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D’abord triomphe théâtral en 1874, le thème 

des Deux Orphelines est développé en un long 
roman par ses auteurs Adolphe d’Ennery (1811-
1899) et Eugène Cormon (1811-1903), aux 
éditions Rouff. Publié dans un premier temps en 
fascicules à 10 centimes, ce gros récit devient 
livre en 1895, et jamais son succès ne se 
démentira. C’est un condensé des grands thèmes 
de ce qu’on a appelé « le roman larmoyant », 
forme dominante de la littérature populaire 
française de la fin du XIXe siècle : mystère des 
origines (deux orphelines en quête d’identité), 
péché et expiation, mélodrame (une aveugle 
perdue dans la ville), peinture des bas-fonds, 
mais aussi récit d’aventures, le tout structuré par 
l’idéologie du temps, la primauté de la famille. 
La forme est également caractéristique : épisodes 
gigognes, récits secondaires, coïncidences, coups 
de théâtre avivant la curiosité du lecteur et 
permettant in fine de tout recentrer sur l’intrigue 
principale. Cette œuvre connaîtra plusieurs 
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adaptations au cinéma, notamment en 1921 par 
David Wark Griffith (1875-1948), qui 
transposera l’histoire à l’époque de la Révolution 
française (Orphans in the storm). 

http ://gallica.bnf.fr/anthologie/notices/01231.htm 
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I 
 
Vers la fin du règne de Louis XV, à l’époque 

où le successeur de Louis le Grand en était à se 
défendre, et à se mal défendre, d’autoriser le 
pacte de famine en se faisant lui-même 
accapareur de grains, une grande misère désolait 
la France. 

L’hiver vint l’augmenter encore, un hiver 
d’une violence rare dans nos climats, mais qui, 
malheureusement, devait se reproduire quelques 
années plus tard et amener les plus terribles 
désastres. 

L’inquiétude, disons mieux, une sorte de 
terreur régnait partout. Paris lui-même, ce Paris 
d’ordinaire si animé, si vivant, ce centre de 
l’activité, du travail et des plaisirs sous toutes les 
formes les plus brillantes, Paris avait pris un 
aspect lamentable. La nuit venue, toutes les 
lumières s’éteignaient, il se faisait un silence 
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lugubre. Paris semblait une ville morte. Dans une 
vieille maison de la rue de la Mortellerie, qui était 
alors une des plus sombres et des plus anciennes 
rues du vieux Paris, au sixième étage, sous les 
toits, vivait un ménage d’ouvrier, bien heureux 
d’avoir trouvé à se loger pour trente écus par an ; 
les loyers étaient déjà si chers ! 

Certes, l’installation n’était pas somptueuse ; 
une toute petite mansarde, des murs blanchis à la 
chaux, un plafond que l’on touchait facilement de 
la main, pas de cheminée et, comme fenêtre, une 
espèce de lucarne si étroite que, pour respirer un 
peu d’air frais, ou profiter d’un rayon de soleil, il 
fallait, si l’on était deux, se prendre par la taille et 
se serrer l’un contre l’autre. 

Les deux jeunes époux qui habitaient cette 
mansarde ne voyaient aucun inconvénient à cela, 
pas plus qu’ils ne se plaignaient, en quittant la rue 
pour rentrer chez eux, d’avoir à parcourir, bras 
dessus, bras dessous, une allée basse, humide, et 
de grimper un sombre escalier tournant, à peine 
éclairé à chaque étage par un œil-de-bœuf qui 
donnait sur la cour, si l’on peut appeler ainsi une 
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espèce de puits empoisonné par les eaux 
ménagères que l’on jetait du matin au soir. 

Le mobilier était, en tous points, digne du 
logement. Un lit en bois blanc, pas trop large, 
avec une paillasse et un matelas, sur lesquels on 
devait se trouver à l’aise en se serrant un peu ; 
deux chaises, une table, une sorte d’armoire basse 
qui servait de buffet, de lingerie, et sur laquelle 
on avait placé une grande cuvette avec son pot de 
faïence, une carafe, deux verres, deux chandeliers 
et une paire de mouchettes. 

Sur les murs, quatre ou cinq patères où l’on 
accrochait les vêtements, et enfin, près de la 
fenêtre, un fourneau avec une grande marmite 
pour faire la soupe. 

Voilà tout ce que nos jeunes époux, en 
réunissant leurs économies, avaient pu se donner 
pour entrer en ménage. Il ne leur en fallait pas 
davantage pour se trouver heureux. Ils avaient la 
jeunesse, l’amour du travail, et ils s’adoraient ! 

Le mari, Michel Gérard, était né à Évreux, et 
ses parents avaient fait de lui un bon et honnête 
ouvrier. 
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Malheureusement, il comptait à peine vingt 
ans lorsqu’une épidémie violente, qui avait fait 
beaucoup de victimes dans le pays, lui enleva son 
père et sa mère. Il ne pouvait donc plus compter 
que sur lui-même et sur son travail. 

Le pauvre garçon passa deux ou trois années 
dans une tristesse profonde, économisant le plus 
possible, afin de se faire un petit magot qui lui 
permît de réaliser le rêve qu’il caressait depuis 
longtemps : voir Paris. 

Ses amis faisaient tout leur possible pour l’en 
dissuader. On lui représentait Paris comme un 
gouffre où la vie était hors de prix, où il y avait 
des milliers de malheureux condamnés à la 
misère, faute d’ouvrage. Mais Michel ne se 
laissait pas convaincre et, un matin, après avoir 
fait un paquet de ses hardes et de ses outils, il 
sauta gaiement sur l’impériale de la diligence, en 
disant adieu à ses camarades, qui l’avaient 
accompagné et qui lui criaient : « Bonne chance 
et au revoir ! » 

Deux jours après – car il fallait deux jours, 
dans ce temps-là pour faire trente lieues – Michel 
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Gérard voyait enfin Paris. C’était la seule joie 
qu’il eût ressentie depuis longtemps. 

Dès le lendemain, il se présenta chez un maître 
ébéniste pour lequel son patron d’Évreux lui avait 
donné une lettre de recommandation, et qui 
l’admit aussitôt dans son atelier. 

Deux ans plus tard, Michel devint amoureux 
d’une charmante et honnête fille qui, comme lui, 
était sans parents et vivait de son travail. 

Le patron de la fabrique où il était employé eut 
beau lui représenter que c’était folie de se marier 
si jeune et qu’il ferait bien mieux d’attendre de 
s’être fait une position, Michel, cette fois encore, 
n’en fit qu’à sa tête. Il épousa Thérèse. Et ils 
s’aimaient si bien qu’avant la fin de la première 
année, en regardant la taille très arrondie de sa 
femme, Michel lui fit observer qu’un meuble 
nouveau et de haute nécessité allait bientôt 
devenir indispensable. 

– Ah ! tu t’en aperçois, répondit-elle, tu y as 
mis le temps ; moi, j’y avais pensé dès le premier 
jour à ton meuble et, je t’en avertis, je veux tout 
ce qu’il y a de mieux, un superbe berceau-lit, 
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pour les deux premiers âges, en beau bois de 
fantaisie, monté sur des pieds en acajou ; tu 
connais ça, toi, monsieur l’ébéniste. 

– Pardine, j’en ai assez fait de ces beaux lits de 
petites duchesses ! Sois tranquille, notre enfant 
dormira dans un lit de prince. 

Et tous les dimanches, nos deux époux 
restaient bravement à la besogne. Michel 
travaillait au berceau, un véritable objet d’art, 
tandis que, de son côté, Thérèse achevait de 
préparer les rideaux de cotonnade, ourlait des 
langes, des brassières, confectionnait de petits 
bonnets, des petits bas de laine, enfin tout ce dont 
pourrait avoir besoin le grand personnage dont la 
prochaine arrivée les comblait de joie. 

– Pourvu que ce soit une fille ! disaient-ils 
tous deux en se regardant, le sourire aux lèvres. 

Les pressentiments de Michel et de Thérèse ne 
les avaient pas trompés : c’était bien une fille que 
le Ciel devait leur donner. Une fille blanche et 
rose qui fut baptisée sous le nom d’Henriette. 

Et, lorsque sa journée était achevée, Michel 
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faisait, chaque soir, deux ou trois heures de 
travail en plus, sans se soucier de la fatigue. 

C’était pour sa fille qu’il travaillait. 
Tout marchait donc pour le mieux dans le 

jeune ménage. Mais, hélas, ce bonheur devait être 
de courte durée. 

Les grondements sourds et persistants d’une 
crise sociale à la veille d’éclater avaient eu pour 
première conséquence de jeter un trouble 
considérable dans les affaires financières et 
industrielles. La gêne augmentant de jour en jour, 
les patrons, après avoir diminué les salaires, se 
virent bientôt dans la nécessité de suspendre les 
travaux et de congédier leurs ouvriers. 

Puis l’hiver arrivait, les farines devenaient de 
plus en plus rares et, pour les familles 
nombreuses qui n’avaient pour moyen 
d’existence que le rude labeur de la semaine, 
c’était la misère et la faim. 

Notre jeune ménage en était là. Les faibles 
économies du mari s’en étaient allées peu à peu, 
en attendant que l’ouvrage revînt ; mais l’ouvrage 
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ne revenait pas et l’on s’était vu forcé de 
diminuer de moitié les repas de chaque jour, si 
insuffisants déjà. 

– Tu ne peux cependant pas t’imposer de trop 
grandes privations, disait Michel à sa femme ; 
souviens-toi que tu es à la fois mère et nourrice... 
Songe à ce que deviendrait notre enfant si ton lait 
venait à lui manquer ! 

Ces mots furent pour Thérèse comme un coup 
de poignard. 

– Tais-toi ! s’écria-t-elle en portant la main à 
son cœur, tais-toi, au nom du ciel ; c’est bien 
assez de souffrir ce que je souffre depuis six 
semaines, sans que tu viennes raviver mes 
terreurs au sujet de ma fille. 

– Pardonne-moi, femme, pardonne-moi, dit 
Michel ; je ne sais plus ce que je dis !... Je suis à 
moitié fou, oui, fou de douleur et de colère, 
quand je pense qu’un homme jeune et fort 
comme je le suis se trouve condamné à rester les 
bras croisés comme un fainéant. 

– Oh ! ce n’est pas toi que l’on peut accuser de 
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cela, Michel. Depuis que ton patron a été forcé de 
remercier tous ses ouvriers, tu t’es donné assez de 
mal pour trouver de l’ouvrage. Tout travail te 
paraissait bon : du bois à scier, des commissions 
à faire, de lourds fardeaux à porter... Et tu étais 
heureux quand tu rentrais à la maison avec 
quelques sous qui devaient rendre plus douce la 
vie de notre chère petite, qui dort là d’un sommeil 
paisible... Mais regarde-la donc. 

Thérèse, à ces mots, s’appuyait souriante sur 
l’épaule de son mari. 

En contemplant ce petit visage si calme et si 
rose, ils oubliaient tout : le froid, les privations, et 
de douces larmes coulaient de leurs yeux, des 
larmes de tendresse et presque de bonheur. 

À ce moment, des pas se firent entendre sur le 
palier et l’on frappa à la porte. 

Michel et sa femme n’étaient pas de bons 
bourgeois habitués à recevoir des visites. Ce fut 
donc avec une sorte d’inquiétude que Michel 
entendit les trois ou quatre coups secs qui 
venaient d’être frappés à la porte. Thérèse ne 
semblait pas non plus être très rassurée. 
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– Qui diable peut venir nous relancer 
jusqu’ici ? lui dit Michel à voix basse. 

– Ça me fait peur ! répondit-elle... Va donc 
voir. 

Michel se dirigeait vers la porte ; tout à coup, 
on frappa de nouveau et, cette fois, plus 
violemment. 

Michel ouvrit et recula, effrayé, en voyant 
dans l’ombre du carré deux individus vêtus de 
noir : l’un grand, maigre et marchant le premier, 
l’autre, petit, gros, tenant un tas de paperasses à 
la main. 

– M. Michel Gérard, demanda le grand maigre 
d’un ton peu aimable et en pénétrant dans la 
chambre sans ôter son chapeau. 

– C’est moi, répondit Michel d’une voix 
tremblante ; et qui êtes-vous, messieurs ? 

– Maître Vermillon, notaire ! 
– Maître Lombard, huissier, ajouta le gros 

homme en s’avançant. 
À ce mot d’huissier, Michel et Thérèse se 

regardèrent avec épouvante, pendant que les deux 
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hommes inspectaient la mansarde d’un air 
méprisant. 

– Tout ça ne vaut pas grand-chose, murmura 
l’huissier à l’oreille du notaire. 

– La femme est ce qu’il y a de mieux, répondit 
celui-ci en regardant Thérèse du coin de l’œil... 
Dites au mari ce qui nous amène. 

L’huissier prit dans sa serviette un papier qu’il 
déplia ; puis, se tournant vers Michel, il lui dit 
avec gravité : 

– Monsieur, vous devez deux termes au sieur 
Madelineau, votre propriétaire... 

– Deux termes, c’est vrai ! répondit Michel en 
baissant la tête. 

– Plus deux sommations et un jugement qui 
vous condamne à payer dans les vingt-quatre 
heures... 

– C’est vrai, mes bons messieurs ! Mais vu la 
rigueur de la saison et le manque d’ouvrage, 
notre propriétaire, qui est un bien brave homme, 
nous a promis de patienter. 

– C’est possible, continua l’huissier ; mais il y 
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a de cela cinq semaines. Votre propriétaire, qui a 
la goutte, est parti à la recherche d’un climat plus 
doux, en chargeant Me Vermillon de toucher ses 
revenus. Vos voisins, à qui nous venons de rendre 
visite, se sont exécutés, faites comme eux, voici 
la quittance. 

Michel était foudroyé. Thérèse, tremblante, 
s’appuyait sur le dossier d’une chaise. 

– Dépêchons ! s’écria Me Vermillon. J’ai un 
rendez-vous. Payez-vous ?... oui ou non ?... 

– Non !... balbutia Michel en essuyant son 
front baigné de sueur. 

– À votre aise, sieur Michel ! Et vous, maître 
Lombard, remettez la quittance dans votre poche. 
Ces gens-là sont tous les mêmes ; ils ne cèdent 
jamais qu’à la violence. Le commissaire-priseur 
est-il en bas ? 

– Oui, monsieur le notaire, par précaution, je 
lui ai recommandé de nous attendre avec ses 
commis. 

– Faites-les monter ; qu’ils enlèvent toutes ces 
défroques et qu’elles soient immédiatement 
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vendues à la porte. 
Lombard alla sur le carré donner un coup de 

sifflet. 
– Ah ! monsieur, qu’est-ce que vous venez de 

dire ? vendre nos meubles ? 
– À la criée, oui, mon brave ! Espérons pour 

vous qu’on en trouvera plus que vous ne devez. 
Thérèse intervint en s’adressant au notaire : 
– Mais, monsieur, et nous ? qu’est-ce que nous 

allons devenir ? où coucherons-nous ce soir ? 
– Ça ne me regarde pas. 
– Et l’enfant, monsieur, l’enfant que vous 

voyez là... 
Henriette, que le bruit venait de réveiller, se 

mit à crier, et Thérèse ne fit qu’un bond vers le 
berceau... Elle prit sa fille dans ses bras et, la 
présentant au notaire : 

– Quand vous nous aurez tous chassés de cette 
pauvre chambre, dit-elle, le froid et la faim la 
tueront. 

– Voici nos gens, dit l’huissier en montrant le 
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commissaire-priseur et ses hommes qui venaient 
de paraître. 

– Eh bien ! ne perdons pas de temps, on gèle 
dans cette mansarde. Enlevez ! dit le notaire. 

– Enlevez, répéta l’huissier de sa voix la plus 
sonore. 

Un accès de rage furieuse s’empara de Michel 
en voyant les commis qui entraient dans la 
chambre. 

– Arrêtez !... cria-t-il en leur montrant le 
poing ; le premier qui me tombe sous la main... je 
l’étrangle ! 

– Tais-toi !... lui dit Thérèse, effrayée, en 
courant se placer devant lui avec sa petite dans 
ses bras. Tais-toi, dit-elle, et paie ! 

– Que je paie ! dit Michel abasourdi, que je 
paie ! et avec quoi ? 

– Ouvre ce bahut, dit Thérèse et prends 
l’argent qui s’y trouve. 

– L’argent ? quel argent ? répondit Michel. 
– Celui que j’ai économisé sou à sou depuis 
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notre mariage sur la dépense de chaque jour. Il y 
a vingt écus. 

– Vingt écus !... 
– Ils sont là, sous les langes de notre 

Henriette... Hélas ! je les gardais précieusement 
en prévision du malheur dont tu me parlais tout à 
l’heure : « Si ton lait venait à manquer à notre 
enfant », disais-tu !... Allons, paie, le ciel 
décidera du reste ! 

– Combien vous dois-je, monsieur ? dit 
brusquement Michel. 

– Quatorze écus, quatre sous, six deniers, 
répondit Lombard sur le même ton. 

– Voilà votre affaire. 
Et les hommes de loi s’éloignèrent. 
Quelques jours après la scène que nous venons 

de raconter, il y avait près de vingt-quatre heures 
que Thérèse et Michel s’étaient partagé leur 
dernière croûte de pain. Un homme vigoureux 
pouvait encore attendre ; mais pour une femme, 
pour une mère nourrice, déjà si éprouvée par le 
chagrin et les privations, c’était impossible ! 
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Et le froid sévissait plus âpre, plus violent que 
jamais. Et les ateliers ne devaient pas rouvrir de 
sitôt leurs portes aux ouvriers qui n’avaient que 
leur travail pour vivre. 

Les deux époux en étaient venus à regretter de 
s’être dépouillés du peu qu’ils possédaient. Il est 
vrai que, si leurs meubles avaient été saisis et 
vendus, ils auraient été, le soir même, jetés tous 
les trois dans la rue. 

« Peut-être hélas ! serons-nous prochainement 
réduits à cette extrémité ; mais tâchons, du moins, 
de l’éloigner le plus possible », se disait Michel 
en lui-même. « Quand on n’a plus rien à se 
mettre sur la table, ce n’est pas la peine d’en 
avoir une. » 

Là-dessus, il boutonna sa veste jusqu’au 
menton, et, tandis que sa femme était occupée à 
arranger la couverture d’Henriette, il sortit sur la 
pointe des pieds en emportant la table et sans dire 
un mot de l’idée qui lui était venue. Mais Thérèse 
avait tout vu, tout compris, et, dès que Michel eut 
disparu, elle s’agenouilla devant une petite croix 
en ébène, accrochée au-dessus du berceau, et fit 

 22



sa prière habituelle. 
Arrivée à ces paroles : « Donnez-nous notre 

pain de chaque jour », sa voix devint tremblante, 
et ce fut en pleurant qu’elle acheva son oraison. 

Le faible soulagement que devait procurer la 
vente de la table ne fut pas de longue durée. Il 
fallut se résigner à recourir à de nombreux 
expédients. En sorte que bientôt il ne resta plus 
dans la mansarde que le berceau d’Henriette et la 
paillasse sur laquelle le père et la mère avaient 
déjà passé plusieurs nuits. 

Thérèse, épuisée par tant de douleurs 
physiques et morales, n’était plus que l’ombre 
d’elle-même. 

Elle se sentait minée par une fièvre lente et 
surtout par l’affreux pressentiment du malheur 
prochain, inévitable, dont elle était menacée, et 
qui pouvait être en peu d’heures la perte et la 
mort de son enfant. 

Michel devinait tout ce qu’il y avait 
d’angoisse et de torture dans l’âme de sa femme ; 
mais, ainsi qu’elle, il n’osait pas en parler. Leurs 
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cœurs se comprenaient, leurs lèvres demeuraient 
muettes ! 

Ce fut Thérèse qui, la première, se décida à 
rompre ce pénible silence. 

– Vois-tu, dit-elle en montrant Henriette à son 
père, vois-tu comme elle change ! 

– Oh ! oui, je le vois, hélas, soupira Michel. 
– Elle n’a plus ses couleurs roses, ses belles 

joues fraîches !... 
Elle maigrit à vue d’œil ! 
– Depuis deux jours surtout, c’est effrayant ! 
– Elle souffre ! Elle a faim... comme nous. 
– Je vois bien que mon lait n’est plus ce qu’il 

était. Et puis, je n’en ai plus autant qu’autrefois ! 
Si ça continue, notre chère enfant finira par nous 
être enlevée. Comprends-tu ça, toi ? 

– Je ne le comprends que trop... hélas ! 
soupira-t-il. 

– Alors, répliqua Thérèse, se laissant aller à un 
accès de colère dont elle ne se rendait pas 
compte, trouve donc quelque chose à faire, au 
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lieu de rester là à pleurer toute la journée ! 
Cherche, invente n’importe quoi pour nous tirer 
de cette affreuse misère, pour que ton enfant 
vive ! C’est ton affaire à toi, le mari, le père ! 

– Tu as raison, femme ; seulement, ce n’est 
pas ma faute, si nous avons tant à souffrir. Moi, 
je donnerais ma vie pour vous deux, tu le sais 
bien, Thérèse ! 

– C’est vrai, dit-elle en lui prenant la main, j’ai 
eu tort de parler comme je viens de le faire ; 
oublie ce que je t’ai dit dans... mon 
emportement... J’ai la fièvre... vois-tu, Michel, et 
je me sens si faible ! 

Gérard la prit dans ses bras. 
– Laisse-moi, dit-elle en se dégageant, la voilà 

qui s’éveille ; il ne faut pas attendre qu’elle 
pleure ! 

Elle se pencha sur le berceau pour prendre 
l’enfant et lui donner le sein ; mais, au bout de 
quelques secondes, la pauvre petite fille renversa 
la tête en criant. Thérèse porta la main à sa gorge, 
qu’elle pressa rudement, sans se soucier du mal 
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qu’elle pouvait se faire. Michel la regardait, 
anxieux, sans oser l’interroger. 

– Rien ! plus rien ! dit-elle d’une voix sourde. 
Plus de lait, pas une goutte ! Prends ta fille, je 
n’ai plus la force de la tenir... Mais prends-la 
donc, te dis-je... Et que Dieu me fasse au moins la 
grâce de mourir avant elle ! 

La malheureuse se laissa tomber sur la 
paillasse. Elle avait perdu connaissance. Et 
Michel restait immobile, les yeux hagards, avec 
son enfant sur les bras, tandis que sa femme 
évanouie gisait devant lui sur le grabat. 

Mais le sentiment du devoir tira bien vite 
Michel de la stupeur dans laquelle il était plongé. 

– Non ! je ne te laisserai pas mourir ! s’écria-t-
il en replaçant sa fille sur son lit. Mais songeons à 
la mère d’abord. Si j’avais seulement un peu de 
vinaigre. Ah ! je me souviens... la petite 
bouteille !... la voilà. 

Il se hâta de verser quelques gouttes sur son 
mouchoir ; puis, se jetant à genoux à côté de 
Thérèse, il se mit à lui frotter le front, les joues et 
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les lèvres. Thérèse fit un mouvement. 
– Thérèse, ma chérie, reviens à toi ! 

murmurait-il. 
– La petite, où est la petite ?... dit la mère en 

rouvrant les yeux. 
– Dans son lit, ne t’inquiète pas, elle dort. 
– Je voudrais bien dormir aussi !... Je tombe 

de sommeil... Ça me ferait peut-être du bien... 
– Dors, ma Thérèse, dors, je suis là... je 

veillerai sur vous deux !... 
Dès qu’il fut certain qu’elle sommeillait, il se 

releva brusquement. La douleur qu’il s’était 
efforcé de refouler pour ne pas en donner le 
spectacle à sa malheureuse femme, éclata avec 
violence. À la vue du petit être qui souffrait, et 
que la faim faisait crier lamentablement, il lui 
vint une de ces idées que seul le désespoir peut 
faire naître dans les cerveaux affolés. 

– Non, murmura-t-il au milieu de ses sanglots, 
non, tu ne mourras pas !... 

Ses regards voilés de larmes allaient 
alternativement du visage pâli de Thérèse à celui 
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de l’enfant qui s’agitait fiévreusement dans son 
berceau... Il y avait, chez cet homme troublé, un 
combat terrible où son amour paternel était mis à 
une douloureuse épreuve. Que fallait-il faire ? Où 
était son devoir ? 

Tout à coup, il s’élança vers le berceau, 
comme s’il était poussé par une force irrésistible. 
Et là, penché sur l’enfant qui vagissait, il essaya 
de la calmer, en lui prodiguant des caresses, en la 
couvrant de baisers... 

Et le malheureux sentait bien que 
l’attendrissement le gagnait, que, s’il hésitait 
encore, il ne pourrait plus accomplir le sacrifice 
qu’il imposait à son cœur. Chaque seconde qui 
s’écoulait le laissait plus irrésolu. 

– Mon Dieu ! s’écria-t-il en levant les yeux au 
ciel, si cette idée m’est venue, n’est-ce pas vous 
qui me l’avez inspirée ! 

Puis, s’animant à la pensée que l’enfant ne 
souffrirait plus, que Thérèse serait sauvée, Michel 
se leva pour aller vers le fourneau, qui, 
maintenant qu’on n’y faisait plus de feu, servait 
de table et sur lequel traînaient quelques chiffons. 
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Au moment de quitter cette mansarde, où la 
malheureuse mère devait, à son réveil, éprouver 
la plus horrible douleur, Gérard voulut du moins 
laisser à Thérèse quelques lignes qui lui 
expliquaient par quel acte désespéré il allait 
tenter de sauver leur enfant de la faim et de la 
mort ! Agenouillé devant le fourneau, et ses 
larmes tombant sur le feuillet de papier qu’il avait 
trouvé parmi les chiffons, il écrivit rapidement... 
Puis, le dernier mot tracé, Michel se leva et, 
saisissant sa fille dans ses bras : 

– Viens, pauvre enfant, dit-il, puisqu’il n’y a 
plus ici un morceau de pain pour ta mère épuisée 
par la souffrance et la faim, plus une goutte de 
lait pour toi, cher ange... il ne sera pas dit que je 
n’aurai pas tout essayé... tout !... pour t’arracher à 
la mort !... Et, si Dieu permet qu’il en soit ainsi... 
lorsque tu auras l’âge où l’on comprend, tu ne 
maudiras pas le pauvre père qui t’aura 
abandonnée à la charité publique !... 

Lorsqu’il parlait de cette sorte, les sanglots 
étouffaient sa voix. Il déposa un dernier baiser 
sur le visage glacé d’Henriette et, fou de douleur, 
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il sortit, détournant les regards pour ne pas voir 
cette mère qu’il allait séparer à tout jamais de son 
enfant... 

Une fois dans la rue, il s’arrêta, effrayé par la 
neige et le verglas qui couvraient le pavé. S’il 
allait glisser, faire une chute avec le cher fardeau 
sur les bras. Bravement, il ôta ses souliers et se 
mit à marcher à pieds nus. 

Il avançait à grands pas, car la nuit n’allait pas 
tarder à venir et les cloches de Notre-Dame 
sonnaient pour l’office du soir. Après avoir 
traversé le pont qui conduit à la Cité, il s’engagea 
dans une ruelle sombre qui abrégeait le chemin et 
dans laquelle il était à peu près sûr de ne 
rencontrer personne. Il lui semblait qu’il allait 
commettre un crime et il avait peur d’être vu. Au 
tournant de la ruelle, Michel arriva devant 
l’église dont les marches étaient envahies par la 
neige, qu’une bise glaciale poussait jusque sous 
le porche. 

Et c’était là qu’il allait déposer sa fille ! 
Le courage commençait à lui manquer et ses 

yeux s’emplissaient de larmes au moment 
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d’accomplir ce cruel sacrifice. Enfin, il fit un 
effort sur lui-même et se dirigea en chancelant 
vers l’une des portes basses. Comme il se baissait 
pour déposer sa pauvre petite Henriette, un cri 
plaintif se fit entendre à quelques pas de lui. 

........................................................ 
 
Le sommeil des malheureux est rarement de 

longue durée ; mais il a cela de bon qu’en leur 
rendant un peu de calme il leur rend aussi un peu 
de force. 

C’est ce qui était arrivé pour Thérèse. En 
rouvrant les yeux, elle se sentit un peu moins 
faible ; la nuit était si noire qu’elle ne distinguait 
rien autour d’elle et, loin de s’en effrayer, 
l’obscurité, le silence qui régnaient dans la 
chambre lui semblaient de bon augure. Les êtres 
qu’elle adorait reposaient là, et puis, le rêve 
qu’elle avait fait pourrait bien se réaliser. 

Elle avait entendu dire que, souvent, un peu de 
repos suffisait pour rendre à une mère le lait dont 
elle s’était vue privée par une émotion trop vive. 
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Et elle avait rêvé que le sien lui était revenu. Quel 
bonheur, si cela était vrai ! Il lui était bien facile 
de s’en assurer, et pourtant elle hésitait : une 
déception serait si cruelle ! Mais cet état 
d’incertitude lui devenait insupportable, elle porta 
la main à sa poitrine et la retira presque aussitôt 
en poussant une exclamation de joie. 

– Michel, éveille-toi !... Apporte notre fille... 
Notre Henriette est sauvée ! sauvée !... 

Elle s’était levée et elle fit un pas dans la 
direction du berceau en disant : 

– Mais réponds-moi donc, Michel... Es-tu si 
profondément endormi ?... 

Rien !... Pas un mot, pas un souffle ! 
Thérèse sentit un frisson lui glisser jusqu’au 

cœur. 
Pendant une seconde, elle crut à une véritable 

catastrophe. Ce silence n’était-il pas la preuve 
qu’Henriette était morte et que, devant le cadavre 
de l’enfant, l’infortuné père s’était livré à quelque 
acte de désespoir ! 

Mais cette idée s’évanouit aussitôt. 
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– Il est sorti, murmura Thérèse. Il aura voulu, 
le pauvre cher homme, tenter un dernier effort 
pour nous sauver ! Mais, alors, pourquoi l’enfant 
ne bouge-t-il pas ?... Les enfants ne dorment pas 
lorsqu’ils ont faim ! 

Tourmentée par cette idée, Thérèse, marchant 
dans l’obscurité, arriva tout près du berceau, 
qu’elle tâta avec précaution pour ne pas réveiller 
le petit être qu’elle croyait endormi. Mais soudain 
elle poussa un cri terrible. Le berceau était vide ! 

– Non, je me serai trompée, dit-elle ; et, 
surmontant son trouble, Thérèse s’est dirigée vers 
le fourneau. En tâtonnant, elle a fini par trouver 
le briquet, et ce ne fut pas sans peine qu’elle 
parvint à allumer un bout de chandelle planté 
dans le goulot d’une bouteille fêlée. 

Elle retourna au berceau. Cette fois, il n’y 
avait plus à en douter : le berceau était réellement 
vide ! Michel avait emporté sa fille ! 

Alors Thérèse éprouva une réaction 
réconfortante. 

– Pauvre ami, fit-elle, il aura abjuré tout 
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sentiment d’amour-propre ; il sera allé supplier, 
implorer les passants ! En voyant la petite, peut-
être auront-ils eu pitié d’elle ! Tendre la main ! 
lui si fier... Pauvre Michel ! 

Puis, l’impatience s’emparant d’elle, la 
malheureuse femme entrouvrit sa porte et, 
s’avançant jusqu’à l’escalier, elle écouta 
longuement... Rien !... Aucun bruit de pas qui fit 
craquer le bois vermoulu des marches. Michel ne 
revenait pas ! 

Chaque minute qui s’écoule augmente son 
impatience, qui fait bientôt place à l’angoisse... 
Elle s’agite et marche fiévreusement d’un bout à 
l’autre de la chambre. 

Tout à coup, la malheureuse aperçoit, à la 
lueur de la chandelle fumeuse, le bout de papier 
que Michel a placé sur le fourneau. Ce papier fixe 
son attention. Elle le saisit. C’est l’écriture de 
Michel... 

En parcourant les premières lignes, Thérèse a 
poussé un cri sourd et son cœur s’est serré 
comme si elle allait mourir. 
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Dans cette lettre, le père désespéré lui annonce 
en ces termes la foudroyante nouvelle : 

 
« Pauvre amie !... Lorsqu’en te réveillant tu 

trouveras le berceau vide, je t’en supplie, 
Thérèse, pardonne-moi de t’avoir séparée de ta 
fille bien-aimée. 

» Je ne veux pas voir mourir, à la fois, ma 
femme et mon enfant. Je vais confier la pauvre 
petite créature à la charité publique. Je la 
déposerai à la porte de l’église et, lorsque je 
l’aurai vu recueillir par quelque âme charitable, je 
reviendrai auprès de toi, ma Thérèse, et, si Dieu 
reste toujours sans pitié pour notre souffrance, 
nous mourrons ensemble, en pensant que, du 
moins, notre fille est sauvée. » 

 
C’était comme un coup de foudre qui venait 

de frapper Thérèse. Folle de douleur et de 
désespoir, elle poussait des cris sourds, appelant : 

– Henriette !... Henriette !... ma fille !... 
Et comme si Michel eût pu l’entendre : 
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– Rends-moi ma fille, malheureux ! s’écria-t-
elle. 

Elle se cramponnait au mur pour ne pas 
tomber !... Ses jambes refusaient de la soutenir. 
Puis la colère survint violente, terrible !... 

Sans se rendre compte du désespoir qui avait 
poussé l’infortuné Michel à abandonner l’enfant 
qu’il chérissait, elle ne voyait qu’une chose, c’est 
qu’on lui avait enlevé sa fille et qu’elle ne la 
reverrait plus... plus jamais... 

Et, dans sa rage impuissante, elle murmurait, 
entre ses dents, serrées par la colère : 

– Michel ! C’est lâche !... Malheureux ! 
Malheureux ! 

Les yeux hagards, elle s’élança vers la porte 
en criant : 

– Michel !... Rends-moi mon Henriette !... 
Rends-moi mon enfant !... 

Elle se tordait les bras et, chancelante, elle 
s’affaissait contre le mur, en répétant, au milieu 
des sanglots : 

– Henriette !... Henriette !... 
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Soudain, la voix expira sur ses lèvres... 
Michel venait d’apparaître au bout de 

l’escalier... 
Oui, c’est lui, bien lui. Il était là, devant elle, 

tenant deux enfants dans ses bras ! ! !... 
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II 
 
– Femme ! s’écria Gérard, nous n’avions 

qu’une fille, et il faut croire que ce n’était pas 
assez pour que le Ciel eût pitié de nous !... Mais 
nous voilà, maintenant, bien plus dignes de sa 
compassion : nous avons... deux enfants au lieu 
d’un !... 

– Que dis-tu ? Michel, s’exclama Thérèse, 
folle de joie d’avoir retrouvé sa fille. 

La pauvre femme avait enlevé Henriette des 
mains de son père. Et, se souvenant qu’elle avait 
eu l’espoir, après un sommeil réparateur, de voir 
revenir son lait, elle présenta le sein à la petite 
affamée... 

– Te voilà deux fois mère, répondit Michel, 
car nous ne pouvons pas abandonner cette petite 
inconnue que Dieu a placée sur mon chemin, au 
moment même où... 
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– Tu allais abandonner ta propre fille ! 
interrompit Thérèse. 

– Et sans doute pour m’empêcher 
d’accomplir... 

– Un crime, Michel ! 
– Oh ! ne me condamne pas, femme ; ne 

m’accable pas !... J’étais fou !... J’avais perdu 
tout espoir... Et je m’étais dit que, s’il n’y avait 
qu’une chance entre mille de sauver notre enfant, 
je ne devais pas hésiter... 

Et s’animant : 
– Oui !... Je voulais abandonner notre cher 

ange sur le parvis de Notre-Dame... Mais comme 
je me baissais cherchant la place sous la neige où 
je déposerais mon enfant, j’entendis des 
vagissements qui semblaient venir d’un point noir 
que je voyais à deux pas de moi... Je 
m’approchai. Une petite créature était là, depuis 
quelque temps sans doute, car je vis son petit 
visage bleui par le froid... 

– Un enfant ! m’écriai-je, un enfant abandonné 
comme va l’être le mien ! Il est déjà tout glacé. Il 
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va mourir ici, et le même sort serait réservé à ma 
pauvre fille ! 

» En ce moment, continua Gérard, un bruit 
frappa mon oreille. J’écoutai. On fermait la porte 
de l’église. Je m’étais donc trompé ! Le bruit des 
cloches que j’avais entendu, c’était la fin de 
l’office et non le commencement ! Et pas une 
figure humaine sur la place ! Tous ceux qui 
avaient prié dans la maison du Seigneur étaient 
partis ! Je sentis alors que ma tête se perdait ! 
J’implorai Dieu ! Je le suppliai d’envoyer 
quelqu’un qui pût recueillir ces deux petits êtres 
unis dans le même sort ; car je savais, hélas ! que 
s’ils passaient la nuit sur ces marches, dans cette 
neige, c’était la mort pour tous deux ! » 

Thérèse poussa un gémissement et serra sa 
fille contre sa poitrine. Michel, ému au souvenir 
de son désespoir, poursuivit : 

– Non !... pensai-je, je n’abandonnerai pas là 
mon enfant ; je ne les abandonnerai ni l’un ni 
l’autre. 

– Ah ! c’est bien, mon homme, ce que tu as 
fait là ! s’écria Thérèse. 
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– Je repris le chemin de notre mansarde... Et 
moi, qui étais venu là, en portant ma petite 
Henriette comme un fardeau trop lourd... je m’en 
revins d’un pas ferme avec ces deux enfants dans 
les bras !... 

Thérèse avait écouté, les larmes aux yeux. Se 
levant dans un élan, elle alla présenter son front 
aux baisers de son mari. 

– C’est Dieu qui t’a inspiré cette bonne action, 
mon ami, dit-elle d’une voix calme et forte... Et 
c’est lui qui, déjà, t’en récompense... Regarde ! 

Elle lui montrait Henriette qui venait de 
prendre avidement le sein que sa mère lui 
donnait. 

– Mais c’est un miracle ! disait Michel. 
– L’autre en aura sa part, répondit la mère. 
– La pauvre petite n’a fait qu’un cri tout le 

long du chemin. 
– Mets-la sur mes genoux et, vite, enlève les 

épingles. 
Michel se hâta d’obéir, et, dès qu’il eut 

détaché les langes, il s’en échappa quelque chose 
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qui roula sur le carreau de la chambre. 
– Qu’est-ce donc qui tombe là ? demanda 

Thérèse. 
– C’est un rouleau... deux rouleaux, s’écria 

Michel qui s’était penché pour regarder, des 
rouleaux d’or. 

– De l’or ! dans les langes d’un enfant qu’on 
abandonne ! Ce n’est pas possible, tu te trompes. 

– Regarde toi-même, répondit Michel, qui 
avait ramassé les rouleaux et qui était en train de 
les ouvrir. Des louis, des vrais louis d’or ! 

– Et ce papier, qu’est-ce que c’est que ce 
papier que tu tiens à la main ? 

– C’était par terre avec les rouleaux. 
– Il y a écrit dessus : « À la personne 

charitable qui m’aura recueillie. » 
– Eh bien !... c’est toi la personne charitable. 
– Il n’y a pas autre chose ? 
– Si fait... seulement on dirait qu’on a pleuré 

dessus... il y a : « Je m’appelle Louise, aimez-
moi. » 
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– Si nous l’aimerons, Michel, le cher petit 
ange qui nous apporte la fin de nos souffrances ! 
Car nous voilà riches... Il y a là au moins... 

– Il y a cent louis !... s’écria Michel, qui venait 
d’en faire le compte, deux mille quatre cents 
livres que nous apporte ce cher petit ange ! 

– Elle sera notre seconde fille, la sœur 
d’Henriette. 

– Maintenant, femme, je vais courir aux 
provisions. 

– Oui, va, répondit Thérèse, en souriant. Cours 
et fais bien les choses. 

– Fie-toi à moi... Et demain... 
Thérèse l’interrompit : 
– Demain, mon bon Michel, nous quitterons 

Paris, où règnent la misère, la désolation. 
– Oui, nous irons dans ma ville natale, nous 

partirons pour Évreux... tous les quatre ! 
Tandis que Michel Gérard descendait, tout 

joyeux, l’escalier, pour aller acheter de quoi 
restaurer sa femme et les deux enfants, Thérèse 
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avait mis côte à côte les petites filles dans le 
berceau. 

– Il y a place pour deux, mes mignonnes, 
murmura-t-elle en souriant... Et vous aurez ainsi 
bien plus chaud. 

Puis, contemplant leur petit visage d’un même 
regard maternel : 

– Je serai votre mère à toutes les deux, dit-elle. 
Et la pauvre femme se pencha sur le berceau, 

pour embrasser, chacune son tour, les deux 
enfants. 

Mais aussitôt ses yeux se remplirent de 
larmes. Elle se disait, en regardant Louise, que, 
sans doute, ce petit être avait été enlevé à sa 
mère... qu’en ce moment, peut-être, la 
malheureuse, affolée, courait les rues à la 
recherche de l’abandonnée... comme elle eût fait 
elle-même si Michel ne lui eût pas ramené son 
Henriette ! 

En rentrant, Gérard la trouva ainsi penchée sur 
le berceau. Il revenait, joyeux, Michel Gérard, et 
il étalait déjà les provisions achetées. Mais il 
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s’arrêta bientôt devant le regard attristé de 
Thérèse. 

– Qu’as-tu donc ? femme, demanda-t-il avec 
anxiété. Est-ce que nos cruelles épreuves ne sont 
pas finies ? 

– Hélas, soupira Thérèse, je pensais à la mère 
de cette petite... Je me disais qu’il y a sans doute, 
dans l’abandon de cette mignonne, quelque 
drame terrible !... C’est que, vois-tu, Michel, on 
n’abandonne d’ordinaire son enfant que lorsque 
la misère vous y a poussé, et... 

– Et quand c’est pour la sauver de la mort, 
d’une mort certaine ! ajouta Gérard en baissant la 
voix. 

– Mais, reprit Thérèse, lorsque l’on met des 
rouleaux d’or dans les langes de l’abandonné, 
c’est que l’on est riche. Aussi, je te le répète, il y 
a là quelque terrible mystère. 

– Nous chercherons à le découvrir... plus tard, 
conclut Gérard. Mais, pour le moment, 
contentons-nous de remercier le ciel qui nous a 
sauvés !... 
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III 
 
Le jour même où les habitants de la rue de la 

Mortellerie avaient à subir dans leur mansarde de 
si douloureuses épreuves, une fête allait être 
donnée dans un hôtel du quartier le plus 
aristocratique de Paris. 

Le marquis de Vaudrey était le type exagéré 
de ces anciens grands seigneurs dont la race a 
presque entièrement disparu. Pour lui, il n’y avait 
au monde qu’une seule chose réelle, enviable et 
respectable : la noblesse du nom. Le nom des de 
Vaudrey !... C’était un diamant de la plus belle 
eau, et malheur à quiconque en altérait la pureté ! 

Le marquis approchait de la cinquantaine 
lorsqu’il perdit sa femme et, avec elle, l’espoir 
encore caressé d’avoir un fils qui hériterait en 
ligne directe de tous ses biens et domaines. Il se 
consolait en pensant que son neveu portait le 
même nom et qu’en le mariant à l’aînée de ses 
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deux filles, la maison de Vaudrey ne s’éteindrait 
pas. Le cousin était riche, il possédait, dans la 
vallée de Chevreuse, un vieux castel entouré de 
chasses magnifiques, et il semblait fort épris de 
Mlle Mathilde, qui, de son côté, le regardait d’un 
assez bon œil, mais ceci importait peu ; chez les 
de Vaudrey, de temps immémorial, quand une 
fille avait atteint l’âge d’être mariée, c’était le 
père seul qui devait s’occuper de lui choisir un 
mari, et sa fille n’avait plus qu’à l’accepter. 

Ce fut dans ces conditions que Mlle Mathilde 
épousa son cousin ; sitôt le mariage conclu, elle 
suivit son mari à Chevreuse, où il passait la plus 
grande partie de l’année, et le marquis resta seul à 
Paris avec sa seconde fille, Diane de Vaudrey, 
qui n’avait encore que quatorze ans et qui était 
déjà une adorable personne. Encore deux ou trois 
années et le marquis n’aurait pas grand-peine à 
lui trouver un mari. 

Diane devenait, de jour en jour, plus jolie, plus 
séduisante ; elle était très bonne musicienne, elle 
dansait à ravir et montait à cheval comme une 
amazone. Aussi, que de succès ! que 
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d’adorateurs ! Elle avait à peine dix-sept ans et, 
déjà, l’heureux père était accablé des plus 
flatteuses demandes. Il n’en repoussait aucune ; 
mais, sans en rien laisser voir, même à sa fille, il 
avait fait son choix. 

Le comte de Linières était un fort bel homme, 
d’une trentaine d’années, très distingué, très bien 
en cour, et Diane, sans lui avoir fait la moindre 
avance, sans même qu’elle s’en doutât, lui avait 
inspiré une véritable passion. 

Le marquis n’avait pas tardé à s’en apercevoir, 
et cette découverte le mettait au comble de la 
joie. M. de Linières avait devant lui le plus bel 
avenir ; au premier jour, il serait nommé 
ambassadeur, et, plus tard, qui sait s’il 
n’arriverait pas à être ministre ? 

L’hiver, qui touchait à sa fin, avait été des plus 
brillants ; les bals s’étaient succédés presque sans 
interruption, et Diane, qui était d’une nature 
délicate, avait peut-être abusé de ses forces. 
Enfin, pour cette raison ou pour une autre, elle 
perdait peu à peu ses jolies couleurs et ne se 
plaisait que dans la solitude. Elle passait des 
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journées entières étendue sur sa causeuse et 
plongée dans une rêverie que l’on ne s’expliquait 
pas. 

Elle, qui s’était toujours montrée si vivante et 
si bonne, rien ne l’intéressait plus ; un vieux 
recueil de prières faisait maintenant sa seule 
lecture et aussi une petite gazette que son père 
laissait souvent traîner sur les meubles ; mais, 
avant de la prendre, elle avait bien soin de 
s’assurer que personne ne pouvait la voir. 

Un jour, quelques amis étaient venus prendre 
des nouvelles de sa santé, elle s’était décidée à 
passer au salon et on se mit à parler de toutes 
sortes de choses, de toilette, de musique et, enfin, 
d’un combat très sérieux que nos troupes avaient 
livré aux environs de Verdun ; la victoire nous 
était restée, mais elle avait coûté cher. Diane 
n’avait pas ouvert la bouche ; mais, dès que les 
visiteurs eurent pris congé et qu’elle se vit seule, 
elle se jeta sur la gazette qu’elle avait aperçue 
dans un coin et se mit à la parcourir 
anxieusement. Arrivée à ces mots : Liste des 
blessés et des morts, elle s’arrêta un instant, porta 
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la main à son cœur, puis, faisant un effort sur 
elle-même, reporta les yeux sur la liste fatale ; 
tout à coup, elle poussa un cri et tomba à terre, 
sans connaissance. Quelques minutes après, le 
marquis entra ; c’était l’heure du dîner et il venait 
chercher sa fille. 

– Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il en la voyant à 
terre, évanouie. Diane !... mon enfant !... à 
moi !... du secours ! 

Il courait à la fenêtre, au timbre d’acier qui 
était sur la cheminée, puis il revenait vers sa fille 
et, pendant qu’on l’aidait à la secourir, il se 
demandait ce qui avait pu provoquer cet 
évanouissement. 

Heureusement, la pauvre Diane avait repris 
connaissance ; mais il fallut la transporter dans sa 
chambre et la mettre au lit ; elle était en proie aux 
agitations d’une fièvre brûlante. Le marquis se 
hâta de faire appeler le médecin et d’expédier un 
coursier à Chevreuse, avec un billet qu’il venait 
d’écrire à sa fille aînée. Ce fut un coup terrible 
pour cette bonne dame, déjà si éprouvée. 

Après un an de mariage, elle venait de donner 
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naissance à un garçon lorsque son mari lui fut 
enlevé en quelques jours par une maladie aiguë. 
Le marquis lui offrit alors de revenir à Paris ; rien 
ne put l’y décider, même les supplications de sa 
sœur, qu’elle adorait. Mais, au reçu de la lettre de 
M. de Vaudrey, elle envoya immédiatement 
quérir des chevaux de poste et, malgré la distance 
et le mauvais temps, elle se mit en route, 
impatiente de revoir sa chère Diane et persuadée 
que personne ne pourrait la soigner mieux 
qu’elle. 

En effet, au bout de quelques jours et autant de 
nuits passées au chevet de la malade, elle eut la 
joie de constater que la fièvre avait presque 
entièrement disparu. 

Mais un terrible mystère lui fut alors révélé 
secrètement par le médecin : dans quelques mois, 
« mademoiselle » Diane de Vaudrey allait 
devenir mère !... 

Alors, et par suite d’une entente secrète, le 
docteur déclara qu’il fallait conduire la malade 
loin de Paris ; un changement d’air et un repos 
prolongé étaient nécessaires si l’on voulait 
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obtenir une guérison complète. 
Mathilde, de son côté, proposa d’emmener sa 

sœur à Chevreuse, dans son vieux castel. Dès que 
Diane aurait retrouvé la santé, on la ramènerait à 
son père. 

– Partez donc, s’écria-t-il en embrassant ses 
deux filles. 

Et, le soir même, Mathilde, enchantée d’avoir 
enlevé sa sœur, s’empressait de l’installer dans 
une chambre du château à laquelle attenait un 
grand cabinet où l’on mettrait un lit, afin que la 
malade eût toujours auprès d’elle Marion, une 
grosse Bretonne qui l’avait vue naître, ne l’avait 
jamais quittée et qui éprouvait pour sa jeune 
maîtresse une profonde adoration. 

Une heure après, Diane, silencieuse et pâle, en 
proie aux plus douloureuses pensées, était 
étendue sur le lit qu’on avait préparé pour elle. 
Brisée de fatigue, elle balbutia quelques paroles 
de remerciement, tendit son front à ses deux 
gardes-malades et s’assoupit en pleurant. 

Alors, sans proférer une parole, la dame du 
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château et l’humble servante se prirent la main ; 
elles regardaient leur chère Diane et, à leur tour, 
elles pleurèrent silencieusement... 

Près de quatre mois s’étaient écoulés depuis 
cette scène. Le départ de Diane avait très 
vivement impressionné le comte de Linières ; 
mais, bien qu’il se renfermât toujours dans un 
silence absolu, ses sentiments ne changeaient pas. 

Cependant, un matin, honteux de ses 
hésitations, il sonna son valet de chambre et 
donna l’ordre d’atteler. 

– À l’hôtel de Vaudrey, cria-t-il au cocher, en 
sautant dans sa voiture. 

Un quart d’heure après, il entrait, plein de 
courage, dans le vestibule. 

Ce fut dans cette première entrevue que le 
comte s’ouvrit de ses intentions. Le marquis était 
radieux. 
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IV 
 
La réunion du soir fut des plus animées. 
La grande nouvelle s’était répandue dans toute 

la maison avec la rapidité d’un éclair, et Marion 
était accourue bien à temps, car, sans elle, Diane, 
à bout de force, n’aurait pu regagner sa chambre ; 
en y entrant, elle tomba anéantie sur un fauteuil. 
Marion, aussi tremblante qu’elle et aussi pâle, 
alla fermer la porte et pousser le verrou ; Diane, 
alors, se leva brusquement et vint s’asseoir 
devant un petit bureau placé près de la cheminée. 

– Donne-moi de la lumière, Marion, il faut que 
j’écrive. 

– À pareille heure !... et fatiguée comme vous 
l’êtes !... C’est-y à vot’ sœur que vous écrivez ? 

– Non, c’est à mon père. 
– À vot’ père !... et c’est pour y dire que nous 

n’voulons point de son épouseu ?... 
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– C’est pour lui dire la vérité, Marion. 
– Oh ! misère !... Non... non... C’est pas Dieu 

possible... Tu n’feras point ça, ma chère Diane ! 
– Je le veux ! 
Et Diane se mit à écrire. Marion était hors 

d’elle. 
– La vérité !... qu’est-ce qu’il en adviendra 

avec un homme de fer comme le marquis !... 
Mais j’y sommes ben aussi pour quéque chose 
dans c’te vérité-là !... Et j’ons ben l’droit 
d’parler... Et j’disons, mé... qu’ça serait une 
folie... 

– Tais-toi, prends ton chapelet, prie Dieu pour 
qu’il m’inspire, et plus un mot ! 

Et la Marion, baissant la tête, s’était assise, 
avait pris à sa ceinture le chapelet dont elle faisait 
passer machinalement tous les grains dans ses 
doigts et, au mouvement de ses lèvres, on aurait 
pu croire qu’elle récitait une prière ; mais sa 
pensée et ses regards étaient ailleurs, elle suivait 
la plume qu’une main fiévreuse faisait courir sur 
le papier. Quand Diane eut achevé sa lettre, avant 
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de la plier, elle la tendit à Marion en lui disant : 
– Tiens, lis. 
Marion lut à voix basse ce qui suit : 
« Mon père, il y a deux mois, une brave 

femme parcourait d’un pas rapide la route qui 
conduit de Chevreuse à Meudon, à travers les 
bois. La distance est grande et la nuit était venue, 
une nuit noire et orageuse. Après avoir quitté la 
route pour prendre un sentier qui gagnait la 
plaine, Marion, car c’était elle, s’arrêta devant 
une chaumière isolée. C’était là qu’habitait un de 
ses parents, un brave homme qui n’avait pour 
vivre, lui, sa femme et l’enfant qu’elle venait de 
lui donner, d’autres ressources que le terrain qu’il 
cultivait et dont il allait, chaque semaine, vendre 
les produits à Paris. Marion, épuisée de fatigue, 
frappa à la porte qui s’ouvrit aussitôt ; on était 
prévenu de son arrivée, on l’attendait et elle 
n’était pas seule ; elle portait dans ses bras un 
pauvre petit être qu’elle venait confier à des 
mains étrangères, car cet enfant, né de la veille, 
n’avait déjà plus de famille ; son père était mort 
l’épée à la main, au service du roi, et sa mère, 
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dont il devait ignorer l’existence et le nom, et qui 
venait, en le quittant, de lui donner le seul baiser 
qu’il dut recevoir d’elle, sa mère s’appelait Diane 
de Vaudrey ! 

» Pardonnez-moi, mon père, l’affreuse douleur 
que vous allez ressentir et dont je suis la cause. 
Mais, rassurez-vous, l’honneur de votre nom 
restera sans tache. J’ai pu, dans l’égarement de la 
passion, commettre une grande faute ; mais 
puisque, hélas ! elle est maintenant irréparable, 
du moins personne au monde n’en apprendra le 
secret. Vous-même, vous n’auriez jamais rien 
connu de mes souffrances, ni de ma honte, sans la 
nouvelle et rude épreuve qu’à votre insu vous 
venez de m’imposer. Elle me fait un devoir de ne 
vous rien cacher. Répondez, maintenant, ô mon 
père ! Puis-je donner ma main à l’homme 
d’honneur qui m’offre la sienne ?... » 

– Ah ! s’écria Marion, que l’émotion et les 
larmes étouffaient, je savions ben que t’étais une 
honnête fille. 

Et elle prenait dans ses deux mains la tête de 
Diane, qu’elle couvrait de baisers. 
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– Écoute, il me semble avoir entendu marcher. 
Qui donc peut venir ainsi au milieu de la nuit ? 
On frappe... 

– Ouvrez, dit le marquis d’une voix rude. 
– Mon père ! s’écria Diane toute tremblante. 
Le marquis, en rentrant chez lui, avait renvoyé 

son valet de chambre. Il voulait être seul ; il se 
sentait agité, nerveux, cherchant à expliquer la 
douloureuse expression du visage de sa fille à 
l’annonce de son prochain mariage avec le comte. 
Tout en se parlant à lui-même, il s’était approché 
de la fenêtre pour fermer les rideaux, et il fut très 
surpris en voyant qu’une lumière brillait encore 
dans la chambre de Diane. De la lumière... à deux 
heures du matin !... Et Diane n’était pas seule... 
on voyait l’ombre d’une autre femme. Une 
minute après, il se présentait chez sa fille. 

– D’où vient, dit-il en entrant, que vous ne 
soyez pas couchée à deux heures du matin ? 

Diane, qui avait eu le courage de lui écrire, 
n’avait pas la force de lui répondre... Une terreur 
profonde cadenassait ses lèvres ; elle demeurait 
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interdite. 
– Voyons, lui dit le marquis, en cherchant à 

adoucir sa voix, dites-moi ce que vous éprouvez, 
ma chère enfant ? Dites-moi d’où vient que vous 
avez accueilli d’une si étrange façon la surprise 
que je vous avais ménagée ? 

Au moment où il achevait de prononcer ces 
paroles, les yeux du marquis s’étaient portés sur 
le petit bureau sur lequel se trouvaient encore le 
papier et les plumes. 

– Ah ! dit-il en les montrant du doigt, vous 
écriviez... Et à qui donc, je vous prie ? 

– À vous, mon père ! 
– À moi ?... Et qu’aviez-vous à me dire... par 

correspondance ? 
– Cette lettre vous l’apprendra. 
– Ah ! bon Dieu !... elle la lui donne !... 

murmura tout bas Marion épouvantée, en se 
signant. 

Le marquis, étonné, regardait la lettre sans la 
déplier. 
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– Ah ! je commence à comprendre, fit-il. 
Et sa voix redevenait dure, son regard 

menaçant. 
– Oui, reprit-il, cette lettre doit renfermer 

quelque confidence que vous n’osiez pas me faire 
de vive voix. Le secret de votre conduite est là, 
sans doute ? 

Il avait ouvert la lettre... 
– Oh ! pas devant moi, s’écria Diane 

suppliante et les mains jointes, pas devant moi... 
Souffrez que je me retire... je reviendrai dès que 
vous m’appellerez. 

– C’est inutile... restez... Je ne lirai pas cette 
lettre. Je la déchire et je la brûle ! Je ne veux rien 
savoir de ce que vous aviez à me dire, vous 
l’entendez, rien !... Mais, retenez bien mes 
paroles, votre mariage aura lieu, parce que telle 
est ma volonté... Et, s’il y a de votre part le 
moindre obstacle, quel qu’il soit, je le briserai ! 

Après avoir prononcé ces paroles d’une voix 
irritée, le marquis sortit de la chambre. 

Diane, consternée, s’était affaissée sur une 
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chaise : 
– C’est tout de même heureux qu’il ait brûlé 

c’te lettre sans la lire !... dit Marion. 
– Ma pauvre petite fille ! murmurait Diane, 

pauvre cher ange ! quel sort nous est réservé à 
toutes deux ! 

– Si vot’ père savait seulement qu’elle existe... 
il s’rait capable de la tuer. 

À ces mots, Diane se releva, fière et forte. 
– Eh bien !... il ne le saura jamais ! dit-elle... ni 

lui ni personne ! Puisque mon père l’ordonne, je 
serai comtesse de Linières, et ma fille vivra loin 
de tout danger... Il le faut !... Et tu m’y aideras, 
Marion ! 

– À la bonne heure ! répondit la Bretonne, v’là 
qui s’appelle bien parler ! 

– Et si, plus tard, continua Diane, Dieu permet 
qu’une fois encore je puisse la revoir et 
l’embrasser, je n’aurai plus rien à désirer sur la 
terre ! Je mourrai heureuse et la conscience 
tranquille ! 
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V 
 
M. de Linières avait retardé son départ, 

heureux de penser que son voyage politique allait 
être transformé en un délicieux voyage de noces. 
Le marquis avait hâté les préparatifs, et multiplié 
les invitations. Enfin, au bout de huit jours, tout 
était prêt ; le contrat avait été signé la veille et le 
mariage religieux allait être célébré à trois heures, 
dans la chapelle. 

Pendant la semaine qui venait de s’écouler, 
Diane avait montré à son père la soumission la 
plus complète. Elle courbait la tête devant une 
volonté inflexible, elle se sacrifiait 
complètement ; mais elle sauvait sa fille de tous 
les dangers dont elle la sentait menacée, et cela 
seul suffisait pour lui donner du calme et de la 
force. On aurait pu la croire heureuse. Hélas ! la 
pauvre enfant !... À toutes les douleurs secrètes 
dont son cœur était déchiré, une souffrance 
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nouvelle devait s’ajouter encore : elle allait 
tromper un honnête homme. 

La pendule venait de sonner deux heures. 
Marion et les filles de service achevaient de 
préparer la toilette de la mariée et d’activer le feu, 
car la journée était sombre et la neige couvrait les 
arbres du jardin. Diane avait abandonné sa tête à 
la coiffeuse, une autre servante lui mettait des 
souliers de satin blanc, elle se demandait si 
vraiment c’était pour elle que l’on faisait tous ces 
riches apprêts. Julie, sa femme de chambre, vint 
lui en donner la preuve. 

– Mademoiselle, voilà le bouquet de la mariée. 
On vient de l’apporter de la part de M. le comte 
de Linières. 

Diane, rendue à la réalité, prit le bouquet et le 
posa à côté d’elle, sans même le regarder. 

– Quand Mademoiselle voudra passer sa robe, 
nous attendons ses ordres. 

– C’est bien, fit Diane, dans un instant. Allez, 
mesdemoiselles, je vous sonnerai. 

Les servantes s’éloignèrent, assez surprises du 
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peu d’empressement de leur maîtresse. Marion 
seule était restée ; elle comprenait qu’on avait 
quelque chose à lui dire en particulier. Diane, en 
effet, s’empressa d’ouvrir un des tiroirs du petit 
bureau ; elle y prit deux rouleaux d’or et, 
revenant vers Marion : 

– Tiens, lui dit-elle, voilà toutes mes 
économies. 

– Mais... j’en ons pas besoin d’vos économies, 
répondit la Bretonne, un peu froissée. 

– Ce n’est pas pour toi... c’est... pour elle ! Ce 
soir, j’aurai quitté cette maison, je ne 
m’appartiendrai plus. S’il arrivait que la pauvre 
abandonnée eût besoin de quelque chose, au 
moins tu serais là pour le lui donner. Prends, et je 
partirai moins malheureuse. 

– Donnez donc ! fit Marion en acceptant les 
rouleaux d’or, qu’elle fit aussitôt disparaître dans 
une des poches de son tablier. 

Quelques instants après, la toilette de la 
mariée était achevée. Le marquis ouvrit 
brusquement la porte. 

 64



– Êtes-vous prête ? dit-il. 
– Je suis à vos ordres, mon père. 
– Prenez mon bras, on vous attend. 
Sans rien ajouter, Mlle de Vaudrey sortit avec 

le marquis, et Marion vint s’appuyer contre la 
porte, envoyant un dernier adieu à sa Diane bien-
aimée. 

La Marion comprenait combien était grand le 
sacrifice que s’imposait sa maîtresse. N’avait-elle 
pas été, avec la sœur de Diane, la confidente de la 
naissance de la petite Louise ? Ne s’était-elle pas, 
ainsi que Mlle de Vaudrey l’écrivait à son père, 
chargée d’emmener l’enfant chez son cousin à 
elle, le jardinier de Meudon ? 

Cet honnête homme était lui-même père d’une 
petite fille ; sa brave femme, la cousine Jeanne, 
avait promis à Marion de prendre bien soin de 
l’enfant. La petite somme qu’on donnerait pour la 
pension de Louise serait certainement bienvenue 
dans le pauvre ménage du jardinier. Aussi, depuis 
le jour où elle avait accepté de soigner l’enfant 
qu’on lui confiait, la cousine Jeanne n’avait 
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jamais failli à sa promesse. 
Une fois par mois, le jardinier faisait le voyage 

de Paris, pour apporter à Marion des nouvelles de 
la petite, et cela à jour fixe. Il était convenu avec 
Marion d’un signal : un coup de sifflet modulé 
d’une façon spéciale. Ce signal, la Bretonne le 
connaissait bien, et elle aussi attendait avec 
impatience le jour fixé. N’avait-elle pas, en effet, 
reporté sur l’enfant une partie de l’affection 
qu’elle avait pour la mère ? 

Aussi, lorsque Diane lui eut confié les 
rouleaux d’or, après la première hésitation, les 
avait-elle acceptés. « Ce sera pour aider la 
cousine Jeanne, s’était-elle dit, car la pauvre 
femme s’épuise, chaque jour, un peu plus à la 
besogne. » 

Peu à peu, la Bretonne s’était plongée dans ses 
réflexions, évoquant le souvenir des tristesses 
qu’elle avait éprouvées lors de la douloureuse 
aventure de Mlle de Vaudrey. Que de transes 
pendant les premiers mois ! Que de précautions à 
prendre pour cacher la vérité ! 

Tout à coup, Marion tressaillit. Il lui avait 
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semblé entendre un bruit bien connu... 
– Le signal ! s’écria-t-elle. 
Puis, tout émue, elle prêta l’oreille. 
Un second coup de sifflet retentit dans la rue. 
– Ah ! c’te fois, je me trompons point, fit 

Marion, Ce sifflet... c’est le sien, et pourtant c’est 
pas son jour. Qu’est-ce qui peut l’amener ? 
Courons vite... en passant par la terrasse et par la 
serre je n’risquons pas d’être vue. 

En effet, tout le monde était occupé au service 
et personne ne se serait risqué dans le jardin par 
ce temps de neige. 

Marion arriva donc bientôt à la petite porte. À 
peine l’eut-elle ouverte qu’un homme se précipita 
dans le jardin ; il était affreusement pâle et tenait 
dans ses bras la petite Louise. 

– Marion, dit-il, voilà l’enfant que je vous 
rapporte. 

– Seigneur !... Qu’est-ce que j’entends ? Y a 
donc un malheur d’arrivé ?... 

– Ma femme est morte ! 
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– Morte !... Ah ! c’est affreux... c’est horrible ! 
répétait Marion pendant que son malheureux 
cousin lui mettait Louise dans les bras. Et cette 
pauvre enfant !... Qu’est-ce que je vais en faire ? 

– Et la mienne donc !... Qu’est-ce qu’elle va 
devenir ?... Elle qui est seule à c’t’heure... et qui 
se lamente, pauvrette, qui prie seule à côté du 
cadavre de sa mère ! J’ai fait trois lieues pour 
ramener cet enfant... j’en ai autant à faire encore 
pour revoir l’autre... et j’y cours... Adieu, Marion. 
Adieu ! 

Sans trop savoir ce qu’elle faisait, Marion 
entra dans la chambre et se laissa tomber sur une 
chaise, en pressant l’enfant dans ses bras. Elle 
resta ainsi pendant quelques minutes, immobile et 
comme paralysée. 

En ce moment, l’orgue de la chapelle se fit 
entendre. 

– C’est la messe qui finit, s’écria Marion toute 
frémissante. C’est le mariage de ta mère, pauvre 
petite !... Et te v’là sans asile, sans nourrice !... 
Que faire ? Dans un instant, tout le monde sera de 
retour. Et si M. le marquis te trouve ici, qu’est-ce 
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que je vais lui dire ?... C’est le déshonneur d’ta 
mère et ta perte, pauvre enfant ! Non, non, je n’le 
veux pas... je n’le veux pas ! 

Et, dans son trouble, elle froissait dans sa 
poche les rouleaux d’or que Diane lui avait 
remis... 

Les cloches de la chapelle se mirent à sonner. 
Et Marion pensa qu’on allait venir. Elle se leva, 
marchant fiévreusement dans cette chambre, 
comme si elle y eût cherché un endroit où cacher 
la petite Louise. En ce moment où son esprit 
s’égarait, elle se représentait le marquis, entrant à 
l’improviste et la surprenant ainsi. 

Cette pensée l’affola. Elle courut à la croisée. 
Au-dehors, la nuit était venue. Si elle sortait !... À 
tout prix, elle devait emporter l’enfant, n’importe 
où, pourvu qu’on ne puisse la voir dans l’hôtel de 
Varennes. 

Marion en était arrivée à ce degré où 
l’affolement peut dicter les plus violentes 
résolutions. Elle tenait toujours les rouleaux d’or 
dans sa main crispée. 
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« Avec cette somme, pensa-t-elle, je trouverai 
bien... quelqu’un... » 

Puis, subitement, il lui vint une pensée 
terrible, qu’elle accepta sans frémir. 

– Oui, reprit-elle, quelqu’un la trouvera, la 
recueillera... Il le faut ! 

La Bretonne venait de disposer du sort de 
l’enfant de Diane. 

Une fois décidée à agir, elle oublia et Diane, à 
qui elle devait compte du sort de son enfant, et la 
pauvre créature qu’elle allait abandonner 
impitoyablement. 

C’est avec une précipitation fiévreuse qu’elle 
glissa les rouleaux d’or dans les langes de 
l’enfant. Puis, au moment de sortir, elle s’arrêta 
devant le secrétaire en bois de rose. Ne devait-
elle pas recommander l’enfant de Diane à la 
personne charitable qui voudrait bien la 
recueillir ? 

Et, de sa grosse écriture, la Bretonne traça ces 
mots sur un bout de papier : 

« Je m’appelle Louise. Aimez-moi ! » 
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Le petit feuillet plié, elle le glissa également 
dans les langes. C’en était fait. Elle prit l’enfant 
dans ses bras, et, la tête perdue, elle s’enfuit de la 
chambre. 

Une fois dehors, Marion prit rapidement la 
direction du parvis de Notre-Dame... 

Or, pendant que la Bretonne disparaissait 
ainsi, perdue dans le brouillard, la noce de Diane 
sortait processionnellement de la chapelle de 
l’hôtel de Varennes. 

Le marquis triomphait. Toutes ses espérances 
venaient de se réaliser. Mlle de Vaudrey était 
comtesse de Linières... 

Et, à l’heure même où de joyeux vivats 
accueillaient le retour des nouveaux époux dans 
le salon d’honneur de l’hôtel, Marion déposait, 
sur les marches du parvis de Notre-Dame, 
l’enfant de la jeune mariée. 

C’est ainsi qu’au moment d’abandonner son 
propre enfant, Michel Gérard avait recueilli et 
emporté, avec sa propre fille, la fille de la jeune 
comtesse de Linières... 
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Après avoir abandonné Louise, Marion s’était 
embusquée à l’entrée d’une ruelle, pour s’assurer 
que quelqu’un se chargeait de la petite... Elle vit 
Michel Gérard soulever l’enfant et l’emporter. 
Alors le cœur de la Bretonne se serra, comme si 
Dieu eût envoyé un remords. 

Mais elle ne fit point un pas, elle ne poussa 
pas un cri !... Seulement, lorsque l’homme qui 
emmenait Louise eut traversé la place, Marion le 
suivit de loin. Elle put ainsi le voir disparaître rue 
de la Mortellerie, dans une maison dont elle 
grava le numéro dans sa mémoire. 
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VI 
 
C’était la Fête-Dieu. Au premier coup de midi, 

toutes les cloches de la ville d’Évreux se mirent 
en branle. 

On se pressait devant les reposoirs. L’un d’eux 
était particulièrement remarqué : celui de la 
Sainte-Enfance. 

Deux jeunes filles en blanc attiraient 
l’attention. 

– Je n’ai jamais rien entendu de plus charmant, 
disait une vieille dame à son voisin ; est-ce que 
vous connaissez cette jeune fille ? 

– Oh ! oui. C’est une des demoiselles Gérard. 
– Ah ! elle a une sœur ? 
– La grande qui porte la bannière. Deux 

enfants qui sont adorées de tout le quartier. 
– Leur famille doit en être bien fière. 
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– Leur famille ! Tenez, regardez cette brave 
femme là-bas, appuyée contre un arbre, qui 
semble les dévorer des yeux, c’est leur mère, 
c’est toute leur famille. 

Michel avait longtemps souhaité que ses filles 
fussent élevées chez les sœurs de la Sainte-
Enfance. 

– Ah ! disait-il souvent à Thérèse, quand je 
verrai autour de leur taille la belle ceinture 
blanche que portent les jeunes élèves des bonnes 
sœurs, je serai bien heureux. 

Et, lorsque le pauvre homme disait cela, il ne 
se doutait pas que, le jour où cette blanche 
ceinture serait enfin donnée à son Henriette et à 
sa Louise, leur mère porterait sur sa tête le voile 
de crêpe noir des veuves ! 

Thérèse n’aurait pas survécu à l’être chéri qui 
venait de lui être enlevé si l’instinct de la 
maternité n’avait éveillé en elle le besoin, la 
volonté de vivre. 

Pendant les années qui suivirent la mort de son 
mari, elle n’eut pas une minute de défaillance et 
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jamais une plainte ne s’échappa de ses lèvres. 
Pour cela, nul travail n’était trop rude, nulle 
privation trop grande, pourvu que ses enfants ne 
manquassent de rien. 

Elle s’appliquait à leur donner le goût du 
travail et à leur apprendre un métier qui pût les 
faire vivre honnêtement. Elle n’eut pas, pour cela, 
grand-peine à se donner ; les jeunes filles avaient 
compris de bonne heure qu’elles devaient aider 
leur mère et lui épargner, autant que possible, ces 
longues journées passées devant son métier à 
dentelle, car il était facile de s’apercevoir que les 
forces commençaient à lui faire défaut. 

En dix ans, elle avait vieilli de vingt années, 
ses belles couleurs d’autrefois étaient passées et, 
le dimanche, quand Louise ou Henriette, pour la 
faire belle, passaient le peigne dans ses longs 
cheveux, elles se regardaient en soupirant, et la 
mère, qui devinait jusqu’à leur moindre pensée, 
ne manquait pas de dire : 

– Je me fais vieille, mes enfants. 
– Non, mère, tu es toujours aussi belle. 
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– Ah ! il fut un temps où j’aimais me 
l’entendre dire ; mais, maintenant, je ne tiens plus 
à plaire. C’est à vous, mes chéries, d’être belles, 
et, pourvu que votre tendresse me reste, que 
m’importe un cheveu blanc ? 

Et il pleuvait des baisers ! 
Henriette et Louise éprouvaient pour leur mère 

une tendresse profonde ; elles se ressemblaient en 
cela d’une façon parfaite. Mais là s’arrêtait la 
ressemblance. 

Il était aisé de comprendre qu’elles n’étaient 
sœurs que de nom. À quatorze ans, Henriette 
avait déjà la taille élevée de sa mère, ses yeux et 
ses cheveux noirs. Ses traits, comme ceux de 
Thérèse, avaient cela de remarquable, qu’ils 
exprimaient à la fois une nature douce, pensive, 
mais résolue et forte. 

Louise, plus jeune que sa sœur de trois ou 
quatre mois, ne différait pas moins d’Henriette 
par les traits et l’expression de la physionomie 
que par ses goûts et par son caractère. Ses 
cheveux d’une teinte dorée, ses yeux, sa bouche, 
la ravissante symétrie des jolies dents, la 
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fraîcheur de son teint, sa taille souple, ses petits 
pieds, ses mains mignonnes, tout, enfin, semblait 
révéler la noblesse de son origine. Elle était d’une 
nature expansive, dont l’enjouement se mêlait 
aux occupations de chaque jour, qu’elle égayait 
en chantant de sa voix claire et douce des 
chansons du pays, une, entre autres : 

 
Ô ma tendre musette, 
Console ma douleur ! 
Parle-moi de Lisette, 
Ce nom fait mon bonheur. 
Je la revois plus belle, 
Plus belle tous les jours... 
Je me plains toujours d’elle 
Et je l’aime toujours ! 
 
Enfin, tout allait pour le mieux dans la famille 

Gérard, et nos deux sœurs étaient maintenant de 
grandes et charmantes jeunes filles. 
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Mais le beau temps, hélas ! n’est pas de 
longue durée ! 

Vers la fin de l’automne, Thérèse, par un 
soleil superbe, emmena ses enfants faire une 
promenade. 

Henriette avait cueilli un gros bouquet de 
marguerites, dont elle offrit la moitié à sa sœur. 

– Tiens, prends, lui disait-elle. 
– Où sont-elles, tes marguerites ? Je ne les 

vois pas. 
– Là, devant toi... répondit Henriette étonnée... 
Louise, debout, regardait autour d’elle et ne 

bougeait pas. Thérèse s’était approchée. 
– Eh bien ! qu’attends-tu ? disait-elle. 
Louise semblait chercher avec les mains ; elle 

était pâle et tremblante. 
– Qu’est-ce que tu as ? lui dit sa mère. 
– Rien, se hâta-t-elle de répondre, ce n’est 

rien... un éblouissement... le grand air... le soleil 
peut-être. 

– C’est bien possible, reprit Thérèse, il est si 
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chaud, ce bon soleil ! Tiens, mets cela sur ta tête. 
Elle lui donna une voilette qu’elle portait sur 

son bras. 
Louise avait mis la voilette et marchait à côté 

de sa mère. Elle était silencieuse. 
On avait quitté la grande route pour prendre 

un chemin bordé de pommiers chargés de fruits. 
Soudain, Louise poussa un grand cri. 
– Qu’est-ce qu’il y a encore ? dit Thérèse. 
– Oh ! peu de chose... Je me suis cognée à une 

branche que je n’avais pas vue. 
– Où donc avais-tu les yeux, étourdie ? 
– Je... je ne sais pas... c’était... comme tout à 

l’heure... un vertige qui m’a prise... 
Henriette était accourue et, jetant ses fleurs à 

terre : 
– Voyez... elle a le front en sang, disait-elle. 
– Elle aurait pu se tuer ! ajoutait Thérèse, qui 

était toute tremblante. Rentrons, assez de 
promenade pour aujourd’hui. 
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Le coup que Louise s’était donné, bien qu’il 
n’eût rien de grave, avait dû lui causer une 
douleur assez vive ; mais cette douleur n’était pas 
la seule cause du cri jeté par la pauvre fille, 
comme on le verra plus tard. 

Depuis ce jour, elle n’eut plus qu’une idée, 
rassurer sa mère et sa sœur en s’efforçant de se 
calmer elle-même et de reprendre sa gaieté 
habituelle... 

Assise devant son métier de dentelle, la 
courageuse enfant recommença le jeu de ses 
petites mains et des aiguilles comme si rien 
n’était arrivé. Mais la gaieté fiévreuse qu’elle 
affectait disparut bientôt tout à fait. 

Le sourire avait abandonné ses lèvres ; ses 
yeux si vifs et si doux, si pleins de vie et de santé, 
étaient devenus sombres et tristes. Quand sa mère 
ou sa sœur, toutes deux inquiètes d’un 
changement si subit, lui adressaient la parole, un 
frisson lui passait dans le cœur et semblait la 
rappeler à la réalité. Elle faisait alors tout son 
possible pour redevenir la Louise d’autrefois, 
mais elle n’y réussissait guère. 
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Un soir, la mère et les deux sœurs travaillaient 
à la lueur d’une lampe. Après un long silence, 
Thérèse se leva et, prenant un bougeoir sur la 
cheminée : 

– Mes enfants, dit-elle, assez de travail pour 
aujourd’hui, il est temps de remonter dans votre 
chambre. Entends-tu ce que je dis, Louise ? 

– Oui, mère, je n’en ai plus que pour un quart 
d’heure. 

– Oh ! je les connais tes quarts d’heure, ils 
durent jusqu’à minuit. Allons, en voilà assez. 

Et en disant ces mots, Thérèse avait éteint la 
lampe. 

– Oh ! mère, qu’est-ce que tu fais ? 
– Je te force à obéir, vilaine enfant. 
– Eh bien ! je finirai sans ma lampe ; à 

présent, je travaille très bien les yeux fermés. 
– Les yeux fermés ? 
– Oui, oui ; je m’y suis faite depuis quelque 

temps : on dit que ça ménage la vue. Voyez, vous 
avez éteint la lampe, mes doigts n’arrêtent pas de 
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marcher. 
– C’est pourtant vrai, dit Thérèse en se 

penchant vers le métier. 
– C’est une affaire d’habitude, voilà tout ; 

c’est convenu, mère, tu me donnes mon quart 
d’heure, et nous irons t’embrasser en montant. 

Dès que Thérèse fut partie, Louise laissa 
tomber ses bras ; elle paraissait anéantie. 

Henriette, qui ne l’avait pas quittée du regard, 
s’approcha rapidement et, lui prenant la main : 

– Louise, dit-elle, tu souffres ? 
– Non, non, ce n’est rien. 
– Ah ! voilà trois semaines que tu me fais la 

même réponse, quand je te demande la cause du 
changement qui s’est opéré en toi, depuis le coup 
que tu t’es donné à cette maudite branche... 

– Oh ! ne parle pas de ça, je t’en supplie, je 
n’y pense que trop souvent !... ne m’en parle 
jamais !... 

Elle avait jeté son bras au cou d’Henriette et 
elle pleurait sur son épaule. 
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– Et quand je te dis que tu souffres, tu me 
réponds : « Ce n’est rien !... » Eh bien ! moi, je te 
dis que tu nous caches quelque chose, une 
souffrance, un chagrin que je veux connaître. Je 
comprends que tu t’efforces de n’en rien laisser 
voir à notre mère, qui a besoin de si grands 
ménagements, mais que tu hésites à m’ouvrir ton 
cœur, voilà ce que je ne puis admettre, ou bien 
c’est que je n’ai plus ta confiance, c’est que tu ne 
m’aimes plus. 

– Oh ! mon Henriette... je t’aime... comme 
j’aime notre mère, plus que tout au monde, plus 
que la vie. 

– Alors, qu’attends-tu, méchante sœur ?... 
Parle, dis-moi ce qui te fait souffrir, dis-le-moi, je 
le veux ! 

– Eh bien, apprends-le donc ce secret qui 
remplit mon âme de désespoir et de terreur... 
Henriette !... je sens que je deviens aveugle ! 

– Aveugle ! s’écria Henriette d’une voix 
déchirante. 

– Aveugle ! répéta d’une voix brisée la 
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malheureuse Thérèse, qui venait de pousser la 
porte et qui restait sur le seuil, pâle et défaillante. 

– Elle nous écoutait ! dit Henriette. 
– Elle m’a entendue ! s’écria Louise, 

retombant sur sa chaise en cachant sa tête dans 
ses mains. 

– Aveugle !... répétait Thérèse, qui s’avançait 
soutenue par Henriette. Oh ! non... non... ce n’est 
pas possible !... Louise !... mon enfant... dis-moi 
que je rêve, que j’ai mal entendu !... aveugle !... 
aveugle !... 

Louise s’était jetée à ses genoux et lui baisait 
les mains. 

– Mère... pardonne-moi le mal que je t’ai fait ! 
– Te pardonner ! mais, s’il y a une coupable 

ici, c’est moi... moi seule... Est-ce qu’une mère 
ne devrait pas tout prévoir... tout deviner... Est-ce 
que je n’aurais pas dû t’empêcher de travailler 
comme tu l’as fait ?... C’est ça qui t’a perdu la 
vue, ma pauvre chère Louise !... Et tu me 
demandes pardon !... 

– Calme-toi, mère, je t’en conjure ! Le mal 
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n’est peut-être pas aussi grand que tu le crois et 
que je l’ai cru moi-même. Je te vois encore, mère, 
je vous vois toutes les deux ! Et, si j’étais 
aveugle, mes yeux ne verraient pas dans les 
vôtres ces larmes dont je suis la cause. 

– Louise a raison, mère ; ce qu’elle éprouve, 
ce qui l’a si fort inquiétée n’est sans doute qu’un 
mal passager, dont elle guérira avec du repos et 
des soins qui ne lui manqueront pas... Embrasse-
nous et calme-toi. 

– Mais comment cela est-il arrivé, qu’est-ce 
que tu ressens ?... et quand cet affreux mal a-t-il 
commencé ? 

– Je ne saurais dire au juste. Depuis 
longtemps, au moment où je m’y attendais le 
moins, ma vue se troublait comme si un nuage 
m’eût passé devant les yeux ; mais cela durait 
peu, quelques minutes à peine, et puis ma vue 
redevenait ce qu’elle était auparavant. Un jour 
pourtant, il faisait un soleil magnifique, nous 
étions dans les champs, en train de cueillir des 
marguerites ; tout à coup, je m’arrêtai... il me 
semblait que la nuit était venue. 
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– Oui... oui... je me souviens... ce vertige. 
– Il avait peu duré, mais il m’avait fait peur et 

devait bientôt revenir, car, un instant après, en 
marchant derrière vous, je ne voyais plus que des 
ombres, si bien qu’en passant près d’un arbre... 

– Ah ! je comprends ce cri que tu as jeté... 
– Je m’étais fait bien mal au front... mais je 

souffrais plus encore du coup que j’avais reçu 
dans le cœur : aveugle, me disais-je, je deviens 
aveugle ! 

– Et tu ne nous disais rien ! 
– Je n’osais pas vous en parler ; je craignais de 

vous causer trop de chagrin ! Et puis j’espérais, 
chère mère, n’être pas condamnée à ne plus voir. 

– Et nous aussi, nous l’espérions, ma fille 
bien-aimée ! Mais il doit y avoir quelque chose à 
faire, un traitement à suivre... et, dès demain, à la 
première heure, je te conduirai chez le médecin. 

Le lendemain, Mme Gérard conduisit Louise 
chez un praticien renommé. Après avoir regardé 
attentivement les yeux de la jeune fille, le docteur 
hocha tristement la tête. Mme Gérard surprit le 
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mouvement et en éprouva une douloureuse 
émotion. 

– Eh bien ! monsieur ? dit-elle à voix basse. 
– Eh bien, madame, cette jeune personne n’est 

pas complètement (il appuya sur le mot) 
aveugle !... Mais il n’y a pas de temps à perdre 
pour le traitement... 

Thérèse, toute tremblante, ne put que 
balbutier : 

– Lui rendrez-vous la vue, monsieur ? 
– Peut-être !... soupira le médecin. 
Et, s’apercevant de la tristesse qui se peignait 

sur le visage de son interlocutrice, il ajouta, en 
manière de correctif : 

– Probablement !... 
La consultation terminée, Thérèse se retira le 

cœur plus satisfait. Elle avait maintenant l’espoir 
que sa chère enfant d’adoption recouvrerait la 
vue un jour. 

Malheureusement, les soins du médecin 
spécialiste demeurèrent inefficaces. Au bout de 
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quelques semaines, il fallut bien, hélas, se rendre 
à l’évidence. Louise était complètement aveugle. 

– Je ne suis pas malheureuse, disait-elle, rien 
n’est changé ; je suis avec ma mère, ma sœur... Et 
si je ne les vois plus avec mes yeux, je les vois 
avec mon cœur, où leur image est gravée et ne 
s’effacera jamais ! 

Henriette était profondément affligée du 
malheur de sa Louise ; elle comprenait qu’il était 
de son devoir de le lui adoucir à force de soins et 
d’affection ; mais, hélas ! elle avait aussi une 
autre tâche à remplir et plus pénible encore : elle 
devait soigner leur mère. Les secousses réitérées 
qu’elle venait de subir avaient ébranlé l’équilibre 
de son âme et de son corps ; les crises du cœur, 
dont elle avait toujours souffert, étaient 
maintenant d’une fréquence et d’une force qui 
effrayaient le docteur lui-même ; il prévoyait une 
issue fatale et prochaine. Devait-il prévenir les 
enfants ? 

Ne sachant trop à quel parti s’arrêter, le 
docteur se décida à en causer avec la mère 
Martin, la vieille amie de la famille. Un matin, 
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donc, il entra chez elle et il lui avait à peine 
exposé le motif de sa visite, lorsque tout à coup 
on entendit frapper à la porte et, une minute 
après, Louise effarée pénétrait dans la maison en 
appelant de toutes ses forces : 

– Madame Martin ! madame Martin ! 
– Me voilà, ma petite Louise ; qu’y a-t-il 

donc ?... 
– Ah ! venez vite !... venez vite, maman est au 

plus mal ! Une crise affreuse, elle est tombée sans 
connaissance ; hâtez-vous ; moi, je cours chez le 
docteur. 

– Inutile, mon enfant, je suis là, répondit celui-
ci ; ne perdons pas de temps, prenez ma main et 
venez. 

– Ah ! vous la sauverez, n’est-ce pas, 
monsieur ? Dites-moi que vous la sauverez ! 

En entrant dans la chambre, le docteur 
comprit, tout de suite, que ses prévisions allaient 
être réalisées. Thérèse était mourante. 

La supérieure de la Sainte-Enfance lui tenait 
une main ; Henriette, agenouillée, couvrait l’autre 

 89



de baisers et de larmes. En voyant Louise entrer 
et accourir auprès d’elle, la pauvre femme eut 
comme un éclair de joie et, faisant un effort 
suprême : 

– Henriette, dit-elle, je te la confie ! 
Puis elle étendit ses deux mains sur la tête de 

ses enfants, leva les yeux au ciel et un nom 
s’échappa de ses lèvres dans un sourire : 
« Michel ! Michel ! » 

Ce furent ses dernières paroles et son dernier 
sourire. 

Henriette et Louise venaient de perdre ce 
qu’elles avaient de plus précieux et de plus cher, 
ce trésor inépuisable de tendresse, d’abnégation 
et de dévouement qu’on appelle une mère ! 

Les deux sœurs étaient maintenant deux 
orphelines. 

 90



 
 

VII 
 
Pendant que le malheur s’abattait sur la 

famille Gérard et que les deux enfants que 
Thérèse laissait orphelines se trouvaient 
abandonnées à tous les hasards de la vie, une 
autre personne subissait, et depuis de longues 
années, un profond désespoir. Et cependant, à la 
voir choyée, fêtée, enviée même, on eût été loin 
de soupçonner ce qui se passait dans son cœur. 

Dans un boudoir meublé avec le luxe raffiné 
de l’époque, une dame, très légèrement vêtue, 
venait d’entrer, suivie par une jeune fille qui 
l’aidait à se débarrasser de sa mantille et de son 
chapeau, dont le voile cachait une figure fort 
belle encore, mais qui portait l’empreinte de 
souffrances morales que le temps n’avait pu 
effacer. 

– Madame paraît fatiguée. Elle sera restée trop 
longtemps à l’église. 
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– C’est possible, répondit la comtesse de 
Linières. Ouvrez la fenêtre, on étouffe ici... C’est 
bien ! allez maintenant ; s’il vient quelque visite, 
vous direz que je ne puis recevoir. Monsieur le 
comte est-il chez lui ? 

– Madame venait de sortir quand M. le comte 
a reçu une dépêche : il a fait atteler et il est parti. 
M. le comte a laissé une lettre qu’il m’avait 
recommandé de mettre sur le guéridon de 
Madame. La voilà. 

La comtesse prit la lettre. 
– Je vous sonnerai si j’ai besoin de vous. 
– Madame n’est pas dans ses bons jours, disait 

la camériste en sortant. 
Après avoir jeté un coup d’œil distrait à la 

lettre, la comtesse se décida à l’ouvrir ; elle ne 
contenait que ces quelques mots, écrits à la hâte : 

« Le roi me fait demander. Je rentrerai fort 
tard sans doute ; ne vous inquiétez pas. » 

Elle laissa retomber la lettre sur le guéridon, 
puis elle se dirigea lentement vers la fenêtre qui 
donnait sur des jardins et laissait le soleil pénétrer 
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dans la chambre. 
Elle demeura longtemps immobile, absorbée 

dans une contemplation muette. 
Tout à coup, l’horloge de Saint-Sulpice se mit 

à sonner. 
– Deux heures ! s’écria la comtesse en portant 

la main à son cœur pour en comprimer les 
battements. Deux heures !... et il y a dix-sept ans, 
à pareille heure, à pareil jour, le ciel était pur et 
bleu comme en ce moment, et j’étais mère !... 

Sur ce dernier mot, elle repoussa la fenêtre et, 
haletante, brisée, elle se jeta sur un fauteuil, 
couvrant de ses mains glacées son beau visage 
inondé de larmes. 

Elle resta ainsi de longues heures, sans 
prononcer une parole, plongée dans les souvenirs, 
qui, depuis tant d’années, avaient torturé son 
âme. 

..................................................... 
 
Au sortir de la chapelle, les nouveaux mariés 

étaient partis en chaise de poste, et leur voyage de 

 93



noces devait durer une huitaine de jours. D’ici là, 
Marion aurait le temps d’aller aux informations, 
de voir les braves gens qui avaient recueilli 
l’enfant et, sans nommer personne, de leur faire 
bien comprendre que les soins donnés à la fillette 
seraient largement récompensés. 

Marion retourna donc à la maison de Michel 
Gérard. Elle frappa une seconde fois, puis une 
troisième. Même silence. 

– Ils sont peut-être sortis ! 
Mais, en disant cela, elle s’aperçut que la clé 

était dans la serrure, et, cédant à un mouvement 
subit d’inquiétude, elle ouvrit la porte et entra 
dans la chambre. 

Personne et rien que les quatre murs ! 
Elle eut beau interroger les voisins et les petits 

marchands du quartier, partout on lui fit la même 
réponse : 

« Les Gérard ?... Ils ont disparu depuis trois 
jours et l’on n’en a plus entendu parler. » 

– Que faire ? murmura-t-elle. Quand elle saura 
la vérité ! Ça sera le coup de la mort ! 
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La douleur ne tue pas toujours. Et pour 
survivre à la sienne, Diane sentit s’éveiller dans 
son cœur cet instinct merveilleux que les mères 
seules peuvent comprendre et qui se résume en 
un seul mot : l’enfant ! 

Diane ne pouvait pas croire que le sien lui fût 
enlevé pour jamais, ni qu’elle fût condamnée, 
elle, à se voir entourée de luxe, pendant que sa 
fille serait peut-être plongée dans une affreuse 
misère. 

– Non !... non ! disait-elle, cela ne peut pas 
être !... Nous la chercherons. Et nous la 
trouverons ! 

Et pendant des semaines, des mois, des 
années, dès que la comtesse pouvait s’échapper 
de son riche hôtel c’était pour aller explorer les 
quartiers les plus pauvres de Paris, attendre à la 
porte des fabriques la sortie des ouvriers, arrêter à 
leur passage les mères qui portaient des enfants 
sur les bras. 

Elle partait le cœur plein d’espoir !... Elle 
revenait les yeux mouillés de larmes !... 
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Un jour vint, hélas ! où la pauvre femme 
comprit que ses recherches étaient inutiles, ses 
espérances anéanties. Alors, elle se réfugia dans 
la prière. 

Elle y puisait la force dont elle avait si grand 
besoin pour que personne autour d’elle ne souffrît 
de la faute qu’elle avait commise. 

Telles étaient les tristes pensées dans 
lesquelles Diane de Linières était plongée lorsque 
le bruit d’une voiture entrant dans la cour la 
rendit brusquement à la réalité. 

– C’est lui ! s’écria-t-elle, c’est le comte ! 
Qu’il ne me voie pas ainsi ! 

Et, soulevant une draperie, elle disparut dans 
un petit cabinet de toilette attenant à son boudoir. 

Au même instant le comte frappait à la porte. 
– C’est moi, comtesse, puis-je vous voir ? 
– Oui, sans doute, répondit-elle, je suis à vous 

dans une minute. 
En entrant, le comte avait un air radieux, et, 

voyant sa lettre qui était restée sur le guéridon : 
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– Ma chère Diane, dit-il, vous avez dû être 
bien surprise d’apprendre que le roi me faisait 
appeler ?... 

– Le roi... Le roi vous fait appeler ?... 
– Vous n’avez donc pas lu ma lettre ? 
– Je l’ai lue ; seulement, j’étais rentrée très 

souffrante... la migraine. Mais, maintenant, c’est 
fini... tout à fait fini... 

Le comte, qui jetait autour de lui un regard 
inquiet, aperçut le mouchoir de la comtesse 
qu’elle avait laissé tomber. Il se hâta de le 
ramasser et le remit sur le fauteuil, se disant à lui-
même d’une voix émue : 

« Elle a encore pleuré ! » 
La draperie brusquement relevée, Diane 

reparaissait le sourire aux lèvres. 
– Eh bien ! monsieur le comte, dites-moi bien 

vite le mot de cette énigme : le roi m’a fait 
appeler. 

– Madame la comtesse, vous voyez devant 
vous le lieutenant général de la police. 
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– Est-ce possible ! 
– C’est plus que possible, c’est un fait 

accompli. Le roi, qui était venu passer quelques 
heures à son château de la Muette, a voulu 
m’annoncer lui-même cette nomination, qui met 
le comble à la haute faveur dont Sa Majesté nous 
honore. 

– Oui, une très haute faveur, en effet. Vous 
voilà lieutenant de police, bientôt sans doute 
ambassadeur, ministre. 

– Le roi me l’a fait espérer. 
– Et vous en êtes heureux ? 
– On ne peut plus heureux, comtesse. 
– Ainsi, vous, qui depuis dix années aviez 

renoncé à la diplomatie pour vous retirer dans 
votre château du Dauphiné ; vous, dont la vie 
s’écoulait paisible et douce, loin des intrigues de 
la cour, vous avez été repris, tout à coup, du 
besoin de rentrer dans la sphère dévorante des 
grandeurs ; vous voilà devenu ambitieux ! 

– Très ambitieux, je l’avoue. 
– Non, monsieur le comte, non, je ne vous 
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crois pas. 
– Comment ! que voulez-vous dire ? 
– Je dis que c’est pour moi que vous avez 

accepté ces fonctions élevées. 
Et elle ajouta, en fixant sur le comte un regard 

plein d’émotion et de reconnaissance : 
– C’est pour moi seule, avouez-le. 
– Allons, répondit-il, vous avez, une fois 

encore, lu dans mon cœur. 
Puis, la faisant asseoir sur une causeuse, il prit 

place à côté d’elle ; ils demeurèrent ainsi 
quelques instants. Diane, les yeux baissés, le 
comte pressant sa main dans les siennes. Ce fut la 
comtesse qui, la première, rompit le silence en 
répétant d’une voix tremblante : 

– Pour moi !... C’était pour moi !... 
– Et je ne fais en cela que mon devoir, 

répondit vivement le comte. N’êtes-vous pas ce 
que j’ai de plus cher au monde ? Souvenez-vous 
de la terrible maladie qui mit si longtemps vos 
jours en danger. Fallait-il, pour continuer ma 
carrière de diplomate, qui m’appelait sans cesse à 
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l’étranger, fallait-il me séparer de vous ? Et 
quand les princes de la science déclarèrent qu’un 
changement de climat et d’existence, qu’un air 
vif et pur pourraient seuls rétablir une santé si 
précieuse, devais-je hésiter à quitter Paris pour la 
montagne, pour ce vieux castel où vous attendait 
ma famille, heureuse de vous ouvrir ses bras et 
son cœur ? 

– Oh ! je le sais !... Je n’ai rien oublié... 
– Mais comme il n’y a pas de si bon remède 

qui, à la longue, ne devienne insupportable à ceux 
mêmes qu’il a sauvés, j’ai fini par comprendre 
que la vue perpétuelle de nos vallées silencieuses 
commençait à vous fatiguer et qu’il était temps de 
vous rendre à vos habitudes, à votre monde 
d’amis et de parents, à votre neveu, ce jeune et 
beau chevalier que vous aviez comblé de soins, 
de gâteries, alors qu’il n’était qu’un enfant, et qui 
vous adore aujourd’hui comme il adorait sa mère. 

– Ah ! chère sœur, s’écria la comtesse en 
levant les yeux au ciel, je te devais bien de 
reporter sur ton enfant toute la tendresse que 
j’avais pour toi ! 
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Et, prenant la main de son époux : 
– Merci, monsieur le comte, lui dit-elle ; merci 

de cette affection si dévouée, si délicate qui, 
depuis tant d’années, ne s’est jamais démentie et 
dont vous venez encore de me donner une 
preuve. 

– Eh bien ! ma chère Diane, puisque vous avez 
deviné ma pensée, il faut que vous la connaissiez 
tout entière. Oui, lorsque je vous ai ramenée à 
Paris, il y aura bientôt deux ans, j’espérais que la 
vie active, dans laquelle je comptais rentrer, 
serait pour vous une source d’heureuses 
distractions ; que les soirées officielles, les fêtes, 
les bals triompheraient enfin de cette sombre 
tristesse qui m’afflige, me désespère, que j’ai si 
longtemps combattue et que rien n’avait pu 
vaincre... C’est une passion grande et noble que 
l’ambition ! Et c’est vous qui me l’aurez inspirée. 
C’est un précieux privilège que la puissance, 
quand on sait la bien employer. Consoler ceux 
qui pleurent, relever ceux qui souffrent, secourir 
la misère. Diane, est-ce que cela ne dit rien à 
votre âme ? 
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– C’est vrai, je n’avais pas songé à cela, 
répondit la comtesse d’une voix tremblante 
d’émotion. Oui ! oui... c’est un pouvoir devant 
lequel s’ouvriraient toutes les demeures, qui 
pourrait chercher et fouiller partout, jusque dans 
les bas-fonds où se cachent la misère et le crime... 
un pouvoir qui accomplirait peut-être ce qui 
serait impossible à tout autre et qui saurait 
trouver enfin... 

– Trouver ? répéta le comte, achevez, 
madame, trouver... qui donc ? 

– Mais vous l’avez dit, monsieur, ceux qui 
souffrent et qui pleurent. 

Entraînée par l’émotion, par les pensées qui 
venaient de surgir dans son âme et de réveiller 
tout à coup des espérances qu’elle croyait à 
jamais perdues, la comtesse avait été bien près de 
se trahir. Heureusement, les dernières paroles du 
comte lui rendirent tout son sang-froid. Elle 
restait maîtresse du secret qu’elle avait juré de 
garder jusqu’à sa mort. 

Mais, de son côté, lui aussi avait juré qu’il 
arriverait à le connaître, ce secret qui avait pesé 
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sur toute sa vie, et il espérait que, grâce à sa 
nouvelle position, il ne tarderait pas à s’en rendre 
maître. 

La porte du boudoir venait de s’ouvrir et un 
laquais en grande livrée annonçait : 

– M. le chevalier de Vaudrey. 
Un éclair de joie passa dans les yeux de la 

comtesse en voyant entrer son neveu Roger. 
C’était un grand et beau garçon qui paraissait 

avoir vingt-cinq ans au plus. Le front découvert, 
l’œil ardent, l’air franc et décidé, l’attitude fière, 
tout révélait en lui une nature noble, un cœur 
excellent et ferme. 

– Cher enfant, sois le bienvenu ! dit la 
comtesse en lui tendant ses deux mains. 

– Vous ne pouviez arriver plus à propos, 
ajouta le comte, car nous avons une surprise à 
vous faire. 

– Je la connais, monsieur le comte, et j’avais 
hâte d’apporter mes compliments à M. le 
lieutenant général. 

– Et comment avez-vous pu savoir ? 
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– J’étais au café Procope, en train de faire une 
partie d’échecs, quand un officier des gardes, qui 
arrivait de la Muette, est venu nous apprendre la 
nouvelle. 

– Oui, chevalier, me voilà parmi les hauts 
fonctionnaires de l’État et la tâche qui 
m’incombe ne sera pas, je le crains, des plus 
faciles à remplir. Le roi m’a donné, à ce sujet, les 
ordres les plus sévères. Il ne veut pas que les 
scandales du règne précédent se renouvellent, et, 
si je dois surveiller les tripots, les cabarets du 
peuple, je dois aussi avoir l’œil sur vos cafés et 
vos petites maisons, messieurs de la jeunesse 
dorée. Ce n’est pas pour vous que je dis cela, 
chevalier. 

– Oh ! la vérité n’offense que les sots. 
– Je sais, ajouta le comte, qu’il faut faire la 

part de l’âge, de l’entraînement et qu’il est bon de 
fermer les yeux sur certains petits écarts ; mais, 
enfin, puisque nous sommes sur ce chapitre, je 
suis d’avis, mon cher Roger, que, parmi vos 
nombreux compagnons de plaisir, il en est 
quelques-uns avec lesquels vous devriez rompre, 
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le marquis de Presles, par exemple. 
– Un si charmant garçon, il est jeune, il 

s’amuse... 
– Il compromet un des plus beaux noms de 

France, il se ruine. 
– Il est en train de s’enrichir. 
– Et comment, je vous prie ? 
– Il est confiné, depuis un mois, au fond de la 

Beauce, chez une vieille parente 
archimillionnaire, qui lui a légué toute sa fortune. 

– Alors, qu’il tranche dans le vif et, pour 
mettre fin à cette vie de désordre, qu’il se marie ! 
Ne riez pas, car c’est aussi ce que je rêve pour 
vous. 

– Pour moi ?... 
– Et je vous le dis devant votre tante, parce 

que je suis certain que c’est aussi sa pensée et 
parce qu’elle vous aime comme elle aurait aimé 
notre enfant, si le ciel nous eût donné cette joie. 
N’est-il pas vrai, comtesse ? 

– Oh ! oui !... oui !... répondit-elle les yeux 
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fixés sur Roger, qui se tordait de rire. 
– Me marier !... moi !... et avec qui, bon Dieu ! 
– Je n’en sais rien encore, mais certainement 

avec quelque noble et riche héritière que nous 
nous chargerons de découvrir. 

– Et dont je ferai la connaissance et la 
conquête en signant notre acte de mariage. 

– Cela se voit tous les jours, mon cher. 
– C’est possible, mais, à ce compte-là, mon 

cher oncle, votre neveu finira vieux garçon. 
– Nous en reparlerons en temps et lieu. 
Le laquais venait d’entrer, tenant un plateau 

d’argent qu’il présentait au comte. 
– Eh quoi ! déjà des cartes ! 
– Le salon d’attente est rempli de messieurs et 

de dames qui demandent si M. le lieutenant 
général veut bien les recevoir. 

– Eh bien ! comtesse, vous le voyez, voilà les 
visites et les réceptions officielles qui 
commencent. Allez, Germain, faites monter dans 
le salon d’honneur. Vous, chevalier, qui êtes de la 
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famille, offrez votre bras à la comtesse et hâtons-
nous. 

Roger s’était empressé d’obéir et, tout en 
suivant le comte, il disait à sa tante, mais à voix 
basse : 

– Vous êtes bien pâle aujourd’hui, chère tante. 
– Qu’importe ? Dis-moi la vérité, Roger : tu es 

amoureux, n’est-ce pas ? 
– Amoureux ?... pas le moins du monde. 
– Alors, c’est le mariage qui te fait peur ? 
– Encore moins, chère tante ; seulement, je 

vous le jure, je n’épouserai jamais ni un nom ni 
une dot. J’épouserai, qu’elle soit riche ou pauvre, 
la femme que j’aimerai, et dont je serai sûr d’être 
aimé. 

– Ah ! je le savais bien, répondit la comtesse, 
Roger, tu es un noble cœur. 

Et ils entrèrent dans le grand salon, où la 
comtesse de Linières prit place à côté de M. le 
lieutenant général de police. 
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VIII 
 
Le même jour, presque à la même heure, une 

berline attelée de deux superbes chevaux de poste 
sortait de Rambouillet, se dirigeant au grand trot 
du côté de Paris. Derrière la voiture, un 
domestique, assis sur les bagages, fumait sa pipe 
tranquillement, bien entendu avec la permission 
de son maître, le marquis de Presles, qui, 
mollement étendu sur des coussins, paraissait 
s’ennuyer beaucoup. Il avait pourtant de quoi se 
distraire ; un temps magnifique ; la route, 
ombragée par de grands arbres, traversait une 
riche vallée, dont les coteaux boisés répandaient 
une fraîcheur délicieuse. 

Mais le monsieur était si indifférent, il 
regardait sans voir, il bâillait sans pouvoir 
s’endormir. 

« Quel voyage insipide ! se disait-il. Et quel 
métier que celui de légataire universel. Ah ! mon 
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cher Paris ! mon beau pavillon du Bel-Air, quand 
j’aurai revu tes bosquets embaumés et les 
nymphes qui m’y attendent, le diable m’emporte 
si je te quitte encore ! » 

Puis, cédant à un mouvement d’impatience : 
– Holà ! postillon ! Est-ce que vos chevaux 

s’endorment ? 
– Oh ! monsieur veut rire ; nous marchons un 

train d’enfer. C’est pas comme le coche qui est 
là-bas, devant nous. 

– Quoi, quel coche ? 
– Celui qui vient d’Évreux. 
Le marquis s’était penché pour regarder. 
– Ah ! quelle affreuse voiture ! Est-il possible 

que l’on voyage dans des guimbardes pareilles ! 
En ce moment, une voyageuse avait mis la tête 

à la portière du coupé, sans doute pour regarder 
l’équipage dont les grelots et les claquements de 
fouet faisaient si grand bruit sur la route. 

– Eh ! mais, dit le marquis, dont la berline 
n’était plus qu’à quelques pas, quelle est cette 
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apparition ? Une tête de femme ! 
Les voitures allaient se croiser. 
– Et de très jolie femme, sur ma foi ! Une 

figure charmante, des cheveux superbes et des 
yeux... 

La berline avait pris le devant, et notre beau 
voyageur s’était bien vite penché en arrière pour 
continuer son examen, mais la tête avait disparu. 

– Vive Dieu ! ma belle, si vous avez un 
compagnon de route, le gaillard n’est pas à 
plaindre. 

En disant cela, le marquis se renversait sur les 
coussins de soie et il se disait, en bâillant à 
outrance : 

« Est-ce bête de voyager seul ; au moins, si je 
pouvais m’endormir... Essayons ! » 

Quelques minutes après, un mouvement de la 
voiture lui fit rouvrir les yeux. 

– Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi vous 
arrêtez-vous, postillon ? 

– Dame, nous v’là au bas d’une côte fièrement 
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rude, avec ça que la route est à moitié défoncée... 
faut ménager nos bêtes ; elles n’en iront que plus 
vite après. 

– Soit ! mais laissez-moi descendre. J’ai envie 
de marcher un peu pour me défatiguer. 

Et, passant derrière, il appela de nouveau : 
– Lafleur ! Lafleur !... Eh ! faquin !... Passe-

moi ma canne à ombrelle. 
– La voici. Monsieur n’a pas besoin d’autre 

chose ? 
– Non. 
Et, se retournant, le marquis s’aperçut que le 

coche venait aussi de s’arrêter. Le conducteur, 
selon l’usage, ouvrit les portières en invitant les 
voyageurs à descendre. 

– Quelle chance ! s’écria le marquis, je vais la 
revoir. 

En effet, la jeune femme reparut et, s’appuyant 
sur la portière, elle s’apprêtait à sortir du coupé. 
Une petite voix de notre connaissance lui disait : 

– Ne reste pas trop longtemps, sœur. 
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– Rien qu’une promenade, ma Louise. 
Et comme elle baissait la jambe pour atteindre 

la première marche, le marquis se précipita pour 
lui offrir la main. 

– Appuyez-vous sur moi, Mademoiselle. 
Henriette, qui croyait avoir affaire à l’un des 

voyageurs qu’elle avait eu l’occasion de voir déjà 
aux relais ou dans les auberges, accepta 
volontiers l’aide qu’on lui offrait si à propos ; 
mais quelle fut sa surprise de se trouver en 
présence d’un jeune et beau monsieur, le même 
qu’elle avait aperçu tout à l’heure dans sa riche 
berline. 

– Pardon, dit-elle, un peu confuse, pardon, 
monsieur, et merci de la peine que vous avez 
prise. 

– C’est à moi de vous remercier, 
mademoiselle, car je suis trop heureux d’avoir pu 
garder un instant dans la mienne une main si 
charmante. 

Henriette fit un salut poli et s’éloigna, laissant 
derrière elle le coche, qui s’était remis en marche 
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cahin-caha. 
« Eh bien ! voilà tout ? se disait le marquis, 

désappointé. Comment ? Je n’aurais retrouvé 
cette jeune fille que pour échanger quatre paroles 
et en rester là ! C’est qu’elle est jolie à croquer... 
Un bas de jambe d’une finesse... Et des yeux... 
Allons, allons, l’occasion est trop belle. Je 
trouverai bien un prétexte. Eh ! voilà justement 
mon affaire. » 

Il avait, en effet, aperçu un mouchoir accroché 
au marchepied de la diligence. Il se hâta de le 
prendre et de rejoindre Henriette. 

– Mademoiselle ! vous avez laissé tomber 
votre mouchoir. 

– Mon mouchoir ? dit-elle en fouillant dans sa 
poche. 

– Et je m’empresse de vous le rapporter. 
– Encore une fois, merci, monsieur. 
– Ces vieilles voitures sont si peu commodes, 

continua-t-il, c’est toute une affaire pour en 
sortir, et, quand on est dedans, on doit s’y trouver 
bien mal à l’aise. 
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– Mais non, je vous assure, nous y sommes 
très bien, ma sœur et moi. 

– Ah ! à la rigueur, quand on n’est que deux 
dans un coupé... mais un troisième serait bien 
gênant. 

– Nous n’en avons pas heureusement. 
« Bravo ! » se dit le marquis. Et, reprenant 

l’entretien : 
– C’est égal, le voyage doit paraître long de 

Dreux à Paris. Je dis Paris... vous n’y allez peut-
être pas ? 

– Si, monsieur, c’est à Paris que nous allons. 
– Vous y avez, sans doute, des parents, des 

amis. 
– Des amis de notre famille, une vieille dame 

et son mari, chez qui nous allons habiter. 
– À la bonne heure, car deux jeunes personnes 

seules, dans cette ville immense... Mais je 
m’aperçois que nous marchons en plein soleil... 
Voulez-vous me permettre de vous offrir mon 
ombrelle ? 
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– Oh ! je ne crains pas le soleil, monsieur ! 
– Vous devriez au moins profiter de l’ombre 

de ces vieux arbres. 
– C’est vrai, répondit-elle, je n’y songeais pas. 
Et elle gagna le bord de la route, espérant 

mettre fin à cette causerie qui l’embarrassait 
beaucoup. Mais notre voyageur n’entendait pas 
s’en tenir là. 

– Convenez, mademoiselle, dit-il en se 
rapprochant, que nous traversons un pays 
magnifique. Ces coteaux verdoyants, ces 
bouquets de bois et ces prairies émaillées de 
fleurs... aimez-vous les fleurs ? 

– Beaucoup. 
– Ici, on n’aurait qu’à choisir ; mais ce n’est 

pas toujours dans les champs que l’on rencontre 
les plus jolies, les plus séduisantes, et j’en 
connais une... 

Henriette ne lui laissa pas le temps d’achever 
son madrigal. Toute simple et naïve qu’elle fût 
encore, elle avait compris, mais elle ne voulait 
pas en avoir l’air et, sans rien répondre, elle se 
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baissa pour cueillir des primevères et des 
marguerites. 

Immobile, l’œil en feu, le marquis la regardait 
faire sa cueillette. 

« Elle est adorable, se disait-il, et je crois, 
parole d’honneur, que j’en suis amoureux ! Avec 
ça, rusée comme une vraie Normande ! Car j’ai 
bien vu, à la rougeur de ses joues, qu’elle 
devinait où je voulais en arriver. Eh bien ! 
morbleu ! J’y arriverai !... Mais comment ? Une 
fois à Paris, elle va m’échapper !... Oh ! une 
inspiration !... » 

Henriette venait de se redresser et de se 
remettre en marche, tenant à la main un grosse 
botte de fleurs, dont elle faisait un bouquet, sans 
paraître s’apercevoir que le marquis marchait à 
côté d’elle. 

– Mademoiselle, s’écria-t-il tout à coup, il me 
vient une idée ! On ne rencontre pas des 
personnes aussi distinguées que vous et 
mademoiselle votre sœur, sans s’y intéresser un 
peu... Je pensais donc à votre arrivée à Paris et je 
me demandais si vous n’alliez pas vous trouver 
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fort embarrassées au milieu de tout ce bruit, de 
toute cette foule, n’ayant personne pour vous 
venir en aide. 

Henriette, silencieuse, avançait toujours, les 
yeux fixés sur ses fleurs ; mais le marquis, sans 
se décourager : 

– C’est alors, dit-il, que l’idée m’est venue de 
vous offrir... non mes propres services... je 
n’oserais pas, mais de vous envoyer une personne 
de confiance, mon valet de chambre, par 
exemple, qui vous épargnerait les ennuis des 
bagages, d’une voiture à trouver et qui pourrait 
vous accompagner jusque chez vos amis. 

Henriette comprenait qu’il était impossible de 
ne pas répondre ; et puis c’était un moyen d’en 
finir. 

– Je suis très reconnaissante, monsieur, de vos 
bonnes intentions, mais nous n’aurons pas, ma 
sœur et moi, aucun des ennuis que vous 
redoutez... Le mari de la dame qui nous donne 
l’hospitalité a offert lui-même de se trouver à 
l’arrivée de la diligence pour nous recevoir. 
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– Fort bien, mademoiselle, du moment que 
vous serez attendue par une personne 
respectable... par ce... vieil ami, me voilà rassuré. 
Je n’ai donc plus qu’à vous souhaiter un heureux 
séjour dans notre belle capitale. 

On était arrivé au sommet de la côte et le 
conducteur criait de toutes ses forces : 

– En voiture, messieurs les voyageurs, en 
voiture ! 

– Vous m’avez donné la main pour descendre, 
dit aussitôt le marquis, et j’espère, mademoiselle, 
que vous ne me la refuserez pas pour remonter. 

Mais Henriette retira brusquement la main 
qu’il avait prise et qu’il allait porter à ses lèvres ; 
puis, sans ajouter une parole, elle s’élança dans le 
coupé, dont elle se hâta de fermer la portière et de 
tirer le rideau. 

« Très bien, se disait le marquis, dérobez-vous 
à mes regards, belle sauvage ! Je connais 
maintenant le moyen de vous apprivoiser ! » 

Sur ce, il regagna lentement sa voiture, en 
ordonnant à Lafleur d’y monter avec lui. 

 118



– J’ai à te parler, lui dit-il. Et vous, postillon, 
ne flânez pas, je vous paierai bien. 

Cinq minutes après, le coche d’Évreux 
trottinait paisiblement, selon son habitude. Et la 
berline, brûlant le pavé, disparaissait bientôt dans 
un nuage de poussière. 

Lorsque Lafleur avait entendu son maître lui 
dire de monter dans la berline et de prendre place 
à côté de lui, le valet avait eu une seconde 
d’hésitation. Mais, sur un regard du marquis, il 
s’était enfoncé dans un coin de la voiture. 

M. de Presles ne perdit pas de temps à jouir de 
la singulière mine que faisait son domestique. 

– Lafleur, commença-t-il, si je t’ai appelé 
auprès de moi... c’est que, pour dix minutes, je 
t’élève au rôle de confident. 

Lafleur s’inclina. 
– Tu m’as vu... tout à l’heure ?... continua M. 

de Presles. 
– J’ai eu cet honneur, monsieur le marquis. 
– Tu as également aperçu la personne avec 

laquelle je m’entretenais ?... 
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– J’ai eu cette indiscrétion, monsieur le 
marquis. 

– Alors, au besoin, tu te rappellerais ses 
traits ? 

– Oh ! parfaitement, monsieur le marquis. 
– Tu l’as donc bien regardée, drôle ? 
– Par dévouement pour monsieur le marquis... 
Lafleur ébaucha sournoisement un fin sourire. 
– Alors, tu me retrouverais cette jeune 

beauté ? 
– Entre dix mille, si monsieur le marquis 

l’ordonnait. 
– Eh bien ! Lafleur, je te l’ordonne. 
Le valet fit un bond, aussitôt réprimé. 
– Eh bien ! maraud, ricana M. de Presles, te 

voilà pris... Tu vois que tu te vantais... 
Lafleur réédita son sourire sournois. 
– Du moment que mon maître l’ordonne, dit-

il, j’obéirai !... Seulement, monsieur le marquis 
me permettra de lui demander au moins le nom 
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de... 
– Mais je l’ignore. 
– Pas de nom ! soupira le domestique... Mais 

alors, monsieur le marquis sait au moins où va 
cette jeune personne ?... 

– À Paris !... voilà tous les renseignements que 
je puis te donner... Mais, ce qu’il faut que tu 
saches, Lafleur, c’est que j’aime à la folie cette 
jeune provinciale, c’est que je veux qu’elle soit... 

– À monsieur le marquis ? 
– D’abord, et tant qu’elle saura me plaire. 

Après quoi, mes amis se la disputeront s’ils le 
veulent ! Au fait, fit M. de Presles en 
s’interrompant, as-tu pensé à faire parvenir mon 
invitation au chevalier de Vaudrey ? 

– Oui, monsieur le marquis ; je l’ai remise 
moi-même à Picard, le valet de chambre de M. le 
chevalier. 

– Alors, tout est pour le mieux, car je tiens 
essentiellement à stupéfier ce cher ami par mon 
aventure originale, et dont on parlera dans les 
gazettes... Donc, faquin, tu te charges du gibier... 
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Je t’ai mis sur la piste, à toi d’avoir du nez... 
« Maintenant, tu peux aller reprendre ta place 

de laquais, ton rôle de confident est terminé. » 
Lafleur ne bougea pas. 
– Ah ça ! maraud, s’exclama le marquis, 

refuserais-tu par hasard d’obéir ? 
– Je suis tout dévoué à monsieur le marquis... 

seulement... 
– Ah oui ! la récompense, n’est-ce pas ?... Eh 

bien ! si tu réussis, cette bourse ira dans ta 
poche... Et, si tu échoues, je te casserai les reins 
avec mon jonc de Chine à pomme émaillée... Tu 
vois que je ferai bien de l’honneur à ton échine. 

– J’en suis d’avance très reconnaissant à 
monsieur le marquis. 

Puis, changeant de conversation : 
– Monsieur le marquis a causé longtemps avec 

son idole nouvelle. Monsieur le marquis a peut-
être interrogé cette adorable déesse de province ? 

– Non, j’ai seulement quelque peu marivaudé 
avec la belle ; elle s’est montrée cruelle et je suis 
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piqué au jeu ! D’ailleurs, peu m’importe qui elle 
est, je la veux parce qu’elle est jeune et belle ! Tu 
désires des renseignements, en voilà !... Ah ! au 
fait, reprit le marquis, je puis te dire qu’elle sera 
attendue à la descente du coche par un ami de sa 
famille, quelque vieil imbécile... 

– Ça me suffit ! dit le valet... au moins comme 
renseignements ! 

– Ah !... Et qu’est-ce qui te manque donc, 
Lafleur ? 

– Ce qu’il faut pour prendre les oiseaux... la 
glu ! 

Le marquis de Presles sourit. Et, jetant sa 
bourse à Lafleur : 

– En voici, dit-il. 
– Merci, monsieur le marquis... Avec cette 

glu-ci, j’apporterai sûrement le joli chardonneret 
dans la cage où monsieur le marquis apprivoise si 
bien les demoiselles de l’Opéra. 

– À mon pavillon du Bel-Air !... fit 
joyeusement M. de Presles ; ce soir-là, je veux 
que Maillé, d’Estrées et les autres en meurent de 
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jalousie. 
– Monsieur le marquis, dit Lafleur, veut-il me 

permettre de donner, de sa part, l’ordre au 
postillon de pousser les bêtes ?... C’est urgent. 

– Qu’il les crève, alors ! 
Le valet se pencha à la portière, et, aussitôt, la 

berline roula avec une rapidité vertigineuse. 
– Pourquoi ce train d’enfer ? demanda M. de 

Presles. 
– Parce que le coche de Normandie que nous 

avons laissé loin derrière nous s’arrête, à Paris, 
sur le quai des Augustins, presque à la descente 
du Pont-Neuf. Et monsieur le marquis voudra 
bien me permettre d’arriver le plus tôt possible au 
Pont-Neuf, afin que je puisse prendre toutes mes 
dispositions. 

– Soit !... 
– Maintenant, monsieur le marquis peut 

compter sur moi. Il faut plus de deux heures pour 
que le coche d’Évreux arrive à sa destination. 
Donc, dans trois heures, j’aurai l’honneur de 
rapporter à mon maître le gibier que j’aurai pris. 
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Lafleur ouvrit la portière et alla reprendre sa 
place derrière la voiture... Une fois seul, le valet 
si bien stylé se prit à monologuer mentalement. 

« Assurément, pensait Lafleur, c’est une 
infamie que de chercher à introduire cette jolie 
petite demoiselle, qui revient si naïvement de sa 
province, dans ce pavillon du Bel-Air, où l’on 
marche littéralement sur des filles d’Opéra. Mais, 
comme domestique gagé et payé régulièrement, 
je fais consciencieusement tout ce que m’ordonne 
ma canaille de maître... » 

En se faisant ces réflexions bizarres, Lafleur 
était absolument sincère. C’était une de ces 
natures qui manquent tout à fait de sens moral : 
mélange de sensibilité native et de perversité 
inconsciente, le tout additionné d’une forte dose 
de cupidité. 

Donc, tout en accablant – mentalement – son 
maître d’injures, Lafleur récapitulait : 

« La demoiselle sera attendue par un 
monsieur, « bon ami » (il souligna le mot) de sa 
famille ; c’est parfait. Il s’agit d’abord de 
reconnaître cet homme que je n’ai jamais vu ; 
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c’est parfait. Puis je dois faire en sorte que le 
« bon ami » de la famille ne se trouve pas à 
l’arrivée du coche ; c’est parfait ! Après m’être 
habilement débarrassé de mon homme, je dois en 
son lieu et place me présenter à la demoiselle ; 
c’est parfait ! Enfin, si la toute belle du marquis 
résiste et évente mon procédé, je dois faire taire 
mon bon cœur et, au besoin, employer les 
moyens spéciaux ; c’est parfait !... » 

En pensant à ce qu’il appelait les « moyens 
spéciaux », Lafleur retirait d’une de ses poches 
de sa livrée un petit flacon de cristal et, regardant 
au travers : 

– Peste, murmura-t-il, c’est à peine s’il y en a 
pour trois caprices de cet inassouvissable 
marquis. Il faudra que je renouvelle ma 
provision ! 

En ce moment, le postillon commença à faire 
claquer son fouet. La berline allait traverser la 
porte de Paris. 

Vingt-cinq minutes plus tard, le jeune marquis 
de Presles faisait déposer son valet de chambre au 
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coin de la rue Dauphine, et la berline filait à fond 
de train vers le pavillon du Bel-Air. 
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IX 
 
Quand il se retrouva seul à l’endroit où il allait 

livrer sa bataille, Lafleur commença par retirer de 
sa poche la bourse que lui avait donnée le 
marquis en matière de glu. Il l’ouvrit 
délicatement et y prit trois pièces d’or. 

– Ça, c’est pour mes chenapans, dit-il, en 
introduisant les pièces dans le gousset de son 
gilet. Il ne faut pas en laisser voir davantage, je 
les connais, mes gaillards, ils se montreraient 
difficiles ! Maintenant, il s’agit de les trouver... 
Pourvu qu’ils n’aient pas déjà été roués vifs 
depuis notre dernière « affaire ». 

Tout en se dirigeant vers le cabaret qui faisait 
l’encoignure du quai Conti, Lafleur pensait : 

« Si mes gaillards sont vivants, ils sont ou en 
prison ou dans ce cabaret. » 

L’établissement dont il s’agit était une de ces 
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maisons borgnes où les jeunes débauchés ne 
dédaignaient pas de venir manger des huîtres, en 
les arrosant de bon petit vin blanc d’Auxerre. 
Pour les besoins de cette clientèle de luxe, le 
cabaretier avait fait placer des tables sous les 
arbres séculaires épargnés lors des démolitions 
nécessitées par la construction du quai Conti. 

Par exemple, dans le cabaret proprement dit, la 
clientèle se contentait d’une pièce enfumée, de 
tables massives et de tabourets enchaînés 
auxdites tables, par mesure de précaution, parce 
qu’après boire on s’y lançait tout ce qui tombait 
sous la main. 

Lafleur s’arrêta sur le seuil, parcourut 
l’intérieur de la salle d’un regard circulaire, et, 
ayant reconnu ceux qu’il cherchait, il alla 
s’attabler avec eux dans un coin. 

La conversation fut courte, du reste. On 
s’entendait toujours vite, avec des particuliers de 
cette espèce. Moins de dix minutes plus tard, 
Lafleur quittait ses « aides », comme il les 
appelait, et cela, après leur avoir donné toutes les 
indications nécessaires. 
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« Voilà qui marche comme sur des roulettes, 
se dit-il, en se frottant les mains, ces deux gibiers 
de potence m’attendront auprès du carrosse... 
Ah ! mais... et le carrosse, il faut m’assurer qu’il 
n’est pas en « travail ». 

Ce diable de Lafleur avait des expressions à 
lui. 

Le loueur habitait à quelque cent mètres, aux 
environs des Halles. Lafleur consulta le coucou 
du cabaret. 

– J’ai encore une bonne heure, dit-il, c’est plus 
qu’il n’en faut. 

Et, allongeant le pas, il s’élança sur le Pont-
Neuf. 

En quelques minutes, il arrivait chez le loueur. 
– Ah ! ah ! lui dit l’homme, nous avons un 

petit voyage d’agrément à faire ?... C’est à 
merveille. Je ne sais plus ce que pensent ces 
messieurs de la noblesse ; voilà déjà près de trois 
jours que mes chevaux n’ont pas travaillé... 

– Patience !... patience ! répondit Lafleur en 
glissant deux pièces d’or dans la main du 
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loueur... Voilà déjà un petit commencement... 
– Pour quelle heure, l’affaire ? 
– Dans une demi-heure !... 
– Et où ? 
– Presque en face du « Cœur-Volant ». 
– Entendu ! 
Et Lafleur se retira en disant : 
– Maintenant, il faut changer de costume. 
Il était juste devant la boutique d’un fripier qui 

avait pris pour enseigne : « À la pelisse 
polonaise ». 

Lafleur était si avantageusement connu du 
marchand que celui-ci l’accueillit avec force 
salutations. 

– Nous allons dans le monde, ce soir ? 
demanda-t-il, la bouche en cœur. 

– Non !... Il me faut une défroque de 
bourgeois aisé. 

Le fripier fit asseoir son client et lui présenta 
différents costumes. 
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Lafleur était passé dans l’arrière-boutique. Il 
en ressortit complètement déguisé et, se plaçant 
devant une glace, il fit, en pantomime, la 
répétition de la scène qu’il se proposait de jouer. 

Certes, si Henriette l’avait remarqué, par 
hasard, il lui serait, pensait-il, bien difficile de le 
reconnaître. 

Satisfait de sa transformation, Lafleur quitta la 
boutique. Mais il n’avait pas fait cent pas qu’il 
accourut tout haletant chez le fripier. 

– Vous avez donc oublié quelque chose ? lui 
demanda le marchand. 

– Oui... la glu, répondit le domestique. 
En effet, Lafleur venait de s’apercevoir qu’il 

avait oublié, dans la poche de son gilet, le petit 
flacon de cristal et la bourse du marquis. 

Cette fois, il se dirigea rapidement vers le 
Pont-Neuf. 

C’était un samedi et, ce jour-là, on attendait 
généralement un grand nombre de provinciaux. 
Aussi les cochers de fiacre se hâtaient-ils de 
prendre place sur le quai ; les commissionnaires 
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et les décrotteurs s’installaient le plus près 
possible de la porte du bureau. 

Quant aux mendiants... et Dieu sait quel en 
était le nombre ! les uns, assis sur les bornes ou 
couchés par terre, faisaient un somme en 
attendant la pratique ; les autres continuaient à 
poursuivre leur monde et, parmi ceux-là, se 
trouvait une vieille femme qui n’arrêtait pas de 
tendre la main. 

– En v’là une chançarde ! disait un vieux 
bossu à une autre mendiante assise à côté de lui ; 
si elle met de côté tout ce qui tombe dans ses 
vieilles pattes, elle doit avoir un fier bas dans sa 
paillasse. 

– Elle ! plus souvent !... Et le cabaret ?... Et 
son grand bandit de fils ?... Un noceur de la pire 
espèce. 

– Elle s’entend joliment au commerce. Et 
qu’elle est bien nommée, la sorcière ! 

Le fait est qu’elle en avait toutes les allures. 
Une face maigre et ridée, un front plat et bas, à 
moitié couvert par une épaisse chevelure grise 
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que le peigne n’avait jamais démêlée, des yeux 
petits et méchants, un nez pointu aux narines 
noircies par le tabac et des lèvres repoussées en 
avant par cinq ou six dents déracinées, voilà pour 
la tête. Un dos voûté, des bras décharnés, des 
mains longues, osseuses, des pieds larges qui 
traînaient dans d’affreuses chaussures éculées, et, 
pour recouvrir cet ensemble misérable, des 
hardes aussi sales que déguenillées, voilà le 
portrait de la mendiante qui, depuis des années, 
exploitait le quartier du Pont-Neuf. Quand les 
autres mendiants lui reprochaient sa chance, elle 
leur riait au nez et se disait à elle-même : 

« Y en a pas comme toi, ma vieille Frochard, 
pour attendrir ces brigands de bourgeois. » 

Un vieux monsieur venait justement de sortir 
du bureau, elle s’empressa de lui tendre la main 
et, prenant sa voix pleurarde : 

– Mon bon monsieur, lui dit-elle, n’oubliez 
pas une malheureuse infirme, une pauvre veuve, 
qu’a sept jeunes enfants à nourrir. 

– Allez au diable ! 
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– Que le bon Dieu vous le rende, mon doux 
seigneur ! 

Et elle s’éloigna en faisant la grimace et en 
montrant le poing au « doux seigneur » qui 
regardait à droite, à gauche, comme quelqu’un à 
qui l’on a donné rendez-vous. Enfin, il fit un 
geste et poussa un ah !... qui voulait dire 
évidemment : « Voilà mon homme ! ». Et, d’un 
pas précipité, il s’avança vers un jeune élégant 
qui descendait du Pont-Neuf. 

– Tout va bien ! lui dit-il en l’abordant. 
– Lafleur ! s’écria le marquis de Presles. Du 

diable si je t’aurais reconnu ! Où as-tu pêché cet 
accoutrement de patriarche ? 

– Je l’ai loué chez un fripier des halles. Ai-je 
assez l’air d’un parfait honnête homme ? 

– Déguisement complet ! Eh bien ! où en es-
tu ? 

– Ah ! je ne me suis pas amusé en chemin. J’ai 
loué une voiture qui va venir attendre mes ordres 
à quatre pas d’ici, deux bons chevaux et un 
cocher rompu à ces sortes d’aventures. Il a déjà 
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travaillé pour monsieur le marquis. 
– Très bien, Lafleur. Et si, par malheur, nos 

voyageuses refusaient de te suivre ? 
– Eh bien ! j’ai là, sur le quai, deux ou trois de 

mes amis, d’excellents garçons, qui se mettraient 
au feu pour moi, et je n’aurais qu’un signe à faire. 

– À merveille !... Seulement, je me demande 
ce que nous allons faire du monsieur qui doit se 
trouver là, à l’arrivée du coche. Tu n’as encore vu 
personne qui lui ressemble ? 

– Non, mais il ne tardera pas, sans doute, et je 
me charge de lui boucher les yeux. Encore une 
fois, toutes mes précautions sont prises. Et 
maintenant que monsieur le marquis s’en est 
assuré par lui-même, si j’osais me permettre de 
lui donner un conseil... je lui dirais de rentrer 
chez lui et de me laisser faire. 

– À quelle heure le coche doit-il arriver ? 
– Vers huit heures. La nuit sera proche, ce qui 

nous aidera beaucoup. Mais, plus un mot... 
Et il montrait au marquis un vieux monsieur 

d’une mine tout à fait bourgeoise et qui, depuis 
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un instant, se promenait, son parapluie sous le 
bras, à l’entrée de la cour où la diligence devait 
s’arrêter. 

– Crois-tu que ce soit lui ? dit le marquis. 
– Il en a bien la tournure. Voyez, il consulte sa 

montre... C’est lui, monsieur, c’est lui ! De grâce, 
partez vite et fiez-vous à moi !... En restant ici, 
vous pourriez peut-être compromettre le succès 
de notre affaire. La belle vous reconnaîtrait 
assurément. 

– Allons, soit... je pars... je renonce à la voir et 
je vais t’attendre au pavillon du Bel-Air. Mais, si 
tu ne reviens pas avec elle... je te chasse ! 

– Et si je vous la ramène ? 
– Tout ce que tu voudras, je te l’accorde. 
Et, sur cette promesse qui fit sourire Lafleur, 

notre marquis s’éloigna, le cœur rempli de douces 
espérances. 

Lafleur ne s’était pas trompé, le nouveau venu 
était bien l’homme qu’il avait intérêt à découvrir. 
C’était à lui que la dame Martin, d’Évreux, avait 
adressé nos orphelines, et il venait les attendre 
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pour les conduire chez lui. Elles y seraient 
d’autant mieux accueillies que leur présence allait 
être, pour les époux Martin, une source 
charmante de distractions quotidiennes. Elle 
mettrait fin à ce tête-à-tête conjugal dans lequel 
ils s’endormaient l’un et l’autre depuis si 
longtemps. 

Ah ! s’ils avaient eu des enfants ! Une fille, 
rien qu’une fille ! Elle eût été la joie de la 
maison ! Et voilà qu’il leur en arrivait deux ! 

C’est donc dans cette disposition d’esprit que 
M. Martin était venu au-devant du coche et, 
comme il se trouvait de beaucoup en avance, il se 
promenait de long en large devant la porte pour 
passer le temps. 

Lafleur, qui ne le perdait pas de vue, se mit à 
faire de même et, après qu’ils se furent croisés 
deux ou trois fois, il se décida à entamer la 
conversation. 

– Monsieur attend sans doute, comme moi, 
l’arrivée du coche d’Évreux. 

– Oui, monsieur. 
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– Eh bien ! je pense que nous avons une bonne 
faction à faire, car il n’arrivera pas avant neuf 
heures. 

– Vous croyez ? 
– Je viens de m’en assurer au bureau, à 

l’instant même. Un gentilhomme qui est arrivé en 
poste a bien voulu prévenir qu’un essieu de la 
voiture s’est brisé aux environs de Rambouillet et 
qu’un retard de deux heures au moins sera la 
conséquence de cet accident. 

– Un essieu cassé !... Ah ! mes pauvres petites 
Normandes ! Quelle frayeur elles ont dû avoir ! 

– Ah ! ce sont des jeunes filles que vous 
attendez ? 

– Oui, monsieur, deux orphelines qui doivent 
avoir dans les dix-sept ans et que l’on dit fort 
jolies. 

– Vous ne les connaissez donc pas ? 
– Nous ne nous sommes jamais vus. Mais 

elles nous ont été recommandées par une cousine 
et c’est chez nous qu’elles vont habiter. 

– Ce sera une grande sécurité pour elles. 
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– Et une grande distraction pour nous. Quand 
on vit de ses petites rentes dans un troisième de la 
rue Guénégaud... seul, toujours seul, vis-à-vis de 
sa femme... 

– C’est triste ! 
– Satané coche ! reprenait le vieux Martin, en 

frappant du pied. Deux heures de retard ! Qu’est-
ce que je vais faire pendant ce temps-là ? 

– C’est ce que je me demande aussi, disait 
Lafleur. 

– Je vais tout bonnement flâner sur le quai... Je 
me paierai une tasse de moka... ou un petit 
madère. 

– Tiens, c’est une idée ! s’écria Lafleur. Et ça 
m’en fait pousser une autre, monsieur : aimez-
vous le piquet ? 

– Je l’idolâtre, monsieur, mais ma femme ne 
peut pas le souffrir. 

– Eh bien ! monsieur, si nous entrions dans le 
café en face ! Il y a un jardin avec de jolis 
bosquets. 

– Je les connais. 
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– Nous en prendrions un, bien abrité... Et nous 
ferions un cent ou deux, pour jouer notre madère. 

– Mon Dieu, monsieur, j’accepterais avec le 
plus grand plaisir, mais je craindrais, en 
m’éloignant... 

– Soyez donc tranquille. Une piécette au 
garçon, et il nous préviendra de l’arrivée de la 
voiture. 

– Oh ! oui, car, pour rien au monde, je ne 
voudrais... 

– Fiez-vous à moi. Je n’ai pas envie non plus 
de manquer le coche. 

Cette aimable plaisanterie avait fait éclater de 
rire le bon M. Martin et triomphait de ses 
hésitations. 

M. Martin, était, comme on le voit, un de ces 
types de bourgeois naïfs, confiants à l’excès et 
qui ne manquent jamais l’occasion de bavarder. 

Du premier coup d’œil, Lafleur avait jugé son 
homme. 

Il l’avait entraîné jusque devant la porte du 
cabaret. 
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Mais, au moment où ils allaient y pénétrer, la 
Frochard s’était avancée en murmurant de cette 
voix traînante et pleurarde qu’elle savait prendre 
pour toucher le cœur des passants : 

– Mes bons messieurs, n’oubliez pas... 
Le valet fit un geste pour repousser la 

mendiante. Et, brutalement, il lui dit : 
– Ah ! ça... C’est encore vous ? 
– Mais vous ne m’avez encore rien donné, 

mon bon monsieur. 
– Je ne donne jamais rien aux vieilles. 
Cette épithète de vieille, qu’on venait de lui 

lancer, avait médusé la mendiante. Elle adressa 
sournoisement un regard haineux à l’homme qui 
l’avait repoussée. 

Mais, reprenant tout aussitôt son air patelin, 
elle tourna les yeux vers M. Martin, avec cette 
expression cafarde et ce sourire faux qui 
réussissent si bien auprès de gens à apitoyer. M. 
Martin tira sa bourse pour y prendre un sou, qu’il 
tendit à la vieille femme. 

Lafleur haussa imperceptiblement les épaules. 

 142



– Voyons, dit-il, en reprenant le bras du gros 
homme. Si vous désirez faire quelques cents de 
piquet, il n’y a plus beaucoup de temps à perdre... 
Entrons ! 

– Entrons ! répéta M. Martin. 
Pour plus de sûreté, Lafleur fit passer son 

compagnon le premier, et, s’adressant à la 
Frochard : 

– Allons !... au large, la vieille, lui dit-il de 
nouveau. 

– La vieille ! grommela celle-ci... Quand on 
prend de l’âge, adieu l’commerce !... 

Puis, réfléchissant : 
– C’est tout de même vrai que, si j’avais une 

petite jeunesse à produire, ça me ferait de 
fameuses recettes par ici... Mais, soupira la 
mégère, j’ai pas d’fille !... Ah ! il aurait mieux 
valu, pour moi, d’en avoir une à la place de cet 
imbécile de Pierre... Ne v’là-t-il pas que ça se 
mêle d’être honnête... Voyez-vous ce mossieu ! 

Et, tout en haussant les épaules, la Frochard, 
après avoir jeté un coup d’œil sur la place, s’en 
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alla en disant : 
– N’y a plus un chat !... Je reviendrai pour le 

coche de Normandie. 
En ce moment, en effet, les passants devinrent 

rares. Seule, une femme vêtue comme le sont les 
ouvrières se montrait dans les environs. Mais la 
Frochard n’avait pas jugé qu’il y eût une aumône 
à récolter de ce côté. 

La personne dont il s’agit semblait en proie à 
quelque violente émotion. Elle s’avançait sur le 
Pont-Neuf, d’un air inquiet, comme si elle eût 
craint d’être suivie. 

Elle s’était approchée du parapet et se mit à 
contempler l’eau qui s’engouffrait avec un bruit 
sinistre, entre les arches du pont. Puis, au bout de 
quelques secondes, elle se rejeta vivement en 
arrière. 

L’inconnue se remit en marche, mais en 
rebroussant chemin vers le quai. C’était une 
grande et belle fille, un de ces types de Parisienne 
des faubourgs, dont la stature vigoureuse n’exclut 
pas la grâce. On sentait, en la voyant, qu’une 
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profonde douleur avait envahi son âme. 
Il faut savoir que cette malheureuse, résolue à 

en finir avec son existence de honte et de 
remords, n’est venue là que pour se précipiter 
dans le fleuve. 

Et que, si elle a retardé l’exécution de son 
sinistre projet, c’est qu’il fait jour, et que, la 
voyant se jeter à l’eau, quelque passant pouvait 
voler à son secours. 

Or, elle ne veut pas qu’on la sauve. 
Et la pauvre désespérée se laisse tomber sur un 

banc, pour y attendre la venue complète de la 
nuit. 

Cette malheureuse jeune femme se nommait 
Marianne Vauthier. 

Élevée par une tante, elle avait été placée par 
celle-ci, dès l’âge de douze ans, en apprentissage 
chez une couturière. Elle y était devenue une 
bonne ouvrière, connaissant parfaitement son 
métier. 

Tout le monde l’estimait, parce qu’on la savait 
très honnête, très obligeante et de bon conseil. 
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Marianne avait, comme on dit vulgairement, le 
cœur sur la main. Elle en donna la preuve 
lorsqu’une des ouvrières de l’atelier, Madeleine 
Bachelin, mourut subitement, laissant un petit 
enfant sans soutien. Marianne Vauthier se joignit 
à celles qui proposèrent de venir au secours de 
l’orpheline. 

Ces demoiselles accueillirent favorablement la 
pensée de se charger du pauvre petit être et de 
l’élever comme l’enfant de l’atelier. Et, lorsque 
tout fut convenu, arrêté, on alla en masse faire 
part de cette grande détermination à la patronne 
de l’atelier, Mme Poidevin. 

Celle-ci voulut, elle aussi, apporter son obole 
à cette bonne œuvre. Puis elle se chargea de 
réglementer, comme elle devait l’être, cette 
charitable combinaison. 

Il fut décidé que les ouvrières prélèveraient 
une petite part de leur paye de chaque semaine, et 
que cet argent serait placé dans une tirelire. La 
plus ancienne parmi les ouvrières fut désignée 
comme « trésorière ». 

On ne prélèverait sur la masse que la somme 
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nécessaire à l’entretien de l’enfant. Le reste 
devait former un petit capital destiné à subvenir 
aux frais de son éducation. 

Marianne ne manqua jamais, chaque semaine, 
d’aller verser son offrande dans la tirelire. 

Voilà pour ce qui concernait le cœur de 
l’ouvrière. 

Quant à sa sagesse, c’était bien autre chose 
encore. 

1Marianne, à vingt ans, avait eu déjà à 
repousser bien des soupirants. Rieuse avec ses 
camarades d’atelier, elle prenait un air sérieux 
lorsqu’un galant se présentait. 

Et si quelque audacieux s’enhardissait trop, 
Marianne avait la main leste et assez forte pour 
enlever à l’audacieux l’envie de recommencer. 

Un jour qu’elle avait évincé assez 
brusquement un amoureux, celui-ci lui adressa 
cette prédiction : « Patience, la belle !... vous 
trouverez un jour votre maître ! » 

Cette prédiction ne devait malheureusement 
pas tarder à se réaliser. 
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Marianne était, depuis quelque temps, en butte 
aux persécutions de galants qu’elle avait assez 
lestement éconduits. Ces garnements 
s’entendirent pour lui faire payer cher ses 
dédains. 

Un soir, elle se trouva prise au milieu d’une 
bande de vauriens. Elle poussa des cris de 
détresse. Ces cris furent entendus par un jeune 
homme qui venait, paraît-il, au même moment 
rejoindre les vauriens qui entouraient la jeune 
fille, car il s’écria en voyant Marianne : 

– Mais j’la connais, cette demoiselle... C’est la 
belle Marianne !... 

En entendant prononcer son nom par un 
inconnu, la jeune fille sentit naître en elle – après 
une terreur folle – l’espérance qu’elle allait être 
sauvée. Et son cœur éprouva pour cet inconnu qui 
venait à son secours un sentiment de gratitude, 
lorsqu’elle l’entendit ajouter : 

– À bas les pattes !... Et le premier qui touche 
à un cheveu de mademoiselle, je lui fais son 
affaire ! 
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À cette déclaration, il y eut une sourde révolte 
parmi les vauriens. 

– Ah ça ! s’exclama l’un d’eux, est-ce qu’elle 
n’est pas à nous comme à toi ? 

– C’est ce que nous allons voir ! cria 
l’inconnu, en levant le bâton qu’il tenait à la 
main. 

Et, sans ajouter une menace, il se mit à faire 
manœuvrer sa canne, frappant autour de lui, si 
bien qu’il mit bientôt toute la bande, en déroute. 

Alors, se tournant vers Marianne, l’inconnu lui 
dit : 

– Vous êtes libre, mademoiselle ! 
Et comme il s’essuyait le front, elle vit que la 

main du courageux jeune homme était couverte 
de sang. 

– Vous êtes blessé ! fit-elle. 
– Oh ! ce n’est rien qu’une égratignure... on en 

a vu d’autres, dans ma famille. 
Et il ajouta, en saluant de la tête : 
– Maintenant, filez vite chez vous... et soyez 
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tranquille, je marche derrière. 
Arrivée à la porte de la maison qu’elle 

habitait, elle se tourna vers le jeune homme et lui 
dit : 

– Vous m’avez rendu un bien grand service, 
monsieur, et je ne sais comment reconnaître... 

Il ne répondit pas, mais son regard avait 
cherché celui de la jeune fille, et celle-ci sentit 
quelque chose d’étrange se passer en elle. 

Une rougeur subite envahit les joues de 
Marianne. Elle demeurait là, muette, devant son 
sauveur, sans penser qu’il était tard et qu’il serait 
convenable de remercier tout de suite et de se 
retirer. Involontairement, elle restait en présence 
du jeune homme. Et, pour avoir un prétexte 
d’agir ainsi, elle dit avec vivacité : 

– Je vois bien que vous êtes blessé plus 
gravement que vous ne le disiez. 

– Eh bien ! mademoiselle, ça me rappellera 
plus longtemps que j’ai eu le bonheur de venir à 
votre secours. 

Cette fois, Marianne était interdite. Les 
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paroles de l’inconnu avaient eu un écho dans son 
cœur. 

La jeune fille demeura les yeux attachés sur 
son sauveur, jusqu’à ce qu’il eût disparu au 
détour de la rue. 

Lorsqu’elle ne put plus l’apercevoir, elle resta 
là encore, comme absorbée dans une profonde 
méditation... 

Pourquoi vint-il à Marianne l’idée que 
l’inconnu s’était caché dans l’encoignure de la 
rue et qu’il allait revenir sur ses pas ? Pourquoi 
éprouva-t-elle comme un désappointement de 
s’être trompée ? 

Et le lendemain, au sortir de l’atelier, en se 
sentant suivie, pourquoi eut-elle le pressentiment 
que c’était lui ? Pourquoi fut-elle heureuse de 
penser qu’elle allait le revoir, qu’il allait lui 
parler ? 

Hélas, il y a là tout le secret des amours 
naissantes. 

Marianne Vauthier se laissa aller à accepter les 
hommages de l’inconnu ; peu à peu, elle 
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consentit à y répondre. Elle se laissa prendre aux 
promesses d’« amour éternel »... 

Elle fut la plus heureuse des femmes, dans le 
commencement de sa liaison avec Jacques 
Frochard. 

Puis arriva le désenchantement. 
Marianne s’était trompée sur le compte de son 

amant. 
Elle l’avait aimé dès la première heure de leur 

rencontre. Elle s’était donnée à lui sans penser à 
prendre des garanties pour l’avenir. Elle ne voyait 
que Jacques, elle ne vivait que pour Jacques. 

Elle excusait ses emportements, et, lorsqu’elle 
aurait pu lui faire honte de sa paresse et de ses 
exigences toujours injustes et de plus en plus 
grandes, elle se disait qu’à force de patience elle 
arriverait à le corriger. 

Pauvre Marianne ! elle supposait que Jacques 
le débauché, le querelleur, le paresseux, 
s’amenderait et ne vivrait plus que pour elle. 
Hélas ! ces illusions, la plus sombre réalité devait 
bientôt les dissiper. 
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Après avoir laissé supposer qu’il se 
corrigerait, Jacques retomba de plus belle dans la 
vie de paresse et de débauche. Marianne en 
éprouva un chagrin violent. Mais elle ne fit rien 
pour rompre avec celui qui avait si mal répondu à 
ses espérances. 

Elle était bien, décidément, sous le joug. Et le 
pouvoir qu’exerçait sur elle celui qui avait su 
devenir son maître était si grand, si absolu, que la 
malheureuse perdit peu à peu toute énergie, toute 
volonté. 

Marianne ne se sentait plus le courage 
d’essayer même une révolte contre son cœur si 
faible et si lâche. 

Elle obéissait aveuglément, apportant, chaque 
semaine, sa paye à l’homme dégradé qui vivait de 
son travail à elle, comme il vivait du travail de sa 
mère, la mendiante, et de son frère, le rémouleur. 

C’est en vain que l’ouvrière acquit la 
conviction que tout son argent passait en 
débauches avec les camarades de cabaret, il 
suffisait à Jacques de lui dire brutalement : « Je te 
donne la préférence sur vingt autres qui sont bien 
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aussi belles que toi », pour que la pauvre fille se 
démunît de ses petites économies et, ensuite, de 
quelques bijoux, fruits de ses longues soirées de 
travail. 

Et le cynique gredin acceptait le tout avec un 
calme superbe, comme s’il se fût agi d’une 
redevance légitimement perçue. 

Il n’y a pas de si bon métier qui n’ait ses 
temps de chômage ; Marianne avait passé par là 
plus d’une fois sans en avoir trop souffert ; mais, 
à présent que toutes ses économies, toutes ses 
ressources avaient été dissipées, elle se 
demandait comment elle ferait pour vivre quand 
les mauvais jours reviendraient. 

La situation tant redoutée ne tarda pas à se 
produire. La morte-saison arriva fatalement, 
comme tous les ans. 

Jusque-là, elle n’avait jamais manqué de 
déposer fidèlement sa petite offrande dans la 
tirelire de l’enfant de l’atelier. Elle s’était 
plusieurs fois privée de déjeuner pour mettre de 
côté, sou à sou, la modeste somme. 
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Un matin, au moment où Marianne le quittait 
pour aller à son ouvrage, le fils de la Frochard la 
retint. 

– Marianne, lui dit-il, j’ai besoin d’argent pour 
demain samedi. 

– De l’argent ? Tu sais bien, Jacques, que je 
n’en ai pas ! Attends au moins la paye de la 
semaine prochaine. 

– Attendre ! tu plaisantes !... Il m’en faut, te 
dis-je... J’en veux !... Et si tu reviens les mains 
vides... tant pis pour toi ! Je connais plus d’une 
belle fille qui sera trop heureuse de m’ouvrir sa 
bourse. 

Plongée dans une douloureuse rêverie, elle 
avait repris le chemin de l’atelier. 

Une fois assise à la grande table avec les 
autres ouvrières, elle se mit à l’ouvrage sans 
proférer une parole. 

Le jour était à la gaieté, aux éclats de rire. 
Marianne n’entendait et ne voyait rien. Sa 

pensée était ailleurs. De l’argent !... où en 
trouverait-elle ? 
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Hélas ! elle n’avait plus le moindre petit bijou 
à vendre ou à mettre en gage... elle ne possédait 
plus qu’une seule robe... celle de tous les jours. 
Et l’odieuse menace de son amant la poursuivait 
sans cesse. 

Trahie !... abandonnée par lui !... Elle en 
mourrait. 

La journée lui sembla terriblement longue, et, 
pourtant, c’était avec effroi qu’elle voyait 
s’approcher l’instant de se retrouver, les mains 
vides, en face de Jacques. 

Quand elle vit ses camarades plier leurs 
tabliers, il lui sembla que l’heure du supplice 
allait sonner pour elle. 

Que faire ? Emprunter ? À qui ? À quelqu’une 
de ses camarades ? Ne savait-on pas qu’elle 
vivait avec la plus grande économie ? Sa tête se 
troublait. 

Tout à coup, dans son affolement, elle eut un 
moment de vertige. Elle entendait Jacques – son 
Jacques à elle – prodiguant à une autre ses douces 
paroles d’amour. Ses oreilles bourdonnaient, le 
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sang lui affluait au cœur. Il lui fallait trouver un 
moyen à tout prix. Marianne poussa une 
exclamation. Elle avait trouvé. 

Elle irait raconter à Mme Poidevin qu’elle 
voulait envoyer un peu d’argent à la vieille tante 
qui l’avait élevée, laquelle était infirme et 
s’adressait à elle. 

Marianne s’arrêta à cette idée et courut frapper 
à la porte de l’appartement de sa patronne. 

– Madame est sortie, lui dit la domestique. 
– Sortie ? 
Ce mot s’échappa presque dans un cri des 

lèvres de l’ouvrière. Mais alors, à la grande 
surprise de la bonne, Marianne murmura, comme 
se parlant à elle-même : 

– C’est égal, je l’attendrai ! 
Et tout haut : 
– Je vais rester dans l’atelier pour attendre le 

retour de Madame... 
Et, laissant la domestique, l’ouvrière se dirigea 

vers l’atelier. Puis, la porte refermée derrière elle, 
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Marianne se mit à réfléchir. Certes, dans le 
premier moment, elle eût tout osé. Mais, 
maintenant, elle se prenait à avoir de nouvelles 
hésitations. 

Elle s’était levée et marchait à grands pas. 
Parfois, elle s’arrêtait pour écouter. Il lui avait 

semblé entendre monter. Ah ! si ce pouvait être 
Mme Poidevin ! Elle obtiendrait d’elle l’argent 
dont elle avait besoin, ou bien elle saurait se le 
procurer à quelque prix que ce fût, même au prix 
d’une faute, même au prix... 

Sous le coup de son amour maudit, elle 
descendait un à un tous les échelons de 
l’honnêteté. Et, à force de capitulations 
successives, elle en était arrivée à admettre 
comme possibles les choses les plus 
monstrueuses. 

Elle avait bien encore quelques rares lueurs de 
bons sens, pendant lesquelles tout son sang se 
révoltait en elle. Ces retours à la raison étaient, 
hélas ! éphémères. 

Elle se remit à marcher avec hésitation. Dans 
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sa préoccupation, elle ouvrait les tiroirs de la 
grande table de travail. Et ses mains y 
plongeaient, comme si elle eût pensé y trouver de 
l’argent. Elle s’en serait emparée peut-être. 

Jacques ne lui avait-il pas dit : 
– Il me faut de l’argent, à tout prix. 
À tout prix ! Ces paroles maudites qu’elle 

ressassait mentalement s’acharnaient à troubler 
son esprit. 

Et l’heure marchait toujours... Et Mme 
Poidevin ne revenait pas ! 

Si elle tardait trop longtemps, Jacques mettrait 
ses menaces à exécution !... 

Marianne étouffa, à cette idée, un cri de rage. 
Inconsciemment, elle courut à la porte qui 

faisait communiquer l’atelier avec le petit salon 
de Mme Poidevin... 

Sous sa main fiévreuse, le loquet se souleva... 
Elle pénétra dans le salon à pas de loup, 

comme une voleuse de profession. Elle avait 
peur !... Son sang se figeait dans ses veines... Elle 
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s’arrêta, écoutant ! 
Si quelqu’un survenait pour la surprendre !... 
Elle voulait s’enfuir ; mais quelque chose de 

plus fort que sa volonté la retenait dans ce petit 
salon... 

Pourquoi ?... Elle ne s’en rendait pas compte. 
Et cependant elle se glissait tout le long des 
meubles. 

Soudain, la pendule sonna... À ce bruit, 
Marianne sursauta. Elle avait de ces frayeurs 
subtiles qui font tressaillir les voleurs au moindre 
bruit. 

Elle était donc une voleuse aussi, elle ? 
Mais cette pensée, qui eût soulevé, il y a 

quelques instants à peine, son cœur de dégoût, 
cette pensée s’acclimatait insensiblement dans sa 
tête... 

Les yeux fixés sur la pendule, elle éprouva une 
commotion terrible en pensant que, depuis près 
d’une heure, Jacques l’attendait !... Cette fois, 
elle le sentait bien, elle eût volé, si elle en eût 
trouvé l’occasion. 
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Elle descendait avec une rapidité vertigineuse 
dans l’abîme qui devait, fatalement, engloutir tout 
ce qu’il y avait encore d’honnête en elle... 

Tout à coup, elle bondit vers un petit 
chiffonnier en bois de rose... 

Il pouvait y avoir là de l’argent ou des 
bijoux... 

Elle n’hésita pas... Elle voulut ouvrir le tiroir... 
Mais elle s’arrêta... Sur ce meuble se trouvait la 
tirelire où l’on mettait l’argent destiné à l’enfant 
de Madeleine... 

Elle s’arrêta, la malheureuse, le corps saisi 
d’un tremblement. Elle s’arrêta, car il lui semblait 
entendre la voix de Madeleine lui murmurer aux 
oreilles : 

– Voleuse !... Voleuse !... Voleuse !... 
Que se passa-t-il en elle en ce moment de 

terrible émotion ? D’où vint que cette femme 
perdit, en quelques secondes, tous les sentiments 
généreux, au point d’en arriver au dernier degré 
de l’abjection ? 

Une voix venait de se faire entendre, une voix 
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partie de la rue... La voix de Jacques, enfin, qui 
disait : 

– Je m’en vais, Marianne, et pour toujours ! 
C’en était fait. Rien ne pouvait plus retenir la 

malheureuse sur la pente fatale. 
D’un brusque mouvement, elle saisit la 

tirelire. Et, comme elle était trop grande pour 
qu’il fût possible de la cacher, elle la brisa. Tout 
le contenu de cette tirelire se répandit sur le 
parquet. 

Il y avait quelques pièces blanches et des 
sous... 

Marianne s’arrêta, le cœur bourrelé de 
remords, devant cet argent qui appartenait à 
l’enfant de la morte... 

Mais, en ce moment, la voix de Jacques 
retentit de nouveau. Il chantait cette fois en 
s’éloignant : 

 
Lise a quitté son amoureux, 
On en perd une, on en r’prend deux. 
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Marianne eut un tressaillement. Sa tête s’égara 

tout à fait. Elle prit l’argent à pleines mains... Et 
s’enfuit. 

À la porte, elle rencontra la servante... 
Interdite, elle voulut poursuivre son chemin... 
Mais, cette fille, en voyant son trouble, essaya de 
l’arrêter par le bras... 

D’un geste violent, Marianne la repoussa... 
Dans l’escalier, elle se rencontra face à face avec 
Mme Poidevin. Marianne ne s’arrêta pas. Elle 
avait hâte de rejoindre Jacques. Il avait fait d’elle 
une voleuse ! Il n’était plus son amant, il était son 
maître. Elle était, non sa maîtresse, mais son 
esclave. 

Elle venait de franchir la porte cochère et 
d’arriver dans la rue... À ce moment, elle s’arrêta 
tout à coup et demeura comme pétrifiée, les pieds 
rivés au sol. 

La croisée s’était ouverte au-dessus de sa tête. 
Et la bonne de Mme Poidevin criait : 
– Arrêtez la voleuse !... Arrêtez la voleuse ! 

 163



Marianne fit un effort désespéré et réussit à 
courir... Il était temps. Les soldats du guet 
s’étaient mis à sa poursuite... 

Arrivée au détour de la rue, elle se glissa, sans 
être vue, dans une allée. Et là, blottie dans un 
coin, elle entendit les pas des soldats qui 
couraient. 

Ils dépassèrent l’allée... Elle se crut sauvée ! 
Ils avaient perdu sa trace ! Alors, le cœur battant 
avec violence, la tête en feu, Marianne reprit sa 
course folle. 

Elle arriva haletante et remit l’argent à 
Jacques. 

Il la reçut avec un ricanement moqueur. 
– Tu as bien fait de venir, dit-il, j’allais m’en 

aller. 
Puis, sans s’informer du moyen qu’elle avait 

employé pour se procurer cet argent, il ajouta : 
– Je t’attends à souper avec les amis !... 
À souper !... c’était, non pour payer quelque 

pressante dette, mais bien pour souper avec des 
amis que Jacques avait fait d’elle une voleuse !... 
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À cette pensée, un remords étreignit Marianne au 
cœur ; la colère lui monta au cerveau. Et, 
retrouvant un courage qui depuis longtemps 
l’avait abandonnée, elle répondit : 

– Je n’irai pas !... 
Jacques Frochard eut alors un de ces regards 

qui enlevaient à la jeune femme toute volonté de 
résistance. 

Il lui saisit le bras en disant : 
– Tu viendras !... Je le veux ! 
Puis, tournant les talons, il la laissa sans force, 

brisée par le souvenir et l’émotion. Les sanglots 
l’étouffaient. 

La raison lui revint, escortée des plus cuisants 
remords. Elle eut honte d’elle-même. Et la pensée 
lui vint, pour échapper au misérable qui l’avait 
perdue, de se réfugier dans la mort. 
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X 
 
Le cabaret dans lequel Lafleur avait entraîné 

M. Martin regorgeait de monde lorsque nos deux 
personnages y pénétrèrent. 

– Voici notre affaire ! s’écria Lafleur en 
s’installant sur un des tabourets. 

Et, indiquant la place en face de lui : 
– Asseyez-vous là, mon cher monsieur Martin, 

vous aurez le jour sur vous, et ça vous sera plus 
commode pour voir vos cartes... 

M. Martin s’assit et frappa de sa tabatière sur 
la table. 

Le garçon parut et Lafleur commanda : 
– Un jeu de piquet... bien vite ! 
– Avec une bouteille de vouvray... du vieux ! 

s’empressa d’ajouter M. Martin. 
En attendant qu’on les servît, Lafleur jetait un 
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coup d’œil autour de lui. Il avait eu la précaution, 
ainsi que nous l’avons dit, de placer son 
compagnon en pleine lumière, tandis qu’il se 
mettait lui-même dans l’ombre. Cette tactique 
allait lui permettre, pensa-t-il, de se rendre bien 
compte de l’état exact où M. Martin se trouverait 
après avoir copieusement attaqué le vouvray. 

On avait apporté le jeu de cartes, les verres et 
une bouteille suffisamment maquillée de 
poussière. Et comme le garçon se disposait à 
servir deux simples verres : 

– Laissez-nous la bouteille entière, dit 
Lafleur : si ce vin est bon, comme je le suppose, 
on ne se contentera certainement pas de ne lui 
dire que... deux mots ! 

M. Martin prit délicatement son verre et le 
choqua contre celui de son adversaire. Puis, en 
fin gourmet, il aspira quelques gouttes du liquide, 
qu’il dégusta le plus consciencieusement du 
monde. 

– Donc, dit Lafleur, c’est convenu, nous 
gardons la bouteille, et... nous la jouons ? 
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– En cent cinquante sec !... Aussi sec que cet 
excellent petit vin. 

Et, charmé d’avoir placé cette fine 
plaisanterie, M. Martin vida d’un trait tout ce qui 
restait de vin dans son verre. Le valet eut un 
imperceptible sourire. 

Lafleur présenta le jeu de cartes qu’il venait de 
couper. 

M. Martin mouilla son pouce à ses lèvres et 
servit. 

Il releva son jeu, carte par carte, les classant 
par couleurs et en éventail dans sa main. Quant à 
Lafleur, comme un joueur de profession, il avait 
en rien de temps étalé son jeu, ce qui lui 
permettait d’emplir pour la seconde fois le verre 
de son adversaire. 

– À vous à écarter ! dit M. Martin. 
Lafleur, sans répondre, jeta vivement cinq 

cartes de côté et releva son écart. Mais, tout 
aussitôt, M. Martin exhala une exclamation de 
plaisir. 

– Bon ! c’est vraiment extraordinaire ! Je 
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prends trois as à l’écart... Allons, comptez, 
ajouta-t-il d’un petit air narquois... Je vous 
attends ! 

Puis en manière de satisfaction, il prit 
machinalement le verre de vin. Mis en bonne 
humeur, le gros bourgeois tapa sur la table, en 
criant : 

– Garçon ! une seconde bouteille du même !... 
« J’en serai quitte pour deux bouteilles, se dit 

le domestique, et, vraiment, ce n’est pas trop 
cher... » 

M. Martin avait rempli les deux verres de vin 
frais que le garçon venait d’apporter. 

Lafleur se mit à compter son jeu. 
– Trente-sept au point ? 
– Pas bon ! ricana M. Martin. 
– Tierce au roi ? 
– Encore moins bon ! 
– Alors, grommela Lafleur, je compte « un »... 
– Et moi, je dis : cinquante au point, quinte 

majeure et quatorze d’as, fit le bourgeois en 
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étalant son jeu sur la table... Et tenez-vous bien, 
ajouta-t-il, je vous mène à une carte... Gardez la 
bonne. 

Lafleur, ayant fourni dix fois à l’attaque, et 
n’ayant plus que deux cartes en main ; s’arrêta un 
instant, comme s’il eût été très sérieusement 
occupé de son jeu. 

M. Martin était radieux. Cette fois, il n’hésita 
plus à arroser sa joie, et le petit vin « glouglouta » 
dans son gosier. 

Puis, reposant le verre, car son adversaire avait 
joué pendant ce temps : 

– Capot ! s’exclama-t-il joyeusement... C’est 
un coup royal... C’est magnifique, merveilleux ! 

– À moi à faire ! dit simplement Lafleur. 
Ce qu’observait, en ce moment, le maître 

drôle, tout en paraissant très contrarié de l’échec 
qu’il venait de subir, c’est que le visage de son 
adversaire s’enluminait. 

Aussi voulut-il porter le dernier coup. 
– Voyons, dit-il, je considère cette partie 

comme perdue... 
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– À moins d’un miracle ! insinua M. Martin... 
Si nous avions le temps, je vous donnerais bien 
votre revanche. 

– Soyez tranquille, dit en ricanant Lafleur. 
Puis, tirant sa montre : 
– Vous voyez, nous avons mis pas mal de 

temps à attendre. 
– Soit ! dit le bourgeois, j’accepte... 
Lafleur avait empli les verres. Ce que voyant, 

M. Martin cria : 
– Garçon ! encore une bouteille... Et toujours 

du même ! 
Le valet du marquis faillit laisser échapper son 

jeu. 
Il écarquilla les yeux, au comble de la 

surprise. 
Quant au gros bonhomme, il ne remarquait 

rien. Tout à la partie, il gagna, comme on le 
pense, haut la main. 

Et, faisant sauter le bouchon de la troisième 
bouteille : 
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– Allons, à vous à battre les cartes, dit-il ; 
pendant ce temps, je vais verser le vin. 

M. Martin était un tantinet plus gai, mais 
c’était tout... Il ne perdait pas un atome de 
mémoire, car, avant d’entamer la seconde partie, 
il dit à son compagnon : 

– Vous savez, il ne faut pas manquer l’arrivée 
du coche d’Évreux... Ah ! c’est que c’est sérieux, 
ça ! 

Lafleur voulut éloigner tout soupçon chez sa 
victime. 

Il détourna la conversation. 
– C’est égal, fit-il, vous m’avez brossé là 

d’une singulière façon, et je n’y suis pas habitué. 
Lafleur avait saisi son verre et demandait à 

trinquer. 
– Va pour celle-ci encore, dit M. Martin, une 

de plus, une de moins... 
La fin de la phrase se noya dans le verre, que 

le bourgeois vida d’un trait. Lafleur était 
tellement stupéfait qu’il laissa son verre plein sur 
la table : 
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– Quoi ! dit son adversaire, vous ne me faites 
pas raison ?... C’est donc que vous me gardez 
rancune ? 

C’était au tour du valet de M. de Presles de 
donner les cartes. Il le fit machinalement sans 
quitter des yeux le visage de M. Martin. Celui-ci 
regardait amoureusement la bouteille. 

– Ah ! soupira-t-il, il n’en reste plus que pour 
un tout petit verre. 

Puis, changeant de ton : 
– Du reste, nous aurons probablement la belle 

à faire. 
– Alors ? 
Sans répondre, le bourgeois hélait le garçon : 
– Une autre fiole ! glapit-il. Et encore du 

même ! 
Lafleur avait fait un bond comme s’il allait 

tomber à la renverse. 
– Comment ? s’exclama-t-il au comble de 

l’ahurissement, ça fait quatre bouteilles ! 
– Eh bien ! ricana M. Martin, sachez donc que 
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quatre bouteilles, à moi tout seul, ne me feraient 
pas peur. Je bois ça comme du petit-lait... C’est 
bien naturel, j’ai fait ma fortune dans le 
commerce des liquides et, parmi nos confrères, il 
n’y en avait pas un capable de me tenir tête ! 

Lafleur eut un haut-le-corps. C’était à 
recommencer !... 

Il résolut de changer de tactique. Il pensa au 
narcotique dont il s’était muni, et qui devait 
servir pour vaincre la résistance de la jeune fille 
qu’il allait enlever. 

Et il glissa sa main dans la poche de son gilet. 
Mais encore fallait-il trouver l’occasion de 

s’en servir utilement et prudemment. Pour cela, le 
valet voulut occuper l’attention de son adversaire. 

– Faisons la belle, dit-il. 
Mais, à ce moment, il se fit un remue-ménage 

dans le cabaret. Plusieurs consommateurs se 
levèrent en même temps, comme s’ils eussent 
répondu à un même signal. 

M. Martin, intrigué, s’était retourné et 
cherchait à en deviner le motif. 
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– Je parie que c’est le coche de Normandie qui 
arrive, dit-il tout à coup en se levant. 

Mais Lafleur le retint par le bras. 
– Allons donc, mon cher, fit-il, vous en avez 

encore pour plus de trois bons quarts d’heure ! 
Du reste, je vais aller dire au patron de nous faire 
prévenir. 

Il avait alors rapidement parcouru la distance 
qui le séparait du comptoir, et il put, en jetant un 
regard sur la place, s’assurer que c’était bien la 
voiture tant attendue de M. Martin qui 
apparaissait au loin. 

– Corne du diable ! murmura le valet, il n’y a 
plus à hésiter... En avant les grands moyens ! 

Il s’en revint donc auprès de M. Martin qui, 
pour ne pas perdre de temps, avait rempli deux 
verres. 

– Bravo, mon cher monsieur, fit le domestique 
en s’asseyant. Ce sera le coup de l’étrier !... 

Lafleur saisit le paquet de cartes afin de le 
passer à son adversaire ; mais il s’y prit d’une 
façon si maladroite, en apparence, qu’il envoya 
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une bonne moitié du jeu s’étaler par terre. 
– Maladroit que je suis ! s’écria-t-il. 
Mais il ne bougea pas. Et déjà M. Martin 

s’était baissé et s’empressait, non sans difficulté, 
de saisir les cartes. 

Prestement, Lafleur retira de son gousset le 
petit flacon de cristal et versa une partie du 
contenu dans le verre de M. Martin. En ce 
moment, la face rougeaude du brave bourgeois 
émergeait de dessous la table. 

– Sapristi, s’écria-t-il, en soufflant comme un 
phoque, ce n’est pas commode de se baisser ainsi. 

– Buvez, cela vous remettra, dit Lafleur ; et, 
élevant son verre, il en absorba le contenu. 

M. Martin aspira bruyamment le contenu du 
sien ; mais en replaçant son verre sur la table : 

– Pouah ! dit-il, quel singulier goût a ce vin ! 
– Le mien aussi, affirma le domestique. 
– Parbleu, fit-il ; tous ces vieux vins déposent 

d’ordinaire, et j’ai eu la maladresse de vous 
verser le fond. 
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Il ne s’agissait plus, maintenant, que de laisser 
au narcotique le temps de produire son effet. 

Pour cela, il n’y avait qu’à prolonger un peu la 
partie. 

Lafleur se mit à battre lentement les cartes. 
Après deux minutes, M. Martin put enfin arriver 
à couper. 

Mais alors, ce fut avec une lenteur plus grande 
encore que Lafleur lui servit les cartes, sous 
prétexte que celles-ci étaient poisseuses et collées 
les unes aux autres. 

Et ce fut bien pis lorsqu’il arriva à séparer le 
talon. 

– Il y a maldonne ! s’exclama-t-il en brouillant 
le jeu. 

M. Martin en fut réduit à passer par là. 
– Tiens... On dirait que vous avez sommeil ? 

fit le valet. 
– Oh ! simplement la tête un peu lourde ! 

C’est qu’il y a déjà longtemps que nous sommes 
enfermés. 
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Et la fin de phrase s’acheva dans un 
bâillement. 

M. Martin manipulait maintenant les cartes 
comme un homme qui lutterait contre un 
sommeil irrésistible. À deux reprises, il s’était 
même assoupi pendant quelques secondes. Puis, 
vivement, il se remettait à arranger son jeu dans 
sa main. 

Lafleur eut un mauvais sourire qui signifiait : 
« Maintenant, mon bonhomme, tu n’es plus à 
craindre, et le diable en personne ne 
m’empêcherait plus d’emmener la jolie brunette, 
ce soir, au pavillon du Bel-Air. » 

Pour la forme, il annonça néanmoins son jeu. 
Mais bien inutilement. Cette fois, en effet, M. 
Martin avait laissé tomber son front sur ses 
mains, et il avait poussé un ronflement sonore. 

– Ça y est ! murmura Lafleur en se levant. Du 
reste, il n’était que temps... 

En effet, on entendait distinctement les 
claquements soutenus du fouet. Au surplus, le 
garçon criait tout haut : 
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– Le coche de Normandie !... 
Lafleur lui fit signe d’approcher. Et, lui 

désignant M. Martin, il lui dit : 
– Ne le réveillez pas jusqu’à mon retour... Il a 

l’habitude de dormir ainsi tous les jours à la 
même heure ! 

– Bien, bourgeois, répondit le garçon en 
recevant le prix des bouteilles de vin, augmenté 
d’un bon pourboire, on le laissera dormir tant 
qu’il voudra !... 

Et Lafleur s’élança hors du cabaret. 
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XI 
 
Le valet était arrivé à l’entrée du pont. 
« Allons, se dit-il, tout marche à souhait ! 

Avant que l’on ait descendu les bagages et qu’ils 
aient été reconnus par les voyageurs, j’ai le temps 
d’aller m’assurer que le carrosse est bien à 
l’endroit convenu. » 

Il reprit donc sa course tout en réfléchissant : 
« Le gros homme en a pour au moins deux 

bonnes heures à dormir à poings fermés. Donc, 
M. le marquis, nous aurons notre jolie provinciale 
dans notre pavillon du Bel-Air, et à l’heure 
convenue. » 

Pendant que Lafleur s’occupait ainsi de la 
réussite de son plan, il y avait beaucoup de 
monde sur la place et devant le bureau des 
Messageries. 

Au premier rang se trouvait la Frochard. Elle 
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courait au-devant d’un rémouleur qui descendait 
la rue en criant : 

– À repasser les couteaux, ciseaux, à 
repasser... 

– Le v’là enfin, se dit-elle, c’est bien heureux 
pour lui qu’il soit arrivé avant son frère... mon 
Jacques... mon chérubin ! Car il n’entend pas 
raison, lui, et il aurait flanqué une ribambelle de 
taloches à ce lambin-là, pour lui apprendre à 
aiguiser aussi ses jambes. 

Cette vieille mendiante avait deux fils : l’aîné 
était un grand gaillard solide, et bâti en Hercule ; 
le portrait vivant de son père, le mari dont la 
Frochard avait été folle, comme elle l’était 
aujourd’hui de son Jacques. 

Le fils cadet ne ressemblait en rien à l’aîné. 
Il avait la nature petite et grêle de sa mère ; un 

visage pâle, des yeux cernés. On devinait en lui 
une âme tendre et honnête, un cœur aimant. Le 
pauvre garçon était boiteux. Nous saurons plus 
tard d’où lui venait cette infirmité. 

Et pourtant, sous cette apparence frêle et 
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délicate, Pierre avait un grand fonds d’énergie et 
de courage. 

Une fois parti, dès le matin, avec sa boutique 
sur le dos, il ne reculait devant aucune fatigue, 
trop heureux, le soir, de donner à sa mère le 
produit de sa journée. 

Qu’avait-elle donc à lui reprocher ? 
De n’être pas un bellâtre, un faiseur de 

passions, comme son Jacques ! Non ! Il 
travaillait, au lieu de mendier, ce qui eût été d’un 
meilleur rapport. 

« Rémouleur !... c’est-y ça un métier ! se 
disait-elle en le voyant marcher cahin-caha, c’est 
pâlot, chétif, le bon Dieu y a donné une bonne 
infirmité !... y boite !... Et, au lieu de se servir de 
tous ces biens-là pour se faire une jolie industrie, 
ça travaille ! quand ça n’aurait qu’à tendre la 
main pour gagner trois fois plus !... Feignant, 
va ! » 

– Feignant !... répéta Pierre, qui s’était 
approché tout doucement et qui avait entendu. 
Oui, toujours votre même refrain. C’est mon 
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métier qui vous déplaît. Mère, je vous en conjure, 
épargnez-moi ces éternels reproches qui me 
déchirent le cœur. Quand j’étais tout enfant et 
que vous m’emmeniez courir les rues, je redisais 
sans les comprendre les paroles de mendicité que 
vous m’aviez apprises, et c’était vous qui 
receviez les aumônes. Plus tard, vous m’avez dit : 
« Te v’là assez grand, va mendier de ton côté, 
j’irai du mien et ça fera double profit. » Mais 
quand il s’est agi de tendre la main comme je 
vous avais vue faire, j’ai senti en moi-même un 
mouvement de souffrance et de colère. 

– C’mossieu ! dit la Frochard avec un geste 
méprisant. T’en rapportais pas moins tes petits 
sous à la maman. 

– J’avais si peur d’être battu ! 
Pierre se redressa autant que le lui permettait 

sa petite taille. Et, s’animant : 
– Mais aujourd’hui je suis un homme et, je 

vous le répète une fois pour toutes, j’aimerais 
mieux mourir que de mendier pour vivre. 

– Sans cœur ! T’aimes mieux ta mère dans la 
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misère, n’est-ce pas ? 
– La misère ! mais puisque ça rapporte tant, la 

mendicité, et que le courage ne vous manque pas 
à vous... 

– Je n’ai pas que moi à faire vivre !... 
– Oui ! Il y a Jacques !... qui n’est ni faible ni 

infirme, lui, et que vous nourrissez à rien faire. 
– C’est son affaire ! Mêle-toi de ce qui te 

regarde ! répliquait la mère d’un ton menaçant. 
– Ça me regarde bien aussi, riposta le 

rémouleur, et vous comme moi, puisque tous les 
samedis faut que nous lui apportions notre recette 
pour qu’il boive avec ses camarades, des vrais 
feignants ceux-là ! 

La Frochard ne se contenait plus. Mettant ses 
deux poings sous le nez de Pierre : 

– Tiens, veux-tu que je te dise, tu n’étais bon 
qu’à faire un honnête homme... Et moi, je les 
z’haïs, ces canailles d’honnêtes gens !... 

Un groupe de bourgeois passait au même 
moment. 
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La mendiante planta là son fils. Et, prenant 
son air patelin, elle se mit à répéter son éternel 
boniment : 

– Mes bonnes âmes charitables, prenez pitié 
d’une malheureuse vieille femme qui a deux 
pauvres petits enfants à sa charge ! 

Le rémouleur étouffa un soupir qui témoignait 
de son découragement. Triste, fatigué, il se 
débarrassa de son fardeau, puis il alla s’asseoir 
sur un banc, les bras ballants et les yeux fixés sur 
sa mère. En la voyant poursuivre les passants, il 
sentit la rougeur lui monter au front. 

Il ne voulut pas assister plus longtemps à ce 
spectacle navrant. Et, se remettant péniblement 
sur ses jambes fatiguées, il allait replacer sa 
boutique sur son épaule et se retirer, lorsque, de 
sa voix aigre, la Frochard lui cria : 

– Ah ! ça ! tu vas rester là, feignant ? 
Et indiquant de l’index un groupe 

d’individus : 
– Le v’là, mon Jacques ! Ce chérubin d’mon 

cœur ; avec une douzaine de ses camarades. 
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Tiens, les entends-tu ? 
En effet, des voix fortes et avinées se 

rapprochaient peu à peu, chantant ou plutôt 
braillant une chanson de barrière dite « la 
chanson des drilles » : 
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Au cabaret. le samedi. 
Allons attendre le dimanche. 
Nous y reviendrons le lundi. 
Peut-être mardi, 
Mercredi, jeudi. 
Pour mettre du pain sur la planche 
C’est bien assez qu’on se démanche 
À travailler le vendredi. 
 
Le cœur de Pierre se souleva de dégoût et 

d’indignation. Il détourna la tête pour ne pas voir 
son frère parmi tous ces braillards, qui faisaient 
scandale au milieu du public paisible. 

Mais la Frochard, elle, ne pensait qu’à son 
Jacques. 

Tout pour lui !... tout pour son plaisir ! Et elle 
comptait dans le creux de sa main l’argent qu’elle 
allait donner à ce chérubin. 

– Toi, le rémouleur, ajoutait-elle, vide ton 
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gousset, et vivement !... Sinon... gare les 
calottes ! 

La chanson venait de finir en chœur. La bande 
n’était plus qu’à quelques pas et la Frochard 
regardait venir tous ces vauriens avec un sourire 
d’admiration. 

Une fois devant la porte du cabaret, Jacques 
cria aux amis : 

– Halte ! front ! soldats du 1er noceur, v’là la 
cantine. C’est mon tour de payer la régalade, et, 
quand je m’y mets, j’y vas pas de main morte ! 

Ces derniers mots avaient jeté un froid sur le 
visage de la Frochard. Elle paraissait inquiète et, 
tirant son fils par le bras : 

– C’est toi qui payes à tout de monde ?... T’as 
donc trouvé un magot ? 

– Non, pas moi.. c’est la Marianne, pardi ! 
– Marianne ! qué qu’c’est que ça, la 

Marianne ? 
– Une belle fille à qui je veux du bien. 
– Ah ! serpent !... enjôleur !... 
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– Vous la verrez tantôt... au dessert... 
– Tu l’as invitée ? 
– Elle faisait des manières pour accepter à 

cause de la société. Mais j’y ai dit : « Je le 
veux ! » Et elle viendra ! 

La vieille mendiante lança un regard plein de 
fierté sur son fils : 

– Juste comme son père ! s’écria-t-elle. Quand 
il vous disait : « Je le veux ! » il vous aurait fait 
prendre la lune avec les dents. 

Jacques se mit à rire, en disant avec orgueil : 
– Tel père, tel fils, maman. Et voilà ! Mais 

assez causé pour le quart d’heure. C’est samedi, 
réglons nos comptes. Eh ! l’avorton... avance à 
l’ordre ! cria-t-il en se tournant vers le rémouleur. 

La nouvelle orgie qui se préparait avait mis le 
comble à l’indignation de Pierre. Et quand il 
entendit Jacques parler de rendre à la mère les 
comptes de la semaine, il ne put s’empêcher de 
lui dire : 

– C’est ça, nous rendrons nos comptes, et c’est 
toi qui empoches le tout ! 
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– Eh bien !... après ? répliqua Jacques. 
– Eh bien... c’est injuste ! c’est... 
Le pauvre Pierre n’osait pas achever. C’est 

qu’en effet Jacques, les poings fermés, s’avançait 
vers le boiteux en criant : 

– Dis donc, le marchand de morale, quand on 
me force à en acheter, c’est avec ces bras-là que 
je paie. 

– Oh ! oui ! je le sais bien ! Comment as-tu le 
cœur de me battre, puisque tu es le plus fort ? 

– Est-il bête, l’avorton ! Si j’étais le plus 
faible, c’est toi qui me battrais. 

– Non ! je trouverais ça lâche. 
– Allons, assez ! Et comptons ! 
La Frochard intervint : 
– Fais donc ce qu’il te dit, imbécile, 

grommela-t-elle. Tu n’as pas été créé et mis au 
monde pour donner des ordres, mais pour en 
recevoir. 

– C’est vrai ! Tenez, ma mère, voilà le produit 
de ma semaine. 
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Et Pierre tendit à sa mère une poignée de 
monnaie, que la Frochard se mit à compter : 

– Y a pas lourd, fit-elle... Deux livres, sept 
sous. 

– Rien que ça pour tout potage ? s’écria 
Jacques. Qu’as-tu donc fait de tes membres 
depuis huit jours ? 

– J’ai fait plus que je ne pouvais faire... je suis 
brisé de fatigue. 

– Décidément, c’est un mauvais métier que le 
tien ! Faudra que je t’en apprenne un autre, ricana 
Jacques. 

La Frochard, au contraire, prenant son préféré 
sous le bras, lui dit d’une voix câline : 

– Moi, mon Jacques, je t’ai économisé trois 
livres dix-huit sous : les v’là, mon amour. Et, 
avec l’argent du petit, t’auras fait une bonne 
recette. 

– Oh ! répondait Jacques d’un air triomphant, 
l’argent ne me manque pas aujourd’hui. Mais je 
prends tout de même pour le principe, et je vous 
emmène tous les deux au cabaret. 
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Pierre ne trouvait aucun plaisir dans ces 
réunions de paresseux et d’ivrognes. Il refusa, 
donnant pour prétexte qu’il avait de l’ouvrage à 
rendre. 

– Et puis, ajouta-t-il, ça me fait mal à la tête de 
boire. 

– Oui, c’est vrai ! répondit le colosse en 
regardant avec compassion son gringalet de frère. 
Tiens... tu me fais quelquefois pitié, l’avorton. 
Allons, qui m’aime me suive ! J’ai besoin de me 
refaire l’estomac. Venez, la mère. 

Il avait pris la Frochard par la taille et 
l’entraînait au cabaret en chantant. 

Le rémouleur les regarda tristement partir. Et, 
replaçant avec effort sa boutique sur son dos, il 
allongea le pas dans la direction d’une maison 
voisine en criant, d’une voix lamentable : « À 
repasser les couteaux, ciseaux, à repasser... les 
couteaux !... » 
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XII 
 
Tandis que la scène entre la famille Frochard 

se déroulait sur la place publique, les grelots du 
coche de Normandie faisaient entendre leur 
carillon. Enfin, la lourde voiture vint s’arrêter 
devant la porte du bureau. 

Les employés se précipitèrent pour aider les 
voyageurs à descendre... 

Au moment où Henriette et Louise 
débarquaient à Paris, où devait les attendre M. 
Martin, il n’est pas sans intérêt de savoir ce qui 
était arrivé à cet excellent homme, depuis que 
Lafleur était parvenu à s’en débarrasser au moyen 
d’une forte dose de narcotique. 

Aussitôt après le départ du valet du marquis de 
Presles, le cabaret s’était vidé peu à peu. Mais le 
garçon auquel Lafleur avait donné un bon 
pourboire n’avait eu garde de troubler le sommeil 
du gros homme. 

 193



Le coche d’Évreux était arrivé depuis quelque 
temps déjà. Tous les voyageurs étaient descendus 
de la voiture. Au bout de dix minutes, il ne restait 
plus devant le bureau que deux jeunes filles, dont 
personne ne s’était occupé jusqu’à ce moment, et 
qui paraissaient attendre avec anxiété l’arrivée de 
quelqu’un. 

Cependant, le temps s’écoulait. 
– Tu n’aperçois donc pas ce M. Martin ? 

demanda tout à coup une des voyageuses. Dis-
moi, Henriette, ne trouves-tu pas qu’il tarde bien 
à venir ? 

– C’est vrai, ma Louise... Mais ne t’impatiente 
pas. 

– Que veux-tu, je n’ai rien pour me distraire, 
moi... Et je t’avoue que tout ce bruit qui me 
bourdonne dans les oreilles me met le cœur en 
émoi... Et, malgré moi, j’éprouve une 
impression... 

– De peur ? Que peux-tu craindre ? Ne suis-je 
pas auprès de toi ? 

Instinctivement, Louise s’était rapprochée de 
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sa compagne et lui serrait le bras. 
– C’est égal, Henriette, reprit-elle au bout d’un 

instant, je ne comprends pas que ce M. Martin 
nous fasse ainsi attendre... D’ordinaire, en pareil 
cas, on doit plutôt être un peu en avance. 

– C’est vrai, ma chérie ; seulement, je crois 
que, depuis Versailles, les chevaux ont marché 
très vite, pour rattraper le temps perdu... 

Louise sembla s’être contentée de cette 
explication, car elle garda le silence. Seulement, 
ses mains, appuyées sur le bras d’Henriette, 
s’agitaient fiévreusement. 

Henriette comprit-elle ce qui se passait dans 
l’esprit de l’aveugle ? Eut-elle un pressentiment 
de l’inquiétude qui dévorait sa compagne ? 
Toujours est-il qu’elle voulut, par un moyen 
quelconque, distraire Louise, ne fût-ce que pour 
lui faire prendre patience. 

– Tiens, dit-elle, faisons quelques pas : il y a 
tout près d’ici un banc sur lequel nous pourrons 
nous reposer en attendant M. Martin qui ne peut 
plus tarder. 
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– Je le veux bien, dit Louise simplement, en se 
laissant guider vers le banc. Assieds-toi près de 
moi, Henriette, bien près, bien près. 

– Voyons, tu n’as pas peur, je suppose ! 
– Non... pas pour le moment... mais... 
– Mais quoi, ma chérie ? 
– Si M. Martin ne... venait pas, par exemple. 
– Voyons, Louise, c’est une plaisanterie ; 

quelle drôle d’idée t’arrive là ?... En tout cas, 
n’es-tu pas sous ma protection ? Or, je ne suis pas 
embarrassée, tu le sais, et... 

– Malheureusement, soupira Louise, nous ne 
connaissons pas l’adresse de M. Martin. 

– On a cru inutile de nous la donner, puisque 
ce monsieur doit venir nous attendre, dit 
Henriette. 

Et, cherchant à tromper l’inquiétude de sa 
sœur en occupant son esprit : 

– Oh ! que c’est beau, Paris ! s’écria-t-elle en 
serrant la main que Louise lui avait abandonnée... 

– Dis-moi ce que tu vois, petite sœur... Où 
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sommes-nous, d’abord ? 
Elle avait rapproché sa tête, et ses boucles 

blondes frôlaient presque la joue d’Henriette. 
– Tout près d’un beau pont avec des petites 

maisons de chaque côté, et... une statue au 
milieu... 

– Ah ! je sais, s’exclama l’aveugle avec un 
mouvement de satisfaction, c’est le Pont-Neuf, et 
la statue est celle d’Henri IV. Papa nous en 
parlait souvent... Il disait que, de là, on apercevait 
deux tours noires. 

– Oui !... en effet... les voilà, les tours de 
Notre-Dame. Oh ! comme elles sont grandes et 
belles ! 

– Notre-Dame !... Tiens, sens mon cœur, sens 
comme il bat, c’est là qu’avait été déposé mon 
berceau, chère Henriette, c’est là que j’ai été 
recueillie par ton père !... 

Puis, comme si une idée nouvelle lui eût 
subitement traversé l’esprit, pour y réveiller 
l’inquiétude : 

– Tu vois bien, petite sœur, que ce M. Martin 
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n’arrive pas. 
Henriette ne pouvait se défendre elle-même 

d’un commencement d’anxiété. 
– Si j’allais m’informer au bureau pour savoir 

si quelqu’un n’est pas déjà venu nous demander ? 
Et déjà Henriette s’était levée, lorsque 

l’aveugle, s’accrochant à son bras, lui dit : 
– Ne me laisse pas seule sur ce banc !... 
– Eh bien ! viens, peureuse. 
Les deux jeunes filles entrèrent dans le bureau. 
Au même moment, Lafleur, qui depuis 

quelque temps se tenait aux environs, passa 
rapidement devant la porte du bureau et se dirigea 
vers un point du quai où l’attendait un individu 
qui, lui aussi, avait dissimulé sa présence aux 
deux voyageuses. 

– Eh bien ! Lafleur, tu vois ; je suis, malgré tes 
recommandations, venu donner un coup d’œil. 

– C’est peut-être une imprudence, monsieur le 
marquis... Pensez donc, si cette jeune personne 
allait vous reconnaître ! 
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– Que veux-tu, Lafleur, je ne tiens plus en 
place, je grille d’impatience... 

– Pour Dieu, monsieur le marquis, retirez-
vous... Voici ces demoiselles qui sortent du 
bureau... 

– Soit. Je me retire... Sois habile, pense que 
c’est mon bonheur que tu tiens entre tes mains, 
ajouta M. de Presles en s’esquivant. 

– Je connais ça, gredin de marquis, je connais 
ça, un bonheur de huit jours au plus, après quoi tu 
trouveras qu’il faut donner un aliment nouveau à 
ton cœur volage !... Mais enfin, tu me payes, et je 
te sers... 

Tout en monologuant de la sorte, Lafleur 
s’était avancé, à pas de loup, près du banc sur 
lequel Henriette et Louise étaient venues 
reprendre leur place. 

Mais, au moment où il allait se présenter 
devant les jeunes filles, il s’arrêta tout court. Une 
femme courait sur le pont, se dirigeant vers les 
deux voyageuses. 

« Bigre ! pensa le valet, voilà un contretemps 
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qui va m’obliger de retarder ma présentation. » 
Et, se glissant le long du quai, il alla se mettre 

à l’affût à l’entrée d’une petite ruelle, l’œil fixé 
sur les deux jeunes filles, qui étaient toujours 
assises sur le banc. 
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XIII 
 
La personne qui avait mis obstacle à la 

réalisation du projet de Lafleur était cette jeune 
femme que nous avons vue sur le point de se 
précipiter dans le fleuve. 

C’était Marianne Vauthier qui voulait, pour 
donner suite à sa résolution d’en finir avec la vie, 
attendre qu’il n’y eût plus sur la place personne 
qui pût essayer de se porter à son secours. 

À voir ses allures indécises, il y avait lieu de 
supposer qu’elle était revenue brusquement sur sa 
détermination. 

En effet, elle marchait d’un pas hâtif et 
saccadé, se dirigeant vers le cabaret où venaient 
d’entrer Jacques Frochard et la mendiante... 

Mais, au moment de franchir la porte, elle 
s’arrêta brusquement, et c’est avec un geste 
d’horreur et de dégoût qu’elle s’écria : 
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– Non, je n’entrerai pas là. C’est trop d’être 
venue jusqu’à cette porte. Je ne veux plus le 
revoir !... 

Et elle gagna rapidement le milieu de la rue : 
mais, hélas ! pour s’arrêter encore. 

Deux sentiments contraires luttaient dans son 
cœur : la raison lui disait : « Sauve-toi, 
malheureuse ! » Et l’amour qui lui criait : 
« Reste ! » 

Mais la lutte ne fut pas longue. Les chants 
redoublant de violence lui rendirent la force et 
l’énergie qui avaient été si près de l’abandonner. 

– Chante, misérable, dit-elle en se tournant 
vers ce repaire d’ivrognes, enivre-toi, oublie celle 
dont tu as empoisonné la vie, et qui, pour 
t’échapper, n’a plus qu’une ressource : mourir ! 

Les deux orphelines étaient trop préoccupées 
pour qu’Henriette fit grande attention à cette 
malheureuse qui, se dirigeant vers le cabaret, était 
passée à quelques pas d’elle. Louise, au surplus, 
n’avait cessé d’interroger sa compagne. 

– Je n’aperçois pas M. Martin, dit Henriette, 
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mais il y a là, tout près de nous, une jeune femme 
dont les allures me paraissent étranges, qui fait 
peine à voir tant elle a l’air malheureux. 

Henriette désignait Marianne, qui, épuisée, à 
bout de forces, venait de tomber sur une borne à 
quelques pas du banc où Louise avait repris sa 
place. 

– Il faudrait la secourir... Parle-lui, Henriette, 
va. 

Henriette se rapprocha de Marianne, mais elle 
hésitait. Elle se décida pourtant. 

– Madame, vous paraissez bien fatiguée. Peut-
être auriez-vous besoin d’être aidée, secourue. 

– Je n’ai besoin de rien ! répondit Marianne 
d’une façon si brève et si rude que Louise, qui 
l’avait entendue, se leva vivement pour se 
rapprocher d’Henriette. 

– Il y a dans cette voix quelque chose de 
sinistre et de fatal ! dit-elle à sa sœur. 

– La misère a aussi sa fierté, répondit 
Henriette. 

– Va, sœur, essaye encore de savoir... 
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– Madame, dit Henriette se rapprochant avec 
Louise, madame, nous ne sommes pas riches... 
mais si nous pouvions vous venir en aide... 

– Je vous l’ai déjà dit, répondit Marianne sans 
les regarder, je n’ai besoin de rien, parce qu’il y a 
des douleurs dont rien ne console, des tortures 
que rien ne soulage, parce que... enfin... 

Elle s’était arrêtée ; ce fut Louise qui acheva 
sa pensée : 

– Parce que vous voulez mourir ! 
– Qui vous a dit cela ? demanda Marianne en 

relevant la tête. 
– Je l’ai compris, je l’ai senti en vous 

écoutant. Nous autres, aveugles, qu’aucun objet 
extérieur ne distrait, nous écoutons avec notre 
âme, avec notre cœur, et le mien entendait les 
douloureux battements du vôtre. 

– Dites-nous vos chagrins, madame, ajouta 
Henriette ; peut-être parviendrons-nous à les 
adoucir. 

Marianne regardait les deux sœurs avec une 
surprise facile à comprendre ; il est si rare de 
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rencontrer des âmes qui devinent nos souffrances 
et qui cherchent à les soulager avant même qu’on 
le leur demande. 

– Ah ! vous êtes bonnes !... leur dit-elle, vous 
ne m’avez jamais vue et vous avez pitié de moi ! 

Puis elle ajouta, en baissant la tête : 
– Hélas ! mieux vaudrait que vous ne 

m’eussiez jamais rencontrée !... 
Elle fit un mouvement pour s’éloigner 

précipitamment. Henriette la retint. 
– Ah ! laissez-moi partir. Ne cherchez pas à 

me détourner de la pensée fatale qui m’entraîne 
là... et elle montrait la rivière. 

Henriette l’avait saisie par le bras. 
– Non !... Restez ! lui dit-elle, restez, au nom 

du ciel ! 
Marianne eut un geste de désespoir. 
– Vous ne savez pas, s’écria-t-elle, que je suis 

une misérable indigne de pitié. Vous ne savez pas 
que les soldats du guet me poursuivent, qu’ils 
peuvent retrouver ma trace, qu’ils 
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m’arrêteront !... 
– Vous arrêter ? 
– Oui ; car je n’aurais plus la force, ni la 

volonté de leur échapper, comme je l’ai fait une 
première fois... 

– Mais pourquoi vous poursuit-on ? demanda 
Henriette avec anxiété. 

– Ah ! je n’oserais jamais vous le dire... 
Puis, baissant la tête, Marianne murmura : 
– J’ai volé ! 
Henriette et Louise jetèrent un cri d’effroi. 
– Oui, continua la jeune femme en s’animant. 

Oui ! j’ai volé !... J’ai dépouillé un pauvre petit 
être sans père ni mère, un pauvre petit enfant dont 
j’aurais dû être le soutien !... J’ai commis ce 
crime odieux pour un misérable que je méprise... 
et que j’aime !... 

» Tenez, poursuivit-elle, étendant le bras pour 
indiquer la fenêtre du cabaret, il est là avec ses 
compagnons de débauche ! Il est là, cet homme 
qui m’a poussé au vol. Il lui fallait de l’argent 
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pour cette fête, et cet argent, c’est moi qui l’ai... 
volé ! Comprenez-vous, maintenant, combien 
j’avais raison de vouloir mourir ? » 

Henriette et Louise écoutaient, silencieuses, le 
cœur serré. Marianne continua avec amertume : 

– Lorsque je suis loin de lui, la raison me 
revient !... Mon cœur se révolte et mon amour se 
change en haine ! Mais, hélas ! dès qu’il se 
montre à moi, la haine disparaît ! Il me regarde et 
je redeviens son esclave ! Tenez, ce que je vais 
vous dire est horrible. Eh bien ! je crois que je 
tuerais, s’il me disait : « Je le veux ! » 

Instinctivement, les deux jeunes filles s’étaient 
éloignées de cette créature qui avouait qu’elle 
assassinerait si l’homme qui s’était emparé d’elle 
le lui ordonnait. 

Elles n’osaient plus, maintenant, retenir cette 
malheureuse, qui leur criait d’une voix 
déchirante : 

– Vous voyez bien qu’il vaut mieux que je 
meure ! 

Et, prise de honte, elle cachait son visage dans 
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ses mains. Louise et Henriette étaient 
consternées. 

Marianne étouffait ses sanglots. Elle se leva. 
L’aveugle avait fait un pas vers la jeune 

femme. 
– Madame, lui dit-elle d’un ton calme, on ne 

rachète pas une faute en commettant un crime ! 
– Mieux vaut subir une peine de quelques 

mois, fit à son tour Henriette, qu’un châtiment 
éternel. 

– Quand vous sortirez de prison, ajouta 
Louise, vous serez quitte envers les hommes, et, 
quand vous vous serez repentie, vous serez quitte 
envers Dieu. 

Marianne avait de nouveau baissé la tête. 
– Il faut nous croire, reprit Louise, et vous 

rachèterez votre passé. 
– Oui, ajouta Henriette, l’avenir s’ouvrira 

devant vous plus calme et plus heureux... 
– L’avenir !... Que puis-je en attendre ?... Où 

trouverai-je de l’ouvrage ? Et comment vivrai-je 
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jusque-là ? 
Louise parla tout bas à sa sœur, elles s’étaient 

comprises. Henriette prit dans sa bourse quelques 
pièces d’argent et les glissa dans la main de 
Marianne qui se mit à trembler. 

– L’aumône, dit-elle d’une voix défaillante, 
oh ! non !... non !... gardez... gardez votre 
argent !... 

Henriette insista pour le lui faire accepter. Il 
l’aiderait, assurait-elle, à attendre des jours plus 
heureux. 

– Ne nous refusez pas, fit Louise, ce serait 
nous faire un grand chagrin. 

– Ah ! s’écria la jeune femme, il faut bien 
qu’il y ait un Dieu, puisque voilà deux de ses 
anges ! 

Et la pauvre Marianne couvrait de baisers et 
de larmes les mains des deux sœurs, aussi émues 
qu’elle. 

Maintenant, elle se sentait forte et 
courageuse ; elle quitterait Paris ; elle irait se 
cacher au fond de quelque ville de province, où 
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elle gagnerait honnêtement sa vie. 
Marianne paraissait bien décidée à ne plus 

retomber dans les mêmes faiblesses. Henriette 
put en juger en la voyant se lever et se tenir la 
face tournée vers la croisée du cabaret, comme 
pour lancer un défi à l’homme qui l’avait 
précipitée aussi bas. Et l’orpheline eut un mot 
d’encouragement dont le sens n’échappa pas à la 
jeune femme, car celle-ci s’écria, avec un geste 
menaçant : 

– Quant à lui, jamais je ne le reverrai ; jamais, 
je vous le jure ! 

Puis, saisissant les mains de ses deux 
bienfaitrices : 

– Soyez bénies, ajouta-t-elle, vous dont les 
paroles ont été pour moi si douces, vous qui 
m’avez sauvée !... 

Elle fit quelques pas en s’éloignant ; puis, 
tournant une dernière fois, elle envoya, de la 
main, des baisers à Henriette et à Louise. 

Lorsqu’elle fut arrivée à la porte du cabaret, 
où l’orgie continuait, elle eut un geste de mépris 
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pour le misérable qui l’avait perdue. Puis, elle se 
mit à courir. Mais elle s’arrêta brusquement. 

Une voix bien connue lui criait : 
– Marianne ! Eh ! Marianne ! 
Cette voix, c’était celle de Jacques Frochard. 
– Ah ! mon Dieu ! dit Louise se serrant contre 

Henriette, c’est lui qui l’appelle. 
– Et elle s’arrête, hélas ! ajouta Henriette. 
Il y eut un instant de silence qui dut être pour 

Marianne un véritable supplice. 
Étonné de ne pas la voir répondre plus vite à 

son appel, Jacques s’était rapproché de quelques 
pas. 

– Eh ! Marianne ! Est-ce que t’es devenue 
sourde ? Où courais-tu donc comme ça ? 

Marianne avait regardé son interlocuteur bien 
en face. Elle voulait ainsi se donner le courage de 
répliquer avec énergie. Aussi répondit-elle d’une 
voix ferme : 

– Je me sauvais de toi ! 
– Allons donc !... Te sauver de moi... de ton 
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Jacques !... 
Et il essaya cette fascination qui lui réussissait 

toujours si bien. 
– Oui, de toi... que je ne veux plus voir, reprit 

la jeune femme en soutenant ce regard. 
– Ah ! ah ! ah !... Elle est bonne, fit Jacques 

éclatant de rire. Tu ne veux plus !... Alors, 
pourquoi que tu t’es arrêtée quand je t’appelais ? 
Pourquoi que tu te rapproches maintenant que je 
te fais signe ?... 

– Eh bien ! non !... répondit Marianne, je 
résisterai !... je ne t’obéirai plus !... Jamais 
plus !... 

Et, s’enhardissant, elle ajouta : 
– Tu n’es qu’un lâche !... 
– Remets tout ça dans ton sac, ma fille, et suis-

moi ! s’exclama Frochard en saisissant le bras de 
Marianne. 

Il voulut l’entraîner, mais elle se recula 
brusquement. 

– Non, te dis-je, je ne te suivrai pas ! 
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Jacques était littéralement stupéfait. 
– Tu vas me suivre ! reprit-il avec une colère 

croissante. Je le veux !... entends-tu ? 
Il lui serrait le bras avec force. Mais Marianne 

ne poussa pas un cri. 
Henriette avait remarqué que Marianne 

Vauthier tournait, en parlant, ses regards vers elle 
et vers Louise, comme pour leur demander la 
force de sortir victorieuse de la redoutable 
épreuve qu’elle subissait. 

Cette force, la jeune femme dut la sentir 
renaître, car elle répondit avec énergie : 

– Tu le veux, Jacques, et moi... je ne le veux 
pas !... C’est fini, t’ai-je dit... Je ne t’obéirai 
plus !... 

– Et comment que tu t’y prendras ? 
– Attends, tu vas le savoir ! 
Des soldats du guet venaient d’entrer dans la 

rue. Marianne courut vers eux et, s’adressant à 
leur chef : 

– Monsieur, lui dit-elle, arrêtez-moi... je suis 
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une voleuse. C’est moi que vos soldats 
cherchaient il y a une heure dans la cité, j’ai pu 
leur échapper ; mais, maintenant, je me repens et 
je me livre. 

– Est-ce qu’elle devient folle ? se demandait 
Jacques en se mettant prudemment à l’écart. 

– Votre nom ?... dit l’officier en regardant sa 
feuille. 

– Marianne Vauthier. 
– Eh bien ! puisque vous avouez, suivez-

nous ! 
Marianne avait pu s’approcher rapidement des 

deux sœurs. Elle leur glissa ces mots à voix 
basse : 

– L’expiation commence ; demandez au ciel 
de me donner le courage de l’achever ! 

Puis, se tournant vers Jacques, elle s’écria : 
– Je te le disais bien que je t’échapperais ! 
Et elle vint se placer entre les soldats. Jacques 

avait fait quelques pas de retraite. Lorsqu’il vit 
qu’on emmenait décidément Marianne : 
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– En prison !... Est-elle bête !... murmura-t-il à 
mi-voix en rentrant au cabaret. 

Mais il n’avait pas l’habitude d’être longtemps 
rêveur. Après un moment de surprise, il haussa 
les épaules comme un homme qui en prend son 
parti. 

Ce fut là toute la somme des regrets qu’il 
accorda à la pauvre femme qui avait eu le 
malheur de le rencontrer sur sa route. Des cris de 
joie accueillirent le retour de Jacques dans le 
cabaret. La Frochard, en ébriété, était hideuse à 
voir. Elle avait, pendant toute l’orgie, tenu tête 
aux compagnons de débauche de son fils. 

 215



 
 

XIV 
 
Brisées d’émotion, Henriette et Louise se 

soutenaient à peine. La nuit était venue... Les 
réverbères étendaient leur lueur fumeuse tout le 
long des quais, à l’entrée de la rue Dauphine et 
sur le Pont-Neuf. 

Henriette avait regardé de tous les côtés pour 
voir si, enfin, ce M. Martin allait paraître. Quant 
à Louise, maintenant qu’elle n’avait plus 
Marianne pour distraire son esprit, elle se reprit à 
être inquiète. 

Pendant ce temps, Lafleur était sorti, comme 
un fantôme de la ruelle où il s’était prudemment 
réfugié, lorsque les soldats du guet avaient paru 
sur le quai. 

Il alla chercher ses deux acolytes dans 
l’endroit où il s’étaient tenus. 

– Fais avancer la voiture ! dit-il à l’un d’eux. 
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– Elle nous suit à quelques pas ! répondit 
l’autre. 

– Enfin, les voilà seules, fit Lafleur en se 
frottant les mains. 

Et il ajouta en manière de recommandation : 
– Vous m’avez bien compris ?... C’est la 

grande qu’il me faut. Je me charge de la conduire 
à la voiture, et, en cas de résistance... 

Un des hommes lui montra un mouchoir 
arrangé en forme de bâillon. 

– Très bien !... ricana Lafleur. Il n’y a plus un 
chat dans la rue... En avant ! Et soyons malin, 
Lafleur ! 

Henriette Gérard, à force de se raisonner, 
s’était un peu remise de l’émotion qu’elle avait 
ressentie en voyant que la nuit avançait et que les 
rues devenaient de plus en plus désertes. Elle dit 
tout bas à sa compagne : 

– Tu as eu bien peur, ma Louise, et moi aussi. 
– Le fait est que c’est une bien triste histoire ! 
– Attends ! interrompit vivement Henriette en 
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serrant le bras de sa sœur, attends, ma Louise, 
voici quelqu’un !... 

– Est-ce lui ? demanda l’aveugle. 
– Tu sais bien que je ne le connais pas !... 
– C’est vrai ! 
– Mais, reprit Henriette, la personne que je 

vois est un monsieur d’un certain âge. Il me 
semble venir par ici... 

– Nous regarde-t-il ? s’informa l’aveugle. 
– Oui ! 
– Alors, Dieu soit loué, c’est lui !... s’exclama 

Louise. 
– Je crois, en effet, dit Henriette, que ce doit 

être lui. 
Alors, les deux voyageuses, confiantes et 

pleines d’espoir, reprirent leurs places sur le 
banc. 

Avant de se présenter, maître Lafleur repassa 
rapidement dans sa mémoire les quelques paroles 
qu’il avait jugées être nécessaires pour entrer en 
matière. Et, s’adressant aux jeunes filles : 
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– Pardon, mesdemoiselles, dit-il du ton le plus 
respectueux qu’il put trouver, je crois que c’est 
vous que je cherche !... Vous arrivez d’Évreux, 
n’est-il pas vrai ? 

– Oui, monsieur, et nous attendons... 
– Un sieur Martin, auquel vous avez été 

recommandées... C’est moi, mesdemoiselles ! Et 
j’ai bien des excuses à vous faire, car je suis fort 
en retard. 

– Nous commencions à être très inquiètes... 
– Je suis désolé ; mais il n’y a pas tout à fait 

de ma faute, quand on demeure à l’autre bout de 
Paris... 

– Comment !... si loin !... dit Henriette très 
étonnée. 

– Vous disiez dans vos lettres, ajouta Louise, 
que vous habitiez à côté du Pont-Neuf. 

– Peste ! se dit Lafleur, voici que je fais des 
écoles, maintenant, comme si j’étais novice dans 
le métier ! 

Aussi s’empressa-t-il de réparer l’effet de la 
parole imprudente qui venait de lui échapper. 
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– C’est juste, fit-il, en se frottant les mains 
pour reprendre contenance, je demeurais tout près 
d’ici... autrefois... Seulement, j’ai déménagé... 
depuis hier !... 

– Depuis hier ! murmura Louise, dont la main 
serra celle de sa compagne. 

Henriette, elle, regardait son interlocuteur avec 
un commencement de méfiance. 

Le valet du marquis de Presles avait hâte d’en 
finir. 

Aussi, avisant un petit colis qui se trouvait sur 
le banc, il s’en empara sans plus de façons, en 
disant : 

– Ce sac est à vous, sans doute ? je vais m’en 
charger. 

Puis, arrondissant le bras ; 
– Si vous voulez, maintenant, accepter mon 

bras, mademoiselle, je vais vous conduire à la 
voiture que j’ai retenue, et... qui nous attend, là... 
à deux pas... 

Henriette, au lieu d’accepter le bras qu’on lui 
présentait, avait instinctivement fait un pas de 
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retraite. Louise s’accrocha des deux mains à elle. 
– Pardon, fit Henriette, d’un ton mal assuré ; 

avant de vous suivre, monsieur... nous voudrions 
être sûres... 

– Oui, bien sûres... ajouta vivement Louise. 
– Sûres de quoi, mesdemoiselles ? riposta 

Lafleur. Est-ce que, par hasard, vous me feriez 
l’injure de douter ?... 

Puis, prenant un air de bonhomie 
admirablement jouée : 

– Ah ! mademoiselle Henriette, ajouta-t-il en 
souriant, vous avez le caractère un tant soit peu 
méfiant, à ce que je vois !... Heureusement que 
vous rachetez cela par de précieuses qualités... 

Louise écoutait. Lafleur s’en aperçut : 
– N’est-ce pas, mam’zelle Louise, continua-t-

il en s’adressant cette fois à l’aveugle, que votre 
amie a pour vous de l’affection et des soins... 
absolument comme si elle était votre véritable 
sœur !... 

Ces mots produisirent l’effet qu’en attendait le 
valet du marquis. Henriette regrettait presque 
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d’avoir laissé voir à M. Martin le soupçon qu’elle 
avait conçu. 

Louise s’était penchée à son oreille pour lui 
dire : 

– Tu vois bien que c’est lui, puisqu’il nous 
connaît !... 

Pour augmenter la confiance des jeunes filles, 
Lafleur s’empressa de continuer : 

– Ah ! je vois que ma belle-sœur n’avait rien 
exagéré, vous êtes bien telles qu’elle nous l’avait 
écrit, en nous annonçant votre arrivée à Paris. 
Aussi, mon épouse va-t-elle être enchantée. 

Puis, s’interrompant pour consulter sa 
montre : 

– Peste ! voilà qu’il se fait tard !... Mme 
Martin doit nous attendre avec la plus grande 
impatience... 

Le valet n’était pas sans inquiétude, à en juger 
par les regards qu’il lançait dans toutes les 
directions pour s’assurer que personne ne 
viendrait le déranger. 

Mais le plus sûr était, pensait-il, de brusquer le 

 222



départ. 
– Venez, mademoiselle, dit-il en s’adressant à 

Henriette, et, cette fois, en laissant percer une si 
vive impatience qu’elle le regarda avec un 
profond étonnement. Mais, sans hésiter 
davantage, il lui saisit le bras. 

En ce moment, les deux aides de Lafleur, qui 
s’étaient approchés, vinrent se placer à ses côtés. 

Ce mouvement fut aperçu par Henriette, qui 
allait interroger de nouveau le prétendu M. 
Martin, lorsque Lafleur lui coupa la parole, en 
s’écriant ; 

– Voyons, mademoiselle, après tout ce que je 
vous ai dit, est-ce que vous douteriez encore... de 
moi ? Faut-il que je fasse établir devant vous mon 
identité ?... Rien de plus facile ; voici 
précisément deux amis, deux voisins. Ces 
messieurs ne demanderont certainement pas 
mieux que de me servir de répondants. 

– Vous servir de répondants ! répétait 
Henriette, tout étonnée de voir surgir ces deux 
hommes. 
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Mais elle s’interrompit brusquement. Sur un 
geste de Lafleur, les deux hommes s’étaient 
placés entre elle et Louise, de façon à séparer les 
deux jeunes filles. 

Le moment était venu pour Lafleur de se 
démasquer. Et c’est en abandonnant le ton 
mielleux et paternel qu’il avait pris jusqu’alors 
qu’il dit impérieusement : 

– Assez de temps perdu !... Prenez mon bras, 
mademoiselle, et en route !... 

– C’est vous qui me parlez ainsi, monsieur 
Martin ? fit Henriette en refusant le bras de son 
interlocuteur. 

Mais le valet répliqua en ricanant : 
– Oui, mademoiselle, oui, il faut le suivre tout 

de suite... ce bon M. Martin ! 
Il s’efforçait de la saisir par la taille. 
Henriette s’était débattue silencieusement, 

pour ne pas effrayer Louise. Deux fois, elle était 
parvenue à se dégager. Mais elle avait été 
ressaisie par Lafleur et comme malgré ses efforts, 
elle ne pouvait plus se débarrasser de l’étreinte du 
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misérable, elle s’écria : 
– Louise !... viens !... viens à moi !... 
Pendant que Lafleur la tenait, la tête renversée, 

un des hommes lui mit un bâillon. Les deux 
coquins l’emportèrent dans la direction du 
carrosse. 

Déjà, Lafleur, sans s’inquiéter le moins du 
monde de ce qu’allait devenir l’aveugle, avait 
pris les devants. Il tenait la portière ouverte. 
Henriette fut déposée dans la voiture, malgré sa 
résistance désespérée... 

En un clin d’œil, Lafleur avait pris place à 
côté d’elle, tandis que ses deux aides occupaient 
la banquette de devant. Le carrosse partit au 
galop... 

Cependant, Lafleur n’était pas au bout des 
incidents imprévus. La jeune fille se démenait sur 
la banquette, et un râle s’échappa de sa gorge. 

« Elle étouffe ! » pensa le valet... 
Lafleur dut se décider à débarrasser la victime 

du dangereux bâillon. Mais, comme il était 
homme de précaution, il tira de son gousset le 
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flacon de cristal qui contenait encore une dose 
suffisante de narcotique. 

Il n’eut pas besoin d’employer la force pour 
obtenir le résultat qu’il espérait. À peine 
Henriette fut-elle débarrassée du bâillon qu’elle 
poussa un long soupir. Puis elle se laissa glisser 
le long de la voiture. La pauvre enfant avait perdu 
connaissance. 

Lafleur eut un tressaillement de joie. 
Désormais, il était certain du silence de sa 

victime. 
Mais il se prit à songer qu’il suffisait que la 

jeune fille, sortant à l’improviste de son 
évanouissement, se mît à crier, à se débattre, pour 
qu’aussitôt la foule entourât la voiture. 

En ce moment, Henriette se mit à exhaler, à de 
cours intervalles, deux de ces soupirs qui 
indiquent la fin d’une syncope. Attentif, les yeux 
fixés sur le visage de sa victime, le valet 
attendait... 

Soudain, les paupières d’Henriette s’agitèrent, 
et, une seconde plus tard, ses yeux s’ouvrirent. La 
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jeune fille eut un moment d’hésitation. Puis, 
retrouvant le souvenir, elle ouvrit les lèvres pour 
pousser un cri... 

Lafleur saisit habilement le moment propice. 
Renversant la tête de la jeune fille, il 

introduisit entre ses lèvres le goulot du flacon... 
Le liquide coula dans la bouche et fut absorbé 
jusqu’à la dernière goutte... 

Henriette, suffoquant, fit un effort pour se 
relever ; mais Lafleur, aidé par ses deux 
complices, la maintint renversée. La pauvre 
enfant tourna vers ses bourreaux des yeux effarés, 
suppliants. La voix expira sur ses lèvres. En vain, 
elle essaya de repousser les misérables qui 
paralysaient ses mouvements. 

Elle était aux prises avec un irrésistible 
sommeil... 

Bientôt, ses paupières alourdies se fermèrent. 
Cette fois, elle était bien au pouvoir de 

Lafleur. 
Alors le valet du marquis poussa un long 

soupir de soulagement. Il était maintenant au bout 
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de la coupable besogne dont il s’était chargé. 
Et, tout à la satisfaction d’avoir mené à bien 

son entreprise, Lafleur regardait cette 
malheureuse jeune fille, qu’il allait livrer au 
débauché qui l’attendait. 

Henriette dormait profondément. 
Elle dormait, la pauvre enfant !... Et son 

sommeil paraissait troublé par des cauchemars, 
car, par moments, son visage se convulsait et ses 
lèvres étaient agitées. 

Peut-être voyait-elle, en rêve, la scène qui se 
passait à l’entrée du Pont-Neuf, à l’endroit où, 
bâillonnée et enlevée, elle avait laissé Louise 
toute seule, Louise aveugle, abandonnée la nuit 
dans cette immense ville ! 
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XV 
 
Lorsqu’elle avait entendu l’appel désespéré 

que lui adressait sa sœur, Louise avait poussé un 
cri terrible. 

Et la malheureuse aveugle, avait, hélas ! 
essayé de se diriger, les mains tendues en avant ! 

Elle s’était ensuite arrêtée pour appeler : 
– Henriette !... Henriette !... Réponds-moi ! 
Et, ne s’expliquant pas, tout d’abord, ce 

silence qui s’était fait si vite autour d’elle, elle 
écouta. 

Rien !... Elle était donc seule au milieu de la 
rue. Seule !... Seule !... et aveugle ! 

Alors l’affolement arriva, désespéré, terrible... 
Elle voulut marcher ; mais, dans sa 

précipitation, elle trébucha contre le banc... Elle 
était prosternée, maintenant. La prière lui vint 
subitement aux lèvres, et, en une seconde, elle 
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éleva sa pensée vers Dieu !... 
Courte et fervente prière, après laquelle elle 

espéra !... 
Plus calme, le cœur réconforté par l’espérance, 

elle appela de nouveau : 
– Henriette !... Henriette !... Où es-tu ?... 
Il lui sembla qu’une voix étouffée avait 

répondu à cet appel par un cri... Mais ce cri ne 
s’était pas renouvelé... 

Ce cri étouffé, c’est Henriette qui l’a poussé ! 
Henriette qu’on entraîne loin d’elle et qui ne peut 
s’arracher des mains de ses ravisseurs. 

Louise, pour mieux entendre, fait taire les 
battements de son cœur. Elle écoute, retenant sa 
respiration, afin de percevoir même le bruit le 
plus léger. 

Elle écoute... Plus rien ! Le silence absolu !... 
Une pensée lui vient, pensée affreuse ! 

L’homme qui s’était présenté à elle et à sa sœur 
n’était pas M. Martin... 

La lumière jaillit dans son esprit. 
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Sans se demander par quelle série de 
circonstances elles avaient été, elle et Henriette, 
les dupes et les victimes de quelque mystérieuse 
combinaison, la malheureuse ne s’arrête qu’à 
cette pensée affolante : 

« On enlève Henriette !... On enlève sa 
sœur !... » 

Alors plus d’espoir, plus de résignation, plus 
de courage ! Louise pousse des cris lamentables... 

Puis, épuisée, écrasée sous le poids de sa 
douleur, elle tombe à genoux sur le sol... 

Tout à coup, un roulement de voiture se fit 
entendre. Et, avant que Louise ait pu se rendre 
compte de la direction que suivait le véhicule, la 
voix du cocher lui cria : 

– Gare !... Eh ! gare donc !... 
Elle poussa une exclamation d’effroi, et, pour 

échapper au danger qui la menaçait, la pauvre 
aveugle allait tantôt à droite, tantôt à gauche. 

– Mais gare donc !... Mille tonnerres ! criait le 
cocher en s’efforçant de retenir ses bêtes... 

Louise, affolée, suppliait qu’on lui indiquât ce 
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qu’il fallait faire. Et, dans son trouble, elle criait : 
– Arrêtez, monsieur ! Au nom du ciel ! 
– Rangez-vous de côté ! hurla l’automédon ; je 

ne suis plus maître de mes chevaux... 
– De quel côté ? demanda Louise enjoignant 

les mains... Je ne sais pas !... Je suis aveugle ! 
Un cri terrible avait seul répondu !... Et 

Louise, enlevée par des bras vigoureux, se sentit 
attirée violemment. 

En même temps, la voiture, lancée à fond de 
train, passait si près que les roues frôlèrent 
l’épaule de l’aveugle. 

La jeune fille, morte de peur, n’avait pas 
trouvé un mot pour remercier la personne qui 
était accourue si à propos pour l’empêcher d’être 
écrasée. 

Celui qui l’avait secourue restait là, devant la 
jeune fille, comme stupéfait d’avoir eu la 
présence d’esprit et la force d’arracher cette 
enfant à la mort. 

Il était singulièrement ému, cet homme. 
Presque autant que celle qui lui devait la vie, car, 
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lui non plus, ne trouvait pas une question à 
adresser à cette jeune inconnue. Aussi allait-il se 
retirer, lorsque Louise, revenant à elle-même, 
murmura : 

– Qui dois-je remercier de m’avoir secourue ? 
Et comme, tout surpris et, disons-le, intimidé, 

l’homme ne répondait pas, la jeune fille ajouta : 
– Serait-il parti... déjà ?... 
Il y avait un accent si douloureux dans cette 

voix que l’homme prononça : 
– Non, mademoiselle... je suis là... mais je n’ai 

pas mérité ces remerciements. 
Puis, s’apercevant que la jeune personne 

tremblait de tous ses membres, il ajouta : 
– N’ayez pas peur, mam’zelle ; y n’y a plus 

rien à craindre !... 
Alors Louise, rassurée, se rappela dans quelle 

triste situation elle se trouvait. 
Elle porta vivement les mains à ses yeux, pour 

essuyer les grosses larmes qui glissaient le long 
de ses joues. 
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– Mon Dieu ! dit-elle, que vais-je devenir ?... 
– Pourquoi vous lamenter comme ça ? 

demanda aussitôt le rémouleur... 
Car le sauveur de l’aveugle n’était autre que le 

second fils de la Frochard, Pierre. 
Il s’en revenait de reporter de l’ouvrage dans 

le quartier, et sachant que sa mère et son frère 
étaient encore au cabaret, le pauvre garçon 
n’avait pu rentrer tout seul. 

Il lui avait fallu revenir sur cette place, pour 
attendre que sa digne mère eût achevé de faire la 
fête avec son chérubin, comme elle appelait 
Jacques. 

Le rémouleur, en voyant pleurer la jeune fille, 
eut un mouvement de compassion. 

– Pourquoi ne vous retirez-vous pas, 
mam’zelle ? lui dit-il.. Est-ce que ce n’est pas 
bientôt l’heure de rentrer chez vous ?... 

– Quelle heure est-il donc ? demanda Louise. 
– Il est tard, mam’zelle... Je n’ai pas de 

montre ; mais j’crois bien qu’il est près de neuf 
heures. 
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– Neuf heures ! s’exclama Louise. 
– Et puis, reprit le rémouleur, j’ignore ce que 

vous faites ici, mais... si vous attendiez... 
– Quoi ? interrompit vivement la jeune fille. 
Pierre craignit d’avoir, sans le vouloir, offensé 

son interlocutrice. Aussi n’osa-t-il répondre. 
Ce fut Louise qui reprit : 
– Je n’ai pas besoin de vous demander si c’est 

vous... Je vous reconnais bien à la voix... Oui, 
c’est vous qui m’avez sauvée quand j’allais être 
écrasée. 

– Vous m’avez reconnu... à la voix ? fit Pierre 
étonné. 

– Hélas ! monsieur, je ne pourrais vous 
reconnaître autrement !... Je suis aveugle. 

– J’vous demande excuse, mam’zelle, répondit 
doucement Pierre, je n’ai pas voulu vous 
offenser... Bien au contraire, je m’intéresse à 
vous... Et, si vous avez besoin de quelqu’un pour 
vous accompagner, je suis là, mam’zelle, et vous 
pourrez compter sur moi... 
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Il avait parlé d’une voix si émue que Louise 
eut confiance en cet étranger que le hasard avait 
envoyé à son secours. 

– J’ai confiance en vous, monsieur, quelque 
chose me dit que vous êtes honnête et bon !... 

C’était la première fois qu’on lui parlait avec 
tant de douceur. Il en était heureux et embarrassé 
en même temps. Comment allait-il répondre à la 
confiance qu’on lui témoignait ? 

Ah ! s’il eût été son propre maître !... Mais le 
pauvre Pierre était loin de pouvoir disposer de 
lui-même. 

Et, en réfléchissant que la Frochard n’allait 
pas tarder, sans doute, à arriver, Pierre se sentit 
tout troublé. 

Disons-le, le rémouleur avait honte de sa 
mère ; il lui paraissait douloureux qu’on sût qu’il 
était, lui, le travailleur assidu et honnête, le fils de 
la mendiante. 

Un pressentiment secret lui conseillait, 
d’ailleurs, d’éviter à la jeune fille le contact de la 
Frochard. 
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Il allait, pour cela, emmener la malheureuse 
enfant qui s’était placée sous sa protection dans 
une auberge du voisinage. Pour commencer, il lui 
avait pris doucement la main, qu’il fit mine de 
vouloir passer sous son bras. Louise n’opposa 
aucune résistance. N’avait-elle pas confiance en 
lui, ainsi qu’elle le lui avait dit ? 

– Où allons-nous ? demanda-t-elle 
simplement. 

Pierre était sur le point de répondre. 
Mais, au moment où il se disposait à parler, il 

éprouva une commotion violente, la parole lui 
expira sur ses lèvres. 

Et il fit un brusque mouvement pour dégager, 
de dessous son bras, la main que la jeune fille lui 
avait abandonnée. Et, vivement, il s’éloigna 
d’elle. 

Étonnée de ce changement auquel elle s’était 
si peu attendue, l’aveugle s’écria toute 
tremblante : 

– Qu’y a-t-il donc, monsieur ?... Pourquoi 
vous éloignez-vous de moi ? 
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Mais ce ne fut pas Pierre qui répondit. 
Ce fut une voix qu’elle entendait pour la 

première fois, une voix éraillée, avinée, qui 
criait : 

– Hé l’avorton ! qué qu’tu fais donc là ? Hé 
l’honnête homme, y aura là-haut des couteaux à 
r’passer demain. Nous les avons joliment 
ébréchés, va, l’avorton ! 
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XVI 
 
La Frochard sortait du cabaret. Et ce n’était 

pas sans peine qu’elle était parvenue à brûler la 
politesse – comme elle disait – à l’« aimable 
société ». 

Lorsqu’elle avait parlé de se retirer, tous les 
amis de Jacques avaient, d’un commun accord, 
fait le cercle autour d’elle, en chantant : 

 
S’en ira. 

N’s’en ira pas ! 
 
Mais la vieille femme, en mendiante pratique 

qu’elle était, se disait qu’il faudrait, dès le 
lendemain matin, se remettre à la besogne. 
S’adressant alors à son fils : 

– Mon chérubin ! fit-elle, il ne faut pas que 
j’passe la nuit ici !... C’est pas qu’ça serait 
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déplaisant, mais les affaires avant tout !... Il sera 
plus sage de rentrer... 

Jacques comprit l’importance de l’argument, 
car il fit signe à ses amis de rompre le cercle 
formé autour de sa mère. La Frochard sortit 
triomphalement du cabaret. 

Et, en passant près de son fils, elle lui dit : 
– Si tu veux rester encore, ne t’prive pas, mon 

chérubin... L’avorton a l’habitude de 
m’attendre... il doit être encore par là... 

Tout d’abord, la Frochard n’avait pu se rendre 
compte de ce que faisait le rémouleur, au moment 
où elle l’avait aperçu. Dans l’obscurité, elle 
n’avait vu qu’un groupe. 

– C’est-y bête d’être timide et renfermé 
comme tu l’es, l’avorton ! dit-elle à Pierre... 
T’aurais mangé, bu, chanté et crié autant que tous 
les autres !... Tandis que t’es resté là, comme 
Nicodème, à m’attendre !... 

Et, tout en parlant, elle s’était approchée. En 
apercevant Louise, elle faillit pousser un cri de 
surprise. Mais le rémouleur avait un air si 
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suppliant que la vieille femme comprit aussitôt 
qu’elle devait changer de langage. 

C’est ce qu’elle fit, en prenant sur un ton 
doucereux : 

– Qu’est-ce que vous avez donc, mam’zelle, à 
trembler comme ça ? On dirait une pauvre petite 
tourterelle. 

Pierre voulut intervenir. 
– Cette demoiselle a manqué d’être écrasée. 
– Et, s’empressa d’ajouter Louise, si monsieur 

ne s’était pas trouvé là pour me porter secours... 
– Qui ça ?... l’avorton ? s’exclama la vieille 

femme. 
Puis, sur un signe de son fils, elle baissa la 

voix. 
– Comment, mon fils, c’est toi qui as eu le 

bonheur de sauver mademoiselle ? 
La Frochard entrevoyait déjà la possibilité 

d’une récompense. Aussi, se rapprochant de 
Louise : 

– Faut pas trembler comme ça, mam’zelle, fit-
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elle, y a plus de danger !... 
Pierre ne quittait plus la jeune fille des yeux. 
Mais la Frochard était trop occupée 

maintenant pour s’apercevoir de l’air satisfait du 
rémouleur. Toute tremblante, Louise se 
cramponnait à la personne qui lui parlait de ce 
ton apitoyé... 

– Ah ! madame, murmura-t-elle d’une voix 
qui témoignait de l’émotion la plus vive, 
madame, ne me quittez pas !... Je vous en 
supplie !... 

La Frochard était tout à fait dégrisée et son 
regard semblait dire à Pierre : « Pour une fois, 
l’avorton, tu auras eu la main heureuse. » 

Pour s’en assurer, la mégère hasarda : 
– C’est égal, ma petite, y n’y a pas de 

prudence à rester tard comme ça dans les rues. 
C’est dangereux à Paris... surtout si on a de 
l’argent sur soi... 

Elle attendit la réponse avec quelque anxiété. 
– Ah ! madame, répondit Louise, je n’étais pas 

seule dans cette rue, ma sœur était là... près de 
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moi !... 
– Vot’ sœur ! dirent en même temps Pierre et 

la Frochard. Eh bien ! où est-elle, à c’te heure ? 
– On l’a enlevée !... 
– Enlevée ! s’écria le rémouleur. 
– Enlevée ? répéta la mendiante. 
Louise pleurait à chaudes larmes. 
– Voyons, ma petite, reprit la Frochard, faut 

pas vous faire du chagrin comme ça, ça 
s’retrouve une sœur, que diable ! surtout qu’elle 
est grande, sans doute ? 

– Elle a dix-huit ans comme moi ! 
– En tout cas, dit Pierre, y faut tout de suite 

aller prévenir vos parents. 
Louise étouffa un soupir. 
– Hélas ! dit-elle, nous n’avons pas de 

parents... 
– Vous dites ? 
– Ils sont morts ! prononça Louise d’un ton 

attristé. 
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Et, saisissant les mains de la mendiante, elle 
ajouta en sanglotant : 

– Nous sommes orphelines !... 
Pierre était profondément ému. Quant à la 

mégère, elle éprouvait un secret contentement de 
ce qu’elle apprenait. Elle poursuivit, en essayant 
d’adoucir sa voix : 

– Si vous n’avez pas de parents... vous avez du 
moins des connaissances dans la ville ! 

– Nous sommes arrivées à Paris, il n’y a que 
peu de temps, déclara Louise, et nous n’y 
connaissons personne. 

Pour le coup, la Frochard ne put dissimuler sa 
vive satisfaction. Elle répéta : 

– Personne ! 
Mais Pierre était on ne peut plus ému, lui. Et 

s’adressant à Louise : 
– Mam’zelle, lui dit-il, qu’est-ce que c’étaient 

donc que les gens qui ont emmené votre sœur ?... 
– Eh ! comment le saurais-je ? soupira Louise. 
– Ça se voit bien aux habits ? fit la Frochard. 
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– Mais... je suis aveugle, madame !... balbutia 
la pauvre fille... 

– Aveugle ! fit la mendiante. 
La mégère regardait avec la plus vive attention 

le visage de la jeune fille, comme si la hideuse 
créature eût caressé déjà quelque odieux projet. 

– Sans parents... sans connaissances à Paris ! 
fit-elle à voix basse, c’est une chance c’qui 
m’arrive là !... Sans compter que c’est jeune !... 
c’est gentil... et aveugle ! 

Le rémouleur avait entendu ces derniers mots, 
car il s’approcha de sa mère pour lui dire à 
l’oreille : 

– N’est-ce pas mère, qu’elle est bien jolie ?... 
La Frochard eut un mouvement de mauvaise 

humeur à l’adresse de son fils, qui se permettait 
d’avoir un avis sur la jeunesse et la beauté de 
l’inconnue. 

– Jolie !... Eh bien ! qu’est-ce que ça te fait à 
toi, l’avorton ! Va reprendre ta boutique, c’est 
assez de moi ici pour m’occuper de 
mademoiselle... 
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Mais Pierre ne se sentit plus offensé des 
rudesses de sa mère... À l’idée qu’il allait 
pouvoir, de nouveau, causer avec son inconnue, 
tout à son aise, le pauvre diable se sentait presque 
heureux. 

Et c’est même avec un sourire qu’il dit à sa 
mère : 

– J’m’en vas reprendre ma boutique, et, en 
route ! Mais, ajouta-t-il, faudra l’aider à retrouver 
sa sœur. 

– C’est bon !... c’est bon ! interrompit la 
Frochard ; ça me regarde, et j’sais ce que j’ai à 
faire... 

Louise avait entendu cette phrase, mais elle ne 
se doutait pas de la pantomime qui l’avait 
accompagnée... Si elle eût pu voir le geste de la 
Frochard et le sourire étrange qui éclairait, en ce 
moment, le visage de l’horrible créature, certes, 
elle eût éprouvé une terreur profonde. La 
malheureuse craignit, au contraire, qu’on eût 
l’idée de l’abandonner. Elle hasarda même la 
question, bien timidement : 
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– Vous n’allez pas me laisser ici... n’est-ce 
pas, madame ? 

– Plus souvent, dit la mendiante, que je vous 
abandonnerais, ma pauvre petite ; n’ayez pas 
peur ! 

Et, comme Louise cherchait en tâtonnant dans 
le vide : 

– Venez, ajouta-t-elle, je suis là, près de 
vous !... 

Pierre avait fait quelques pas ; puis il s’était 
arrêté, se retournant pour jeter un coup d’œil sur 
Louise. Il éprouvait quelque chose qu’il n’avait 
encore jamais ressenti, ce disgracié de la nature. 

Un triste sourire se dessina sur ses lèvres... Il 
regarda encore une fois la jeune fille. Et 
s’arrachant alors à la contemplation, Pierre se mit 
à boiter plus vite pour aller reprendre sa boutique. 

Or, pendant que le rémouleur s’empressait 
ainsi de regagner le parapet du Pont-Neuf, la 
Frochard, restée seule auprès de l’aveugle, se 
laissait aller aux réflexions suivantes : « Ah !... 
j’suis trop vieille, dit-on, pour qu’on me donne 
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des sous... C’est bon !... C’est bon !... C’est qu’on 
ne dirait jamais, à voir ses yeux, qu’elle est 
aveugle !... C’est joli, joli tout plein... On veut de 
jeunes mendiantes !... Eh bien !... vous en aurez, 
mes beaux messieurs !... Si mon chérubin 
d’Jacques la voyait. » 

Elle s’interrompit en s’apercevant que Pierre 
revenait. 

Saisissant la main de Louise, elle la passa 
rapidement sous son bras, comme si elle eût eu 
peur que la jeune fille lui échappât : 

– Voyons, dit-elle, faut plus vous désoler 
comme ça, ma petite... Y s’trouvera peut-être de 
bonnes âmes du bon Dieu qui vous aideront à 
chercher vot’ sœur... 

– Mais je vous ai dit, madame, que je ne 
connais personne à Paris, et que je ne sais, hélas ! 
à qui m’adresser... 

– Eh bien ! à moi donc ! 
– À vous, madame ? Oh ! merci, murmura 

l’aveugle ! Dieu vous récompensera. 
Cette perspective d’une récompense aussi 
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problématique fit sourire la mégère. Néanmoins, 
elle reprit : 

– Oui, ma petite, vous avez affaire à une brave 
femme qui sera heureuse de vous donner un asile, 
en attendant que vous ayez retrouvé votre pauvre 
sœur. 

Louise pressa affectueusement le bras de sa 
protectrice improvisée. 

– Ah ! madame, que vous êtes bonne d’avoir 
pitié de moi ! Nous retrouverons ma sœur, n’est-
ce pas ? 

– Mais oui, mais oui ! affirma la Frochard... 
nous la retrouverons, bien sûr... en mettant le 
temps. 

Et, faisant une grimace, elle ajouta à part : 
– Beaucoup, beaucoup de temps ! 
Puis, reprenant la main de la jeune fille : 
– Vous v’là rassurée !... Eh bien ! allons, 

venez !... 
– Je me confie à vous, madame ! 
Comme en ce moment le rémouleur était 
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revenu auprès de la jolie aveugle, la Frochard lui 
dit : 

– Allons, Pierre, suis-nous. 
Au nom de Pierre, prononcé sans qu’elle s’y 

fût attendue, la jeune fille fit un léger mouvement 
de surprise. La Frochard crut qu’elle voulait être 
renseignée au sujet de la personne qui se trouvait 
là... 

– C’est à mon fils que je parle... fit-elle. 
– Votre fils ? 
– Oui !... un bon travailleur qui, du matin au 

soir, court la pratique pour gagner sa vie et... 
aider sa pauvre mère !... C’est lui qui... 

– M’a arrachée... interrompit Louise en faisant 
un pas dans la direction où se trouvait Pierre. 

– Oui, ma petite, continua la mendiante, qui 
vous a arrachée de dessous les chevaux. 

Alors, sans hésiter, l’aveugle tendit sa main 
restée libre comme pour appeler celle de son 
sauveur. 

– Combien je vous remercie... de ce que vous 
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avez fait pour moi, monsieur ! 
Pierre était sous un charme auquel il ne 

pouvait s’arracher... Il restait là, absorbé dans 
cette pensée qui lui revenait sans cesse : 

« Qu’est-ce que ça peut me faire, à moi, 
qu’elle soit jolie ?... » 

Cependant, la Frochard, repoussant le 
rémouleur pour qu’il lui fit place, emmenait 
Louise. Pierre avait exhalé un long soupir. Il 
marchait derrière la jolie aveugle. 

De son côté, la Frochard se disait : 
« Je crois que je tiens un fameux gagne-

pain ! » 
Depuis que Pierre suivait la jeune inconnue, il 

se sentait tout autre. 
Le rémouleur, si triste, avait maintenant un 

vague sourire sur les lèvres... 
Il marchait presque fièrement et comme s’il 

eût voulu redresser sa taille un peu voûtée. Et, 
dans ce moment, où s’accomplissait en lui un si 
notable changement, le pauvre ouvrier se disait 
en lui-même : 
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« C’est drôle !... je ne sais pas ce que 
j’éprouve !... Il me semble que je suis moins seul 
sur la terre ! » 

Les passants devenaient de plus en plus rares. 
La Frochard pressait le pas, entraînant 

l’aveugle, qui la suivait silencieusement. 
Le petit groupe composé de Louise, de la 

Frochard et du rémouleur allait s’engager dans la 
rue Dauphine, lorsque, tout à coup, la mendiante 
s’arrêta court.. 

– Qu’est-ce qu’y a donc mère ? demanda 
Pierre. 

Mais la Frochard, sans répondre, lui montra de 
la main des ombres qui arrivaient par le fond de 
la rue. 

– Des soldats du guet ! murmura le rémouleur 
à l’oreille de sa mère... 

– Juste !... dit la Frochard... 
– Tiens ! reprit Pierre, on dirait qu’ils 

emmènent un prisonnier... Ah ! c’est une femme ! 
– Une pauvre malheureuse, sans doute ! dit 
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Louise. 
– Ou quelque voleuse qui a eu la bêtise de se 

laisser pincer, ricana la mendiante. 
Puis, changeant de ton : 
– C’est égal, Pierre, dit-elle avec une tristesse 

feinte, allons-nous-en, ça me fait trop de peine ! 
La vérité était que la Frochard ne se souciait 

nullement que l’aveugle, ayant été aperçue par les 
soldats, fût interrogée par ceux-ci. 

Mais à peine le groupe des trois personnes 
avait-il fait quelques pas qu’un cri retentissait. Ce 
cri, c’était la prisonnière qui l’avait poussé. 

En se retournant, Pierre vit la femme que les 
soldats emmenaient gesticulant avec violence, 
essayant de se débattre comme si elle eût voulu 
prendre la fuite. 

– Tiens, mère, dit-il, v’là qu’elle nous montre 
du doigt, cette femme... Qu’est-ce que cela veut 
dire !... 

– Cela veut dire que ces affaires-là ne nous 
regardent pas et que nous allons filer plus vite 
que ça... 
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En même temps, la Frochard allongeait le pas 
dans la direction opposée à celle que semblaient 
prendre les soldats du guet. 

La pauvre Louise tremblait de tous ses 
membres. 

Elle se laissa conduire sans protester... 
Or, Pierre ne s’était pas trompé en disant que 

la prisonnière les avait désignés. Celle 
qu’emmenaient les soldats du guet n’était autre 
que Marianne, la voleuse. 

Après qu’on eut constaté son identité et 
procédé à son interrogatoire dans le bureau de 
police, on la conduisait en prison, pour qu’elle 
attendît le jour de son jugement. 

La malheureuse subissait avec résignation son 
sort. 

Pendant tout le commencement du trajet, elle 
se tint la tête baissée et comme en proie à une 
profonde rêverie. 

À mesure qu’elle approchait dans la direction 
du fleuve, où, sans la charitable intervention des 
deux sœurs, son cadavre aurait été emporté par le 
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courant, elle éprouvait un irrésistible serrement 
de cœur... Elle évoquait le souvenir de celles qui 
avaient été ses bons anges gardiens. 

Lorsqu’en arrivant à l’extrémité de la rue elle 
aperçut trois personnes qui semblaient fuir avec 
une certaine précipitation, elle jeta 
machinalement un regard de ce côté. Et, soudain, 
elle poussa un cri. 

Elle avait de loin reconnu l’aveugle, dont les 
bonnes paroles résonnaient encore dans son cœur. 

Oui, oui, c’était bien elle !... Mais alors 
pourquoi sa sœur n’était-elle plus là ? 

Tout à coup, les regards de Marianne s’étaient 
arrêtés sur l’homme qui suivait les deux 
femmes... 

Elle connaissait bien le rémouleur boiteux... 
C’était le frère de Jacques, le frère de son 
misérable amant ! 

Et cette femme qui tenait la jeune fille si 
étroitement par le bras, cette femme, c’était la 
Frochard !... 

Louise en compagnie de la Frochard ! 
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Marianne, à cette vue, se sentit frappée 
d’épouvante. 

Et, sans prendre le temps de réfléchir, elle 
avait poussé un cri de stupeur et d’effroi. Par 
cette exclamation, elle tentait d’attirer l’attention 
de l’aveugle... 

Mais, en voyant que le groupe fuyait devant 
elle, Marianne, oubliant qu’elle était prisonnière, 
prit son élan pour courir vers ceux qui 
emmenaient l’aveugle. 

À ce mouvement, qu’il prit pour une tentative 
d’évasion, le sergent du guet fit un bond et 
empoigna la fugitive. Il appela ses hommes. 

– Faites bonne garde ! commanda-t-il. Mais 
Marianne se débattait maintenant et tentait de 
s’arracher des mains des soldats, ne fût-ce que 
pendant quelques secondes... Juste le temps de 
courir vers l’aveugle et de lui dire : « Fuyez ces 
gens-là !... » 

À bout de forces, Marianne s’adressa au 
sergent : 

– De grâce, supplia-t-elle, laissez-moi aller 
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parler à ces gens que vous voyez là-bas... 
Un éclat de rire accueillit cette demande. 

Marianne ne se tint pas pour battue : 
– Je vous en prie, monsieur, ne m’empêchez 

pas. Je reviendrai !... 
– Assez causé, ma belle, prononça le sergent 

en prenant le ton sévère. 
Et, s’adressant à l’escouade : 
– Allons, vous autres, en route !... 
Et, ajouta-t-il durement, si elle refuse de 

marcher, portez-la. 
Marianne eut un cri de rage impuissante et se 

mit à appeler de toutes ses forces : 
– Mademoiselle !... Mademoiselle !... Méfiez-

vous de ces gens-là !... Méfiez-vous de la... 
Mais sa voix ne parvenait plus aux oreilles de 

Louise. 
La Frochard avait, comme on le sait, jugé 

prudent de faire activer le pas à l’aveugle. 
La pauvre Marianne avait été enlevée à bout 

de bras, malgré sa résistance. Elle n’espéra plus 
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pouvoir s’échapper des mains de ceux qui la 
retenaient, car elle se mit à pleurer en s’écriant : 
« Seigneur, ayez pitié d’elle comme elle a eu pitié 
de moi !... » 

Et l’escouade se remit en marche. 
Lorsque se retournant la Frochard vit qu’il n’y 

avait plus pour elle de danger, elle fit 
brusquement volte-face. Surprise de ce 
changement de direction, l’aveugle hasarda cette 
question : 

– Pourquoi retournons-nous sur nos pas, 
madame ? 

– C’est que nous allons prendre par le plus 
court, ma petite ! 

Louise ne répondit plus et suivit la mendiante. 
Celle-ci retournée à l’entrée de la rue 

Dauphine, elle s’y engagea, non sans avoir donné 
un dernier coup d’œil au cabaret dont la croisée 
s’était refermée. 

Elle pensait à son chérubin, son Jacques, son 
fils bien-aimé. 

Pierre, tout absorbé, ne songeait guère à la 
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préoccupation de sa mère. Que lui importait 
désormais que la Frochard eût une préférence 
pour son fils aîné ? N’aurait-il pas, à l’avenir, une 
compensation dans le souvenir de cette aveugle, 
qui s’était emparée de sa pensée tout entière ? 

Mais ce n’est pas sans mélancolie que le 
pauvre rémouleur songeait qu’il faudrait se 
séparer de « son » aveugle, lorsque celle-ci aurait 
retrouvé sa sœur ! Il se promettait de savoir où 
elle habiterait. Et, chaque jour, il ferait en sorte 
de passer devant sa maison... Et l’aveugle saurait 
qu’il est là, car il crierait à tue-tête : « À repasser, 
les couteaux, ciseaux... À repasser !... » 

Le pauvre boiteux oubliait, en ce moment, sa 
difformité. Il se disait que la petite aveugle ne le 
verrait pas, et cette pensée le consolait 
doucement. Pourvu qu’il la vît, lui, il serait 
heureux !... 

Avant de se hasarder dans la rue qui 
conduisait à sa masure, la Frochard jeta un regard 
méfiant autour d’elle. 

C’est qu’elle ne tenait pas à ce qu’on 
l’interrogeât sur cette jolie aveugle, avant qu’elle 
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n’eût forgé quelque histoire pour expliquer sa 
présence. 

Certaine de ne pas être vue, elle prit Louise 
par la main, avec une rudesse qui ne fut pas sans 
surprendre la jeune fille... Et elle s’engagea dans 
la rue. 

Au moment où l’aveugle venait ainsi de 
tomber dans les griffes de la Frochard, le carrosse 
dans lequel se trouvait Henriette endormie 
s’arrêtait à la grille du pavillon du Bel-Air. 
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XVII 
 
Le pavillon du Bel-Air était une de ces 

habitations mystérieuses situées ordinairement 
dans les quartiers les plus retirés, et que 
messieurs les roués appelaient leurs petites 
maisons. 

Ainsi qu’il l’avait annoncé à ses amis, le 
marquis de Presles voulait qu’on parlât de sa fête 
comme d’une merveille en ce genre. Aussi jamais 
le pavillon du Bel-Air n’avait eu un aspect aussi 
féerique. 

Dans le jardin tous les kiosques étaient 
brillamment illuminés. Les bosquets, le bassin et 
les fontaines entourés de naïades et d’amours, 
nageaient littéralement dans un bain de lumière... 
C’était éblouissant. 

Le marquis de Presles avait deux buts, en 
annonçant que cette fête dépasserait tout ce qu’on 
avait vu en ce genre. D’abord, il s’était mis en 
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tête d’étonner, ainsi que nous l’avons dit, ses 
compagnons de plaisir. En outre, le jeune 
marquis voulait aussi lancer un défi au nouveau 
lieutenant de police, M. de Linières, auquel on 
prêtait l’intention d’enrayer les plaisirs 
scandaleux des gentilshommes de la cour. 

Aussi, le marquis de Presles avait-il tenu à 
avoir, au premier rang de ses invités, le propre 
neveu du farouche lieutenant de police – le 
chevalier de Vaudrey. 

Donc, le marquis de Presles avait tout 
préparé... et bien préparé. 

Les invités ne se firent pas attendre. Le jeune 
de Mailly, déjà surexcité, apostrophait son ami 
d’Estrées, à la grande joie d’une assistance de 
jeunes viveurs. 

– Eh bien ! d’Estrées, qu’en penses-tu ?... Ce 
n’est pas toi qui aurais ordonné une fête aussi 
magnifiquement ?... 

– C’est féerique !... Il me semble que ces 
dames sont des houris et qu’elles n’ont toutes que 
dix-huit ans ! 
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– C’est l’effet du vouvray mousseux, 
d’Estrées. 

– Insolent ! s’écria une jeune personne en 
s’avançant vers l’impertinent marquis. 

– Bravo, Julie ! applaudit le groupe des jeunes 
gens. 

Celle à qui l’on faisait cette ovation se tourna 
vers la « claque » improvisée. Et, comme si elle 
se fût trouvée devant une rampe de scène, elle 
salua à la façon des artistes de la danse. C’était, 
effectivement, une des plus jolies coryphées de 
l’Opéra. 

Pour la circonstance présente, la jolie fille 
avait choisi un costume de bergère qui lui allait à 
ravir. 

– Bravo ! répéta-t-on encore lorsque Julie eut 
salué. 

Et quelques enthousiastes se précipitaient déjà 
vers elle pour lui faire cortège, lorsque, d’une 
voix de stentor, le marquis de Mailly s’écria : 

– Place à la rosière ! 
Aussitôt la haie se fit pour laisser passer une 
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jeune femme qui tenait les yeux baissés et qui 
marchait timidement, jouant fort bien son 
personnage. 

Mais bientôt des exclamations de surprise et 
des éclats de rire rompirent le silence qui s’était 
fait sur le passage de la rosière. Et des 
applaudissements éclatèrent, tandis que de toutes 
parts on s’écriait : 

– C’est Florette !... 
– Bravo, Florette !... Vive la rosière !... 
On se sépara par groupes sur la pelouse. 
Mais le groupe le plus animé était, sans 

contredit, celui qui entourait Florette et Julie, que 
l’on avait entraînées au fond du jardin, pour les 
placer sur les deux balançoires qui se trouvaient 
là, à côté l’une de l’autre. 

C’était le divertissement des dames qui 
avaient la jambe bien faite et le pied mignon. 
Julie et Florette pouvaient en cela défier toute 
concurrence. 

Tout à coup, le roulement d’un carrosse à 
l’entrée de la grille mit fin à la partie de 
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balançoire. 
Les invités se portèrent en masse au-devant du 

nouveau venu en s’exclamant : 
– C’est lui !... c’est lui !... c’est notre 

amphitryon... 
C’était, en effet, de Presles qui revenait du 

Pont-Neuf, où, impatient, il était allé se rendre 
compte de ce que faisait Lafleur. 

Enchanté de ce qu’il venait d’apprendre et 
assuré du succès de son aventure, le marquis 
répondait aux compliments qui pleuvaient de 
toutes parts : 

– Ah ! mes amis, que je suis heureux de vous 
revoir ! 

– Et nous donc ! fit d’Estrées, nous allions 
mourir d’ennui à Paris sans toi. 

De Presles, radieux, s’écria d’un air suffisant : 
– Eh bien ! messieurs, le pavillon du Bel-Air 

vous semble-t-il au niveau de sa réputation ? 
– Mon cher, s’exclama d’Estrées, je demeure 

ébahi de tout ce que je vois !... C’est le paradis de 
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Mahomet... 
– Les merveilleuses charmilles ! les 

mystérieux berceaux ! ajouta de Mailly avec un 
soupir à l’adresse des deux danseuses. 

Florette et Julie étaient venues se joindre aux 
invités qui entouraient le marquis de Presles. En 
les voyant, le jeune vicomte soupira en 
s’inclinant : 

– Des nymphes ! des bergères !... 
– Nous jouerons des pastorales, dit 

sournoisement une dame... 
– Pour commencer, dit le marquis avec un 

sourire. 
– Et pour finir ? demanda d’Estrées. 
– Oh ! pour finir, mes chers, vous connaissez 

bien le programme. À minuit, les lampes 
s’éteignent, et, ma foi, sauve qui peut, 
mesdames !... Allons ! du champagne, des flots 
de champagne, pour réveiller la gaieté de ces 
demoiselles... 

– Oui !... du champagne ! cria-t-on en chœur. 
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Les valets démasquèrent une des tables, et, 
tandis que les bouchons partaient avec des 
détonations, chacun choisit une place, le plus près 
possible du marquis. 

Lorsque d’Estrées vit tout le monde en place, 
il leva son verre en s’écriant : 

– À la santé de notre aimable amphitryon ! 
Et tous de répéter : 
– Oui !... Oui !... Vive de Presles ! 
À ce moment éclatèrent les accords d’un 

orchestre dissimulé dans un des grands kiosques, 
qui se trouvèrent, soudain, brillamment éclairés. 

– Allons, messieurs, commanda de Presles, 
choisissez vos dames, formez les quadrilles, car 
je suppose que l’on veut danser un peu !... 

– Oui, fit Julie, la danse, c’est notre affaire... 
Et s’adressant à sa camarade du corps de 

ballet : 
– Florette ! viens faire vis-à-vis au vicomte... 
– Ma foi non, il est trop laid... 
– Ah ! riposta Julie, tu n’en dirais pas autant 
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au chevalier de Vaudrey ! 
– Tiens, où est-il donc, mon petit chevalier ?... 

Je ne l’ai pas encore aperçu... 
Et, s’adressant à de Presles : 
– Est-ce que vous ne l’auriez pas invité, 

marquis ? 
– Moi, oublier ce cher ami ! Vous ne le croyez 

pas, Florette... Je l’attends, et soyez persuadée 
qu’il viendra... lui et une autre personne. 

À ces mots, que le marquis prononça tout 
haut, les invités vinrent faire cercle autour de 
Presles. 

Au premier rang, Florette paraissait très 
intriguée : 

– Est-ce une personne... que nous 
connaissons ? demanda-t-elle. 

– Non pas ! ricana le marquis. 
– Alors c’est une histoire ?... Racontez-nous 

ça, mon cher petit marquis. 
– Soit ! fit de Presles en s’approchant d’une 

des tables chargées de rafraîchissements, mais à 
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la condition que nous allions sabler le 
champagne, déguster le tokai et le chypre, à la 
santé... de mon inconnue !... 

Sur un signe du marquis, de jeunes servantes 
en costumes mauresques accoururent pour 
remplir les verres. 

Puis, lorsqu’elles se furent retirées au fond : 
– Je commence ! dit de Presles. Ah ! mes 

amis, je m’ennuyais à périr dans le château de 
mes ancêtres. Une véritable prison au milieu des 
bois, où j’avais, pour toute société, le curé, le 
bailli, le médecin et sa femme. 

– Eh bien ! si elle était jeune et jolie ? 
– Cinquante ans et bossue !... 
– Horrible !... infortuné de Presles ! 
– N’importe, je me résignais ! J’attendais... 

patiemment, la fin de cette cruelle maladie. Bref, 
elle est arrivée, la fin !... et ma tante... eh bien ! 
ma tante, elle est guérie, mes amis, elle est tout à 
fait guérie ! 

– Ah !... firent tous les assistants désappointés. 
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– Ayez donc des parents à héritage, pour les 
voir se conduire de la sorte ! disait Florette. 

– C’est une indignité ! ajoutait Julie. 
– Oh ! je ne lui en veux pas !... 
– Alors, une fois la tante rétablie ?... 
– Je vous ai écrit à tous pour vous donner 

rendez-vous au pavillon du Bel-Air. Dès le 
lendemain, je repartais en poste, un peu morose, 
je l’avoue. Ah !... voici où commence mon 
aventure... 

– Écoutons ! cria Julie. 
– C’était aux environs de Rambouillet. J’avais 

jeté quelques écus au postillon pour qu’il franchît 
au galop une montée assez rude quand il fut 
contraint de ralentir le pas de ses chevaux... parce 
qu’une lourde voiture refusait de dégager la 
route. C’était le coche de Normandie. Furieux, je 
descends et je m’apprêtais à cravacher le 
conducteur, lorsque j’aperçus, à la portière du 
coche, une petite tête charmante, avec des yeux... 
des yeux, et une fraîcheur... et un sourire... 

– Tu ne songeais plus à passer outre, mon 
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gaillard ! interrompit d’Estrées. 
– Au contraire, j’ordonnai de suivre et, comme 

le coche montait la côte au petit pas, et que les 
voyageurs avaient mis pied à terre, j’aperçus ma 
jolie inconnue qui s’apprêtait à descendre. Je me 
précipite et... 

– Eh bien ! articula Florette d’un air pincé. 
– Un trésor de grâce, ma chère, et de beauté. 
– Oui, ricana Julie, une étoile, mesdames, une 

étoile découverte par le marquis... 
– En pleine Normandie ! ajouta Florette. 
– Riez tant que vous voudrez, mes chères. Il 

n’en est pas moins vrai que je l’ai vue pendant 
quelques secondes à peine dans son petit costume 
de provinciale, et que j’en suis amoureux fou ! 

– Après ? 
– C’est tout pour le moment. 
– Allons donc !... Ce n’est pas possible ! 
– La fin... on demande la fin du roman. 
– Eh bien ! mesdemoiselles, vous la connaîtrez 

ce soir, ici même, après souper. 
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– Après souper ? Elle va donc venir, votre 
étoile ? 

– Oui, ma petite Florette, je l’attends, et j’aurai 
bientôt l’honneur de vous la présenter. 

– Ah ! ah ! ah !... ça sera drôle !... Une 
Normande !... Aura-t-elle le bonnet ? 

– Le bonnet et les sabots, méchante, répondit 
le marquis en lui tapant sur la joue. 

Le récit fut brusquement interrompu par un 
bruit de voix qui arrivait du fond, à l’endroit où 
valets et servantes s’étaient retirés. Ceux-ci 
barraient le passage à un laquais en grande livrée, 
lequel se démenait comme un beau diable, en 
disant qu’il avait absolument besoin de parler à 
M. le marquis. 

Ce qu’entendant de Presles remonta vers le 
fond : 

– Qu’est-ce ?... Qui donc se permet ? 
Le laquais, s’échappant des mains de ceux qui 

le retenaient, s’avança en disant d’une voix 
onctueuse : 

– C’est moi, monsieur le marquis, Picard, le 
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valet de chambre du chevalier de Vaudrey. 
Ce Picard était le type des laquais de cette 

époque. Les relations de confiance et d’intimité 
qui existaient alors entre le maître et son valet 
permettaient à celui-ci de se donner une 
importance qui avait parfois son côté comique. 

Picard était spécialement attaché à M. le 
chevalier pour l’aider à faire sa toilette, pour 
écouter ses confidences, au besoin pour lui 
donner des conseils et veiller à ce qu’il ne 
s’écartât jamais des bonnes traditions : le jeu, les 
chasses, les petits soupers et les belles filles. 

Malheureusement, ce brave garçon voyait 
avec désespoir que son maître se laissait envahir, 
peu à peu, par les idées nouvelles. Et la 
commission dont il était chargé ne contribuait pas 
à le mettre en belle humeur. 

Le marquis fronça le sourcil en voyant Picard : 
– Eh bien ! lui dit-il ; qu’est-ce que tu viens 

faire ici, drôle ? Est-ce que ton maître n’a pas 
reçu mon invitation ? 

– Il l’a reçue, répondit Picard avec gravité. 
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– Alors, pourquoi se faire attendre ? Est-il 
malade ? 

– M. le chevalier se porte à merveille, et il m’a 
chargé de venir présenter ses excuses. 

– Ses excuses !... Comment !... Il ne viendra 
pas ? 

– C’est impossible ! déclara Florette ; hier, à 
l’opéra, il m’a dit : « À demain, cher ange ! chez 
l’ami de Presles... » 

– Ah ! vous ne le connaissez pas, mon maître ! 
C’est le gentilhomme le plus étrange, le plus 
capricieux... 

– Hein !... Qu’est-ce ?... faquin... C’est ainsi 
que tu parles de ton maître !... 

– Dieu me garde, répondit Picard, de dire le 
moindre mal de M. le chevalier !... Il passe, 
comme un bon gentilhomme doit le faire, ses 
nuits en joyeuses orgies. Mais ses journées, 
depuis quelque temps !... Non, je n’oserai 
jamais... 

– Parle donc, animal. 
– Eh bien ! ses journées entières sont 
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consacrées... au travail ! 
Fier de voir qu’on le regardait d’un air étonné, 

Picard continua avec une indignation croissante. 
– Et quelles façons d’agir envers tous ceux qui 

l’approchent !... Envers ses créanciers, par 
exemple ! 

– Quoi !... ses créanciers, il les rosse, parbleu ! 
– Ah ! bien, oui !... Autrefois, je ne dis pas, 

maintenant... il les paie !... Oui, monsieur, il les 
paie ! 

On éclatait de rire. 
– Et tu le disais en parfaite santé ! Mais il 

devient fou, ton maître. 
– Et s’il n’y avait que cela !... reprenait le 

Picard. 
– Comment ! ce n’est pas tout ? Qu’est-ce 

qu’il peut bien faire encore ? 
– Il néglige les sociétés les plus distinguées, 

les plus charmantes, et il fraie avec des 
philosophes, des Diderot, des d’Alembert, des 
Beaumarchais !... 
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– Ah ! notre pauvre chevalier ! 
– Grâce à ces déplorables fréquentations, il a 

perdu, hélas ! le sentiment de sa dignité au point 
que, pas plus tard qu’hier, parce que je m’étais 
maladroitement heurté la tête, il m’a pris la 
main... oui, monsieur, ma main de domestique 
dans sa main de gentilhomme, et il me l’a 
pressée... comme celle d’un ami ! J’en étais 
honteux, ma parole d’honneur, j’en étais honteux 
pour lui... 

– C’est très bien ce que tu dis là, Picard ; car, 
il faut l’avouer, messieurs, notre ami Roger est 
dans une déplorable voie. Ce soir, lui qui ne 
manquait pas un seul de nos soupers, à quelle fête 
a-t-il bien pu sacrifier la nôtre ? 

– Je vais vous le dire, messieurs ! cria une 
voix du fond du jardin. 
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XVIII 
 
Tout le monde s’était retourné en même temps 

pour voir qui était l’audacieux qui se permettait 
de parler si haut chez le marquis de Presles. 

Mais en reconnaissant le chevalier de 
Vaudrey, il y eut une véritable explosion de 
vivats et d’applaudissements, dont l’amphitryon 
avait lui-même donné le signal. 

– Arrivez donc bien vite, mon cher, fit de 
Presles en tendant la main à son ami Roger, nous 
commencions à dire du mal de vous. 

– Eh bien ! fit en souriant le chevalier, allez 
toujours... ne vous arrêtez pas en si bon chemin... 

– Aussi, répondit le marquis de Presles, c’est 
la faute de votre Picard... Que diable nous disait-
il que vous ne viendriez pas ! 

– C’est qu’en effet je croyais ne pas venir... 
Florette s’était rapprochée du chevalier et lui 
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lançait un regard qui voulait dire : 
« Et moi, Roger, je savais bien que vous 

viendriez. » 
Et, tout en couvrant son « petit chevalier » des 

yeux, Florette dit tout haut : 
– Mais tout cela ne nous apprend pas d’où 

vous sortez, coureur ! 
– D’où je viens ! répondit-il. De la salle des 

Menus-Plaisirs. Vous n’ignorez pas, messieurs, 
que depuis quelque temps il n’était question, dans 
tout Paris, que d’une nouvelle comédie de 
Beaumarchais. 

– Ah ! oui, La folle Journée, je crois, une 
méchante pièce, une espèce de pamphlet... 

– Que le roi s’était fait lire à Trianon. 
– Et que, par son ordre, la police avait 

défendue. 
– Eh bien ! messieurs, la masse du public 

ayant pris fait et cause pour l’auteur, il a fallu 
céder. La grande bataille a été livrée ce soir, et, 
pamphlet ou non, la pièce a été portée aux nues... 
Un enthousiasme, un triomphe !... 
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– C’est abominable !... s’écria le marquis. 
Le chevalier de Vaudrey avait pris une attitude 

sérieuse qui contrastait avec son air enjoué du 
commencement. 

– Oui, mon cher, dit-il en s’adressant au 
marquis, Sa Majesté a cédé... 

– Eh bien ! s’il en est ainsi, s’écria de Presles, 
c’est que la royauté baisse... 

– C’est que la nation monte ! riposta Roger. 
La phrase avait été prononcée d’un ton si 

calme, mais si énergique, que tous les regards se 
dirigèrent vers ce jeune homme qui parlait avec 
une si grande autorité. 

Le marquis de Presles répondit : 
– S’il en est ainsi, mon cher chevalier, il ne 

restera plus, dans peu, qu’à supprimer nos titres 
et nos privilèges... 

– Soyez certain, marquis, qu’on les 
supprimera ! 

Ces mots du chevalier amenèrent un sourire 
sur les lèvres de Picard. Roger toisa son valet du 
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regard. 
– Ça fait rire monsieur Picard ? dit-il 

sévèrement. 
Le laquais baissa la tête, en bredouillant : 
– Excusez-moi, monsieur le chevalier, mais, si 

j’ai souri... si j’ai commis cette... imprudence... 
c’est que cela m’avait paru aussi... drôle que si 
l’on disait qu’un jour... ces bons Parisiens... 
démoliront la Bastille. 

– Qui sait ! s’exclama Roger... 
Pour le coup, Picard ne se contint plus. 
– Eh bien ! qu’ils s’y frottent ?... Ce jour-là, je 

descendrai !... Et nous verrons !... 
– Tu descendras dans la rue... toi ? ricana le 

chevalier. 
Picard eut un sourire de physionomie des plus 

comiques... 
– Plus bas que ça, balbutia-t-il. Dans la cave ! 
L’incident provoqué par Picard avait pris fin. 
Sur un signe de son maître, le laquais s’était 

retiré. 
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Lorsqu’il fut parti, Roger s’avança vers la 
table et, prenant un verre : 

– Ayez pitié de moi, mes charmantes, je meurs 
de soif, fit-il en s’adressant à un groupe de dames 
qui ne le quittaient plus des yeux. 

Mais Florette n’aurait pas laissé à d’autres le 
soin de lui verser à boire. Julie s’empressa de lui 
donner un fauteuil. Et, bientôt, il se vit entouré 
par toutes ces jeunes beautés, enchantées de le 
revoir, et qui faisaient assaut de gentillesses et 
d’agaceries. 

– Il nous les prendra toutes ! disait de Mailly. 
– En vérité, mon cher, fit le marquis en se 

rapprochant de Roger, vous êtes pour nous une 
énigme vivante. Tantôt vous agissez en parfait 
gentilhomme, et tantôt... 

– Je tourne au plébéien. C’est vrai... 
– Que diantre ! on ne peut pas servir deux 

maîtres à la fois. Il faut choisir. 
– C’est ce que je me dis tous les jours, mon 

cher de Presles ; mais une foule d’idées contraires 
se croisent dans ma tête, et je leur donne raison à 
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toutes les unes après les autres. 
– Enfin, avec ce système-là, où allez-vous ?... 

que voulez-vous ?... 
– Ce que je veux ? Profiter du bon temps qui 

nous reste et me préparer à l’avenir qui nous 
menace. Écoutez ces rumeurs sourdes... regardez 
ce peuple qui s’éveille... Eh bien ! s’il doit 
emporter nos terres, nos châteaux et le reste, je 
tâche d’en manger d’avance le plus possible et 
d’être en état, plus tard, de m’en passer pour 
vivre ! 

Florette s’était pendue au bras de Roger. 
– Tu as peut-être raison, mon petit chevalier ! 

Il vaut mieux manger d’avance... tout ce que nous 
pourrons. 

Roger se mit à rire. Et, tendant son verre à 
Florette : 

– Croyez-moi, mes chers amis, continua-t-il, 
buvons, chantons... Ce sera toujours autant de 
pris. 

Ce fut comme un mot d’ordre. 
Roger s’était levé. Et, le verre en main, il fit 
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signe qu’il allait donner l’exemple. Aussitôt 
toutes les dames l’entourèrent pour répéter en 
chœur le refrain. 

Seul, le marquis de Presles ne se mêla pas aux 
enthousiastes qui continuaient à faire une ovation 
au chevalier. 

Il paraissait inquiet, le marquis. Et déjà, à 
plusieurs reprises, il avait, sans qu’on s’en 
aperçut, consulté sa montre. Puis, sous le coup de 
l’impatience qui l’agitait, il s’était dirigé 
précipitamment du côté de l’entrée. 

Le chevalier, le verre en main, entonna une 
chanson à la mode dans les petits soupers : 

 
Tant que je verrai couler dans nos verres 

Ce nectar si doux, 
Je dirai : faisons comme ont fait nos pères, 

Amis, grisons-nous ! 
Et, comme le sage, 
Rions de l’orage, 

Tant qu’il n’est pas là ! 
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Qui vivra 
Verra ! 

 
Un tonnerre d’applaudissements éclata à la fin 

du couplet. Et, pendant que les assistants 
reprenaient le refrain en chœur, les servantes 
mauresques circulaient, offrant des vins exotiques 
et du champagne frappé. 

Les verres s’entrechoquaient ; les têtes 
échauffées se rapprochaient. Florette et Julie 
s’étaient placées de chaque côté du chanteur en 
criant : 

– Le second couplet !... 
– Eh bien ! à toi de le chanter, Florette ! 

s’écria Roger en prenant la jeune femme par la 
taille... 

– Oui... Oui... à Florette ! 
– Soit, mes amis, fit la jolie danseuse, tant pis 

pour vous si j’ai la langue un peu lourde et la 
voix un peu criarde, c’est le tokai qui sera 
coupable... 
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Florette, enlevée à bout de bras par de Mailly 
et d’Estrées, apparut comme si elle eût été sur un 
piédestal... Alors elle commença : 

 
Tant que vos écus paieront nos dentelles 

Et nos diamants, 
Pourquoi serions-nous prudes et rebelles 

Dans notre printemps ? 
Aimons, c’est plus sage, 

Et rions de l’âge, 
Tant qu’il n’est pas là ! 

Qui vivra 
[ Verra !] 

 
Rien ne saurait dépeindre l’enthousiasme 

délirant de toute cette assistance en ébriété. On se 
passait Florette de main en main, tandis que de 
Mailly criait : 

– Ne touchez pas à la rosière... Ce n’est pas 
encore l’heure !... L’orchestre avait de nouveau 
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attaqué un quadrille. 
Mais on ne dansait plus, on se poussait, on se 

bousculait, on sautait au hasard. 
D’instant en instant, un danseur allait tomber, 

épuisé, sur un fauteuil. Quelques dames à bout de 
respiration se laissaient aller dans les bras de leur 
cavalier. 

Folles, mais plus résistantes que les autres, 
Florette et Julie étaient retournées aux 
balançoires, pour recommencer la lutte 
interrompue par l’arrivée de l’amphitryon, au 
commencement de la fête... 

Roger de Vaudrey, resté seul, s’était assis un 
peu à l’écart. Un sourire sarcastique plissait sa 
lèvre, au spectacle de tous ces écervelés qu’il 
avait lancés ainsi dans les folies sans noms en 
leur faisant entrevoir la fin des orgies et les 
revendications populaires. 

Quant à de Presles, c’est en vain qu’il avait 
voulu se mêler aux amusements effrénés 
auxquels se livraient ses invités. Il commençait à 
trouver que Lafleur tardait à venir et qu’il se 
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pourrait bien faire que la combinaison de l’habile 
drôle eût raté par un hasard quelconque. 

Il se prenait à penser que ses invités allaient 
l’accuser de fanfaronnade et que ces dames, pour 
se venger de la rivalité qu’on avait eu l’intention 
de leur opposer, ne manqueraient pas de 
l’accabler d’épigrammes. 

Aussi se démenait-il comme un fauve, allant 
d’un bout du jardin à l’autre. 

Une sourde colère grondait dans sa tête 
alourdie par les fumées du champagne. Et il 
ruminait, contre le valet qui l’avait trompé, de 
terribles menaces. 

Tout à coup, au moment où, pour la vingtième 
fois, il se dirigeait vers le fond du jardin, Lafleur 
parut subitement devant lui, sortant d’un des 
bosquets, en s’écriant : 

– Monsieur le marquis, la victoire est à nous ! 
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XIX 
 
La surprise et le contentement de de Presles 

furent tels qu’oubliant sa dignité il saisit 
vivement la main du valet en disant à celui-ci : 

– Que ne te dois-je pas, Lafleur ? 
Pour toute réponse, le drôle tendit les deux 

mains. 
– C’est juste, fit de Presles. Voici la 

récompense. 
Et, prenant sa bourse dans son gousset, il la 

lança au valet de chambre. Avec une vivacité de 
singe, Lafleur l’avait fait disparaître dans la 
poche de son haut-de-chausse. Puis, avec un 
sourire : 

– Notre jolie voyageuse est là ! 
– Là, dis-tu ?... Alors, hâte-toi, je vais 

l’annoncer, amène-là dans un instant. 
Dans son impatience, cet écervelé ne 
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s’occupait même pas de savoir quels moyens on 
avait employés pour lui amener sa victime. 
Maintenant qu’elle était là, il ne songeait plus 
qu’à se préparer un triomphe lorsqu’il 
présenterait sa conquête à la société en délire. 

– L’amener ? dit Lafleur... Mais c’est 
impossible !... 

– Impossible ? 
– Oui, monsieur le marquis. Elle dort !... 
– Comment ? Elle dort ? 
– Monsieur le marquis peut s’en assurer... 
Et, s’effaçant, Lafleur démasqua l’entrée du 

bosquet. 
De Presles, marchant sur le bout des pieds, 

s’approcha... Henriette avait été placée sur un 
banc de jardin, et sa tête reposait sur le dossier. 

– Endormie ! murmura le marquis ! Qu’elle 
est adorable ainsi !... 

– Monsieur le marquis, dit Lafleur, il m’a fallu 
recourir aux grands moyens !... 

– Qu’importe !... puisque la voici en mon 
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pouvoir !... 
– Monsieur le marquis veut sans doute 

attendre que la demoiselle se réveille... 
– Tu te moques de moi, drôle. Tu vas te faire 

aider par deux laquais ou plutôt par quatre de ces 
servantes mauresques, et tu porteras la belle tout 
endormie sur la pelouse. L’entrée sera plus 
originale... Nous pourrons ainsi assister tous à 
son réveil... Ce sera charmant. 

Lafleur s’inclina, tandis que le marquis 
retournait auprès de ses invités. Lafleur appela 
quatre servantes pour l’aider à transporter la 
dormeuse au milieu de la grande pelouse de 
gazon. 

.......................................................... 
 
En voyant arriver l’amphitryon dont l’absence 

venait seulement d’être remarquée, les invités se 
portèrent au-devant de lui. D’un geste, de Presles 
tint tout le monde à distance. Et, élevant la voix, 
il s’écria : 

– Mes amis, je vous avais promis une 
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surprise... Tu te souviens, Florette, que je t’avais 
annoncé... 

– Une étoile de Normandie ! s’écria la 
danseuse. 

– Eh bien ! reprit le marquis en indiquant le 
groupe formé par Lafleur et les servantes, portant 
Henriette endormie, cette étoile, regardez... la 
voilà ! 

À ces mots, un mouvement de curiosité se 
produisit chez tous les assistants. 

Roger, seul, mollement étendu sur son 
fauteuil, continuait à se verser à boire pendant 
que tout le monde avait les yeux tournés vers le 
bosquet d’où l’on venait de sortir Henriette, 
portée par les quatre jeunes servantes, qui la 
déposèrent avec précaution. 

– C’est la « nouvelle », s’exclama Florette en 
s’avançant, furieuse, vers la jeune fille 
endormie !... 

– Notre rivale, mesdames ! surenchérit Julie. 
– Eh ! mais elle est donc évanouie ? 

demandèrent en même temps Julie et Florette. 
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– Simplement endormie, mes chères, ricana de 
Presles... Elle s’évanouira... plus tard !... 

Il y avait cercle maintenant autour du banc, et 
le marquis demandait ce que l’on pensait de sa 
conquête. 

Les avis étaient partagés, surtout parmi les 
femmes. 

Les unes lui trouvaient la figure un peu 
commune. 

Selon les autres, elle avait les pieds gros, les 
bras bêtes et des mains de gardeuse de moutons. 

En entendant ces appréciations, Roger déclara 
à de Mailly que la demoiselle avait une figure 
adorable, l’air distingué, des pieds et des mains 
de duchesse. 

– Mais tu ne l’as seulement pas regardée, 
objectait le jeune homme en riant. 

– Non, mais j’ai entendu ce qu’en disaient ces 
dames... 

Le fait est qu’en regardant la jeune inconnue 
le chevalier de Vaudrey n’eût certainement pas 
changé un mot à l’appréciation favorable qu’il 
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venait d’émettre. 
Henriette endormie avait une beauté 

angélique. 
Mais le chevalier, sans s’occuper de ce qui se 

passait à quelques pas de lui, continuait à boire, 
en causant avec son ami de Mailly. Disons-le, 
Roger commençait à se lasser de rester simple 
spectateur de cette orgie, et il voulait, grâce au 
champagne, se mettre à l’unisson de cette société 
de fous... 

Tout à coup, Florette s’écria : 
– Attention !... Elle s’agite... elle va se 

réveiller. 
Le chevalier se décida à prendre sa part du 

spectacle, que de Mailly déclarait devoir être fort 
piquant. Il se trouva auprès du marquis de 
Presles, qui ne se sentait pas de joie à l’idée de la 
surprise qu’allait, dans quelques instants, 
éprouver la provinciale d’Évreux. 

– Que va-t-elle dire, murmura-t-il à l’oreille de 
Roger, en se trouvant au milieu de nous ? 

Le chevalier éclata d’un rire forcé. 
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– Ce qu’elle dira ? mon cher de Presles. Ah ! 
nous la connaissons par cœur cette sempiternelle 
histoire de filles enlevées... Celle-ci va chanter le 
refrain habituel : « Où suis-je ? Pourquoi m’a-t-
on conduite ici ? Grand Dieu !... ma mère !... » 
Puis viendra ce profond et vertueux désespoir qui 
commence dans des torrents de larmes et qui se 
noie ensuite dans des flots de champagne ! 

– Bien pensé et bien dit, fit de Presles. 
Florette et Julie approuvaient du regard. 
Il y eut un moment de silence. Malgré soi, on 

s’intéressait à cette jeune fille que personne ne 
connaissait. 

Le marquis, un peu en avant du groupe, 
triomphait assurément, car un joyeux sourire 
errait sur ses lèvres. 

Henriette commençait à sortir de la torpeur 
profonde dans laquelle on l’avait plongée. 

Elle ouvrait les yeux et les tenait fixés devant 
elle. Que s’était-il passé ? Avait-elle dormi ? Où 
était-elle ? 

Ces jardins, ces fleurs, et toutes ces lumières... 
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Elle passait la main sur ses yeux, croyant 
rêver ! 

Puis, d’un mouvement brusque, elle se leva, 
promena sur ceux qui l’entouraient des yeux où 
se lisait l’effarement. 

Ses lèvres s’agitèrent convulsivement. Mais 
les mots ne purent sortir de sa bouche, pas une 
plainte, pas un cri. 

Et, dans l’assistance, personne ne songe à 
l’interpeller. 

Tout ce monde, naguère encore si turbulent, 
semble maintenant cloué sur place... 

Florette, plus émue qu’elle ne veut le paraître, 
se penche sur Roger et lui glisse à l’oreille ces 
mots : 

– C’est qu’elle a vraiment l’air de sortir d’un 
profond sommeil... 

Mais la jeune fille ne peut achever sa phrase. 
Henriette a poussé une exclamation. 
Et, portant vivement la main à son front : 
– Oh ! mon Dieu ! a-t-elle dit, est-ce que je 
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suis folle ? 
Il y a dans sa voix une intonation si déchirante 

que Florette saisit le bras de Roger, et tout bas : 
– Ce n’est pas tout à fait ce que vous aviez 

prédit, chevalier !... 
– Non, répondit Roger, et... c’est singulier... 
Tout à coup, Henriette poussa un cri terrible. 

En se retournant, elle s’était trouvée face à face 
avec le marquis de Presles... Alors, la mémoire 
lui revint, et, avec elle, toute son énergie... 

– Monsieur, dit-elle d’une voix brève, c’est 
par votre ordre que j’ai été enlevée, et... c’est 
chez vous que l’on m’a conduite. 

Le marquis de Presles, avant de répondre, 
enveloppa l’assistance du regard, dans l’intention 
de préparer son effet. Et, s’approchant de son 
interlocutrice, il lui dit : 

– Calmez-vous, mademoiselle, vous êtes en 
effet chez moi. Vous me faites donc l’honneur de 
me reconnaître, c’est moi qui... 

Au son de cette voix, qui avait des intonations 
railleuses, Henriette sentit son cœur bondir. Elle 
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voyait la vérité dans toute son horreur... Et 
s’animant : 

– Vous !... c’est vous, s’écria-t-elle, qui 
m’avez parlé sur la route de... 

– Oui, oui, c’est moi qui n’ai pu résister au 
plaisir de vous revoir, et qui ai voulu faire de 
vous... de vous que j’adore, la reine de cette 
fête... 

Henriette comprenait maintenant les violences 
dont elle avait été victime. Elle se souvenait des 
moindres détails de la lutte contre les misérables 
qui l’enlevaient... 

Elle se rappelait tout... jusqu’au moment où 
elle avait perdu connaissance... Il y avait, à partir 
de cet instant, une lacune dans sa mémoire... 

Combien s’était-il écoulé de temps depuis 
qu’on l’avait séparée de la pauvre aveugle ? 

À cette pensée, Henriette éprouva un 
serrement de cœur qui la replongea dans la plus 
horrible perplexité... 

Alors, en se redressant devant l’homme qui 
venait de l’outrager en lui parlant de son amour, 
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elle trouva des accents indignés : 
– Monsieur, fit-elle avec énergie, je veux 

retourner à l’endroit où l’on m’a prise... où elle 
m’attend, elle, ma Louise, ma sœur. Allons, 
monsieur, dites que l’on me reconduise ; il le 
faut, entendez-vous ? Je le veux !... 

En prononçant ces mots, Henriette avait relevé 
la tête. 

Elle n’avait plus peur, maintenant. Elle ne 
songeait qu’à l’infortunée dont on l’avait séparée, 
et qui se trouvait, maintenant, exposée à tous les 
périls... 

Il fallait retrouver Louise à tout prix. 
On ne riait plus dans la noble assistance. 
– Ça se complique ! fit Julie. 
– Mais, répondit Florette, je voudrais bien 

savoir ce qui va se passer. Qu’en penses-tu, mon 
petit chevalier ?... 

Roger ne sourcilla pas... 
Mais, comme tout le monde, il regardait 

fixement le marquis, dont l’embarras ne pouvait 
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se dissimuler... 
L’attitude si inattendue de la jeune fille 

l’étonnait et, se rappelant en quels termes 
cavaliers il avait prédit la conduite que tiendrait 
la prétendue novice, il éprouvait un sentiment de 
honte pour lui-même et comme un insurmontable 
sentiment de pitié pour la malheureuse. 

Toutefois, il attendit, se plaçant au dernier 
rang, comme pour ne pas se trouver sous le 
regard de la victime à laquelle on faisait subir une 
si cruelle épreuve. 

– Eh bien ! monsieur, reprit Henriette, faut-il 
vous répéter que je veux sortir d’ici ?... 

De Presles eut un ricanement cynique : 
– Pardon, fit-il, vous ne supposez pas que je 

vous laisserai repartir aussi vite, ma toute belle. 
Tout le monde sait ici qu’on ne s’échappe pas du 
pavillon du Bel-Air sans avoir payé son tribut au 
plaisir... 

Il y eut un frémissement parmi tous ces roués 
et ces filles, excités cependant par l’ivresse. 

Henriette reprit, d’une voix assurée : 
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– Écoutez, monsieur. Je vois le piège odieux 
que vous m’avez tendu, mais vous ne soupçonnez 
pas à quel point est horrible l’action que vous 
avez commise. Un enlèvement, c’est bien 
criminel et bien lâche ! Mais ce que vous avez 
fait est mille fois plus épouvantable. Vous 
m’avez séparée de ma sœur, une pauvre enfant 
dont je suis l’unique appui ; cette infortunée est 
incapable de faire un pas, de se guider sans moi ! 
Elle est aveugle ! 

– Aveugle ! s’écria-t-on de toutes parts. 
Il y eut comme un effet de houle dans le 

groupe de viveurs et de filles perdues qui 
entouraient Henriette. 

Celle-ci comprit-elle qu’un sentiment de 
compassion se manifestait en sa faveur ? Elle 
reprit avec véhémence : 

– Oui !... messieurs !... oui, elle est aveugle !... 
Et la voilà seule, toute seule dans ce Paris où 
nous venions d’arriver pour la première fois, où 
elle ne connaît personne ! La voilà errante, sans 
argent, sans ressources, exposée à tous les pièges, 
affolée par le désespoir... 
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L’émotion commençait à gagner les plus 
endurcis. 

Florette, surtout, ne put retenir ses larmes. 
– Pauvre fille ! murmura-t-elle en se 

suspendant au bras du chevalier de Vaudrey. 
Roger, les poings serrés, paraissait en proie à 

une agitation extrême, Florette l’entendit 
murmurer : 

– Oh ! c’est terrible !... 
Quant au marquis de Presles, il feignit de 

s’intéresser au sort de la pauvre aveugle. 
– Eh bien ! dit-il, tranquillisez-vous, 

mademoiselle, je vais donner des ordres... nous 
enverrons un de nos gens, nous en enverrons dix, 
s’il le faut... 

Il y eut un murmure de soulagement parmi les 
invités du marquis. On avait cru – comme 
Henriette du reste – que de Presles venait de se 
laisser attendrir. 

Aussi la déception fut-elle générale lorsqu’on 
entendit le marquis ajouter : 
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– On cherchera, on trouvera cette enfant et on 
l’amènera ici. 

– Elle ! s’écria Henriette, dans cette maison !... 
avec moi... c’est-à-dire deux déshonneurs au lieu 
d’un, deux victimes au lieu d’une !... Et personne 
ici n’élève la voix contre vous ! Eh bien ! je dis, 
moi, que parmi ces hommes de débauche il n’y a 
pas un seul gentilhomme ! 

Le croirait-on ? un rire général accueillit cette 
injure sanglante. Seul, Roger de Vaudrey sentit 
son sang de gentilhomme bouillonner dans ses 
veines... 

Il avait compris, lui, tout ce qu’il y avait 
d’ignoble dans la conduite de ces hommes qui se 
jouaient ainsi de l’honneur d’une femme. 

– Vous vous trompez, ma belle, ricana-t-il, 
nous sommes tous ici de vrais et bons 
gentilshommes. 

Henriette, frémissante, reprit d’un ton ferme : 
– Eh bien ! parmi ces gentilshommes, je dis, 

moi, qu’il n’y a pas un seul homme d’honneur. 
Cette fois, Roger n’y tint plus. Écartant 
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vigoureusement tous ceux qui le séparaient de la 
jeune fille, il vint s’incliner devant celle-ci. Et, 
rouge d’indignation : 

– Vous vous trompez encore, mademoiselle, 
dit-il. 

Il se fit un silence de glace. 
Tous les regards se tournèrent vers le 

chevalier. 
Le marquis de Presles n’avait pas bronché. 

Mais ses yeux lançaient des éclairs sur celui qui 
se déclarait, si inopinément, le défenseur de la 
victime désignée. 

Cependant, il s’efforça de sourire. 
Autour de lui, un léger murmure bourdonnait, 

sans qu’il pût définir exactement le sens de cette 
manifestation. Il était évident, toutefois, que 
l’attitude du chevalier n’était pas sans paraître 
extrêmement courageuse. 

Le moment d’agir vigoureusement était venu. 
Sans hésiter, Roger tendit la main à Henriette, 

en prononçant ces mots d’une voix lente et 
calme : 
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– Prenez cette main, mademoiselle, c’est celle 
d’un gentilhomme... Prenez-la sans crainte et 
sortons d’ici ! 

Henriette eut un éclair de joie. 
– Ah ! merci... merci, monsieur ! s’écria-t-elle 

en saisissant la main de Roger. 
Mais le marquis était blessé au vif. 

L’intervention si brusque de Roger lui semblait 
être un défi, une menace. Et, quand il le vit 
entraîner Henriette, il se jeta au-devant d’eux 
pour les empêcher de sortir. 

– Pardon, chevalier, dit-il en se contenant 
encore, je suis chez moi et je m’oppose 
absolument. 

– Ah ! laissez-nous passer, marquis ! 
– Allons donc ! vous plaisantez, chevalier... 
– Allons, place !... Je le veux. 
– Ah ! c’en est trop ! Savez-vous bien, 

chevalier, que depuis un instant vous me parlez 
comme à un laquais. 

– Un laquais qui agirait comme vous le faites, 
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marquis, je ne lui parlerais pas, je le bâtonnerais ! 
– Ceci, monsieur, pourra bien retarder votre 

sortie. 
– Peut-être ! 
Les deux adversaires se regardaient avec les 

yeux pleins de colère. Et, avant que leurs amis, 
stupéfaits de la tournure qu’avait si rapidement 
prise l’affaire, aient pu s’interposer, Roger et de 
Presles avaient déjà l’épée en main ; ils se mirent 
en garde. 

Aussitôt, les hommes se jetèrent entre eux 
pour les séparer. Les dames poussaient des cris, 
pleuraient. 

Il y eut une seconde de terrible angoisse pour 
cette malheureuse Henriette, qui se voyait de 
nouveau prisonnière de son implacable 
persécuteur. La pauvre fille, saisie de terreur, 
levait les bras au ciel, demandant à Dieu de venir 
à son secours et d’épargner la vie du généreux 
défenseur qui allait se battre pour la sauver. 

Le marquis de Presles avait fini par se dégager 
des mains de ceux qui voulaient s’opposer à ce 
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duel. 
Libre enfin, il courut se placer, l’épée nue, 

devant l’épée de Roger. Et le combat commença. 
L’anxiété était si grande que personne n’osait 

plus bouger. Henriette tremblait de tous ses 
membres. 

Le chevalier et le marquis étant d’égale force, 
les premières passes demeurèrent sans résultat. Il 
y eut un temps d’arrêt, mais le combat ne tarda 
pas à recommencer plus ardent, plus acharné, de 
part et d’autre. 

Tout à coup, on vit de Presles chanceler. Un 
cri retentit. L’épée du chevalier de Vaudrey avait 
traversé de part en part la poitrine du marquis... 
De Mailly et d’Estrées s’étaient élancés. 

Ils reçurent leur ami dans leurs bras et le 
soutinrent. 

Le marquis de Presles ouvrit péniblement les 
yeux comme s’il eût cherché quelqu’un parmi 
tout ce monde qui l’entourait. Peut-être en ce 
moment d’agonie foudroyante, voulait-il le 
pardon d’une faute qu’il allait payer de sa vie. 
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Il voulut parler, mais sa tête retomba sur 
l’épaule de d’Estrées. Un flot de sang lui arriva 
aux lèvres... 

Le marquis de Presles n’était plus... 
Débarrassé de son adversaire, le chevalier de 

Vaudrey s’était précipité vers Henriette. Et, 
l’entraînant, au milieu des assistants terrifiés, il 
lui dit simplement : 

– Venez, mademoiselle !... vous êtes libre !... 
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Deuxième partie 
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I 
 
Le taudis de la Frochard se trouvait dans une 

des plus vieilles masures de la rue de Lourcine. Si 
toutefois l’on peut appeler rue une réunion, sans 
alignement, de quelques misérables bicoques, sur 
les bords de la petite Bièvre. 

La Frochard avait choisi un logement où elle 
pût être à l’abri des curiosités de la police. La 
mégère ne tenait nullement à ce qu’on se mêlât 
de ses affaires de famille, après que le chef de la 
tribu des Frochard eut payé sa dette à la justice, 
en place de Grève. 

La masure habitée par les Frochard menaçait 
ruine depuis longtemps. 

La porte s’ouvrait dans la boue, et l’on ne 
pénétrait dans le taudis qu’à la condition de se 
maintenir en équilibre sur deux marches usées et 
glissantes. Le rez-de-chaussée se composait 
d’une pièce unique de la plus misérable 
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apparence. Le mobilier n’était guère de nature à 
rehausser l’aspect de la chambre. Au fond, se 
trouvait un grabat composé d’un matelas éventré 
dont la laine s’échappait, poussiéreuse et 
maculée. L’unique tenture consistait en un vieux 
châle jadis à carreaux, qui, jeté sur une corde, 
masquait en partie le grabat de la mendiante. Un 
buffet tout vermoulu occupait le coin gauche de 
la pièce. 

Ce buffet avait deux destinations. La Frochard 
y enfermait quelques assiettes ébréchées, des 
gobelets d’étain et des couverts de plomb, et 
Pierre le rémouleur, la nuit venue, trouvait le 
moyen de tasser, contre l’un des côtés du vieux 
meuble, une moitié de botte de paille qui lui 
servait de couche, de façon à se confectionner un 
semblant d’oreiller. Le pauvre garçon n’avait, 
pour se reposer des fatigues de ses longues 
journées de travail, que ce misérable lit et une 
mauvaise couverture. 

Par contre, lorsqu’il plaisait au « Chérubin » 
de réintégrer le domicile maternel pour une nuit, 
Pierre était tenu de céder sa botte de paille au 
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beau Jacques et de s’étendre sur le carreau. 
Et cela, bien qu’il y eût dans la chambre un 

vieux fauteuil amputé d’un pied, poussé contre le 
mur. 

Ce siège était considéré par la Frochard 
comme une relique. C’était le fauteuil du 
supplicié, et la mendiante ne permettait qu’à 
Jacques de s’y asseoir. 

Au milieu de la pièce, une table boiteuse ne 
tenait en équilibre qu’au moyen de ronds de liège 
que le rémouleur avait façonnés pour cet usage. 
Ce qui faisait dire à la mégère, par allusion à 
l’infirmité de son fils : 

– Y a deux boiteux dans la maison ! 
À côté de la table, un fourneau en terre. 
Enfin, parmi tous ces meubles disloqués et 

disparates, la meule de Pierre avait trouvé sa 
place dans un coin. 

Voilà pour le rez-de-chaussée. 
À droite, à côté d’une fenêtre, un petit escalier 

vermoulu conduisait à un grenier, dans lequel 
s’accumulaient des tas de chiffons que la 
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mendiante récoltait pour les revendre, et dont le 
produit servait aux plaisirs du « chérubin ». 

C’est dans ce taudis que la pauvre Louise 
allait recevoir l’hospitalité de la Frochard. 

Lorsque l’aveugle, traînée au bras de la 
mendiante eut parcouru la distance qui séparait le 
Pont-Neuf des bords de la Bièvre, la malheureuse 
enfant succombait à la fatigue. Aussi Pierre 
s’empressa-t-il d’offrir la main à la jeune fille 
pour l’aider à pénétrer dans la maison, pendant 
que la mendiante criait : 

– Faut faire attention, la p’tite, y a deux 
marches à descendre. 

Chaque fois que le pas d’un passant avait 
résonné sur le pavé, Louise avait conçu un nouvel 
espoir, bientôt suivi, hélas ! d’une nouvelle 
déception. 

Mais, maintenant qu’elle était dans cette 
maison où l’on avait bien voulu la recevoir, elle 
était retombée dans la plus profonde douleur. 
C’en était donc fait ! Elle ne se retrouverait plus, 
ce jour-là, auprès de son Henriette. C’était la 
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première fois, depuis qu’elle avait été recueillie 
par Mme Gérard, qu’elle s’endormirait sans avoir 
embrassé sa sœur bien-aimée. 

Une douloureuse émotion s’empara de cette 
infortunée, lorsqu’elle entendit la porte se 
refermer derrière elle, et que l’humidité de la 
pièce où elle se trouvait glaça subitement tout son 
corps. 

Elle était restée immobile à la place où l’avait 
laissée la Frochard. Elle n’osait plus ni bouger, ni 
parler. 

Si la malheureuse aveugle avait pu voir le 
visage bouleversé de Pierre, quelle n’eût pas été 
sa douleur. 

Le rémouleur, en ce moment, observait d’un 
œil inquiet la physionomie de la Frochard. 

Il redoutait, lui qui connaissait sa mère, 
d’avoir deviné ce que ruminait silencieusement la 
mendiante. Il se disait que la mégère avait happé 
une proie et qu’elle savourait la joie qu’elle 
éprouvait de cette aubaine. 

La Frochard, certaine désormais que sa 
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capture ne pouvait plus lui échapper, s’apprêtait à 
se montrer telle qu’elle était réellement. 
L’ignoble créature allait jeter bas le masque 
d’hypocrisie dont elle s’était servie pour s’attirer 
la confiance de la jeune fille. 

Et c’est de sa voix éraillée qu’elle dit tout à 
coup à Louise : 

– Faut voir à se reposer à présent, la p’tite. 
Nous allons vous fabriquer une couchette. 

L’aveugle formula timidement une phrase de 
remerciement ; mais, soudain, elle se rejeta en 
arrière. La Frochard essayait de dégrafer le 
corsage de sa robe. 

– C’est juste, ricana la mendiante, vous n’avez 
pas besoin de femme de chambre... Alors, ma 
p’tite, déshabillez-vous pendant que je vais faire 
la couverture. 

Et, s’adressant au rémouleur : 
– Allons, Pierre, aide-nous à retourner le 

matelas pour que ça soit bien douillet. 
Elle avait, tout en parlant, pris à brassée la 

botte de paille et l’emportait dans le grenier. 

 314



Arrivée au bout du petit escalier, s’apercevant 
que le rémouleur n’avait pas bougé de place, elle 
lui cria d’un ton menaçant : 

– Dis donc, eh ! feignant, faut-il que j’aille 
t’aider ? 

Louise, stupéfaite et tremblante, se hasarda à 
dire : 

– Madame, je ne suis plus fatiguée... je ne 
dormirai pas... Permettez-moi de passer la nuit 
sur une chaise... 

– Sur une chaise ! s’exclama la Frochard en 
riant, pour que demain vous ayez les 
« ossements » brisés et que vous ne pouviez plus 
mettre un pied devant l’autre... 

Après avoir lancé la botte de paille dans le 
grenier, la mendiante, descendant précipitamment 
les marches, saisit par le bras Louise, qui s’était 
mise à pleurer. 

– Allons, dit-elle, s’agit pas de pleurnicher à 
cette heure pour vous rendre malade. 

Louise ressentit un douloureux tressaillement. 
Une pâleur extrême envahit son visage. Et, 

 315



comme la mendiante essayait encore de 
l’entraîner, elle se raidit énergiquement. Puis, 
joignant les mains : 

– Madame, supplia-t-elle, laissez-moi ici, près 
de vous... par terre... au pied de votre lit... car 
vous comprenez bien que je ne saurais dormir, 
lorsque j’ignore si je retrouverai jamais celle dont 
je pleure l’absence... 

La Frochard fit un geste de colère. Mais, se 
ravisant : 

– Bien sûr qu’on la retrouvera, vot’ sœur... 
Et avec un ricanement aigu : 
– Mais, pour la retrouver, faudra marcher 

longtemps. Fouiller tout Paris... 
– Je vous suivrai partout, madame. 
– Pardienne ! j’y compte bien !... Mais c’est 

pas en passant la nuit en « jérémiades » que vous 
aurez la force de « trotter »... 

Pierre avait écouté ce dialogue sans lever les 
yeux sur Louise. Le brave garçon avait vu le 
visage de sa mère se contracter à plusieurs 
reprises, et il aurait voulu mettre un terme à cette 
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scène, dont il redoutait l’issue. 
Il savait la mégère capable de terribles 

emportements. 
Il s’approcha doucement de l’aveugle et lui 

murmura : 
– Mam’zelle, la mère a raison, faut vous 

reposer. 
– Vous voyez bien, la p’tite, interrompit la 

Frochard, que j’ai raison. Pierre lui-même vous le 
dit. 

Louise crut devoir céder à l’intervention de 
celui qui avait droit à sa reconnaissance. 

– Puisque vous insistez, madame, fit-elle avec 
un soupir, je ne veux pas vous désobéir... 
Conduisez-moi ! 

Mais, au moment d’emmener la jeune fille, la 
Frochard s’arrêta, les yeux braqués sur sa 
victime. 

Elle était tombée en arrêt devant un ruban de 
velours noir qui entourait le cou de Louise. 

– Qu’est-ce que vous avez donc là, demanda-t-
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elle à la jeune fille, là au bout de ce velours ? 
L’aveugle porta vivement la main à son cou et 

fit sortir du corsage l’objet désigné. 
– C’est un petit médaillon en or que m’a 

donné ma bienfaitrice, Mme Gérard, répondit-
elle. 

– Une parente, sans doute, fit la mendiante. 
– Celle qui m’a servi de mère ! 
– Alors, ma p’tite, je comprends que vous 

teniez à ce bijou ; aussi... retirez-moi bien vite ça, 
je vais le mettre dans mon « ormoire », pour qu’il 
ne se perde pas. 

– C’est que... balbutia Louise, je ne me suis 
jamais séparée de ce souvenir. 

– Eh ben ! faudra commencer aujourd’hui ! 
s’écria la vieille femme. 

Et elle dénoua le ruban et s’empara du 
médaillon. 

Pierre, honteux comme si Louise eut pu le 
voir, détourna les yeux, pendant que sa mère, 
poursuivant l’inspection de la toilette de 
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l’aveugle, venait d’apercevoir une paire de 
boucles d’oreilles que portait la jeune fille. 

La Frochard avait naturellement jeté son 
dévolu sur ces objets. Ce que voyant, Pierre 
voulut essayer de s’opposer à ce qu’il considérait 
comme un vol. 

Mais un regard de sa mère le cloua sur place. 
Le pauvre garçon baissa les yeux et détourna la 
tête pour ne pas être témoin de l’acte infâme qui 
se commettait en sa présence. 

Pendant ce temps, les boucles d’oreilles de 
Louise disparaissaient dans la poche de la 
voleuse. Après quoi, la Frochard jugea qu’elle 
pouvait emmener sa victime dans le grenier. Elle 
l’aida à gravir les marches... 

Resté seul, Pierre eut un mouvement de 
révolte contre lui-même. Il s’accusait de lâcheté, 
sa conscience lui criait qu’il était le complice du 
vol, puisqu’il n’avait rien fait pour s’opposer à 
son accomplissement. 

Et, pendant quelques secondes, le sang 
bouillonna dans ses veines. Mais un tel effort ne 

 319



pouvait durer dans cette nature affaiblie, qui 
s’était, de longue date, assouplie aux brutalités 
des siens. 

Il alla s’affaisser sur un escabeau, et, la tête 
plongée dans les mains, il se mit à pleurer comme 
un enfant. 

Tout à coup, Pierre passa rapidement la 
manche de sa veste sur ses yeux pour essuyer ses 
larmes. 

La porte du grenier avait craqué en s’ouvrant. 
La Frochard était en haut du petit escalier. Elle 
tenait dans ses bras toutes les hardes de l’aveugle. 

Le rémouleur fit quelques pas au-devant de sa 
mère, les yeux fixés sur la robe qu’avait portée 
Louise, le fichu, les souliers si petits qu’un enfant 
eût pu les chausser. 

La mégère l’interpella : 
– Eh ben ! qu’est-ce que t’as donc à me 

regarder comme ça, l’avorton ? 
Pierre eut une sensation de vertige. 
– Qu’est-ce que vous comptez donc faire de 

ça, la mère ? demanda-t-il en essayant de paraître 
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calme. 
– Ah ! ça, monsieur l’honnête homme, te 

figures-tu que je vais nourrir c’te petite à rien 
faire ? 

Le rémouleur était devenu affreusement pâle. 
– Eh ben ! quoi ! glapit la mégère, te v’là en 

pâmoison. T’es donc trop bête pour comprendre ? 
– Je comprends, ma mère, dit Pierre avec 

tristesse, que vous avez promis à cette jeune 
demoiselle de l’aider à retrouver... 

La Frochard l’interrompit par un éclat de rire. 
– J’te croyais pas encore si « bouché », 

l’avorton ! 
– Ma mère, ce n’est pas de moi qu’il s’agit, 

c’est de... 
– Ah ! ça ! est-ce que tu voudrais 

m’« interrogatorier » ? 
Puis, toisant son interlocuteur médusé : 
– Tu voudrais peut-être ben que je me prive du 

gagne-pain que le bon Dieu ou le diable m’a 
envoyé pour me soulager dans mon « travail » ! 
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Tu voudrais peut-être que ta pauvre mère 
continue à s’échiner, quand elle a dans les pattes 
une débutante à mettre dans les bons endroits ! 
Parce que t’as pas voulu faire le métier de ta 
mère, tu crois que tu vas empêcher la p’tite de 
nous gagner de bonnes recettes ? 

– Vous voulez la forcer à mendier !... de 
mendier pour Jacques, n’est-il pas vrai ? 

– Oui, s’exclama la mendiante, c’est pour lui 
que nous travaillons tous ! 

Et elle ajouta : 
– Puisque ces brigands de riches ne donnent 

plus aux vieilles... Eh ben ! c’est une jeunesse 
qu’on leur servira... Elle a aussi une bonne 
infirmité... encore meilleure que la tienne, 
l’avorton... une aveugle !... C’est une bénédiction 
du ciel qui nous tombe de là-haut. 

Pierre était indigné ; mais que pouvait-il 
objecter lorsque la mendiante avait parlé ? 

La Frochard poursuivit : 
– J’ai l’instrument, mais faut le mettre 

d’accord pour qu’il joue comme il faut... Ça, c’est 
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mon affaire ! 
Le rémouleur hocha tristement la tête. Il se 

rappelait, lui, le pauvre souffre-douleur, les 
terribles épreuves par lesquelles il avait dû 
passer, lorsque sa mère s’était mis en tête de 
l’obliger à mendier sur la voie publique. 

Aussi ne pouvait-il s’empêcher de trembler en 
entendant sa mère parler de ses intentions à 
l’égard de la jeune fille. 

Et le supplice de la pauvre enfant allait sans 
doute commencer dès le lendemain, à en juger 
par l’occupation à laquelle se livrait la mendiante. 

La Frochard, en effet, avait étalé, sur son 
grabat, les vêtements enlevés à Louise et 
regardait chaque pièce, l’une après l’autre, disant 
à Pierre : 

– C’est-y pas une vraie chance d’avoir trouvé 
toute cette belle défroque, juste au moment où 
mes frusques s’en allaient en charpie ? 

En entendant sa mère parler de s’approprier 
les hardes de l’aveugle, Pierre ouvrait de grands 
yeux étonnés. 
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La Frochard avait mis le châle sur ses épaules, 
se mirait dans un fragment de glace plaqué contre 
le mur, et cela avec des gestes ignobles et un 
vieux regain d’impudique coquetterie à la fois 
grotesque et hideuse. 

– Passe-moi le fichu ! dit-elle à son fils. 
Pierre obéit machinalement. Il prit l’objet 

demandé et le présenta à la mendiante qui 
grommelait : 

– Peste ! On se mettait bien dans c’te famille, 
à ce qu’y paraît... C’est brodé tout autour. Ça sera 
pour les dimanches, lorsque je conduirai mon 
gagne-pain à la messe... devant le portique. 

Le plaisir que prenait sa mère à se parer ainsi 
d’objets volés à Louise écœurait le brave garçon, 
obligé de subir ce pénible spectacle et d’écouter 
les paroles de la cynique créature. Pour se 
dispenser d’y répondre, Pierre avait rapproché 
son escabeau de la table et, les coudes appuyés, 
feignait de succomber au sommeil. 

– Paresseux ! lui cria la mégère. T’as bien le 
temps de dormir. D’ailleurs, faut que tu m’aides. 
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– Que dois-je faire ? demanda Pierre en levant 
la tête. 

– Préparer le souper. 
– J’ai pas faim ! 
– J’ai soif moi ! 
Pierre ouvrit le buffet, y prit une bouteille 

d’eau-de-vie et un gobelet qu’il plaça sur la table. 
La Frochard le regardait faire. 
– Tu peux bien me servir, dit-elle. 
Le rémouleur emplit au quart le gobelet 

d’étain. 
– Ah ! ça ! s’exclama-t-elle, est-ce que tu vas 

me mettre à la ration ?... 
Et, arrachant la bouteille des mains de son fils, 

elle emplit le gobelet. 
Elle était véritablement hideuse à voir, la 

Frochard. 
Le visage enluminé, avec des teintes bleues 

aux pommettes sillonnées de rides et marbrées de 
couperoses. 
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Les yeux, petits d’ordinaires, mais encore plus 
enfoncés sous l’arcade sourcilière, après les 
libations auxquelles on s’était livré au cabaret. Sa 
bouche rentrée, et presque sans lèvres, laissait 
voir des gencives édentées. 

L’horrible femme eut un geste d’ivrogne pour 
porter à sa bouche le gobelet qu’elle vida à moitié 
d’un seul trait. Puis elle grommela entre ses 
dents : 

– C’est de la tisane !... Ces voleurs de 
marchands vous baptisent l’eau-de-vie, que c’en 
est dégoûtant. 

Et, du revers de sa main calleuse, elle s’essuya 
les lèvres. 

Pierre n’écoutait plus. 
Il avait aperçu les souliers de l’aveugle, restés 

par terre au milieu de la chambre. Il pensait que 
la Frochard les avait oubliés, et il espérait 
pouvoir s’en emparer pour les cacher afin de les 
rendre à Louise. 

Mais, déjà, la mendiante s’était souvenue de 
ces jolis souliers. Elle se précipita dessus, en 
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s’écriant : 
– On t’en fich’ra, ma p’tite, des chaussures de 

Cendrillon avec des boucles d’argent ! C’est ça 
qui ferait fuir la pratique ! 

Puis, elle les plaça à côté de ses pieds, comme 
pour les comparer. Et, avec un geste de regret : 

– C’est dommage, dit-elle, que j’aie le pied un 
tant soit peu déformé par la marche ; sans cela, ça 
m’irait comme un gant... Ça sera pour la belle à 
Jacques. 

Ce nom fit sursauter le rémouleur. N’avait-il 
pas tout lieu de redouter pour l’aveugle le retour 
du chérubin ? 

– Comment, ma mère, hasarda-t-il, vous allez 
dépouiller cette pauvre fille ? 

– Pardié ! riposta la mégère... faudrait-y pas 
que je la nourrisse à ne rien faire ? 

– Mais... c’est voler ! s’exclama Pierre. 
– Tiens, t’es trop bête, l’avorton. Est-ce que tu 

crois que je vais en faire une duchesse, de c’te 
p’tite ! 
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Elle prit un temps comme si elle eût voulu 
préparer un effet. Puis, froidement, les yeux fixés 
sur le visage bouleversé du rémouleur, elle 
ajouta : 

– Faut qu’elle « travaille » dès demain ! 
Pierre demeura silencieux sous ce regard qui, 

pour lui, indiquait une résolution inébranlable, 
pendant que la Frochard continuait : 

– Je vas lui préparer tout de suite son 
trousseau, car il faudra déguerpir au petit jour. Va 
me chercher le paquet de chiffes qu’est là-haut, 
dans le grenier. 

Pierre ne bougeait pas de place. La Frochard, 
les poings sur les hanches, fit un pas vers lui, en 
s’écriant : 

– Faut-y que tu sois feignant pour ne pas 
éviter une fatigue à ta pauvre mère qu’a les 
jambes qui lui rentrent dans l’estomac à force de 
marcher toute la sainte journée. C’est bien, 
mauvais cœur, j’y vas moi-même ! 

Elle se dirigea, en jurant, vers l’escalier. 
Pierre s’élança pour la retenir par la jupe. 
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Il venait de réfléchir que la vieille femme ne 
s’inquiéterait guère de réveiller Louise en 
sursaut, si toutefois la pauvre fille, succombant à 
la fatigue, avait pu s’endormir. Il se résignait à 
obéir. Il était bien certain qu’il saurait marcher 
doucement pour ne pas interrompre le sommeil 
de sa protégée. 

Aussi eut-il, malgré son infirmité, des 
précautions de chat pour gravir les marches sans 
faire crier le bois. Et, lentement, il s’introduisit 
dans le grenier. 

Il y faisait presque clair. Un faible rayon de 
lune, filtrant entre les essentes disjointes de la 
toiture, venait se jouer sur la botte de paille et la 
misérable couverture qui composaient le grabat 
de Louise. 

Pierre passa comme un fantôme devant ce 
grabat sans oser tourner les regards vers la 
dormeuse. 

Le cœur du brave garçon battait bien fort, et sa 
main tremblait lorsqu’il saisit le paquet de 
haillons. 
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Chargé de son fardeau, il voulut regagner la 
porte au plus tôt. Mais il lui sembla que, 
maintenant, ses jambes allaient se dérober sous 
lui. 

Il s’arrêta une seconde, pour se remettre. 
Involontairement, ses regards se portèrent sur la 
jeune fille. 

Le visage de la dormeuse saillait sur le brun 
sale de la couverture qui recouvrait tout le reste 
du corps. 

Pierre contempla ces traits qui, pendant le 
sommeil, avaient conservé l’expression d’une 
profonde tristesse... 

« Pauvre fille ! » pensa le rémouleur. 
Une larme s’échappa de ses yeux, et il 

s’éloigna en soupirant. Il descendit l’escalier, 
toujours en ayant soin d’assourdir le bruit de ses 
gros souliers ferrés. 

La mégère lui arracha le paquet des mains et 
se mit à étaler devant elle les haillons qui s’y 
trouvaient. Elle prenait une à une les loques, en 
marmottant : 

 330



– Qu’elle se plaigne donc, après ça, de 
manquer de toilette !... Je vas lui donner tout ce 
qu’il y a de mieux dans ma « garde-robe » ! 

Elle tournait et retournait dans ses mains une 
vieille robe de toile qui avait été, jadis, semée de 
bouquets maintenant effacés sous des taches sans 
nombre. 

– Une vraie belle robe que j’ai portée dans le 
temps, du vivant de mon homme, dit-elle. 

Un vieux mouchoir à carreaux bleus tout 
effiloché remplacerait le fichu brodé sur la 
poitrine de Louise. 

Pour fanchon, une bande de toile qui avait dû 
faire un long usage sur les cheveux poisseux de la 
mendiante. 

Du bout des doigts, la Frochard souleva une 
paire de bas que les rats du grenier avaient 
attaqués au talon. 

– Des bas à jours ! s’écria-t-elle... 
Elle eut bientôt découvert une paire de savates 

dont l’étoffe, devenue noire et dure au contact de 
la boue desséchée, jouait presque le cuir. Et, 
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comparant les savates aux petits souliers à 
boucles qui étaient restés sur la table : 

– Tu seras bien plus à l’aise que là-dedans, ma 
p’tite, dit-elle. 

Jusqu’à ce moment, Pierre était demeuré 
comme étranger à tout ce qui se faisait sous ses 
yeux. La Frochard l’arracha brusquement à ses 
pensées. 

– Pierre, cria-t-elle, passe-moi ton couteau que 
je fasse des soupapes à ces savates... N’y a rien 
comme ça pour faire naître la charité dans le 
cœur des bourgeois. 

Machinalement, le rémouleur tendit le couteau 
qu’on lui demandait. Et la Frochard se mit à 
entailler l’étoffe, qui, cette opération pratiquée, 
devait forcément laisser passer une partie des 
pieds de l’aveugle. 

– V’là le trousseau prêt, glapit la mendiante en 
éclatant de rire ; si ça ne crève pas le cœur à tous 
ces bêtes de riches, ça sera à désespérer du 
métier... 

Mais elle s’interrompit brusquement. De son 
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côté, Pierre avait eu un soubresaut. 
– Un grand tumulte venait de se faire entendre 

dans la rue. Au milieu des clameurs, on pouvait 
percevoir le bruit des sabots des chevaux et le 
cliquetis des armes. 

– C’est le guet à cheval ! fit le rémouleur en se 
levant pour aller à la fenêtre. 

Mais la Frochard l’arrêta par le bras. 
– Tu ne vas peut-être pas nous donner en 

spectacle à tous ces gueux qui poursuivent le 
pauvre peuple ? 

– Dites plutôt des voleurs, ma mère, des 
misérables qu’on fait bien de traquer... 

– T’as pas honte, malheureux, d’oublier que 
ces coquins d’hommes de police ont assassiné ton 
père !... 

S’interrompant, et avec un geste terrible : 
– Ah ! si j’en tenais un ! 
La mégère brandissait le couteau qu’elle tenait 

encore à la main. Elle s’élança, l’œil en feu, vers 
la fenêtre pour écouter. 
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Le tapage augmentait dans la rue. C’était bien, 
ainsi que l’avait dit Pierre, le guet à cheval qui 
chargeait. 

La mégère ne pouvait se défendre d’une 
certaine terreur en constatant que le bruit se 
rapprochait. 

Mais le rémouleur, qui vivait honnêtement de 
sa meule à repasser, était calme. Il se demandait, 
en ce moment, si ce ne serait pas un bonheur 
inespéré pour l’aveugle que le guet vint à 
pénétrer dans la masure. 

– Les v’là qui vont passer devant la maison, 
murmura la Frochard ; si ces canailles-là voyaient 
de la lumière ici, ils pourraient bien vouloir 
entrer... Et la p’tite qu’est là-haut ! Éteins le 
lustre, l’avorton ! 

Le rémouleur souffla le bout de chandelle 
fiché dans le goulot d’une bouteille. Et la 
misérable chambre fut ainsi plongée dans 
l’obscurité. 

Voilà dans quel taudis la malheureuse aveugle 
avait reçu l’hospitalité. 
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II 
 
Après une nuit d’insomnie, le rémouleur 

s’était levé dès l’aube. Il voulait parler à la jeune 
fille et la préparer aux cruelles déceptions et au 
dur traitement dont elle ne devait pas tarder à être 
victime. 

Profitant de ce que la Frochard paraissait 
dormir profondément, il avait gravi déjà les 
marches du petit escalier. Mais, tout à coup, la 
mégère lui avait crié : 

– Veux-tu bien dégringoler de là, feignant ? 
C’est l’heure d’aller gagner ta journée ! 

Et Pierre était redescendu piteusement, 
accueilli par cette phrase qui ne souffrait pas de 
réplique : 

– Tu vas déguerpir plus vite que ça ! ou bien 
c’est Jacques qui se chargera de te donner du 
courage aux jambes, paresseux ! Y va pas tarder à 
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venir, le « chérubin », et, s’il te trouve encore ici, 
gare les calottes, ça te donnera des couleurs, 
pâlot ! 

Ce n’est pas la peur de recevoir des coups qui 
a fait tressaillir Pierre. C’est la pensée que 
Jacques va venir, qu’il verra Louise. Il connaît 
tous les mauvais instincts de son frère ; il sait 
que, pour les assouvir, il ne reculerait pas devant 
le plus odieux attentat. 

À peine a-t-il entrevu la possibilité d’un pareil 
crime que Pierre a senti tout son sang se figer 
dans ses veines, et, timidement, il a balbutié : 

– Mère, il ne faut pas oublier que cette jeune 
fille est honnête !... 

– Honnête !... Eh ben ! tant pis pour elle !... Je 
les hais, moi, les honnêtes gens !... J’vas la faire 
travailler, l’honnête fille !... Ça nous donnera de 
la gaieté à moi et « au chérubin » ! 

Cette fois, Pierre, en entendant parler de 
Jacques, sentit un bouillonnement dans ses 
artères. Mais ce mouvement passager de colère 
s’évanouit aussitôt. 
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– Allons, feignant, dit la Frochard, prends ta 
boutique et... détale... J’ai besoin d’être seule ! 

Le rémouleur courba la tête et obéit 
docilement comme il avait coutume de le faire. 

Et, en s’éloignant, il murmurait : 
– Je suis lâche !... lâche !... Et puis, qu’est-ce 

que je pourrais faire ? Nous serons maintenant 
deux à souffrir ! 

Au moment où Pierre, la mort dans l’âme, se 
disposait à sortir, Jacques poussait d’un violent 
coup de poing la porte du taudis, en s’écriant : 

– Eh bien ! la mère, me voilà veuf !... J’ai 
« égaré » la Marianne !... 

– Qu’est-ce qu’elle est devenue ? 
– Elle a voulu s’échapper de mes griffes ! 

qu’elle a dit. Et puis des bêtises... redevenir 
honnête fille, enfin quoi, elle s’est fait coffrer... 
par vertu !... l’imbécile !... 

– J’ai toujours pensé qu’elle finirait mal, 
répondit la Frochard. Vois-tu, Jacques, quand on 
a la bosse de l’honnêteté, n’y a pas de remède, 
c’est un vice dans le sang ! 
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– Enfin, la v’là retranchée, faut plus qu’on 
m’en parle !... 

– Pardienne, mon chérubin, puisqu’elle est en 
cage... faut t’remettre en chasse pour en trouver 
une autre !... 

– J’te crois ; mais la première qui me tombera 
sous la main... je la dresserai solidement ! J’avais 
des faiblesses pour cette ingrate de Marianne ; 
elle en a abusé ; c’est bien fait pour moi ; mais si 
je la tenais !... 

Et, d’un coup de poing, Jacques faillit démolir 
la table. 

– Bon ! ricana la Frochard, v’là que tu vas 
réveiller ma pensionnaire. 

– Qui que t’as encore ramassé dans la rue ? Un 
caniche perdu ? 

– La peau de mon caniche est blanche et rose, 
mon gars, et fine comme du satin... 

Et, indiquant le grenier : 
– Ma pensionnaire est là !... 
Jacques s’était levé et allait se diriger vers 
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l’escalier. 
La Frochard le retint par le bras : 
– Fais doucement en cas qu’elle dorme 

encore... Mais tu peux risquer un œil, ça ne 
l’effarouchera pas. Elle ne te regardera pas pour 
sûr. 

– Pourquoi ça, la mère ? J’suis bon à 
contempler. 

– Elle est aveugle, mon chérubin ! 
– Pour lors, j’ai le temps de la voir... Une 

aveugle, c’est pas mon affaire. Avec l’bancroche 
et l’aveugle, n’y a plus que des infirmes dans la 
maison, ricana Jacques en allant se jeter dans le 
fauteuil du supplicié. 

– Eh ! prends donc garde, chérubin, tu vas 
chiffonner ma toilette des dimanches. 

Et, prenant le paquet qu’elle avait fait des 
hardes de Louise, elle le présenta à son fils en 
disant : 

– Ça sera le trousseau de celle qui remplacera 
la Marianne. 
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Mais une idée venait de surgir dans l’esprit du 
« chérubin ». 

– Si t’as une pensionnaire, dit-il, qu’est-ce que 
ça va nous rapporter ?... 

– De quoi donner de jolies pièces blanches à 
mon Jacques... Mais, d’abord, faut que je 
t’explique... 

Et la Frochard fit à son fils le récit de tout ce 
qui s’était passé depuis qu’elle l’avait quitté la 
veille au soir, au cabaret. 

– Mais c’est une vraie fortune, ça, la mère !... 
Seulement, si la donzelle retrouvait l’autre, sa 
sœur ?... 

– Faut pas qu’elle la retrouve !... 
– Alors, tu te charges de la faire piailler ?... 
– Comme un vrai rossignol. 
– Au fait, ça doit roucouler, une aveugle... 

Puisqu’on crève les yeux aux chardonnerets pour 
leur donner le goût de la musique !... Mais je suis 
éreinté, la mère, bonsoir, je vais dormir sur mes 
deux oreilles. 
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Au bout de quelques minutes, Jacques 
dormait. 

La Frochard gravit le petit escalier et, poussant 
brusquement la porte, elle pénétra dans le grenier. 

Louise, agenouillée sur son grabat, priait en 
pleurant. 

– Qu’est-ce que vous faites donc là, ma 
p’tite ?... demanda la mégère de sa voix aigre... Si 
c’est comme ça que vous dormez, vous aurez les 
jambes de coton lorsqu’il faudra que vous 
marchiez... 

– Je prie Dieu, madame, pour qu’il me donne 
la force de marcher autant qu’il le faudra, afin de 
retrouver celle dont le souvenir me fait verser ces 
larmes... 

– Pour lors, ma petite, je me retire dans mes 
appartements ; je reviendrai quand vous aurez 
arrêté les robinets ; moi, j’peux pas voir pleurer 
les gens... depuis la mort de mon cher défunt 
mari... 

– Ah ! vous êtes veuve, madame ? soupira 
Louise... Alors, vous avez souffert aussi, et... 
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vous compatissez à ma douleur !... C’est pour 
cela que vous avez eu pitié de moi et que vous 
m’avez recueillie... 

– Parbleu !... j’me suis dit : « V’là une pauvre 
jeunesse qui a besoin qu’une brave mère de 
famille lui vienne en aide... et... » 

– Oh ! je vous remercie, madame, et Dieu 
vous bénira... 

– Quand on est mère de famille, voyez-vous, 
ma p’tite, on sait compatir aux chagrins des 
autres... Mais j’ai assez compati comme ça ; faut 
sécher vos pleurs qui m’agacent les nerfes. 

– Oui, madame, oui, je veux vous épargner le 
spectacle de ma douleur... J’aurai du courage, 
maintenant, et de la force pour marcher. Allons-
nous bientôt partir ? 

Et s’animant : 
– Nous marcherons du matin au soir ; je vous 

suivrai dans tous les quartiers ! Et chaque fois 
que nous changerons de rue, j’appellerai ma 
sœur !... Vous voulez bien, n’est-ce pas, que je 
l’appelle, et elle m’entendra. 
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– Vous appellerez tant que vous voudrez !... 
grommela la Frochard, je ne vois pas de mal à 
ça !... 

Puis, d’un ton cafard : 
– Eh bien ! maintenant que vous v’là disposée 

à sortir, faut vous habiller ! J’vas vous servir de 
femme de chambre... 

– J’ai l’habitude de m’habiller toute seule, 
madame, et, depuis que je suis... aveugle, je 
reconnais très bien les objets au toucher... 

« Hein ? pensa la Frochard, j’avais pas songé à 
ça ! » 

Et, sans répondre, elle alla prendre dans la 
pièce du rez-de-chaussée les hardes qu’elle avait 
préparées. 

– Voyons, ma p’tite, dit-elle, je vais vous aider 
tout de même, pour que nous n’perdions pas de 
temps... 

Mais, au moment où elle allait passer la jupe, 
Louise tâta l’étoffe et, avec surprise : 

– Vous vous trompez, madame, fit-elle, ce 
n’est pas là... ma robe !... 
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– C’en est une que je vous prête, riposta la 
Frochard sans hésitation. C’est qu’en vous 
trémoussant hier soir, dans votre chagrin, vous 
avez accroché vot’ jupe à un banc de la place et 
elle s’est déchirée... 

D’un rapide mouvement, la Frochard avait 
passé la jupe. Et, sans permettre à Louise de 
s’agrafer, elle l’attifa le plus promptement 
possible... 

Puis, lui mettant aux pieds les bas rapiécés et 
les savates qu’elle avait, on se le rappelle 
fendillées, elle dit, d’un ton décidé cette fois : 

– Pour ce qu’est de vot’ chaussure, faut pas y 
penser ; les semelles seraient usées en un rien de 
temps... vous ne pourriez plus me suivre C’est 
pourquoi j’veux bien vous prêter des 
chaussures... C’est doux au pied comme des 
mules de duchesse... Maintenant, faut descendre, 
donnez-moi la main, je vais vous guider. 

Louise prit la main qu’on lui tendait et suivit 
la Frochard. Au moment où la jeune fille arrivait 
au bas de l’escalier, un ronflement sonore la fit 
sursauter. 
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– Faites pas attention, dit tout bas la Frochard, 
c’est mon « chérubin » qui sommeille... 

– C’est votre fils, madame !... Celui qui m’a 
sauvée ? 

– Non, pas celui-là, l’autre... le bel homme, un 
fier gars, allez... et, si vous pouviez le voir... 
Pauvre chérubin, vous aurez le temps de faire 
connaissance avec lui... il est gai comme un 
Poinçon. 

– Le temps ?... murmura Louise... Mais vous 
n’espérez donc pas, madame... 

– Quoi ?... Que nous allons tomber tout de 
suite nez à nez avec vot’ sœur ? Ça peut se faire, 
mais Paris est grand... Enfin, faudra de la 
patience, ma p’tite... Attendez, ajouta-t-elle en 
plantant la jeune fille au milieu de la chambre. 
Avant de partir, faut déjeuner... légèrement... 

Elle avait pris dans le buffet un morceau de 
pain, qu’elle partagea en deux, donnant une 
croûte à Louise. 

– Je n’ai pas faim, madame ! dit l’aveugle. 
– Prenez toujours, le grand air vous ouvrira 
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l’appétit. 
Et, sans laisser à la jeune fille le temps de se 

reconnaître, elle l’entraîna dans la rue. Après un 
instant de silence, celle-ci se hasarda à demander 
où l’on allait. 

– Pour ça, grommela la Frochard sèchement, 
je ferai comme je voudrai... 

Louise baissa la tête, croyant à un reproche... 
Mais elle était bien trop anxieuse pour pouvoir se 
contenir longtemps. Après avoir marché quelques 
minutes : 

– Madame, fit-elle, il me semble que le plus 
pressé serait de retourner à l’endroit où j’ai eu le 
bonheur de vous rencontrer hier. Il est probable 
que, si ma sœur me cherche, elle sera revenue à la 
station du coche... 

Et, dans son impatience, voulant activer la 
marche : 

– Je vous en prie, madame, allons vite... au 
bureau du coche de Normandie... 

– Eh ben ! eh ben ! est-ce que nous n’y allons 
pas ? Mais c’est inutile de galoper comme des 
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biches... Nous arriverons que le bureau ne sera 
pas encore ouvert. 

Force fut à la jeune fille de dévorer son 
impatience. 

Elle régla son pas sur celui de la Frochard, qui, 
mentalement, ruminait : 

« Plus souvent, ma p’tite, que j’aurais 
l’innocence de retourner au Pont-Neuf... Pardié 
oui !... ce serait bien la peine d’avoir trouvé son 
gagne-pain pour qu’on vous l’enlève tout de 
suite... » 

Et elle avait fait prendre à l’aveugle une 
direction opposée à celle qui conduisait à la 
station du coche d’Évreux. Elle l’emmenait dans 
les quartiers du Marais. 

Malgré le froid, Louise était tellement dévorée 
d’impatience qu’elle offrait bravement son visage 
au vent qui sifflait à ses oreilles. 

Il lui semblait qu’elle marchait plus longtemps 
que la veille pour parcourir la même distance. 
Elle se hasarda à demander doucement à la 
Frochard : 
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– Est-ce que nous serons bientôt arrivées, 
madame ? 

– Dans un petit bout de temps !... Faut pas être 
si pressée... je n’suis plus jeune et j’ai des 
rhumatices... 

– Excusez-moi, madame, j’abuse certainement 
de votre bonté, mais... c’est qu’il me semble... 
que nous avons traversé deux ponts... 

– Hein ?... Comment savez-vous ça, puisque 
vous n’y voyez goutte... à c’que vous dites ?... 

– Par deux fois, j’ai entendu le clapotage de 
l’eau contre les piles des arches... 

– Eh ben ! c’est vrai, tout de même. Qu’est-ce 
que ça prouve ? Que je vous ai fait prendre par un 
autre chemin, pour raccourcir la distance ! 
marmotta la mendiante en serrant sous son bras 
celui de Louise, comme si elle eut craint qu’il prît 
fantaisie à l’aveugle de ne pas allez plus loin et 
d’appeler à son secours. 

Mais l’infortunée ne songeait guère, en ce 
moment, à opposer aucune résistance aux 
volontés de la mendiante. 
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– J’ai tellement hâte d’arriver, murmura-t-elle, 
que je croyais que nous avions mis plus de temps 
qu’hier... Il ne faut pas m’en vouloir de cette 
impatience, madame. Si vous saviez ce que je 
souffre depuis hier !... 

– On dirait vraiment que vous êtes mal 
soignée chez moi !... Y me semble pourtant... 

– Je n’ai qu’à me louer de vos bontés... 
madame !... 

– C’est bon ! c’est bon !... grommela la 
mégère. Le principal est que vous preniez du 
courage et que vous obéissiez, puisque vous ne 
pouvez pas faire différemment. 

Louise était maintenant plus que jamais 
tenaillée au cœur par l’anxiété. Parfois, un 
passant la frôlait et la Frochard s’arrêtait. Louise 
n’avait pas, tout d’abord, fait attention à ce détail. 
Elle croyait à quelque encombrement de la voie 
publique, et, instinctivement, elle se serrait contre 
sa compagne... 

Mais on s’arrêtait beaucoup plus souvent et 
même assez longtemps en certains endroits... 
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Louise avait cru entendre que la Frochard 
murmurait quelques mots, prononcés avec tant de 
volubilité qu’elle n’avait pu en saisir le sens... Et, 
maintenant, le même fait se reproduisait à chaque 
pas... 

Enfin, elle hasarda timidement cette question : 
– Est-ce que vous me parlez, madame ? 
– Moi ?... Allons donc, ma p’tite ; quand je 

parle aux gens, je sais me faire entendre, allez !... 
Vous verrez ça ! 

– C’est que... il m’avait semblé... 
– Oui ! oui ! je grognais, pas vrai ? C’est ça 

que vous voulez dire. C’était contre ce tas de 
feignants qui écraseraient le pauvre monde si on 
les laissait faire. 

Tout à coup, la mendiante s’arrêta. On se 
trouvait sur la place Royale, et Louise sentit un 
obstacle qui se dressait devant elle. 

– Un banc ! dit-elle, ah ! nous sommes 
arrivées ?... Ce banc, c’est sans doute celui sur 
lequel ma sœur et moi nous nous sommes assises 
lorsque nous attendions l’arrivée de M. Martin ? 
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– Juste, ma p’tite, vous avez deviné ça comme 
si vous y voyiez !... Pour lors, vous allez vous 
reposer... 

Et elle obligea la jeune fille à s’asseoir sur le 
banc. 

Mais Louise, se levant, se mit à crier : 
– Henriette !... me voilà !... Moi ta sœur !... 
– Qu’est-ce que vous faites ? s’écria la 

Frochard, saisissant l’aveugle par le bras et le 
serrant avec force. Taisez-vous, vous allez 
rassembler un tas de monde, et on nous prendra 
pour des folles. D’ailleurs, c’est défendu de crier 
dans les rues. 

Et, obligeant de nouveau l’aveugle à 
s’asseoir : 

– Vous allez rester sur ce banc, fit-elle 
sèchement, et c’est moi qui irai au bureau... 

– Laissez-moi vous accompagner, madame. 
– Non. Je veux que vous restiez là !... 
Et, sans plus attendre, la Frochard se retira, 

laissant l’aveugle en proie au désespoir. Louise 
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l’entendit s’éloigner et elle dut se résigner à 
attendre son retour. 

La Frochard remettait à plus tard le début de 
l’infortunée dans le misérable rôle qu’elle lui 
destinait. Elle alla donc mendier seule, sans 
toutefois perdre de vue sa victime. Et elle 
marmottait en tendant la main : 

– Ayez pitié d’une pauvre mère de famille 
qu’à « une fille aveugle ». 

Puis elle ajoutait, en désignant Louise : 
– Tenez, vous la voyez là-bas, elle s’repose 

sur ce banc parce que nous avons marché d’puis 
ce matin, sans manger... 

Elle rejoignit Louise : 
– C’est vous, madame, fit l’aveugle d’une 

voix tremblante... J’avais hâte de vous 
demander... d’apprendre... 

– Quoi ?... que j’avais pas de bonnes 
nouvelles ?... C’était pas la peine d’être si 
pressée... 

Cette réponse, prononcée d’une voix dure, fit 
tressaillir la jeune fille. Elle balbutia : 
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– Henriette !... ma sœur... n’est donc pas 
retournée au bureau des messageries ?... 

– Elle n’y a pas seulement paru, articula 
sèchement la mendiante. Si cett’ jeunesse était si 
pressé de... 

– De me retrouver ?... interrompit vivement 
Louise... En doutez-vous, madame ?... 

– Alors, pourquoi qu’elle n’est pas venue aux 
renseignements ?... 

Puis, après un silence : 
– À moins qu’elle ne soit pas libre... 
– Que supposez-vous donc, madame ? 
– Eh ben ! quoi ?... Si vot’ sœur était 

prisonnière ? prononça la mendiante. 
– Prisonnière ?... Pourquoi ?... 
– Vous m’avez dit vous-même, quand nous 

vous avons rencontrée, qu’on avait enlevé 
vot’ sœur. 

– Enlevée ! s’exclama Louise, c’est vrai, il 
m’avait semblé... Mais je me suis souvenue, 
depuis, que nous ne connaissons personne à Paris 
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et il m’a paru impossible... 
La Frochard poussa un ricanement. 
– Impossible ! Pourquoi donc ? Ça peut arriver 

à toutes les jeunesses qui ont de beaux yeux et un 
joli minois !... Elle est enlevée, que je vous dis, et 
nous aurons du mal à la retrouver. 

Louise éclata en sanglots. 
À la vue des larmes, la Frochard avait fait 

quelques pas pour courir après les passants, et, la 
main tendue vers eux, elle se disait en elle-
même : 

« Faut profiter de ce chagrin-là !... » 
Mais, en dépit de tout le mal que se donnait la 

mégère, les aumônes étaient rares. 
– Ça ne pleut pas comme grêle ! ronchonnait-

elle... C’est-y pas malheureux que je puisse pas la 
traîner avec moi et y faire tendre la main !... Ça 
ne pourra pas durer comme ça, la belle !... Je vas 
casser les vitres en rentrant, et je te jure que tu 
travailleras comme y faut, l’aveugle ! 

Tout en maugréant, la mendiante était revenue 
s’asseoir pour compter la recette. 
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– Douze sous, trois deniers ! C’est pas payé 
pour des larmes d’cette qualité-là ! marmottait-
elle. 

Louise s’était arrêtée de pleurer. 
– Vous me parlez, madame ? interrogea-t-elle, 

supposant que la phrase prononcée lui avait été 
adressée. 

– Je dis... que voilà l’heure de manger... et que 
je n’ai pas mon compte d’argent ! 

– Ne vous inquiétez pas de moi, madame, dit 
la jeune fille, je n’ai pas faim. 

– Tant mieux pour vous, riposta la mégère ; 
mais moi, j’ai l’estomac dans les talons !... Sans 
compter que nous n’avons pas fini de circuler... 

Louise avait craint le contraire. 
Elle poussa un soupir de soulagement en 

entendant qu’on allait poursuivre les recherches. 
– Où irons-nous, madame ? demanda-t-elle 

avec anxiété... Si Henriette n’est pas encore 
venue au bureau du coche, elle pourra peut-être 
faire cette démarche dans la journée. Ne pensez-
vous pas qu’il serait prudent de ne pas nous 
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éloigner de cette place ? 
– Oui-da ! s’exclama la Frochard... Faut pas 

compter là-dessus... Moi, faut que je grouille ! 
Elle avait obligé l’aveugle à se lever, et, la 

prenant par le bras, elle l’emmena tout en 
continuant à marmotter : 

– Rester là ?... comme si les alouettes étaient 
en train de rôtir pour venir ensuite nous inviter à 
souper ! 

Louise continuait à pleurer silencieusement, 
traînée au bras de la Frochard, par les rues, les 
avenues, les places, les carrefours. 

Le jour commençait à baisser. Un brouillard 
humide, pénétrant, faisait frissonner la jeune fille. 

Tout à coup, la Frochard lâcha le bras de 
Louise, en disant d’un ton sec : 

– Faut m’attendre ici... sans bouger ! 
Et l’aveugle l’entendit prononcer en 

s’éloignant : 
– Me voici, mon chérubin... 
Le colloque suivant s’était engagé entre la 
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mère et son fils préféré : 
– Eh bien ! la mère, la recette a-t-elle été 

bonne ? 
– Pas grasse, mon chérubin ; ça n’a pas donné 

fort !... 
– Alors, à quoi est-elle bonne cette petite ?... 
Louise n’entendit pas la fin de la phrase. 
Au bout d’un instant, elle se sentit de nouveau 

saisir par le bras. 
Cette fois, on l’entraînait dans une autre 

direction. 
Et la Frochard lui parut sous l’influence d’une 

grande agitation, car elle grommelait de 
nouveau : 

– Nous allons changer de système !... 
– Si vous croyez que cela vaudra mieux que de 

continuer... 
– Continuer ? glapit la mégère... Alors, je 

n’aurais plus qu’à entrer au dépôt de 
mendicité !... 

Louise, à ces mots, ne put retenir un 
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mouvement de surprise et d’effroi. 
– Soyez persuadée, madame, reprit-elle après 

un instant de silence, que ma sœur vous prouvera 
sa reconnaissance et qu’elle saura reconnaître... 

– Et moi, je veux autre chose que des 
promesses !... 

Et la Frochard continua à marcher plus 
vivement encore. Louise haletait à la suivre. 

Les rues qu’on traversait devenaient de plus en 
plus boueuses. L’aveugle reconnut l’air 
nauséabond qu’elle avait respiré le matin... 

Et la pensée lui vint qu’on la ramenait au logis 
où elle avait reçu, la veille, une si triste 
hospitalité. Il lui faudrait donc renoncer à l’espoir 
de retrouver Henriette ce jour-là. Cette idée la 
torturait, et de sa voix tremblante : 

– Où allons-nous ? demanda-t-elle. Dans quel 
quartier espérez-vous que nous pourrons 
retrouver... 

– Retrouver quoi ? riposta la mendiante avec 
emportement... Vous ne supposez pas que j’vas 
trotter comme une gazelle pour vous faire 
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plaisir ?... Nous retournons dans mes 
appartements. 

Louise tressaillit douloureusement. 
Et, comme si la mégère eut voulu donner 

raison aux alarmes de la malheureuse créature, 
elle proféra ces mots pleins de menace : 

– Nous aurons à causer tout à l’heure, 
mam’zelle !... 

Elle s’interrompit pour crier au rémouleur, qui 
arrivait en même temps qu’elle à la porte du 
taudis : 

– Y a-t-il gras dans ta poche, l’honnête 
homme ?... 

Silencieusement, Pierre avait tendu une 
poignée de monnaie à sa mère, et Louise entendit 
que celle-ci comptait les pièces, tout en pénétrant 
dans la masure... 

Le rémouleur avait profité de ce moment pour 
s’approcher de l’aveugle, dont il avait remarqué 
le trouble. Et, timidement, il allait adresser 
quelques mots à sa « protégée », lorsque, du seuil 
du taudis, la Frochard s’écria : 
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– Hé ! l’avorton... offre ton aile à la colombe 
pour l’aider à monter au perchoir !... Moi, j’vas 
acheter du sirop, je sais me faire donner une 
bonne mesure ! 
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III 
 
Sur l’ordre de sa mère, le rémouleur avait pris 

en tremblant la main de l’aveugle et disait 
doucement : 

– Vous êtes bien fatiguée, mam’zelle... Il faut 
vous reposer un peu avant de souper !... 

– Oh ! je n’ai pas faim ! dit Louise en suivant 
son guide qui lui fit monter les deux marches 
usées qui séparaient le seuil de la masure du pavé 
de la rue. 

L’arrivée de Pierre fut un soulagement pour le 
cœur de la jeune fille. Une fois la porte fermée : 

– Nous sommes seuls... dit-elle. Eh bien ! 
monsieur Pierre, dites-moi vite, avant qu’on ne 
revienne, dites-moi pourquoi l’on m’a vêtue 
ainsi ?... Ces hardes, je le sais, sont des 
haillons !... Pourquoi me les a-t-on données à la 
place des habits que je portais hier ? 
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Pierre, dans son émotion, détournait les yeux, 
comme s’il eut craint que l’aveugle pût deviner sa 
honte qui lui faisait monter la rougeur au front. 
Et, pendant qu’il gardait le silence, Louise 
suppliait d’un ton déchirant : 

– Répondez-moi, je vous en conjure, vous qui 
m’avez sauvée !... 

Pierre fut sur le point de s’écrier : 
– Vous invoquez ma sympathie : eh bien ! je 

ne vous laisserai pas vous abuser plus 
longtemps... Ce n’est pas par pitié que l’on vous a 
recueillie !... 

Il voulut cependant mettre sa protégée à l’abri 
de l’orage qu’il prévoyait. 

Il s’attendait, en effet, à voir sa mère revenir 
plus excitée que jamais et, plus que jamais, 
décidée à en finir avec les atermoiements et les 
demi-mesures. 

– Mam’zelle, dit-il, vous devez avoir besoin 
de repos. Il ne faut pas, pour rentrer dans... votre 
chambre, attendre le retour de ma mère ! Et, si 
vous vouliez, je vous conduirais... là-haut ! 
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Et, l’attirant doucement par la main, il la 
conduisit vers le petit escalier. 

– Je vous obéis, monsieur Pierre, murmura 
l’aveugle... et j’espère que... là-haut... vous me 
permettrez de causer avec vous ? 

Et, tournant son visage vers son guide, elle 
ajouta : 

– J’ai confiance !... je sais que vous êtes bon 
et que... vous aurez pitié de la pauvre 
abandonnée ! 

Le brave garçon était vivement ému par ces 
paroles si nouvelles pour lui. Il subissait une 
impression étrange au son de cette voix si douce. 

Il poussa la porte du grenier et conduisit 
l’aveugle jusqu’à la botte de paille qui formait 
son grabat. 

– Attendez, fit le rémouleur, je vais arranger 
un peu la couverture. 

– C’est inutile, soupira Louise... je ne dormirai 
pas !... Je vous supplie de rester auprès de moi, de 
me dire... 

La voix de la Frochard interrompit la phrase 
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commencée... Pierre avait sursauté. 
– Courage, mademoiselle ! dit-il tout bas à 

l’aveugle, et il s’éloigna. 
En arrivant à la porte du grenier, il se trouva 

face à face avec la mégère. Elle avait le visage 
marbré de plaques rouges, la bouche crispée, les 
yeux allumés. 

D’un bond, la mendiante s’était élancée et, 
secouant le pauvre boiteux pris dans ses griffes : 

– Ousqu’elle est, cette duchesse ? cria-t-elle. 
– Elle est allée se mettre au lit, répondit Pierre. 

Elle est fatiguée après toute une journée de 
marche. 

– Fatiguée !... s’exclama la Frochard en 
dardant des regards irrités sur son fils... Nous 
allons voir ça !... 

Et, au moment d’entrer dans le grenier, elle se 
retourna vers Pierre : 

– Galope, toi, l’avorton ! lui commanda-t-elle 
avec un geste impérieux... J’ai pas besoin de toi 
ici !... 
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Le rémouleur obéit, le cœur tout gonflé de 
soupirs. 

La Frochard avait repoussé, d’un coup de 
poing, la porte du grenier, en criant à Louise : 

– On se couche donc les uns avant les autres, à 
c’t’heure ? Si c’est la politesse qu’on vous a 
enseignée au couvent, j’en fais mes compliments 
à la mère béguine... 

Louise essaya de balbutier une excuse : 
– Madame, dit-elle, c’est... votre fils qui, me 

voyant brisée de fatigue, m’a conseillé... 
– Ah ! c’est l’avorton, dit la Frochard. 

Apprenez, la belle, qu’il n’y a qu’un seul homme 
qui ait le droit de commander ici... et c’t’homme-
là, c’est mon Jacques. 

Interdite, la pauvre aveugle répondit : 
– Ne vous mettez pas en colère, madame, il est 

vrai que je ne puis encore reconnaître, comme je 
le désirerais, le service que vous m’avez rendu ; 
mais lorsque j’aurai le bonheur de retrouver ma 
sœur... 

– Bon ! si vous n’attendez que ça pour 
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reconnaître... mes services... 
Le visage de Louise exprima sa profonde 

détresse. Et c’est d’une voix tremblante qu’elle 
hasarda : 

– Comment ! madame, vous n’espérez pas ?... 
– J’espère que vous allez me laisser vous 

guider comme je l’entends, articula la mégère. 
Aujourd’hui, nous avons fait rien que des 
misères ; et des journées comme ça, n’en faut 
plus !... 

– Je ne... comprends pas !... dit Louise avec 
surprise. 

– Puisqu’y faut vous mettre les points sur les i, 
d’abord, vous saurez que nous ne pouvons pas 
nourrir une étrangère à ne rien faire !... 

La jeune fille eut un long tressaillement. Que 
signifiaient ces paroles, ce ton dur ? Timidement, 
elle dit : 

– Vous savez bien, madame, que je n’ai pas 
d’argent, c’est Henriette qui tenait la bourse 
commune... 

– Pas d’argent, soit ! Mais vous pouvez en 
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gagner. 
– Le seul moyen de me libérer envers vous, 

madame, c’est de retrouver ma sœur ; et, pour y 
parvenir, ajouta Louise en s’animant, aucun effort 
ne me coûtera. Que ne ferais-je, hélas ! pour 
retrouver Henriette ? Quelque chose me dit là que 
nous la retrouverons, madame. 

La misérable créature paraissait attendre le 
moment opportun de porter le dernier coup à sa 
victime... 

Louise devait bientôt en fournir elle-même 
l’occasion. Tout entière à l’espérance qu’elle 
avait conçue, elle s’enhardit à dire : 

– J’ai une prière à vous adresser, madame... 
– J’suis pas le bon Dieu ! interrompit la 

mégère. De quoi qu’il s’agit enfin ? 
– Je vous supplie, madame, de me permettre 

de reprendre, dès demain, le costume que je 
portais. 

– Et pourquoi c’te fantaisie ? demanda la 
Frochard. 

– C’est que je crains que, de loin, Henriette ne 
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puisse me reconnaître sous ces hardes. 
– Assez de prières comme ça. Je vous répète 

qu’il nous faut de l’argent, et c’est vous qui nous 
en procurerez. 

– Moi ? 
– Eh ben ! c’est-y pas votre devoir, puisque je 

vous héberge, puisque je vous loge et que je vous 
nourris ? 

Et, sans attendre que la jeune fille, stupéfaite, 
eût pu se retrouver dans le chaos de son esprit, la 
Frochard s’était écriée de nouveau : 

– Je ne veux pas vous laisser plus longtemps 
dans la feignantise, entendez-vous ? Dès demain, 
vous laisserez de côté vos airs de demoiselle et 
vos manières de fille de famille... Faut pas qu’on 
croie que je vous ai volée !... 

– Que voulez-vous dire, madame ? balbutia 
Louise. 

– Je veux dire qu’il faut qu’on croie... que 
vous êtes ma fille, pardié ! 

– Votre fille ? 
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– Eh ben ! où qu’est le déshonneur ?... Je ne 
voudrais pas être la mère de tout le monde ! 
s’exclama la mendiante en se redressant. 

– Cependant, madame, hasarda l’aveugle en 
tremblant, est-ce bien nécessaire pour chercher 
ma sœur ? 

– Je vous dis, moi, insista la Frochard d’une 
voix aigre, qu’y faut que ça soit !... et ça sera. 

– Mais c’est horrible ! c’est odieux ! s’écria 
Louise. 

– Odieux ! glapit la mendiante, c’est donc 
comme ça que vous comprenez la 
reconnaissance ? Vous méprisez ma famille ! à 
moi qui vous a ramassée dans la rue ! 

– Mais madame !... dit en suppliant la jeune 
fille. 

– Plus un mot !... Vous ferez ce que j’ordonne 
et, pour ce qu’est du moyen de ramasser des sous, 
je vas vous le faire comprendre tout de suite. 

Elle avait, en parlant ainsi, saisi le bras de 
Louise, dont elle meurtrissait les chairs entre ses 
doigts de fer. 
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– Vous me tendrez ces deux mains-là de c’te 
façon ! s’écria-t-elle en faisant répéter à Louise, 
interdite, la pantomime des mendiants. Vous 
ferez trembler vos mains comme si vous étiez 
malade, comme si vous grelottiez de froid et que 
vous aviez faim. 

– Mais... mais vous voulez donc que je 
mendie ? s’écria Louise épouvantée. 

– Voilà. Vous avez compris, dit froidement la 
Frochard. 

Impuissante à contenir plus longtemps le 
désespoir qui la suffoquait, Louise éclata en 
sanglots. 

– Trop tôt, l’déluge, glapit la Frochard. Faut 
économer ces bonnes larmes-là pour plus tard. 

Puis avec un cynisme révoltant : 
– Des larmes pareilles, ça vaut de l’or, à la 

porte des églises ! Faut pas les épuiser d’avance. 
Et, comme si l’odieuse créature eut gardé pour 

la fin le coup le plus cruel, elle approcha sa face 
enluminée près de l’oreille de l’aveugle et y 
glissa ces mots : 
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– Sans compter que les larmes, ça coupe la 
voix agréablement, ça donne un air malheureux 
qui remue le cœur des imbéciles... Les sous vont 
pleuvoir que ça sera une bénédiction quand vous 
chanterez. 

Louise eut un soubresaut. 
– Moi ?... chanter !... chanter dans... les 

rues !... 
Et l’infortunée s’étant, dans un accès de 

surexcitation nerveuse, précipitamment levée, 
comme pour s’enfuir, la mégère la repoussa 
brutalement sur le grabat, en lui criant dans un 
effroyable débordement de colère : 

– Vous chanterez ! C’est moi qui vous le dis ! 
Vous chanterez ! mille sacrements du diable ! 
Plus la chanson vous raclera le gosier, plus ça 
émouvera les bourgeois : une voix bien 
pleureuse, ça pousse à la charité. 

– La charité ! dit Louise. est-ce donc ainsi que 
vous la compreniez lorsque vous m’offriez, hier, 
de me tendre une main secourable ? 

– Hier, j’avais mon idée, la v’là : je vous 
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aiderai à retrouver vot’ sœur, c’est convenu ; 
mais vot’ devoir, c’est de m’aider à gagner votre 
pain et le nôtre. Demain, nous commencerons nos 
recherches. Je vous servirai de guide. Et vous 
mendierez. 

– Mendier ! moi, moi !... vous voulez me 
forcer à demander l’aumône !... Non, non, vous 
ne m’infligerez pas une pareille infamie, 
madame ! Je suis à vos genoux, je vous supplie, 
je vous implore ; dites que vous ne me 
condamnerez pas à cette honteuse dégradation. 

– N’allez-vous pas, à c’t’heure, mépriser mon 
métier ?... On ne me fait plus l’aumône parce que 
je suis vieille, on vous la fera à vous qui êtes 
jeune et jolie. 

– Jamais !... jamais ! s’écria Louise. 
La Frochard eut un ricanement de furie : 
– C’est ce que nous verrons, dit-elle... 
Et, d’une voix hurlante : 
– Je te briserai !... Je te briserai !... Et Jacques 

te fera voir comment on opère dans notre famille 
avec les canailles qui veulent nous résister !... 
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Puis, saisissant Louise par le bras, elle 
repoussa la malheureuse, qui alla rouler de 
nouveau sur le grabat. 

Alors, ce bourreau, ivre de fureur, cria à sa 
victime cette dernière menace : 

– Tu ne mangeras plus, maintenant, que le 
pain que tu auras gagné ! 

Puis elle ferma à double tour la porte du 
grenier. 

Et Louise entendit qu’elle prononçait 
d’épouvantables jurons en descendant le petit 
escalier d’un pas que faisaient chanceler la fureur 
et l’ivresse. 
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IV 
 
Or, pendant toute cette soirée, le rémouleur 

avait stationné dans le voisinage de la rue de 
Lourcine. 

Assis sur les bords de la Bièvre, il se livrait 
aux plus sombres réflexions. 

Puis, le moment venu de réintégrer le taudis, il 
s’était décidé à se mettre en route ; il avait ouvert 
la porte sans bruit et s’était glissé en tapinois 
dans un coin de l’infect rez-de-chaussée. Il avait 
attendu, afin de n’arriver que lorsqu’il supposait 
que sa mère serait endormie. 

Mais la Frochard était trop surexcitée pour 
songer à prendre du repos. 

Lorsque Pierre eut pénétré dans le taudis, la 
mégère le reçut avec une fureur concentrée. 

Pierre, sans répondre, était allé s’asseoir dans 
le coin où il remisait sa boutique et s’y était tenu 
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coi. 
La Frochard ne s’était arrêtée que lorsque, 

épuisée, vaincue par la fermentation de l’alcool, 
elle était allée rouler sur le lit, en proférant les 
plus épouvantables menaces à l’adresse de la 
prisonnière. 

Lorsque sa mère eut cédé à l’ivresse qui 
l’avait abattue, Pierre éprouva un remords cuisant 
de demeurer ainsi spectateur d’ignominies sans 
nom. Sa tête se mit à travailler, ressassant les 
mêmes idées, sans pouvoir arriver à prendre une 
décision énergique. 

À défaut de courage pour la lutte ouverte 
contre sa coupable mère, à défaut de l’audace qui 
eût pu lui faire tenir tête à Jacques, le rémouleur 
songeait à user de ruse pour arriver au but qu’il se 
proposait. 

Aussi, lorsque après une longue hésitation, il 
se fut arrêté à un projet, éprouva-t-il un peu de 
soulagement à la bonne pensée qui lui était 
venue. 

Tout à coup, au moment où il s’abandonnait 
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ainsi à un des rares moments de satisfaction qu’il 
éprouvait, Pierre tressaillit. La Frochard venait de 
se réveiller en sursaut, et, debout, dans l’attitude 
d’une furie, l’ignoble créature montrait son poing 
fermé à son fils. 

Puis ses regards, rendus vitreux par l’ivresse, 
se dirigeaient vers la porte du grenier. 

La mendiante s’était éveillée au milieu d’un 
cauchemar qui lui avait montré son fils cherchant 
à lui enlever sa victime et Louise venant de lui 
échapper. 

Alors, dans cet état qui tenait à la fois de la 
colère et de l’hallucination, la misérable avait fait 
mine de vouloir s’élancer sur le rémouleur. Mais 
instantanément, comme mue par une idée subite, 
elle se mit à grimper, en se tenant à la corde, le 
petit escalier... 

Pierre la suivait de l’œil. 
Inquiet, il voulut se risquer à empêcher que la 

mendiante se livrât sur la jeune fille à quelque 
acte violent... 

Et, s’avançant pour retenir la Frochard : 
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– La mère, fit-il doucement, elle dort, bien 
sûr... faut la laisser se reposer... 

– Se reposer ?... Qué que tu dis là, feignant ? 
J’veux pas qu’elle s’repose, puisqu’elle ne veut 
plus travailler... 

Lançant un revers de bras à Pierre, elle 
l’écarta. Et, titubant, elle vint se dresser contre la 
porte du grenier. 

En tâtonnant, elle trouva la clé. La porte 
s’ouvrit. 

– Ah ! tu dors, s’écria la Frochard... J’vas te 
secouer l’édredon pour que t’aies plus chaud, la 
belle dorlotée ! 

Et, allant à la petite lucarne que recouvrait une 
croûte de neige gelée, elle la souleva. 

Une bise glacée siffla aussitôt dans le grenier. 
Dans le taudis, la flamme fumeuse de la 
chandelle vacilla. 

La Frochard eut un ricanement féroce. 
Elle avait maintenu, au moyen d’un morceau 

de bois, la lucarne entrouverte. Et, revenant vers 
Louise. 
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– Si t’as trop chaud tout à l’heure, l’ostinée, 
t’appelleras, et alors nous verrons si t’es 
raisonnable... 

Mais, en présence de l’immobilité que 
conservait ce corps que le vent glacial eût dû 
faire trembler, la mendiante eut un mouvement de 
stupeur... 

– Est-ce qu’elle serait morte ! fit-elle en 
s’approchant de la jeune fille. 

Elle écouta le bruit faible de la respiration. 
– Elle vit !... s’exclama-t-elle... 
Alors elle la secoua violemment. Le corps de 

Louise demeura inerte... 
– Faut croire, grommela la mégère, qu’elle est 

évanouite. 
Appelant le rémouleur : 
– Avance ici, feignant, s’écria-t-elle... 
Pierre arriva, ému, haletant, la lumière à la 

main... 
Du seuil, il vit le visage pâle et les yeux 

cerclés de bistre de la jeune fille. Il comprit que 
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la malheureuse avait perdu le sentiment, et son 
cœur se serra. Et il s’élança pour refermer la 
lucarne. La Frochard l’arrêta au passage. 

– Ousque tu vas ? lui cria-t-elle. J’veux que le 
zéphir la chatouille, c’tte dormeuse. 

– Mais, hasarda Pierre, vous allez la faire 
mourir de froid. 

– C’est-y ton affaire, l’honnête homme ? Je 
veux qu’elle se réveille, moi ? 

Alors, pour éviter que sa mère portât de 
nouveau ses mains sur la pauvre fille, le 
rémouleur posa la lumière à terre et, 
s’agenouillant devant l’aveugle, il essaya, à son 
tour, de la faire revenir à elle... 

La syncope continuait, à la grange rage de la 
Frochard... 

– Attends !... Attends ! s’écria-t-elle, ça 
n’suffit pas d’lui bassiner les draps, alors j’vas lui 
trouver qué que chose de plus fort. 

Et, s’adressant à Pierre : 
– L’avorton ! va m’chercher la bouteille 

d’eau-de-vie. C’est du vulnéraire, ça va lui 
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ranimer le cœur... 
Le pauvre garçon aurait bien voulu refuser 

d’obéir à cet ordre... Mais la mendiante le saisit 
par le collet et le poussa sur l’escalier. 

Pierre rapporta la bouteille. 
La Frochard avait, d’une main, soulevé la tête 

de l’aveugle et, profitant de ce que la patiente 
avait les lèvres entrouvertes, elle y plaça le goulot 
de la bouteille et laissa couler l’alcool dans la 
bouche de Louise... 

Le liquide corrosif ranima violemment la 
sensibilité. L’aveugle poussa un cri déchirant. 

Elle voulut se lever ; mais les mains d’acier de 
la mendiante la maintinrent couchée sur le grabat. 

– Mon Dieu !... mon Dieu !... s’exclama la 
pauvre Louise, venez à mon secours !... 

Et, d’une voix désespérée, elle se mit à crier : 
– Henriette ! Viens !... Je ne veux pas mourir 

ici ! 
Un ricanement cynique l’interrompit : 
– Plus souvent qu’elle va vous entendre, 
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vot’ sœur !... Pour cela, faudrait pas faire la 
feignante et pas refuser d’aller... 

– Mendier ? fit Louise avec exaltation, 
jamais !... Non, quoi que vous fassiez, à quelque 
supplice que vous me condamniez, jamais, 
madame, vous n’obtiendrez de moi que je 
m’avilisse à ce point... 

– Avilisse, qu’est-ce que c’est que ce mot-là ? 
J’suis donc avilite, mi ?... 

Elle secouait la pauvre aveugle, tout en 
continuant de l’invectiver. 

Alors l’ignoble femme eut une inspiration 
féroce... 

Comme Louise grelottait, la Frochard dit en la 
narguant : 

– Ah ! vous avez trop chaud, la belle, à ce 
qu’y paraît ; fallait donc l’dire que vos fourrures 
vous étouffaient. J’vas vous mettre à vot’ aise... 

Le rémouleur, arrêté au seuil du galetas, 
regardait toute cette scène d’un air plein de 
stupeur. 

La Frochard s’était approchée de sa victime et, 
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de ses doigts crochus, elle la déshabillait. Voyant 
l’attitude du rémouleur, l’odieuse créature lui 
cria : 

– Qué qu’tu fais, l’avorton !... C’est-y de la 
décence d’assister au déshabiller d’une 
jeunesse ?... 

Et elle ajouta méchamment : 
– C’est pas une raison parce qu’elle ne peut 

pas te voir que tu la reluques, comme tu fais, des 
pieds à la tête... Allons, fiche-nous le camp d’ici, 
bancroche. 

Louise avait entendu ; mais ses idées 
s’égaraient... 

Lorsque la Frochard lui eut arraché un à un 
tous ses vêtements, pour ne lui laisser que sa 
chemise et un court jupon qui ne lui garantissait 
que la moitié des jambes, tout son corps, pris 
d’un insurmontable tremblement, se tordit sous 
les atteintes violentes du froid. 

– Là, vous v’là plus à vot’ aise à cett’ heure, 
n’est-ce pas, la belle ? S’il vous prenait fantaisie 
de vous décider à chanter, faudrait m’en prévenir. 
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En attendant, j’vas dans ma chambre bien 
chaude... Au revoir, j’attendrai que vous ayez fait 
de bonnes réflexions... 

Et comme, saisie par le froid, elle avait à son 
tour ressenti un frisson, la mendiante prit la 
bouteille d’alcool, dont elle porta vivement le 
goulot à ses lèvres. Puis elle quitta le grenier. 
Pour la seconde fois, Louise entendit la clef 
grincer dans la serrure... 

Pendant que Louise se recommandait, dans 
une suprême prière, à la Providence, en bas, la 
Frochard achevait de vider la bouteille d’alcool, 
donnant à Pierre le spectacle d’une écœurante 
ébriété. 

Cette fois, le rémouleur souhaitait cette ivresse 
qui l’avait tant de fois révolté, parce que ce 
n’était qu’à cette condition d’être absolument 
abrutie et intoxiquée que la mendiante laisserait, 
pensait-il, un peu de repos à sa victime. 

Il se glissa comme un félin tout le long du 
mur, et allait s’engager sur l’escalier lorsqu’un 
ronflement de la Frochard le cloua sur place. 
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Alors, il s’assit sur la première marche et, la 
tête appuyée sur les mains, il se lamenta. 

Mais ni lui, ni l’infortunée à laquelle il 
songeait en ce moment ne pouvaient se douter 
des nouvelles cruautés que la Frochard avait 
ruminées. 

........................................................ 
 
Dès l’aube, la voix de la mendiante s’était fait 

entendre, comme la veille, avec de violentes 
intonations. Elle s’élança vers le grenier dans 
l’intention de réveiller brusquement l’aveugle. 

Mais, depuis longtemps, Louise avait cessé de 
dormir. Pendant toute cette nuit de torture, la 
fièvre l’avait tenue agitée, grelottante. 

La Frochard avait cogné à coups de poing à la 
porte et elle avait crié : 

– Eh bien, mam’zelle la duchesse, maintenant 
que vous avez passé bien douillettement la nuit, 
faudrait peut-être déjeuner un brin... Qu’est-ce 
que votre estomac vous conseille ?... Avez-vous 
réfléchi qu’il vaut mieux roucouler du matin au 
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soir, plutôt que de rester à jeun ?... 
Au son de cette voix exécrée, l’aveugle n’eut 

pas une hésitation. Sa conscience lui disait qu’il 
fallait résister encore, résister toujours aux 
volontés de la mégère... Louise garda le silence. 
De l’autre côté de la porte, la Frochard ricanait : 

– Rien ? Eh ben ! c’est dit. Voilà votre 
déjeuner réglé, mam’zelle l’ostinée ; ça ne sera 
pas long à digérer. 

Puis, après un court moment de silence : 
– Je m’en vais, je reviendrai tantôt, ma petite, 

pour savoir si vous voulez changer le menu de 
vot’ dîner... 

Et Louise l’entendit qui s’éloignait, en faisant 
craquer sous ces pas les vieilles marches de 
l’escalier. 

Un instant après, la Frochard criait au 
rémouleur : 

– En route, l’avorton ! Faudra travailler 
double, feignant, puisque le rossignol ne veut pas 
débuter. 

La porte du taudis s’était refermée. 
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Tout à coup, au moment où elle allait 
s’abandonner complètement à son désespoir, 
Louise entendit un cri qui lui arrivait de la rue. 

Pierre s’égosillait à pousser sa phrase 
habituelle : 

– À repasser les couteaux, ciseaux, à repasser ! 
Et elle se disait : 
« Voilà mon unique protecteur qui s’éloigne. » 
La première journée de séquestration 

commençait pour elle. 
Tandis que Louise passait ainsi par toutes les 

phases de la douleur, la mendiante s’était mise en 
route de fort mauvaise humeur. Elle maudissait 
l’entêtement de sa victime, prévoyant que la 
recette serait plus faible qu’elle ne l’avait été la 
veille. 

Arrivée au bout de la rue de Lourcine, elle 
avait quitté Pierre. 

– Tu nous rejoindras ce soir seulement au 
carrefour du quai Conti, lorsque ta journée sera 
finie, dit-elle, parce qu’il faudra que tu rendes tes 
comptes au « chérubin »... Et sans doute, 
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grommelait-elle, qu’y ne sera pas content, lui qui 
se fiait à cette maudite ostinée pour régaler son 
troupeau de camarades !... 

........................................................ 
 
Midi sonnait, lorsque la Frochard, débouchant 

du Pont-Neuf, vit son « chérubin » planté devant 
la porte du cabaret où il avait l’habitude de 
prendre ses repas. 

– Eh bien ! la mère, s’informa-t-il, en abordant 
la mendiante, qu’as-tu fait de ta pensionnaire ? 

– Elle boude !... 
– En v’là une feignante. Tu aurais dû la traîner 

de force avec toi, la mère ! 
– Oui-da, mon bien-aimé, pour qu’elle se 

mette à crier comme une pie borgne... et qu’elle 
m’attire des désagréments. Moi, vois-tu, j’suis 
pas pour les moyens de rigueur ! Elle voulait pas 
sortir, j’l’ai laissée ! Seulement, j’n’lui ai rien 
donné à s’mettre sous la dent de toute la 
journée !... 

Puis fouillant dans la poche de sa robe 
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effilochée : 
– Je l’ai enfermée au grenier... Et v’là la 

clef !... Nous verrons si son estomac ne parlera 
pas assez haut pour vaincre son entêtement. 

– J’irai, en passant, m’informer de ça, dit 
Jacques en prenant la clef du grenier. 

Sur ce propos, les deux misérables s’étaient 
séparés. Jacques enfila la rue Dauphine en sifflant 
un refrain populaire. La Frochard se remit à 
mendier, suivant chaque passant, en marmottant 
son boniment, toujours le même. 

De son côté, le rémouleur n’avait pas perdu 
son temps. Il s’était hâté de courir la pratique. Par 
bonheur, ce matin-là, la besogne avait donné 
ferme, et le brave garçon avait, en les encaissant 
sou par sou, mis de côté quelques pièces d’argent 
qu’il destinait à l’achat de quelques vivres qu’il 
se proposait d’apporter à Louise. 

Lorsqu’il arriva au taudis, il se sentit 
profondément ému. Il s’arrêta devant la porte du 
grenier. 

Un bruit de sanglots parvint jusqu’à lui. 
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– Ne pleurez pas, mam’zelle ! s’écria-t-il, me 
voilà. J’accours afin d’essayer de vous venir en 
aide ; s’il m’est impossible de vous rendre la 
liberté, je veux, du moins, vous épargner le 
supplice de la faim. J’apporte tout ce qu’il faut 
pour cela. 

– Vous pouvez donc ouvrir la porte de ma 
prison ? 

– Non ; mais, en grimpant sur le toit, 
j’arriverai à la lucarne du grenier et, par là, je 
vous ferai passer les provisions que je me suis 
procurées. Attendez-moi, je cours grimper sur le 
toit et, dans un instant... 

Sa voix s’éteignit tout à coup, glacée par 
l’épouvante. En tournant sur lui-même, au 
moment où il se disposait à descendre l’escalier 
du grenier, Pierre se trouvait en face de son 
terrible frère. 

Celui-ci, les bras croisés, le visage contracté 
par la colère, laissait comprendre qu’il avait tout 
entendu. 

Sans proférer une parole, il gravit lentement 
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l’escalier et, lorsqu’il fut arrivé à portée du 
malheureux infirme, il le saisit à bras-le-corps, 
l’enleva au-dessus de la rampe et le laissa 
retomber lourdement à terre. Pierre jeta un cri de 
souffrance et de désespoir. 

Un sourd gémissement, parti de l’intérieur du 
grenier, répondit à ce cri. Louise avait compris 
qu’un malheur venait de frapper son unique 
protecteur et que, sans doute, de nouvelles 
souffrances allaient fondre sur elle. 

Jacques Frochard gravit alors les quelques 
degrés qui le séparaient de la porte. Il l’ouvrit à 
l’aide de la clef que lui avait remise sa mère et, 
s’adressant à la malheureuse aveugle : 

– Il faut obéir à ce qu’on exige de vous, lui 
dit-il. 

– Jamais, monsieur. Jamais. 
– Eh bien ! nous reviendrons dans deux jours. 
– Deux jours ! s’écria Louise avec épouvante. 
– Pas avant, et vous nous ferez connaître alors 

votre réponse définitive, ajouta-t-il, s’adressant 
cette fois à son frère qui gisait meurtri sur le sol. 
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Quelques instants après, il s’éloigna, forçant 
Pierre à se relever et à le suivre. Louise entendit 
que de nouveau la clef grinçait dans la serrure. 

L’aveugle écouta encore pendant quelques 
instants, haletante, succombant à l’angoisse. 

– Dans deux jours, répétait-elle, dans deux 
jours !... Eh bien quand ils reviendront je serai 
morte. 

Ah ! la Frochard s’y connaissait en matière de 
supplices à infliger pour vaincre la résistance 
d’une victime. Elle savait que la faim, qui 
annihile les forces physiques, laisse le patient 
désarmé contre la colère du bourreau. Mais elle 
avait, dans son infernal calcul, compté sans 
l’énergie, sans la force morale d’une enfant. 

Elle ne pouvait se douter, cette femme sans 
entrailles, qu’il existât des âmes créées pour le 
martyre, qui résistent à toutes les souffrances et 
s’envolent, radieuses, sans avoir faibli. 

Mais le hasard, ou peut-être la Providence qui 
ne voulait pas que la douce jeune fille se laissât 
mourir, sembla seconder les projets de l’odieuse 
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furie. 
Tout un jour venait de s’écouler pour la 

pauvre résignée au milieu de tortures sans nom. 
La faim déchirait ses entrailles, la soif brûlait 

sa gorge desséchée et le délire allait envahir son 
cerveau, lorsque l’ange des désespérés vint frôler 
de son aile le grabat de cette martyre résignée. 

Un calme soudain se fit en elle, ses yeux se 
fermèrent doucement et l’enfant s’endormit. 

Elle se vit parcourant les rues de Paris au bras 
de la Frochard. L’idée lui était venue, puisqu’on 
lui ordonnait de chanter, de choisir une chanson 
bien connue de leur enfance, à elle et à sa sœur. 
Cette chanson qu’elle avait redite tant de fois en 
travaillant : 

 
Oh ! ma tendre musette, 

Musette mes amours, 
Etc., etc. 

 
Chaque jour, dans son rêve, elle parcourait 
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quelque nouveau quartier, répétant toujours sa 
chanson et criant, après chaque couplet : 

« Henriette, m’entends-tu ? C’est moi, Louise, 
ta sœur ! » 

Et voilà qu’un matin une croisée s’ouvrait... 
un cri répondait à son appel ! 

« Louise ! ma bien-aimée ! me voilà ! me 
voilà !... » 

Et cette voix, c’était celle d’Henriette. 
Alors elle s’arrachait des mains de la 

mendiante et, le cœur bondissant, les mains 
tendues vers sa sœur, elle s’écriait à son tour : 

– Henriette !... sauve-toi !... Sauve-toi ! 
Lorsqu’elle se réveilla : « C’est peut-être un 

avertissement du ciel », pensa-t-elle. 
Elle se dit qu’elle n’avait plus le droit de 

fermer l’oreille aux appels de son corps aux 
prises avec les spasmes de la faim, car la 
souffrance se déclarait plus forte que sa 
résolution. L’espérance lui avait suggéré la 
pensée de vivre, et la vie, en elle, criait 
maintenant contre les tortures volontairement 
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acceptées. 
Pendant l’heure qui suivit, Louise n’eut pas 

conscience de ce qui avait pu se passer dans la 
masure. Elle n’avait pas entendu la Frochard qui 
lui avait crié : 

– Eh ben ! la duchesse, a-t-on suffisamment 
digéré l’déjeuner, et veut-on souper un brin ? 

Elle n’eut pas de conscience de ce que la 
hideuse créature lui crachait d’horribles 
imprécations. 

Elle ne sut pas que Pierre avait tenté 
l’impossible en essayant d’attendrir la vieille 
hyène en fureur, et que, pour toute réponse, le 
malheureux garçon avait été odieusement menacé 
de la colère du « chérubin ». 

Vaincue par l’épuisement, elle était demeurée 
anéantie, sur le grabat, dans les ténèbres de la 
syncope. 

Et la nuit avait continué lentement, 
cruellement, l’œuvre de la journée sur cette 
nature frêle et délicate. 

Et, le jour venu, le martyre continue pour 
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l’infortunée que son bourreau n’a plus interrogée 
comme la veille, estimant que le désespoir et la 
souffrance physique n’avaient pas encore 
suffisamment broyé la victime... 

La Frochard était partie, dès l’aube, chassant 
du taudis le rémouleur pour l’envoyer au travail. 

Et Louise attendait, à genoux, écoutant si 
l’implacable geôlière ne venait pas... Elle était là, 
vaincue, et n’attendant plus que le retour de 
l’ennemie acharnée, pour lui crier dans un dernier 
accès de désespoir : 

– Pitié !... Pitié !... Je vous obéirai !... 
Emmenez-moi. 

L’horrible supplice avait ainsi achevé son 
œuvre sur la volonté de Louise, lorsque la porte 
du taudis grinça tout à coup sur ses gonds. 
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V 
 
C’était la Frochard qui rentrait. 
La journée avait été mauvaise. 
Elle accablait de menaces le rémouleur, qui, 

comme d’habitude, l’avait accompagnée au 
retour. Pierre ne répondant mot, la mégère 
continuait, sur le ton irrité qu’elle ne quittait plus 
depuis l’obstination de l’aveugle : 

– T’as donc un fameux poil dans la main, 
l’avorton, qui t’empêche de repasser les 
couteaux ! Sans compter que tu nous as volé de 
l’argent, l’honnête homme, pour acheter des 
douceurs à c’tte princesse qu’est là-haut !... 

Pierre eut un tressaillement ! 
Il voulait éviter que Louise entendit. Et, 

comme l’énergumène continuait à élever de plus 
en plus la voix, le pauvre garçon joignit les mains 
avec un regard suppliant : 
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– Oh ! pas si haut, la mère ! 
– Ah ! graine de cafard ! hurla la mendiante, tu 

voudrais que je cache ma façon de penser ?... Si 
tu t’es fourré dans ta vilaine tête d’avorton que tu 
me ferais donner mon pain à cett’ ostinée, faudra 
te défaire de c’tte idée-là... 

– Mais insista le rémouleur, il y a deux jours 
qu’elle... 

– Et ben quoi ! intervint la veuve du 
supplicié... demain ça fera trois !... qu’elle cède 
ou qu’elle crève. 

S’élançant alors sur l’escalier, elle arriva, 
hideuse de colère, les yeux injectés, à la porte du 
grenier... 

Pierre l’avait suivie en tremblant. D’un coup 
de coude dans l’estomac, la mégère le fit 
rétrograder. 

Le malheureux rémouleur se cramponnait à la 
rampe pour ne pas culbuter. Il entendit un 
gémissement qui partait de la soupente. 

Mais déjà la Frochard cognait à grands coups 
de poings contre la porte en criant : 
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– Est-ce qu’on dort, la duchesse ? Si la 
digestion vous fatigue, faudra le dire... A-t-on 
réfléchi, l’obstinée ? et c’est-y pour aujourd’hui 
ou pour demain ? 

Pierre attendait avec anxiété la réponse. 
Soudain, la voix de Louise se fit entendre. 
– Pitié !... pitié !... murmurait-elle. 
Un cri sauvage s’échappa de la gorge de la 

Frochard, cri de triomphe, et qui alla glacer 
d’effroi l’infortunée qui, affaissée sur les genoux 
et les mains tendues, suppliantes, répétait : 

– Pitié !... Pitié, madame ! 
Pierre était revenu à côté de sa mère. 
– Mais ouvrez donc, ma mère, lui dit-il, 

puisque... 
Il n’avait pas osé achever sa pensée... La 

Frochard l’enveloppait d’un regard haineux. 
– J’ouvrirai quand ça m’dira, l’avorton ! fit-

elle sèchement... 
Et, répondant à l’exclamation de Louise : 
– Si c’est de la pitié contre rien du tout que 
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vous réclamez, la petite, nous n’tenons pas c’tte 
marchandise-là dans la famille des Frochard... 

– Je meurs !... je meurs !... sanglotait la 
patiente... je suis prête à accomplir le sacrifice... 
Mon Dieu !... soutenez-moi dans cette cruelle 
épreuve... 

– Ça, c’est pas mon affaire de vous soutenir, 
glapit la mendiante. Alors, vous acceptez ? 

– Je vous obéirai !... dit Louise. 
– Pour obéir comme je l’entends, reprit la 

Frochard en élevant la voix au diapason de la 
menace, faudra que vous vous décidiez à tendre 
la main sans barguigner ! Faudra prendre l’air 
souffrant, malheureux, et pleurer !... pleurer 
ferme... Alors, c’est bien convenu, nous allons 
mendier ensemble. 

Louise exhala un gémissement. Et, d’une voix 
éteinte : 

– Je... vous obéirai, balbutia-t-elle. 
La Frochard ouvrit la porte. Elle saisit le bras 

de l’aveugle, et, entraînant Louise par le petit 
escalier, elle l’amena au rez-de-chaussée. 
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Elle la fit asseoir sur un escabeau. 
Louise, accablée, demeurait silencieuse. 
Pierre ne se contint plus : 
– Mère, dit-il en montrant la patiente, 

regardez-la donc... elle souffre !... elle a faim !... 
et puisque... elle consent à tout... même à... 

Et le brave rémouleur formulait sa pensée par 
le geste d’une personne qui tend la main. 

La Frochard eut un regard louche. Cette 
odieuse créature se prenait à avoir des soupçons... 

– Oui elle consent, dit-elle, mais si elle allait 
me jouer un tour. Si, une fois sortie avec moi, elle 
allait nous échapper... 

– Puisqu’elle est aveugle, répondit Pierre. 
– C’est-y une raison pour qu’elle s’mette pas à 

piailler tout le long des rues, afin d’nous faire 
remarquer par les agents de la prévôté ?... 

Ce bout de dialogue s’était échangé entre le 
fils et la mère, dans un coin du taudis et à voix 
basse, afin que l’aveugle n’en pût rien entendre. 

– C’est bien arrêté, dit la Frochard, je veux des 
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garanties... Je n’entends pas donner la pâtée à une 
piailleuse qui s’en irait raconter son histoire en 
public. 

La Frochard avait élevé le ton, et cette 
dernière phrase attira l’attention de l’aveugle. 
Elle comprenait qu’il s’agissait pour elle de 
dissiper les soupçons de la mendiante. 

Malgré la répugnance qu’elle éprouvait à 
l’idée qu’il lui faudrait accepter le bras de 
l’ignoble créature, Louise eut le courage de dire à 
son bourreau d’une voix suppliante : 

– Ne doutez pas de moi, madame !... Je n’ai 
jamais menti ! et je vous le répète, j’ai promis... 
de vous obéir... je tiendrai ma promesse... 

– Une promesse ?... Ce n’est pas assez. 
L’aveugle eut un mouvement d’étonnement et 

d’effroi. 
Ce que voulait maintenant la Frochard était 

aussi étrange qu’inattendu. La veuve du supplicié 
qui avait, devant l’échafaud où râlait son mari, 
vomi d’ignobles imprécations contre les hommes 
et contre Dieu, voulait que Louise, cet ange 
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d’innocence et de vertu, s’agenouillât devant elle, 
l’immonde, et prît à témoin de sa sincérité ce 
Dieu auquel elle ne croyait pas !... 

Alors cette femme qui ne croyait à rien, ni à 
Dieu ni au diable, crut à ce serment de l’aveugle. 

– À présent, dit-elle en regardant le rémouleur, 
on peut se risquer à lui donner à dîner... Une 
tranche de lard et un morceau de pain bis, ça fera 
l’affaire. 

Sans attendre qu’on lui en eût accordé la 
permission, Pierre avait ouvert les deux battants 
du buffet et prenait dans le vieux meuble une 
assiette et un gobelet... 

Mais, avec une intonation de 
désappointement : 

– Il n’y a plus rien, la mère ! dit-il. 
– Pour lors, faudra donc dépenser de 

l’argent !... Ah ! qué misère !... 
Et, regardant Louise : 
– Heureusement que tu m’rapporteras ça au 

centuple, ma p’tite, et dès demain, se dit-elle. 
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Au moment d’envoyer le rémouleur se 
procurer quelques aliments la Frochard se ravisa. 

– J’y vas moi-même ! fit-elle. 
Et, glissant, comme chaque soir, sa bouteille à 

eau-de-vie sous son tablier en loques, elle sortit, 
en prenant la précaution de fermer à double tour 
la porte de la rue. 
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VI 
 
Louise avait entendu la mendiante s’éloigner. 
Elle exhala un soupir de soulagement. 
Puis, tournant la tête du côté où, 

instinctivement, elle avait deviné que se trouvait 
le rémouleur : 

– Monsieur Pierre, prononça-t-elle faiblement, 
puisque nous sommes seuls, pourquoi ne me 
parlez-vous pas ? Est-ce que vous ne voulez plus 
me protéger ? 

Pierre s’était rapproché de l’aveugle. Il avait 
peine à contenir son émotion, son cœur se 
dilatait... Il n’était pas confondu dans le mépris 
qu’inspiraient sa mère et son frère !... 

De sa voix qui tremblait un peu, il dit : 
– Vous souffrez, mademoiselle, il ne faut pas 

continuer de parler avant... d’avoir pris quelque 
chose... 
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Puis, n’y tenant plus : 
– Voyons, mam’zelle, avec la faiblesse 

d’estomac que vous avez, ça serait pas prudent de 
manger... n’importe quoi que la mère va 
rapporter... J’ai songé à cela et... 

La main plongée dans la poche intérieure de sa 
veste, il tenait un objet qu’il n’osait présenter à 
Louise... 

– Tenez, mam’zelle, fit-il timidement. Prenez 
et buvez : c’est du lait. Buvez vite... avant qu’on 
ne revienne !... 

Le pauvre rémouleur approcha le flacon, 
Louise le prit. Et son visage, tourné vers le brave 
garçon, exprimait une reconnaissance qu’aucune 
parole n’aurait pu rendre. 

– Vous avez bien fait, mam’zelle, dit Pierre, 
de consentir à... ce qu’on exigeait de vous. 

– Mendier ? s’exclama Louise, dont le visage 
pâlit subitement. Oui ! j’ai consenti ! Je 
mendierai... Mais ce n’est pas la souffrance qui 
m’a vaincue. J’ai accepté ce honteux compromis 
parce que le ciel a fait luire dans mon esprit un 
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rayon d’espérance. Je me suis dit que, parcourant 
la ville en redisant une chanson que ma sœur m’a 
entendue répéter cent fois, elle la reconnaîtrait 
peut-être, en même temps qu’elle reconnaîtrait 
aussi ma voix. Et voilà pourquoi, monsieur 
Pierre, j’irai partout où l’on voudra me conduire. 

Le rémouleur était remué jusqu’aux entrailles. 
Et pour donner à la malheureuse un espoir qu’il 
ne partageait pas lui-même : 

– Ayez courage, dit-il, vous r’trouverez votre 
sœur.. Nous la r’trouverons, mam’zelle. 

La Frochard ouvrait, en ce moment, la porte 
de la masure. 

– V’là le souper, cria-t-elle. 
Et, s’adressant à son fils : 
– Qué que t’as donc fait, l’avorton ? dit-elle 

d’un air goguenard. Comment, paresseux, t’as 
pas encore mis la nappe et placé la vaisselle avec 
nos argenteries sur la table ? Et, toi la duchesse, 
vous n’êtes donc plus pressée de vous mettre 
quelque chose sous la dent ? 

– Je n’ai plus faim ! murmura l’aveugle dans 
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un soupir. 
– Plus faim ? 
En s’exclamant ainsi, la Frochard roulait des 

yeux furibonds, et ses regards irrités se portaient 
sur le rémouleur, comme si elle l’eût soupçonné 
d’avoir donné à l’aveugle de la nourriture en 
cachette. 

La féroce créature avait saisi le bras de Louise 
et entraînait celle-ci vers la table où Pierre venait 
de placer une tranche de lard, du pain bis et du 
vin. 

– J’aime pas les économies, s’écria-t-elle, 
quand il s’agit de donner des jambes à celle qui 
en aura besoin demain... 

Elle avait cassé un morceau de pain qu’elle 
plaça brutalement dans la main de l’aveugle en 
glapissant : 

– C’est-y qu’on voudrait avoir encore de la 
feignantise ? N’en faut pas !... Car en ce cas... 

Elle n’acheva pas. 
Louise, faisant un effort pour surmonter sa 

répugnance, avait porté le morceau de pain à sa 
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bouche. 
La pauvre enfant avait peine à faire passer 

cette bouchée trempée de larmes et qui ne pouvait 
descendre au milieu des sanglots. 

– Bon ! s’écria la Frochard, v’là un déluge qui 
se prépare... Eh bien ! si tu bois tes larmes, la 
p’tite, ajouta-t-elle en riant, ça sera autant de bon 
vin que t’emmagasineras de moins ! Pour moi, y 
m’faut autre chose... 

Elle avait empoigné par le goulot la bouteille 
d’eau-de-vie et empli d’alcool les deux tiers de 
son gobelet. 

Enfin, le lugubre repas s’acheva. 
Ayant « laissé glisser » la dernière gorgée, la 

Frochard commanda : 
– Allons, la duchesse, faudra regagner, là-

haut, vos appartements. 
Puis se levant : 
– En route pour le boudoir ! 
Pierre aussi s’était levé. 
Accoudé à la rampe d’escalier, il suivit d’un 
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œil triste Louise, sa pauvre aveugle, que la 
Frochard conduisait dans le grenier. Et, tandis 
que l’infortunée allait attendre avec impatience le 
lendemain, ce lendemain qui lui rendrait peut-être 
son Henriette bien-aimée, le pauvre rémouleur 
murmurait, à part lui : 

– Hélas !... pauvre fille, demain viendra trop 
tôt pour vous ! 
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Troisième partie 
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I 
 
Trois mois environ s’étaient écoulés depuis 

que M. de Linières avait été nommé lieutenant 
général de la police, et les choses ne marchaient 
pas beaucoup mieux qu’autrefois dans Paris. 

L’affaire du pavillon du Bel-Air et le 
dénouement tragique qu’elle avait eu avaient fait 
grand bruit. 

La cour s’en était émue pendant quelques 
jours. 

Puis on s’était occupé d’autre chose. Le beau 
monde n’avait pas le temps d’accorder de trop 
longs regrets au petit marquis de Presles. 

Chez M. de Linières, les préoccupations du 
fonctionnaire cédaient souvent le pas aux 
tourments qui agitaient le cœur du mari. Seize 
ans d’une existence conjugale absolument 
correcte, de part et d’autre, n’avaient pu éteindre 
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le doute qui, chaque jour, avait plus 
profondément pénétré dans l’esprit du comte sur 
le véritable motif de la grande tristesse que Mme 
de Linières cherchait en vain à dissimuler. 

Et ce doute s’aggravait de la tendresse de plus 
en plus profonde que la comtesse inspirait à son 
mari. 

Et si nous retrouvons le lieutenant de police 
assis à sa table de travail, le front appuyé dans ses 
mains, comme un homme dont l’esprit s’abîme 
dans une profonde méditation, c’est que le comte 
avait eu la preuve que Mme de Linières avait 
passé la nuit à pleurer et à prier. Tout à coup, un 
pli annoté attira son attention. 

 
Affaire du pavillon du Bel-Air. 

 
– Ah ! ce rapport ! murmura-t-il avec un 

froncement de sourcils qui témoignait d’une vive 
préoccupation. 

Et, ouvrant le pli, il y jeta les yeux. Puis il 
laissa tomber le papier sur la table, avec un geste 
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de mécontentement et agita violemment la 
sonnette. 

Un huissier parut. 
– Les employés sont-ils arrivés ? demanda-t-il 

d’une voix brève. 
– Ils attendent les ordres de monseigneur. 
– Qu’ils entrent. 
L’huissier ouvrit la porte et s’effaça. 
– Messieurs, commença le lieutenant de 

police, je vous ai fait venir de meilleure heure 
que d’habitude. Il en sera ainsi chaque matin, 
jusqu’à ce que j’aie liquidé toutes les affaires que 
m’a léguées mon prédécesseur. 

– Nous sommes aux ordres de monseigneur, 
répondit un petit homme à la figure de fouine. 

– Je vous fournirai l’occasion de me le 
prouver, monsieur Marest, dit le comte en 
prenant une liasse de papiers. 

Puis, en se levant : 
– J’ai signé les ordonnances les plus urgentes, 

les voici. Je ne saurais trop vous recommander de 
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surveiller activement les tripots, les cabarets, tous 
les bouges. Donnez impitoyablement la chasse 
aux mendiants, traquez les voleurs. Il faut mettre 
un terme aux attaques nocturnes... à ces 
enlèvements criminels qui portent la honte et le 
désespoir dans les familles... Vous m’avez remis, 
à ce sujet, un rapport sur lequel j’ai des 
explications à vous demander... C’est une affaire 
fort grave ; restez ! Quant à vous, messieurs, 
ajouta le lieutenant de police, vous pouvez vous 
retirer. 

Une fois seul en face du petit homme aux yeux 
pétillants, M. de Linières prit un air sévère : 

– Comment peut-il se faire, monsieur Marest, 
dit-il, qu’une jeune fille soit enlevée, en plein 
Paris, à huit heures du soir, sans que personne s’y 
oppose ? 

– Il y a des coquins si habiles, monseigneur ! 
– Alors nos agents ne le sont guère ! s’écria le 

comte en fronçant les sourcils. 
– Je ferai observer à monseigneur que ce sont 

les agents de M. le lieutenant général de police 
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qui ont découvert les complices de ce rapt. 
– Et, depuis trois mois que ce rapt a eu lieu, 

les coupables n’ont pas été poursuivis ? 
Pourquoi ? 

Marest jugea à propos de prendre une attitude 
des plus humbles : 

– Monseigneur, cela tient à certaines 
circonstances. 

– À quelles circonstances faites-vous allusion, 
monsieur Marest ?... Parlez, je le veux. 

Et, sans attendre la réponse qu’il ne devinait 
que trop : 

– Le pavillon du Bel-Air était la propriété du 
marquis de Presles. Je sais que ce gentilhomme 
s’est fait donner un coup d’épée en disputant une 
fille perdue à... 

– Oui, monseigneur, à... 
– C’est bien, interrompit le comte de 

Linières... Ce que je veux savoir, c’est ce qu’est 
devenue cette jeune fille... après le duel ? Le 
savez-vous seulement ? 
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– Oui, monseigneur ! 
M. de Linières se maîtrisa pour ne pas 

sursauter. 
Marest l’observait du coin de l’œil. Et, à part 

soi, le rusé gaillard se disait : 
« Nous y voici, mon bonhomme, il va falloir 

se décider à en entendre de dures à présent. » 
De la main, M. de Linières lui fit signe 

d’approcher. 
– Parlez, dit-il, mais parlez donc... 
L’employé s’inclinant : 
– La jeune fille a été emmenée... par 

l’adversaire du marquis de Presles... 
– Par mon... 
Il n’acheva pas. 
Ce fut Marest qui continua 

imperturbablement : 
– Par le neveu de monseigneur ! 
Le lieutenant de police s’était levé et marchait 

à grands pas. Le petit homme cligna de l’œil, 
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ébaucha un sourire niais, simulant un certain 
embarras et dit en hésitant avant chaque mot : 

– Monseigneur ne... veut pas, sans doute, que 
cette affaire soit, comme les autres, consignée... 

Le comte se radoucit aussitôt. 
– Elles existent donc réellement ces archives ? 

interrogea-t-il. 
– Au grand complet, monseigneur, et tenues 

dans un ordre parfait... Il n’y a pas une famille de 
France qui n’ait dans ces archives toute son 
histoire... 

M. de Linières fit un geste d’impatience : 
– C’est bien ! dit-il, et, puisque la maison de 

Linières a, comme toutes les autres, son dossier, 
je veux que vous y inscriviez tout ce qui la 
concerne. Je l’ordonne !... 

– Quoi ? balbutia Marest, monseigneur 
exige ?... 

– J’ai promis au roi de réprimer sévèrement, 
monsieur, et le magistrat, sévère pour tous, doit 
être implacable envers les siens. Allez, monsieur, 
allez ! 
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Marest ne s’était pas attendu à cette 
conclusion qu’il trouvait stupéfiante. S’inclinant, 
sans affectation, cette fois : 

– J’obéirai, monseigneur ! dit-il humblement. 
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II 
 
Le singulier domestique que nous avons 

présenté à nos lecteurs sous le nom de Picard 
avait pris, en venant chez le comte de Linières, 
une résolution inébranlable. 

Cet original s’était décidé à quitter le service 
du chevalier de Vaudrey, d’un maître qui, selon 
lui, rompait d’une façon véritablement par trop 
scandaleuse avec les grandes traditions. Il mettait 
son point d’honneur à servir un écervelé, un 
duelliste, un garnement piétinant sans scrupule 
sur les cœurs trop confiants, en ayant soin de 
mettre le sien à l’abri des amours honnêtes. 

Et l’attitude plus qu’incorrecte (toujours 
d’après lui) du neveu de M. de Linières ne 
pouvait plus lui convenir. 

C’est donc pour faire part au comte de 
Linières de sa résolution de ne plus rester au 
service du chevalier que ce digne Picard s’était 
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rendu chez le lieutenant de police. 
En l’apercevant par l’entrebâillement de la 

porte, M. de Linières eut un geste de satisfaction. 
– Ah ! c’est toi, Picard, dit-il ; tu viens à 

propos. J’ai à te parler de ton maître. 
Ces mots firent dresser l’oreille à Picard. 
– Mon maître ! Il se conduit bien, monsieur 

Roger !... 
Se trompant sur le sens que M. de Linières 

avait voulu donner à sa phrase, Picard 
surenchérit. 

– Il se conduit d’une façon scandaleuse, 
Monseigneur. 

Ce fut le tour du lieutenant de police de se 
faire illusion sur la pensée réelle de son 
interlocuteur. 

– Oui, scandaleuse ! reprit-il. 
Le domestique, enchanté qu’on vint ainsi au-

devant de la déclaration qu’il avait à faire, 
continua : 

– Et, comme c’est monseigneur qui m’a placé 
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près de son neveu... Je viens demander à 
Monseigneur la permission de... quitter le service 
de M. le chevalier. 

– Quoi, tu veux ?... 
– Oui, monseigneur. M. le chevalier a des 

principes que je ne puis accepter... 
– C’est bien, Picard ; je te reprends à mon 

service. 
– Au service de monsieur le comte ! s’exclama 

le valet tout joyeux... Ah ! je respire !... Ah ! je 
renais !... Je rentre enfin dans ma dignité ! 

M. de Linières ne put s’empêcher de sourire à 
cette exubérante manifestation. 

– Seulement, fit-il en redevenant grave, je ne 
te délivre pas tout de suite... 

– Ah ! 
– Non... Je désire avoir auprès du chevalier... 

pendant quelque temps encore, une personne de 
confiance qui le surveille, qui me rende compte 
de ses démarches... Et c’est par toi, mon fidèle 
Picard, que je veux découvrir... le reste ! 
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– Le reste !... monseigneur pense donc ? 
– Ah ! mon pauvre Picard, tu ignores les 

choses les plus graves. Ce n’était pas assez des 
nuits passées au jeu, des petits soupers... de ces 
orgies qui te révoltaient... 

– Qui me... moi ? fit-il... permettez, 
monseigneur... 

– Apprends qu’à la suite d’un duel... 
Picard faillit tomber à la renverse. 
– Un duel ?... Il a eu un duel ?... 
– Oui, un duel, pour je ne sais quelle femme... 
– Pour une femme ! s’exclama Picard en 

éclatant de joie... Il s’est battu pour une... Ah ! le 
gaillard ! 

– Il s’est battu avec M. de Presles, qu’il a tué... 
Picard n’avait pas entendu sans doute le 

dernier mot, car il se mit à battre des mains, en 
criant : 

– Bravo !... Bravo !... bravo !... 
Le comte interrompit cette surprenante 

satisfaction. 
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– Et ce n’est pas tout ! reprit-il. 
– Ah ! bah ! fit le domestique. 
– Cette femme qu’il enlevait, l’épée à la main, 

au marquis de Presles, il en a fait... sa maîtresse ! 
– Sa maîtresse !... 
Puis, s’oubliant : 
– Nous avons une... 
Il s’arrêta à temps ; M. de Linières le regardait 

avec une expression de surprise. 
– Il a une maîtresse ! reprit-il... Ah ! mais, 

voyons donc. Un duel, une maîtresse, une petite 
maison sans doute. Et moi qui voulais le quitter ! 

Le comte comprit probablement que, furieux 
de ce qu’il venait d’apprendre, Picard se refusait, 
maintenant, à rester au service d’un maître qui 
compromettait de la sorte le nom de ses aïeux. Il 
appuya familièrement la main sur l’épaule du 
vieux serviteur : 

– Non... non, pas encore... insinua-t-il, j’ai 
besoin, comme je te l’ai dit, que tu restes auprès 
de lui. 
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– Et j’y resterai, ventre-saint-gris, répondit 
vivement le valet, qui ne pouvait plus contenir sa 
gaieté, et j’y resterai, corne de veau !... 

Persuadé qu’il venait de remporter une 
victoire difficile sur les intentions du domestique, 
M. de Linières se montra rassuré au point 
d’ajouter en souriant : 

– Tu sauras où il cache... sa maîtresse, mon 
bon Picard !... Je m’en rapporte à toi de ce soin. 

– Nous le saurons, monseigneur, s’écria-t-il, 
nous le saurons. Il me semble que je la vois 
d’ici... jeune et belle... l’air insolent... j’aime 
assez cela, moi ! 

Au moment où maître Picard se livrait à des 
démonstrations qui pouvaient bien, en se 
prolongeant, donner à réfléchir à M. de Linières, 
la porte ouvrant sur le couloir s’était entrebâillée 
sans bruit. 

– La comtesse ! dit le lieutenant de police en 
passant près du domestique, pour aller au-devant 
de sa femme. Va et n’oublie pas mes 
recommandations. 
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– Je suis aux ordres de monsieur le comte, 
répondit Picard en s’inclinant très bas. 

Puis, après avoir également salué la comtesse, 
il se disposait à sortir, lorsque Mme de Linières 
ébaucha un geste pour le retenir. Mais le comte 
lui prit aussitôt la main, qu’il porta à ses lèvres. 
Et, imperceptiblement, il fit signe au domestique 
de se retirer. 

Mme de Linières vit-elle le mouvement de son 
mari ? Toujours est-il qu’elle se laissa conduire à 
un fauteuil, où elle prit place, tandis que le comte 
demeurait, un peu embarrassé, devant elle. Après 
une seconde d’hésitation, M. de Linières 
commença : 

– Je suis heureux que vous m’ayez fait le 
plaisir, dit-il, de venir ici me surprendre. J’allais 
précisément me présenter chez vous, comtesse. Je 
désirais avoir avec vous une conversation 
concernant... 

– Roger ? interrompit avec un soupir Mme de 
Linières. 

– Oui, comtesse ; je voulais vous demander de 
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le préparer avec moi à cette union que le roi... 
– Veut lui imposer ! murmura tristement la 

comtesse. 
– Lui imposer... dites-vous ?... un mariage 

superbe !... 
– Vous savez bien que Roger a éloigné de plus 

en plus ses visites... 
– Aussi lui ai-je écrit... 
– Il va venir ici ! s’exclama la comtesse dont 

les joues, naguère encore si pâles, s’animèrent 
légèrement. 

– Oui, comtesse, vous allez bientôt recevoir 
votre neveu... 

Il n’eut pas le temps d’achever la phrase. Un 
domestique avait ouvert la porte et annonçait : 

– Monsieur le chevalier ! 
La comtesse adressa un regard chargé de 

tendres reproches au nouveau venu. Roger 
s’avança pour poser ses lèvres sur la main de la 
comtesse. Puis, s’inclinant vers M. de Linières, il 
sembla attendre que celui-ci lui adressât le 
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premier la parole. 
Le comte, au surplus, manifesta sa 

satisfaction : 
– Je suis enchanté de vous voir, chevalier, dit-

il. 
– Je me suis empressé, mon oncle, de vous 

obéir, au reçu de la lettre que vous avez bien 
voulu m’adresser... 

– Nous avons, reprit le lieutenant de police, la 
comtesse et moi, une importante communication 
à vous faire. 

– Je ne pouvais alors arriver plus à propos, fit-
il avec un léger effort dans la voix. 

– Mon cher Roger, je suis allé hier à Versailles 
présenter à Sa Majesté l’expression de notre 
dévouement... à tous deux. Le roi a daigné me 
parler de vous. 

– De moi ? demanda vivement le chevalier. 
– Il vous porte... malgré tout... le plus grand 

intérêt. 
– J’en suis reconnaissant à... 
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– C’est confondu que vous devriez dire, 
chevalier. Sa majesté veut vous nommer à un 
poste important et vous marier. 

– Me marier ! 
Mme de Linières s’était levée et, passant son 

bras sous celui du chevalier : 
– Je conçois, mon ami, dit-elle, que cette 

nouvelle vous surprenne, qu’elle vous effraie 
même un peu ! Car trop souvent, hélas ! le cœur 
n’est pas consulté dans ces sortes d’unions. Mais, 
le vôtre, Dieu merci, n’aura pas à se faire 
violence... Jeunesse, beauté, fortune, rien ne 
manque à la femme que le roi vous a choisie. 

M. de Linières remercia la comtesse par un 
sourire. Puis, à son tour, s’adressant à Roger : 

– Et, pour vous en donner la preuve, je n’ai 
plus qu’à vous nommer Mlle de... 

– Ne prononcez pas ce nom, mon oncle, dit le 
chevalier avec vivacité... je désire ne pas le 
connaître. 

– Pourquoi vous tairais-je ce nom ?... C’est 
celui d’une personne... 
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– Qui me ferait, je n’en doute pas, beaucoup 
d’honneur en m’accordant sa main, déclara 
Roger. Aussi n’est-ce pas cette personne, c’est le 
mariage que je refuse. 

– Vous refusez ! fit M. de Linières dont les 
lèvres pâlirent. 

– Absolument, monsieur le comte ! 
– Avant de vous prononcer avec cette énergie, 

riposta-t-il, croyez-moi, chevalier, réfléchissez... 
Ce mariage est un honneur que Sa Majesté veut 
bien vous faire, ainsi qu’à nous, et quand le roi a 
parlé... 

Le chevalier de Vaudrey se redressa : 
– J’irai, répondit-il avec fermeté, j’irai 

remercier Sa Majesté de ses bontés... j’irai mettre 
à son service ma personne, mon dévouement et 
ma vie ; mais, je vous le répète, monsieur le 
comte, je veux rester libre... 

M. de Linières ne se contint plus. Les yeux 
pleins de flamme, il se croisa les bras en 
s’écriant : 

– Libre !... libre de mener une vie de 
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désordre... qu’il ne vous sera pas toujours 
possible de tenir secrète. 

– Il n’y a rien dans ma vie que je veuille 
cacher. 

– En êtes-vous bien sûr, chevalier ? 
Le chevalier bondit sous le coup qui le 

cinglait. 
– Monsieur ! s’écria-t-il en faisant un pas vers 

M. de Linières. 
Mais la comtesse s’était levée avec 

précipitation. 
– Roger ! dit-elle, en se plaçant résolument 

devant son neveu, vers lequel se tendait sa main 
tremblante. 

Puis, se tournant vers M. de Linières : 
– Monsieur le comte... je vous en conjure... 
M. de Linières eut compassion de la 

souffrance qu’il lisait sur les traits de celle chez 
qui il suivait, depuis si longtemps, la marche 
d’une maladie mystérieuse. 

– Soit ! fit-il, nous reprendrons plus tard cet 
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entretien... 
Puis, regardant Roger moins sévèrement cette 

fois : 
– Je ne veux pas encore désespérer de votre 

raison, chevalier, de votre obéissance. Mais, 
continua-t-il avec hauteur, rappelez-vous que je 
suis le chef de la famille, que son honneur est 
sous ma garde, et que je ne souffrirai pas qu’on 
lui porte atteinte ! Je vous laisse avec votre tante ; 
peut-être ses conseils auront-ils sur votre 
obstination plus de poids que les miens. 

Et, pour affirmer la confiance qu’il emportait 
d’une solution satisfaisante : 

– À bientôt ! dit-il, chevalier, à bientôt ! 
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III 
 
À peine la porte s’était-elle refermée sur le 

lieutenant de police que Mme de Linières 
saisissait vivement les mains de son neveu. Et 
d’une voix maternelle, émue et caressante à la 
fois, elle interrogea sans hésitation : 

– Roger, quelle est la femme que tu aimes ? 
Elle avait lu, dans les yeux du jeune chevalier, 

ce que celui-ci cachait au plus profond de son 
cœur. 

Pour elle, qui se mourait de souvenirs 
ineffaçables, Roger avait au front l’auréole des 
martyrs du cœur. 

Et, avec un tendre empressement, elle lui dit : 
– Quel obstacle te sépare d’elle et t’a empêché 

de demander sa main, avant que le roi n’ait eu la 
pensée de te marier ? S’il ne s’agissait que de 
fortune, murmura-t-elle... j’ai la mienne, je 
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l’aurais donnée. 
– Oh ! quel cœur est comparable au vôtre ! 

s’exclama-t-il dans un élan d’indicible tendresse. 
Oui, j’aime une jeune fille, la plus charmante, la 
plus pure, la plus honnête... Je l’aime et... jamais 
je n’ai osé le lui dire ! 

– A-t-elle un nom, une famille ? demanda-t-
elle. 

– Elle est née dans le peuple, répondit le 
chevalier sans hésitation. Elle est orpheline et vit 
de son travail. 

La comtesse eut un soubresaut. 
– Et c’est d’elle que tu veux faire ta femme ? 
– Oh ! ne la jugez pas sans la connaître ! dit-il. 
Il s’enhardit à prononcer ces mots d’un ton 

ému : 
– Si vous consentiez à la voir... je suis certain 

que vous me diriez alors... 
– Je te dirais, interrompit la comtesse avec 

véhémence, qu’un pareil amour ne peut être, pour 
elle et pour toi, qu’une source de chagrins et de 

 433



larmes, et qu’il faut y renoncer. Je te dirais : 
Roger, tu dois obéissance au roi et à ta famille. 

– Vous me diriez cela !... s’exclama Roger. 
Vous ?... vous qui avez tant souffert ?... Vous, la 
victime de cette obéissance dont vous me faites 
un devoir ?... 

La comtesse de Linières jeta un cri. Et, debout, 
les yeux effarés, le sein haletant, elle s’écria : 

– Qui te l’a dit ?... 
– Il n’y avait qu’une âme au monde qui fût 

assez tendre, assez noble, pour apprécier et 
soutenir la vôtre... l’âme de votre sœur bien-
aimée... 

– Ta mère ! fit Mme de Linières dans un 
sanglot. 

– Au moment de se séparer de nous pour 
toujours, ma bien-aimée mère exigea de moi le 
serment de me dévouer à vous tout entier, de 
vous protéger si le malheur venait à s’appesantir 
sur vous... Je l’ai juré ! 

La comtesse avait ouvert les bras, et, attirant 
Roger sur son cœur, elle prit la tête du jeune 
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homme et la couvrit de baisers mêlés de larmes. 
Et, tout bas, elle murmura à l’oreille de 

Roger : 
– Et elle t’a tout confié : mes souffrances et 

mon désespoir. Tu disais vrai tout à l’heure, 
Roger ; c’est le devoir, c’est l’obéissance qui 
m’ont brisée... Ce que ta mère t’a peut-être caché 
dans ses confidences, je vais te le dire, moi. 
Écoute ! Dans l’entraînement de l’amour et de la 
jeunesse, j’avais commis une faute. Celui que 
j’aimais était mort loin de moi !... Et il fallait que 
mon enfant disparût, l’honneur de la famille 
l’exigeait !... Car ma main avait été promise au 
comte de Linières ! Il fallait tromper un honnête 
homme, c’est-à-dire condamner ma vie à un 
éternel remords, ou sacrifier la vie de ma fille... 
Et j’ai courbé la tête sous l’inflexible volonté de 
mon père !... J’espérais que le Ciel aurait pitié de 
la pauvre petite créature que j’ai à peine 
embrassée en lui disant adieu ! Marion ayant 
glissé dans son berceau le peu d’or que je 
possédais et quelques lignes adressées à ceux qui 
prendraient soin d’elle, je me disais : « Peut-être 
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la reverrai-je un jour ! » Hélas ! les années se 
sont écoulées... et toutes mes prières ont été 
vaines... toutes mes recherches ont été inutiles !... 

Le chevalier avait écouté silencieusement. 
– Oh ! oui !... dit-il avec amertume, ils ont été 

bien cruels envers vous ! 
– Si cruels, s’exclama la comtesse, que je me 

demande parfois si je n’aurais pas mieux fait de 
leur crier : « Eh bien ! tuez-la !... » Je ne me 
serais pas demandé pendant seize ans : « Que 
fait-elle ?... Au fond de quel abîme ce criminel 
abandon l’aura-t-il plongée ?... » Et ce supplice, 
non moins horrible, de penser qu’elle m’accuse 
de sa misère, de sa honte peut-être, et qu’elle 
s’écrie dans son désespoir : « Soyez maudite, 
mère sans entrailles ! » 

Vaincue par la violence de son émotion, la 
comtesse alla s’affaisser sur un fauteuil... Le 
visage appuyé sur les deux mains, elle pleura 
longtemps !... 

Le chevalier éprouvait maintenant comme un 
remords d’avoir évoqué ses souffrances qu’il 
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pouvait croire sinon apaisées, du moins 
supportées avec résignation. 

Après quelques instants, il vint s’agenouiller 
devant cette mère éplorée. Et il lui dit : 

– Eh bien ! vous qui avez tant souffert, vous 
qui avez tant pleuré, me diriez-vous encore 
d’obéir ?... 

– Non !... non !... s’écria-t-elle. 
À ce moment, la porte s’ouvrit et le lieutenant 

de police apparaissait dans l’entrebâillement. 
En toute autre circonstance, la comtesse n’eût 

pas manqué d’éprouver l’impression pénible que 
provoquait chez elle l’arrivée, à l’improviste, du 
comte de Linières. Mais, cette fois, en voyant 
entrer son mari, elle marcha résolument au-
devant de lui. Et, montrant le chevalier de 
Vaudrey, demeuré à l’écart et le front incliné, elle 
s’écria d’une voix saccadée et fiévreuse : 

– Il faut avoir pitié de lui, monsieur le comte, 
ne l’enchaînez pas malgré la révolte de son 
cœur !... Ne les imitez pas !... ces pères dont 
l’inflexible orgueil condamne leurs enfants au 
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mensonge ou au désespoir !... 
En même temps que M. de Linières demeurait 

frappé de stupéfaction par ce langage véhément 
auquel ne l’avait pas habitué la comtesse, Roger 
s’était vivement approché de sa tante et lui avait 
dit à voix basse : 

– Prenez garde ! 
Ces mots rappelèrent Mme de Linières au 

sentiment de prudence. Le comte s’avança vers 
elle. 

– De quel orgueil, de quel mensonge, de quel 
désespoir parlez-vous donc ? dit-il. 

– Moi... je disais... 
Le comte, témoin de ce trouble, fronçait les 

sourcils. 
Le chevalier de Vaudrey n’avait plus, pour 

porter secours à sa tante, que la ressource de 
tenter une diversion. Ce fut donc lui qui répondit 
au comte exaspéré : 

– Madame la comtesse vous répétait, 
monsieur, tout ce qu’elle vient d’entendre de ma 
bouche... Elle vous disait la révolte de mon âme 
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contre le mariage qu’on veut m’obliger à 
contracter. 

M. de Linières ne sourcilla pas à cette 
déclaration. 

– C’est bien là, madame, ce que signifiaient 
vos paroles ? 

Mme de Linières fit un effort pour répondre : 
– Oui, mais je suis si émue... si troublée... 

vous le voyez, monsieur, je me soutiens à peine. 
– En effet, dit le comte. Chevalier, conduisez 

madame la comtesse jusqu’à son appartement. 
Lorsque Roger eut offert sa main à sa tante, 

M. de Linières ajouta : 
– Vous reviendrez ensuite, Roger... j’ai besoin 

de vous parler. 
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IV 
 
À force de volonté, la comtesse avait pu se 

contenir, tant qu’elle s’était trouvée sous le 
regard de M. de Linières. Mais, une fois hors de 
sa présence, elle se sentit défaillir de nouveau. 

– Hélas ! dit la pauvre femme, je ne croyais 
pas qu’on pût souffrir autant sans mourir. 

– Chère tante ! fit le jeune homme en la 
soutenant, il faut avoir du courage, il faut vivre 
pour cette enfant que vous pleurez, que vous 
n’avez pas le droit de faire orpheline. Chère tante 
bien-aimée, ajouta-t-il l’air suppliant et la voix 
tremblante, il y a, non loin de cette demeure, une 
jeune fille qui souffre et qui pleure, comme vous 
souffrez et pleurez vous-même, une jeune fille 
qui a mis sa vertu sous la sauvegarde de mon 
bonheur, de mon amour... Ne consentez-vous pas 
à la voir !... 

Diane de Linières ne répondit pas. Mais, 

 440



attirant à elle son neveu, elle approcha ses lèvres 
du front de Roger. Puis, après quelques secondes 
de cette effusion : 

– Je la verrai, dit la comtesse. Va, maintenant, 
M. de Linières doit attendre. 

........................................................ 
 
Le lieutenant de police avait suivi des yeux la 

comtesse et son neveu lorsqu’ils se retiraient. 
En vain, M. de Linières avait-il mis, pendant 

tant d’années, un frein aux vagues soupçons qui 
lui traversaient l’esprit. Aujourd’hui, la chaîne se 
brisait qui avait retenu ses soupçons. Ils se 
pressaient, impétueux, entraînant à leur suite les 
violences contenues jusque-là. 

Tout à coup, le lieutenant de police s’assit 
devant sa table de travail et prit un feuillet sur 
lequel il écrivit quelques mots à la hâte. Puis il 
agita la sonnette. Un huissier parut. M. de 
Linières lui tendit le feuillet. 

– Tenez, dit-il d’un ton bref, ceci... à 
l’employé des archives. Vous m’apporterez ce 
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qu’il vous remettra. 
Au même moment, la porte opposée s’ouvrit, 

livrant passage au chevalier de Vaudrey. 
– Vous avez désiré que je revienne, monsieur 

le comte, me voici ! Je suis à vos ordres ! 
– Vous avez bien compris, chevalier, quels 

sentiments de convenance, d’affection et... de 
dignité m’ont fait accepter, tout à l’heure, 
l’explication de la comtesse ! Vous avez bien 
compris que cette explication... ne pouvait me 
convaincre ? 

– Quoi ! vous pensez... balbutia le chevalier. 
– Je pense, fit M. de Linières en s’animant, 

que ce n’est pas sur vous, mais sur elle-même que 
la comtesse... pleurait, il n’y a qu’un instant. 
Non !... ce n’est ni de vous, ni... de vos secrets 
qu’il était question dans votre entretien. Mais de 
ses secrets à elle et sa vie passée !... 

Roger allait se récrier. M. de Linières ne lui en 
laissa pas le temps. 

– Parlez donc, chevalier... Quel secret vous 
confiait la comtesse ? 
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M. de Vaudrey releva fièrement la tête. 
– Je ne sais rien, monsieur, je n’ai rien à vous 

dire. 
– Soit ; oubliez, monsieur, le souvenir de mon 

affection, de mes soins, de mes bienfaits. Deux 
fois, en un jour, vous avez résisté à mes ordres... 
à mes prières... Mais la confidence que vous ne 
voulez pas me faire... je l’obtiendrai quand 
même... 

– J’ignore, monsieur, de quel secret vous 
voulez parler. 

– Eh bien !... vous allez le connaître avec 
moi... 

À ce moment, en effet, l’huissier revenait, 
apportant un volume relié que le lieutenant de 
police lui fit signe de déposer sur la table. 

Le comte, alors, posant la main sur le volume, 
dit : 

– Il y a là, dans ces archives de la police... les 
secrets des familles les plus humbles et les plus 
nobles... Il y a le secret de Diane de Vaudrey, 
comtesse de Linières. 
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Roger eut un geste d’épouvante. 
M. de Linières avait pris le livre et se mettait 

en devoir de l’ouvrir. Le chevalier jeta un cri de 
révolte. 

– Oh ! ce serait horrible !... Ce serait odieux ! 
Sans l’écouter, M. de Linières se mit à 

feuilleter le volume. Roger suivait, d’un œil 
anxieux, chacun de ses mouvements. Tout à 
coup, le lieutenant de police s’arrêta et corna une 
des pages, en disant : 

– Oui, oui !... c’est bien cela. Maison de 
Vaudrey !... 

Puis, après avoir suivi du doigt quelques 
lignes : 

– Ah !... Diane-Éléonore... fille du comte 
François de Vaudrey... 

À ces mots, prompt à s’élancer, le chevalier 
avait placé sa main sur le passage de ces archives 
qui concernait la famille de Vaudrey, et pâle, la 
voix sourde, il dit au magistrat stupéfait : 

– Monsieur, vous ne lirez pas cela ! 
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Surpris à l’improviste, M. de Linières n’avait 
pu s’opposer à ce mouvement. Mais, se remettant 
aussitôt : 

– Qu’est-ce à dire ? prononça-t-il sévèrement. 
Roger répondit d’une voix forte : 
– Ce que vous alliez faire là est indigne de 

vous... indigne d’un gentilhomme. Et vous ne le 
ferez pas ! 

– Qui m’en empêchera ? riposta M. de 
Linières. 

– L’honneur ! s’exclama Roger en relevant la 
tête. Et si l’honneur n’est pas assez fort pour vous 
arrêter, ce sera moi. 

– Vous ! fit M. de Linières, en affectant de 
rire. 

Mais le rire forcé s’arrêta dans sa gorge. 
Roger avait, d’un mouvement rapide, arraché 

la page des archives, que le comte avait 
commencé à lire. 

– Malheureux ! s’écria le magistrat en 
marchant les poings fermés sur celui qui se 
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déclarait ainsi son adversaire. 
Mais Roger ne broncha pas. Croisant ses bras 

sur sa poitrine où il avait mis en sûreté le secret 
de Diane de Vaudrey, il dit résolument : 

– Je vous avertis, monsieur le comte que, pour 
m’arracher ce papier, il faudra qu’on me tue ! 
Souvenez-vous que ce n’est pas seulement son 
secret à elle, c’est aussi votre dignité que je 
défends contre vous. 

– C’est bien, dit froidement M. de Linières... 
Vous m’avez rappelé à mon devoir et je vous 
remercie. Je ne serai ni oublieux ni ingrat. Et, à 
mon tour, je vous forcerai bientôt de remplir le 
vôtre. 

Et, d’un geste impérieux, il lui montrait la 
porte. Roger s’inclina et sortit. 
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V 
 
Où allait-il ? 
Roger, chassé par son oncle, se rendait auprès 

d’Henriette Gérard, dont il était devenu l’ami 
fidèle, le protecteur respectueux, depuis cette nuit 
à jamais néfaste, où elle avait été brusquement 
séparée de Louise, pour être jetée dans les bras du 
marquis de Presles. 

Après lui avoir rendu la liberté, en lui ouvrant, 
l’épée à la main, les portes du pavillon du Bel-
Air, Roger avait eu l’intention de mettre son 
carrosse à la disposition de l’inconnue. 

Henriette, troublée, la tête perdue, s’était 
laissée accompagner jusqu’à la portière de la 
voiture. Mais, là, le sentiment de la réalité lui 
était revenu. 

– Monsieur, murmura-t-elle, en tremblant, où 
cette voiture va-t-elle donc me conduire ? 
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– J’attends vos ordres, répondit Roger, pour 
donner à mes gens l’adresse que vous voudrez 
bien indiquer. 

Et, respectueusement, la tête découverte 
comme s’il eût parlé à quelque grande dame : 

– Après cela, mademoiselle, ajouta-t-il, il ne 
me restera de cette aventure que le souvenir 
d’avoir eu la bonne fortune de pouvoir répondre à 
votre appel désespéré... 

– Vous m’avez sauvée ! monsieur, dit 
Henriette. 

Et, s’accrochant des deux mains aux bras de 
Roger : 

– Je ne trouve pas d’expressions pour vous 
remercier comme je devrais le faire. Mais, 
pardonnez-moi, monsieur, de m’attacher à vous 
comme à un sauveur dont la tâche n’est pas 
entièrement accomplie. 

Le chevalier n’avait pas été maître d’un 
mouvement de surprise. En voyant cette jeune 
fille éplorée se pendre à son bras, désespérément, 
il demeura interdit. 
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La voix suppliante d’Henriette le tira de cet 
étonnement. La pauvre enfant entamait le récit, 
entrecoupé de sanglots, de tout ce qui lui était 
arrivé depuis qu’elle était descendue avec Louise 
du coche d’Évreux. 

Elle dit son désespoir de n’avoir pu s’arracher 
aux mains de ceux qui avaient comploté son 
enlèvement ; sa terreur de savoir sa compagne, sa 
chère aveugle, seule dans cette ville, se désolant, 
mourante sans doute de chagrin et de peur... Elle 
implora enfin le secours de ce défenseur que la 
Providence lui avait envoyé. 

– Ne m’abandonnez pas ! s’écria-t-elle en 
levant ses beaux yeux noyés de larmes sur 
Roger... Aidez-moi à rejoindre ma sœur bien-
aimée, ma pauvre Louise !... 

Et, dans sa douleur, Henriette fléchissait les 
genoux. Le chevalier de Vaudrey la retint dans 
ses bras. 

Puis, la soulevant jusqu’à la voiture : 
– Venez ! dit-il, maîtrisant avec peine son 

émotion. 
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Lorsqu’il eut pris place dans le carrosse, à côté 
de la jeune fille, il dit au valet qui attendait ses 
ordres : 

– À l’entrée du Pont-Neuf, au bureau des 
messageries. 

La première idée qui pouvait lui venir, en 
effet, n’était-ce pas de se rendre à l’endroit où 
Henriette avait été séparée de sa compagne ? 

Et, pendant que l’équipage roulait vers la 
place Dauphine, Roger cherchait à rassurer la 
jeune fille. 

Autant pour satisfaire une curiosité bien 
naturelle en pareil cas que pour détourner l’esprit 
de l’affligée des sombres pensées qui 
l’assaillaient, le chevalier se fit raconter l’histoire 
de ces deux jeunes filles arrivant ainsi seules à 
Paris. Henriette le mit au courant de tout. 

Et Roger s’était laissé aller, peu à peu, à une 
sympathique émotion. Ce récit si simple, 
prononcé au milieu des larmes, l’avait très 
vivement touché. 

Sa nature généreuse lui dictait déjà la conduite 
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à suivre. Il dirait le secret de cette nuit 
d’émotions à celle en qui il avait toute confiance, 
à cette comtesse de Linières si affectueuse, et qui 
le regardait comme un fils. Il savait qu’il lui 
suffirait de faire appel à la généreuse sensibilité 
de son âme pour la trouver disposée à venir en 
aide à l’orpheline. Et, réconforté par cette 
assurance, il s’habitua à l’idée qu’il pourrait 
continuer auprès de la jeune fille son rôle de 
protecteur. 

Lorsque le carrosse s’arrêta à l’entrée du Pont-
Neuf, Roger sauta à bas de la voiture, et, tendant 
la main à la jeune fille : 

– Nous sommes tout près de l’endroit où vous 
avez été séparée de mademoiselle votre sœur, dit-
il. 

Mais déjà Henriette avait, de son regard 
anxieux, parcouru la place, et elle s’écriait : 

– Mon Dieu !... Elle n’est plus là !... 
Puis, s’accrochant à un espoir subit : 
– Monsieur, supplia-t-elle, voudriez-vous 

m’accompagner là... c’est le bureau où s’est 
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arrêté le coche ; peut-être pourra-t-on me 
renseigner !... 

Lorsque Henriette, arrivée au seuil, vit la porte 
close, un cri s’échappa de sa gorge : 

– Hélas ! mademoiselle, dit doucement le 
chevalier, il n’y a plus personne, à cette heure, 
dans ce bureau... Du reste, je vais appeler, 
éveiller, s’il le faut, les personnes qui ont leur 
logement au-dessus ; quelqu’un pourra sans doute 
nous dire ce qu’est devenue mademoiselle votre 
sœur. 

Puis, frappant du pommeau de son épée contre 
la croisée de l’entresol : 

– Holà ! cria-t-il... quelqu’un !... Ouvrez !... 
À cet appel, une tête ornée d’un bonnet de 

coton parut dans l’entrebâillement de la croisée. 
– Qui êtes-vous ? demanda une voix rauque. 
– Excusez-moi, brave homme, répondit le 

chevalier, mais je désirerais obtenir un 
renseignement... 

– Et c’est pour ça que vous me réveillez ? 
grommela la voix d’un ton bourru. 
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L’inconnu allait refermer la croisée. 
Roger tira sa bourse. Et, la montrant au 

bonhomme : 
– J’entends payer largement, fit-il. 
– En ce cas, monseigneur, je descends à la 

minute... 
Au bout de quelques instants, en effet, 

l’homme arrivait. C’était le préposé aux bagages. 
Interrogé avec vivacité par Henriette, dévorée 

d’impatience, il fut tout ahuri par les questions 
qu’on lui décochait sans interruption. 

– Hein ?... qu’est-ce ? fit-il en clignant de l’œil 
aux louis d’or que le chevalier lui présentait. 

Et, cherchant à se souvenir : 
– Une aveugle, s’écria-t-il. Ah ! oui, je m’en 

souviens !... Elle était là, près du banc. 
– Eh bien ?... demanda Henriette, les yeux 

braqués sur les lèvres de l’employé. 
– Eh bien ! mam’zelle... Elle n’y est plus ! 
– Et voilà tout ce que tu peux nous apprendre, 

maraud ? s’exclama Roger, furieux de cette 
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réponse. 
Et l’inutile expérience se poursuivit ainsi 

jusqu’à ce qu’ayant parcouru les rues, visité les 
carrefours, pénétré jusque dans les plus sombres 
ruelles, les deux jeunes gens eussent épuisé leurs 
forces. 

Alors commença la phase la plus délicate de 
cette épreuve. Il s’agissait, pour le chevalier de 
Vaudrey, de faire accepter à la jeune fille un asile 
pour la nuit. 

– Vous avez eu confiance en moi jusqu’ici, 
mademoiselle, et cette confiance dont je 
m’honore m’enhardit à vous offrir l’hospitalité... 

– Je vous ai promis de vous obéir, répondit 
Henriette avec simplicité, je ne puis repousser 
l’offre que vous me faites... Je l’accepte donc, 
monsieur, et... je vous en remercie ! 

Désormais, Roger pouvait agir ainsi qu’il 
l’avait combiné. Il connaissait de braves gens, 
travailleurs, peu à l’aise, qui avaient besoin de 
sous-louer une partie du logement qu’ils 
occupaient. Dès le lendemain, il se proposait d’y 
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installer la jeune fille. Mais, pour cette nuit déjà 
avancée, il n’y avait que la ressource de 
l’hôtellerie. 

Le chevalier dut donc se décider à se faire 
ouvrir un de ces établissements. Il y installa 
Henriette, et, s’inclinant devant elle, il dit, 
comme s’il se fût adressé à quelque fille de 
grande maison : 

– Me permettez-vous, mademoiselle, de venir, 
demain, mettre tout mon dévouement à votre 
service ? 

Henriette ne put contenir son émotion. Et, 
dans un élan de reconnaissance, elle tendit la 
main vers Roger... 

Mais au lieu d’y appuyer ses lèvres, comme il 
l’eût fait sur les doigts d’une dame de son monde, 
il y appuya légèrement son front, comme il eût 
fait sur la main d’une sainte vénérée... 
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VI 
 
Comment raconter la nuit qui s’écoula pour 

Henriette dans la solitude de cette chambre 
d’hôtel ? 

L’aube trouva la malheureuse agenouillée, les 
yeux brûlants de fièvre, les lèvres tremblantes, 
balbutiant pour la millième fois la même prière. 

Henriette attendit Roger comme si, avec son 
retour, devait renaître l’espérance. 

Roger frappa timidement à la porte. 
La jeune fille lui apparut, transfigurée par 

cette nuit de larmes et de prières. Elle lui tendit la 
main. 

– Je suis prête, dit-elle. 
Ils partirent aussitôt, et alors commença une 

nouvelle course à travers les quartiers de Paris. 
Course stérile qui devait laisser la jeune fille 
découragée et anéantie et devait exciter plus 
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énergiquement encore le chevalier à se consacrer 
à son service. 

– Mademoiselle, dit-il, je bénis la Providence 
qui vous donne une foi si absolue en mon 
dévouement. Il faut que vous acceptiez de moi le 
conseil de mettre un terme à une vie errante qui 
torture votre âme et épuise vos forces. Il faut que 
vous me laissiez libre de continuer seul mes 
recherches et de les mener à bonne fin. Jusqu’à ce 
que j’aie été assez heureux pour retrouver votre 
sœur, vous habiterez la maison d’une femme 
honorable que je connais et dont vous payerez 
l’hospitalité par votre travail. 

– Le travail !... Oh ! oui ! répondit vivement 
Henriette !... C’est à lui que je puis demander le 
courage d’attendre de revoir ma pauvre Louise. 

Le chevalier voulut profiter de ces bonnes 
dispositions d’esprit, et, quelques instants après, 
ils montaient tous deux dans un carrosse de place. 

Une fois dans le véhicule et l’adresse donnée 
au cocher, Roger entama la conversation devenue 
indispensable. Il s’agissait pour lui de présenter 
Henriette comme locataire à une dame très 
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recommandable, que la mort de son mari avait 
obligée à chercher dans un commerce de lingerie 
les ressources qui lui faisaient défaut. 

Mme Dervigny – c’était le nom de cette dame 
– n’acceptait que des ouvrières dont la moralité 
lui était connue ou garantie. Elle s’apitoya sur le 
sort de cette pauvre enfant aveugle, perdue dans 
Paris. Finalement, elle promit à Henriette non 
seulement de lui louer une petite chambre qui 
était disponible, mais encore de ne jamais la 
laisser manquer d’ouvrage. 

– Allons, mon enfant, conclut la lingère en 
ouvrant la porte, je vais vous conduire dans votre 
logement. 

Et, précédant Henriette, elle se mit à gravir les 
marches qui conduisaient jusqu’au troisième 
étage. Le chevalier de Vaudrey les suivait. Au 
bout du couloir se trouvait la chambre qui allait 
être celle d’Henriette. 

– Ce n’est pas luxueux, fit en souriant Mme 
Dervigny, mais vous ne serez par incommodée 
par des voisins. Vous êtes seule ici. 
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Elle avait ouvert la porte. 
– Il y a bien longtemps que j’attendais pour 

louer cette petite chambrette. Il me déplaisait d’y 
mettre un homme qui eût enfumé les rideaux. 
Aussi je suis enchantée de vous avoir pour 
locataire, mon enfant. 

Et, saluant le chevalier, elle se retira. 
Roger alla aussitôt fermer la porte, et, 

s’avançant devant la jeune fille : 
– Vous voudrez bien, mademoiselle, lui dit-il 

timidement, me permettre de vous faire les 
avances indispensables ; en acceptant mon offre, 
vous me prouverez que vous me jugez digne du 
rôle que je vais remplir désormais. Car, je ferai, 
pour retrouver votre pauvre sœur, tout ce qu’il 
sera humainement possible de faire... 

– Et moi, dit Henriette avec un geste de 
désespoir, je serai condamnée... 

– À attendre que le succès ait couronné mes 
efforts. Chaque jour, je viendrai vous mettre au 
courant de ce que j’aurai fait. 

Et, voulant éviter le remerciement qu’il sentait 
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suspendu aux lèvres de la jeune fille, le chevalier 
de Vaudrey s’éloigna précipitamment. 

Un mois s’était écoulé sans apporter de 
changement à la situation, sans provoquer de 
découragement chez le chevalier de Vaudrey. Les 
commérages allaient déjà leur train dans le 
quartier. Des propos mal sonnants étaient même 
arrivés jusqu’aux oreilles de Mme Dervigny. 

La médisance s’accentuant davantage, la 
couturière finit par s’en émouvoir. Néanmoins, 
elle ne dit rien à Henriette ; elle se fût trouvée en 
contradiction trop flagrante avec elle-même, qui 
avait si hautement vanté le chevalier, incapable, 
disait-elle, non seulement d’une méchante action, 
mais même d’une pensée mauvaise. 

Elle se renferma dans une prudente réserve ; 
mais elle interrompit les fréquentes visites qu’elle 
faisait à sa locataire. Bientôt, elle affecta de ne 
plus se trouver sur le passage du chevalier, 
lorsque celui-ci montait pour aller frapper à la 
porte de l’ouvrière... 

Roger était sous le coup de préoccupations 
trop vives pour s’apercevoir de ce qui se passait. 
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Pouvait-il écouter les conseils de son oncle, se 
rendre aux désirs du roi ? Tous ses sentiments se 
révoltaient à l’idée d’un abandon dont serait 
victime cette Henriette vers laquelle une 
irrésistible sympathie l’entraînait. 

Il avait suffi qu’on lui parlât de mariage, pour 
qu’aussitôt son amour se révélât en lui. Et, à 
partir de ce moment, il s’était décidé à faire part, 
à celle qui en était l’objet, de cet amour qu’il 
avait voulu taire jusque-là. 

Son projet bien arrêté était de s’ouvrir 
franchement de ses intentions à celle qui, hélas ! 
n’avait plus personne à consulter pour accorder 
son cœur et sa main. 

Aussi, en se rendant auprès de la jeune fille, 
Roger marchait-il avec une agitation fiévreuse. 

Or, ce jour-là, dans sa précipitation à se rendre 
dans la maison de Mme Dervigny, le chevalier 
avait, sans y penser, rudoyé une vieille mendiante 
qui lui demandait la charité, d’un ton larmoyant : 

– Ayez pitié d’une malheureuse !... 
Il avait tourné brusquement le coin de la rue, 
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et la fin de la phrase, le mot « aveugle », n’était 
pas parvenu jusqu’à lui. 

Il avait, en passant, et sans lui accorder un 
regard, frôlé la robe en haillons de la pauvre 
Louise ! 
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VII 
 
Il avait neigé toute la nuit. La place Saint-

Sulpice présentait l’aspect d’une plaine blanche 
dont l’éclat donnait, par opposition, des tons 
bruns aux maisons qui l’encadraient. 

Au moment où l’horloge de l’église sonnait 
midi, un individu s’arrêta devant le portique et 
jeta un coup d’œil sur tous les mendiants qui se 
trouvaient là. 

– Midi ! fit-il en se parlant à lui-même, elles 
ne tarderont pas à venir. 

Mais, au même instant, voyant déboucher du 
coin de la rue un homme qui s’avançait vers lui : 

– Ah ! voilà Jacques ! fit-il. Il ne pouvait pas 
manquer d’arriver, lui ! 

C’était effectivement, le préféré de la Frochard 
qui, comme d’habitude, se trouvait au rendez-
vous convenu avec sa mère. En abordant son 
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frère, Jacques demanda : 
– Elles ne sont pas encore arrivées, les 

femmes ? 
Ces mots « les femmes » résonnèrent mal aux 

oreilles du rémouleur. 
Il répondit sèchement. 
– Non, pas encore. 
Pierre n’avait pu contenir un mouvement de 

mauvaise humeur. Mais, le réprimant aussitôt, il 
s’approcha timidement de son frère. Et, d’une 
voix suppliante : 

– Jacques... j’ai quelque chose à te demander... 
– Si c’est de l’argent, ricana le garnement, je 

n’en tiens pas !... 
– Non, dit Pierre, ce n’est pas de ça qu’il 

s’agit. 
Jacques n’était pas patient. Aussi laissa-t-il 

vite de côté le ton goguenard pour dire avec 
colère à Pierre : 

– Eh ben !... voyons... finissons-en ! 
– Quand Louise est là et que tu te mets en 
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colère... brutalise-moi... Bats-moi si tu le veux... 
mais... ne m’appelle pas l’avorton ! 

Jacques, en toute autre disposition d’esprit, fût 
parti d’un vigoureux éclat de rire. Mais il n’était 
pas dans ses bons jours, le « chérubin ». 

Aussi fût-ce en fronçant le sourcil qu’il 
répliqua : 

– De quoi !... de quoi !... Faut parler à 
monsieur avec respect, à c’t’heure !... Ça te 
blesse qu’on t’appelle l’avorton !... Mais jette 
donc l’œil sur ton architecture ! 

Pierre voulu essayer de l’apitoyer, une fois par 
hasard. 

– Tu sais bien que, si je suis estropié, c’est 
que... tout petit j’ai eu c’te jambe-là cassée... par 
toi, Jacques. 

– C’est pas vrai, tu mens ! 
Pierre voulut profiter de cette nuance de 

faiblesse. 
– Oui, reprit-il avec une véhémence dont il dut 

être bien étonné lui-même, oui, cassée par toi, 
pour qui je ne voulais pas voler un habit... à la 
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porte d’un fripier. 
L’œil du pauvre boiteux lança un éclair. 
Pierre se rappelait avec fierté que, tout petit et 

faible qu’il était, il avait préféré se laisser rouer 
de coups, au point d’avoir la jambe brisée, plutôt 
que de commettre une action coupable... Il osait 
presque soutenir, maintenant, le regard de 
Jacques. 

Mais celui-ci le toisa avec colère. 
– Tu mens, que je te dis !... C’était pas un 

habit... C’était un manteau ! 
Le rémouleur était décidément bien monté. 
– Enfin, t’as toujours eu l’idée de faire voler 

par les autres... Après moi, ç’a été le tour de c’te 
pauvre Marianne ! 

Jacques avait bondi sur son frère : 
– Marianne !... Je te défends de me parler de 

celle-là ! C’est une ingrate qui a mieux aimé se 
faire mettre en cage que de vivre avec moi ! 

Le rémouleur ne put retenir cette exclamation : 
– Elle voulait redevenir honnête !... 
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– En v’là assez ! interrompit Jacques... Je ne 
veux plus y penser ! J’en trouverai une autre, une 
plus belle et qui sera plus adroite... et plus 
productive. 

Puis, revenant de lui-même au sujet que Pierre 
avait primitivement attaqué : 

– Quant à toi, fit-il, puisque l’avorton ne te va 
plus, je vais chercher autre chose. 

Et, faisant pirouetter le pauvre boiteux : 
– Je t’appelerai Cupidon !... À moins que tu ne 

préfères le P’tit-Vénus ! 
Pierre avait vainement essayé de faire jaillir 

une lueur de compassion dans le cœur de son 
frère. 

– Fais ce que tu voudras ! dit-il. 
Le malheureux, trompé dans son espérance, 

avait tourné le dos à Jacques. 
Mais Jacques devait le reprendre, maintenant, 

pour lui faire payer son audacieuse intervention 
dans ses affaires avec Marianne. Il saisit le 
rémouleur par le bras et, lui faisant demi-tour, il 
le tint en face de lui. 
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Puis, avec une intention méchante : 
– Mais, j’y pense, dit-il, c’est devant la petite 

Louise que t’aimes pas qu’on t’appelle 
l’avorton !... 

Pierre n’avait pas bronché. Les yeux fixés sur 
le sol, il avait peur de ce qu’allait dire son frère... 

Mais, tout à coup, son sang se figea dans ses 
veines. 

Jacques éclatait de rire, en s’écriant : 
– Ah ! ah ! ah ! mais ce serait trop drôle ! 
Pierre dut renforcer dans son cœur la vérité 

que trahissait déjà son visage troublé. Il affecta 
de bien prendre la plaisanterie. À tout prix, il lui 
fallait donner le change au « chérubin », qui, une 
fois sur la piste de ce secret, ne se lasserait pas de 
torturer son frère. 

Du reste, Pierre n’avait plus de temps à perdre 
s’il ne voulait pas laisser s’incruster cette idée 
dans l’esprit de Jacques. En effet, celui-ci avait 
ajouté : 

– Et ce n’est pas trop bête de ta part, mon 
gaillard... Une aveugle ! Il n’y a pour elle ni beau 
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ni vilain homme. 
Puis, comme si la lumière s’était faite, pour 

lui, tout à coup éclatante : 
– Ah ! t’es amoureux de notre aveugle ! 

s’écria-t-il. 
Pierre eut un mouvement de vertige. Mais, 

jouant la comédie de la surprise : 
– Moi ?... dit-il en cachant son trouble autant 

que possible, moi ?... En v’là une idée ! 
Malgré le froid qui le pénétrait jusqu’aux os, 

sous le vêtement qu’il portait, la sueur perlait à 
son front. 

Jacques ne lui laissa pas le temps de 
renouveler sa protestation contre le soupçon dont 
il était l’objet. 

– Alors, dit-il, pourquoi que tu me demandes 
de te débaptiser, si tu n’as pas d’intention 
amoureuse. 

Le rémouleur ne pouvait rien contre cette 
logique, dont Jacques tirait si méchamment 
profit. 
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Et, avec un geste de dénégation et s’exaltant : 
– Moi, amoureux !... d’elle qui est si jolie, si 

adorablement belle, qu’on la prendrait pour un 
ange !... 

Jacques avait eu un soubresaut. Le ton presque 
éloquent dont Pierre avait prononcé cette phrase 
le surprenait. Ce qu’il avait dit en plaisantant lui 
apparaissait maintenant comme une vérité bien 
réelle. 

Pierre était amoureux !... 
Après avoir enveloppé le boiteux d’un regard 

narquois, il dit lentement : 
– Si jolie, si adorablement belle ! Où diable 

que t’as découvert ça, toi ? C’est vrai que je ne 
l’ai pas beaucoup regardée. Je ne sais qu’une 
chose, c’est que ses deux quinquets sont éteints, 
ce qui fait que les passants en ont pitié et lui 
donnent pas mal d’argent. 

Cette façon d’apprécier les charmes de la 
pauvre enfant fut une souffrance nouvelle pour le 
malheureux Pierre. 

– Oui, elle est aveugle, s’écria-t-il, mais elle a 
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une voix qui vous va à l’âme... Une figure si 
douce... Et des yeux si grands et si beaux qu’on 
dirait qu’ils vous regardent ! Et je me mets à 
trembler à la pensée qu’elle me voit ! 

Jacques éclata de rire. 
– Eh ben !... Qu’est-ce que ça te fait, si tu n’es 

pas amoureux ? 
– Amoureux !... Encore !... Un misérable 

comme moi !... Allons donc !... Faudrait que je 
sois fou ! 

– Alors, c’est convenu, ricana le « chérubin », 
je ne veux pas te perdre dans l’estime de ton 
aveugle. Voilà ce que je décide : je ne t’appelerai 
plus l’avorton !... 

Le pauvre boiteux exhala un soupir de 
soulagement... Mais l’impitoyable gredin ajoutait 
d’un air ironique : 

– C’est dit : à l’avenir, tu te nommeras le P’tit-
Vénus ! 

– Mais non !... Je ne veux pas, je ne veux pas ! 
s’écriait Pierre avec force. 

Jacques le toisa avec dédain. Et sans rire, cette 
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fois : 
– Assez de volonté comme ça !... Tu veux ce 

qui me plaît, ou gare les taloches ! 
Le rémouleur courba l’échine. Et, tristement, 

sans oser regarder son implacable bourreau, il 
dit : 

– Tu es l’aîné, Jacques. Tu es grand et fort... 
ce qui fait que je suis contraint de me courber 
devant toi... Mais quand je vois l’usage que tu 
fais de ta force, je crois que j’aime encore mieux 
ma misérable faiblesse. 

Le bellâtre se contenta de hausser les épaules. 
Au surplus, en ce moment, l’attention des 

deux frères était sollicitée par la présence de la 
Frochard et de l’aveugle à l’entrée de la place. 
Jacques s’écria : 

– Ah ! ah ! les voilà toutes deux... 
Pierre n’avait pas bougé de place, tandis que 

son frère allait en se dandinant, les mains dans les 
poches, au-devant des deux femmes. 

Certes, il n’eût pas été facile à Henriette de 
reconnaître sa chère aveugle. Le visage de la 
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malheureuse était maintenant pâle et amaigri. 
Sous son costume fait de sordides haillons, sa 
démarche était devenue chancelante. 

En la voyant paraître sur la place, les laquais 
et quelques autres gens qui attendaient la sortie 
de la messe vinrent faire le cercle autour d’elle. 
Ce que voyant, la Frochard lui pinça le bras en lui 
disant tout bas : 

– Allez-y de votre romance ; y a du public. 
Louise avait alors commencé, d’une voix 

brisée par la douleur et toute pleine de larmes. 
Le « chérubin », certain désormais d’une 

bonne récolte, daigna regarder attentivement la 
chanteuse. 

– C’est vrai qu’elle est jolie, se dit-il. C’est 
vrai aussi qu’elle a une voix qui vous remue 
l’âme ! 

La Frochard s’était rapprochée de l’aveugle 
pour lui glisser : 

– Allons, le second couplet et de la voix ! 
Et Louise, maîtrisant les soubresauts de sa 

poitrine qui haletait sous les sanglots, avait 
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entamé le second couplet. 
À peine la dernière note se fut-elle noyée dans 

les larmes qui suffoquaient la pauvre fille que la 
Frochard commençait la quête. Aussitôt, tous 
ceux qui avaient fait le cercle pour écouter se 
dispersèrent. 

Revenant auprès de Louise, l’horrible créature 
la poussa violemment du coude, en grommelant : 

– Y a pas gras !... Chiens de bourgeois ! C’est 
toujours la même chose... ils sont vingt pour 
entendre chanter et y n’en reste pas quatre quand 
on fait la quête. 

Jacques s’était rapproché et se consolait de la 
pauvreté de la recette, en disant à sa mère : 

– Ça vaudra mieux à la sortie de l’église... 
– T’as raison, mon chéri ; nous reviendrons 

tout à l’heure. 
Elle avait saisi la main de Louise et passait de 

force sous son bras celui de l’aveugle, afin de 
l’entraîner. Timidement, l’aveugle avait 
répondu : 

– Je suis bien fatiguée, madame ! 
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Pour toute réponse, la Frochard ne trouva, 
dans sa cruauté, que ces mots : 

– On se reposera ce soir. 
Mais Louise était bien réellement à bout de 

forces. Malgré le ton brutal de son bourreau, elle 
voulut insister pour qu’il lui fût permis de se 
reposer, ne fût-ce que pendant quelques minutes. 

– Croyez-moi, madame, fit-elle, mes jambes 
me soutiennent à peine. Nous avons tant marché 
aujourd’hui. 

À sa grande surprise, la Frochard ne s’emporta 
pas comme elle le redoutait. Elle se mit à 
ricaner : 

– Eh ben !... C’est que vous me demandez de 
marcher... pour tâcher de rencontrer vot’ sœur. 

Lorsque la mendiante voulait obtenir quelque 
chose de sa victime, elle avait soin de faire vibrer 
cette corde-là. 

– Y n’faut qu’un moment pour que vous 
tombiez nez à nez avec vot’ sœur. Et c’est encore 
moi qui y perdrai, car je vous aurai hébergée 
gratis. 
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– Je le sais, madame ! répondit Louise... Et 
vous m’aviez promis en me recueillant... 

– Quoi ? s’écria la mégère avec aigreur... Je 
vous ai promis de vous aider dans vos 
recherches... C’est la vérité... Mais je n’avais ni 
rentes ni ferme en Beauce, moi... c’est pour ça 
qu’en cherchant je veux que vous chantiez. Faut 
gagner le pain que vous mangez. 

Les larmes jaillirent des yeux de Louise. Elle 
murmura : 

– Eh bien !... Je chante... madame... 
La Frochard eut une exclamation féroce : 
– Oui ! s’écria-t-elle, vous chantez !... Vous 

chantez comme un De profundis ! 
Traitée avec cette brutalité révoltante, Louise, 

abîmée sous l’immensité de sa douleur, 
murmurait : 

– Quand je pense à ce que je suis... à ce que je 
fais... 

Elle trouva un accent déchirant pour s’écrier : 
– Oh ! je suis malheureuse !... si 
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malheureuse !... 
Pierre, arrivé au comble de l’angoisse, voulut 

s’élancer au secours de sa chère protégée. Mais il 
trouva devant lui Jacques, les bras en avant pour 
le repousser... Jacques, qui lui dit de ce ton des 
faubouriens avinés : 

– Eh bien ! de quoi ? 
Puis, le « chérubin » plongeant son regard 

impur et vicieux sur ce visage éploré d’une 
sainte, ricana à mi-voix : 

– Tiens !... Elle est gentille quand elle pleure ! 
Mais la Frochard était bien décidément 

exaspérée par la mince recette, car elle ne fit pas 
attention à ce que venait de dire son fils préféré. 
Elle avait accroché le bras de l’aveugle et, 
l’entraînant, elle lui envoyait ces mots, qui 
devaient clore sèchement la conversation : 

– Assez de raisonnemment... En route ! 
Cyniquement, elle grommela : 
– N’essuyez donc pas vos yeux !... C’est très 

bon... de vraies larmes ; ça attendrit le cœur des 
passants. 

 477



À peine avait-elle prononcé sa phrase qu’en 
effet un passant s’approcha de l’aveugle et lui 
glissa une pièce de monnaie dans la main. 

La Frochard eut une exclamation de triomphe : 
– Qu’est-ce que je disais ? 
Alléchée par cette aubaine, la mendiante 

entraîna Louise tout autour de la place, en 
marmottant : 

– Pour une pauvre aveugle, s’il vous plaît ! 
Les cloches carillonnaient. Un grand nombre 

de fidèles, débouchant de la rue Saint-Sulpice, 
pénétraient dans l’église, passant au milieu d’une 
double haie de mendiants agenouillés et 
grelottants. C’est le moment qu’attendait Jacques 
lorsqu’il prédisait à sa mère que la grand-messe 
serait plus avantageuse... 
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VIII 
 
Tandis que Pierre et Jacques, quittaient, 

momentanément, les abords de l’église, et que la 
mendiante emmenait Louise chanter, une chaise à 
porteurs arrivait sur la place, pendant que, du côté 
opposé, apparaissait un homme d’un certain âge, 
enveloppé dans une douillette à col de fourrure. 

Le personnage en question, après avoir 
approché de ses yeux un face-à-main en or, dit, 
en manière d’aparté : 

– Eh ! je connais cette livrée !... C’est la livrée 
de la comtesse de Linières. 

S’inclinant, le monsieur à la douillette 
s’avança, et, comme un des laquais avait ouvert 
la portière, il offrit la main à la dame, pour l’aider 
à sortir de la chaise. En reconnaissant le galant 
personnage, la dame s’exclama : 

– Ah ! docteur, que je suis aise de vous 
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rencontrer ! 
C’était, effectivement, la comtesse de Linières 

qui se rendait à l’église. 
– Je suis toujours enchantée de vous voir... 

comme ami, ajouta la comtesse. 
– Mais vous ne vous souciez pas du médecin, 

dit en souriant le docteur. 
Puis, redevenant sérieux : 
– Et, cependant, vous êtes malade, madame la 

comtesse. 
Troublée, Mme de Linières s’empressa de 

répondre : 
– Vous vous trompez, docteur, je vous assure 

que... 
– Soit, vous vous portez à merveille, madame 

la comtesse... et c’est la santé qui donne à vos 
regards cet état fébrile ! Faut-il que je vous parle 
sérieusement ? ajouta-t-il. 

– Sans doute ! répondit la comtesse avec un 
léger tremblement dans la voix. 

– Eh bien ! continua le docteur, c’est votre 
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âme qu’il importe de soigner... 
Mme de Linières eut une exclamation qui 

échappa, émue, de ses lèvres : 
– Mon âme ! 
Le médecin, montrant l’église, prononça ces 

mots : 
– Adressez-vous au grand médecin... qui 

donne là ses consultations. Il en sait, sur le mal 
dont vous souffrez, plus long que moi... et que 
tous mes confrères. 

Mme de Linières, suffoquée par l’émotion, 
serra avec affection la main de cet excellent 
homme. 

De l’intérieur, des chants sacrés arrivaient 
jusqu’à elle. 

Après avoir reporté, pendant une seconde, ses 
yeux sur le docteur, à demi incliné comme pour 
prendre congé d’elle, Diane de Linières se dirigea 
lentement vers le portail de Saint-Sulpice... 

Le savant n’avait pas l’intention d’assister à la 
messe. Il était appelé ailleurs par les devoirs de sa 
profession, il se disposa à continuer son chemin. 
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La Frochard venait avec Louise, reprendre sa 
place parmi les mendiants qui assiégeaient les 
abords de l’église. En apercevant le docteur qui 
s’éloignait, la mendiante, entraînant l’aveugle, 
accourut au-devant de lui, en commençant son 
éternelle litanie : 

– Mon bon monsieur... 
Elle fut interrompue par un « Allez au 

diable ! » bien sec et qui semblait ne devoir pas 
souffrir d’insistance. 

Néanmoins, elle revint à la charge. Elle se mit 
à suivre le docteur, en marmottant de sa voix 
éraillée : 

– Pour une pauvre aveugle, s’il vous plaît ! 
– Une aveugle ?... Qui ?... cette jeune fille ?... 
– Hélas ! oui, mon bon monsieur du bon 

Dieu ! 
– À cet âge ? murmura le docteur... 

malheureuse enfant ! 
La Frochard était littéralement aux anges. 
Pour mieux assurer le succès, elle donna 
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l’essor à son plus apitoyant boniment : 
– Ah ! oui, que c’est malheureux pour sa 

pauvre famille, mon doux monsieur !... 
Mais le monsieur ne semblait pas l’écouter. 

Son attention était absorbée tout entière par la 
jeune fille. Tout à coup, il repoussa la vieille 
femme et, s’avançant vers l’aveugle, il la prit par 
les épaules, pour la placer bien en face de lui, en 
disant : 

– Laissez-moi regarder ses yeux. 
La Frochard ne put contenir un mouvement de 

colère. 
– Vous voulez voir ses yeux ?... Pourquoi 

faire ? 
Mais elle avait beau répéter : « Pourquoi 

faire ?... Pourquoi faire ? » le docteur n’en 
continuait pas moins à agir comme s’il eût été 
dans son cabinet. 

La veuve du supplicié redoutait les 
rassemblements, qui amènent toujours quelques 
agents de la prévôté, des curieux qui veulent tout 
savoir. Elle s’escrima si bien qu’elle parvint à 
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faire glisser sa face d’oiseau de proie entre 
l’aveugle et le docteur, et elle dit à celui-ci : 

– Y n’y a rien à faire, allez ! 
– Qui vous a dit cela ? 
La mégère était prise au dépourvu. 
Ah ! si Louise avait pu savoir à quel 

personnage elle avait affaire... Certes, elle n’eut 
pas hésité à la supplier de la prendre en pitié, de 
la sauver de la Frochard... 

Mais la voix de son bourreau résonna à son 
oreille pour la faire persévérer dans son silence : 

– Vous m’demandez qui... qui m’a dit qu’il 
n’y avait pas de ressources. Bé dame, c’est tout le 
monde ! 

Le médecin haussa les épaules. 
Et pour provoquer la confiance de la 

malheureuse aveugle, il lui dit tout bas : 
– Je suis médecin, mon enfant ! 
– Médecin ! s’écria Louise en joignant les 

mains. 
Le savant docteur entrevoyait la possibilité de 
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la guérison. Tout à son « sujet », il ne vit pas le 
regard haineux que lui décochait celle qu’il 
croyait être la mère de cette infortunée. 

Il s’était décidé à interroger la jeune fille. 
En dépit des allées et venues de la mendiante, 

qui se démenait comme un fauve en cage, il 
procéda comme il eût fait avec une de ses 
malades, afin de se former une opinion sur la 
gravité du cas. 

Il parlait avec une si grande douceur que 
Louise eût voulu tout raconter à cet inconnu : sa 
vie, ses malheurs, ses souffrances. Mais elle 
devinait le regard de la mendiante, attaché sur 
elle comme une menace... 

– Vous n’êtes point aveugle de naissance ? lui 
demanda doucement le docteur. 

– Non, monsieur... C’est à quatorze ans que ce 
malheur m’a frappée... 

– À quatorze ans !... et depuis on ne vous a 
soumise à aucun traitement ? 

La Frochard fit un véritable bond de hyène et 
vint se placer entre l’aveugle et le docteur. Elle 
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paya d’audace : 
– Nous sommes si pauvres, monsieur le 

médecin, qu’il n’y a pas eu moyen... 
Rien ne saurait dépeindre l’expression 

d’angoisse qui se peignit sur le visage de Louise. 
Oubliant à quelle vengeance elle s’exposait, elle 
s’écria : 

– Ah ! monsieur, par pitié !... Dites, est-ce que 
vous croyez qu’il me serait permis d’espérer ? Si 
vous saviez à quel épouvantable malheur vous 
m’arracheriez !... 

– Ah ! dame, se hâta d’ajouter la Frochard, 
pour donner le change sur les paroles de sa 
victime... Ah ! dame ! aveugle !... y a pas plus 
malheureux que ça... 

Puis, comme si elle eût ressenti une émotion 
réelle : 

– Et si elle voyait, elle pourrait travailler, au 
lieu de tendre la main... sa pauvre main qu’était 
pas faite pour ça, bien sûr... 

Alors, se tournant vers Louise, de façon que 
son coude osseux pût heurter l’aveugle et lui 
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imposer la réponse qu’elle devait faire, elle 
prononça ces mots : 

– C’est-y pas vrai, ma chérie ? 
Ces mots, qui affectaient la tendresse 

maternelle, vinrent glacer la jeune fille. Elle eut 
peur !... Et elle retomba, sans résistance, dans les 
mains de la mégère... 

– Oui... oui balbutia-t-elle d’une voix 
mourante... 

Le docteur eut pitié de cette émotion. Il prit 
familièrement la main de la jeune aveugle en lui 
disant : 

– Calmez-vous... calmez-vous, mon enfant... 
En parlant à Louise, il avait, de l’œil, fait 

signe à la Frochard de le suivre à quelques pas. 
Instinctivement, la Frochard accourut, la main 
tendue. Elle attendit en vain la pièce de monnaie 
qu’elle convoitait. 

– Écoutez, lui dit tout bas le docteur, il faut la 
préparer avec ménagement. Il ne faut pas lui dire 
tout de suite... 

– Quoi ?... ne pas lui dire... quoi ? demandait 
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avec anxiété la misérable, qui comprenait peut-
être que le médecin allait lui enlever son « gagne-
pain »... 

– Ce que j’espère ! prononça le docteur à voix 
basse... 

La physionomie de la mendiante changea 
d’expression. Elle avait craint un danger, et elle 
reconnaissait maintenant qu’elle en était pour ses 
frais d’émotion... 

Elle feignit de porter la plus grande attention à 
ce que lui disait le docteur. Celui-ci continuait : 

– Sa tête s’exalterait trop vivement... Le sang 
affluerait au cerveau et aux yeux... 

– Bon, bon, interrompit la Frochard, on aura 
l’œil dessus... on l’empêchera d’y fluer. 

L’excellent homme tenait néanmoins à donner 
plus qu’une vague espérance à celle qu’il 
supposait être une vraie mère... 

– Mais à vous, continua-t-il, je l’affirme, 
l’opération peut parfaitement réussir. 

La Frochard eut une exclamation que rien ne 
saurait rendre. Dans ces simples mots : Ah ! bah ! 
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Il y avait de la stupéfaction, de la rage, de la 
menace. 

Louise avait écouté, anxieuse : mais les mots 
prononcés tout bas par le docteur n’étaient pas 
parvenus jusqu’à elle... Seule, l’exclamation 
poussée par la mendiante l’avait fait sursauter. Et 
elle avait pensé : 

– Que lui dit-il ? 
Elle écoutait toujours : mais c’est encore la 

voix de la mendiante qui lui envoya un lambeau 
de phrase dont elle ne pouvait compléter le sens. 
La Frochard disait : 

– Ah !... elle peut... 
– Chut ! commanda le docteur. Amenez-la-

moi à l’hôpital Saint-Louis. 
– Oui, oui, à l’hôpital, ricana la vieille femme, 

connu : j’y ai été bien assez souvent... 
Cette fois, le docteur gratifia la mégère d’un 

regard, en même temps qu’il interrogeait sa 
mémoire. 

– En effet, fit-il au bout d’un instant... je crois 
me rappeler vous avoir donné des soins... Vous 
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êtes donc... oui, c’est bien ça... la veuve du... 
– La veuve du supplicié... dites le mot, allez ! 
– La veuve Frochard ! s’exclama le médecin. 
Puis, se ravisant tout à coup : 
– Mais, fit-il avec une nuance de doute, je ne 

vous connaissais pas cette enfant... 
La mendiante n’était pas femme à se démonter 

pour si peu... Elle eut bientôt trouvé une solution 
plausible. 

– Ça m’est venu de la province où ça souffrait 
la misère. Je l’ai recueillie par bon cœur. Pour y 
faire un sort ! 

Le docteur répéta en haussant les épaules : 
– Un sort ! 
Et il s’empressa d’ajouter tout bas à la 

mendiante : 
– Tout à l’heure, quand elle sera un peu plus 

calme, dites-lui, bien doucement... 
– J’comprends, grimaça la Frochard, faut pas 

l’émotionner, ça s’rait dangereux. Fiez-vous à 
moi !... 
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Toute à la satisfaction qu’il éprouvait, 
l’excellent homme ne s’occupa plus de la 
mendiante. Il se disait, dans sa crédulité, que 
cette vieille femme ne manquerait pas, 
certainement, de se présenter à l’hôpital avec 
Louise. Il se contenta de prendre doucement la 
main de Louise et d’y glisser une pièce d’argent. 

Et, avant de s’éloigner, il prononça tout bas : 
– Tenez, pauvre enfant, prenez ceci et... du 

courage... je vous reverrai... 
La Frochard avait suivi de l’œil cet aparté. 

Elle avait saisi le moment précis où l’argent 
passait de la main du docteur dans celle de 
l’aveugle, et, ayant reconnu que c’était une pièce 
blanche : 

– Et l’on voudrait guérir une maladie qui 
rapporte de si bonnes aubaines ! Faudrait avoir 
perdu la tête !... 

Il fallait, naturellement, encaisser. Aussi, 
saisit-elle vivement la main de Louise, sans 
s’apercevoir du trouble de la pauvre créature. 
L’aveugle, au contact de cette main, réprima un 
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léger tressaillement. Elle avait hâte d’apprendre 
ce qu’elle n’avait pu entendre... 

– Madame, demanda-t-elle, que vous disait le 
médecin quand il vous a parlé tout bas ? 

L’odieuse mégère n’hésita pas : 
– Y me disait que... c’était pas la peine d’aller 

le trouver... Y a pas d’espoir !... 
Louise chancela sur le coup. 
– Plus d’espoir !... plus d’espoir !... 
Ce dernier cri de douleur ne produisit, chez la 

mendiante, qu’une recrudescence de mauvaises 
pensées. 

– Plus souvent que je te la conduirai ! 
grommela-t-elle... Faut même plus qu’il la 
rencontre ! 

À partir de ce moment, elle avait arrêté, dans 
sa tête, la combinaison qui devait lui assurer son 
« gagne-pain » à perpétuité. 

– Tenez, dit-elle à Louise, je suis une bonne 
femme. Vous dites que nous restons toujours 
dans les mêmes rues... Eh bien ! à partir 
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d’aujourd’hui, nous changerons de quartier. 
L’aveugle se trompa au ton de sincérité dont la 

mendiante avait prononcé cette phrase. Et, tout 
heureuse, la pauvre martyre soupira avec 
effusion : 

– Ah ! je vous remercie de tout cœur, 
madame ! 

Et elle s’était dit intérieurement : 
– Il me reste du moins l’espoir de retrouver 

Henriette !... 
Tout à coup, au moment où elle s’abandonnait 

ainsi à des idées plus consolantes, l’aveugle fut 
tirée de cette courte méditation par un éclat de 
voix qui la fit tressaillir... C’était la voix de 
Jacques. 

L’aîné des Frochard s’était tenu, pendant tout 
le temps qu’avait duré la consultation improvisée, 
dans une des rues adjacentes. Il arrivait donc, 
aussitôt qu’il avait vu partir le docteur. 
S’adressant à la mendiante, le « chérubin » s’était 
écrié : 

– Eh bien ! la mère ! ça marche la recette ? 
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La Frochard fut, par ces mots, subitement tirée 
des réflexions qui l’avait assaillie au moment du 
départ du malencontreux médecin. Elle se rappela 
alors qu’il avait glissé une pièce dans la main de 
Louise. 

– Tiens !... au fait ! dit-elle vivement, quoi 
qu’il a donné, le médecin ?... Montre-nous ça, la 
p’tite. 

L’aveugle avait alors tendu la pièce. 
– Un écu de six livres ! s’écria la mégère. 
– Hein, la mère ! dit le « chérubin », faut-il 

qu’ils écorchent les malades, ces gueux de 
médecins, pour pouvoir donner tant que ça... à la 
fois !... 

– C’est bien vrai ! les canailles ! surenchérit la 
mendiante. 

Elle avait le désir d’avoir sa part à cette 
aumône inespérée... Et elle s’écria, d’un air 
sérieux, en voyant que Jacques se disposait à 
empocher l’écu : 

– Ah ! çà ! et moi ?... 
– Vous la mère, répondit-il, je vous paie une 
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chopine d’eau-de-vie. 
– Viens, mon amour ! fit-elle en passant son 

bras sous celui de Jacques. 
Puis, revenant à Louise, après réflexion : 
– Vous, la p’tite, quand on sortira de la messe, 

chantez ferme... De la voix, et pas de paresse. Je 
suis là, en face, et... je guette ! 

Louise se contenta de répondre doucement : 
– Oui, madame. 
Et, comme Jacques, pressé d’aller, comme il 

disait « casser l’écu du croque-mort » (c’est ainsi 
qu’il appelait les médecins), entraînait la 
mendiante, celle-ci se retourna de nouveau. 

– Hé ! Pierre ! cria la Frochard en indiquant 
l’aveugle : fais-la asseoir sur les marches de 
l’église. 

Le boiteux allait s’approcher de Louise, 
lorsque Jacques bondit et, le repoussant, lui dit en 
ricanant : 

– Tiens-toi tranquille, P’tit-Vénus, je m’en 
charge. 
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Tout en aidant la jeune fille à s’asseoir sur les 
marches, le « chérubin » ne la quittait pas des 
yeux... 

Et, soit que l’odieuse fantaisie que nous avons 
déjà signalée eut fait du chemin dans sa cervelle, 
soit qu’il eut simplement l’intention de faire 
enrager le pauvre Pierre, il dit à voix basse, en 
manière de réflexion : 

– C’est vrai tout de même que... pour une 
aveugle... 

Il avait gardé la main de Louise dans la sienne, 
et c’est avec toutes sortes de précautions qu’il 
l’aidait à s’arranger le plus commodément 
possible. La Frochard dut venir l’arracher à cette 
contemplation. 

– Viens donc, Jacques ! lui dit-elle, tout 
étonnée de ce que le « chérubin » s’attardait ainsi, 
alors qu’il paraissait, l’instant d’avant, si pressé 
d’aller au cabaret. 

– Voilà ! la mère, voilà ! répondit le 
garnement, sans détourner les yeux de l’endroit 
où se trouvait Louise. 
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Il fit ainsi quelques pas à reculons. 
Tout à coup la neige se mit à tomber à gros 

flocons, et, au bout de quelques secondes, le fils 
du supplicié n’aperçut plus Louise que 
vaguement, à travers le rideau blanc qui tombait 
du ciel. On eût dit que, par cette neige épaisse, la 
Providence eût voulu empêcher que les regards 
luxurieux de ce misérable vinssent souiller la 
chaste créature sanctifiée par le malheur... 
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IX 
 
Après avoir vu la Frochard et Jacques 

disparaître dans l’intérieur du cabaret, Pierre 
s’était peu à peu approché de l’aveugle. Mais, 
déjà Louise avait deviné la présence de son ami. 

Louise grelottait, et elle murmura : 
– J’ai froid !... J’ai bien froid ! 
Pierre ne put retenir un geste de douloureuse 

compassion, et, comme la jeune fille répétait pour 
la troisième fois : « J’ai bien froid ! » il se 
dépouilla de son habit, recevant sur sa poitrine, à 
peine couverte d’une chemise en lambeaux, 
d’épais flocons de neige. 

Puis il laissa tomber son habit sur les épaules 
de Louise. Celle-ci eut un tressaillement... 

– Ah !... c’est vous, Pierre ? dit-elle. 
Le rémouleur se mit à trembler, mais ce n’était 

pas de froid. Il frissonnait au son de la voix si 
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douce de celle qu’il aimait. Elle l’appelait Pierre 
tout court, comme elle eût appelé un ami, un 
frère. 

– Oui, mademoiselle, je suis là ! dit-il. 
– Dès que j’ai senti qu’on avait pitié de moi, 

votre nom est venu sur mes lèvres, prononça-t-
elle. 

Elle passait la main sur l’objet qui avait 
apporté un peu de soulagement au froid qui 
l’avait saisie, lorsque, tout à coup elle s’écria : 

– Mais c’est votre habit, cela... Eh bien ! et 
vous ? 

– Moi !... j’ai... j’ai ma limousine... mon habit 
de dessous, ma veste en futaine, et puis encore... 

Transi, grelottant, les lèvres ne pouvant 
presque plus s’arrêter de trembler, il s’exclama : 

– J’en ai trop de... vêtements... J’étouffe ! 
Ces mots avaient rassuré Louise... 
– Sans vous, Pierre, soupira-t-elle, je serais 

peut-être déjà morte... Je n’aurais pas eu la force 
de supporter la vie que je mène... 
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Cette phrase, qui était un cinglant reproche 
adressé à la famille Frochard, à sa famille à lui, 
agita douloureusement le cœur du pauvre garçon. 

– Oui, fit-il en baissant la voix, on vous rend 
bien malheureuse... chez nous !... 

Puis, comme s’il eût été entraîné à se faire 
pardonner d’appartenir à cette famille, il ajouta : 

– Mais qu’est-ce que je fais, moi, pour adoucir 
votre sort ?... Je ne puis rien, hélas ! 

– Rien ! répondit Louise, et ces bonnes paroles 
que vous m’adressez... Et ces soins de chaque 
jour !... Et tout à l’heure encore ! Mais c’est votre 
pitié qui soutient mon courage !... Et je vous 
remercie, mon ami... 

L’aveugle avait tendu à Pierre une de ses 
mains, que le brave garçon saisit avec 
empressement. Mais, pendant qu’il tient cette 
main glacée dans les siennes, Louise a, de son 
autre main, tâté le bras de son ami. Et, 
s’apercevant que Pierre n’a conservé sur son 
corps transi qu’une misérable chemise, elle s’est 
écriée : 
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– Ah ! égoïste que je suis ! 
Puis, retirant vivement l’habit de dessus ses 

épaules, elle le tend au jeune homme... 
– Non !... non ! dit Pierre. 
– Je le veux, mon ami, dit-elle, avec une 

affectueuse autorité ! Je n’ai plus froid 
d’ailleurs ! Et puis, qu’est-ce que cela auprès de 
tout ce que j’ai souffert ?... 

Et, la poitrine haletante, elle s’écriait : 
– Nous la chercherons ensemble, m’avait dit 

votre mère !... Et j’ai compris, plus tard, ce que 
l’on exigeait de moi ! J’ai compris qu’on ne 
m’avait recueillie que pour me couvrir de 
haillons !... Pour me dire : « Maintenant, il faut 
tendre la main et demander l’aumône !... » Ah !... 
j’ai cru mourir de désespoir et de honte !... 

– Dites-moi, pauvre enfant, fit Pierre en 
baissant la voix, n’avez-vous jamais eu la pensée 
de vous enfuir ? 

– Si fait... j’y ai songé... Mais à qui 
m’adresserais-je ?... Et si quelqu’un, pris de 
compassion pour une malheureuse, s’intéressait, 
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par hasard, à moi... qu’arriverait-il ? Ne sais-je 
pas, hélas ! que, pour ceux qui sont, comme moi, 
privés de la vue, la pitié consiste à les faire 
admettre dans un asile. Est-ce du fond de cet 
établissement que je pourrais appeler ma sœur ?... 

– C’est vrai, répondit Pierre atterré et baissant 
la tête. 

Louise se souvint alors de la consultation du 
docteur. 

Elle se rappelait que la Frochard lui avait 
déclaré qu’il n’y avait plus pour elle d’espoir de 
guérison. Son cœur se brisait, Et elle murmura : 

– L’asile serait, pour la pauvre incurable, le 
tombeau d’où elle ne sortirait plus... Oh ! c’est 
affreux !... 

Les cloches se mirent en branle lentement... 
– Écoutez ! dit Louise... la messe est finie... on 

va sortir de l’église... 
– La mère va revenir ! dit Pierre. 
L’aveugle s’agenouilla au bas des marches et, 

après avoir levé les yeux au ciel, comme pour le 
prendre à témoin de l’humiliation qu’elle 
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subissait, elle chanta : 
 
Ô passants charitables, 
Venez à mon secours ; 
Mes jours sont lamentables. 
Pour moi, la nuit toujours !... 
Soulagez ma misère : 
Chacun vous le dira : 
À qui donne sur terre, 
Au ciel Dieu le rendra ! 
 
En ce moment, le flot des fervents sortait de 

l’église... 
Au-dehors, la neige avait redoublé... 
La sortie de la messe était toujours la 

meilleure affaire d’une journée, affirmait 
Jacques. Aussi, en entendant les cloches sonner la 
fin de l’office, le « chérubin » avait-il pressé sa 
mère de vider son gobelet d’eau-de-vie. 

Mais la veuve tenait à déguster... 
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– Attends un peu, fit-elle en se levant de son 
tabouret pour aller donner un coup d’œil du côté 
de l’église ; je vais voir si le chardonneret 
s’égosille comme y faut. 

Et la mégère était revenue en disant : 
– Pas besoin de nous presser, mon amour, elle 

te récolte une bonne petite somme... 
Jacques l’interrompit : 
– Pierre surveille-t-il la recette ? demanda-t-

il... 
– Pour sûr, mon amour. On peut s’fier à lui 

pour ça. 
– Pour cela, soit ! Mais faut pas qu’il veuille 

jouer pour tout de bon au P’tit-Vénus. Qu’il y 
prenne garde... le chardonneret n’est pas pour lui, 
la mère ! 

– Et pour qui donc, mon amour ? 
Jacques avala le contenu de son gobelet sans 

répondre... 
En ce moment, trois hommes venaient de 

s’attabler à une des tables placées plus loin... 
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La Frochard, en les voyant, avait fait la 
grimace... 

– C’en est !... dit-elle tout bas à Jacques. 
Mais celui-ci, sans lever la tête : 
– J’en connais bien deux sur les trois... 
La Frochard et son fils ne tardèrent pas à 

apprendre que le troisième buveur était un 
nommé Picard. 

On se rappelle comment, après avoir donné sa 
démission parce que Roger se rangeait d’une 
façon indécente, ce domestique, comme on en 
voit rarement, avait consenti à rentrer au service 
du chevalier dès qu’il avait appris que le jeune 
gentilhomme avait une maîtresse. 

Or, on le sait, M. de Linières avait chargé 
Picard de découvrir où Roger de Vaudrey cachait 
sa nouvelle maîtresse, cette demoiselle pour 
laquelle il refusait une femme choisie par le roi 
lui-même. 

– Nous le saurons, monseigneur, s’était écrié 
Picard... Vous pouvez vous fier à moi ! 

Mais la vérité était que la valet, si certain de 
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son fait, avait aujourd’hui recours à la police de 
M. de Linières pour découvrir où se trouvait le 
nid d’amoureux. 

Aussi, sachant que, tous les jours à midi, 
Marest avait l’habitude de donner rendez-vous à 
ses hommes dans ce cabaret de la place Saint-
Sulpice, Picard était venu l’y retrouver et lui 
exposait son affaire. 

Marest le laissait aller, le tenant en arrêt sous 
ses yeux étincelants de policier. Quand il eut fini, 
Picard demanda : 

– Alors, que faut-il faire, monsieur Marest ? 
– Il faut, parbleu ! il faut que je vous aide, 

monsieur Picard... 
Le vieux domestique faillit tomber à la 

renverse dans le mouvement qu’il fit pour 
témoigner de sa joie. 

– Mon Dieu ! je pourrais bien vous faire 
languir un peu : mais, comme je vous vois dans 
l’huile bouillante, je vais vous dire la chose... 
Cela concerne encore votre maître... Il s’agit de 
savoir quel intérêt peut avoir M. le chevalier 
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Roger de Vaudrey à courir Paris, jour et nuit... 
pour retrouver une demoiselle... aveugle. 

La Frochard reposa vivement sur la table le 
gobelet qu’elle allait porter à sa bouche. Jacques 
lui appuya la main sur la bras. 

– On cherche le chardonneret, dit-il. 
– Pour lors, faudra le changer de cage. 
– Patience, on ne le tient pas encore, fit 

Jacques. 
La mégère avait fait signe de continuer à 

écouter. Mais ils ne devaient pas en apprendre 
plus long. En effet, l’agent Marest avait dit à 
Picard : 

– Si vous voulez être renseigné sur ce qui vous 
intéresse, il faut nous suivre. 

Picard ne s’étant pas fait prier, les trois 
hommes avaient immédiatement quitté le cabaret. 

Lorsqu’ils furent sur le pas de la porte, la 
Frochard se leva comme pour s’élancer sur la 
place. Jacques la retint. 

– Pas d’imprudence, la mère ! dit-il : il faut 

 507



laisser filer ces gaillards-là... Après, l’on fera le 
nécessaire... 

À peine les agents avaient-ils disparu à 
l’entrée de la rue de Condé, que la comtesse de 
Linières paraissait à son tour, sortant de l’église. 
L’ayant aperçue, le valet de pied avait fait 
approcher la chaise et en tenait la porte ouverte. 
Mais Diane s’était arrêtée sur les marches et 
regardait avec compassion la jeune aveugle. 

– J’ai bien demandé à Dieu de me faire 
retrouver ma fille ! dit-elle en levant les yeux au 
ciel... 

En même temps, elle glissait une aumône dans 
la main que Louise tendait aux passants. 

– Dieu m’aura-t-il entendue ! se demandait 
cette mère au moment où, de sa main tremblante, 
elle laissait tomber une aumône dans la main de 
sa fille !... 

Elle se disposait à rejoindre sa chaise, lorsque, 
tout à coup, Diane étouffa une exclamation : 

– Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle... Ce regard 
fixe ! 
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Et doucement, d’un ton maternel : 
– Mon enfant, demanda-t-elle, est-ce que vous 

ne voyez pas ?... 
Au son de cette voix, Louise avait tourné 

vivement la tête du côté où se trouvait Mme de 
Linières... Il lui vint une légère rougeur au front. 

– Non, madame, je n’y vois pas... 
– Ah ! quel malheur ! 
Cette exclamation de pitié, qui s’échappait des 

lèvres de la comtesse, pénétra au fond du cœur de 
Louise. 

La pauvre fille se rapprochait, instinctivement, 
de cette dame qui s’était intéressée à elle. 

La confidence s’arrêtait sur ses lèvres... 
– Qu’éprouvez-vous donc, mon enfant ? dit la 

comtesse à mi-voix : vous souffrez... 
Cette fois, Louise n’y tint plus... 
– Vous me plaignez parce que je suis 

aveugle !... dit-elle. Eh bien ! ce n’est pas le plus 
grand des malheurs qui m’ont frappée ! 

Ah ! si en ce moment la fatalité n’avait pas fait 
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que du seuil du cabaret la Frochard eût vu ce qui 
se passait sur les marches de l’église... C’en était 
fait !... La pauvre aveugle eût, dès ce même soir, 
trouvé un asile autre que le sordide grenier de la 
Frochard... 

Il s’en fallut de quelques secondes. 
La Frochard avait, avec rapidité, traversé la 

place. Elle arriva au bas des marches au moment 
où la comtesse répondait à la phrase de Louise. 
Elle entendit ces mots : 

– Que dites-vous ?... Parlez, pauvre petite, 
parlez !... Je suis riche, et je pourrais peut-être... 

Louise était transfigurée. Un reflet de joie 
intérieure illuminait ses traits... Son sein, 
oppressé par le froid, se soulevait d’émotion. 

– Ah ! si j’osais !... murmura-t-elle. 
– Hein ? fit la Frochard, en se rapprochant 

pour écouter ce qu’allait dire l’aveugle. 
La comtesse, n’ayant pas fait attention à cette 

vieille mendiante, continua sur le même ton 
rempli d’intérêt : 

– Vous avez une famille ?... une mère ? 
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Louise sentit tout son sang bouillonner en 
elle... 

Une inexprimable sensation l’étreignit au cœur 
à ces mots qu’on faisait résonner à son oreille... 

– Une famille !... une mère ! s’écria-t-elle. 
Mais aussitôt la voix s’éteignit sur ses lèvres. 

Ses traits se contractèrent subitement. Elle avait 
senti et reconnu la main osseuse de son 
bourreau... Elle entendait la Frochard, qui 
s’empressait de répondre : 

– Oui, ma belle dame, oui, elle a une famille... 
une mère, une bonne mère, j’ose le dire... 

Et, tandis que l’aveugle, glacée d’effroi, 
gardait le silence, Mme de Linières, se tournant 
vers la vieille, lui disait avec compassion : 

– Ah ! c’est votre fille ?... 
L’horrible femme n’en était pas à son coup 

d’essai en fait d’hypocrisie et de mensonge. 
– Oui, madame, c’est ma fille, la plus jeune de 

mes sept, que j’ai eu bien du mal à élever... 
Et, tenaillant sans qu’on s’en aperçût le bras 
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de la pauvre victime, muette de terreur, elle 
ajouta : 

– Pas vrai, mon enfant !... que je suis bien 
méritante ?... 

Comment la Providence n’envoya-t-elle pas à 
Louise, pour confondre cette infâme créature, la 
force de crier : 

– Vous mentez !... 
La tête perdue, la poitrine oppressée par les 

sanglots, Louise défaillait... Et c’est en 
chancelant au bras de la mendiante qu’elle 
entendit la dame inconnue dire : 

– Elle est bien pâle et semble toute malade... 
La Frochard s’était empressée de répondre : 
– Les bonnes âmes charitables en ont 

compassion, ma bonne dame charitable... On lui 
donne un peu d’argent et avec ça, une fois 
rentrée, elle est bien soignée, bien dorlotée... Pas 
vrai, ma chérie !... 

Et tout bas, elle lui dit en grinçant des dents : 
– Eh ! parle donc !... 
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– Oui !... oui !... répondit la malheureuse avec 
effort... 

– Tenez, mon enfant. 
Lorsque, au silence qui suivit, Louise eut 

reconnu que la dame qui s’était intéressée à elle 
n’était plus là, il lui sembla qu’un nouveau 
malheur venait de la frapper. 

La comtesse de Linières avait descendu les 
marches, lentement. Elle était montée dans la 
chaise, et le valet attendait les ordres. 

– Où va madame la comtesse ? demanda-t-il 
après quelques secondes. 

Seulement alors, Diane sembla sortir de la 
profonde rêverie dans laquelle elle s’était 
absorbée. 

Elle venait de se souvenir qu’elle avait promis 
au chevalier de voir la jeune ouvrière qui avait si 
profondément troublé le cœur de Roger. Et elle 
dit au valet : 

– Faites-moi conduire à l’adresse que je vous 
ai donnée. 

Il s’agissait, maintenant, d’arriver à l’entrée du 
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faubourg Saint-Honoré. Nous laisserons la 
femme du lieutenant de police, en route pour le 
quartier où se trouvait la chambre d’Henriette, et 
nous reviendrons sur cette place Saint-Sulpice, où 
nous avons laissé Louise. 

La place commençait à se faire déserte. Les 
flocons mêlés de grêle fine cinglaient le visage 
des passants. 

– Faut déguerpir, avait dit la Frochard, n’y a 
plus rien à récolter par ici... 

Saisissant alors la main de l’aveugle : 
– Quoi qu’elle t’a donné ? demanda-t-elle... 
Et, avant que Louise eût pu lui remettre 

l’argent, la mendiante lui avait broyé les doigts 
en s’écriant : 

– Un louis d’or, mazette ! 
En voyant venir à elle ses deux fils, la 

mendiante avait rapidement fait disparaître la 
pièce dans l’immense poche qui pendait à sa 
ceinture. C’était, pensait-elle, une réserve qu’elle 
allait mettre de côté pour le « chérubin »... 

Son œil de vautour avait lancé un regard à 
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Jacques pour désigner à celui-ci la direction 
qu’elle allait prendre, et entraînant Louise : 

– En route, p’tiote ! commanda-t-elle. On 
s’reposera cette nuit... Mais à c’te heure, faut 
roucouler encore. 

Louise fit un signe qui dénotait qu’elle n’en 
pouvait plus. Mais le bourreau sans entrailles 
n’entendait pas qu’on lui gâtât sa recette... 

– Entonnez-moi ça bien vite, et de la voix ! 
dit-elle. 

Louise poussa un soupir. Et, faisant gémir sa 
pauvre poitrine sans souffle, elle essaya d’obéir. 
Peu à peu, la voix de la malheureuse se perdit 
dans le lointain... 

Pierre, de l’endroit où il était, avait assisté, 
sans y rien comprendre, à la scène qui avait eu 
lieu, sur les marches de l’église, entre l’aveugle et 
cette grande dame dont le valet attendait les 
ordres. Il avait vu sa mère se faufiler entre la 
dame et Louise. Alors, il avait songé à rejoindre 
l’aveugle, lorsqu’une main, se posant sur son 
épaule, l’obligea à s’arrêter tout court... 
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Il se trouva face à face avec Jacques. 
– Reste là, toi ! dit celui-ci, il faut que je te 

parle ! 
Le « chérubin » ne riait plus. 
Lui non plus n’avait rien perdu de la 

pantomime qui avait eu pour théâtre le portique 
de l’église Saint-Sulpice. Lui non plus ne 
pouvait, maintenant, se défendre d’une douce 
sensation lorsqu’il voyait Louise. 

Malheur à qui chercherait à lui disputer le 
« chardonneret ». Il était là, vigilant. 

La Frochard pouvait bien compter maintenant 
que son gagne-pain ne lui échapperait pas. 

La colère éclatait dans ses yeux. De ses deux 
mains accrochées aux épaules du rémouleur, il 
secouait le pauvre garçon avec une violence 
extrême. 

Pierre, tremblant, marmottait : 
– Qu’est-ce que tu as ?... Pourquoi me 

secoues-tu ainsi, Jacques ?... Pourquoi ?... Que 
t’ai-je fait ? 
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– Ce que tu m’as fait ?... Ah ! tu veux le 
savoir ?... Eh bien ! je vais te l’apprendre. 
D’abord, je ne veux pas que tu suives Louise... 

Pierre releva la tête. Effaré, il regarda son 
frère avec une poignante expression de 
souffrance. Et il balbutia : 

– Comment ?... tu... 
Jacques lui mit le poing sous le nez, en 

s’écriant : 
– Je te défends de penser à elle !... 
Pierre, s’avançant sans trembler vers son frère, 

lui dit : 
– Moi ! ne plus penser à Louise !... 

pourquoi ?... 
– Pour que je ne te casse pas les reins, 

l’avorton ! 
Ne se contenant plus de fureur, l’ignoble 

gredin s’était élancé. Il obligea Pierre à tomber 
sur les genoux. 

Aveuglé par la colère, il s’acharna à peser de 
tout son poids sur l’infortuné rémouleur. Et, 
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d’une voix menaçante, il lui dit : 
– Je te défends de l’aimer. 
Pierre ne poussa pas un cri. Comme grandi par 

la lâcheté du misérable qui abusait de sa force, il 
prononça ces mots, d’une voix qui ne tremblait 
plus : 

– Tue-moi, si tu veux, Jacques !... 
Puis, levant les yeux au ciel, il ajouta tout bas : 
– Mais tu ne m’empêcheras pas de l’aimer. 
Jacques avait alors abandonné le malheureux, 

certain que la leçon lui profiterait. 
Il se mit à la recherche de sa mère, qui avait 

pris par la rue Saint-Sulpice. On entendait encore, 
au loin, la voix de Louise, qui s’époumonnait à 
chanter... 

La scène de violence n’avait pas eu de 
témoins... 

Le rémouleur se releva péniblement. Alors il 
chercha des yeux celle à qui on lui avait défendu 
de penser... 

Les flocons tombant serrés lui dérobaient sa 
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vue. 
Il poussa un soupir et alla reprendre sa 

manivelle et ses outils, qu’il avait placés contre 
une des grilles latérales de l’église. 

Et cet infortuné poussa son cri de travailleur : 
– À repasser les couteaux, les ciseaux... à 

repasser ! 
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X 
 
On a vu le chevalier de Vaudrey, après avoir 

soutenu avec énergie la lutte contre son oncle, le 
comte de Linières, se rendant auprès d’Henriette. 

Elle l’attendait, l’âme pleine de mélancolie. 
Pourquoi allait-elle, vingt fois en une heure, 

écouter à la porte si les pas du chevalier ne se 
faisaient pas entendre ? Pourquoi veillait-elle ? 

C’est qu’elle s’avouait tout bas la cause réelle 
de cette fiévreuse impatience qui agitait son âme. 

« Je suis coupable, se disait-elle, et j’essaie 
vainement de me mentir à moi-même. Non, ce 
n’est pas seulement pour qu’il me parle de ma 
pauvre Louise que je l’attends : c’est pour lire 
dans ses yeux les pensées qu’il ne me dit pas... » 

Voilà dans quelles dispositions d’esprit et de 
cœur se trouvait Henriette, le jour où le chevalier 
de Vaudrey avait décidé de mettre un terme à ses 
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hésitations et aux espérances qu’entretenait le 
comte de Linières au sujet du mariage qu’il 
voulait lui imposer. 

Tout à coup, avant même que le chevalier eût 
frappé, elle s’était précipitée vers la porte et 
l’avait ouverte. 

– Vous ! vous, enfin, dit-elle d’une voix 
tremblante. 

Puis, voulant déguiser son trouble, elle ajouta, 
essayant de rassurer sa voix : 

– J’attendais les nouvelles que vous 
m’apportez... 

– Rien encore, dit Roger. 
– Hélas ! comme toujours, fit-elle. 
– Bientôt, je l’espère, nous serons plus 

heureux ; bientôt, c’est de la pauvre abandonnée 
que nous nous occuperons exclusivement ; mais 
aujourd’hui, Henriette, je voudrais vous 
entretenir de... de vous et de moi. 

Toute tremblante, la jeune fille voulut 
interrompre l’aveu qu’elle sentait tout près de se 
formuler... 
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– Je sais, monsieur le chevalier, tout ce que 
vous auriez à me dire, prononça-t-elle. Vous 
m’avez courageusement sauvée d’un piège 
odieux, infâme... 

M. de Vaudrey voulut protester. 
– Votre générosité m’a ensuite offert les 

moyens d’existence qui me manquaient. 
– Et vous avez refusé, s’écria Roger, préférant 

ne les devoir qu’à votre travail. 
– Ai-je eu tort ? fit Henriette en relevant la 

tête. Mais, croyez que mon âme n’est pas moins 
reconnaissante de tout ce que vous avez fait pour 
moi... 

– Vous me parlez de reconnaissance, dit le 
chevalier : n’est-il entre nous aucun autre lien ? 
N’avez-vous pas compris, Henriette, ce qui se 
passe dans mon cœur ? Hier, je pouvais encore 
imposer silence à mon amour : aujourd’hui, tout 
me fait une loi de parler. 

Et, dans une explosion de passion : 
– Henriette, je vous aime ! s’écria-t-il. 
Ces mots, bien qu’elle les eût déjà pressentis, 

 522



firent chanceler la jeune fille. Roger se rapprocha 
d’elle, ajoutant avec un redoublement d’ardeur et 
d’émotion : 

– Je vous aime !... Non pas d’un amour banal, 
dont vous auriez le droit d’être offensée. Je vous 
aime depuis le jour où je vous ai vue tremblante 
et désespérée, puis courageuse et fière, défendant 
votre honneur par la prière, la menace et les 
larmes. Et cet amour, je vous jure qu’il ne finira 
qu’avec ma vie. 

Henriette porta la main à son cœur. 
– C’est mal, dit-elle, c’est bien mal ce que 

vous faites là ! Est-ce que je n’avais pas compris, 
deviné depuis longtemps, tout ce que vous vous 
efforciez de me cacher ? Hélas ! il ne fallait pas 
me l’avouer. 

– Henriette !... implora le chevalier. 
La jeune fille continua en s’animant : 
– Il fallait comprendre que je n’ai pas le droit 

de m’abandonner à la joie d’être aimée tant que 
ma mission n’est pas remplie ! Lorsque Louise 
sera dans mes bras, lorsqu’elle sera rendue à ma 
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tendresse, j’aurai le droit d’être heureuse ! Et 
alors, alors seulement, dites-moi que vous 
m’aimez, je ne vous ordonnerai plus de vous 
taire !... 

Le chevalier, dans un transport de tendresse, 
s’était emparé des mains de la jeune fille... Il les 
porta vivement à ses lèvres et les couvrit de 
baisers. 

– Henriette ! chère Henriette ! disait-il avec 
amour, tout ce que je viens d’entendre remplit 
mon âme de bonheur ! Avec quelle ardeur 
nouvelle je vais reprendre le cours de mes 
recherches ! Je réussirai, chère Henriette, et, 
lorsque je l’aurai ramenée dans vos bras, cette 
sœur tant pleurée, alors, nous serons deux à 
l’aimer. Peut-être est-ce avec raison que vous 
blâmiez, tout à l’heure, l’ardeur que je n’ai pu 
contenir lorsqu’il s’est agi de vous avouer mon 
amour. Mais sachez, mon amie, que j’avais 
besoin, pour me soutenir dans la lutte que je vais 
entreprendre, d’obtenir de vous une promesse... 

– Une promesse ! De quelle promesse parlez-
vous ? 
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– Celle de me faire l’honneur d’accepter mon 
nom ! Et, continua le chevalier, avant de me 
décider à vous ouvrir mon cœur, j’avais confié le 
secret de mon amour à la seule personne qui, 
avec vous, avait le droit de connaître les 
sentiments secrets de mon âme. À celle que vous 
pourrez appeler votre mère, puisqu’elle a reçu de 
la mienne expirante la mission de m’aimer 
comme son fils. À Mme la comtesse de Linières, 
enfin, que j’ai précédée auprès de vous, car, 
bientôt, elle sera ici ! 

– Elle va venir ? 
Le chevalier n’eut pas le temps de répondre... 
À ce moment, on frappa doucement à la porte. 
Henriette, immobile, n’osait faire un pas... 
Ce fut Roger qui se précipita pour ouvrir. 
Mais alors il poussa une exclamation 

d’étonnement, de colère. La tête de Picard s’était 
montrée dans l’entrebâillement de la porte. 

– Ne vous dérangez pas, dit le valet d’un ton 
jovial. 

Henriette s’était détournée en poussant un cri. 
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Le chevalier, furieux, s’avança en disant : 
– Picard ?... Toi !... toi ici ?... 
Mais le valet ne semblait pas redouter la 

fureur de son maître. Il répondit avec calme : 
– Ce n’est que moi, monsieur le chevalier, ce 

n’est absolument que moi... 
C’est grâce aux indications que lui avait 

données M. Marest que le vieux serviteur de la 
famille de Linières était arrivé à ce quatrième 
étage de la maison du faubourg Saint-Honoré, 
dans laquelle habitait Henriette. 

Roger, plus furieux que jamais, s’écria : 
– Que me veux-tu ?... Qu’est-ce qui 

t’amène ?... 
Et comme la jeune fille, un peu remise de son 

étonnement, avait fait un pas au-devant du 
nouveau venu : 

– Ce garçon est mon valet de chambre, ajouta 
M. de Vaudrey. 

Picard sourit à Henriette, en s’inclinant, pour 
dire : 
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– Oui, mademoiselle, oui, Picard... le fidèle et 
discret Picard. 

Roger, fort ennuyé de l’incident qui avait 
interrompu son tête-à-tête avec la jeune fille, 
s’empressait auprès de celle-ci. Pendant ce temps, 
Picard se disait : 

« Dans une mansarde !... Nous sommes sans 
doute chez la soubrette de la demoiselle en 
question. Il cumule, mon gaillard : la maîtresse et 
la soubrette... » 

Un brusque mouvement de Roger le ramena 
au sentiment de la réalité. 

– Allons, fit M. de Vaudrey en revenant 
auprès de son valet, parle !... Qu’est-ce qui 
t’amène ? 

– Je dois faire à monsieur le chevalier une 
communication de la plus haute importance. 

Henriette comprit-elle que le moment était 
venu de laisser seuls ces deux hommes ? Elle alla 
prendre sur le lit un paquet, et, revenant vers le 
chevalier : 

– Il faut, dit-elle, que je descende ce 
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mantelet... 
Roger, pressé d’apprendre ce que devait lui 

dire Picard, se contenta de s’incliner, en disant à 
voix basse : 

– À bientôt, chère Henriette ! 
L’ouvrière passa rapidement devant Roger. 

Elle était visiblement émue. 
Tout occupé de sa chère protégée, le chevalier 

était resté auprès de la porte entrouverte, sans se 
préoccuper de ce que pouvait faire, dire ou penser 
le valet... 

Et Picard, profitant de la circonstance, 
s’adressait à lui-même un petit monologue. 

« Elle est jolie à croquer, la camériste, pensait 
le vieux domestique, qui s’y connaissait. La 
maîtresse en bas... la petite suivante en haut... 
C’est complet !... » 

Tout à coup, d’un vigoureux mouvement de 
bras, le chevalier le fit pirouetter. 

Ravi de cette brutalité, le singulier valet se 
frottait les mains, et, pour un peu, eût tendu 
l’échine afin d’inviter le soulier du chevalier à le 
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caresser un brin. Mais Roger interpella 
violemment Picard par ces mots : 

– Nous voici seuls, m’expliqueras-tu comment 
il se fait que tu te sois permis de me relancer 
jusqu’ici ?... 

– J’ai eu l’infamie de suivre Monsieur ! 
– Quoi !... Maraud !... 
– Maraud !... Picard... Très bien !... Voilà les 

bonnes traditions qui reviennent !... 
– Qu’est-ce à dire, drôle ?... 
Mais l’étonnant domestique sauta de joie en 

s’entendant injurier de nouveau. 
– Drôle !... s’écria-t-il... Parfait !... Parfait !... 

Ça revient complètement. Encore un peu le pied 
fera son office... comme la parole... 

Cependant, le chevalier de Vaudrey voulait 
forcer Picard à s’expliquer. 

– Me diras-tu enfin ce que signifie ?... 
– Cela signifie, dit-il, que M. le comte ayant 

intérêt à connaître nos petites fredaines, m’a 
chargé de m’enquérir, afin de... 
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– C’est-à-dire, drôle, que tu m’espionnais... 
Il n’acheva pas. 
– Complètement, répondit Picard d’un ton 

calme. 
– Comment, misérable !... 
– Ah ! oui, misérable !... Monsieur le 

chevalier, c’était, de ma part, bien misérable de 
m’informer adroitement, et, d’étage en étage, ne 
trouvant personne, j’ai fini par grimper 
jusqu’ici... Et voilà comment je suis arrivé... chez 
la jolie petite femme de chambre !... 

Roger bondit, la main levée... 
– La femme de chambre ?... fit-il... 
– Oui, mon maître vénéré, j’ose dire mon 

opinion, trop heureux si elle m’attire... 
– Assez !... Pas un mot de plus... ou sinon... 
Picard eut un mouvement épique. Il présenta 

le dos, sans pouvoir s’empêcher de dire d’un ton 
indéfinissable : 

– Bon !... Le pied va marcher : ça va venir !... 
Mais alors, il laissa échapper un soupir de 
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désappointement, et dit : 
– Ça ne vient pas !... Ça ne vient toujours 

pas !... 
Roger lui parlait d’un ton sérieux, sévère 

même, mais il n’y avait plus l’ombre 
d’emportement. 

– Monsieur Picard, disait-il froidement, 
écoutez... 

– Je suis tout oreilles, monsieur le chevalier. 
– Vous allez retourner chez M. de Linières. 

Vous lui direz que vous m’avez suivi pas à pas... 
– Mon Dieu !... de quoi me chargez-vous 

là ?... 
– Vous lui direz, poursuivit Roger, que vous 

m’avez trouvé chez la personne que j’aime. 
– C’est-à-dire, hasarda le valet, chez sa 

carné... 
– Chez elle ! insista le chevalier avec autorité. 
De placide qu’il était, le visage du domestique 

passa au rouge, au vert et au cramoisi... 
– Comment !... chez elle ? demanda-t-il... 
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Puis, jetant un coup d’œil sur le modeste 
mobilier. 

– C’est ici qu’elle demeure ? 
Roger haussa les épaules et continua : 
– Et tu ajouteras que je n’aurai jamais d’autre 

femme, entends-tu ? d’autre épouse que cette 
jeune fille... 

Pour le coup, l’infortuné Picard éprouva un 
véritable vertige. Il s’appuya contre la porte pour 
ne pas chanceler... 

– Hein ?... fit-il au bout d’un instant... Plaît-
il ? Pardon, monsieur le chevalier... quelle jeune 
fille... 

– Eh ! pardieu ! gronda Roger à bout de 
patience, celle qui était là tout à l’heure... que tu 
trouvais charmante... 

– La petite femme de chambre ?... 
– Misérable ! s’écria le chevalier en marchant 

sur l’impertinent valet... 
Picard retrouva instantanément son air béat, 

souriant, heureux... Et, tendant le dos : 
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– Allons !... allons donc !... fit-il ému, 
anxieux. 

Mais Roger le saisit violemment par le bras et 
l’obligea à se redresser. Puis, lui montrant la 
porte qui s’ouvrait : 

– Plus un mot ! commanda-t-il, c’est elle ! 
C’était bien effectivement la jeune ouvrière 

qui rentrait, mais Henriette était tout en larmes. 
La jeune fille s’était jetée sur une chaise. Et, au 
milieu des sanglots qui la suffoquaient, Roger 
entendit ces mots : 

– Quelle honte !... Ah !... je ne méritais pas 
une pareille offense ! 

– Que s’est-il donc passé ?... 
– On me chasse de cette maison ! dit-elle... 
– On vous chasse... vous !... vous !... Et 

pourquoi ? 
Henriette se cacha le visage dans les mains... 
– Parce qu’on prétend que je suis... votre... 

votre maîtresse ! 
La voix de Roger s’éleva, virulente : 
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– Ma maîtresse !... vous, si honnête... vous, si 
pure, s’écria-t-il en s’agenouillant devant 
Henriette... vous que j’ai toujours respectée 
comme une sœur ! 

Picard avait écouté en donnant tous les signes 
d’une surprise qui ressemblait fort à de 
l’ahurissement. 

– Une sœur ! Une sœur !... Ah ! ça !... qu’est-
ce que tout cela veut dire ? Je n’y suis plus du 
tout moi ! 

Le chevalier, lui, s’écriait avec rage : 
– Mais qui donc a pu répandre cette odieuse 

méchanceté ? 
– Les gens du quartier, sans doute ! répondit 

Henriette. 
– Eh bien ! désormais, Henriette, je vous 

mettrai hors d’atteinte de pareilles calomnies. 
– La maîtresse de cette maison, qui m’avait 

accueillie, qui me donnait de l’ouvrage... m’a 
déclaré... 

Les larmes coupaient la voix d’Henriette. 
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– Elle m’a déclaré... devant tout le monde... 
qu’elle ne pouvait plus m’employer... ni me 
garder chez elle... 

– C’est une action monstrueuse !... infâme !... 
Le chevalier regarda longuement celle qui, 

maintenant, tenait ses yeux baissés. Et, d’une 
voix devenue tout à fait calme, il prononça ces 
mots : 

– Henriette, séchez vos larmes et relevez la 
tête !... 

Et, prenant la main que lui tendait la pauvre 
enfant : 

– Oui, vous quitterez cette maison, ajouta-t-il : 
mais vous n’en sortirez pas pour habiter une 
misérable mansarde... C’est chez moi... c’est dans 
mon hôtel, que vous habiterez... Oui, chez moi !... 

Cette fois, le domestique ne put retenir une 
exclamation. 

– Hein ?... Dans notre... dans son hôtel... 
Mais il demeura tout à coup la bouche béante. 

En effet, M. de Vaudrey continuait : 
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– Dans mon hôtel... c’est-à-dire le vôtre, 
Henriette !... car vous y entrerez au bras de votre 
mari... 

Après un moment de stupeur, Picard s’était 
remis. 

– Oh ! oh ! dit-il à part soi, il va un peu 
loin !... 

– Moi !... interrompit Henriette... votre 
femme ?... Non, non... Vous n’y songez pas !... 
C’est impossible !... 

– Parbleu ! surenchérit Picard... Impossible ! 
je le crois bien... 

– Je comprends, dit Henriette avec une 
ineffable reconnaissance, ce qu’il y a de généreux 
dans l’offre que vous me faites et je vous en 
remercie... Mais, je comprends aussi la distance 
qui nous sépare. Elle me dicte mon devoir, et je 
refuse ! 

– Vous refusez ? s’exclama le chevalier. 
Picard, saisi d’admiration pour cette jeune fille 

pauvre qui refusait la fortune et le nom qu’on lui 
offrait, n’avait pu s’empêcher de s’écrier : 
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– C’est beau ! c’est sublime ce qu’elle dit 
là !... 

Mais Roger avait interrompu cette 
manifestation : 

– Vous refusez., Henriette ! s’écria-t-il : et 
vous croyez ne sacrifier que vous-même !... Vous 
ne songez donc pas à moi, dont vous êtes tout 
l’espoir... toute la vie !... 

– Puis-je devenir, pour votre famille, répliqua-
t-elle, un objet de haine et, pour vous, une cause 
de persécutions ?... Non !... Non !... Il faut cesser 
de nous voir ! 

– Jamais ! s’écria Roger hors de lui... Si ma 
famille me refuse son consentement, je saurai 
m’en passer. 

Picard avait écouté, s’animant au fur et à 
mesure que parlait son maître. À la fin, il éclata : 

– Eh ! bien !... oui, s’exclama-t-il avec force, 
nous nous en passerons, nous nous en passerons, 
tant pis !... 

Son enthousiasme ne connaissait plus de 
bornes. 

 537



– Picard, commanda le chevalier, partons !... 
Le valet s’empressa d’aller ouvrir la porte, en 

disant : 
– Oui, monsieur, partons !... 
Puis, s’effaçant pour laisser passer Roger, il 

murmura : 
– Partons vite... je serais capable de les marier 

tout de suite ! 
Le brave homme était, désormais, tout dévoué 

à son maître et à cette jeune fille qui, par la 
sincérité de son émotion, avait su le subjuguer. 

– Henriette !... dit Roger, c’est tout notre 
avenir, c’est notre bonheur à tous deux que je 
cours assurer... 

– Adieu ! adieu !... murmura la jeune fille. 
Ce mot fit rétrograder le chevalier, qui déjà se 

trouvait sur le seuil. 
– Non, fit-il, laissez-moi le courage dont je 

vais avoir besoin... Ne me dites pas adieu, mais 
au revoir, mon Henriette, au revoir !... 

– Au revoir !... dit Henriette. 
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Le chevalier était déjà sorti, transporté de 
bonheur, que Picard était encore dans la chambre, 
immobile et fasciné par le visage si doux et si 
triste à la fois de la jeune fille qu’il avait d’abord 
si mal jugée. Il ne voulait pas s’en aller sans avoir 
fait amende honorable à cette humble ouvrière. 

– Au revoir, mademoiselle, s’exclama-t-il en 
contenant à grand-peine son émotion. Je vous 
respecte, je vous estime, je vous admire, je vous... 

Il s’interrompit en se souvenant du rôle dont 
l’avait chargé le comte de Linières. 

Il sortit précipitamment en s’écriant : 
– Eh bien ! j’ai joliment rempli les ordres de 

M. le comte ! 
Picard ne put rejoindre son maître qu’au bas 

de l’escalier, tant le chevalier de Vaudrey avait 
mis de précipitation à sa sortie de cette maison où 
il espérait revenir bientôt. 

Une fois dans la rue, le jeune homme avait 
redoublé le pas, si bien que le domestique, dont 
les jambes n’avaient plus la même souplesse, se 
trouva bientôt hors d’état de continuer à suivre ce 
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train d’enfer. 
– J’y songe, hasarda-t-il d’une voix essoufflée, 

si monsieur le chevalier voulait prendre un 
carrosse, j’aurais bien vite fait d’aller jusqu’à la 
prochaine remise... 

– Soit !... Dépêche-toi !... 
Picard ne se l’était pas fait répéter. Au bout de 

quelques minutes, il revenait. 
– Où faut-il conduire monsieur le chevalier ? 

demanda-t-il. 
– À l’hôtel du lieutenant de police. 
– Chez notre... chez M. votre oncle ? 
– Oui, chez le comte de Linières. 
Picard se sentit mal à l’aise sous le regard 

pénétrant de son maître. 
– Tu avoues donc, reprit celui-ci, qu’on t’avait 

chargé de me suivre... 
– Oui, mon doux maître... 
– Et tu as obéi, faquin... 
– J’ai simplement essayé... 
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– Tu n’as que trop réussi... 
– Pas par mon intelligence... Si je ne m’en 

étais rapporté qu’à moi pour cela, j’en serais 
encore à découvrir la petite chambre de cette 
charmante demoiselle que l’on veut si 
injustement persécuter ! 

– Que parles-tu de persécutions ? questionna 
le chevalier. Parle ! parle, dis-moi tout ce que tu 
sais !... 

– Je sais, monsieur le chevalier, que M. le 
comte semblait avoir grand intérêt à découvrir 
l’endroit où vous cachiez... 

– Henriette ? 
– Oui, cette adorable demoiselle Henriette... 

Mais ce n’est pas moi qui dirai maintenant où se 
trouve le nid des amours de monsieur le 
chevalier. 

Roger saisit la restriction qu’il y avait dans la 
pensée de son vieux serviteur. 

– Qui donc pourrait... sinon toi ? demanda-t-il. 
– Hélas ! monsieur le chevalier... D’autres, je 

l’avoue à ma honte, ont été plus habiles que 
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moi !... 
– D’autres, dis-tu ? Les agents du lieutenant de 

police ! Mon secret est connu par ces agents !... 
– Par deux d’entre eux au moins, soupira le 

domestique... le sieur Marest et un de ses 
subalternes. 

En voyant la mine piteuse de Picard, la colère 
du chevalier de Vaudrey se calma. 

– Nous sommes arrivés, dit Picard en ouvrant 
la portière. 

En effet, le carrosse s’arrêtait devant la porte 
de l’hôtel du lieutenant de police. 

Mais, au lieu de passer directement dans les 
bureaux de M. de Linières, le chevalier s’était 
dirigé rapidement vers l’appartement particulier 
de son oncle, après avoir recommandé à Picard 
d’aller l’attendre dans l’antichambre du cabinet 
de travail du lieutenant de police. Il alla donc 
demander à la femme de chambre de Diane de 
vouloir bien l’annoncer. 

– Madame la comtesse est absente, répondit la 
soubrette, elle est sortie pour se rendre à Saint-
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Sulpice. 
– C’est bien, lui dit Roger, je reviendrai voir 

Mme la comtesse en sortant de chez M. de 
Linières. 

En arrivant dans l’antichambre qui précède le 
cabinet du lieutenant de police, Roger trouva 
Picard en grande conversation avec un des 
employés de M. de Linières. 

Le valet de chambre s’approcha aussitôt de 
son maître. Il avait le visage tout bouleversé. 

– De quoi s’agit-il donc ? interrogea le 
chevalier. 

– D’abord, répondit le vieux serviteur, je crois 
que M. le comte désire beaucoup, oh ! mais 
beaucoup, causer avec monsieur le chevalier... 

– Qu’est-ce qui te fait supposer cela ? 
– La conversation que je viens d’avoir avec M. 

Marest. 
– Ah !... que te disait cet homme ? 
– M. Marest m’annonçait précisément qu’il 

venait de passer à l’hôtel de M. le chevalier, pour 
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prier monsieur le chevalier de vouloir bien se 
rendre ici : et, persuadé que mon dévouement 
appartient à M. le lieutenant de police et non à 
monsieur le chevalier, M. Marest m’a dit en 
confidence que M. le comte, avant de s’éloigner, 
avait donné des ordres de la plus grande sévérité 
concernant monsieur le chevalier... « Il se 
soumettra, a-t-il dit, sinon, malheur à lui ! » 

– Me soumettre, dit Roger, jamais ! 
Mais, comme il s’ouvrait de cette intention à 

son valet, il observa qu’il y avait déjà plus d’une 
heure qu’on était sorti de la grand-messe. 

Et, intérieurement, il supposait que Diane, 
pour n’être pas rentrée tout de suite à l’hôtel, 
avait dû se décider à se rendre auprès d’Henriette. 

Tout à coup, le cartel sonnant deux heures tira 
Roger de son rêve... Le chevalier se leva d’un 
bond. 
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XI 
 
Revenons à Henriette, que nous avons laissée 

au moment où, voulant répondre à la tendresse 
dont elle était l’objet de la part de Roger, elle 
avait fait un effort pour sourire à celui qui 
réclamait d’elle un mot d’espoir. 

Elle avait compris, cette créature si chaste et si 
pure, que son devoir devait passer avant son 
amour et qu’elle ne pouvait accepter le bonheur 
au prix des sacrifices que Roger s’imposerait 
pour elle. Et, calme, étouffant les protestations de 
son cœur, elle murmura : 

– Je ne le verrai plus !... 
Dans ces conditions, il ne restait plus à 

Henriette d’autre ressource que de changer de 
quartier, à la fois pour se soustraire à la 
médisance, à la calomnie, et pour que le chevalier 
ne pût la retrouver. Désormais, elle se 
consacrerait tout entière à la recherche de Louise. 
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Elle ne devait plus tarder à quitter cette maison. 
Dans sa précipitation, elle fouillait 

fiévreusement dans le placard qui lui servait 
d’armoire. C’est là qu’elle serrait les quelques 
bijoux qui n’avaient de valeur que parce que 
c’étaient de pieux souvenirs de sa mère... 

Et, parmi ces chers objets, elle avait toujours 
conservé deux lettres de Louise, que l’amie lui 
avait adressées à l’occasion d’un de ces légers 
nuages entre sœurs qui appellent de tendres 
raccommodements. 

La vue de ces plis lui suggéra l’idée de 
prévenir Roger de sa résolution en lui demandant 
pardon de méconnaître ainsi les bontés qu’il avait 
eues pour elle. 

Et elle se mit à écrire au chevalier quelques 
lignes émues qu’elle mouillait de ses larmes. 
Lorsqu’elle eut, au bas de cette lettre d’adieu, 
apposé sa signature, elle voulut la relire, Mais à 
peine avait-elle commencé cette lecture que deux 
petits coups frappés à la porte la firent tressaillir. 
Henriette s’était retournée, surprise. 
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En voyant paraître une dame habillée avec la 
plus grande élégance, la jeune fille était demeurée 
troublée. 

L’inconnue s’aperçut de son étonnement. 
– Mademoiselle Henriette ? je vous prie, 

s’informa-t-elle avec douceur en regardant 
l’ouvrière. 

– C’est moi, madame, répondit la jeune fille... 
Mme de Linières – car c’était elle – s’était 

assise, et, faisant signe à Henriette de prendre 
place auprès d’elle : 

– Mademoiselle, lui dit-elle, voulez-vous me 
permettre de causer un instant avec vous ? 

– Oui, madame ! répondit Henriette. 
Elle avait rapproché vivement sa chaise de 

celle de la comtesse. Le son de cette voix lui 
avait été au cœur. Il lui avait semblé entendre la 
voix de Louise ! 

La comtesse reprit, après une courte 
hésitation, comme pour préparer le petit 
mensonge qu’elle allait faire : 
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– Vous m’avez été recommandée, 
mademoiselle. 

Oui ! c’était bien la voix si douce de Louise 
qui avait charmé l’oreille d’Henriette... 

– Recommandée ? dit-elle en rougissant... 
– Oui, mon enfant. Je fais partie... d’une 

société de dames charitables et, si le bien qu’on 
m’a dit de vous est justifié, je pourrai vous venir 
en aide... 

Henriette avait compris qu’on lui apportait une 
aumône. Elle se sentit froissée et répondit avec 
une certaine vivacité : 

– Je ne suis pas pauvre, madame... je 
travaille ! 

La comtesse fit un signe de tête comme pour 
féliciter l’ouvrière. Puis elle ajouta d’une voix 
émue : 

– Je ne pourrai donc rien pour vous, mon 
enfant ? 

Henriette répondit vivement : 
– Rien !... 
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Puis, une inspiration lui vint. La sympathie qui 
l’entraînait vers cette inconnue lui suggéra la 
pensée de lui confier le tourment de sa vie. Alors, 
elle se reprit : 

– Je me suis trop hâtée de refuser ! Oui, 
madame, j’accepte votre secours ! Je l’implore 
même ! Mais ce n’est pas votre argent que je 
vous demande, madame. C’est un asile où je 
puisse vivre, obscure, ignorée... loin du 
mensonge, de la calomnie... loin de... lui surtout ! 

La comtesse ne put qu’à grand-peine se 
contenir pour ne pas s’écrier : « Ah ! ne craignez 
pas de parler, je connais le secret de votre 
cœur ! » 

Elle se fit de nouveau violence. Et ce fut en 
s’efforçant de simuler la surprise qu’elle reprit : 

– Lui ! C’est un jeune homme qui vous aime 
et... que vous aimez, n’est-ce pas ? 

La jeune fille baissa les yeux. 
– Oui !... oui !... murmura-t-elle. 
La comtesse la regarda avec compassion : 
– Et vous songez à le fuir, pour n’être pas sa 
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maîtr... 
Le mot resta inachevé. Henriette avait relevé 

la tête et regardait l’inconnue avec une 
expression de dignité froissée. Mais son regard 
rencontra le regard maternel de la comtesse et, 
aussitôt, le mouvement de révolte qu’elle avait 
ressenti s’évanouit. 

Un sentiment de fierté se manifesta en elle 
pour lui dicter cette réponse, prononcée d’une 
voix calme : 

– Je veux le fuir, madame, pour garder mon 
courage et n’être pas sa femme... 

– Sa femme ! s’écria la comtesse. 
Henriette se sentait maintenant satisfaite 

d’elle-même. Elle avait donné, d’un seul mot, la 
preuve des sentiments élevés qu’elle avait dans le 
cœur. 

– Oui, sa femme, reprit-elle : c’est le titre qu’il 
m’offrait il n’y a qu’un instant. 

– Et vous l’avez refusé ? demanda la 
comtesse. 

– Je l’ai refusé, madame ! 
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Mme de Linières eut un geste d’admiration. 
– Pauvre enfant ! murmura-t-elle... Et, elle 

ajouta, en se levant : 
– Mademoiselle Henriette, je suis la parente 

du chevalier de Vaudrey... je suis presque sa 
mère... 

Et, comme Henriette, intimidée, se tenait sur 
une respectueuse réserve, ce fut Mme de Linières 
qui reprit : 

– Oui, je suis presque la mère du chevalier de 
Vaudrey... L’amour qui vous unit, je le 
connaissais ! Et je vous le dis, mon enfant, fit-elle 
avec douceur, le parti que vous songez à prendre 
est le seul que je puisse vous conseiller, car ce 
n’est pas uniquement notre famille, c’est la 
volonté du roi qui s’opposerait à ce mariage. 

Henriette chancela. 
– Je m’étais tracé ma route, madame, dit-elle, 

avant de vous avoir vue : la route du sacrifice ! 
– Je le sais ! 
Diane de Linières attira la jeune fille à elle, 

dans un mouvement tout maternel. 
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– Je sais aussi, ajouta-t-elle, que nous sommes 
riches et puissants... 

Henriette releva la tête... 
– Puissants ! fit-elle. 
– Et si, quelque jour, nous pouvons 

reconnaître votre désintéressement, votre... 
courage, mon enfant !... 

Subitement, il se fit un changement dans 
l’attitude de la jeune fille. 

– Reconnaître le courage que je m’impose 
pour accomplir un bien douloureux sacrifice : 
vous le pouvez, madame, vous le pouvez 
bientôt... aujourd’hui même !... 

– Aujourd’hui même, mon enfant ? 
Comment ? 

– Écoutez-moi, madame. De mon cœur, 
j’avais fait deux parts. L’une qui lui appartenait... 
à lui ! L’autre... Ah ! l’autre, je l’avais donnée à 
une pauvre et chère enfant... qu’on a cruellement 
séparée de moi... 

– Séparée ? s’exclama Mme de Linières... 
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– Oui, madame ! Et la voilà, errante dans 
Paris. 

Henriette avait levé ses regards au ciel et ses 
yeux s’étaient remplis de larmes. Et c’est au 
milieu de sanglots qu’elle poursuivit le récit de 
l’aventure à la suite de laquelle elle avait 
rencontré le chevalier de Vaudrey. 

– Votre famille est toute-puissante, dit-elle. Eh 
bien !... qu’on cherche l’amie qui m’a été 
enlevée, qu’on la retrouve, qu’on me la rende, 
madame ! Et j’imposerai silence à mon cœur ! 
J’en arracherai mon amour ! 

Elle s’était redressée, en s’écriant avec 
véhémence : 

– Oui !... je disparaîtrai, j’en fais le serment. 
Voyons, madame, est-ce que c’est trop 
demander ? 

– Non, mon enfant. non ! s’empressa de 
répondre la comtesse : je vous promets mon aide, 
mon appui... Et cela, sans retard. Parlez, donnez-
moi le signalement de... 

– Son signalement !... Hélas ! il n’est que trop 
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facile à donner. L’infortunée a seize ans... et elle 
est aveugle ! 

– Aveugle !... aveugle !... répéta la comtesse. 
– Elle se nomme Louise, madame ! 
Diane tressaillit : ce nom, prononcé à 

l’improviste, lui avait porté un coup qui rouvrait 
dans son âme toutes les blessures que le temps 
n’avait pu réussir à cicatriser. 

– Louise, c’est un nom qui m’est cher, dit la 
comtesse. 

Des larmes mouillaient ses yeux. 
– Soyez tranquille, reprit-elle, mon enfant, on 

la retrouvera bien votre sœur... 
– Louise n’est pas ma sœur, madame ! 
Diane répéta avec étonnement : 
– Elle... n’est pas... 
– Non, madame, interrompit Henriette : mais 

je lui dois, à moi seule, la tendresse de toute une 
famille... puisque mon père, ma mère et... moi, 
elle nous a sauvés de la misère. 

– Sauvés ! s’exclama Mme de Linières... qu’a-
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t-elle donc pu faire pour cela ? 
– Mon père avait trouvé Louise sur les 

marches d’une église... 
– Trouvée ! s’écria la comtesse. 
Et la voix expira sur ses lèvres. Une émotion 

violente s’emparait d’elle. Après quelques 
instants de silence, elle dit à Henriette : 

– Contez-moi donc l’histoire de cette pauvre 
enfant trouvée... Vous disiez... ajouta-t-elle en 
balbutiant... qu’elle vous a tous préservés de la 
misère ?... 

– Une misère si terrible, dit Henriette, que 
mon père n’avait plus un morceau de pain à 
donner à sa femme... Et que ma mère, épuisée par 
la souffrance, n’avait plus une goutte de lait à 
donner à son enfant ! 

– Oh ! pauvre femme ! murmura Mme de 
Linières. 

– Pour sauver au moins sa fille, mon père prit 
le douloureux parti de la confier à la charité 
publique. Profitant du sommeil de ma mère, il 
m’avait enlevée de mon berceau et, d’un pas 
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chancelant, m’emporta vers le parvis de Notre-
Dame. 

Diane était maintenant suspendue aux lèvres 
de la jeune fille. Celle-ci continua : 

– C’était un rude hiver. La neige couvrait les 
marches de l’église, et mon malheureux père 
s’arrêta en pleurant ! « Est-ce que j’aurai la force 
de l’abandonner là ? » s’écria-t-il. Il n’avait pas 
achevé ces mots qu’il entend tout à coup des cris 
plaintifs à quelques pas de lui. Il s’approche et 
voit... une pauvre petite créature dont le berceau 
est à moitié enseveli sous la neige... 

À ces mots, Diane se leva d’un bond en 
s’écriant : 

– Il y avait une autre enfant sur ces marches 
glacées... une enfant, dans un berceau... enseveli 
dans la neige ?... 

– Oui, madame ! répondit la jeune fille. Et le 
visage et les mains de la pauvre abandonnée 
étaient déjà bleuis par le froid... 

– Oh ! c’est horrible ! s’exclama la comtesse, 
pendant qu’Henriette poursuivait : 
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– « Elle va mourir ! » se dit mon père. Il avait 
tiré l’enfant du berceau... Il essayait de la 
réchauffer dans ses bras... Puis, une pensée lui 
traversa l’esprit. « Hélas ! se dit-il, de même que 
celui-ci se mourait lorsque je suis arrivé, de 
même mon enfant aura cessé de vivre avant 
qu’une âme charitable ait pu s’occuper d’elle ! 
Non, je ne l’abandonnerai pas ! Je ne les 
abandonnerai ni l’une ni l’autre ! » Et lui, qui 
était venu en chancelant, portant comme un lourd 
fardeau l’enfant qu’il allait exposer, il s’en 
revenait d’un pas ferme, avec deux enfants dans 
les bras !... 

La comtesse de Linières ne put retenir la 
manifestation ardente de l’enthousiasme qu’avait 
excité en elle la conduite si noble, si généreuse, 
de ce malheureux. 

– Bien ! bien ! s’exclama-t-elle, en serrant les 
mains d’Henriette comme si elle eut serré, avec 
effusion, celles de Michel Gérard lui-même. Oh ! 
oui ! C’est bien cela ! 

Puis elle demanda avec vivacité : 
– Mais ce secours inespéré... ce salut que vous 
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apportait l’enfant ?... 
– Quelques instants après, mon père avait 

regagné sa demeure. « Femme ! dit-il à ma mère 
en entrant, nous n’avions qu’un enfant, et ce 
n’était pas assez pour que le ciel eût pitié de 
nous ! Mais nous voici bien plus dignes de sa 
compassion : nous avons deux petites filles ! » 

» Ma mère, continua la jeune fille, avait 
poussé un cri de joie et s’était précipitée pour 
prendre à la fois les deux enfants. Mais mon père 
l’en empêcha et alla lui-même nous placer côte à 
côte dans le berceau. » 

Henriette était si émue qu’elle dut 
s’interrompre. 

Mme de Linières paraissait être sous le coup 
d’une irrésistible agitation. 

– Mon père avait placé l’enfant dans mon 
berceau, répéta Henriette, et, quand pour essayer 
de réchauffer cette pauvre petite créature, on eut 
ouvert ses langes... 

– Eh bien ? fit la comtesse, arrivée au dernier 
degré de l’anxiété. 
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– Il s’en échappa deux rouleaux d’or... 
Mme de Linières chancela. Les yeux 

démesurément ouverts, elle avait tendu les mains 
vers Henriette. La voix s’arrêtait dans sa gorge... 

– Oui, madame, continua la jeune fille... deux 
rouleaux d’or... avec ces mots tracés sur un 
papier : « Je m’appelle Louise ! Aimez-moi ! » 

Diane poussa un cri étouffé et s’appuya au 
dossier de la chaise, pour ne pas défaillir... 
Henriette la regardait inquiète... 

– Qu’avez-vous donc, madame ? s’informa-t-
elle. 

Mais, déjà, Mme de Linières avait compris 
qu’il lui fallait retrouver son calme devant cette 
jeune fille. Elle fit un violent effort de volonté. Et 
elle dit, le plus naturellement qu’elle put : 

– Moi ?... Rien... Je n’ai rien... C’est une 
touchante histoire et qui m’a vivement émue. 
Mais continuez donc, mon enfant !... 
continuez !... 

Cette fois, ce fut le tour d’Henriette de 
témoigner de l’émotion qu’elle éprouvait au 
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souvenir des premières années qu’elle avait 
passées avec Louise... 

– Ah ! comme nous la chérissions, madame ! 
s’écria-t-elle en joignant les mains. 

La récompense de cette exclamation ne se fit 
pas attendre. Mme de Linières ouvrit les bras à la 
jeune fille, la saisit, l’étreignit sur son cœur. Puis 
elle lui dit, en l’embrassant : 

– Oh ! oui, vous avez un bon cœur ! Et je 
comprends que Roger vous aime ! Je vous aime 
bien aussi, moi ! 

– Alors, s’exclama la jeune fille avec élan... 
alors, madame, vous m’aiderez à la retrouver ? 

– Si je vous y aiderai !... 
Mais Diane n’était pas au bout de cette 

douloureuse épreuve. L’image de cette jeune fille 
aveugle lui revint, à la mémoire. 

– Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle tout à coup, 
aveugle !... Vous avez dit qu’elle était... 

– Oui, madame. 
– Et comment s’est abattu sur elle cet horrible 
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malheur ? s’empressa de demander la comtesse. 
– Oh ! bien horrible, en effet ! répondit en 

soupirant la jeune fille. 
Mais elle s’arrêta tout à coup et, portant la 

main à son cœur, elle écouta... On chantait dans 
le lointain... 

Mme de Linières, doucement, pressait 
Henriette de continuer. Mais la jeune fille s’était 
rapprochée de la croisée. Le cou tendu, elle 
prêtait l’oreille. Il lui semblait saisir l’air qu’on 
chantait à une grande distance. Elle crut 
reconnaître cette voix : c’était comme un écho de 
la voix de Louise. Mais bientôt, le chant cessa. 
Et, tout en continuant d’écouter, Henriette reprit : 

– C’était un jour... Il y a deux ans... 
– Achevez donc, implora la comtesse, en 

marchant vers Henriette. De grâce, achevez, mon 
enfant... 

Mais la jeune fille, maintenant, semblait en 
proie à une fièvre violente. 

Et c’est en élevant la voix, peu à peu, qu’elle 
dit : 
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– Louise en avait alors... quatorze... 
La voix entendue se rapprochant, Henriette 

s’était élancée, folle d’espérance, à la croisée. 
Elle balbutiait : 

– Nous jouions !... nous jouions ensemble... 
Tout à coup la voix du dehors se fait entendre 

distinctement : 
 
Ô passants charitables, 
Venez à mon secours ; 
Mes jours sont lamentables, 
Pour moi, la nuit toujours !... 
Soulagez ma misère ; 
Chacun vous le dira : 
À qui donne sur terre, 
Au ciel Dieu le rendra ! 
 
Henriette a reconnu la voix de Louise. Elle 

pousse un grand cri et va vers la porte, en 
s’écriant avec force : 
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– C’est elle ! C’est elle !... Ah ! courons, 
madame !... 

Mais, tout à coup, au moment où la jeune fille, 
entraînant Diane de Linières, allait prendre son 
élan, les deux femmes restèrent interdites... 

La porte de la chambre s’était brusquement 
ouverte... 

 563



 
 

XII 
 
Pour que le lecteur puisse bien comprendre ce 

qui va suivre et comment la situation en était 
arrivée à ce dénouement imprévu, il nous faut 
retourner auprès du comte de Linières, au 
moment où il avait laissé Roger de Vaudrey sous 
le coup d’une menace. 

Le lieutenant de police voulait tirer une 
terrible vengeance de l’obstination que le 
chevalier mettait à désobéir aux désirs du roi. Le 
comte de Linières sonna : 

– Faites venir M. Marest ! commanda-t-il à 
l’huissier. 

Et, quand l’huissier eut paru : 
– Monsieur Marest, dit-il brusquement, je 

viens de parcourir le rapport que vous m’avez fait 
remettre... Vous avez la certitude que le chevalier 
de Vaudrey est en ce moment auprès de la 
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personne sur le compte de laquelle vous avez 
établi ce rapport ? 

– Oui, monseigneur ! À moins d’un hasard, 
c’est l’heure à laquelle M. le chevalier rend sa 
visite... 

– Il ne faut pas que le chevalier m’échappe, 
entendez-vous, monsieur Marest ? 

– Monseigneur me donne-t-il l’ordre d’aller 
m’enquérir si... 

– Non, c’est inutile, un autre s’assurera que 
Roger de Vaudrey est ou n’est pas dans la maison 
du faubourg Saint-Honoré. Ce que j’attends de 
vous, monsieur Marest, c’est que vous ne quittiez 
pas cet hôtel... Vous demeurerez en permanence 
dans la salle des employés. Et l’on viendra vous y 
prévenir lorsque le chevalier de Vaudrey arrivera. 
Alors, vous vous présenterez au chevalier et vous 
le prierez de vouloir bien attendre mon retour. 

– Et, hasarda l’agent, si M. le chevalier 
refusait ? 

En homme avisé qu’il était, le comte 
répondit : 
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– Il... ne... faut pas que le chevalier refuse de 
m’attendre, monsieur Marest. 

M. de Linières avait dit tout ce qu’il voulait 
dire. 

Il congédia Marest d’un geste. 
Le comte de Linières était demeuré seul dans 

son cabinet. Il s’agissait, désormais, pour lui, de 
mener rapidement cette affaire. 

« Vous m’avez rappelé à mon devoir, 
chevalier, murmura-t-il, en se rappelant de quelle 
façon lui et son neveu s’étaient séparés : je vous 
obligerai à remplir le vôtre ! » 

Il voulait, avant de commencer son expédition, 
rendre visite à la comtesse. Et, s’étant informé, il 
apprit qu’elle était sortie pour se rendre à Saint-
Sulpice. 

– Comment... par ce temps épouvantable ? ne 
put s’empêcher de dire M. de Linières. 

Et il pensait : 
« La prière !... toujours la prière !... C’est là 

qu’elle va chercher la consolation au mystérieux 
chagrin qui la consume ou, peut-être, le pardon 
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d’une faute qu’il faudra bien que je découvre un 
jour. » 

C’est sous cette impression que le comte de 
Linières entra dans son cabinet. Il sonna 
l’huissier. 

– Vous allez, dit-il, porter ce pli à l’officier de 
service. 

Quelques instants après, l’huissier annonçait 
ce dernier. Le lieutenant de police fit signe à 
celui-ci d’avancer. 

– J’ai besoin de vous, dit-il à l’officier. Vous 
allez prendre deux exempts et vous 
m’accompagnerez. Vous commanderez un 
carrosse dans lequel vous prendrez place, vous et 
vos hommes. 

Puis il donna l’ordre de faire atteler sa voiture. 
C’est ainsi qu’on se mit en route pour le 

faubourg Saint-Honoré. Le cocher alla se placer à 
l’encoignure de la rue qu’on lui avait désignée. 
L’officier et les deux exempts étaient descendus 
du carrosse quelques pas plus loin. 

Au coin de la rue, à quelques pas de la maison 
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qu’allaient envahir les hommes de police, la 
Frochard, donnant le bras à Louise, demandait la 
charité. Et l’aveugle chantait de sa voix mouillée 
de larmes. 

Tout à coup, la mégère, ayant entendu 
prononcer, à côté d’elle, le nom de M. le 
lieutenant de police, tressaillit. Instinctivement, 
elle entraîna Louise du côté opposé, en 
marmottant : 

– Qu’est-ce qu’y vient faire ici, c’lui-là ? ... 
La veuve du supplicié avait retrouvé des 

jambes pour s’enfuir. Bientôt, la voix de Louise 
se perdit dans le lointain... 

Le lieutenant de police, suivi de l’officier et 
des deux exempts, pénétra dans la maison. Et, 
sans s’informer, ils se mirent à gravir les quatre 
étages. 

– C’est ici ! fit M. de Linières. 
Et, brusquement, il avait soulevé le loquet et 

poussé la porte de la chambre d’Henriette. 
À la vue du comte, Diane s’était écriée, pleine 

de terreur : 
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– Mon mari !... 
Mais Henriette n’avait pas conscience du 

danger qu’elle courait. Tout entière à l’idée de 
s’élancer sur les traces de Louise, dont elle 
entendait que la voix s’éloignait, elle s’était 
précipitée vers la porte. 

Le comte lui barra le passage. Et, calme, 
terrible, toisant d’un regard aigu Diane, qui avait 
baissé la tête, il se croisa les bras devant 
l’ouvrière... 

La malheureuse enfant ne comprenait pas ce 
que signifiait la présence de ces hommes chez 
elle. 

Et elle s’écria : 
– Messieurs, laissez-moi passer !... Je vous en 

supplie !... 
La voix de Louise s’affaiblissait de plus en 

plus... 
Henriette se sentait devenir folle... Dans son 

effarement, elle tendit ses mains suppliantes vers 
la comtesse. 

– Oh ! de grâce, madame, priez aussi qu’on 
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nous laisse partir !... Le temps fuit, madame... De 
grâce, venez à mon secours !... 

Et comme Diane, les yeux toujours baissés, 
demeurait silencieuse et frappée d’épouvante, la 
malheureuse fille eut un mouvement de désespoir 
immense : s’adressant au comte, elle fléchit les 
genoux en implorant : 

– Au nom du ciel, monsieur, ordonnez qu’on 
me livre passage... Si vous saviez... si vous 
saviez, monsieur... Je vais la perdre encore ! la 
perdre pour toujours !... 

L’infortunée haletait... Sa voix s’étouffait dans 
sa gorge en feu. M. de Linières jeta sur elle un 
regard chargé de froide colère. 

À la vue de Diane enfermée avec celle qu’il 
croyait être la maîtresse de Roger, tous ses 
souvenirs apaisés s’étaient réveillés en lui pour le 
rendre impitoyable... 

Son orgueil se révoltait, en même temps que la 
jalousie entrait dans son cœur pour lui dicter les 
plus terribles résolutions. Et, pâle, inexorable, il 
se tourna vers l’officier en prononçant ces mots : 

 570



– Cette fille à la Salpêtrière !... 
Henriette chancela. 
– À la Salpêtrière !... moi... Mais... qu’ai-je 

fait ? 
Mais le souvenir de Louise qui lui échappait 

de nouveau détourna subitement sa pensée du 
danger qui la menaçait elle-même. 

– Oh ! n’importe ! monsieur... on m’arrêtera... 
on me tuera si l’on veut, mais... après... quand je 
l’aurai revue !... quand je l’aurai sauvée, 
monsieur... 

L’officier et les exempts se regardèrent, émus 
par le spectacle de cette douleur si vraie, si 
poignante... 

M. de Linières s’aperçut-il de ce mouvement 
de pitié chez ses subordonnés ? Froidement, il 
leur dit : 

– Obéissez !... 
Les exempts firent un pas vers Henriette. La 

jeune fille recula. Elle alla se réfugier, éperdue, 
auprès de la comtesse. Diane n’y tint plus. 
L’émotion la suffoquait. Oubliant qu’elle avait, 
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elle aussi, subi le regard irrité du comte, elle 
voulut s’élancer sur la trace de sa fille. 

Mais M. de Linières l’arrêta d’un geste 
impérieux. 

– Restez, madame ! prononça-t-il d’une voix 
vibrante. Et dites-moi ce qui vous amenait ici. 

Diane, pâle, se soutenait à peine... 
De nouveau, elle se dirigea vers la porte en 

balbutiant : 
– Monsieur, plus tard... je vous expliquerai... 

je vous expliquerai !... Mais maintenant, laissez-
moi sortir... Laissez-moi arriver jusqu’à elle... 

La parole expira sur ses lèvres... M. de 
Linières l’avait enveloppée d’un regard 
foudroyant. Et, d’un ton rempli de jalousie et de 
colère, il répliquait : 

– De qui me parlez-vous donc, madame ? 
Diane, à bout de force, la tête perdue, 

balbutia : 
– De qui ?... Eh bien ! de... de... 
Le nom de Louise allait s’échapper de ses 
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lèvres. 
Une seconde de plus et elle révélait toute la 

vérité... 
Le comte, haletant, attendait... 
– Achevez ! s’écria-t-il, en plongeant des 

regards ardents sur Diane... 
Mais celle-ci le vit menaçant... Elle comprit ce 

qui se passait dans le cœur de cet homme que la 
jalousie du passé dévorait... Elle eut peur... Et, 
poussant un cri, elle alla, en chancelant, 
s’affaisser sur un siège. 

– Obéissez, messieurs !... fit le comte, en 
s’adressant aux hommes de police... 

Ceux-ci se jetèrent sur Henriette. 
Ils l’entraînèrent malgré ses prières, malgré 

ses cris... 
Alors, M. de Linières s’élança vers la 

comtesse toujours immobile et privée de 
sentiment. 

– Malheureuse !... murmura-t-il, l’œil en feu... 
Le sang lui affluait au cerveau... 
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Une idée terrible lui était venue. 
– Coupable ! Elle était coupable, s’écria-t-il, et 

lui, le chevalier, son confident. C’est la preuve de 
cette faute qu’il a arrachée de ses mains. Eh 
bien ! malheur à lui ! 

Il savait désormais sur qui faire tomber sa 
colère... 

Il s’était élancé dans l’escalier, qu’il descendit 
avec précipitation. À la porte, il reconnut la 
chaise de la comtesse. Il donna l’ordre au laquais 
de ramener la comtesse à l’hôtel. Et, montant 
vivement dans sa voiture. 

– À l’hôtel ! commanda-t-il. 
Le véhicule partit à fond de train. 
Lorsque Diane eut repris ses sens et qu’elle se 

vit seule dans cette chambre, la scène qui s’était 
déroulée lui revint à la mémoire. Qu’était 
devenue Henriette ? 

Le premier mouvement de la comtesse fut de 
s’élancer vers la croisée. De la rue, un bruit de 
voix monta jusqu’à elle. C’était le 
bourdonnement de la foule qui commente un 
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événement dont elle a eu le spectacle... 
Diane se pencha au-dehors. Elle n’entendait 

plus le chant mélancolique de Louise... 
Combien de temps était-elle demeurée 

évanouie ? 
Puis, brusquement, elle se demanda pourquoi 

M. de Linières l’avait abandonnée, seule, sans 
secours ! 

Alors, une pensée subite lui envahit l’esprit. 
N’avait-elle pas, au moment de s’évanouir, laissé 
échapper le nom de Louise ? 

Une sueur froide inondait son visage. Si elle 
avait parlé, dans l’égarement de sa raison, elle 
était perdue !... 

Elle fit un effort énergique pour surmonter la 
défaillance physique qui l’avait tenue immobile. 
Elle se dirigea vers la porte. Enfin, quand elle fut 
en bas de l’escalier, elle put entendre 
distinctement les propos qui s’échangeaient. Il 
était question d’Henriette. 

– C’était une fille de débauche, affirmait un 
bourgeois du quartier... c’est bien fait, qu’on 
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purge nos rues de toute cette vermine-là !... 
D’autres faisaient remarquer que la 

malheureuse pleurait, suppliait, appelait sa sœur, 
et que ce n’était généralement pas là l’attitude des 
filles de mauvaise vie. 

Diane entendait tout cela. Et son cœur se 
brisait. 

Sa fille vivait du moins, elle le savait, et rien 
ne lui coûterait désormais pour retrouver sa trace. 

Ses domestiques, en la voyant, approchèrent la 
chaise. 

Mme de Linières, plus morte que vive, 
attendait avec anxiété le moment d’arriver à 
l’hôtel... 

Le sang lui brûlait les veines... Et son esprit 
s’égarait. 

La chaise s’arrêta enfin ! On était devant 
l’hôtel de Linières. 
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XIII 
 
Prévenu par l’agent Marest qu’il eût à vouloir 

bien attendre le retour du lieutenant de police, 
Roger avait passé par toutes les phases de 
l’impatience. 

En ce moment, il se fit un grand bruit d’allées 
et venues dans la pièce qui précédait 
l’antichambre... 

– C’est sans doute M. le comte qui rentre, 
hasarda Picard, dont le visage pâlit un peu... 

C’était, en effet, M. de Linières. 
Roger fit un pas au-devant de lui. Mais il 

s’arrêta, foudroyé par le regard plein d’éclairs 
que lui lança son oncle. 

– Monsieur le comte, dit-il d’une voix brève et 
saccadée, j’étais venu ici, décidé à vous faire part 
de la résolution que j’avais prise, résolution 
irrévocable, croyez-le bien... Un désir de votre 
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part m’a fait vous attendre... 
– Un ordre, monsieur ! prononça le magistrat 

avec une intonation froide. 
Roger avait bondi sous l’aiguillon du mot 

injurieux. 
Relevant la tête, il riposta : 
– Je suis venu ici, monsieur le comte, avec la 

volonté ferme d’avoir avec vous une dernière 
explication... 

M. de Linières le toisa d’un air d’autorité. 
– Une explication, fit-il du bout des lèvres. Il 

ne me convient pas d’accéder à votre désir. 
– Cependant, fit le chevalier, vous m’avez fait 

retenir ici. 
– Pour vous enjoindre, une dernière fois, 

d’avoir à vous soumettre à la volonté du roi, notre 
maître. 

Roger, un instant décontenancé par le ton 
sévère du comte, s’était promptement remis. Il 
répondit : 

– Non ! jamais je ne consentirai à accepter 
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qu’on dispose de mon cœur, de mon bonheur 
enfin... 

– Vous oubliez, monsieur, riposta M. de 
Linières, que votre souverain aurait, s’il voulait, 
le droit de disposer de votre vie !... 

– Qu’il la prenne donc ! s’exclama le chevalier 
avec véhémence, plutôt que de me condamner à 
parjurer mon serment !... Qu’il me débarrasse 
d’une existence qu’il voudrait condamner au 
malheur éternel... Mais qu’il ne m’oblige pas à 
sacrifier mon amour... 

Dans l’état de fureur où se trouvait le comte, 
l’exaltation de Roger vint s’émousser contre une 
froideur glaciale. Lorsqu’il eut bien laissé son 
interlocuteur s’exprimer avec la passion et la 
chaleur qui l’animaient, il se contenta de 
répondre : 

– Il ne sera pas dit qu’un de Vaudrey aura subi 
la mort... pour une fille !... 

– Je ne permettrai pas, monsieur le comte, que 
vous traitiez de fille... celle... 

– Quelle autre qualification puis-je donner à 
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celle qui s’est jouée avec une impudeur de 
courtisane de votre naïveté, de votre faiblesse ?... 
Je vous répète, monsieur, vous ne sacrifierez pas 
votre avenir à cette fille. Et j’ai fait le nécessaire 
pour cela... 

– Vous ?... vous ?... 
– J’ai usé de mon droit de chef de famille et de 

mon pouvoir de magistrat. Cette fille est à la 
Salpêtrière ! 

Roger eut un mouvement pour s’élancer... il 
rugit un cri de colère et de douleur. Pendant une 
seconde le malheureux jeune homme sentit ses 
idées tourbillonner dans son cerveau. Tout à 
coup, il s’arrêta dans son élan... Et, comme s’il 
eût soupçonné qu’on voulait lui faire subir une 
épreuve, il s’approcha, les mains tendues, et 
d’une voix que l’émotion assourdissait : 

– Ah !... vous vous vengez, monsieur le 
comte, de l’audace que j’ai eue de vous 
rappeler... à des devoirs d’honneur et de dignité. 
Eh bien ! maintenant que vous avez réussi à me 
faire éprouver la plus cruelle émotion que puisse 
subir mon cœur... dites-moi que vous ne 
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poursuivrez pas de votre courroux une 
infortunée ! 

– Je vous ai dit, articula froidement le 
lieutenant de police, que j’avais envoyé au milieu 
de ses semblables la créature qui a mérité cette 
punition infamante. Je vous le répète monsieur, 
cette fille est à la Salpêtrière, et elle y attendra un 
châtiment encore plus sévère. 

À la déclaration implacable qu’il venait 
d’entendre, Roger opposa l’exaspération la plus 
violente. Aveuglé par le désespoir, il n’eut plus 
conscience ni de ses actes, ni de ses paroles. Les 
poings fermés, il s’élança pour sortir, en criant au 
comte, impassible : 

– Je la délivrerai !... je l’arracherai de ce lieu 
infâme où vous avez voulu prostituer sa vertu ! Je 
la sauverai, malgré vous !... malgré le roi lui-
même ! dussé-je pour cela tout renverser, tout 
briser devant moi !... 

Il sortit. À la vue de l’égarement de son 
maître, Picard demeura frappé de stupeur. 

Au moment où il allait interroger le chevalier, 
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des pas précipités retentirent. Aussitôt, parurent 
un officier et trois exempts. 

Sans donner à Roger le temps de se 
reconnaître, les exempts l’avaient entouré de 
façon à prévenir, de sa part, toute tentative de 
fuite. En même temps, l’officier s’avançait, le 
chapeau à la main, et, excipant d’une lettre de 
cachet, arrêtait respectueusement le chevalier de 
Vaudrey, pour le conduire à la Bastille. 

Le chevalier, écartant les agents qui 
l’entouraient, courut à la porte du cabinet de M. 
de Linières. Mais il tenta vainement de l’ouvrir. 
Fou de douleur, indigné de la conduite du comte 
à son égard, il perdit toute retenue. Dans sa rage 
impuissante, il criait à son oncle des paroles 
irritées remplies de désespoir et de menaces. 

L’officier vint mettre un terme à cette scène de 
violence. Il s’approcha du chevalier. Alors, un 
revirement se fit chez Roger, et, d’une voix 
calme : 

– Je vous suis, monsieur ! dit-il à l’officier... 
Permettez-moi seulement de donner quelques 
ordres à mon domestique. 
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L’officier et les exempts s’écartèrent, laissant 
le jeune gentilhomme causer avec celui qu’ils 
savaient être l’un des serviteurs du comte de 
Linières. 

En quelques mots, le chevalier le mit au 
courant de ce qui venait de se passer : il lui dit 
l’arrestation d’Henriette. 

– Picard, ajouta le chevalier, il faut que tu 
parviennes jusqu’à... elle... que tu la voies, que tu 
lui parles. 

– Je la verrai et je lui parlerai, répondit 
résolument Picard. 

– Il faut qu’elle sache que, prisonnier moi-
même, je ne puis, en ce moment, l’arracher de cet 
asile infâme où l’a fait enfermer le lieutenant de 
police : mais je veux qu’elle sache bien aussi que 
ma résolution est inébranlable, que je n’aurai 
jamais d’autre femme et que mon cœur, mon 
âme, ma vie, sont tout à elle. 

– Comptez sur moi, monsieur le chevalier, 
répondit Picard d’une voix émue. 

– Messieurs, dit alors le chevalier, en se 
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tournant vers l’officier... je suis prêt. 
Puis il suivit l’officier et les exempts. 
De la croisée de son cabinet de travail, M. de 

Linières vit son neveu monter dans le carrosse 
qui devait l’emporter à la Bastille. Il attendit que 
la voiture eut disparu et se dirigea vers le couloir 
qui conduisait chez la comtesse. 

En ce moment, la chaise de Mme de Linières 
s’arrêtait devant la porte de l’hôtel. Diane en 
descendit. Et, d’un pas chancelant, elle se dirigea 
vers l’intérieur de l’hôtel. 

Soutenue par une femme de chambre, Mme de 
Linières arriva, presque mourante, dans son 
appartement. 

Le comte de Linières l’y attendait ! 
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Quatrième partie 
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I 
 
La Salpêtrière, édifiée sous le règne de Louis 

XIII, avait été destinée, en principe, à ne recevoir 
que les femmes atteintes de maladies incurables. 

Plus tard, sous Louis XV, on avait affecté une 
partie de l’édifice à l’internement des infortunées 
atteintes d’aliénation mentale... 

Enfin, dès la fin du règne du Bien-Aimé, le 
nombre des filles de débauche augmentant sans 
cesse et la répression des mauvaises mœurs 
devenant de plus en plus difficile, la police était 
littéralement sur les dents. On purgeait les 
mauvais lieux et des arrestations en masse 
s’opéraient chaque nuit. 

Au moment où nous sommes de ce récit, la 
Salpêtrière regorgeait de pensionnaires des trois 
catégories spécifiées plus haut. 

Le retentissement qu’avait eu la fameuse 
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saturnale du pavillon du Bel-Air devait obliger la 
police à augmenter encore le nombre des 
prisonnières de la Salpêtrière. De quelque 
protection que pussent se recommander les 
courtisanes en renom et les filles d’Opéra qui 
avaient assisté à cette orgie destinée à demeurer 
célèbre, la plupart d’entre elles avaient dû subir le 
sort des prostituées vulgaires. Parmi les détenues 
récemment entrées à la Salpêtrière, nous 
retrouverons, en effet, les principales invitées de 
feu le marquis de Presles : Florette, Cora, Julie, 
ces beautés, la veille encore habillées de soie et 
couvertes de bijoux, aujourd’hui vêtues de 
l’uniforme de la prison. 

L’hospice, ainsi que nous l’avons dit, avait dû 
être divisé en trois corps de logis. 

Une cour spéciale était réservée aux filles de 
débauche et aux voleuses. Tout au fond, une 
grille séparait de cet emplacement la cour 
principale, par laquelle on pénétrait dans la 
section des folles. 

De chaque côté, deux vastes bâtiments 
encadraient l’emplacement dallé réservé aux 
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promenades des prisonnières. D’un côté se 
trouvait l’infirmerie, et, du côté opposé, les 
dortoirs. 

C’est, on s’en souvient, à la Salpêtrière que 
Marianne, la victime de Jacques Frochard, avait 
été conduite, lorsque, décidée à rompre avec la 
vie qu’elle menait et repentante du vol qu’elle 
avait commis, la malheureuse était allée supplier 
qu’on l’arrêtât. 

Elle pleurait comme pleurent les repenties 
sincères. 

Les surveillantes, témoins de cette attitude 
désespérée qu’elles voyaient rarement chez les 
misérables créatures qu’on leur envoyait, 
croyaient à une comédie de la douleur. L’une 
d’elles, plus endurcie que les autres, secoua la 
détenue en grommelant : 

– Quand on dérange le monde si tard, il ne faut 
pas ouvrir les écluses, ma fille. 

Marianne n’entendit même pas, abîmée 
qu’elle était dans son chagrin immense. La vieille 
surveillante commanda alors qu’on lui mît le 
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costume de la prison. 
Cette fois, en se sentant appréhendée, la 

malheureuse se souleva et, adressant des regards 
éplorés aux femmes qui l’entouraient : 

– Ah ! laissez-moi ainsi ! supplia-t-elle. 
Laissez-moi mourir ici !... 

Les surveillantes s’approchèrent alors de la 
prisonnière et l’exhortèrent à se soumettre 
docilement aux règlements de la prison. Elles 
étaient d’une douceur et d’une complaisance 
extrêmes, ces femmes qui se vouaient ainsi au 
métier de surveillantes par dévotion. 

– Ne vous lamentez pas ainsi, fit la première : 
nous aurons pour vous tous les ménagements 
possibles... 

– Mais, continua la seconde, il faut que nous 
remplissions notre devoir... 

Marianne regardait ces deux femmes, dont la 
parole bienveillante lui rappelait les paroles que 
d’autres voix, des voix d’ange, avaient 
murmurées à son oreille. 

Les autres voix lui avaient dit : « Vous 
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redoutez qu’on vous découvre... qu’on vous 
arrête... Mieux ne vaut-il pas subir une peine de 
quelques mois que de mériter un châtiment 
éternel ?... » 

Elle entendait encore, comme dans un écho 
venu du ciel, ces paroles consolantes : 

« Quand vous sortirez de prison, vous serez 
quitte envers les hommes... Et, quand vous vous 
serez repentie... vous serez quitte envers 
Dieu !... » 

Ces paroles avaient été pour elle comme une 
révélation. Elle avait courageusement franchi une 
première étape dans la voie du repentir, en allant 
s’accuser, en suppliant qu’on la retint 
prisonnière... 

Et, maintenant, elle était dans cette maison où 
l’on s’acquitte envers les hommes, en subissant la 
peine que l’on a méritée... Où l’on s’acquitte 
envers Dieu, lorsqu’on a élevé son âme vers lui, 
dans un repentir sincère ! 

Il se fit alors un revirement en son esprit... 
Elle sécha ses larmes et, s’adressant d’une 
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voix calme aux deux surveillantes : 
– Je suis prête à obéir !... prononça-t-elle. 
Et Marianne se laissa vêtir. 
Tout à coup, les cloches de l’église sonnèrent 

l’Angélus. Toutes les prisonnières, sur un signe 
de la vieille surveillante, se mirent à genoux. 

Et un long murmure de voix arriva jusqu’à 
Marianne. 

Lentement, elle fléchit les genoux à son tour. 
C’était la première fois que, depuis son enfance, 
elle priait !... 

Le son de ces cloches plongeait son âme dans 
une extase inconnue... 

Cette nuit-là, Marianne ne dormit pas. La 
fièvre l’avait tenue haletante, sous le coup de 
violentes hallucinations. Et, dans les scènes qui 
se déroulaient ainsi devant elle, apparaissaient, 
comme personnages principaux, les deux jeunes 
filles rencontrées sur le Pont-Neuf ! 

Des sons inarticulés s’échappaient de sa 
gorge : elle s’agitait violemment, si violemment 
qu’elle tomba de son lit, roulant sur la dalle du 
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dortoir. 
La surveillante de service était accourue 

aussitôt. 
Aidée par deux détenues, elle avait réussi à 

remettre Marianne sur sa couche. 
– Pauvre fille ! fit-elle... Elle bat la 

campagne... 
– Il faudrait peut-être prévenir la supérieure ! 

hasarda une des prisonnières. 
– Bah ! ricana l’autre, c’est de la frime pour se 

faire bien voir... 
Et, comme pour donner raison à cette 

sceptique endurcie, Marianne demeura 
immobile... Sa respiration se fit moins saccadée... 

La formalité du lever des détenues s’était 
accomplie, comme d’habitude, avec la plus 
grande célérité. 

Après l’office, pendant que les prisonnières 
déjeunaient d’un morceau de pain, disséminées 
dans la cour, sœur Geneviève fit mander la 
nouvelle détenue. 
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– Marianne, dit-elle à la malheureuse qui 
faisait de visibles efforts pour se soutenir, le 
docteur ne va pas tarder à arriver. C’est lui qui 
décidera si votre état exige que vous entriez à 
l’infirmerie. Mais, moi, j’ai le pouvoir de vous 
accorder quelques... adoucissements aux rigueurs 
du règlement. C’est de cette façon que je 
récompense les détenues qui ont témoigné d’un 
bon repentir. J’espère, mon enfant, que Dieu vous 
enverra de saines pensées et que vous saurez 
racheter la faute... 

– Oh ! dites le... crime, madame ! s’exclama 
Marianne en joignant les mains... Oui, j’ai 
commis un crime, le crime le plus odieux !... Je 
ne crains pas de le crier bien haut, assez haut 
pour que tout le monde l’entende. N’est-ce pas en 
m’humiliant que je parviendrai à racheter cette 
coupable action... 

Elle s’animait, comme si elle eût éprouvé le 
besoin de cette confession. Sœur Geneviève 
voulut, par un sentiment de pitié, l’empêcher de 
continuer : 

– C’est à Dieu d’abord, mon enfant, dit-elle, 
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que vous devez vous confesser ; ensuite, vous 
ferez des aveux sincères aux juges appelés à 
apprécier votre degré de culpabilité... Quant à 
moi, je ne puis que prier pour que le châtiment 
soit moins cruel et, surtout, pour que le pardon 
vous vienne de là-haut, ajouta-t-elle en levant les 
yeux au ciel. 

Marianne ne pouvait contenir son émotion. 
Les paroles bienveillantes qu’on lui adressait à 
elle, la fille perdue, la voleuse, lui allaient à 
l’âme. 

Elle se disait que toute cette bienveillance 
s’évanouirait lorsqu’on connaîtrait tout l’odieux 
de son crime... 

Et, cependant, elle ne recula pas devant la 
confession entamée... 

– Oh ! madame, s’écria-t-elle, ne refusez pas 
de m’entendre... Ne me refusez pas de vous dire 
tout ce que j’ai souffert depuis le jour où les deux 
jeunes filles, deux anges, m’ont ouvert les yeux. 
Si, dans mon enfance, j’avais eu une mère pour 
m’enseigner la morale et me faire prier... je ne 
serais pas aujourd’hui la coupable que je suis... 
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Sœur Geneviève avait écouté sans 
interrompre. Son émotion perçait dans ses 
regards. 

Se souvenant d’une phrase qu’avait prononcée 
la détenue, elle voulut en avoir l’explication... 

– Quels sont ces deux jeunes anges qui ont su 
émouvoir votre âme et y faire naître le repentir. 

– Deux jeunes filles... que je voyais pour la 
première fois... Deux sœurs, je suppose... 

– Comment ! vous ignorez... 
– Je ne les ai pas revues... 
– Et cela se passait... 
– Hier !... hier soir, madame, prononça la 

malheureuse d’une voix tremblante... 
Et, pressée de questions, Marianne raconta à la 

supérieure dans quelles circonstances elle avait 
fait la rencontre des deux jeunes orphelines. 

À partir du jour de son incarcération, la jeune 
femme qui avait su, dès le premier moment, 
s’attirer la bienveillance de la religieuse fut, de la 
part de sœur Geneviève, l’objet d’une sollicitude 
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presque maternelle. 
En outre, la sainte femme avait recommandé 

sa protégée à celui qu’elle appelait son excellent 
docteur et qu’elle avait depuis longtemps associé 
à ses bonnes œuvres, à son inépuisable charité. 

Dans la vie toute de dévouement et 
d’abnégation qu’elle s’était faite, la religieuse 
avait considéré comme un bienfait de la 
Providence d’avoir rencontré ce digne savant qui 
consacrait de préférence sa science aux malades 
pauvres, et qui faisait de sa fortune une large part 
aux infortunes à soulager. C’est lui que nous 
avons vu s’intéressant si vivement à cette 
malheureuse petite aveugle que la Frochard 
traînait à sa suite. 

M. de Linières l’avait appelé auprès de la 
comtesse pour essayer d’avoir raison de sa 
persistance mélancolie. 

La supérieure, bien qu’elle ne supposât pas 
que le docteur pût améliorer l’état de Marianne, 
l’attendait néanmoins pour lui parler de sa 
protégée... 
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Aussi, lorsqu’elle le vit paraître à la grille de 
la cour principale, alla-t-elle au-devant de lui, 
avec plus d’empressement encore que d’habitude. 
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II 
 
Du jour où Marianne avait été conduite à la 

Salpêtrière, la supérieure avait reconnu en elle 
une de ces natures égarées qui peuvent être 
ramenées dans la bonne voie. Et sœur Geneviève 
avait conçu l’espoir de faire une repentie de plus. 

Chaque jour aussi voyait Marianne plus 
empressée à bien faire, pour ne pas démériter aux 
yeux de sa protectrice. 

Il s’établit ainsi une sorte de lien entre la 
servante de Dieu et la pécheresse. L’une prêchant 
la morale, l’autre attentive aux exhortations et 
docile aux sages conseils. 

Sœur Geneviève avait conçu le projet 
d’intéresser de hauts personnages à la 
malheureuse dont le repentir l’avait 
profondément touchée. Elle voulut, dans ce but, 
employer l’intermédiaire du docteur. 
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Le docteur avait promis de faire agir certaines 
influences : mais il n’avait pas caché à la 
supérieure combien c’était chose difficile 
d’obtenir une commutation de peine, depuis que 
les délits et les crimes demandaient, plus que 
jamais, une répression sévère. 

Le médecin de la Salpêtrière n’avait rien 
négligé cependant pour complaire à sœur 
Geneviève, dont il était l’un des plus sincères 
admirateurs. 

C’est sur ces entrefaites, et pendant que la 
détenue que protégeait sœur Geneviève attendait 
sa grâce, que les courtisanes qui avaient assisté à 
l’orgie du pavillon du Bel-Air avaient été 
amenées à la Salpêtrière... 

Ces malheureuses, tombées des hauteurs du 
luxe et de la grande coquetterie dans l’atelier 
d’une maison de détention, se lamentaient, 
maudissant leurs protecteurs oublieux, auxquels 
elles s’étaient vainement adressées. 

– Que je suis malheureuse ! s’écriait un jour 
Florette, assise sur un banc de la grande cour et 
pleurant à chaudes larmes. 
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Marianne s’était dirigée vers elle, lui avait pris 
la main en murmurant à l’oreille de l’éplorée : 

– Ne vous désespérez pas ainsi, 
mademoiselle ! 

Mais l’ancienne courtisane avait répliqué, au 
milieu des sanglots qui l’étouffaient : 

– Je ne pourrai jamais me consoler. 
– Essayer de travailler ! avait repris 

doucement Marianne. Le travail distrait et 
console. 

Florette montrait alors ses mains à l’épiderme 
maintenu si tendre par l’emploi des cosmétiques, 
ses doigts si effilés et délicats. Elle disait : 

– Travailler !... Cette grosse toile et ce gros fil 
me déchireraient les doigts. 

– C’est vrai, vos petites mains ne sont pas 
habituées aux rudes travaux du pauvre... 

– Oh ! non, je n’étais pas habituée au travail, 
la vie était pour moi si douce. 

Marianne murmura : 
– Nous suivions des routes bien différentes. 
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Les amies de Florette s’étaient rapprochées en 
voyant leur ancienne compagne de plaisir causant 
avec une détenue : Julie et Cora évoquèrent à leur 
tour tout le souvenir de leur passé de plaisir et de 
luxe. 

– Nous avions des robes de soie et de velours ! 
– Moi, fit Marianne, j’avais une robe 

d’indienne que je portais en toute saison... 
– Je sortais toujours en équipage, soupirait 

Florette. 
– J’avais des laquais toujours à mes ordres... 
– Moi, disait Julie, je possédais la plus jolie 

chaise de tout Paris, avec des miniatures et des 
glaces. 

Marianne regarda tristement ses 
interlocutrices. 

– Moi, fit-elle, j’allais à pied gagner ma 
journée... 

Et, comme les courtisanes s’étonnaient qu’une 
existence toute de travail eût abouti à une 
condamnation infamante, Marianne donna 
l’explication suivante : 
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– Je me tuais à travailler pour un homme qui 
m’a forcée de devenir coupable ! Et de toute cette 
misère, comme de tout votre luxe, que reste-t-il 
aujourd’hui ?... 

– Pour moi, le désespoir ! affirma Florette. 
– Pour nous, la honte ! dirent en même temps 

Julie et Cora. 
– Moi, j’ai le repentir ! murmura Marianne. 
Florette continuait à se montrer la plus exaltée 

parmi ses compagnes de détention. Elle savait 
que les filles qu’on enfermait à la Salpêtrière ne 
faisaient qu’y passer en attendant qu’on les 
envoyât peupler la Louisiane. Cette perspective 
l’épouvantait. 

– Et dire, s’écria-t-elle, qu’au premier jour on 
va peut-être nous jeter dans une affreuse voiture, 
comme celle qui est déjà partie hier, escortée et 
poursuivie par les cris, les injures de la 

foule !... 
Marianne avait tressailli malgré elle. 
Elle se souvenait, elle aussi, d’avoir entendu 

les hurlements du peuple qui escortait la voiture 
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des déportées... 
– L’exil vous effraie ? dit-elle d’une voix 

tremblante à la courtisane... 
– Je le crois bien ! répondit Florette : d’abord 

le voyage... deux mois en mer... 
– Et dans quelle société ! ajouta Julie. 
Puis Cora : 
– Ensuite un désert au bout du monde, parmi 

les serpents et les fauves !... 
– Moi qu’une souris ferait évanouir ! conclut 

Florette. 
Marianne avait regardé alternativement 

chacune de ces malheureuses qui manifestaient 
ainsi leur douleur. 

– Ah ! oui, soupira-t-elle, cela doit vous 
épouvanter ! 

– Eh bien ! et vous ? 
– Moi ? J’y serai loin des tentations qui m’ont 

perdue ! Il y a là-bas, des ateliers, des fermes, je 
travaillerai ! Oui, avec le travail, je me ferai une 
vie nouvelle, une vie à l’abri de tout reproche. 
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Florette l’avait écoutée avec surprise. 
– Mais c’est odieux, une existence pareille ! 

s’exclama-t-elle : c’est épouvantable ! 
Puis changeant de ton : 
– On assure, il est vrai, ajouta-t-elle, qu’on 

trouve à se marier là-bas... 
Julie avait avancé la tête. 
– Oui !... oui !... on me l’a dit ! fit-elle. 
– Tant mieux !... déclara Florette avec 

sentiment, ça sera du moins quelqu’un sur qui 
l’on pourra se venger. 

Marianne eut pitié de ces misérables créatures 
qui ne songeaient, en ce moment, qu’à l’existence 
matérielle... 

– Peut-être, dit-elle, ne partirez-vous pas... 
– Oh ! si cela pouvait être ! soupira Florette. 
– Que faut-il pour cela ? s’informa Julie. 
– Montrez-vous soumises, fit Marianne : 

prouvez que vous êtes repentantes, et je crois 
qu’alors la supérieure s’intéressera à vous, car 
j’ai pu juger, par tout ce qu’elle a fait pour moi, 
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que son âme compatit à toutes les douleurs 
sincères... 

– Elle vous a protégée déjà ?... 
Marianne leva la tête et ses yeux s’attachèrent 

sur une religieuse qui arrivait, en ce moment, 
dans la cour... 

– La supérieure ! prononça Florette. 
– Oui, c’est elle, mesdemoiselles, c’est sœur 

Geneviève. Elle vient de soigner les malades, et 
maintenant elle va consoler les affligées... Ah ! 
que ne lui dois-je pas ?... 

– Vous ? 
– Oui, mesdemoiselles !... Quand on m’a 

amenée ici, sœur Geneviève a eu pitié de ma 
souffrance, de mes erreurs. Elle m’a conseillée, 
encouragée, et sa parole était si douce que, peu à 
peu, en l’écoutant, j’ai senti se réveiller en mon 
âme des sentiments que je croyais éteints : 
l’espérance et la foi !... 

La détenue était émue en parlant ainsi, et son 
émotion se communiquait à présent à toutes ces 
créatures perverties. Elles regardaient la 
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supérieure avec respect. 
Marianne était heureuse de l’effet que ses 

paroles produisaient. 
– Tenez, ajouta-t-elle en montrant les sœurs de 

charité, qui, en ce moment, se promenaient ou se 
dirigeaient vers l’infirmerie : tenez, quand je 
voyais ces femmes si pures, si dévouées et si 
humbles, s’agenouiller, le soir, comme de 
pauvres pécheresses, elles qui n’ont que des 
vertus... Quelle miséricorde puis-je attendre ?... 
m’écriai-je, moi qui suis si coupable !... 

– Eh bien ! et moi donc, interrompit Florette. 
Marianne ne la laissa pas achever : 
– Mais je sais, continua-t-elle, grâce à tout ce 

que l’on m’a dit ici, grâce aux conseils de ces 
anges, je sais à présent qu’on peut effacer le 
passé. Je sais que chaque bonne action peut 
racheter une faute. 

Les courtisanes faisaient des signes de doute. 
Et Florette, dans un élan de franchise, 

soupira : 
– C’est qu’il m’en faudrait tant à moi, de 
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bonnes actions, pour racheter toutes mes fautes. 
En ce moment, la conversation des détenues 

fut interrompue par un grand mouvement qui 
s’opérait dans la cour. C’était le médecin qui 
entrait. 

Aussitôt qu’elle l’eut aperçu, sœur Geneviève 
était allée au-devant de lui. 

– Ah ! docteur, lui dit-elle, avec quelle 
impatience je vous attendais !... 

– Je ne suis pourtant pas en retard ! répliqua le 
médecin. 

Ses yeux souriaient presque. Mais la 
supérieure était sous le coup d’une si grande 
anxiété qu’elle ne s’aperçut pas de ce jeu de 
physionomie qui l’eut rassurée. 

Elle tendit la main à son vieil ami, en lui 
disant d’une voix tremblante : 

– Vous m’avez fait espérer qu’en venant ce 
matin... vous m’apporteriez une bonne nouvelle ! 
fit sœur Geneviève en levant ses yeux anxieux 
sur son interlocuteur. 

Le médecin la regarda avec une sincère 
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admiration. 
– J’ai fait toutes les démarches nécessaires. 

J’ai dit l’intérêt que vous inspire cette 
malheureuse. J’ai parlé de son repentir : je l’ai 
montrée soumise et résignée. 

– Vous avez réussi ? demanda vivement sœur 
Geneviève, en joignant les mains. 

– Complètement !... 
– Ah ! Dieu soit loué ! 
L’émotion coupait la parole à sœur Geneviève. 
Elle tourna les yeux vers Marianne, qui, 

comme les autres, s’était peu à peu rapprochée 
des deux personnages, attendant le moment de 
saluer, au passage, le médecin, lorsque celui-ci 
quitterait la supérieure pour se rendre à 
l’infirmerie. 

Marianne se doutait qu’il s’agissait d’elle, car, 
tout en parlant, sœur Geneviève avait dirigé, à 
plusieurs reprises, des regards de son côté. 

Ce ne fut pas sans une vive émotion qu’elle 
s’entendit appeler : 
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– Venez, venez, mon enfant. Voici notre cher 
docteur. Apprenez de lui-même ce qu’il vient de 
faire pour vous... 

– Pour moi... monsieur ? balbutia Marianne. 
– Oui... mais c’est sœur Geneviève, qu’il 

faudra remercier... C’est elle qui, touchée de 
votre repentir, a eu l’idée de solliciter votre 
grâce... Et je vous l’apporte ! 

En prononçant ces mots, le docteur avait pris 
dans sa poche un pli cacheté. Il le remit très 
ostensiblement à la supérieure, de façon à ce que 
toute l’assistance pût le voir. Aussitôt les 
détenues accoururent, formant le cercle autour 
des personnages qui parlaient à Marianne. 

Chacune d’elle regardait la supérieure, dont le 
visage rayonnait de bonheur. Elles demeurèrent 
stupéfaites et profondément remuées, lorsqu’elles 
virent Marianne se jeter aux genoux de sœur 
Geneviève, en s’écriant : 

– Ma bienfaitrice, ma mère !... 
Très émue, sœur Geneviève se défendait 

d’avoir mérité les remerciements. Elle désignait 
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le docteur à la reconnaissance de Marianne. 
Mais le docteur avait à cœur de préparer la 

petite apothéose qu’il voulait improviser à sa 
sœur Geneviève. Il se tourna vers Marianne, 
toujours prosternée, la releva et, la conduisant en 
face de la supérieure : 

– Oui, dit-il, j’ai fait des démarches... Et c’est 
à elle qu’on a tout accordé ! À sœur Geneviève, à 
la noble et digne femme qui a fait de cette prison 
sa patrie, de toutes les affligées, sa famille... 

Puis, s’adressant directement à la religieuse : 
– À vous, la consolatrice des réprouvées, des 

coupables repenties. À vous que tout le monde ici 
respecte, vénère et chérit !... 

Les détenues rompirent alors le cercle dans 
lequel elles avaient peu à peu enserré la 
supérieure. Elles se précipitèrent comme des 
enfants sur la religieuse. 

Les unes lui baisaient les mains ; les autres 
prenaient le bas de sa jupe de bure, ou les 
manches de sa robe pour les porter à leurs lèvres. 
Toutes se disputaient doucement à qui arriverait 
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le plus près de cette sainte femme pour lui 
manifester son respect, son admiration. 

– Voici l’heure de rentrer, dit sœur Geneviève 
à Marianne, qui demeurait les yeux rivés sur sa 
bienfaitrice. Allez, chère enfant, ce soir, vous 
serez libre ! N’oubliez pas alors que j’ai répondu 
de vous... 

Tout à coup, comme les détenues se mettaient 
en marche, se dirigeant vers les ateliers, un grand 
bruit se fit entendre, venant de l’infirmerie. Des 
cris de femme éclataient, violents, et se 
succédaient sans interruption. 

Sœur Geneviève avait précipitamment fait 
quelques pas vers l’infirmerie, en disant : 

– Que se passe-t-il donc ? 
– Quelque malade insoumise... Je vais y 

mettre ordre ! fit le docteur. 
Mais la supérieure avait jeté un regard vers le 

groupe qui se présentait, en ce moment, à l’entrée 
du couloir conduisant à l’infirmerie. 

– Attendez, fit-elle en retenant le docteur, c’est 
la jeune fille que l’on a amenée ici, il y a deux 
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jours ! 
– Et qui a été prise d’un accès de délire ?... 
– Oui... docteur !... C’est cette malheureuse au 

chevet de laquelle vous avez passé plus d’une 
heure. 

À ce moment, celle dont il était question 
s’élançait dans la cour, malgré les infirmières, qui 
faisaient de vains efforts pour la retenir. Henriette 
criait : 

– Ne me retenez pas !... Je veux sortir !... Je 
veux m’en aller, vous dis-je ?... 

Marianne avait lancé un regard sur la jeune 
fille qui manifestait cette violente douleur... Et, la 
reconnaissant, elle s’exclama : 

– Ah ! mon Dieu !... Mais c’est... c’est elle !... 
Henriette avait réussi à se débarrasser des 

infirmières. Elle courait vers sœur Geneviève... 
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III 
 
Marianne ne s’était pas trompée, C’était, en 

effet, Henriette, qui, en arrivant à la Salpêtrière, 
avait dû, étant donné son état de prostration, être 
conduite à l’infirmerie. 

Le docteur avait prescrit quelques calmants. 
– Surtout, avait-il recommandé en se retirant, 

qu’on ne laisse pas la malade seule un instant, car 
il n’est pas rare que, dans ces accès de fièvre, les 
malades soient prises de la folie du suicide. 

La vérité est qu’Henriette s’était écriée : 
– Laissez-moi ! je veux mourir ! 
Dès le lendemain matin, sœur Geneviève était 

montée à l’infirmerie, pour savoir ce qu’il s’y 
était passé depuis qu’elle avait, fort avant dans la 
soirée, quitté le chevet de la nouvelle détenue. On 
lui apprit, à sa grande satisfaction, que la malade 
s’était calmée peu à peu et qu’en ce moment elle 
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paraissait dormir profondément. 
Après la grande crise qu’elle avait subie, 

Henriette semblait vaincue par les efforts nerveux 
qu’elle avait fait sous l’influence de la fièvre. 

La pauvre enfant roulait des yeux affolés, 
suppliant qu’on l’habillât pour qu’elle pût partir... 
L’infirmière en chef s’était installée auprès du lit 
et avait essayé de faire entendre raison à la 
malade. Henriette avait paru se calmer. 

– Je désirerais me reposer, murmura-t-elle. 
Alors, on l’avait laissée seule. Henriette en 

avait profité pour reprendre ses vêtements qu’on 
avait placés sur une chaise, au chevet du lit. Puis, 
une fois habillée, elle avait mis à exécution son 
projet de fuite. 

En voyant venir à elle la détenue, dans un 
semblable était d’exaltation, sœur Geneviève 
avait essayé de la calmer. Le médecin intervint et, 
parlant avec une brusquerie feinte : 

– Pourquoi avez-vous quitté votre lit sans ma 
permission ? 

Henriette leva sur lui ses yeux rougis par les 
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larmes : 
– Ah ! je vous reconnais, monsieur, dit-elle : 

c’est vous qui m’avez soignée... 
Le docteur avait bientôt repris son ton 

paternel. 
– Oui, pauvre enfant, et je ne puis autoriser... 
Mais la jeune fille joignit les mains. 
– Ah ! je suis guérie, monsieur... j’ai toute ma 

raison, et, puisque cela dépend de vous, dites, je 
vous en conjure, dites qu’on me laisse sortir... 

– Ce que vous me demandez est impossible, 
mon enfant ! dit le docteur ; il faut, pour donner 
cet ordre... une volonté plus puissante que la 
mienne... 

– Je ne suis donc pas ici dans un hôpital ? 
– Cet hôpital est aussi... une prison ! dit le 

docteur. 
Henriette exhala un cri étouffé. 
– Une prison ! s’exclama-t-elle !... Ah !... je 

me rappelle ! Ces soldats qui m’ont traînée. Cet 
homme qui leur donnait des ordres : « À la 
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Salpêtrière », disait-il. La Salpêtrière... je sais... 
l’hôpital des mendiantes et des folles ! La prison 
des filles perdues !... 

Henriette se tordait les bras de désespoir. 
Devant cette douleur si vraie, sœur Geneviève 

courba le front. Trop émue pour trouver des 
paroles de consolation, la digne femme avait 
gardé le silence... 

Très ému aussi était le docteur. 
– Ma sœur, dit-il, voilà une guérison que seule 

vous pourrez entreprendre. 
Puis il disparut, se rendant à l’infirmerie. 
– J’ai vu bien des coupables, dit alors la 

supérieure, en s’approchant, mais celle-ci... 
Marianne se redressa subitement au mot 

« coupable ». 
– Elle ne l’est pas, ma sœur ! s’écria-t-elle 

avec énergie... je l’affirme !... 
Sœur Geneviève parut étonnée. 
– Vous la connaissez donc ? demanda-t-elle. 
Mais déjà, sans attendre qu’on l’interrogeât, 
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Marianne racontait ce qu’elle savait de la jeune 
détenue. 

– Je vous ai avoué, dit-elle à la supérieure, 
que, dans un jour de désespoir, j’avais voulu me 
tuer... 

– Je m’en souviens. 
– Je vous ai dit qu’alors deux jeunes filles... 

deux anges de vertu, de sagesse et de charité, 
m’avaient empêchée d’ajouter ce crime à toutes 
mes fautes... 

– Oui, répondit sœur Geneviève ; je me 
rappelle le récit que vous m’avez fait... 

– Voici l’une de celles qui m’ont sauvée du 
suicide !... dit Marianne. Voici l’un des anges que 
la Providence avait envoyés sur mon chemin !... 

Sœur Geneviève joignit les mains. 
– Et c’est ici que vous la retrouvez ! 
– Elle est, sans aucun doute, victime d’une 

erreur, et je jurerais que pas une faute n’a pu 
souiller son âme. 

Puis, s’adressant à Henriette : 
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– Regardez-moi, mademoiselle, et 
reconnaissez-moi !... fit-elle. 

Et comme celle-ci regardait à travers ses 
larmes, Marianne ajouta : 

– Un soir... sur le quai... cette femme qui 
voulait mourir... 

– Vous !... s’écria Henriette. Oui, oui... je me 
souviens !... Je vous reconnais... Nous étions 
deux alors !... Vous l’avez vue, ma pauvre petite 
sœur !... 

– Je le disais à madame, ajouta-t-elle : votre 
sœur est un ange pur, comme vous l’êtes vous-
même, car, j’en suis sûre, vous n’avez aucune 
faute à vous reprocher. 

– Oui, je suis innocente, madame ! s’exclama 
Henriette. Je jure... 

Mais la supérieure interrompit aussitôt : 
– Ne jurez pas, ma fille !... Je vous crois ! 

Mais alors, pour quel motif et par quel ordre vous 
a-t-on conduite ici ?... 

– Par ordre de M. le comte de Linières, 
madame ! répondit une voix. 
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Et, se démasquant, un homme qu’on n’avait 
pas vu arriver se présenta tout à coup. La 
supérieure, étonnée qu’un étranger eût osé 
pénétrer dans la cour sans y avoir été autorisé, 
prit un air sévère pour demander : 

– Qui êtes-vous, monsieur, et comment êtes-
vous entré dans cette maison ? 

Alors l’individu, qui venait de parler, prit un 
air important et répondit : 

– Premier valet de chambre de Son Excellence 
le lieutenant de police. 

C’était effectivement Picard. 
Depuis que le chevalier avait été conduit à la 

Bastille, le vieux serviteur avait combiné tout un 
plan de conduite qui devait lui permettre de se 
vouer, sans éveiller les soupçons, aux intérêts de 
son maître. 

Il s’était fait une figure de circonstance pour 
se présenter devant le comte de Linières, et la 
conversation suivante s’était engagée : 

– Tu vois, Picard, à quelle extrémité j’ai dû me 
porter pour avoir raison de l’entêtement du 
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chevalier... 
– Monsieur le comte a été sévère... 
– Sévère !... Je me suis montré juste, voilà 

tout. Et je suis trop irrité contre M. de Vaudrey 
pour éprouver même l’ombre d’un regret de ce 
que j’ai fait... 

– Alors, le chevalier ?... hasarda Picard. 
– Restera à la Bastille jusqu’à ce que j’aie 

obtenu raison de son entêtement... Il n’en sortira 
que lorsqu’il se déclarera prêt à obéir aux ordres 
du roi... 

– Et Sa Majesté a ordonné ?... 
– Que le chevalier de Vaudrey, qui doit 

occuper à la cour un rang digne de lui, digne de 
ses ancêtres... 

– Épouserait la personne que le roi a choisie... 
– Ne devrait-il pas être flatté de cette faveur 

insigne ? Loin de là, il se permet, lui, un 
Vaudrey, d’avoir des amours de courtaud de 
boutique !... Aussi, j’y ai mis bon ordre... Cette 
fille, une intrigante sans doute... 
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– Oh ! non !... 
– Tu oserais la défendre, toi ? 
Picard n’avait pu retenir l’exclamation. Il 

chercha à l’expliquer... 
– Lorsque j’ai dit « Oh ! non », monsieur le 

comte, je voulais dire que le chevalier n’aurait 
pas dû méconnaître les bontés de monsieur le 
comte... 

Et, appuyant jésuitiquement sur les mots : 
– Oh ! non, il n’aurait pas dû les 

méconnaître !... 
– Maintenant, continua le magistrat, que j’ai 

pris mes mesures, aucune considération ne 
m’empêcherait de faire disparaître cette 
dangereuse créature. J’ai décidé que la maîtresse 
éhontée du chevalier de Vaudrey partirait pour la 
Louisiane : elle ira grossir le nombre des filles 
perdues dont nous voulons purger Paris. 

– Elle partira pour la Louisiane !... Quand 
cela ? demanda avec anxiété le vieux domestique. 

Pour la seconde fois, Picard manquait de 
prudence dans le rôle qu’il s’était décidé à jouer. 
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Mais le comte était trop irrité en ce moment pour 
s’en apercevoir. 

Et il répondit : 
– Le prochain convoi quittera Paris dans 

quelques jours, et cette fille fera partie de ce 
convoi. 

Le valet, involontairement, se prenait à 
tressaillir à l’idée du désespoir qu’allait éprouver 
le chevalier lorsqu’il apprendrait la terrible 
nouvelle. Comment pourrait-il le prévenir ? 

M. de Linières, très agité, s’était mis à 
arpenter son cabinet de long en large. 

Picard le suivait pas à pas, approuvant du 
regard, de la voix et du geste tout ce que disait 
son maître. 

Au surplus, la conversation l’intéressait 
singulièrement, car il était exclusivement 
question du chevalier de Vaudrey. 

Le lieutenant de police se promettait d’être 
inflexible dans la punition qu’il infligeait à son 
neveu. 

– Il restera en prison aussi longtemps qu’il 
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n’aura pas fait capituler son orgueil devant le 
désir du roi... 

– Mais... balbutiait Picard... il y a des 
prisonniers qui sont restés des années à la 
Bastille... Monsieur le comte ne le laissera pas 
mourir sur la paille d’un cachot... 

Le domestique faisait, en ce moment, si 
comique figure que le comte sentit sa colère 
s’évanouir... 

Il s’arrêta devant le valet qui, de cramoisi qu’il 
était l’instant d’auparavant, était devenu pâle 
comme un mort. 

– Rassure-toi ! Quel que soit mon courroux, je 
sais tout l’attachement que tu as pour lui. Aussi, 
ne dois-je pas te laisser supposer que le coupable 
finira ses jours dans une des oubliettes du 
donjon !... Non ! je l’ai recommandé d’une façon 
tout spéciale au gouverneur... 

– Ah ! c’est bien, c’est généreux !... ne put 
s’empêcher de s’exclamer Picard. 

– Il dort dans une cellule qui est presque une 
chambre à coucher ; par les soins du gouverneur, 

 623



le geôlier vient souvent s’assurer qu’il n’a besoin 
de rien... Au surplus, ce guichetier feint 
d’enfreindre ses devoirs en se proposant au 
chevalier pour lui acheter, au-dehors, tout ce qu’il 
peut désirer... Tu vois, mon bon Picard, que, de là 
à la paille des cachots, il y a loin... 

Le valet avait écouté tout ce que lui débitait 
sur le ton familier le comte de Linières. Et, peu à 
peu, son visage, naguère encore si bouleversé, 
prenait une expression plus calme, presque de 
satisfaction même... 

Le comte de Linières avait alors congédié le 
domestique, en lui recommandant de se préparer 
à rentrer au service du chevalier dès que celui-ci 
se serait amendé. 

Picard ne se fit donc pas répéter deux fois de 
se retirer. 

Aussitôt rendu à lui-même, le brave homme 
était monté dans sa chambre pour y ruminer tout 
un plan d’évasion qui permettrait au chevalier de 
recouvrer sa liberté assez à temps pour pouvoir, à 
son tour, délivrer Henriette. 
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Pendant plus d’une heure, Picard avait 
amoncelé dans son cerveau cent idées 
extravagantes, avant de s’arrêter à l’une d’elle 
pour commencer. 

À la fin, il avait décidé qu’il se rendrait, dès le 
lendemain, à la Salpêtrière : qu’il s’y présenterait 
bravement, comme s’il était envoyé par le 
lieutenant de police lui-même, qu’il verrait 
Henriette coûte que coûte. Ce serait bien le 
diable, pensait-il, s’il ne parvenait pas à relever le 
courage de la chère demoiselle. 

Donc, il n’avait rien changé à ce programme 
lorsqu’il se présenta en qualité de premier valet 
de chambre du comte de Linières. 

.................................................. 
 
– Comment ! s’était exclamée sœur Geneviève 

en toisant le valet, c’est par ordre de votre maître, 
M. le lieutenant de police, que cette jeune fille... 

– Hélas ! ma sœur, fit Picard en prenant un air 
apitoyé, les hautes positions imposent 
quelquefois de cruelles nécessités !... 
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– Que voulez-vous dire ? 
– Qu’un jeune homme, continua 

imperturbablement Picard, s’éprenne d’une folle 
passion pour une jeune fille certainement fort 
jolie... honnête même, je consens à le croire. Que 
voulez-vous, ma sœur, il faut sauvegarder 
l’honneur d’une illustre maison, et... l’on fait 
disparaître l’objet de... ce coupable amour. 

Sœur Geneviève avait baissé les yeux : elle 
comprenait maintenant pourquoi l’on avait 
emprisonné la jeune fille... Et déjà elle en voulait 
doucement à Marianne de lui avoir avec tant 
d’assurance parlé de la vertu de l’inconnue. 

Mais Henriette ne lui donna pas le temps de 
demeurer sous cette impression pénible. 

La rougeur lui était montée au visage et elle 
avait répliqué avec vivacité, en s’adressant au 
valet de Roger : 

– Mais n’avais-je pas – et devant vous-même 
– refusé la main du chevalier de Vaudrey ? 

La supérieure avait écouté, espérant 
qu’Henriette allait, sinon se justifier 
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complètement, du moins atténuer l’importance de 
la faute. En entendant la réponse de la jeune fille, 
son émotion s’était manifestée. 

– Elle a fait cela ? demanda-t-elle avec 
empressement à Picard... Est-il vrai, monsieur ? 

– C’est vrai... Je suis forcé d’en convenir ! 
Ces mots étaient la réhabilitation d’Henriette. 
Sœur Geneviève avait ouvert les bras. 
– Oh ! pauvre enfant... et on la jette ici !... 

comme une coupable ! 
Picard ramena la conversation sur le sujet qui 

l’intéressait particulièrement. 
Il s’agissait, en effet, d’obtenir de la 

supérieure l’autorisation de causer, seul à seul, 
avec la fiancée de Roger. 

– Vous avez refusé la main du chevalier de 
Vaudrey, c’est la vérité exacte, dit-il à la jeune 
fille... Mais ce... beau sacrifice ne suffit pas... et 
vous le comprenez vous-même, mademoiselle. Et 
si madame la supérieure veut bien m’autoriser à 
vous transmettre la volonté de M. le lieutenant de 
police... 
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– Faites, monsieur, dit sœur Geneviève... je 
vous laisse. 

Et, s’adressant à Henriette : 
– Du courage !... mon enfant ! dit-elle. 
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IV 
 
Picard avait tout d’abord gardé le silence, un 

peu embarrassé pour entamer la conversation, car 
il allait être obligé d’annoncer à la pauvre fille 
que Roger, lui aussi, était sous les verrous. 

– Nous voilà seuls ! dit-elle d’une voix 
haletante... Quel nouveau malheur venez-vous 
m’annoncer, vous que je croyais dévoué à votre 
maître et qui ne venez sans doute ici que... pour 
le trahir ? 

Le vieux serviteur feignit de courber l’échine 
comme un coupable. Et, faisant le jeu de son 
interlocuteur : 

– Oh ! oui !... je suis au service d’un honnête 
gentilhomme qui me paie grassement, qui met en 
moi sa confiance et... j’ai l’infamie d’en 
abuser !... Tout cela n’est que trop vrai, 
mademoiselle !... Seulement, la personne que je 
trompe, c’est... c’est M. le lieutenant de police ! 

 629



acheva-t-il en élevant la voix. 
– Se peut-il ? 
Henriette regardait maintenant Picard, comme 

pour lire au fond de sa pensée. 
– Celui que j’aime et que je sers, continua-t-il 

en s’animant, c’est M. le chevalier... Ou plutôt 
non, ce n’est pas lui ; celle que je respecte... que 
j’admire et que je voudrais sauver, oui, sauver... 
eh bien ! c’est vous, mademoiselle ! 

– Moi ! fit Henriette. 
– Oui ! vous. 
Henriette était à présent rassurée : ce qu’il lui 

fallait, c’est qu’on lui donnât au plus tôt des 
nouvelles du chevalier. Il lui tardait de savoir si 
Roger avait eu connaissance de son arrestation. 
Aussi ne se fit-elle pas faute d’interrompre Picard 
pour s’écrier : 

– Et lui, Roger ? 
Picard comprit cette anxiété qui étranglait la 

jeune fille. Il répondit : 
– Il refuse toujours d’obéir à son oncle... et il... 
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» Tenez, mademoiselle, je ne veux pas vous 
cacher la vérité, quelque triste qu’elle soit. Mais 
il faut que vous me promettiez d’avoir du 
courage, de l’énergie. M. le chevalier... est à la 
Bastille !. .. » 

Henriette ne jeta pas un cri. 
Un sentiment plus noble la maintint dans les 

limites d’une douleur moins expansive, moins 
exubérante. 

« C’est pour moi, pensait-elle, que ce 
généreux Roger subit, en ce moment, un 
châtiment qu’il n’avait pas mérité... » 

Ah ! pourquoi l’avait-il aimée ?... Pourquoi, 
lorsqu’il lui avait parlé de cette union impossible, 
avait-elle faibli à son tour et s’était-elle 
abandonnée à cette folle espérance de devenir la 
femme d’un gentilhomme ? 

Elle avait résisté, elle avait refusé la main du 
chevalier... Mais ce n’était pas assez de ce refus, 
faiblement prononcé... Il fallait rompre 
brusquement le lien qui les unissait. 

Cette pensée troublait la pauvre enfant, au 
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point de paralyser en elle les éclats de désespoir 
que Picard avait redoutés. À la nouvelle de 
l’emprisonnement de Roger, elle ne prononça que 
ces mots, avec une expression de tristesse et 
d’abattement : 

– Prisonnier, lui... lui aussi !... 
– Oui, mademoiselle : mais ne vous 

épouvantez pas trop... Au moment de son 
arrestation, j’ai pu recevoir les instructions de 
mon jeune maître... 

– Que vous a-t-il dit ? s’informa Henriette 
avec anxiété. 

– Il m’a d’abord fait jurer d’arriver jusqu’à 
vous et de vous dire qu’il subirait toutes les 
persécutions plutôt que de renoncer à son 
amour... Et, s’il arrivait que l’on décidât votre 
départ pour la Louisiane... 

Henriette avait étouffé un cri... La 
Louisiane !... Et, en partant, elle laisserait sa 
chère Louise, sans savoir à quel triste sort était 
réduite l’infortunée créature ! 

Et, dans son affolement, elle s’écria : 
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– La Louisiane !... Mais ce serait un éternel 
exil !... ce serait ma mort !... 

Le brave Picard s’empressa de répondre : 
– Attendez !... attendez donc !... Nous serions 

informés à l’avance de cette décision... Mon faux 
maître, celui qui me paie et que je trahis, me le 
confierait !... J’en aviserais aussitôt mon vrai 
maître ! Le chevalier feindra de céder aux 
volontés de son oncle, et, une fois sorti de la 
Bastille, fouette cocher ! 

– Que voulez-vous dire ? interrompit la jeune 
fille. 

– Je veux dire, chère demoiselle, que mon 
jeune maître partira, suivi de votre serviteur... 
Nous rattraperons le convoi... Avec l’or qu’il aura 
soin d’emporter mon vrai maître achètera les 
hommes de mon faux maître !... S’ils sont 
incorruptibles... c’est-à-dire si nous n’avons pas 
assez d’argent pour les acheter, eh bien ! nous 
nous embarquerons avec vous. Nous partagerons 
votre exil, car voilà comme nous sommes, nous 
autres gentilshommes ! 
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– Mais !... s’écria Henriette frémissante... 
elle ?... ma Louise ?... Qui la rechercherait s’il me 
fallait quitter Paris et la France ?... Qui lui 
viendrait en aide ? 

Picard eut une inspiration : 
– Et moi ! fit-il avec assurance, je ne suis donc 

rien ? Je vais donc me croiser les bras ?... Je ne 
suis donc pas de la police ? Voyons, fit-il avec 
douceur, ne vous faites pas de chagrin... Avant 
qu’il soit même question de ce départ, j’aurai tout 
arrangé !... 

À ce moment, le regard d’Henriette fut tout à 
coup attiré par le mouvement qui se faisait à la 
grille... Elle avait saisi le bras de Picard, en disant 
avec effroi : 

– Ciel !... regardez !... 
– Ah ! bigre ! dit le vieux serviteur. 
Il avait reconnu Marest, son ami Marest, le 

principal agent de confiance du lieutenant de 
police. 

En apprenant que les exempts se présentaient, 
sœur Geneviève avait donné l’ordre d’ouvrir 
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immédiatement les portes. Un instant après, elle 
avait paru à l’entrée de l’infirmerie. Le docteur et 
Marianne la suivaient, précédant quelques 
religieuses, attirée par le bruit. 

Sœur Geneviève était toute tremblante. 
– Ah ! docteur, soupira-t-elle... encore 

quelques malheureuses que l’on va m’enlever !... 
Le médecin eut un geste de pitié : 
– Oui, ma chère sœur, de pauvres créatures 

qu’on va envoyer à la Louisiane... 
Pendant ce temps, Marest avait fait placer ses 

hommes en rang tout contre la grille. Il s’avança 
vers sœur Geneviève, et, s’inclinant avec 
respect : 

– Ma sœur, dit-il, voici l’ordre qui m’amène, 
et la liste des prisonnières destinées à partir. Je 
vais, si vous le permettez, donner acte de la sortie 
de ces prisonnières, et nous confronterons 
ensemble ces listes avec vos registres... 

Sœur Geneviève était d’une pâleur extrême. 
Chaque fois qu’il lui fallait assister à l’une de ces 
formalités, la pauvre femme éprouvait un violent 
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chagrin. Aussi fût-ce d’une voix tremblante 
qu’elle répondit à l’agent : 

– Allez, monsieur... Je vous suis. 
Marest, avant de sortir, lança un regard, où se 

lisait la surprise, au premier valet de chambre du 
comte de Linières... 

Picard était, en ce moment, tout occupé 
d’Henriette, que Marianne avait rejointe sur le 
banc où elle était assise, brisée par l’émotion. 

Les religieuses s’approchèrent, très 
impressionnées, de leur supérieure. Sœur 
Geneviève fit un effort sur elle-même et jeta les 
yeux sur la liste. 

Puis, au premier coup d’œil, un cri s’était 
échappé de ses lèvres... 

Tout le monde s’était aussitôt empressé auprès 
d’elle. 

Et Henriette, accourant, avait demandé avec 
effroi : 

– Madame... pourquoi me regardez-vous 
ainsi ? répondez-moi, de grâce !... 
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Mais Sœur Geneviève n’avait plus maintenant 
la force de prononcer une parole... Ses regards 
allaient du visage inquiet du docteur au visage 
bouleversé d’Henriette. 

– Ah ! pauvre fille ! murmura-t-elle enfin en 
joignant ses mains tremblantes, pauvre, pauvre 
enfant !... 

La lumière se fit, éclatante, terrible, dans 
l’esprit de l’orpheline. Elle comprit, hélas ! Et, 
folle de douleur : 

– Ah !... mais je suis donc condamnée ?... je 
suis donc perdue ?... fit-elle d’une voix 
mourante... 

Elle eut un moment de vertige. On la 
transporta, à moitié évanouie, sur un banc. 

Sœur Geneviève se retenait pour ne pas 
pleurer. 

Tout à coup, Picard qui, jusque-là, avait paru 
atterré, se redressa. Et, pris d’une belle fureur 
contre le lieutenant de police, il arpentait la cour 
en gesticulant, sacrant, tempêtant... 

– Ah ! mon scélérat de maître s’est caché de 
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moi ! cria-t-il. Ah ! il me le paiera !... 
Et, furieux, il s’élança vers la grille en toisant 

d’un air courroucé les exempts qui le regardaient 
sortir. 
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V 
 
Où allait Picard en quittant, si fort en colère, la 

Salpêtrière ? 
Depuis que M. de Linières avait été nommé 

aux fonctions élevées qu’il occupait, deux fois 
déjà Picard l’avait accompagné à la Bastille. Et, 
pendant que son maître causait avec le 
gouverneur, il s’était promené dans l’intérieur de 
la prison. Les guichetiers l’avaient piloté avec 
toute la déférence que l’on témoigne 
généralement aux domestiques des grands 
personnages... 

Picard ne se doutait pas alors qu’un jour il 
aurait peut-être besoin de se rappeler par quels 
chemins on l’avait fait passer. 

Il ne rêvait rien moins que faire imiter Latude 
par le chevalier. Mais il dut en rabattre en se 
rappelant qu’il n’avait que cinq jours devant lui. 
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– Cinq jours ! répétait-il en se promenant de 
long en large dans le bout extrême de la rue 
Saint-Antoine. Cinq jours !... Après quoi si nous 
n’avons pas réussi, Dieu sait ce qu’il en sera de 
nous !... 

Le hasard vint au secours de Picard au 
moment où il s’y attendait le moins. Tout à coup, 
sa figure s’éclaira comme par enchantement. La 
vue d’un geôlier, Rumignac, avait opéré cette 
métamorphose. 

Et c’est la bouche en cœur qu’il dit à celui-ci : 
– Hé quoi !... Vous vous évadez comme ça par 

la poterne. Corne de biche, mon gaillard, vous 
avez de la chance, vous, de pouvoir venir prendre 
le grand air au-dehors, et j’en connais certains qui 
ne seraient pas fâchés d’en faire autant... 

– Pardié, fit avec un gros rire Rumignac, 
quand ce ne serait que le numéro 215. 

– Le numéro 215 !... Qu’est-ce que c’est que 
ça ?... 

– C’est le seul nom de M. le chevalier de 
Vaudrey à cette heure ! répondit le geôlier 
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ironiquement. 
Picard parvint à rire. Puis, devenant familier : 
– Ce pauvre chevalier, fit-il en haussant les 

épaules, il doit joliment se faire de la bile, là-
dedans. Après tout... il n’a que ce qu’il mérite... 
Croyez-vous que son oncle, ce bon M. de 
Linières, n’a pas eu raison de le faire enfermer ? 

– Il a donc commis quelque faute bien grave ? 
demanda le geôlier. 

– Une faute horrible, épouvantable, mon cher 
monsieur Rumignac... il s’est permis de tomber 
amoureux fou... 

– Et c’est pour cela qu’on l’a enfermé à la 
Bastille ? ne put s’empêcher de s’écrier le 
geôlier... 

– Il a oublié que nous étions de haute 
noblesse, il s’est avisé d’aimer une fille du 
peuple, et il veut à toute force l’épouser... 

Et, saisissant le bras de son interlocuteur, il 
l’agita comme s’il n’eût pas été maître d’une 
sainte colère : 

– Épouser une donzelle sans nom, sans sou ni 
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maille qui a su faire la sainte-Nitouche, sans 
doute, et qui a réussi à rendre ce pauvre chevalier 
fou, fou à lier. 

Il s’animait à dessein, continuant avec un 
emportement habilement joué : 

– Aujourd’hui, il est coffré à la Bastille. Eh 
bien ! qu’il y reste, qu’il y vieillisse comme 
Latude, qu’il y élève des araignées savantes 
comme Pélisson. Car son oncle est bien décidé à 
le laisser moisir dans sa cellule... et ce n’est pas 
moi qui demanderai sa grâce à son maître... 

– Calmez-vous, mon brave, fit Rumignac ; 
c’est pas la peine de s’emporter comme ça contre 
un pauvre prisonnier qui est bien triste, bien 
affligé... au point que, si ça continue... il n’ira pas 
longtemps.. 

Picard se sentit devenir livide. 
– Pas longtemps ? fit-il en s’efforçant de ne 

pas balbutier... 
– Pardié, puisqu’il ne mange pas... 
– Il... il ne... 
– Non !... Depuis qu’il est ici, je remporte 
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chaque jour sa pitance, sans qu’il y ait touché... 
et, cependant, je lui ai servi un menu de choix, 
car on l’a spécialement recommandé au 
gouverneur... 

Picard avait dressé l’oreille. Ce qu’il apprenait 
de l’exception qu’on faisait en faveur du 
prisonnier, en ce qui concernait le menu, le 
rassurait, d’une part, sur les intentions de l’oncle, 
et, de l’autre, faisait entrevoir la possibilité de 
tenter la délivrance du neveu. 

Ce n’était pas, pensait-il, le moment de laisser 
tomber la conversation, puisqu’il trouvait le 
geôlier disposé à bavarder. Aussi, revenant à une 
de ses précédentes répliques, il dit à brûle-
pourpoint à Rumignac : 

– Avec quelle adresse, avec quelle habileté, il 
a su s’évader, ce Latude... et quelle 
persévérance ! 

– Bah ! dit Rumignac, je connais un particulier 
qui a su se procurer la clef des champs sans y 
mettre autant d’années qu’il en a fallu à ce 
fameux Latude... 
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– Vraiment ! Et quel est cet homme habile ? 
– Moi, monsieur Picard, dit avec fierté 

Rumignac. 
– Vous !... Contez-moi donc ça !... 
– J’y consens : mais pas ici. 
Il avait tendu la main au valet. 
– Moi, fit-il, je rentre chez moi : je vais voir la 

ménagère et embrasser les enfants, car je ne 
reprends mon service qu’à la nuit... 

– Tiens, j’allais vous proposer de trinquer 
ensemble... 

– À la santé du roi ? tout de même... Mais pas 
au cabaret, c’est compromettant... Aussi, 
monsieur Picard, je vous prierai d’accepter 
l’hospitalité d’un pauvre, mais brave homme. 

– De grand cœur, monsieur Rumignac. 
Les deux hommes traversèrent le chemin de 

ronde qui entourait la Bastille et arrivèrent à 
l’entrée de la rue Saint-Antoine devant une petite 
maison dont le geôlier ouvrit la porte basse. 

Et, faisant passer son invité devant lui : 
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– C’est au rez-de-chaussée, tenez, à droite. 
La femme Rumignac se présenta en ce 

moment sur le seuil et introduisit Picard dans la 
pièce enfumée qui servait de nid à la couvée 
d’enfants et de salle à manger. 

Le repas du père – qu’on attendait – était déjà 
prêt sur la table, flanqué d’une bouteille à grosse 
panse. 

– Asseyez-vous là, en face de moi, fit 
gaiement le geôlier, après avoir renvoyé la 
marmaille, et toi, femme, apporte un gobelet pour 
cet excellent M. Picard, le factotum de 
monseigneur le lieutenant de police. 

Mme Rumignac salua très bas. 
– Puis, continua le geôlier, tu pourras nous 

laisser, car j’ai besoin de causer avec mon ami 
Picard. 

Les gobelets emplis, les deux hommes les 
vidèrent d’un trait. Rumignac commença, en 
reposant bruyamment le sien sur la table : 

– Vous me demandiez donc, mon cher 
monsieur, de vous raconter comment j’ai fait... 
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– Pour vous évader de prison, enfin, comment 
vous vous y prendriez pour sortir de la Bastille si 
vous étiez enfermé. 

– Moi ?... Mais comme je m’y suis pris 
autrefois pour m’évader de la forteresse dans 
laquelle ces diables d’Anglais m’avaient 
incarcéré. J’en suis sorti au grand jour et par la 
grande porte !... 

– Vraiment ? 
Cette fois, Picard ne dissimula pas sa surprise. 
– Et l’on ne... vous a pas repris ? Vous êtes un 

homme admirable, monsieur Rumignac : ce que 
vous venez de me dire m’intrigue au plus haut 
point. 

Le geôlier se rengorgea comme un paon. 
Picard, qui l’observait, jugea qu’il allait enfin se 
déboutonner. 

– Eh bien ! voici la chose, dit Rumignac. Vous 
savez déjà que, fait prisonnier sur le champ de 
bataille où je venais de m’illustrer, je fus 
enfermé ?... 

– Oui, dans une forteresse... comme la 
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Bastille ? 
– Encore plus imprenable !... 
– Diable !... diable !... 
– On faisait bonne garde à l’intérieur aussi 

bien qu’à l’extérieur... Donc, me voilà coffré !... 
Dès le lendemain, quelque chose fermentait là-
dedans. 

Il se frappa le front. 
– C’était le génie, monsieur Rumignac ! 
– Oui, continua-t-il, je ruminais... J’avais 

remarqué que, le dimanche, le geôlier était pressé 
de s’en aller dès qu’il m’avait apporté ma soupe 
du soir... 

– Ah !... 
– Oui ! Là-bas ça se passait – j’ai su cela 

depuis – absolument comme à la Bastille... Les 
officiers jouaient aux dés... Et les soldats les 
imitaient. 

– Les geôliers aussi, apparemment ?... 
– Ça va sans dire... Pour lors, j’avais décidé de 

déguerpir un dimanche. 
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– Et vous vous y êtes pris ?... 
– Primo, d’abord, fit le geôlier, figurez-vous 

que c’est vous qui êtes le prisonnier. 
– Brr !... Brr !... tremblota le valet : ça m’en 

donne la chair de poule... 
– Donc, vous êtes en prison, et vous possédez 

une grande tabatière, bourrée jusqu’au 
couvercle... Depuis longtemps, vous ruminez de 
vous évader... Vous n’attendez que le moment 
propice... 

– Voilà ce qui est le plus difficile... savoir quel 
est le moment le plus propice... 

– Puisque je vous ai dit que c’était le 
dimanche... 

– Ah ! fit Picard, dont les yeux pétillèrent. 
– Oui, le dimanche, chez nous, c’est le repos 

et le congé pour les officiers : il n’en reste qu’un 
pour toute la compagnie. 

» Le gouverneur avait tous les officiers à 
dîner, et ils ne se seraient pas dérangés pour un 
empire... 
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» C’est comme ici, il vaudrait mieux choisir 
l’heure du dîner du gouverneur, parce que c’est 
aussi le moment où le guichetier apporte la 
nourriture aux prisonniers... » 

– Parfait ! 
– J’avais donc décidé que, ce dimanche-là, je 

risquerais le coup. Depuis longtemps, j’écoutais 
pour voir si le geôlier n’arrivait pas... Alors, au 
bout d’un moment, j’ai entendu mon homme... Il 
s’arrête à la cellule qui précède la mienne... 

– Bon ! le cœur vous battait bien fort, n’est-ce 
pas ? 

– Je le laissais battre, mordieu !... J’avais bien 
autre chose à faire dans ce moment-là. Je me 
préparais... 

– Comment ?... 
– Figurez-vous, j’avais pris la précaution de 

vider le contenu de ma tabatière à même ma 
poche... Le geôlier arrivant, je pris à poignée le 
tabac... Le geôlier paraît... Il entre, et, comme il a 
les deux mains occupées, car dans l’une il tient 
l’écuelle à soupe et le pain, dans l’autre le gobelet 
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et la cuiller, je profite de cela... Je lui lance une 
poignée de tabac dans les yeux !... 

– Allez toujours, fit Picard. 
– Il lâche tout et se roule par terre dans 

d’atroces douleurs... Je me jette sur lui... ensuite, 
comme il me fallait paralyser les mouvements du 
geôlier et surtout l’empêcher de crier... 

– C’est ça qui devait être le plus difficile ? 
– Allons donc ! pour un novice, peut-être, 

mais comme j’étais un malin, j’avais à l’avance 
fabriqué un bâillon et j’avais un mouchoir tout 
prêt... 

– Comment !... Vous avez fait tout cela ? 
– Parbleu ! et bien plus fort que ça... En effet, 

comme le geôlier ouvrait la bouche pour crier, je 
lui fourre le bâillon, le mouchoir par-dessus, un 
bon nœud par-derrière, et le voilà muet... 

– Mais le geôlier avait les mains libres, dit 
Picard... 

– Eh bien ! naïf que vous êtes, est-ce qu’on ne 
s’en servait pas pour se frotter les yeux qui 
cuisaient sous le feu du tabac... 
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– Admirable !... admirable !... 
– Comme j’avais fait des bouts de corde avec 

mes draps, ma chemise, tout ce que j’avais pu 
trouver, je me mis à attacher les poignets du 
geôlier solidement !... 

– Puis les jambes... 
– Tout juste !... Et, lorsque je l’eus ficelé 

comme un saucisson, j’eus tout le temps de... 
– Prendre le trousseau ! 
– Mais ce n’était pas tout d’avoir les clefs, 

mon bonhomme : pour sortir, il fallait autre 
chose... 

– Quoi donc ? demanda le valet anxieux. 
– Un déguisement, parbleu ! Sans cela, 

j’aurais été arrêté dès les premiers pas... 
– Mais le déguisement, ça ne se fabrique pas 

comme cela. 
– Ne l’avais-je pas sous la main ? 
Picard s’était redressé et interrogeait du 

regard... 
– La défroque du geôlier, pardié ! s’exclama 
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Rumignac d’un ton triomphant. J’enfilai les 
habits de l’Anglais, qui étouffait de rage et un 
peu aussi par le bâillon, je mis son bonnet et ses 
ripatons à gros clous. 

– Et vous avez filé !... 
– Oui !... en homme prudent, par exemple, 

sans me presser. Pour plus de précautions, j’avais 
refermé la porte... 

– Continuez, monsieur Rumignac, continuez, 
mon ami : jamais rien ne m’a autant intéressé. 

» Donc, vous voici déguisé, costumé en 
geôlier... vous parcourez le couloir, vous arrivez 
à la porte... » 

– Là se trouvaient les soldats. 
– Bigre !... 
– C’était le dimanche : ils se tenaient dans la 

pièce qui leur sert de corps de garde : ils jouaient 
aux dés !... 

– Mais la sentinelle qui devait être à la porte... 
– Les regardait jouer !... Oh ! c’est la même 

chose partout ! aussi bien à la Bastille 
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qu’ailleurs... 
– Alors, le soldat n’a pas fait attention à 

vous ? 
– Puisque j’étais travesti en geôlier... 
– Très juste : vous avez passé devant lui, fier 

comme Artaban. Enfin, je vous vois dans le 
corridor qui conduit à la cour... C’est le moment 
de l’émotion. 

– Nom d’une pipe ! il ne fallait pas en avoir... 
car il y avait là les sentinelles de la cour qui se 
promenaient le fusil toujours chargé.. 

– Brr ! ne parlez pas de ça, monsieur 
Rumignac ! 

– Je marche droit à la poterne... je l’ouvre. 
– Avec quelle clé ? demanda vivement Picard. 
– Avec celle-ci... 
Et le geôlier, choisissant une clef dans le 

trousseau, la présenta à Picard... 
– Bon, suis-je assez bête, voilà que je vous 

indique celle de notre poterne, comme s’il 
s’agissait... 
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– De la Bastille !... 
Picard regardait la clef avec la plus grande 

attention. 
– Et maintenant, cher ami, vous voici aussi 

savant que moi !... 
– C’est merveilleux... 
– Mais tout ce bavardage m’a donné soif : 

nous allons en vider une... 
– De derrière les fagots ?... 
– Il n’y a pas de fagots dans ma cave, soupira 

le geôlier !... C’est toujours le même vin, de la 
piquette d’Auxerre, à ce que dit ce voleur de 
cabaretier... 

– Et vous ne détestez pas une fine bouteille ? 
insinua le rusé valet... 

– Oh ! que nenni ! 
– Eh bien ! mon camarade, je vous en 

apporterai une de chez... 
Il approcha ses lèvres de l’oreille de son 

interlocuteur. 
– De chez monseigneur ?... 
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– Oui, Rumignac : j’ai la confiance absolue du 
maître... 

– Et la clef de sa cave ? 
– Toutes les clefs, monsieur Rumignac... 
– Heureux mortel ! 
– M. de Linières ? oui !... car jamais maître 

n’a été plus fidèlement servi que lui... 
Picard avait retrouvé tout son calme. 
Il continua, toujours sur le même ton 

hypocrite : 
– Oui, Rumignac, mon ami, M. de Linières 

peut compter sur moi, sur mon dévouement et 
mon zèle, en toute circonstance... 

– C’est bien, cela ! 
– C’est simplement juste, car, depuis trente 

ans que je suis à son service, il m’a traité comme 
un membre de sa noble famille. 

– C’est extraordinaire !... 
– Vous avez dit le mot... En outre, mon maître 

me demande quelquefois conseil, souvent 
même... 

 655



Rumignac ouvrit de grands yeux ébahis. 
– Tenez, continua Picard, lorsqu’il s’est agi de 

faire enfermer le chevalier, M. de Linières 
répugnait à cette idée... C’est moi qui l’ai décidé 
à agir avec rigueur. 

– Comment ! c’est vous ? hasarda le geôlier. 
– J’ai été forcé, pour le décider, de faire pincer 

M. le chevalier en flagrant délit de tête-à-tête 
avec la coquette impudente. 

– Pauvre jeune homme ! 
– Je vous conseille de le plaindre !... Quant à 

moi, je le laisserais... 
– Mourir de faim ? 
– Oh ! non ! pas tout à fait... Il faut même que 

nous trouvions moyen de le faire renoncer au 
jeûne qu’il s’impose... Il est le seul héritier de 
notre nom après tout... un grand nom, qu’il ne 
faut pas laisser éteindre... 

Puis, changeant de ton : 
– Vous dites donc qu’il refuse de goûter à 

l’ordinaire de la Bastille ? 
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– Et même à la cuisine de M. le gouverneur 
lui-même, qui a reçu l’ordre de le traiter avec 
douceur. 

– Eh bien !... il me vient une idée... Je vous 
apporterai, pour ce maudit prisonnier, quelques 
bouteilles d’excellent vin de la cave de M. le 
lieutenant de police... 

– Oh ! impossible... Je ne pourrais les lui 
donner... 

– C’est juste... le devoir avant tout... 
j’apporterai les bouteilles et vous les garderez 
pour vous. 

– Pour moi... mais je ne dois pas... 
– Non, je veux dire : vous les garderez... chez 

vous... en dépôt ; ce vin sera ma propriété, puis, 
chaque fois que je viendrai voir mon ami 
Rumignac, nous boirons ensemble une bouteille 
de mon excellent vin... 

– Ah ! comme cela, je ne dis pas non... 
– Quant au prisonnier, l’important c’est de le 

décider à manger. Il demandera ensuite à boire, 
sans qu’on le lui offre. 
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– Mais le moyen !... 
– M’y voici... Je suis, comme vous le pensez, 

bien initié aux goûts du prisonnier. Je connais 
certain pâté de cailles et d’alouettes dont il 
raffole ; j’en apporterai un et, avec l’autorisation 
de M. le lieutenant de police, bien entendu, vous 
donnerez ce pâté au prisonnier... 

– C’est convenu... 
– Il le refusera, naturellement, comme il refuse 

chaque jour ce que vous lui apportez... Alors, 
vous lui direz que cela vient de la part de... 
Laissez-moi le temps de réfléchir... Lorsque je 
vous apporterai notre vin... non, je veux dire 
mon... mon vin et le pâté du prisonnier, j’aurai 
trouvé le moyen de le lui faire accepter, et à nous 
deux nous aurons l’honneur de conserver à une 
illustre famille son dernier rejeton. 

– Et vous êtes bien sûr qu’en agissant ainsi... 
– Je suis sûr que vous vous attirerez les 

bonnes grâces de M. le lieutenant de police. 
Monseigneur ne veut pas avoir l’air de faiblir... 
C’est pour cela qu’il me charge d’agir. Il veut que 
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le chevalier se soumette et non pas qu’il se laisse 
mourir de faim, et, comme vous aurez aidé à 
l’accomplissement des désirs de M. de comte, je 
puis vous assurer d’avance de sa haute 
protection... 

En s’interrompant, persuadé que le dernier 
coup était porté, Picard se leva : 

– Corne de bœuf, dit-il, déjà si tard ! J’oubliais 
que mon maître m’attend pour que je lui rende 
compte de l’état de son neveu et du résultat de ma 
démarche... Au revoir donc, monsieur 
Rumignac... à ce soir... 

– Ce soir ?... 
– Si j’ai le temps je passerai par ici... 

J’apporterai les bouteilles... et... le pâté ! 
– Mais avant huit heures alors... Parce qu’à 

huit heures et demie je reprends mon service. 
– Donc, à huit heures ! 
Les deux hommes se serrèrent la main avec 

toute la cordialité que provoquent de nombreuses 
libations. 

 659



Et Picard se retira, en sautillant comme un 
homme enchanté de lui-même. 
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VI 
 
Lorsque Picard eut tourné le coin de la rue 

Saint-Antoine, il ralentit le pas. 
Le pauvre Picard était pris par cette alternative 

pressante : ne sachant s’il retournerait à la 
Salpêtrière, pour s’enquérir du sort de la jeune 
détenue, ou s’il se rendait immédiatement à 
l’hôtel de Linières, pour s’occuper de la 
délivrance de Roger. 

C’est à ce dernier parti qu’il s’arrêta, lorsque, 
ayant consulté sa montre, il s’aperçut qu’il 
n’avait devant lui que deux heures pour faire le 
nécessaire avant de retourner auprès de 
Rumignac. Il prit donc le chemin le plus court. 

Arrivé à l’hôtel du lieutenant de police, Picard 
se rendit directement dans les combles où se 
trouvait sa chambre. 

Tout haletant, il se laissa aller sur un fauteuil. 
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Et là, l’esprit en ébullition, il se mit à examiner 
avec soin le plan d’évasion qu’il avait conçu. 

– Allons ! fit-il tout à coup, je n’ai pas de 
temps à perdre si je veux revoir aujourd’hui ce 
bon M. Rumignac, qui raffole des bouteilles de 
derrière les fagots. 

Et l’œil du domestique alla fouiller dans le 
coin formé par un vieux bahut de chêne 
vermoulu. 

– Nous allons descendre à la cave, continua-t-
il. 

Ce que Picard appelait sa cave était 
précisément ce coin, derrière le bahut, où il 
laissait vieillir quelques bouteilles empruntées au 
cellier de son maître. Il y avait là une douzaine de 
fioles caparaçonnées de toiles d’araignées. 

Picard alla prendre six de ces bouteilles, qu’il 
plaça devant lui, sur la petite table. 

– Les voici, dit-il en rangeant avec précaution 
les bouteilles, les voici ces demoiselles qui vont 
réjouir le cœur de M. Rumignac, m’aider à 
éteindre ses scrupules et à endormir sa vigilance. 
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Maintenant, il faut décider M. le chevalier à se 
nourrir et à prendre des forces afin qu’il soit en 
état d’accomplir notre projet d’évasion. Pour 
cela, écrivons-lui la lettre que mon ami Rumignac 
lui remettra sans s’en douter. 

Et il se mit aussitôt à tracer les lignes 
suivantes : 

« Monsieur le chevalier, ne vous abandonnez 
pas au désespoir. L’heure de la délivrance est 
prochaine. Dimanche, vers la fin de la journée, 
j’accompagnerai dans votre prison le geôlier qui 
vous garde. C’est lui qui doit rester enfermé à 
votre place ; mais, je vous en supplie, mon cher 
maître, ne refusez plus la nourriture qui vous est 
offerte, car, pour le succès de mon plan, il vous 
faudra dépenser plus de force et d’énergie que 
n’en pourrait déployer à lui seul votre vieux 
serviteur. 

» Et, lorsque vous serez enfin rendu à la 
liberté, nous trouverons bien le moyen de 
délivrer, à son tour, Mlle Henriette. » 

Picard ferma cette missive, la glissa dans sa 
poche et se rendit chez le pâtissier. 
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C’était un brave et digne homme que ce 
pâtissier-rôtisseur. Il avait nom : Cyrille 
Balandier. 

Picard, qui se souciait peu de la société des 
autres serviteurs de l’hôtel, prenait souvent ses 
repas chez Cyrille Balandier, dont il était devenu 
l’un des meilleurs clients. Aussi, dès qu’il parut, 
maître Balandier courut-il à sa rencontre. 

– Que faut-il servir à M. Picard ? demanda-t-
il. 

– Rien pour le moment. Je désire causer un 
instant avec vous, Balandier. 

– Je suis aux ordres de M. Picard. 
– Vous savez que ma nièce Eulalie Vernouillet 

se marie prochainement. Or, les accordailles 
auront lieu ce soir même et, à cette occasion, tous 
les membres de la famille et tous les amis se 
réunissent dans un banquet. Ce banquet se 
composera d’une espèce de pique-nique, où 
chacun des convives fournira son plat. 

– Et monsieur Picard me fait l’honneur de me 
commander le sien. 
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– Vous avez deviné juste. 
– Je gage que vous vous êtes souvenu de mon 

pâté de cailles et d’alouettes. 
– Vous y êtes tout à fait. Seulement, notez 

bien ceci : j’ai fait une gageure : j’ai parié... une 
forte somme que mon plat sera, de tous ceux 
qu’on apportera, celui qui plaira le plus aux 
jeunes fiancés... 

» Votre pâté a certainement de grandes 
chances : mais... ce ne sont que des chances et je 
veux une certitude. Écoutez bien ceci : Je suis 
très attaché à ma jeune parente et j’ai en Beauce 
une jolie petite ferme. 

» Si, dans votre excellent pâté, nous 
introduisions adroitement la jolie ferme en 
question. » 

– Une ferme dans un pâté !... s’écria Cyrille 
ahuri... 

– Si, en un mot, dit Picard, le plat apporté par 
moi se composait, à la fois, du pâté et de la 
ferme, croyez-vous que les deux fiancés ne le 
préféreraient pas mille fois à tous les autres : 
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croyez-vous enfin que je ne gagnerais pas mon 
pari ? 

– Vous gagneriez certainement, monsieur 
Picard... 

– Eh bien ! mon ami, voilà. 
Et, présentant à Cyrille la lettre destinée au 

chevalier, Picard ajouta d’un air triomphant : 
– La ferme, la voici... C’est une donation que 

je fais à ma nièce. 
– J’y suis... Vous voulez cacher le papier... 

C’est-à-dire votre donation, dans le... Je devine à 
merveille... Oui, monsieur Picard, oui, votre plat 
vaudra deux cent fois tous les autres à lui seul et 
le pari est gagné... 

– Sans aucun doute ; mais je voudrais... je 
voudrais que la surprise fût complète... que ma 
donation n’apparût pas tout de suite, dès que l’on 
décoiffera le pâté... 

– Rien de plus facile, monsieur Picard : nous 
envelopperons ce papier dans un morceau de 
parchemin imperméable et je me charge de 
l’insérer à la base... 
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Et il fut fait ainsi que venait de l’imaginer le 
bon Cyrille Balandier. 

L’heure était venue. Picard prit un carrosse de 
place et, muni de six bouteilles de vin et du 
fameux pâté, il se rendit chez son ami Rumignac. 
Celui-ci l’attendait. 

Ils firent des libations réitérées, prélevées sur 
le précieux liquide que Rumignac devait garder... 
en dépôt. Et, voyant le geôlier suffisamment 
égayé : 

– Maintenant, dit Picard, il s’agit de faire 
accepter notre pâté par M. le chevalier. 

– Et vous ne voulez pas que je lui dise que 
c’est de votre part... 

– Je me considère comme son ennemi, vous 
dis-je : j’ai parmi les membres de ma famille une 
jeune fille... Cette jeune personne, qui est... ma 
nièce, est aussi la sœur de lait du chevalier et, en 
sa qualité de frère de lait, M. le chevalier de 
Vaudrey est fort attaché à ma nièce : et, si vous 
lui persuadez que c’est elle qui le prie d’accepter 
et de consommer ce comestible, j’ai lieu de 
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penser que nous réussirons... 
– Je lui dirai alors... 
– Vous lui direz que cet envoi lui est fait de la 

part de sa sœur de lait, Mlle Henriette Gérard... 
ma nièce. 

– C’est entendu, monsieur Picard, je me rends 
à l’instant même auprès du prisonnier. Nous nous 
reverrons prochainement, je l’espère. 

– Ma foi, dit Picard, avec une feinte 
indifférence, je ne sais trop... À moins que M. le 
lieutenant de police ne me charge de quelque 
missive à remettre personnellement à mon 
neveu... 

– Personnellement, dit Rumignac, ce n’est 
guère l’habitude... D’ordinaire, les lettres sont 
envoyées à M. le gouverneur de la Bastille, qui 
les remet ou les fait remettre, s’il y a lieu, aux 
prisonniers. 

– D’ordinaire, c’est possible : mais 
d’ordinaire ce ne sont pas des lieutenants 
généraux de police qui écrivent aux détenus. 

– C’est vrai... 
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– Et si M. le comte entendait correspondre 
directement avec son neveu... 

– Il le pourrait sans aucun doute, il suffirait 
pour cela que la lettre portât le cachet de M. le 
lieutenant général de police... 

« Ah !... il suffirait... du... du cachet... c’est 
bon à savoir », se dit Picard, qui entendait 
pénétrer dans la prison de son jeune maître. Et, 
tout haut, il ajouta : 

– Eh bien ! mon cher Rumignac, je ferai part 
de votre observation à Monseigneur, et... si la 
fantaisie lui vient d’écrire au chevalier... nous 
nous conformerons à votre désir. 

Picard s’éloignait le cœur rempli de joie, car il 
ne doutait plus, maintenant, que Roger dût 
prendre connaissance du billet placé dans le pâté. 

Une fois dans la rue, le grand air le frappant au 
visage vint à propos mettre un peu de calme dans 
son sang et un peu d’ordre dans ses idées. 

– À la grâce de Dieu ! murmura-t-il... de ce 
Dieu qui ne doit pas condamner les amours 
honnêtes parce que les couples n’appartiennent 
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pas à la même catégorie sociale !... 
C’est en monologuant de la sorte que le 

serviteur en partie double se dirigea vers 
l’intérieur de Paris. 
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VII 
 
Rumignac se félicitait d’avoir rencontré ce 

valet qui était si bien dans les papiers de son 
maître. 

– Sarpejeu ! s’exclama-t-il en contant la chose 
à sa femme, voilà une bonne connaissance à 
cultiver, et sans qu’il m’en coûte grand-chose. 
J’en serai quitte pour passer, de temps en temps, 
quelque victuaille de luxe à mon prisonnier. Dans 
une heure, j’irai lui faire tenir cet excellent pâté. 

Et notre homme se faisait à cette idée qu’il 
pourrait, plus tard, avoir recours à la protection 
de son prisonnier. 

Une heure plus tard, Rumignac ouvrait 
discrètement le guichet de la cellule occupée par 
le chevalier de Vaudrey. Il plongea son regard 
dans l’intérieur. 

Roger, en ce moment, était assis, la tête 
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penchée sur la poitrine, et tellement absorbé dans 
ses réflexions que le guichet s’était ouvert sans 
qu’il eût perçu le moindre bruit. Et le geôlier se 
dit à part soi : 

– C’est-y Dieu possible d’être amoureux au 
point de s’en rendre malheureux à en mourir. Je 
vais tout de même essayer de lui faire entendre 
raison ; ça me remue de voir ce jeune et beau 
garçon s’abandonner, comme il le fait, au 
désespoir... 

C’est pour répondre à ce mouvement généreux 
qu’il interrompit la douloureuse rêverie du 
prisonnier, par ces mots, prononcés à vois basse : 

– J’ai l’honneur de saluer humblement 
monsieur le chevalier. Monsieur le chevalier 
veut-il me faire l’honneur de me recevoir ? 

Le prisonnier regarda, étonné, l’homme qui lui 
parlait avec tant de respect. Rumignac, du reste, 
n’attendit pas la réponse. La porte s’ouvrit et il se 
présenta, s’inclinant respectueusement. 

Le geôlier portait à la fois une écuelle d’étain 
remplie de soupe et le fameux pâté. Mais, sans 
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l’offrir au chevalier, il la posa sur la table, en 
disant : 

– Je sais que monsieur le chevalier n’aime pas 
beaucoup l’ordinaire de la forteresse... Mais 
j’avais... j’ai... promis... de lui donner... en 
cachette... 

Roger n’en croyait pas ses oreilles. Il n’en 
fallait pas moins pour exciter sa curiosité. Il 
supposa que le valet sur le dévouement duquel il 
savait pouvoir compter avait trouvé le moyen de 
gagner le geôlier... 

– Vous avez quelque chose à me remettre, 
dites-vous : dépêchez-vous, je suis impatient 
d’apprendre si quelqu’un s’intéresse à moi... 

Il avait fait un pas au-devant du geôlier. 
Rumignac, satisfait de ce changement, 
s’empressa de répondre : 

– Oh ! oui, on s’intéresse à vous... 
Le geôlier tira du panier la bouteille et le pâté. 
Le chevalier, lui tournant brusquement le dos, 

était allé s’asseoir sur le lit. 
– Pardon, monsieur le chevalier, dit 
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Rumignac, se ravisant tout à coup... J’avais 
oublié de vous dire... 

– Laissez-moi, je veux être seul, dit le 
chevalier. Et emportez votre pâté... 

Tout l’édifice de fortune et d’avenir que s’était 
bâti le geôlier s’écroulait en même temps que 
disparaissait à ses yeux l’espoir d’obtenir les 
bonnes grâces du lieutenant de police : le pauvre 
homme prit piteusement le pâté et se dirigea vers 
la porte, en disant : 

– Que dira la pauvre jeune fille ? 
– La... jeune fille ?... De quelle jeune fille 

parlez-vous ?... 
– De Mlle Henriette, dit Rumignac, en ouvrant 

la porte pour sortir. 
– Henriette ! s’écria le chevalier... vous avez 

dit Henriette ? 
– Henriette Gérard, oui, monsieur le chevalier, 

cette demoiselle, qui est la nièce de M. Picard... 
votre sœur de lait ? 

– Certainement ! s’écria le jeune homme, qui 
commençait à comprendre la ruse employée par 
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son fidèle domestique et pressentait que le pâte 
renfermait quelque mystère... Ah ! c’est ma sœur 
de lait qui m’envoie cela... 

– Et qui vous supplie de le manger pour 
l’amour d’elle... Est-ce que monsieur le chevalier 
ne se laissera pas attendrir ? 

– Si fait, mon bon monsieur... Votre éloquence 
m’a vaincu : j’accepte le pâté et je promets d’y 
goûter. 

– À merveille, s’écria Rumignac. 
Et, tout bas, il se dit : 
« Décidément, M. Picard ne m’a pas trompé et 

je crois qu’il sera content de moi. » 
À peine le geôlier s’était-il éloigné que le 

chevalier saisit le pâté. En un instant, il enleva la 
croûte supérieure et, n’ayant rien trouvé là, il 
fouilla plus avant. Il aperçut enfin le billet et le 
lut avidement. 

– Il s’agit de ma liberté et du salut d’Henriette, 
s’écria-t-il. Sois tranquille, mon brave Picard, 
l’énergie et le courage ne me feront pas défaut. 

Il lut et relut le billet. Ivre de joie, il répéta 
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vingt fois : 
– Nous te sauverons, ma bien-aimée... 
Il se représenta la jeune fille, rassurée par la 

visite que Picard lui avait faite. 
Et, pendant que le chevalier de Vaudrey rêvait 

ainsi d’avenir et de bonheur, Henriette subissait, 
à la Salpêtrière, la plus terrible épreuve qui pût 
lui être imposée. 
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VIII 
 
Dès que l’agent de police Marest eut obtenu 

de sœur Geneviève l’autorisation d’aller donner 
acte de la sortie des prisonnières désignées pour 
la déportation, toutes les personnes présentes, 
religieuses, surveillantes, détenues, avaient 
entouré la pauvre Henriette, qu’on avait fait 
asseoir sur un banc. L’infortunée avait perdu 
connaissance : mais, grâce aux soins qu’on lui 
prodiguait, elle ouvrit bientôt les yeux et jeta un 
regard effaré sur les personnages qui 
s’empressaient auprès d’elle. 

Au premier rang se trouvaient le docteur et 
Marianne. 

Le docteur tenait une des mains d’Henriette, 
consultant le pouls. 

– Ah ! s’écria-t-elle, je comprends, 
maintenant, que l’on veuille mourir ! dit-elle. 
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– Ne parlez pas ainsi !... fit Marianne. 
Souvenez-vous des paroles que vous m’adressiez 
à moi-même... 

À son tour, le docteur intervint. Il dit à 
l’éprouvée : 

– Si vous avez une famille, pensez à elle ! 
Henriette avait peu à peu retrouvé assez de 

force pour se redresser. 
– Oh ! ce n’est pas pour moi que l’exil 

m’effraie, dit-elle... 
Marianne crut devoir expliquer au docteur : 
– Elle a une sœur dont elle était le seul 

appui !... une sœur aveugle ! 
Henriette tressaillit. Et, se levant, elle s’écria, 

en s’adressant au médecin : 
– Je l’avais retrouvée, monsieur ! J’avais 

retrouvé cette sœur bien-aimée, lorsqu’ils m’ont 
arrêtée ! Elle mendiait en chantant... couverte de 
haillons ! Elle marchait, brisée par la fatigue et 
traînée par une horrible femme qui la martyrise, 
sans doute, qui la torture. Et ils m’ont empêchée 
de courir vers elle. Et je ne sais plus où elle est ! 
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Je l’ai perdue de nouveau !... Et pour toujours, 
cette fois !... pour toujours !... 

Les sanglots qui l’étouffaient éclatèrent, 
noyant les derniers mots qu’elle avait prononcés. 
Marianne s’était éloignée, appelée par une 
religieuse. 

Ce fut le docteur qui essaya de consoler la 
jeune fille. 

– Attendez donc, mon enfant... fit-il. Celle que 
vous pleurez... je crois l’avoir rencontrée. De 
beaux cheveux blonds et de grands yeux bleus, 
n’est-ce pas ? 

– Oui ! c’est cela... fit Henriette, en relevant la 
tête. 

– Et cette vieille femme qui l’accompagnait 
l’appelait... Je me souviens !... Elle l’appelait 
Louise !... 

– Ah ! c’est elle !... c’est elle ! s’écria 
Henriette. 

– Je connais même cette femme qui la 
conduisait, ajouta le médecin... 

– Vous connaissez... cette femme ? 
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– Elle est venue vingt fois à mon hôpital... 
C’est la Frochard ! dit-il. 

Marianne revenait en ce moment. Le nom de 
la Frochard frappa son oreille. Elle leva vivement 
la tête, comme si elle avait éprouvé un choc 
violent. 

– Vous parlez de la Frochard... dit-elle : je la 
connais aussi, moi ! Mais ce nom de la Frochard 
me rappelle une chose horrible. 

– Quoi donc ! firent en même temps Henriette 
et le docteur. 

Marianne allait probablement raconter la scène 
qui s’était passée entre elle et les soldats qui 
l’emmenaient en prison, lorsqu’elle avait, de loin, 
reconnu Louise au bras de la Frochard, mais elle 
craignait de faire éprouver à Henriette une 
nouvelle émotion. Elle se contenta de répondre : 

– Eh bien ! nous savons où elle est, votre 
sœur... 

– Chez la Frochard, parbleu ! affirma le 
médecin. 

– Au nom du ciel ! supplia Henriette, dites-
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moi où demeure cette femme. 
– Elle habite une masure dans la rue de 

Lourcine ! dit Marianne. 
– Alors, je vais retrouver ma Louise !... Je 

pourrai bientôt... 
Elle s’interrompit en jetant un cri de désespoir. 
– Ah !... je vais partir !... s’écria-t-elle en se 

tordant les bras. Je vais partir ! 
Marianne, d’une voix ferme, s’écria alors : 
– Eh bien ! non, il ne faut pas que vous 

partiez ! 
Le docteur la regardait, étonné. Quant à 

Henriette, vaincue par la douleur, elle avait baissé 
les yeux, en murmurant avec désespoir : 

– Il ne faut pas que je parte !... Hélas ! n’y 
suis-je pas condamnée ? 

La parole expira sur ses lèvres. Un véhicule 
venait de s’arrêter à la grille. C’était la massive 
charrette attelée de vigoureux percherons. 

Henriette avait tout vu. 
– Regardez cette voiture, dit-elle tremblante... 
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C’est elle qui va m’emmener ! 
Les sanglots lui coupaient la voix. 
– Oh ! ma pauvre Louise !... ma pauvre 

Louise ! 
– Vous parliez de l’empêcher de partir ! dit 

tout bas le docteur à Marianne... Mais c’est 
impossible ! 

Marianne s’était rapprochée de lui et elle lui 
souffla ces mots : 

– Docteur, ayez pitié d’elle... 
– Parbleu !... j’ai le cœur bourrelé ! Mais que 

puis-je faire ? 
– Consentez à m’aider. 
– Mais par quel moyen ?... 
........................................................ 
 
Pendant que ce court dialogue s’échangeait à 

quelques pas d’Henriette, qui, vaincue par la 
douleur, s’était affaissée sur le banc, une scène 
des plus douloureuses avait lieu dans l’intérieur 
de la prison. 
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Marest, on s’en souvient, était allé opérer la 
levée d’écrou des détenues qu’il devait emmener 
avec lui dans une autre prison, où les condamnées 
à l’exil attendraient le jour de leur départ pour le 
port d’embarquement. 

Lorsque l’agent de police parut à l’entrée des 
ateliers, il y eut, parmi toutes les prisonnières, un 
moment de silence lugubre. Chacune d’elles 
éprouva une émotion violente en voyant Marest 
consulter la liste. 

Qui sait si leur nom n’allait pas être 
prononcé ? 

Marest, cependant, garda le silence, se 
contentant de consulter le livre d’écrou et 
d’apposer sa signature, en marge, en regard du 
nom porté sur la liste. 

C’est pendant que cette formalité 
s’accomplissait que sœur Geneviève, ne pouvant 
supporter le spectacle de la douleur d’Henriette, 
était venue rejoindre l’agent. 

Allant successivement vers chacune de celles 
dont le nom figurait, elle le savait, sur la liste 
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d’exil, sœur Geneviève imposait ses mains sur le 
front de la condamnée et la bénissait. La détenue 
savait ce que cela signifiait et se préparait à 
suivre l’agent. 

Sœur Geneviève avait achevé cette tournée de 
charité et s’en revint, l’âme torturée, auprès de 
l’employé, qui achevait d’apposer les signatures 
sur le registre. 

Marest s’inclina devant la supérieure. 
Le moment approchait cependant où il devait 

faire partir le troupeau, malgré les lamentations et 
les cris. 

– Madame la supérieure voudrait-elle 
m’autoriser, demanda-t-il, à faire mettre en rang 
toutes les détenues qui doivent me suivre. 

La religieuse inclina la tête en signe 
d’assentiment. 

Lorsque la bande fut en rang, Marest se plaça 
à leur tête et les conduisit ainsi dans la cour, les 
dirigeant vers la porte de sortie. 

À quelque distance de la grille, il commanda 
la halte. 
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Alors, les détenues se placèrent sur une seule 
ligne. 

Il s’agissait de faire reconnaître chacune 
d’elles par la supérieure et de s’assurer que c’était 
bien la détenue désignée sur la liste qu’il 
emmenait. 

Sœur Geneviève, très troublée et le visage 
portant la trace des souffrances de l’âme, priait 
tout bas. 

Que se passe-t-il, en ce moment, dans le cœur 
de Marianne ? 

Cette malheureuse, qui venait d’obtenir sa 
grâce, s’apitoyait-elle simplement sur le sort de la 
détenue pour laquelle il n’y avait rien à espérer ? 
Non ! Une pensée sublime était venue à cette 
voleuse repentie. 

Elle avait à peine une minute pour se décider 
et mettre à exécution son projet. Une minute 
pendant laquelle son regard alla chercher sur le 
visage désespéré d’Henriette le courage 
d’accomplir ce que lui dictait son cœur. 

L’agent Marest s’était approché des détenues 
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et avait prononcé ces mots, au milieu d’un 
profond silence : 

– Il reste encore une prisonnière à emmener : 
Henriette Gérard ! 

Marianne s’avança. 
– C’est moi, dit-elle. 
Henriette avait entendu. Le docteur la retint 

par le bras, en lui murmurant à l’oreille : 
– Taisez-vous !... Ne vous perdez pas. 
Au surplus, Marianne, qui avait aperçu le 

mouvement fait par Henriette pour intervenir, 
demandait à Marest de l’autoriser à faire ses 
adieux aux détenues et aux surveillantes groupées 
au fond de la cour. 

– Permettez-moi, monsieur, supplia-t-elle en 
indiquant Henriette, de dire un dernier adieu... 

Elle fut interrompue par la jeune fille. 
– Non ! dit-elle tout bas, ce que vous voulez 

faire est impossible. Je ne veux pas... je ne veux 
pas consentir ! 

Mais Marianne lui répondit d’une voix calme : 
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– Ce n’est pas vous que je sauve. C’est moi-
même. 

– Vous ? 
– Si je reste en France, à ma sortie de cette 

maison... je reverrai Jacques et... cette fois, je 
serai perdue sans retour. Vous, au contraire, 
ajouta-t-elle, vous reverrez Louise, et vous serez 
sauvées toutes les deux ! 

– Louise ? 
Le nom de l’aveugle, prononcé en ce moment, 

produisit l’effet qu’avait espéré Marianne. Celle-
ci profita de l’émotion de la jeune fille pour lui 
glisser dans la main la lettre de grâce que le 
docteur lui avait remise. 

– Prenez ceci, fit-elle. C’est le salut de 
Louise... de Louise qui vous attend ! 

Il se fit aussitôt un certain mouvement dans 
l’assistance. C’était la sœur Geneviève qui se 
dirigeait vers les détenues qui allaient partir. Le 
docteur comprit qu’elle allait à Henriette. 

– Sœur Geneviève ! fit-il en regardant 
Marianne, comme pour lui dire que le sacrifice 
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qu’elle avait voulu s’imposer ne s’accomplirait 
pas. 

Marest était allé à la supérieure pour lui dire : 
– Madame, veuillez vérifier cette liste avec 

moi, afin de déclarer et de signer ensuite que ce 
sont bien là toutes les détenues désignées pour 
l’exil. 

– Tout est perdu ! dit le docteur à Marianne, 
qui serrait convulsivement la main d’Henriette. 

L’appel commença : 
– Françoise Morand !... 
Sœur Geneviève, regardant la détenue qu’on 

nommait : 
– Oui !... c’est elle ! 
– Jeanne Raymond ! 
– Oui ! 
Marest appela successivement les noms des 

autres détenues. Puis se tournant vers Marianne : 
– Henriette Gérard ! 
Sans hésitation, Marianne s’avança. 
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Et, levant des yeux suppliants sur la 
supérieure : 

– Me voici, ma mère ! dit-elle d’une voix 
tremblante. 

– Vous ? 
Sœur Geneviève allait protester. Le docteur 

s’élance et, lui montrant Henriette, implore du 
regard. 

La religieuse troublée, émue, dirige, 
alternativement, ses yeux effarés sur Marianne, 
qui, les mains jointes, attend le verdict qui sera 
prononcé, et sur Henriette, demeurée immobile et 
comme pétrifiée. 

Alors, Marianne tente un dernier effort : 
– Ma mère, ma mère, ayez pitié ! s’écria-t-elle 

en se prosternant devant la supérieure. Bénissez-
moi, ma mère, car ce départ purifie une 
coupable... 

Et plus bas : 
– Et il sauve une innocente !... 
L’agent intervint : 
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– Eh bien ! ma sœur ?... 
La sainte femme, qui n’avait jamais forfait à la 

vérité, qui considérait le mensonge comme un 
crime, sœur Geneviève étendit ses mains sur le 
front de Marianne. Et d’une voix ferme, elle 
répondit à l’agent : 

– Oui !... c’est bien... Henriette Gérard !... 
Un double cri s’échappa de la poitrine des 

deux détenues, dont l’une prenait la place de 
l’autre. 

Mais déjà sœur Geneviève avait relevé 
Marianne et lui ouvrait ses bras. Elle pleurait, et 
son âme s’élevait vers Dieu pour lui demander 
pardon du pieux mensonge qu’elle venait de 
faire. 

Marianne dut s’arracher à son étreinte, pour 
suivre l’agent. La malheureuse alla prendre sa 
place dans le rang des déportées. 

La grille s’ouvrit et toutes ces exilées 
disparurent deux à deux. Alors, sœur Geneviève 
regarda le médecin qui soutenait Henriette. Et, les 
yeux pleins de larmes : 
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– Ah ! docteur ! dit-elle, mon premier 
mensonge !... 

– Il vous sera compté là-haut, ma sœur, 
comme une œuvre de charité. 

Lorsque Marianne eut disparu, il se fit un 
mouvement parmi les gens qui avaient assisté à 
cette lamentable scène. 

Alors le docteur prit Henriette par la main et, 
la présentant à sœur Geneviève : 

– Vous avez sauvé une innocente, dit-il ; à 
mon tour de sauver une pauvre victime !... 

Henriette s’était agenouillée. 
– Ma mère ! fit-elle, je prierai !... je prierai 

toute ma vie pour vous qui avez voulu que ma 
sœur me fût rendue, pour vous qui avez eu pitié 
des deux orphelines !... 

...................................................... 
 
En sortant du cabinet de travail du lieutenant 

de police, où il venait de rendre compte à M. de 
Linières de la façon dont ses ordres avaient été 
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exécutés, Marest se trouva nez à nez avec 
Picard ! 

À sa vue, le vieux domestique se composa un 
visage à l’expression indifférente et lui demanda : 

– Quelle bonne nouvelle m’annoncez-vous, 
monsieur Marest ? Mon maître est-il un peu 
moins irrité ? 

– Il a tout lieu d’être satisfait, je suppose... car 
le voilà débarrassé de quelqu’un qui le gênait, 
puisque... 

Et, s’interrompant : 
– Au fait, vous ne savez rien ! vous n’y étiez 

pas... 
– Où ça ? 
– À l’affaire du faubourg Saint-Honoré... 
– Je sais, je sais, ricana Picard en haussant les 

épaules, on a arrêté... une fille... 
– Fille tant que vous voudrez, mais, de ma vie, 

je n’avais assisté à pareille scène. 
– Des pleurs... des cris... parbleu !... On 

connaît ça !... 

 692



– Pas du tout, vieux sceptique que vous êtes... 
C’étaient de vraies larmes et des cris de véritable 
désespoir. Je vous avouerai que moi et mes 
hommes nous étions remués : mais il fallait 
obéir... et, ma foi... Ce n’est pas moi qui l’ai 
conduite à la Salpêtrière : une fois l’arrestation 
opérée, l’officier et les exempts s’en sont 
chargés. Par exemple ! c’est votre serviteur qui 
vient de la parquer dans la charrette des femmes 
qu’on expédie à la Louisiane. Eh bien ! sachez 
que la demoiselle Henriette Gérard est 
recommandée d’une façon toute spéciale à la 
bienveillance du gouverneur... 

» Elle sera, c’est le désir de monseigneur le 
lieutenant de police, traitée tout autrement que le 
commun des exilées. Qui sait même si elle ne s’y 
mariera pas ?... » 

Picard perdait patience et, un peu plus, allait 
dire son fait à l’agent. 

Il quitta Marest avec l’intention de se rendre 
auprès du comte de Linières. Mais quel prétexte 
prendrait-il pour pénétrer dans le cabinet sans y 
être appelé ? 
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Picard s’était planté contre la porte, lorsque 
celle-ci s’ouvrit pour livrer passage au lieutenant 
de police. 

– Toi, ici ? fit le magistrat. 
– Oui, monseigneur... J’attendais en prévision 

du cas où monseigneur aurait besoin de mes 
services. 

M. de Linières était soucieux. 
– Viens, dit-il après réflexion, en ouvrant au 

valet la porte du cabinet de travail. J’ai reçu de 
fâcheux rapports à propos du chevalier, 
commença-t-il. M. de Vaudrey, paraît-il, 
s’abandonne au désespoir, au point de refuser 
toute nourriture. 

– Bah ! c’est qu’il n’a pas faim, dit Picard 
avec un cynisme affecté. 

– Je ne voudrais pas que le chevalier... que 
mon neveu poussât les choses à l’extrême... 
d’ailleurs, le séjour de la Bastille doit lui paraître 
moins dur qu’il aurait pu l’être si je n’avais 
recommandé au gouverneur de traiter son 
prisonnier avec égards. 
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– Ah ! monseigneur a fait cela ? 
– Oui !... répondit sèchement M. de Linières : 

j’espérais que, touché de ma générosité, Roger 
reviendrait à de meilleurs sentiments... 

– Il y reviendra, monsieur le comte. 
– J’ai chargé le gentilhomme qui commande la 

forteresse de conseiller à Roger de faire amende 
honorable... Le gouverneur l’a mandé auprès de 
lui... Le chevalier a décliné l’invitation... 

– C’est extraordinaire... 
– C’est surtout dangereux pour lui !... Aussi 

vais-je essayer une dernière fois... 
Le vieux serviteur prit un air embarrassé... Il 

ouvrit la bouche, comme s’il eût voulu donner un 
avis, puis il se retint au moment de parler. Le 
comte s’en aperçut. 

– Qu’en penses-tu, fit-il, que tu n’oses te 
risquer à dire ? 

– Oh ! je ne me permettrai pas... 
– Je t’y autorise... Parle !... 
– Si monseigneur voulait écrire... 
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– Écrire au chevalier, moi ? 
– D’un oncle à un neveu, ça se peut... insinua 

le rusé domestique. 
– Oui, lorsque le neveu ne s’est pas mis en 

révolte contre le chef de sa famille. 
– C’est juste !... 
– Et je ne voudrais pas... avoir l’air de... 
Se reprenant, avec un emportement comique : 
– Non !... monsieur le comte, non, vous ne 

pouvez pas donner cette dernière preuve de votre 
grandeur d’âme : vous devriez laisser le coupable 
ronger son frein au fond de sa prison... à moins 
que vous ne preniez en considération le profond 
chagrin qu’en éprouve Mme la comtesse... car 
elle est sérieusement malade... 

M. de Linières avait eu une crispation des 
lèvres, dont Picard ne voulut pas s’apercevoir. Il 
continua : 

– Et, dans ce cas, monsieur le comte, il est 
certain qu’une lettre de vous aurait sur ce 
malheureux jeune homme une influence mille 
fois plus salutaire que... 
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– Soit, dit M. de Linières, j’écrirai une lettre. 
– Et, si monseigneur le permet, je me 

chargerai de la porter moi-même. Je pourrai peut-
être ajouter certaines choses que ne contiendra 
pas le billet de monsieur le comte et qui, j’ose le 
croire, décideront le chevalier à tout faire pour 
sortir de prison. 

– C’est bien, dit le comte, j’accepte ta 
proposition. 

Picard eut un tressaillement de joie. 
– Je serai aux ordres de monsieur le comte 

quand il jugera convenable de m’envoyer à la 
Bastille... comme négociateur... 

Lorsque Picard eut refermé la porte, le comte 
de Linières laissa éclater sa colère. 

– Oui, la comtesse de Linières est souffrante, 
se dit-il ; mais pourquoi sa faiblesse pour Roger 
l’a-t-elle entraînée loin de ses devoirs ; à quel 
sentiment a-t-elle obéi en se rendant auprès de 
cette fille que j’ai envoyée rejoindre ses pareilles 
à la Salpêtrière. Depuis, elle s’est renfermée dans 
le silence, un silence qui m’exaspère, qui fait 
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naître en moi mille poignants soupçons. Et je n’ai 
pu lui arracher son secret !... 

M. de Linières était arrivé progressivement au 
comble de l’exaspération. Debout, les lèvres 
frémissantes, il regardait la porte qui donnait sur 
le couloir conduisant à la chambre à coucher de 
la comtesse. 

À ce moment, on frappa discrètement à cette 
porte. C’était la camériste de la comtesse qui 
venait annoncer que le docteur était auprès de la 
malade. 
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IX 
 
Depuis qu’il avait appris de l’agent Marest le 

départ d’Henriette, Picard avait jugé inutile de 
retourner à la Salpêtrière. Le délai qu’il s’était 
fixé allait expirer bientôt : on était déjà samedi 
matin. « Que faire ? » pensa Picard. 

Le comte aurait-il changé d’idée après mûre 
réflexion ? 

M. de Linières n’avait pas abandonné l’idée 
que lui avait suggérée son fidèle valet. La lettre 
était écrite : mais une aggravation survenue, 
depuis vingt-quatre heures, dans l’état de la 
comtesse, avait absorbé tous ces moments et lui 
faisait négliger toute autre occupation. 

En effet, le docteur, à la suite de la dernière 
consultation, n’avait pas dissimulé ses 
inquiétudes. 

– Il faut, avait-il dit au comte, pour que l’état 
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maladif de la comtesse ait pris tout à coup de si 
grandes proportions, que la chère dame ait subi 
une émotion violente. 

M. de Linières avait gardé le silence. 
Puis, le docteur avait prescrit qu’on ne tolérât 

auprès d’elle que les personnes qui lui étaient 
sympathiques, et qu’en aucun cas on ne lui 
permît de quitter le lit, avant qu’il l’ait autorisé. 

Toutes ces recommandations trouvèrent M. de 
Linières plus exaspéré contre le chevalier, qu’il 
accusait d’avoir provoqué cette grave maladie. 

Aussi eut-il grand-peine à ne pas laisser 
éclater son ressentiment contre Roger, lorsqu’au 
moment de se retirer le docteur revint sur ses pas 
pour lui dire : 

– Eh mais ! je n’ai pas aperçu ici, une seule 
fois, M. le chevalier de Vaudrey... Je sais 
cependant combien est grande l’affection filiale 
qu’il porte à la comtesse. Je regrette même cette 
abstention, car j’ai la conviction que notre malade 
le verrait avec plaisir... 

M. de Linières avait alors songé à la lettre 
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écrite depuis la veille et qui était restée dans un 
tiroir de son bureau. Il entra dans son cabinet et 
fit appeler Picard. 

– Picard, dit M. de Linières, voici la lettre 
qu’il s’agit de faire tenir à mon neveu. 

– Je la remettrai moi-même à M. le chevalier. 
Faut-il partir tout de suite ? 

– Il est trop tard aujourd’hui... 
– Alors, demain ?... 
– C’est cela même !... 
Picard était sorti radieux du cabinet du 

lieutenant de police. Et, maintenant qu’il était 
décidé à risquer ce coup décisif, l’impatience le 
gagnait. 

Et il récapitula mentalement : 
Une tabatière !... Il en avait une magnifique et 

pleine d’excellent tabac qu’il conservait 
précieusement. Il la sacrifierait volontiers, dût-il 
se passer de priser pendant le restant de ses jours. 

Deux bouts de corde ! Pour cela, il n’avait que 
l’embarras du choix. Néanmoins, comme il fallait 
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quelque chose de résistant sans être par trop 
volumineux, Picard s’arrêta à l’idée de foulards 
de soie joints bout à bout, comme réunissant les 
conditions voulues. 

Un bâillon ! C’était l’accessoire indispensable, 
et celui-là ne se trouverait pas tout fait. 

Comment le confectionner ? Certes, M. 
Picard, en temps ordinaire, n’avait jamais touché 
à une aiguille. 

La plus élémentaire prudence l’obligerait à y 
passer la nuit au besoin, mais à fabriquer lui-
même le bâillon nécessaire. 

Il s’y mit, et le petit jour filtrant à travers les 
rideaux le surprit toujours assis et rêvassant. 

Ce fut pour cet excellent Picard comme une 
veillée des armes. 

Il s’étira comme un homme qui aurait fourni 
tout une nuit de sommeil non troublé, et se mit à 
la fenêtre. C’était dimanche, ce dimanche tant 
attendu. 

Enfin il était prêt. La lettre du comte à la main, 
il quitta sa chambre. 
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Moins d’une heure plus tard, il se trouvait, 
après maints tours et détours, posté à l’entrée de 
la rue Saint-Antoine, les regards inquiets, fixés 
sur la forteresse. 

Tout à coup, une idée traversa son esprit et 
vint jeter le trouble. 

Le premier gardien venu reconnaîtrait le 
prisonnier au passage et tout l’échafaudage si 
laborieusement élevé s’écroulait comme un 
château de cartes. 

Après avoir longuement réfléchi, il s’arrêta à 
cette conviction que le chevalier de Vaudrey ne 
pourrait s’enfuir de la Bastille qu’au moyen d’un 
déguisement. Et, pour rendre son maître tout à 
fait méconnaissable, voici la singulière 
combinaison qu’il imagina : il avisa une boutique 
d’apothicaire. 

– Vite, monsieur l’apothicaire, dit-il en 
simulant une violente douleur ; appliquez-moi, je 
vous prie, sur la joue, une bonne ouate et une 
bande de toile de coton, car je crains beaucoup 
les fluxions. 
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L’apothicaire ne se fit pas prier. 
Picard paya sans marchander et sortit de la 

boutique. Il était absolument méconnaissable, 
ayant pris la précaution de se mettre, au moyen 
de son foulard, une mentonnière, qui lui couvrait 
le visage jusqu’au nez. 

Maintenant, comme rien ne l’empêchait de 
tenter l’aventure, il se dirigea résolument vers la 
forteresse. 

Arrivé devant la sentinelle, il montra la lettre 
du lieutenant de police. Aussitôt, on lui livra 
passage. 

Une fois dans la cour principale, il marcha 
vers le corps de garde en homme qui connaît les 
êtres, et, s’adressant à l’officier de service : 

– Je suis Picard, lui dit-il, le premier valet de 
chambre de monseigneur le lieutenant de police, 
qui m’a fait l’honneur de me charger de cette 
missive pour son neveu, M. le chevalier de 
Vaudrey. 

Du corps de garde, il passa dans le couloir 
principal où se tenaient les guichetiers de service. 
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Rumignac l’aperçut. Il le reconnut à son allure 
et à son costume noir, plutôt qu’à son visage... Et, 
s’approchant avec familiarité : 

– Comme vous voilà empaqueté, monsieur 
Picard ! Vous avez une fluxion, à ce que je vois. 

– Une maîtresse fluxion, monsieur 
Rumignac... 

– Vous auriez mieux fait de garder la chambre. 
– Impossible, monsieur Rumignac... le devoir 

avant tout. Mon maître, monseigneur le lieutenant 
de police, n’a confiance qu’en moi pour certaines 
missions... 

– Ah ! vous venez en mission. 
– Je suis chargé de remettre cette lettre à votre 

prisonnier, M. le chevalier de Vaudrey ! 
– Alors, je vais m’en charger, si vous le 

voulez bien... 
– Non pas ! Monseigneur m’a bien 

recommandé de la remettre en main propre à son 
gredin de neveu... 

– En ce cas, monsieur Picard, je vais faire 
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prévenir son Excellence le gouverneur. 
Et le geôlier se dirigea vers la pièce où se 

tenait l’officier de service. 
Picard ne put se défendre d’un léger 

tressaillement. 
Heureusement que la ouate, le bandeau et le 

foulard lui permettait de dissimuler son visage 
tout bouleversé. 

Rumignac, au bout d’un instant, revenait dire 
à Picard : 

– Voilà qui va bien, vous pouvez me suivre... 
Je vais vous ouvrir la cellule de votre prisonnier... 
Voulez-vous voir ce que fait le chevalier en ce 
moment ? 

– Oui ! répondit picard. 
– Je vais tout doucement ouvrir le guichet ; et, 

quand je vous tirerai par le bras, vous regarderez. 
Picard retenait son haleine. Le guichet s’ouvrit 

sans bruit. Rumignac tira son compagnon par le 
bras. Picard étouffa un soupir. Il voyait Roger, 
assis, tournant presque le dos à la porte. Les 
coudes appuyés sur la table et la tête dans les 
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mains, il paraissait plongé dans de tristes 
réflexions. 

« Il m’attend ! » pensa Picard. 
Et, comme pour donner raison à la 

perspicacité du valet, le chevalier leva la tête 
comme s’il eût écouté... À ce moment, son regard 
se dirigea vers le guichet... Il vit les yeux de 
Picard briller au travers du grillage. 

Son premier mouvement fut de s’élancer. Puis, 
après réflexion, il reprit sa place sur l’escabeau. 
Mais sa physionomie s’éclaira subitement et prit 
une expression de virilité qui ranima la confiance 
de Picard. 

Celui-ci s’éloigna du guichet en disant au 
geôlier : 

– Nous pouvons entrer. 
Rumignac tenait la clef toute prête... Il 

l’introduisit dans la serrure dont le pêne cria deux 
fois... La lourde porte roula sur ses gonds. 

Au bruit, comme s’il eût été surpris, le 
chevalier s’était retourné. En apercevant Picard, il 
se leva. Mais un signe imperceptible du valet le 
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retint à sa place. Il attendit que le geôlier eût 
refermé la porte. 

Puis, d’un ton hautain, qui contrastait avec le 
regard affectueux qu’il adressa au valet. 

– Que me veut-on ? demanda-t-il. 
Rumignac riait sous cape de l’air embarrassé 

de son ami Picard. Il répondit : 
– Son Excellence le gouverneur a bien voulu 

autoriser le valet de monseigneur le lieutenant de 
police à vous remettre en mains propres une 
lettre... Seulement, je crois que M. Picard est un 
peu malade, aujourd’hui, d’une rage de dents, ce 
qui paralyse sans doute ses facultés... Et, si 
monsieur le chevalier le permet, c’est moi qui 
vais avoir l’honneur de lui remettre la missive. 

Il avançait déjà la main pour saisir le pli... 
Mais, au moment où il allait l’atteindre, 

prompt comme l’éclair, Picard s’éloigna d’un 
pas, plongea sa main dans son gousset et envoya 
une poignée de tabac en plein dans les yeux du 
geôlier... 

Rumignac tomba à la renverse dans les bras du 
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chevalier, accouru pour aider Picard, tandis que 
celui-ci envoyait dans la figure du geôlier une 
seconde poignée de la poudre. 

Rumignac n’avait pu pousser un cri. Les 
mains portées aux yeux, il étouffait de souffrance 
et de colère. 

Picard saisit le moment où sa victime ouvrait 
la bouche pour lui enfoncer le bâillon entre les 
dents. 

Et, tandis que le chevalier lui attachait le 
mouchoir, le valet, surexcité par ce premier 
succès, s’écriait : 

– Ah ! ton procédé est bon, excellent, 
merveilleux, mon cher Rumignac, et tu vois que 
j’ai bien retenu tout ce que tu m’as dit. 

Le geôlier se tordait dans un accès de rage 
furieuse, et la douleur qu’il éprouvait aux yeux 
devait le mettre au supplice. 

Il luttait comme un diable contre ses deux 
agresseurs. 

Ce que voyant, Picard dit à son maître : 
– Fouillez dans les poches de mon habit ; 
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monsieur le chevalier y trouvera des foulards. 
Roger avait fait ce qu’on lui disait. 
– Nous allons le ficeler comme il faut, mon 

maître, fit Picard. 
Il avait fait signe au chevalier de retirer la 

veste du geôlier, pendant qu’il maintenait celui-
ci. 

Roger, enthousiasmé de la façon dont son 
valet avait combiné et exécuté l’opération, saisit 
les deux mains de Picard, et, les étreignant dans 
les siennes : 

– Viens, mon ami, s’écria-t-il, viens, et, une 
fois libre, je te témoignerai toute ma 
reconnaissance !... 

Mais Picard l’interrompit, en lui disant à voix 
basse : 

– Oh ! monsieur le chevalier, pas si vite ! Tant 
que je ne serai pas au fin fond de la rue Saint-
Antoine, je ne me trouverai pas en sûreté. 

Roger était devenu pâle. 
– Au fait, demanda-t-il, comment allons-nous 
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sortir de la Bastille ? 
– Vous allez le voir, mon excellent maître... 

Et, tout d’abord, ajouta-t-il en enlevant le 
bandeau et la ouate qui lui couvraient le visage, je 
n’ai plus mal aux dents... Monsieur le chevalier, 
il faut se dépêcher... 

– À quoi faire ? 
– À déshabiller cet homme ! 
Déjà, Roger s’était baissé vers Rumignac et se 

mettait bravement en devoir de le dévêtir. 
– Voyons, Picard, dépêchons-nous ! 
– Je comprends toute l’impatience qui vous 

agite, monsieur le chevalier, mais nous ne 
sommes pas au bout de nos peines, et mon maître 
voudra bien, maintenant, se déshabiller à son 
tour. 

– Pour changer de costume... 
Il indiquait du doigt la défroque du geôlier. 
– Non pas ! fit Picard, je me suis réservé tout 

cela... Monsieur le chevalier voudra bien 
endosser mon habit. 
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Tout en parlant, Picard avait remplacé l’habit 
de Roger par le sien. 

– Et la culotte aussi, monsieur le chevalier : il 
faut accepter la livrée tout entière, afin de n’être 
pas reconnu. 

De son côté, le valet avait endossé le costume 
du geôlier. Certes, il eût fallu le regarder de bien 
près pour découvrir la supercherie. Il n’en était 
pas de même du chevalier, dont le visage était 
entièrement découvert, Mais Picard avait tout 
prévu. 

– Monsieur le chevalier, c’est vous qui, 
maintenant, allez avoir mal aux dents à votre 
tour, ce qui obligera votre fidèle serviteur de vous 
empaqueter la figure avec cette ouate et ce 
foulard... 

Lorsque cette mascarade fut achevée : 
– Il ne nous reste plus, déclara le vieux 

domestique, qu’à nous précautionner contre une 
surprise. Un gardien peut, en passant devant cette 
porte, avoir la fantaisie de jeter un coup d’œil sur 
ce guichet, et alors... 
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– C’est juste, il faudrait faire disparaître cet 
homme. 

– Rien de plus facile, monsieur le chevalier. 
Et, saisissant le geôlier par les pieds : 
– Prenez la tête, dit-il à Roger. 
Soulevé de la sorte, Rumignac fut transporté 

sur le lit du prisonnier, enfoui sous les 
couvertures, qu’on lui releva jusqu’au milieu du 
visage. 

Rien n’avait été négligé, et tout ce travail 
n’avait pas exigé une vingtaine de minutes. 

Picard monta sur la table qu’il avait 
rapprochée de la lucarne et plongea ses regards le 
plus loin qu’il put. La cour était déserte. 

Cherchant dans le trousseau de clefs celle que 
l’infortuné Rumignac lui avait indiquée, on s’en 
souvient, il la tint prête dans sa main. 

En ce moment, un bruit de pas se fit entendre 
distinctement sur les dalles du corridor. 
Quelqu’un approchait. 

Tout à coup, le sang se glaça dans les veines 
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de Picard. 
L’homme qui marchait dans le corridor venait 

de s’arrêter devant la cellule. 
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X 
 
Le chevalier de Vaudrey avait éprouvé une 

sensation de vertige. Il avait espéré une évasion 
qui lui permettrait de voler au secours de son 
Henriette bien-aimée. Il avait vu luire un rayon 
d’espérance. 

Mais cette lueur s’évanouissait subitement. 
Encore une seconde, et cette porte allait 

s’ouvrir ; la tentative serait découverte. 
Et les rigueurs recommenceraient pour lui, 

avec cette aggravation qu’on le surveillerait jour 
et nuit. 

Cette idée provoqua chez Roger cet 
affolement qui, s’emparant des prisonniers, les 
pousse à ne pas reculer même devant un crime, 
s’il doit aider à leur évasion. 

Si, en ce moment, un guichetier se fût 
présenté, le chevalier de Vaudrey n’eût 
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probablement pas hésité à lui sauter à la gorge. 
Par bonheur, après avoir frôlé la porte, 

l’homme passa. 
Il avait semblé au valet que l’individu avait 

monté les escaliers conduisant à l’étage 
supérieur, au lieu de descendre. C’était un bon 
indice. Le danger eût été de se trouver nez à nez 
avec lui, à l’étage inférieur. 

Sans hésiter, il fit jouer le pêne. La porte 
massive s’ouvrit sans bruit. Personne nulle part. 

Picard, d’une main tremblante, toucha le bras 
du chevalier. Ce fut le signal. Les deux fugitifs se 
risquèrent dans le corridor. On atteignit l’étage 
inférieur, sans avoir rencontré personne. Mais, là, 
des bruits de voix se firent entendre, provenant 
du corps de garde. Le chevalier s’était arrêté, 
hésitant. Picard s’en aperçut. 

– Allons, du courage, mon ami, dit-il assez 
haut en contrefaisant l’organe de Rumignac et en 
imitant le mieux possible son accent gascon ; ça 
ne sera rien, avec un peu de sommeil là-dessus, 
vous serez guéri. 
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Il fallait maintenant passer devant la sentinelle 
qui se trouvait à l’entrée du corps de garde. 

C’était le plus grand danger qu’ils eussent 
encore couru. Mais il n’y avait pas à hésiter. Le 
faux geôlier entraîna son compagnon. 

Fort heureusement, la sentinelle avait le dos 
tourné. Ce pauvre diable, ne pouvant participer à 
la partie, prenait plaisir à voir jouer ses 
camarades. 

Les voix entendues étaient celles des soldats 
qui profitaient de l’absence des officiers pour 
jouer aux dés. 

Il n’y avait plus qu’à traverser la cour 
d’honneur et à s’orienter rapidement pour gagner 
la poterne. 

Les deux fugitifs aspirèrent à longs traits l’air 
qui s’engouffrait par la porte ouvrant sur la cour. 
Une sentinelle faisait faction devant cette porte. 

C’est avec assurance que Picard prit un pas 
d’avance sur son compagnon, afin d’indiquer au 
chevalier par où il fallait passer. 

D’un coup d’œil, Picard avait aperçu la 
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poterne. Il bifurqua donc légèrement à gauche, 
disant à Roger : 

– Il n’y a pas un chat dans la cour !... 
Picard, ainsi que nous l’avons dit, connaissait 

la clef de la poterne, grâce au bavardage du 
geôlier. Il n’eut pas de peine à la retrouver dans 
le trousseau. 

Cela fait, il prit hardiment les devants. À ce 
moment, il se fit un certain mouvement dans la 
cour. Un des gardiens prit la direction de la 
poterne. Picard et son maître tressaillirent. Le 
gardien venait incontestablement sur eux... C’en 
était fait. 

– Ouvre ! commanda le chevalier d’un ton qui 
ne souffrait pas de réplique. 

– Perdus !... murmura le valet. 
– Qu’importe ce qui arrivera !... Ouvre, te dis-

je ! 
Picard obéit. La poterne allait livrer passage 

au fugitif. Mais, à ce moment, la voix du gardien 
cria : 

– Rumignac !... Hé ! Rumignac ! 
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Que faire ? Ne pas répondre, c’était se perdre. 
Répondre, c’était risquer d’être découvert. Et déjà 
le chevalier avait dépassé la poterne. 

– Fuyez ! lui dit le vieux serviteur... Fuyez ! 
au nom de Mlle Henriette. Laissez-moi me sortir 
d’ici comme je pourrai... 

Et il se tourna pour répondre au gardien. Mais, 
à sa grande surprise, celui-ci s’était arrêté à 
moitié de la cour et lui criait : 

– Ne te dérange pas, Rumignac !... Je te 
conterai ça tout à l’heure !... 

D’un bond, le faux geôlier était sorti de la 
cour. Et rejoignant le chevalier qui était déjà à 
quelques pas : 

– Libres ! lui dit-il, nous voici libres !... 
– Ne perdons pas une minute ! fit le chevalier 

en doublant le pas. 
– Non, s’écria Picard ; rien n’est plus 

imprudent, dans notre situation, que de courir... 
Évitons d’éveiller l’attention des passants. 

Picard, en parlant ainsi, était en proie à une 
violente agitation. Son inquiétude était d’autant 
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plus grande que Roger ne parlait de rien moins 
que de courir tout de suite à la Salpêtrière. 

– Y pensez-vous, dit-il, dans ce costume de 
domestique !... Et moi, puis-je vous accompagner 
dans cette tenue de geôlier ? Croyez-moi, 
monsieur le chevalier, rentrons d’abord chez 
vous, pour changer de vêtements. 

Roger se rendit. 
– Prenons par le quai de la Tournelle, fit-il, 

nous aurons la chance de trouver une voiture à la 
station. 

Le chevalier habitait un petit hôtel dans l’île 
Saint-Louis. À peine la voiture fut-elle en route 
que Roger, impatient d’apprendre ce que Picard 
savait d’Henriette, pressa le valet de questions. 

En quelques mots, Picard raconta ce qui s’était 
passé dans la prison. 

Le chevalier, fou de douleur, avait saisi la 
main de son compagnon et l’étreignait avec 
véhémence. 

– Et tu es parti en la laissant aux mains de ces 
misérables... Tu l’as laissée se désespérer... 
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– Oh ! non, non, mon maître ; je lui avais dit 
que vous ne songiez qu’à sa délivrance. Et, en 
partant, je lui ai dit que j’allais faire le nécessaire 
pour... 

– Eh ! que pouvons-nous, maintenant ?... 
gronda le chevalier d’une voix terrible. 

– Tout, monsieur le chevalier, tout... 
L’escorte, en pareil cas, est, d’ordinaire, peu 
nombreuse. Il nous sera facile de la mettre en 
fuite et plus facile encore de l’acheter ; nous 
pourrions courir à la poursuite des agents, si déjà 
ils sont en route... Vous vous taisez, monsieur le 
chevalier, et tout ce que je vous dis là... 

– Me semble de la folie, dit tristement Roger. 
Ces mots firent tomber l’enthousiasme du 

valet. 
– Nous avons accompli des choses plus 

difficiles que ça, puisque nous sommes parvenus 
à sortir de la Bastille, riposta Picard avec orgueil. 

– Et puis, mon brave Picard, lorsque nous 
aurons rejoint la pauvre chère créature, ne faudra-
t-il pas quitter la France avec elle ? Le seul avenir 
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qui s’ouvre devant nous est celui des proscrits... 
– Eh bien ! Nous l’accepterons tous les deux, 

cet avenir ! Nous partirons avec notre fiancée 
tous les deux, et, une fois, là-bas... nous 
l’épouserons tous les... Non, je veux dire... vous 
serez heureux... tous les deux. 

– Tu comptes donc partir aussi, toi, Picard ! 
s’informa le chevalier. Tu te condamnerais à nous 
suivre ? 

– Pour deux motifs : le premier, c’est que je ne 
veux plus vous quitter ; j’en ai assez d’être 
serviteur à double face !... Mon vœu le plus cher 
est de vous servir ouvertement. Le second motif, 
c’est que monseigneur le lieutenant de police ne 
me pardonnera pas votre évasion. Je suis certain 
que, malgré les quarante ans de bons et loyaux 
services que j’ai à mon actif, mon maître – celui 
que je trompe indignement – me donnera pour 
asile, pour le reste de mes jours, un cachot à la 
Bastille. Vous voyez bien, monsieur le chevalier, 
qu’il faut que je vous suive. 

Le chevalier espérait qu’Henriette ne serait 
pas encore partie pour Le Havre. Il se demandait 
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comment il parviendrait à faire mettre la détenue 
en liberté. 

– Laissez-moi agir, lui dit Picard, enchanté 
d’éviter à son maître une émotion qu’il redoutait ; 
je vais d’abord m’enquérir de ce qui est arrivé 
après mon départ ; nous aviserons ensuite sur ce 
qu’il conviendra de faire pour délivrer Mlle 
Henriette. 

– Soit, dit le chevalier ; hâte-toi, je vais 
t’attendre ici. 

Et le valet parti, il alla se placer à l’entrée de 
la rue, d’où il put voir Picard pénétrer dans la 
prison. Roger n’eut pas à attendre longtemps le 
retour de son compagnon. 

– Il ne nous reste plus, monsieur le chevalier, 
dit Picard, qu’à poursuivre ceux qui emmènent la 
pauvre demoiselle ! 

– Quoi, Henriette ? 
– Est partie ?... 
Le chevalier de Vaudrey demeura un instant 

frappé de stupeur, puis, redevenant lui-même : 
– Partons, dit-il ; tu vas d’abord t’occuper des 
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chevaux... Tu t’informeras des meilleurs relais. 
Fais en sorte que nous puissions être en selle le 
plus tôt possible. 

– Dans une heure, je le promets, nous courrons 
au grand galop sur la route de Normandie... 

......................................................... 
 
Ils chevauchaient mélancoliquement. Les 

étapes se succédaient, et toujours aucune 
nouvelle du convoi, rien ni à Rouen, ni à 
Motteville... 

C’était à se désespérer. Et Picard ne s’en fit 
pas faute. 

Enfin, on arriva dans les environs du Havre ! 
Le chevalier alla immédiatement aux 

informations auprès de l’officier du port. 
Il apprit qu’il y avait effectivement un navire 

en partance pour le golfe du Mexique, pour la 
Louisiane. 

– Et quand doit lever l’ancre ce navire ? 
demanda Picard, intervenant dans la 
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conversation. 
– Le capitaine n’attend, pour appareiller, que 

l’arrivée d’un convoi de détenues, lui fut-il 
répondu. 
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XI 
 
Nous avons laissé Henriette Gérard au 

moment où sœur Geneviève collaborait, par un 
pieux mensonge, à l’acte de dévouement de 
Marianne. 

– Vous êtes libre, mon enfant, lui dit la 
supérieure : vous pouvez, à l’instant même, 
quitter cette prison où l’on ne garde que des 
coupables ! 

– Ah ! madame, murmura la jeune fille tout en 
larmes, cette liberté que vous me rendez, je vais 
l’employer à retrouver ma pauvre sœur aveugle... 

Pendant que ces paroles s’échangeaient, le 
docteur s’était tenu à l’écart pour écrire quelques 
mots sur une de ses cartes. 

– Tenez, mon enfant, fit-il en tendant cette 
carte à Henriette, voici quelques indications qui 
vous aideront à trouver le logement de la 
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Frochard : mais je vous préviens que votre amie a 
reçu l’hospitalité d’une horrible créature, dans 
une masure d’un quartier de mendiants et de 
malfaiteurs. N’hésitez donc pas à vous faire 
accompagner par un agent de ville chez cette 
mendiante. Voici, de l’autre côté de cette carte, 
mon adresse : vous lisez bien, n’est-ce pas : le 
docteur Hébert... 

– Le nom d’un savant et d’un homme de bien, 
mon enfant, interrompit sœur Geneviève : ne 
l’oubliez jamais ce nom : car c’est auprès de celui 
qui a fait obtenir la grâce qui vous sert 
aujourd’hui à recouvrer la liberté que vous 
trouverez aide et assistance au besoin. 

– Mais je l’entends bien ainsi, insista le 
savant. Ce que je désire que vous recommandiez 
à Mlle Henriette Gérard, c’est qu’elle ne néglige 
pas de conduire son amie aveugle chez moi, le 
plus tôt possible... Je connais le sujet... J’avais dit 
à la Frochard, qui se prétendait sa mère, de me 
l’amener à Saint-Louis. 

Henriette était devenue d’une pâleur extrême. 
– Vous rendrez la vue à ma sœur ?... demanda-
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t-elle avec anxiété. 
Le docteur Hébert hésita. Puis, avec un sourire 

paternel : 
– Venez me voir, je vous le recommande de 

nouveau, et nous ferons tout ce qui se pourra 
faire... 

Et, saluant sœur Geneviève, le docteur Hébert 
se retira, laissant la jeune fille le cœur plein 
d’espoir. 

Il ne restait plus à la Supérieure qu’à 
s’occuper de la levée d’écrou. 

Quand elle se trouva dehors, Henriette fit 
précipitamment quelques pas au hasard. Elle 
avait, avant tout, hâte de fuir cette prison. 

Puis elle pensa aux deux êtres qui lui étaient 
les plus chers au monde : Louise et le chevalier 
de Vaudrey. 

La carte du docteur en main, elle s’adressa à 
un marchand des quatre-saisons et s’informa de 
la direction qu’il fallait suivre pour arriver rue de 
Lourcine. 

Plus elle avançait dans le dédale des petites 
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rues sombres et boueuses, plus son cœur se 
serrait à l’idée que la pauvre Louise avait été, 
chaque jour. traînée à travers les rues. 

Tout ce que le docteur Hébert lui avait dit de 
la Frochard lui revenait à la mémoire : Elle ne 
pouvait douter que cette mendiante eût donné à 
l’aveugle une hospitalité intéressée. 

Alors. elle se prit à réfléchir qu’elle n’avait 
pas d’argent. et que, si la mendiante exigeait 
qu’on lui payât la pension de Louise, elle se 
trouverait embarrassée pour acquitter la dette 
contractée par l’aveugle. 

En arrivant à l’entrée de la rue Mouffetard, 
Henriette choisit, pour s’informer, une fillette aux 
cheveux filasse, de douze à treize ans, qui gardait 
tout un troupeau de bambins aux trois quarts nus 
sous des haillons. 

La grande s’était levée, et, la main tendue, 
l’air piteux étudié de longue date, elle demanda la 
charité. 

Henriette fouilla dans sa poche et y prit les 
quelques sous qu’elle avait sur elle au moment de 
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son arrestation, et les déposa dans la main de la 
mendiante. 

Aussitôt, celle-ci fit mine de s’échapper. 
Henriette la retint par le bras : 

– Indiquez-moi, je vous prie, où habite une 
vieille femme : Mme Frochard. 

– Si c’est la veuve du supplicié que vous 
voulez voir, je puis vous indiquer sa porte... C’est 
à deux pas d’ici... Tenez, là... Vous voyez cette 
porte peinte en rouge... qu’on dirait du sang !... 
C’est la baraque à la Frochard. 

Puis. regardant Henriette avec surprise : 
– Vous la connaissez donc, la veuve du 

supplicié ?... C’est-y une aumône que vous 
voulez lui apporter ? Elle n’en a pas tant besoin 
que nous qui sommes sans famille et sans pain !... 
Tenez, madame, regardez mes frères et sœurs qui 
n’ont pas mangé depuis hier matin... 

Toute la bande s’était approchée, escortant 
Henriette, en recommençant son concert de 
lamentations. 

C’est ainsi qu’Henriette Gérard, obsédée par 
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cette famille de jeunes mendiants, arriva devant 
la masure à porte rouge. 

Rien n’était changé dans le taudis de la 
Frochard depuis le jour où nous avons vu la 
mendiante y donner asile à l’aveugle. 

Depuis longtemps Louise ne se plaignait plus. 
Elle se voyait condamnée à être, pendant toute 

sa vie, la victime de la Frochard. De là, cette 
résignation que Pierre avait constatée chez sa 
chère protégée. 

Mais ce qui n’avait pas échappé à l’œil 
vigilant du rémouleur, c’est que la pauvre 
aveugle dépérissait de jour en jour davantage. La 
fraîcheur de son teint s’était évanouie, pour faire 
place à cette pâleur maladive qui annonce que la 
consomption accomplit lentement, mais 
sûrement, son œuvre. Et le brave garçon se 
désolait à ce spectacle de la jeunesse aux prises 
avec le désespoir et la misère, sans qu’on pût y 
remédier. 

C’est à l’heure même où Henriette recouvrait 
miraculeusement sa liberté et se mettait à la 
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recherche de sa sœur que Louise se trouvait plus 
en danger que jamais... enserrée qu’elle était 
entre les griffes de la mégère et convoitée par cet 
odieux personnage, par ce souteneur éhonté 
devant lequel Marianne avait succombé. 

Après la dernière sortie, pendant laquelle la 
voix de l’aveugle avait été reconnue par 
Henriette, Louise, ayant définitivement perdu 
l’espoir de retrouver sa sœur, avait refusé 
formellement de mendier plus longtemps. 

Et la Frochard, exaspérée, menaçait sa victime 
de recourir au moyen qui lui avait réussi la 
première fois. 

Sa fureur se déchaînait chaque fois qu’elle 
voyait Pierre près de la jeune fille. 

Toutes les colères, toutes les injures et les 
menaces de sa mère n’empêchaient pas Pierre de 
profiter des rares occasions où il pouvait se 
trouver seul avec sa chère aveugle. L’état de 
faiblesse dans lequel se trouvait Louise tenait 
souvent la pauvre fille sur son misérable grabat. 
Pierre profitait de ce moment pour s’asseoir 
auprès de l’aveugle et la regardait dormir. 
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– Si jeune, si faible, si jolie... et voilà ce qu’ils 
ont fait d’elle ! murmurait-il. Et je vois tout ça !... 
Et je ne peux rien... rien pour l’empêcher !... 

Il se leva doucement et se rapprocha de la 
dormeuse, la regarda attentivement. 

– On dirait qu’elle frissonne, se dit-il, comme 
elle respire vite !... 

Louise avait poussé un soupir. Elle se souleva 
à demi, en demandant : « Qui donc est là ? » 

– C’est moi, mam’zelle... moi... Pierre... 
répondit-il. 

Louise lui tendit la main. 
– Alors... je puis dormir encore un instant... 

fit-elle. Je suis si fatiguée !... 
Puis, confiante en son ami, elle se recoucha. 
Pierre la regarda en silence, jusqu’à ce qu’elle 

se fût endormit. Et il se dit : 
– Le sommeil, c’est si bon quand on est 

malheureux !... 
Le rémouleur s’absorba peu à peu dans une 

pensée qui sembla le troubler profondément. Tout 
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à coup, il se leva en s’écriant : 
– Si je pouvais la décider à se sauver d’ici, la 

pauvre petite ! J’y avais bien déjà pensé, reprit-il, 
au bout d’un instant... J’avais déjà travaillé pour 
l’aider à partir. 

Effectivement, il avait dévissé la serrure de ce 
grenier. Il s’en souvenait en ce moment ; mais il 
lui revenait aussi à l’esprit que, partagé entre la 
générosité qui lui commandait de délivrer une 
malheureuse vouée aux plus cruels sévices et son 
amour qui lui criait de ne pas se séparer de celle 
qu’il adorait, l’égoïsme de son cœur l’avait 
emporté, et qu’il s’était écrié : 

– L’idée que je ne la verrais plus... me ferait 
autant de mal que la vue de ses souffrances ! 
J’aime encore mieux qu’elle pleure... mais 
qu’elle reste ! 

Cet infortuné, si faible devant son frère, l’était 
également devant son amour. 

Revenant auprès de Louise, il avait repris sa 
place sur le tabouret et contemplait la jeune fille 
endormie, lorsque la porte d’entrée s’ouvrit 
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brusquement, livrant passage à la Frochard. 
– Te voilà arrivé, toi ! s’écria la mégère. 

Qu’est-ce que tu viens faire ici, si tôt ? T’avais 
donc pas d’ouvrage ? 

– Si fait... J’avais de l’ouvrage, mais je l’ai 
apporté ici... pour être à l’abri du froid ! 

– Et plus près de cette demoiselle, grogna la 
mendiante. Mais j’y ai l’œil... 

– Vous n’en dites pas autant à Jacques ! 
riposta le rémouleur d’un ton soucieux. 

Mais l’idée n’était pas heureuse, car la 
Frochard glapit tout aussitôt : 

– Jacques est l’aîné ; il fait ce qu’il veut : il est 
le maître, entends-tu bien, l’avorton, le seul 
maître ici !... 

La phrase était à peine prononcée que Jacques 
faisait irruption dans le taudis. 

Jacques, apercevant son frère : 
– Ah ! te voilà, monsieur Cupidon !... 
Puis, se ravisant, il se dirigea vers l’endroit où 

l’aveugle dormait toujours, et, parlant à la 
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Frochard : 
– Ah ! ça ! et les chansons ; ça ne va donc pas 

aujourd’hui, la mère ?... 
– Dame ! répondit la mégère, quand la 

chanteuse passe son temps à dormir... adieu la 
recette !... 

Jacques s’était penché vers l’aveugle. 
– Tiens ! fit-il en se relevant, étonné, on dirait 

qu’elle pleure en dormant. 
Pierre s’était élancé : 
– Elle pleure ! s’exclama-t-il. 
Mais Jacques lui saisit le bras au passage. 
– Eh bien !... de quoi ? dit-il d’un ton bref. 
La Frochard s’approcha. 
– C’est une feignante !... une ostinée ! Ce 

matin, il fallait la pousser pour qu’elle marche... 
Et quant à donner de la voix... bernique ! 

Jacques avait lâché le bras de son frère et était 
allé s’asseoir sur le tabouret, en disant : 

– Je la ferai chanter, moi, si je m’en mêle. 
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– Tu la feras mourir !... Elle est malade ! Tout 
à l’heure, elle grelottait de fièvre... dit Pierre. 

– Allons donc ! ricana la mégère, c’est des 
manières qu’elle fait... 

Jacques, se levant : 
– Qu’est-ce qu’elle a, au fait : qu’est-ce qui lui 

prend ? 
– Des idées... Est-ce qu’on sait ? 
Pendant ce temps, la mégère s’était élancée 

vers l’aveugle, et, la saisissant avec violence : 
– Allons, debout, mam’zelle la mijaurée... 

Faut s’apprêter à partir... 
– Je ne veux plus sortir, madame ! 
– Eh bien ! tu l’entends, Jacques... 
– C’est bon, nous allons voir. 
Déjà, le « chérubin » saisissait la main de 

Louise. 
L’aveugle, à ce contact, s’était reculée. 
– Je vous défends de me toucher ! fit-elle. 
Mais le bellâtre, avec ironie : 
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– Nous ne sommes donc plus des amis ? 
– Des amis !... vous !... s’écria Louise avec 

révolte, des bourreaux !... 
» ... Et maintenant, continua-t-elle avec une 

animation croissante, si accablée, si affaiblie que 
je sois... ma volonté sera plus forte que vos 
violences... » 

Et, se redressant, les bras croisés, elle s’écria : 
– Je vous dis que je ne mendierai plus !... 
Pierre avait écouté en faisant des gestes de 

terreur, prévoyant que la colère de Jacques et de 
la Frochard allait éclater, terrible. 

– Louise, murmura-t-il, en courant à la jeune 
fille. 

Mais le rémouleur s’était trompé sur 
l’impression que les paroles de la jeune fille 
avaient produites sur Jacques. Celui-ci, loin de 
manifester de la colère, s’était placé devant 
l’aveugle, qu’il contemplait avec admiration. 

– Elle est superbe comme ça ! prononça-t-il 
avec une flamme de lubricité dans le regard. 
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La Frochard avait-elle entendu ? Quoi qu’il en 
soit, elle répondit avec aigreur : 

– Eh ben... et manger, ma petite ? 
– Puisque je vous ai dit que j’étais prête à 

mourir, madame ! 
Le rémouleur parla bas à sa mère : 
– Vous entendez ! murmura-t-il. Elle se 

laissera, pour sûr, mourir de faim. 
L’ignoble créature eut un ricanement. 
– Des bêtises !... Elle finira par demander 

grâce, comme l’autre fois. 
– Jamais ! prononça Louise avec énergie. 
– En attendant, tu vas monter là-haut. 
Mais, loin de montrer de la défaillance, elle 

répondit avec force : 
– Soit !... Et je n’en sortirai que libre... ou 

morte ! 
– Morte ! répéta Pierre avec douleur. 
Quant à Jacques, il ne contenait plus son 

admiration : 
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– Mille tonnerres !... s’écria-t-il, c’est une 
vraie femme ! Tiens, tu me remues le cœur, 
toi !... tu me vas... 

Il s’était élancé comme un fauve sur la jeune 
fille : et, la saisissant, il l’embrassa. 

Louise jeta un cri d’horreur. Et, repoussant le 
bellâtre affolé de luxure, elle s’échappa de ses 
bras. 

Déjà, Pierre s’avançait avec colère et toisait 
Jacques. 

– Qu’est-ce qui te prend ? fit celui-ci en le 
menaçant. Si ça te déplaît, défends-la ! 

Le rémouleur avait de la haine dans le regard. 
– Moi... que je... commença-t-il, comme s’il 

eût accepté le défi. 
Mais presque aussitôt, il pâlit : et, se prenant 

la tête à deux mains il murmura avec désespoir : 
– Ah ! misérable !... Misérable que je suis ! 
Et il s’en retourna à sa meule, en sanglotant, 

tandis que la Frochard empoignait Louise, en 
commandant : 
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– Allons, en route !... Montons là-haut ! 
Jacques avait réfléchi pendant quelques 

secondes. Prenant une décision rapide : 
– Oui... allez, la mère, emmenez-la, fit-il. 
Et il y eut un échange de regards significatifs 

entre la mégère et le « chérubin ». 
Pierre n’avait rien perdu de ce jeu de 

physionomie, dont il comprit le sens odieux. 
– Allons, se dit-il, j’aime mieux la perdre tout 

à fait ! 
Au moment où la Frochard et l’aveugle 

allaient s’engager sur l’escalier, Jacques appela 
sa mère pour lui parler en secret. Le rémouleur ne 
perdit pas une seconde. Il gravit quelques 
marches pour rejoindre Louise, et, dans un 
souffle, il lui glissa ces quelques mots à l’oreille : 

– Vous pouvez fuir, j’ai dévissé la serrure du 
grenier... et il y a une clef d’en bas sous votre 
paillasse. 

De son côté, Jacques disait tout bas à sa mère : 
– Enfermez-la bien !... 
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– Bon !... Bon !... c’est convenu, ricana la 
Frochard. 

Et, faisant monter Louise devant elle : 
– Allons, marche ! 
Elle poussa sa victime et la porte du grenier se 

referma sur la prisonnière. Après avoir donné un 
tour de clef à la serrure, la Frochard envoya cette 
dernière menace à celle qu’elle voulait punir : 

– Tu ne mangeras pas de sitôt !... La diète, il 
n’y a rien de tel pour guérir l’ostination. 

Jacques s’était assis, s’accoudant à la table. 
En entendant la menace de diète que formulait 

la Frochard à l’adresse de l’aveugle, il 
s’exclama : 

– J’ai un meilleur moyen. 
– Toi ? demanda Pierre en s’avançant. 
– Et lequel donc, mon « chérubin » ? 

interrogea à son tour la mégère. 
Jacques avait pris son temps pour produire 

l’effet qu’il s’était ménagé. 
– Quand je serai son homme, dit-il, elle 
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m’obéira. 
– Son homme ? 
– Tu songerais... voulut commencer le 

rémouleur. 
Mais Jacques lui coupa la parole : 
– J’ai mis dans ma tête, cria-t-il, qu’elle ne 

serait jamais à un autre, et ce que je veux... je le 
veux ! 

Il avait regardé Pierre dans le blanc des yeux. 
Le pauvre garçon courba le front sous ce regard 
impérieux. 

Il réfléchissait, lui aussi, et, plus que jamais, il 
se félicitait intérieurement d’avoir su dominer son 
égoïsme, refouler au fond de son cœur l’amour 
insensé que lui avait inspiré sa chère aveugle. 
Grâce à cette victoire sur lui-même, il sauvait 
Louise du plus grand danger qu’elle eût encore 
couru. 

La Frochard s’était approchée de son fils 
préféré et, câlinement, elle lui dit : 

– Au fait !... si elle chantait tous les jours, la 
petite serait d’un bon rapport... Et, une fois 
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qu’elle sera m’ame Jacques, on n’aurait plus à 
craindre qu’elle jacasse sur notre compte. 

Pierre avait voulu se mêler à la conversation. 
– Mais pour devenir ta femme, hasarda-t-il en 

tremblant, faudrait qu’elle dise : oui. Si elle 
refuse ? 

– Elle ne pourra pas refuser. 
– Comment t’y prendras-tu pour l’y 

contraindre ? 
– Comment ?... s’exclama ironiquement le 

bellâtre. 
Et, se retournant vers sa mère : 
– Trop bête, monsieur Cupidon ! 
Puis, poussant le rémouleur vers la porte : 
– Allons, allons, suis-moi, naïf rémouleur. 
– Mais c’est que... j’ai de la besogne ici... 
– Possible ! mais j’ai mes raisons pour 

t’emmener !... allons, haut le pied ! 
Pierre obéit. Et il pensait, en incrustant ses 

ongles dans les paumes de ses mains : « Ah ! j’ai 
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donc rien dans les veines ! » 
Demeurée seule, la Frochard alla prendre une 

bouteille d’eau-de-vie, cachée sous son matelas ; 
elle en avala une lampée en disant : 

– C’est bon l’eau-de-vie, mais... c’est un peu 
fadasse. 

Au moment où elle achevait ces mots, de 
petits coups furent frappés à la porte de la rue. La 
Frochard glissa la bouteille sous son matelas, en 
pensant : 

– C’est drôle !... ça me fait toujours peur ! 
Puis, surmontant le malaise qui l’envahissait : 
– Là !... Là !... on y va ! cria-t-elle. 
À pas lourds, elle se dirigea vers la porte, dont 

elle souleva le loquet. 
Une exclamation de surprise s’échappa de ses 

lèvres. 
Elle se trouvait en présence d’une jeune fille. 
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XII 
 
– Qui demandez-vous ? lui cria la mégère. 
– Madame Frochard ! 
– Qu’est-ce que vous lui voulez ? 
– Il faut absolument que je lui parle. 
Rapidement, la mendiante avait jeté un coup 

d’œil dans la rue, à droite et à gauche. 
– Ah ! vous êtes seule ? fit-elle. Pour lors ; 

entrez ! 
Henriette pénétra avec hésitation dans ce 

bouge. 
– Voyons, parlez, commença la mendiante... 

Qu’est-ce que vous avez à lui dire à m’ame 
Frochard ? 

Le cœur battait bien fort à la jeune fille, 
paralysant chez elle l’usage de la parole. 

– Vous étiez si pressée ! reprit la mégère. 
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Vous regardez partout, comme si vous cherchiez 
quelqu’un. 

– En effet, balbutia-t-elle, je cherche 
quelqu’un. Une jeune fille ! 

La veuve de supplicié ébaucha un geste de 
stupéfaction, aussitôt réprimé. 

« Est-ce que ce serait la sœur ? » pensa-t-elle. 
– Une jeune fille, que vous dites ?... Connais 

pas. 
– Comment ! s’écria Henriette étonnée, vous 

ne la connaissez pas ? Pourtant, on m’a bien 
désigné cette maison isolée... au bout d’un 
champ... près de la rivière. Je me serais donc 
trompée ? 

Cependant, Henriette insista : 
– Vous vous appelez bien madame Frochard ? 
– Uphémie Frochard... Après ? 
– Vous demandez l’aumône en compagnie 

d’une jeune fille qui chante ? 
La mégère était prise. Elle eut un mauvais 

regard à l’adresse de celle qui lui faisait subir un 
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interrogatoire aussi serré. 
– Comprends pas ! dit-elle d’un ton sec. 

Pourquoi que je demanderais l’aumône ?... J’ai 
deux fils qui travaillent ?... Un qui est rémouleur. 
Tenez, ajouta-t-elle d’une voix triomphante, v’là 
sa manivelle dans c’coin ! Mon autre fils... qu’est 
là... tout près, en face. 

Et, intérieurement, elle pensait : 
– Si l’« chérubin » pouvait revenir. 
Au moment où Henriette était plus 

embarrassée que jamais, elle se rappela la carte 
que le médecin de la Salpêtrière lui avait remise. 
Et, revenant à la charge : 

– Pourtant, je me souviens que le docteur... 
La phrase commencée s’acheva dans un cri. 

La jeune fille venait de jeter un coup d’œil sur 
l’accoutrement de la mendiante. Elle s’écriait : 

– Ce châle... je le reconnais !... C’est le 
sien !... 

En même temps, elle enlevait l’objet désigné 
de dessus les épaules de la vieille, qui, tout ahurie 
de ce qui arrivait, bégayait avec colère : 
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– Du tout... du tout... C’est à moi !... c’est... 
– Et ce fichu, interrompit Henriette, ce fichu... 

à votre cou, brodé par moi... pour elle... Ah ! 
malheureuse ! cria la jeune fille en s’emparant du 
fichu de mousseline... Vous mentiez ! vous 
mentiez ! 

« Pincée ! » pensa la Frochard. 
Mais elle n’était pas femme à perdre aussi 

facilement la tête. 
– Eh ben !... Eh ben ! oui ! là, c’est moi !... 

déclara-t-elle. Je vous voyais si tremblante que je 
n’osais pas vous conter la vérité. 

Mais Henriette voulait tout savoir, elle 
répondit donc avec vivacité : 

– Parlez, alors parlez ! 
La Frochard improvisa un mensonge : 
– C’te petite que vous cherchez, dit-elle, en 

s’efforçant d’adoucir sa voix, je l’avais 
rencontrée, je l’avais ramassée, un soir qu’elle 
était perdue dans les rues de Paris. Vu que je ne 
pouvais pas la nourrir, elle chantait comme une 
petite fauvette pour gagner son pain ! 
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– Après !... après !... insista Henriette 
haletante. 

La Frochard se composa une physionomie 
attendrie : 

– Après ?... reprit-elle. Ah ! dame, la pauvre 
enfant !... elle n’était guère faite à la vie qu’elle 
menait, mais le chagrin l’épuisait encore plus que 
la fatigue, en sorte qu’après trois mois de 
désespoir et de larmes... « J’ai fini de chanter ! » 
qu’elle a dit. Et ce n’était que trop vrai ; depuis 
deux jours, la fauvette ne chante plus. 

– Morte ! s’exclama Henriette, en poussant un 
cri. 

– Ce n’est pas moi qui l’ai dit ! prononça 
sournoisement la mendiante à part. 

Henriette chancelait. 
– Morte !... morte !... répétait-elle en se 

tordant les mains. Ma Louise... ma sœur !... Elle 
est... Ah !... 

Et, jetant un cri déchirant, la malheureuse 
tomba affaissée sur le sol. Elle était évanouie. 

– De quoi ? évanouite ! glapit la mégère ! Je 
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n’y ai dit que la vérité ! C’est elle qui s’est figuré 
le reste... Évanouite ! répéta-t-elle, fort 
embarrassée. Qu’est-ce que je vais en faire ? Si 
elle parle, si elle nous dénonce et qu’on emmène 
la petite ! 

Elle était visiblement inquiète et regardait sans 
cesse la porte, espérant, à chaque instant, que 
Jacques allait apparaître ! Elle eut même l’idée 
d’aller l’appeler ; mais, après réflexion, elle se 
dit : 

– Mais si, pendant ce temps, elle revient à 
elle !... Bah ! elle ne verra pas l’autre ! 

Puis, pour plus de sûreté, elle gravit 
rapidement les marches, arriva devant le grenier 
et donna un tour de clef à la serrure. Et, retirant la 
clef : 

– Une enfermée là-haut !... Et je vais enfermer 
l’autre, en bas : comme ça, rien à craindre. 

Redescendant alors, elle se précipita vers la 
porte, qu’elle ferma à double tour derrière elle, en 
se disant : 

– Je vais ramener Jacques avec moi !... 
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Mais à peine était-elle sortie que la porte du 
grenier était vivement agitée. L’aveugle s’était 
décidée à profiter de l’occasion qui s’offrait à elle 
de s’évader. 

Tout à coup, la serrure sauta, tombant avec 
bruit en dehors et la porte s’ouvrit... L’aveugle, 
effrayée de son succès, demeura, pendant 
quelques instants, au haut de l’escalier, tâtonnant 
pour trouver sous sa main la corde qui servait de 
rampe. 

Il lui fallait, à tout prix, tenter de recouvrer la 
liberté. Elle reprit courage. 

Lorsqu’elle eut touché le sol humide du taudis, 
elle chercha, les mains en avant, à se diriger. Et 
elle reprenait peu à peu courage, se disant en elle-
même : 

« Je demanderai au premier passant qui aura 
pitié de moi de me conduire à l’hôpital Saint-
Louis, chez le brave médecin. » 

Puis, toujours tâtonnant, elle cherchait la 
porte : dans le mouvement qu’elle fit pour se 
diriger, elle passa tout près du corps d’Henriette 
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évanouie. 
Henriette ne bougea pas. Et Louise arriva, par 

miracle, à la porte. 
– Ah ! la voilà ! fit-elle avec une expression de 

joie. 
Hélas ! son exclamation se perdit aussitôt dans 

un soupir de découragement. La porte était 
fermée... Mais elle savait que la clef était dans le 
grabat. 

Alors, la pauvre aveugle entreprit de parcourir 
cette pièce. Enfin, après cent difficultés vaincues, 
elle arriva au grabat. La clef s’y trouvait en effet. 

– Ah ! partons !... partons !... murmura-t-elle 
en se mettant en marche. 

Mais à peine avait-elle fait quelques pas 
qu’elle s’arrêta, effrayée, interdite... Son pied 
venait de heurter quelque chose sur le sol. Et, 
tâtonnant, sa main à rencontré celle d’Henriette... 
Cette main est froide ! 

La première pensée qui lui vient, c’est qu’un 
crime a été commis dans cette chambre ! Elle 
cherche la place du cœur, en se demandant : 
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– Elle est morte, mon Dieu ?... 
Dans son émotion, elle prononça ces mots : 
– Madame, madame, parlez-moi ! 
Et, désespérée, elle s’écrie : 
– Elle ne m’entend pas !... Que faire ? 
La porte de la rue s’est ouverte avec un 

grincement. Elle entend des voix qu’elle 
reconnaît ! Elle ne peut plus en douter, c’est la 
Frochard qui entre en compagnie de Jacques ! La 
mégère a poussé un cri de rage. 

Et Jacques s’est écrié à son tour : 
– Il faut les séparer... et vite... 
La misérable est dans un tel état de fureur 

qu’il se manifeste par des grognements. 
– Qu’est-ce que tu fais là ? crie-t-elle à 

l’aveugle. Comment es-tu sortie de ton grenier ? 
Louise, tremblante, ne peut que balbutier : 
– Moi, madame, je... 
Mais Jacques ne veut pas perdre de temps. 
– Dépêchons !... dit-il, v’la l’autre qui se 
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ranime. 
– Remontons là-haut, commande la Frochard à 

Louise. 
– Mais cette femme... murmure-t-elle d’une 

voix suppliante... cette femme qui est là... 
malade ? 

C’est la voix du rémouleur qui lui répond. 
– Une femme ! s’est écrié Pierre en entrant. 
La Frochard a hâte de se débarrasser de 

Louise. 
Elle la pousse vers l’escalier, en grommelant : 
– C’est pas ton affaire !... C’est la nôtre !... 

Allons, marche ! Mais marche donc ! reprend-elle 
en brutalisant l’aveugle pour la faire monter au 
grenier. 

À ce moment, Henriette ouvre les yeux ; elle 
aperçoit Louise et pousse un cri déchirant, auquel 
a répondu une exclamation partie du haut de 
l’escalier. 

Henriette, se débattant contre Jacques qui lui 
appuie la main sur la bouche, pour étouffer ses 
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cris, est parvenue à se dégager des bras du 
misérable... Affolée, elle s’élance au-devant de 
son amie, en s’écriant : 

– Louise !... Louise !... 
L’aveugle a réuni toutes ses forces pour 

repousser la Frochard. 
– Henriette !... appela-t-elle... Ah !... mon 

Henriette ! mon Henriette ! c’est toi !... 
Pierre a entendu ces mots et il ne peut 

dissimuler sa joie. 
– Sa sœur ! répète-t-il tout bas. 
Mais Henriette a retrouvé sa présence d’esprit. 

Elle regarde la Frochard et Jacques avec des yeux 
qui expriment tout son dégoût. Et, 
courageusement, elle leur crie : 

– Ah ! vous êtes des misérables !... Ma pauvre 
Louise, dans quel état je la retrouve !... 

Puis entraînant l’aveugle : 
– Partons ! lui dit-elle. 
Après un dernier moment d’hésitation, 

provoqué par l’attitude énergique de la jeune 
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fille, Jacques n’a pas tardé à retrouver son 
cynisme. 

– Vous ne passerez pas ! hurle-t-il en se 
plaçant devant les jeunes filles. 

– Vous prétendez nous retenir ! dit Henriette... 
Mais je crierai... j’appellerai !... 

Hors de lui, Jacques s’est dressé, et, les bras 
croisés, il riposte : 

– Essayez !... Nous sommes d’une famille qui 
tue... je vous en avertis !... 

Et, montrant Louise, il ajoute en élevant la 
voix : 

– Personne ne me la prendra vivante. Elle est à 
moi !... et je la garde !... 

Le rémouleur avait assisté à cette scène le 
cœur bourrelé d’émotion. Il savait maintenant 
qu’il allait perdre à jamais sa chère aveugle : 
mais il savait aussi qu’elle ne serait plus au 
pouvoir de la Frochard, qu’on ne la brutaliserait 
plus, qu’elle ne tomberait pas souillée dans les 
bras du « chérubin ». 

Mais, en voyant Jacques s’opposer au départ 
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de Louise, Pierre n’avait pu se contenir plus 
longtemps, et, sans réfléchir aux conséquences de 
son intervention, furieux, il s’élança entre 
Jacques et Louise, et, saisissant celle-ci, il trouva 
une force qu’il ne se soupçonnait par pour 
l’arracher des bras du misérable... 

– Ah ! c’est trop d’infamie ! cria-t-il. 
Louise, débarrassée de l’étreinte de Jacques, 

les deux sœurs se tenaient maintenant 
embrassées, tremblantes, redoutant les plus 
effroyables choses. 

Jacques, étonné, après une seconde de 
stupéfaction, vint se placer en face de son frère et 
lui dit : 

– Tu oses élever la voix contre moi ? 
Le rémouleur était transfiguré. Il se trouvait 

maintenant du sang dans les veines, du feu dans 
le cerveau. 

– Oui, s’écria-t-il, contre toi, devant qui j’ai 
tremblé trop longtemps. Tu ne me fais plus peur ! 
Ah ! c’est que te voyant grand et fort, je te 
croyais courageux et je tremblais devant toi ; 
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mais tu as la bassesse de menacer les femmes !... 
Allons donc ! tu es lâche et mon courage vaut à 
présent plus que ta force. 

Jacques marchait sur lui en hurlant : 
– Eh bien ! soit ; à nous deux, l’avorton... 
Pierre le regarda froidement bien en face : 
– Je veux que tu les laisses partir ! dit-il. 
Cette fois, la Frochard tenta de s’interposer. 
Mais Jacques l’écarta, et, s’adressant à son 

frère, toujours impassible devant lui, il lui dit : 
– Et si je refuse, qu’est-ce que tu feras ? 
– Ce que je ferai... Nous sommes d’une 

famille qui tue... tu viens de le dire. Si tu portes la 
main sur l’une d’elles... je te plongerai ce couteau 
dans le cœur. 

Et Pierre avait brandi l’arme. 
Malgré lui, Jacques eut comme un mouvement 

pour s’éloigner. Mais, se remettant : 
– Toi, toi, tu oserais ? 
– Si j’oserais !... s’écria le rémouleur dont les 
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yeux étincelèrent... Il connaît le secret de mon 
âme et il demande si j’oserais !... 

– Pour la dernière fois, songe qu’il y va de ta 
vie. 

– Ou de la tienne. 
– Eh bien ! nous allons voir, s’écria Jacques. 
– Prends garde ! dit Pierre. 
– C’est bien, rugit Jacques furieux. 
Et ce duel entre frères commença, acharné, 

terrible. 
Jacques, certain, pensait-il de la victoire, leva 

son coutelas et le laissa retomber sur l’épaule de 
son adversaire, qui, pour parer le coup, avait 
instinctivement étendu le bras. 

Un cri d’horreur s’échappa des lèvres 
d’Henriette. 

Elle avait été la première à voir le sang qui 
rougissait la chemise de son défenseur. 

– Il est blessé !... dit-elle à Louise. 
– Tu as ton compte, l’avorton, dit Jacques. 
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– Misérable ! dit Pierre. 
Le bellâtre s’était, de nouveau, précipité sur 

Pierre ; le combat recommençait plus furieux que 
jamais. 

Au coup terrible que lui porta Jacques, le 
rémouleur riposta par un coup de pointe lancé au 
hasard. 

La lame pénétra dans la poitrine de Jacques, 
qui tomba comme une masse. 

La Frochard, affolée, avait couru se jeter sur le 
corps du vaincu, en criant : 

– Jacques !... Jacques !... 
Le rémouleur profita de ce moment pour 

s’avancer, tout sanglant, vers les deux filles. Et 
c’est d’une voix tremblante qu’il dit à Louise : 

– Partez, maintenant, partez !... 
– Mais vous, Pierre ? demanda l’aveugle. 
– Qu’allez-vous devenir ?... ajouta Henriette 

en dirigeant vers la porte Louise, qui, maintenant, 
ne se laissait entraîner qu’avec peine. 

Le rémouleur baissa la tête. Puis, regardant 
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d’un air égaré le couteau sanglant qu’il tenait à la 
main : 

– Moi, dit-il, j’attends la justice ! 
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XIII 
 
Après la scène d’horreur dont elle avait été 

témoin, Henriette demeura comme frappée de 
torpeur... Louise, qui, grâce à sa cécité, ignorait 
tous les détails de ce lugubre drame, interrogeait. 

– Viens !... Fuyons cette maison. Pourquoi 
trembles-tu ainsi, ma sœur ?... Est-ce que nous ne 
sommes pas libres maintenant ? Viens te dis-je ! 

– La mort est dans cette maison ! 
– Quoi ?... Cet homme est donc ?... 
– Mort !... Il est mort ! 
– Et c’est Pierre qui l’a frappée ! Et c’est moi 

qui suis cause que... le frère a tué son frère. 
– C’est un brave cœur, dit Henriette, il nous a 

sauvées. 
– Oh ! Pierre ! Pierre !... disait Louise en 

pleurant. 
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– Nous devons le remercier et le bénir, 
Louise ; il a frappé au hasard, et c’est le hasard 
qui a voulu que la blessure soit mortelle. Ne 
pleure plus, ne te lamente plus... Et, s’il fallait 
prêter serment devant un tribunal appelé à le 
juger... je lèverais la main devant le Christ, et je 
jurerais, sur mon âme et sur ma conscience, que 
celui qui a frappé est innocent, qu’il n’a fait que 
défendre sa vie d’autant plus menacée qu’il était 
blessé et qu’il a tué sans le vouloir !... 

Ce jugement porté sur Pierre amena un peu de 
calme dans le cœur de Louise. 

Elles étaient arrivées au bout de la rue de 
Lourcine. Il fallait s’informer de la direction à 
prendre. Et comme Henriette s’arrêtait dans 
l’intention de se renseigner : 

– Où allons-nous ?... lui demanda l’aveugle. 
Est-ce que tu as retrouvé ce M. Martin qui devait 
nous attendre le jour de notre arrivée à Paris ?... 

– Non, Louise ; nous n’allons pas chez ce M. 
Martin. Plus tard, je t’expliquerai pourquoi je n’ai 
pu découvrir sa demeure. Je te dirai tout ce que 
j’ai souffert, moi aussi. Tu sauras tout ce que j’ai 
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fait pour te retrouver, tout ce que d’autres ont 
tenté dans le même but... Pour le moment, laisse-
moi seulement te dire que nous allons trouver 
l’hospitalité chez un homme de bien qui s’est 
intéressé à nous... 

– À nous ? dit Louise étonnée. 
– Oui, ma Louise, car il te connaît, il t’a 

parlé... 
– Hélas !... je ne me souviens pas. 
– C’est un médecin... 
– Ah ! oui... je me souviens... lorsqu’il eut 

appris que j’étais aveugle, il s’est approché de 
moi, il m’a questionnée. Puis il a parlé bas à la 
mendiante. 

– C’est chez lui que nous allons nous rendre 
tout de suite... 

– Quel est son nom et où demeure-t-il ? 
– Il m’a donné sa carte : il se nomme le 

docteur Hébert, et demeure rue Saint-Louis-du-
Temple... 

– Alors, marchons bien vite... 
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– Il faut que je demande quel chemin il faut 
suivre. 

En voyant ces deux jeunes filles qui 
paraissaient indécises sur la direction à prendre, 
quelques passants s’étaient arrêtés. Henriette 
s’adressa à l’un deux qui la renseigna. 

Les deux orphelines reprirent leur marche, 
pressant le pas, car Louise avait hâte, disait-elle, 
d’arriver chez le docteur, tourmentée à l’idée de 
raconter à celui qui s’annonçait comme un 
protecteur les terribles scènes qui s’étaient 
déroulées chez la Frochard. Elle espérait 
intéresser le médecin au sort du pauvre rémouleur 
dont la pensée venait sans cesse hanter son esprit. 

Le médecin les reçut aussitôt dans son cabinet 
de consultations, et Henriette raconta l’horrible 
drame auquel elles venaient d’assister. 

Lorsqu’elle eut achevé son récit, ce fut le tour 
de Louise de plaider la cause de Pierre. Elle le fit 
avec tout ce qu’elle avait de reconnaissance dans 
le cœur pour ce brave garçon ; elle parla avec une 
émotion qui attendrit le docteur. 
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– Je tenterai de le sauver ! dit celui-ci. Je ne 
veux pas perdre un instant. 

Il avait commandé son carrosse. 
– Je vous garde, mes enfants, dit-il aux deux 

orphelines ; vous demeurerez ici jusqu’à ce que je 
vous aie procuré un asile à toutes les deux ; mais 
le plus pressé, pour moi, est de me rendre rue de 
Lourcine. 

– Et vous le sauverez, n’est-ce pas ? implora 
l’aveugle. 

Le docteur promit et se retira précipitamment. 
La nouvelle du meurtre commençait à 

transpirer au-dehors. La Frochard, agenouillée, 
penchée sur le corps de son fils, cherchait à le 
ranimer, lui parlait, le suppliait d’ouvrir les yeux 
et de lui répondre... Le cadavre commençait à 
prendre de la rigidité, entouré d’une large flaque 
de sang. Pierre n’avait pas bougé. 

Le guet, prévenu, arrivait juste comme le 
carrosse du docteur Hébert s’arrêtait devant la 
masure. Deux exempts se présentaient en même 
temps. On allait procéder aux constatations 
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judiciaires. 
Le docteur entra le premier et courut, tout 

d’abord, au corps étendu. Écartant brusquement 
la mendiante, qui commençait à vociférer des 
accusations, il lui imposa silence du regard. 

Au bout d’un court espace de temps, il déclara 
que le malheureux avait dû se suicider, alors qu’il 
était en état d’ivresse et dans une surexcitation 
cérébrale extrême. 

La Frochard avait écouté, roulant des regards 
furibonds sur Pierre. Le médecin saisit 
l’expression de ces regards de chouette et, 
s’adressant à la mendiante, il la regardait bien en 
face, et les yeux dans les yeux, il lui dit d’une 
voix pleine d’autorité : 

– Écoutez-moi et comprenez-moi bien... 
Femme Frochard, de vos deux fils, il ne vous en 
reste plus qu’un seul... l’autre s’est tué... 
entendez-vous, il s’est tué. 

– Il... il s’est tué ! répéta la Frochard d’un air 
égaré. Oui !... oui !... il s’est tué... Mon Jacques 
s’est tué !... 
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Sur ordre des exempts, les soldats avaient 
soulevé le corps et le portèrent sur le grabat. 
Pendant ce temps, la Frochard demeurait 
immobile, regardant Pierre, qui parlait tout bas 
avec le docteur. 

Celui-ci faisait plus qu’il n’avait promis à 
Louise ; car, non content d’avoir sauvé le 
meurtrier, il voulait revoir Pierre chez lui. 

– Je vous attendrai, lui dit-il, dès que vous en 
aurez fini avec les obsèques de votre frère. 

Le rémouleur avait remercié, sans comprendre 
pourquoi le docteur, qu’il avait vu cent fois, 
s’intéressait maintenant à lui. M. Hébert voulut 
lui laisser un secours d’argent, mais Pierre refusa, 
disant : 

– Je n’ai besoin de rien, monsieur !... Dès 
demain, je reprendrai mon travail... 

La Frochard avait vu cet argent que le 
médecin venait de tirer de sa poche : elle allait 
s’élancer, la main tendue, mais ses yeux 
rencontrèrent le cadavre de son fils bien-aimé et 
elle retomba agenouillée auprès de lui, en 
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pleurant et en hurlant. 
Le médecin lui jeta la poignée d’argent 

comme on jette un os à un chien. 
Et il sortit en faisant un signe d’intelligence à 

Pierre. 
Demeurée seule en face du corps inanimé de 

celui qui avait été son chérubin, la Frochard 
pleura longtemps... Puis, du revers de sa main, 
cette mère désespérée sécha ses larmes et se mit à 
ramasser l’argent que le docteur lui avait jeté 
avec un geste de dégoût. Elle sortit ensuite, se 
dirigeant vers le bouge enfumé qui servait de 
cabaret à la population bizarre du quartier. 

Elle fit ample provision d’eau-de-vie et rentra 
au taudis avec deux bouteilles pleines. 

Et, débouchant une des bouteilles, elle la porta 
vivement à ses lèvres, cherchant dans l’ivresse la 
consolation au désespoir qu’elle ressentait. 

Les libations se poursuivaient, entrecoupées 
de monologues tous remplis de violences, de 
larmes, d’imprécations et de rauques 
gémissements : puis arriva la torpeur. 
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Tout à coup, la voix lui manqua... La bouche 
demeura ouverte... Et elle tomba tout d’une pièce 
sur le cadavre... 

C’est là que Pierre la trouva en rentrant au 
taudis, le soir, après les formalités accomplies. 

Alors ce malheureux prit sa mère dans ses 
bras ; il la souleva et la tint embrassée contre sa 
poitrine. Mais un mot sortit de sa bouche : 

– Ivre !... s’écria-t-il. 
La mégère tenait encore la bouteille d’eau-de-

vie dans sa main crispée. Pierre voulut s’en 
emparer. Mais sa mère arrêta son regard fixe et 
vitreux sur lui : 

– Quéque tu veux, toi, l’avorton ? dit-elle en 
bredouillant. Tu veux donc t’ivrogner, monsieur 
Cupidon ? 

Ce fut son dernier effort... Elle roula au pied 
du grabat en poussant des hurlements d’hyène en 
fureur... Puis elle se tut, vaincue par l’ivresse et 
comme paralysée. 

Lorsqu’il n’eut plus devant lui que ces deux 
corps inertes, Pierre s’imposa le devoir de rester 
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là, comme à un poste que sa piété lui 
commmandait de ne pas abandonner. La nuit 
arrivait. Il alluma le bout de chandelle fiché dans 
le goulot de la bouteille et vint le placer, en guise 
de cierge, au chevet du mort. 

Puis il alla s’asseoir sur l’escabeau, les coudes 
aux genoux et le front dans les mains. 

Louise n’était plus là-haut dans ce grenier. Il 
ne la reverrait plus. C’était fini ! Désormais, il 
serait seul dans le monde, comme autrefois, avant 
qu’il n’eût rencontré l’ange qui avait éclairé sa 
vie d’une lueur ignorée. 

Le jour naissant le trouva accroupi, brisé, le 
regard brûlé par la fièvre et les larmes. Les 
premières clartés du matin filtrant par la fenêtre 
se projetaient sur le visage livide de Jacques et lui 
donnaient des tons blafards. 

Il s’avança tout près du grabat mortuaire et 
s’agenouilla devant le corps. 

Pierre pleurait et priait encore lorsque les 
hommes vinrent pour l’ensevelissement. En ce 
moment, même, la Frochard se réveillait de son 
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sommeil d’ivrogne. Elle jeta un regard vague 
autour d’elle. 

Puis, machinalement, tout à fait inconsciente, 
elle alla s’agenouiller à côté de Pierre, pendant 
que les ensevelisseurs procédaient à leur funèbre 
besogne. 

Lorsque fut arrivée l’heure de se mettre en 
marche pour accompagner le cercueil, la vieille 
mendiante se plaça à côté du rémouleur et suivit 
le corps, machinalement. 

....................................................... 
 
Revenons au chevalier de Vaudrey et à Picard, 

qui sont arrivées au Havre. 
Pendant que son maître se reposait, le fidèle 

serviteur s’était porté au-devant de la charrette de 
déportées. 

– Avez-vous Mlle Henriette Gérard ? 
demanda-t-il au chef du convoi. 

– Oui, nous avons ça. C’est le numéro 12 !... 
Par exemple, l’ami, fit-il en riant, si vous voulez 
la voir, il faudra accepter la paire. 
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– Quelle paire ? 
– La paire de demoiselles, parbleu : car elles 

sont enchaînées deux à deux. 
La conversation fut interrompue par l’arrivée 

du soldat accompagnant les deux prisonnières. 
Mais, tout aussitôt, Picard se leva d’un bond en 
s’écriant : 

– Vous vous êtes trompé, aucune des deux 
n’est Henriette Gérard ! 

– Vous croyez ? fit le sergent. Vous allez voir. 
Il s’était tourné vers les deux femmes. Il 

appela : 
– Henriette Gérard, avancez ! 
Marianne s’approcha aussitôt, entraînant avec 

elle sa compagne de chaîne. 
– Eh bien ! l’ami, ricana le militaire en 

s’adressant à Picard, vous voyez que je connais 
tout mon monde... Voilà bien la demoiselle que 
vous cherchez... 

Mais le vieux domestique n’écoutait plus. Sur 
son visage se lisait la stupéfaction. 
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Le pauvre diable regardait Marianne, dont les 
traits ne lui étaient pas inconnus. 

Il fut quelques instants avant de pouvoir 
interroger. 

Puis, s’approchant de la jeune femme : 
– Que signifie cela ? demanda-t-il. 
Et comme la prisonnière s’obstinait à déclarer 

qu’elle était bien Henriette Gérard : 
– Ah ça ! lui dit Picard, vous voulez donc me 

faire croire que j’ai complètement perdu l’esprit. 
Mais je connais Henriette... Je l’ai vue de mes 
yeux ; je lui ai parlé... Et je vous dis que ce n’est 
pas vous !... 

– Et je vous dis, moi, que je me nomme bien 
Henriette Gérard, répondit avec fermeté 
Marianne. 

Marianne se souvenait d’avoir vu Picard à la 
Salpêtrière. Elle l’avait entendu se donnant, 
auprès de sœur Geneviève, comme valet de 
confiance du lieutenant de police. Or, il fallait, 
jusqu’à l’embarquement que son identité ne fut 
pas reconnue. Il le fallait dans l’intérêt 

 775



d’Henriette, qui serait certainement recherchée, 
découverte et déportée, si la substitution était 
prouvée. C’est donc avec la plus grande énergie 
qu’elle continua de jouer son personnage. 

Picard était abasourdi. Il se demandait s’il était 
le jouet d’un rêve, ou si sa raison l’abandonnait. 

Le sergent vint au secours de Marianne pour 
mettre un terme à cette situation. 

– Eh bien ! s’écria-t-il, vous avez dit à votre 
amie ce que vous aviez à lui dire... Laissez-nous 
maintenant continuer notre besogne. 

Et s’adressant aux deux prisonnières : 
– En route, vous autres ! 
Nous renonçons à décrire l’état d’esprit du 

pauvre Picard, quand il se retrouva en présence 
de son maître. 

– Si tu viens à pareille heure, c’est que tu as 
quelque chose d’important à m’apprendre... 
prononça Roger. La voiture des exilées est 
arrivée ? 

– Oui, mon maître ! 
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– Henriette ?... Tu l’as vue ?... Tu lui as 
parlé ?... Tu lui as dit que je la délivrerai. 

– Non, mon maître ! non... 
Cette réponse fit bondir Roger. 
– Tu es donc devenu fou, Picard ?... 
– Je le crains, monsieur le chevalier, car je ne 

comprends rien à ce qui se passe... 
– Voyons, ne tremble pas ainsi, et dis-moi ce 

que tu venais m’annoncer. 
– Eh bien ! voilà : j’ai attendu l’arrivée des 

charrettes... Il y en avait deux, remplies de 
femmes, Mais je suis resté confondu en voyant 
que votre chère adorée ne se trouvait dans aucune 
des deux voitures... 

Roger avait écouté jusque-là en faisant des 
efforts pour contenir son anxiété. Cette fois, il 
éclata avec fureur. 

– Je ne peux pas croire que tu aies raison... Ne 
savons-nous pas qu’Henriette a été condamnée à 
être transportée à la Louisiane ? 

– Oui, mon maître ! 
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– Comment se fait-il alors que tu viennes 
m’annoncer qu’elle ne fait pas partie du convoi 
des déportées ? 

– C’est précisément ce que je n’ai pu 
expliquer. Elle ne s’y trouvait pas ; mais une 
femme affirmait être Mlle Henriette... 

– Une femme ?... Une autre, dis-tu ? 
– Oui, monsieur le chevalier. 
– Oh ! j’approfondirai ce mystère ! Si elle n’a 

pas quitté Paris, ainsi que tu me l’annonces, nous 
ne devons pas rester une heure de plus au Havre 
et, dès que je me serai assuré du fait, nous nous 
remettrons en route. 

Le lendemain matin, Roger se rendit chez le 
capitaine du port, qui lui confirma l’arrivée du 
convoi et lui apprit que le départ des exilées 
aurait lieu à l’heure de la marée. Roger demanda 
s’il ne lui serait pas permis de voir les 
condamnées au moment de leur embarquement. 

Le capitaine, ayant accédé à ce désir, le 
chevalier de Vaudrey et Picard se rendirent sur le 
quai. 
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Les prisonnières arrivèrent bientôt. 
Celles-ci s’arrêtèrent devant le capitaine du 

port. L’appel nominal devait avoir lieu avant 
l’embarquement. 

D’un coup d’œil, Roger, qui avait parcouru le 
rang tout entier, avait pu se convaincre 
qu’Henriette ne s’y trouvait pas. Le sergent fit 
l’appel. Lorsqu’il arriva au nom d’Henriette, le 
chevalier tressaillit. Ses regards se portèrent sur 
la femme qui répondait : « C’est moi ! » Et il se 
tourna vers Picard, qui roulait des yeux effarés. 

– Tu as entendu ? demanda-t-il à voix basse. 
– Hélas ! oui, mon maître ! oui... c’est là le 

mystère que j’étais venu vous annoncer cette 
nuit !... 

– Et que je vais pénétrer dans un instant. 
– Oui, nous le découvrirons, dit Picard. Nous 

monterons à bord, et là... 
– Je vais d’abord obtenir l’agrément du 

capitaine. 
Le capitaine déféra au désir du gentilhomme 

qui se présentait comme étant le neveu du 
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lieutenant de police ; et le chevalier, accompagné 
de Picard, put se rendre à bord du navire. Peu de 
temps après qu’il fut sur le pont du bâtiment, il 
vit venir, à force de rames, les deux embarcations 
où les déportées avaient pris place. 

Lorsque ce fut le tour de Marianne de se 
présenter sur le pont, le chevalier de Vaudrey 
demanda au capitaine l’autorisation de causer, 
pendant quelques instants, avec cette prisonnière, 
à laquelle, disait-il, il portait intérêt. 

– Vous n’êtes pas, dit le capitaine à Roger, la 
seule personne qui vous intéressez à cette 
malheureuse fille, voici, en effet, une lettre qui 
m’a été remise de la part de monseigneur le 
lieutenant de police... M. le comte de Linières me 
recommande particulièrement la déportée, qui se 
nomme Henriette Gérard. Au surplus, voici une 
lettre du lieutenant général de police pour le 
gouverneur de la Louisiane, et je ne me trompe 
certainement pas en vous assurant que la nommée 
Henriette Gérard, à son arrivée à la Louisiane, 
obtiendra des adoucissements à sa situation de 
détenue. 
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Plus que jamais, le chevalier de Vaudrey avait 
hâte d’entrer en conversation avec la prisonnière. 

Il aborda Marianne en lui disant qu’il avait 
l’autorisation de demeurer avec elle, sur la 
dunette, jusqu’au moment où l’on s’apprêterait à 
lever l’ancre. 

La jeune femme s’inclina, marchant à côté de 
Roger. Picard suivait. 

Marianne, à sa vue, avait éprouvé un 
saisissement. 

Elle se doutait que le gentilhomme qu’il 
accompagnait devait être celui qui avait été le 
protecteur d’Henriette, celui dont l’amour était la 
cause de tous les malheurs qui s’appesantissaient 
sur la jeune fille. Elle devina quel genre de 
conversation allait s’échanger entre elle et lui, 
elle s’y prépara, commandant à son émotion. 

Marianne raconta la scène qui s’était passée 
entre elle et les deux jeunes filles, sur le Pont-
Neuf, le soir, au moment de l’arrivée du coche de 
Normandie. Elle fit le récit rapide de tout ce 
qu’elle avait été avant la rencontre des deux 
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orphelines. Et, revenant à la scène de la 
Salpêtrière, elle la raconta tout entière. 

Mais Roger avait compris dès les premiers 
mots, et il s’écria, en saisissant les mains de la 
prisonnière : 

– Ce que vous avez fait là est généreux et 
grand. 

Marianne l’interrompit : 
– J’ai fait, dit-elle, ce que me commandait de 

faire ma conscience, éclairée par Henriette 
Gérard. 

L’heure était venue... Sur le pont, les matelots 
exécutaient les ordres donnés pour l’appareillage. 
En voyant le capitaine s’approcher, probablement 
pour le prévenir que l’entretien avec la 
prisonnière devait prendre fin, Roger dit 
vivement à Marianne : 

– Comment avez-vous pu prendre la place de 
celle que vous sauvez aujourd’hui ? 

– Grâce à la complicité de deux personnes qui 
n’ont pas voulu laisser s’accomplir une injustice 
criante, un crime odieux. D’abord la supérieure, 
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sœur Geneviève. 
– Et l’autre ? 
– Un bienfaiteur de l’humanité, le docteur qui 

soigne les malades à la Salpêtrière. 
– Mais c’est le docteur Hébert ! celui qui 

donne ses soins à Mme la comtesse. 
– J’ignore son nom, fit Marianne ; mais je sais 

qu’il a bien voulu, à la sollicitation de sœur 
Geneviève, s’occuper de moi... Je sais qu’il a dû 
intéresser à mon sort des personnages très haut 
placés, et que c’est à force de démarches qu’il est 
parvenu à obtenir ma grâce. 

Et elle ajouta, en regardant Roger : 
– C’est lui qui pourra vous aider à retrouver 

Mlle Henriette, qui doit, à l’heure présente, avoir 
quitté la Salpêtrière... 

– Je ne dois pas vous laisser partir, objecta 
Roger : je ne dois pas permettre que vous 
subissiez la peine qui vous a été remise... 

– Vous ne pouvez rien pour moi, monsieur le 
chevalier, dit Marianne. Tout ce que je vous 
supplie de faire, c’est de dire à Mlle Gérard qu’au 
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moment de quitter la France pour toujours, ma 
pensée est tout entière pour elle, pour cette 
aveugle infortunée dont la voix si douce m’a 
ramenée sur le chemin du devoir... 

La voix du capitaine se fit entendre : 
– Nous allons lever l’ancre, monsieur le 

chevalier, dit-il, et j’aurai l’honneur de vous 
accompagner jusqu’à terre, si vous le permettez. 

– Ne vous dérangez pas, monsieur, répondit 
Roger, troublé, et les regards fixés sur Marianne. 

Et, montrant la prisonnière, il dit au capitaine : 
– Permettez-moi, monsieur le capitaine, de 

recommander cette jeune fille à votre 
bienveillance. 

– Cette bienveillance lui est acquise, monsieur 
le chevalier. 

Marianne remercia du regard, et le chevalier 
s’éloigna après avoir énergiquement pressé la 
main de l’exilée. 

Lorsque le navire eut disparu, le chevalier dit à 
Picard, en s’éloignant du quai : 
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– Maintenant, il faut retrouver Henriette !... 
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Cinquième partie 
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I 
 
Les premières étapes furent parcourues sans 

que Picard osât interrompre les méditations de 
son maître. 

Tout à coup, le chevalier entama la 
conversation : 

– Voyons, mon ami, commença Roger : nous 
devons, je crois, avant tout, prendre nos 
dispositions pour nous épargner une méchante 
histoire en arrivant à Paris. 

– C’est juste ! 
– Oui, mais comment t’y prendrais-tu ? 
– Monsieur le chevalier ne croit-il pas qu’une 

extrême prudence doit servir de guide à nos 
moindres actions ? Par conséquent, il est, à mon 
avis, indispensable que nous entrions dans la 
capitale chacun par une porte différente. Après 
quoi, nous manœuvrerons de façon à nous cacher 
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le plus possible, d’abord des exempts, ensuite des 
gens que nous connaissons, car notre équipée doit 
être connue depuis longtemps. 

– Soit, fit le chevalier... Mais il faut, si l’un de 
nous deux était arrêté, que l’autre puisse agir et 
retrouver Henriette. 

– Vous la retrouverez, mon cher maître, chez 
l’excellent docteur Hébert. Et, si vous ne me 
renvoyez pas, c’est que je gémirai sous les 
verrous. 

– Enfin, conclut Roger, convenons, à tout 
hasard, d’un endroit où nous pourrons nous 
rencontrer sans être exposés à être reconnus. 

– Dans une église quelconque : on est bien sûr 
que M. le lieutenant de police n’enverra pas là ses 
agents, où ils n’auraient que faire. 

– Soit ! à Saint-Nicolas-des-Champs. 
– Bien trouvé, mon bon maître. 
– À six heures ! continua le chevalier... Pour le 

soir même de notre arrivée à Paris. 
– Entendu !... 
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........................................................... 
 
Le crépuscule commençait comme Roger 

arrivait à la hauteur du faubourg Saint-Honoré. 
Qu’allait-il faire ? 
Se rendre immédiatement chez le docteur 

Hébert fut sa première idée. Il ne doutait pas que 
le médecin de la comtesse de Linières ne le reçut 
admirablement, en dépit de son aventure et de 
son évasion de la Bastille. 

........................................................... 
 
Depuis le jour où les deux orphelines étaient 

venues, elles aussi, frapper à la porte du docteur 
Hébert, le célèbre praticien n’avait cessé d’avoir 
pour elles toute la sollicitude du meilleur des 
pères. 

Pour Louise, c’était une vie nouvelle qui 
commençait après l’effroyable existence à 
laquelle l’avait condamnée la Frochard. La 
pauvre créature avait vite oublié les malheurs qui 
s’étaient abattus sur elle, depuis qu’elle avait 

 789



retrouvé sa sœur. 
Tout d’abord, dans la joie de se retrouver dans 

les bras de son amie, Louise ne l’avait pas 
interrogée, comme l’idée eût dû lui en venir. 

Quant à Henriette, l’immense bonheur d’avoir 
réussi enfin, après tant d’efforts infructueux, 
l’avait tenue, pendant quelques jours, sous 
l’excitation d’une joie dégagée de toute 
préoccupation. Aussi n’avait-elle songé, dans ce 
premier moment, qu’à s’occuper des mille petits 
soins que réclamait l’état lamentable de Louise. 

Un matin, le docteur Hébert appela dans son 
cabinet Mlle Gérard, qui, tout étonnée et croyant 
qu’il allait être question de la santé de l’aveugle, 
dit au médecin : 

– Est-ce que ma pauvre sœur serait dans un 
état inquiétant ? 

– Il ne s’agit pas de votre sœur, mon enfant, 
dit le docteur avec intérêt... Ce n’est pas sa santé 
qui m’inquiète en ce moment, mais bien l’état de 
votre esprit... 

– Comment, c’est de moi ?... 

 790



Henriette regarda son interlocuteur avec 
inquiétude. 

– Mon enfant, reprit M. Hébert, vous éprouvez 
une souffrance morale qu’il est urgent de 
combattre. 

Henriette poussa un soupir. Ses joues 
s’empourprèrent sous le regard du médecin. 

– Si je vous parle ainsi, poursuivit M. Hébert 
avec bonté, c’est que je lis dans votre cœur et 
dans votre esprit aussi clairement que dans un 
livre. Vous avez des appréhensions, parce que 
vous redoutez un danger. 

– C’est vrai, balbutia la jeune fille. 
– Et ce danger, je le devine ; c’est la 

découverte du stratagème que nous avons 
employé pour vous arracher au châtiment que 
l’on vous avait infligé. 

– Et que je n’avais pas mérité, interrompit 
Henriette en relevant la tête. 

– Aussi, répliqua le médecin, n’est-ce pas, en 
réalité, contre vous qu’a éclaté d’abord la colère 
de M. de Linières, mais bien contre... 
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– Contre le chevalier de Vaudrey, dit 
Henriette, devenue plus tremblante encore. 

– Et vous, pauvre enfant, vous avez subi le 
contrecoup de cette colère. On a voulu punir le 
chevalier en vous frappant ! Et l’on vous a 
sacrifiée sans pitié ! 

Henriette tremblait sous le coup d’une 
émotion violente. Elle se souvenait, Picard le lui 
avait dit à la Salpêtrière, que Roger était enfermé 
dans un cachot de la Bastille. Or, elle n’avait plus 
revu Picard et elle ignorait ce qui, depuis lors, 
était advenu du chevalier. Elle était d’autant plus 
anxieuse que le neveu du lieutenant de police 
devait tenter l’impossible pour la délivrer. 

Ce n’était pas par son intervention qu’elle 
avait pu franchir, libre, les grilles de la 
Salpêtrière. Que lui était-il arrivé ? En cet instant 
où le docteur ravivait en elle des souvenirs que la 
vue de Louise avait momentanément endormis, 
Henriette brûlait d’interroger son protecteur au 
sujet de Roger. Et, d’un ton ému, elle dit : 

– Celui qui a encouru les rigueurs de son 
parent a, sans doute, aujourd’hui, à se repentir de 
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n’avoir pas obéi à la volonté du comte de 
Linières !... 

Le docteur ne jugea pas à propos de la 
renseigner immédiatement sur le sort du 
chevalier. Prenant un détour pour en arriver à la 
question qu’il désirait adresser à Henriette, il 
reprit : 

– Je sais que, si vous avez tant souffert, c’est 
que vous aviez été l’objet d’un amour... 

– Que je n’avais pas provoqué, monsieur ! 
s’écria Henriette tremblante. 

– Je le sais. 
– Oh ! vous ignorez, s’exclama la jeune fille 

en s’animant, combien j’ai lutté contre la 
résolution qu’avait prise M. le chevalier de me 
donner son nom malgré la volonté de sa famille. 
Ah ! s’il ne s’était pas montré sourd à mes 
paroles, que d’infortunes nous eussent été 
épargnées à tous les deux... 

Le docteur avait écouté sans interrompre, il se 
félicitait, maintenant, d’avoir aidé cette 
malheureuse jeune fille à se dérober à la 
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vengeance du lieutenant de police. Mais il ne 
pensait pas que son œuvre de bienfaisance dût 
demeurer incomplète. Henriette, libre, restait 
encore sous le coup d’une nouvelle arrestation. 
Ce qu’il lui fallait obtenir pour elle, ce n’était 
plus seulement une grâce, mais une réhabilitation. 
Mais il voulut, en attendant, apporter un 
soulagement à la douleur de sa protégée. 

Et, d’un ton paternel, il reprit : 
– Ne vous lamentez pas ainsi, mon enfant : 

vous êtes arrivée, je l’espère, au terme de vos 
cruelles épreuves. Tant que vous habiterez chez 
moi, vous serez à l’abri des recherches. Soyez 
donc rassurée de ce côté. Quant à M. le chevalier 
de Vaudrey, j’ignore ce qu’il est devenu : mais je 
puis vous certifier qu’il n’est plus à la Bastille. 

– Il est libre ! s’exclama la jeune fille. 
– Oui !... fit le docteur : il est parvenu à 

s’évader de la Bastille et doit être, à cette heure, 
en sûreté dans quelque coin de la France, qui 
sait ? Peut-être à Paris, où, en dépit de la police 
du comte de Linières, on peut souvent rester 
introuvable... 
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Henriette avait, en apprenant cette nouvelle, 
manifesté une joie très vive. Mais son front se 
rembrunit presque aussitôt. Elle se disait qu’il 
était bien singulier que ni le chevalier, ni Picard 
n’eussent essayé de la revoir !... Son cœur se 
serra... 

Mais elle se tut, pour cacher à l’homme de 
bien qui lui donnait asile ce mouvement de 
douleur. M. Hébert ne se trompa pas à ce silence. 

– Pourquoi tremblez-vous ainsi, mon enfant, 
lui dit le docteur, lorsque je vous parle du 
chevalier de Vaudrey ?... Il n’est pas difficile de 
le deviner... Vous l’aimez ! 

Henriette rougit, mais elle ne protesta pas. Elle 
répondit avec un accent de sincère émotion : 

– Si c’est une question que vous me posez là, 
pour obtenir un aveu, je vous parlerai en toute 
franchise, monsieur le docteur. Je ne le nie pas, 
j’ai éprouvé pour celui qui, au péril de sa vie, 
m’avait sauvée d’une odieuse machination ourdie 
contre mon honneur, un sentiment de profonde 
reconnaissance... Plus tard, quand ce protecteur 
que la Providence m’avait envoyé me parla de sa 
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sympathie pour moi, j’ai senti que la mienne lui 
était acquise... Et, depuis, j’ai vainement essayé 
de maîtriser cette affection chaque jour plus 
tendre pour mon protecteur. 

» Vous savez le reste, monsieur. Le malheur 
est venu nous frapper tous deux au moment où 
chacun de nous avait épuisé tous les 
raisonnements, moi pour le convaincre de la 
nécessité de m’oublier, de ne pas persévérer dans 
un projet d’union irréalisable, lui pour me 
persuader qu’il surmonterait tous les obstacles. » 

Il y eut un moment de silence. Après quoi, le 
docteur reprit : 

– Et, après ces vains efforts, vous en êtes 
arrivés à un résultat diamétralement opposé à 
celui que vous espériez atteindre : vous l’aimez 
toujours et il lui a fallu se séparer de vous, le 
cœur plein de votre pensée. Si je vous parle ainsi 
ajouta le docteur, ce n’est pas pour vous faire un 
reproche d’aimer le chevalier, mon enfant, mais 
bien pour m’occuper de vous, de vos intérêts en 
connaissance de cause. Je voudrais réparer, autant 
que possible, une criante injustice : je veux que 
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vous sortiez réhabilitée, comme vous méritez de 
l’être, de cette situation douloureuse. Il y a, pour 
atteindre ce but, bien des difficultés à aplanir, 
bien des colères à affronter !... J’ai voulu vous en 
prévenir et m’assurer que vous serez docile à mes 
conseils ; qu’enfin vous m’obéirez en tout point, 
lorsque sera venu le moment d’agir. Maintenant, 
fit-il, en terminant, allez, mon enfant, rejoindre 
votre chère aveugle... Un jour, je m’occuperai 
d’elle à son tour. 

Les choses en étaient là, lorsque Roger, de 
retour à Paris, avait résolu de se rendre chez le 
docteur Hébert, dans l’espoir d’obtenir de lui des 
nouvelles de l’orpheline. 

Le chevalier était arrivé tout bouillant 
d’impatience devant l’hôtel. 

– M. le docteur Hébert ? s’informa-t-il auprès 
du suisse qui se présentait. 

– Qui dois-je annoncer ? dit le domestique. 
– Annoncez une visite de la part du comte de 

Linières. 
Roger n’attendit que quelques secondes le 

 797



retour du valet, qui venait lui annoncer que le 
docteur Hébert l’attendait dans son cabinet. Le 
docteur le regarda et, le reconnaissant aussitôt : 

– Vous ici ? dit-il. 
Le chevalier avait retrouvé toute sa présence 

d’esprit. 
– Excusez-moi de ne pas m’être fait annoncer, 

comme il eût été correct de le faire. 
– Peut-être avez-vous craint, monsieur le 

chevalier, que je ne voulusse pas recevoir un 
évadé de la Bastille ? 

– Je sais tout ce que je puis espérer de la 
bienveillance du vieil ami de ma famille... Si je 
suis venu à vous, c’est que je n’ignore pas que 
vous avez été plein de bonté et de pitié pour une 
infortunée, et que vous ne refuserez pas 
d’accueillir favorablement la prière que je vais 
vous adresser. 

– Si je me suis intéressé, si je m’intéresse 
encore au sort de cette pauvre jeune fille ce n’est 
pas une raison, dit le docteur, pour que je veuille 
braver les convenances que je dois observer à 
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l’égard d’une personne digne du respect de tous, 
de M. le comte de Linières. 

Dans son espoir de retrouver Henriette, Roger 
n’avait pas réfléchi à l’embarras dans lequel il 
mettrait le docteur. Mais, son exaltation aidant, il 
passa outre aux ménagements que comportait sa 
démarche. 

– Cependant, fit-il, je ne dois pas ignorer le 
sort de la malheureuse enfant qu’on a frappée en 
voulant m’atteindre, et ce n’est pas vous, dont la 
bonté, la charité sont inépuisables, qui 
consentirez à ce que je sorte d’ici la mort dans 
l’âme, à ce que j’en sois réduit à fouiller les rues 
de Paris à la recherche de celle dont je veux 
implorer le pardon, à qui je veux consacrer ma 
vie. 

Puis, sans transition : 
– Vous avez, je le sais, arraché à M. le comte 

de Linières sa victime ; vous avez aidé 
l’innocente jeune fille à sortir de cette prison de 
la Salpêtrière ; vous savez donc où elle se trouve 
en ce moment ; vous le savez, car votre 
sollicitude pour le malheur n’a pu s’arrêter à la 
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porte de la prison si généreusement ouverte par 
vous à la pauvre Henriette. Puisqu’il en est ainsi, 
je vous en conjure, ne me laissez pas plus 
longtemps sous le coup de l’angoisse qui me 
torture ! 

Le médecin se détourna à demi pour cacher 
son visage où il lisait l’émotion qu’il éprouvait, 
puis il répondit à Roger : 

– Tout ce qu’il m’est permis de vous dire, mon 
ami, c’est que celle à laquelle nous nous 
intéressons tous deux est aujourd’hui sous le 
coup du désespoir qui l’a envahie, lorsqu’elle 
s’est vue traînée en prison. 

– Cette incarcération est un crime ! 
– Dites une fatalité, répondit le docteur : oui, 

une déplorable fatalité qui a mis cette jeune fille 
aux prises avec les douloureux événements qui 
vous ont fait la rencontrer ; c’est par une fatalité 
qu’elle a laissé son cœur s’ouvrir à l’amour que 
vous avez su lui inspirer !... C’est la fatalité qui 
vous a fait oublier combien sont insurmontables 
les obstacles qui se dressent entre la jeune 
ouvrière et le gentilhomme. 
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– Eh bien ! je lui ai juré, je jure encore que je 
renverserai ces obstacles auxquels vous faites 
allusion. Vivre avec elle et pour elle et lui donner 
mon nom, telle est ma volonté, qu’aucune 
puissance au monde ne saurait changer : vivre 
avec elle... ou mourir. 

– Vous parlez de mourir ! dit froidement le 
docteur, et vous oubliez la comtesse de Linières, 
qui vous a servi de mère ; vous oubliez qu’en 
vous perdant elle ne survivrait pas à sa douleur. 

– Oh ! mon Dieu !... s’exclama Roger ; 
pourquoi évoquer le souvenir de cet ange en ce 
moment ? Pourquoi opposez-vous sa maternelle 
affection pour moi au désespoir qui me brise 
l’âme ? 

– Parce que c’est mon devoir, Roger, de vous 
ouvrir les yeux sur l’état de la comtesse ; parce 
que je ne dois pas vous laisser ignorer la gravité 
du mal qui la consume. 

Le chevalier de Vaudrey, en entendant ces 
terribles paroles, était demeuré muet, interdit. 
Une pâleur livide envahit son visage, et ses traits 
se contractèrent sous l’influence de l’anxiété qui 

 801



lui étreignait le cœur. 
– Quoi ! fit-il, parvenant enfin à retrouver la 

voix, ma tante bien-aimée serait en danger de 
mort ? 

– La vie de Mme de Linières ne résisterait pas 
à une émotion violente. Je me serais fait un cas 
de conscience de vous le laisser ignorer, comme 
je me fais un devoir de vous dire que sa 
préoccupation constante est, vous sachant en 
désaccord avec le comte, de se demander quel en 
sera le dénouement ; et aujourd’hui qu’elle a 
appris la punition que vous avait attirée votre 
résistance aux volontés de votre oncle et votre 
désobéissance aux désirs du roi, la pauvre dame 
est dans un état fort grave, infiniment plus grave 
qu’il y a quelques jours. Et c’est pour cela que je 
m’adresse à votre cœur, à votre affection pour la 
comtesse ; il faut que vous m’aidiez à battre en 
brèche l’épuisement qui gagne chaque jour du 
terrain, alimenté par le chagrin !... 

– Moi !... Moi !... Oh ! parlez, que faut-il 
faire ? 

– Il fait retourner auprès de celle qui souffre 
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tant de votre absence !... 
Roger étouffa une exclamation de surprise. 
– Retourner à l’hôtel de Linières ?... Mais 

c’est me retrouver en présence du comte ; c’est 
aller braver sa colère jusque chez lui. 

M. Hébert marchait à grands pas. S’arrêtant 
subitement devant le chevalier de Vaudrey, il lui 
dit avec une énergie qui contrastait avec sa 
douceur habituelle : 

– Quoi qu’il doive en coûter autant à votre 
amour-propre qu’à votre amour, je vous dis, moi, 
qu’il faut que vous retourniez auprès de la 
comtesse ! Et, pour cela, vous devrez faire votre 
paix avec M. de Linières. 

– C’est une soumission que vous m’imposez 
là ! 

– Soit !... admettez cela !... Il le faut ! 
– Oh ! docteur !... docteur... Ce que vous 

exigez, c’est le sacrifice de mon amour et aussi 
de mon honneur !... J’ai juré à Henriette de 
vaincre toutes les résistances qui s’opposeraient à 
notre union !... Et vous me proposez de manquer 
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à mon serment ! 
– Je vous adjure de vous rappeler que la 

comtesse se meurt !... Une hésitation de votre 
part serait... 

– Un crime... Oui, s’il en est ainsi, je serais 
criminel en refusant de me rendre aux raisons que 
vous me faites valoir ! 

Le malheureux jeune homme était dans un état 
d’agitation indescriptible. 

Le docteur le suivait du regard, épiant ses 
gestes désespérés. Enfin, saisissant le bras du 
chevalier, il obligea celui-ci à s’arrêter devant lui. 
Et, calme comme un juge qui prononcerait une 
sentence : 

– Vous connaissez votre devoir, Roger ! Vous 
allez l’accomplir ! Je ne veux pas vous faire 
l’injure d’en douter ! 

Et comme le jeune homme, succombant à 
l’émotion, s’affaissait dans un fauteuil, M. Hébert 
ajouta : 

– Demain, vous retournerez à l’hôtel de 
Linières ; d’ici là, j’aurai préparé la comtesse à 
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cet événement... 
Puis, serrant la main du chevalier, atterré et 

vaincu : 
– En outre, Roger, continua-t-il, je ne saurais 

me faire fort d’obtenir du comte qu’il vous 
épargne des reproches violents... Mais comptez 
sur moi pour tout tenter dans ce sens. 

M. de Vaudrey se leva d’un bond. Fixant son 
regard sur le docteur, il s’écria d’une voix 
déchirante : 

– Et elle ?... l’autre victime ?... Celle qui aura 
le droit de me trouver lâche ?... 

– Elle vous estimera comme on estime 
l’homme qui remplit religieusement son devoir. 
Et qui sait, continua le médecin, si vous n’aurez 
pas un jour à vous féliciter d’avoir suivi mon 
conseil ! 

– Que voulez-vous dire par là ? fit le chevalier 
en dardant des regards anxieux sur son 
interlocuteur. 

– Espérez !... répondit M. Hébert en lui serrant 
affectueusement les mains ; c’est la seule 
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consolation que je puisse vous accorder... pour 
l’instant ; mais elle a sa valeur, mon ami, et il ne 
dépendra pas de moi, je vous le promets, que 
votre rêve le plus cher ne se réalise. 

Dans l’état d’esprit où se trouvait le chevalier, 
les dernières paroles du docteur eurent pour effet 
de réveiller le souvenir d’Henriette, au moment 
où le sacrifice que commandait la situation de la 
comtesse avait complètement envahi sa pensée. 
Le jeune homme crut l’instant favorable pour 
obtenir du docteur qu’il se départît un peu de la 
discrétion dans laquelle il s’était enfermé en ce 
qui concernait l’endroit où se cachait Mlle 
Gérard. 

Il s’adressa à M. Hébert en des termes si émus 
qu’il finit par obtenir cette réponse : 

– Vous m’avez donné la preuve tout à l’heure 
que votre cœur était haut placé ; je vais, à mon 
tour, vous donner une preuve de la confiance que 
j’ai en vous. En quittant la Salpêtrière, il était 
indispensable que celle qui venait de bénéficier 
d’une liberté inespérée ne pût être rencontrée ou 
découverte ; il lui fallait trouver un asile sûr où 
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l’on ne songeât pas à venir la chercher... Or, j’ai 
trouvé cet asile. 

– Henriette est ici !... ici même ! s’écria le 
chevalier de Vaudrey dans un mouvement de joie 
immense. 

Et, se précipitant sur les mains du docteur, il 
les retint, emprisonnées dans les siennes, en 
murmurant d’une voix assourdie par une émotion 
insurmontable : 

– Oh ! merci !... merci !... Voilà bien cette 
bonté d’âme qui a fait de vous le bienfaiteur des 
pauvres, la providence de ceux qui souffrent ! 

Roger avait conçu instantanément l’espoir 
que, grâce à la présence de la jeune fille chez le 
docteur, il allait la voir. 

– Combien ne vous dois-je pas de 
reconnaissance, fit-il, d’avoir permis que je 
revisse celle dont l’absence avait brisé mon âme ! 

Mais M. Hébert l’interrompit aussitôt par ces 
mots, prononcés d’une voix grave : 

– Vous n’avez pas espéré, je suppose, 
chevalier, que je tolérerais ici une entrevue entre 
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vous et celle à qui j’ai offert l’hospitalité ? 
M. de Vaudrey perdit subitement toute la joie 

qui avait, un instant, éclairé son visage. L’attitude 
du médecin avait promptement calmé son esprit, 
le gentilhomme comprenait bien qu’il n’y avait 
pas à insister. 

Au surplus, M. Hébert avait repris avec bonté : 
– Le jour où vous reverrez Mlle Gérard n’est 

peut-être pas très éloigné, et, ce jour-là, vous 
aurez le droit de proclamer bien haut votre 
amour. 

– Que dites-vous là, docteur ? 
– Je prétends qu’à moins de devenir 

correctement l’époux de celle que vous aimez, il 
ne doit plus y avoir entre elle et vous de relations 
à un titre quelconque. Je dis que ce serait faire 
injure à la vertu de Mlle Gérard que de supposer 
qu’elle consente jamais à vous revoir sans y être 
autorisée. 

– Par qui !... par qui donc ? 
– Par celui qui est devenu le chef de votre 

famille. 
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– Le comte de Linières ? Mais c’est 
impossible ! 

– Dans ce cas, vous devez perdre l’espoir de... 
revoir Henriette. 

– Mais, docteur, ce serait me condamner au 
plus épouvantable supplice ? 

– Je sais que c’est le devoir de tout homme 
honnête d’éviter de compromettre celle qu’il 
aime ! 

Le chevalier de Vaudrey courba la tête et, 
commandant à la souffrance morale qu’il 
éprouvait, répondit avec dignité : 

– Je vous remercie, docteur, d’avoir de Mlle 
Henriette Gérard la bonne opinion que vous 
venez d’émettre. Et, puisque je dois viser à la 
plus absolue correction dans cette affaire de 
cœur, je ne faillirai pas à cette obligation. Je me 
rends à votre désir. 

M. Hébert lui tendit la main. 
– Vous n’oublierez pas, Roger, lui dit-il du ton 

le plus affectueux, que vous avez consenti à 
retourner chez le comte de Linières. 
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– C’est vrai ! murmura le chevalier. 
– De mon côté, je vous ai donné l’assurance 

que je préparerais la voie à une entrevue. Donc, 
avant de vous présenter à l’hôtel de Linières, 
nous devons indispensablement nous revoir. 

– Reviendrai-je ici ? 
Après quelques secondes d’hésitation, le 

médecin répondit : 
– Non !... Ce serait renouveler, aussi 

inutilement que cruellement, une épreuve dont, 
j’en conviens avec satisfaction, vous sortez à 
votre honneur, mais non sans une violente 
secousse pour votre âme !... Nous nous reverrons 
à l’hôpital Saint-Louis... demain, à dix heures, 
avant que je ne commence mes visites aux 
malades. 

– J’y serai. 
– Au fait ! je ne pensais plus à vous demander 

où vous habitez pour le moment... Il pourrait se 
faire que j’eusse absolument besoin soit de vous 
voir sur l’heure, soit de correspondre avec vous. 

Sans répondre, le chevalier de Vaudrey 
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s’approcha du secrétaire et inscrivit, sur un 
feuillet de papier, l’adresse de l’hôtellerie où il 
était descendu – tout au bout du faubourg Saint-
Honoré. Il salua le docteur et sortit avec 
précipitation du cabinet. 

Lorsque le chevalier de Vaudrey se trouva 
dans la rue, il voulut jeter un dernier regard sur 
cet hôtel où sa bien-aimée avait reçu 
l’hospitalité ; il aperçut un visage de femme 
derrière la vitre d’une croisée. Roger étouffa un 
cri. Il venait de reconnaître Henriette. Au même 
instant, la vision disparut, tandis que le chevalier 
de Vaudrey demeurait à la même place. 

Quel vague espoir le retenait là, les yeux fixés 
sur cette croisée ? 

Le pressentiment qui vient aux amoureux, 
peut-être ? 

En effet, une minute ne s’était pas écoulée que 
la croisée s’ouvrait. Mais, cette fois, deux têtes de 
jeunes filles s’y encadraient. 

Henriette désirait faire savoir à son protecteur 
qu’elle avait enfin retrouvé sa chère aveugle, 

 811



qu’ils avaient si longtemps vainement cherchée 
ensemble. 

Le chevalier de Vaudrey s’inclina pour 
indiquer qu’il comprenait et la double vision 
disparut. Alors Roger, fou d’émotion, s’enfuit 
sans retourner la tête. 

 812



 
 

II 
 
Partagé entre l’affection sincère qu’il portait à 

Diane et les soupçons qui le tenaillaient, le comte 
de Linières se montrait vivement affecté de 
l’aggravation de la maladie que le docteur avait, 
en vain, essayé de combattre. 

L’événement qui avait motivé cette 
aggravation était présent à l’esprit du lieutenant 
de police. 

Il évoquait le souvenir de cette journée fatale 
où il avait acquis la conviction que la comtesse 
était, sinon complice, du moins confidente des 
amours de Roger. 

Il se rappelait le visage troublé de Mme de 
Linières, lorsque celle-ci l’avait vu pénétrer à 
l’improviste dans la chambre de l’ouvrière. Et ces 
mots, prononcés par la comtesse lui revenaient à 
l’esprit : 
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« Laissez-moi sortir ! Laissez-moi arriver 
jusqu’à elle. » 

Depuis, le comte, assis au chevet de la malade, 
avait attendu qu’une amélioration survenant dans 
l’état de la comtesse lui permît de l’interroger. 

N’espérait-il pas, dans son insurmontable 
besoin de découvrir la vérité, que le délire aidant, 
la malade parlerait et que, dans cette divagation 
de l’esprit, il entendrait des lambeaux de phrases 
qui le mettraient sur la voie de ce secret qu’il ne 
pouvait parvenir à connaître. Une nuit, il s’était 
cru sur le point d’atteindre son but. 

La fièvre faisait rage dans le cerveau de la 
malade. 

À plusieurs reprises, la comtesse avait eu des 
soubresauts dans son lit. Puis elle tendait les bras 
dans le vide, comme si elle eût voulu atteindre 
quelqu’un. Et ses lèvres entrouvertes remuaient... 
Elle allait parler, sans doute... 

Debout, M. de Linières approchait son oreille 
du visage de la malade... Il attendait ! Mais les 
lèvres convulsées de la comtesse demeuraient 
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muettes. 
– Qui sait si elle ne répondrait pas à mes 

questions ? se dit-il alors. 
Il fut rappelé à lui-même par la présence de la 

femme de chambre qui se tenait au pied du lit. 
– Envoyez tout de suite chercher le docteur 

Hébert ! commanda le comte. 
La servante sortit en essuyant ses larmes. 
Demeuré seul, le comte se tordait les bras de 

désespoir. 
– Diane !... murmurait-il en assourdissant sa 

voix, parle... parle-moi... 
La malade fit un effort pour répondre. 
Ses lèvres s’agitèrent pour murmurer un mot, 

un nom : 
– Roger !... Roger !... 
La comtesse voulait sans doute revoir ce 

neveu, cet enfant qu’elle considérait comme le 
sien. Elle l’appelait dans son délire, comme si, 
avant de mourir, elle eût voulu l’embrasser, le 
bénir. 

 815



M. de Linières écoutait, le front profondément 
ridé sous l’influence des pensées qui s’agitaient 
en son esprit. La malade répétait toujours ce 
même nom : 

– Roger !... Roger !... 
Il semblait qu’avec cette lucidité des 

moribonds elle eût deviné qu’on lui avait enlevé 
son entant d’adoption pour l’enfermer dans un 
cabanon de forteresse. 

M. de Linières s’accusait d’avoir séparé le 
neveu de sa tante. Et il se disait que, peut-être, au 
réveil, lorsque la fièvre aurait achevé sa période 
de violence, la vue du chevalier de Vaudrey serait 
pour la malade un soulagement, peut-être même 
une amélioration inespérée ! 

M. de Linières était sous le coup de l’émotion 
violente qu’il venait d’éprouver, lorsque le 
médecin fut introduit dans la chambre. 

– Excusez-moi de vous avoir dérangé à une 
pareille heure, mon cher ami, dit-il, mais... j’ai 
cru que j’allais la voir exhalant son dernier 
soupir... 
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Le médecin s’approcha du lit. M. de Linières 
observait, anxieux, la physionomie du praticien. 
En voyant M. Hébert hocher la tête, il lança au 
médecin un regard empreint d’angoisse. 

– Eh bien, oui ! fit le docteur, je sais ce qui a 
dû se passer : de l’agitation, une forte fièvre avec 
délire... 

– Oui !... répondit le comte, le délire !... Et 
toujours ce nom... ce nom !... 

M. Hébert arrêta son regard sur le visage de 
son interlocuteur. 

– Elle a parlé ? demanda-t-il. 
– Oui !... C’est-à-dire qu’elle a prononcé à 

plusieurs reprises le nom de son neveu !... 
– Roger ! Eh bien ! c’est qu’elle désire le voir. 

Il faut qu’il soit ici, au plus tôt ! 
M. de Linières était devenu d’une pâleur 

livide. 
– C’est impossible ! dit-il. 
Le docteur, qui, à ce moment-là, ignorait 

l’évasion de Roger, fit observer que M. le 
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lieutenant de police avait assez d’autorité pour 
ouvrir à un prisonnier – peu dangereux du reste ! 
– les portes de la Bastille. 

– Mais je ne peux pas !... Je ne peux pas !... 
répéta le comte avec une rage contenue, le 
chevalier de Vaudrey s’est évadé de la 
forteresse... 

Le médecin sursauta. 
– Évadé ?... lui ?... 
– Oui, docteur... Et, qui plus est, jusqu’à hier 

soir pas un de mes agents n’avait pu retrouver sa 
trace... 

M. Hébert s’était assis, vivement 
impressionné. 

Pendant quelques instants, les deux hommes 
gardèrent le silence. 

Le docteur Hébert connaissait trop 
l’attachement que ressentaient l’un pour l’autre la 
comtesse de Linières et son neveu pour ne pas 
espérer que la vue du jeune homme à son chevet 
provoquerait une réaction salutaire. 

Aussi bien, pensait-il, ce serait également 
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l’occasion d’un rapprochement entre l’oncle et le 
parent si peu enclin à l’obéissance. 

Donc en venant ce jour-là chez sa 
sympathique cliente, le médecin avait-il déjà 
ruminé la proposition qu’il comptait faire. Quelle 
ne fut pas sa stupéfaction à la nouvelle que le 
chevalier de Vaudrey avait réussi à s’évader. 
Cette circonstance détruisait toute sa 
combinaison. 

– Dans ce cas, dit-il, je dois abandonner l’idée 
que j’avais eue et l’espérance que je caressais de 
la voir aboutir à un bon résultat !... C’est 
fâcheux... très fâcheux !... 

Il s’était approché du lit et observait le 
sommeil de la malade. L’agitation avait presque 
complètement disparu et le sommeil devenait de 
plus en plus normal. 

Le comte hasarda, à mi-voix : 
– Elle dort paisiblement... 
– Hélas ! répliqua M. Hébert, je la crains 

plutôt évanouie !... 
– Quoi !... encore une syncope !... Mon 
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Dieu !... que faut-il faire ? 
En parlant ainsi, le docteur Hébert semblait ne 

pas douter que, le cas échéant, l’oncle 
s’empresserait d’accueillir son neveu. 

La situation ne pouvait être plus favorable au 
chevalier, et c’était peut-être manquer l’unique 
moment de voir s’accomplir pour lui des choses 
inespérées. 

Lorsque le docteur Hébert allait prendre congé 
du comte, en promettant de revenir dans la 
journée, la malade fit un léger mouvement, et un 
long soupir s’exhala de ses lèvres. 

Aussitôt attentif, le praticien saisit le bras de la 
comtesse et consulta le pouls. 

– Diable !... diable !... insinua-t-il en regardant 
M. de Linières accouru au chevet, voici des 
indications absolument précises sur l’affection 
cardiaque que je redoutais comme complication... 

La malade ne tarda pas à ouvrir les yeux. 
Son regard, après s’être posé quelques instants 

sur le visage du comte et du docteur, embrassa 
successivement toute l’étendue de la chambre. 
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Le docteur observait. 
– Qui cherchez-vous, comtesse ? demanda-t-il 

en tendant la main à la malade. 
Et, avec un sourire forcé : 
– Vous ne m’attendiez pas si tôt, n’est-ce pas ? 

C’est votre faute si je suis ici à cette heure ! Vous 
vous refuserez donc toujours à suivre mes 
prescriptions ? 

M. Hébert avait retrouvé son air bonhomme 
pour ajouter : 

– Voyons, que vous avais-je recommandé ? 
Deux choses : d’abord, de ne pas vous lever. 
Ensuite, de laisser votre imagination au repos !... 
Et si vous avez obéi pour la première de ces deux 
recommandations, je suis convaincu que vous 
avez négligé l’autre. 

M. de Linières s’était retiré un peu à l’écart, 
attendant la réponse ; mais, au moment où, peut-
être elle allait se décider à parler, la comtesse 
aperçut son mari dissimulé dans la pénombre. 
Elle se tut, tandis qu’une légère rougeur sur sa 
joue disait au docteur qu’il avait deviné et qu’il 
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savait bien ce qui se passait en elle. 
– Allons ! fit M. Hébert, c’est un nouveau 

combat que je dois livrer contre cette fièvre 
provoquée par votre infatigable imagination qui 
veut toujours galoper ! 

Le docteur s’était levé, afin de formuler une 
ordonnance, la comtesse profita de ce moment 
pour faire signe à son mari d’approcher : 

– Je vous remercie, monsieur le comte, lui dit-
elle, de la sollicitude que vous me témoignez ; je 
sais que vous avez passé bien des heures auprès 
de moi ; aussi dois-je vous prier de prendre, 
maintenant, un peu de repos... Du reste, je vais 
mieux, et, si je ne craignais de désobéir au bon 
docteur qui me garde déjà rancune de mes 
désobéissances si fréquentes, j’aurais grand désir 
de me lever pour aller m’asseoir dans le boudoir, 
près d’une fenêtre d’où je verrais passer du 
monde... et peut-être... quelque personne qu’il me 
serait agréable... d’apercevoir ! 

– Qu’entends-je ? fit M. Hébert en 
s’approchant, on parle de se lever, mais sachez 
bien que je suis tout à fait opposé à cette idée, 
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que je prescris même le repos absolu, dans cette 
chambre. Voyons, madame la comtesse, laissez-
vous soigner laissez-vous... guérir ; car nous ne 
saurions y parvenir sans votre consentement. 

– J’obéirai ! dit-elle en levant les yeux sur les 
deux personnes qui se trouvaient auprès d’elle. 

Dans ce regard, il y avait une expression 
d’ineffable bonté et de douce résignation. 

Sur cette réponse, M. de Linières et le docteur 
Hébert quittèrent la chambre. En accompagnant 
le savant médecin, le comte lui dit d’un ton 
ferme, qui contrastait avec l’émotion violente 
qu’il devait éprouver : 

– La comtesse désire ardemment voir son 
neveu : je l’ai compris aux sous-entendus des 
quelques paroles qu’elle vient de m’adresser... 

– Je vous l’avais bien dit ! 
– Aussi vais-je immédiatement mettre en 

campagne nos meilleurs employés, exempts et 
agents de service. Je ferai fouiller Paris : 
j’enverrai du monde un peu partout, sur les 
grandes routes qui convergent vers la capitale, Et, 
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à moins que le chevalier de Vaudrey ne soit 
mort... il faudra bien qu’on le retrouve. 

– À moins qu’il ne soit mort ! avez-vous dit. 
Et le regard scrutateur du médecin se riva sur 

les traits bouleversés du comte. 
M. de Linières était, en effet, singulièrement 

troublé. 
L’idée que Roger avait pu s’abandonner au 

désespoir lui était venue à l’improviste. 
Au bout de quelques instants, M. Hébert 

reprit : 
– Qu’est-ce qui peut vous donner à supposer 

que le chevalier de Vaudrey ait pu attenter à ses 
jours ?... 

– La folie qui envahit son esprit au point de lui 
faire oublier toutes les convenances. 

– Ah ! En ce cas, monsieur le comte, ce serait 
un très grand malheur, et je ne vous dissimulerai 
pas que, pour moi, ce malheur serait suivi d’un 
autre. 

– Quoi ?... la comtesse... 
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– Ne survivrait pas à la nouvelle que... tôt ou 
tard... il faudrait bien lui communiquer. 

Après avoir prononcé ces mots, le médecin 
s’inclina pour prendre congé. 

Cette fois, M. de Linières ne le retint pas. 
Et, dès que M. Hébert se fut retiré, il se dirigea 

avec une précipitation fiévreuse vers son cabinet 
de travail. 

Il sonna. L’huissier parut. 
– Faites entrer M. Marest, commanda le 

lieutenant de police. 
Moins d’une minute plus tard, l’employé 

parut. 
– Votre police est mal faite, s’écria le comte. 

Je chasserai des employés maladroits, des agents 
sans initiative qui n’apportent ni intelligence ni 
zèle dans leur métier. 

M. Marest était pâle et un tremblement agitait 
tous ses membres. Le comte s’arrêta devant lui, 
les bras croisés. 

– Qu’avez-vous fait ? Avez-vous seulement 

 825



donné l’ordre de fouiller les hôtelleries et les 
auberges ?... 

– Quelques-unes, monseigneur, ont déjà été 
visitées. 

– Quelques-unes ?... Vous osez avouer que 
toutes, toutes, n’ont pas été inspectées du bas en 
haut ! Il faut donc que ce soit moi qui vous 
enseigne votre métier ?... C’est inconcevable... 
inouï. Écoutez bien ce que je vais vous dire, 
monsieur ! Je vous donne quarante-huit heures 
pour avoir repris le fugitif... Vous avez 
entendu !... Passé ce délai, je vous chasse, 
monsieur Marest, comme incapable... 

L’employé, immobile, les yeux baissés, le 
front inondé d’une sueur froide, écoutait. Il se 
sentait perdu. 

« Quarante-huit heures ! », répétait-il 
mentalement !... 

– Monseigneur, fit-il d’une voix tremblante, 
on obéira aux ordres de votre Excellence ! 

– Je vous ai fixé le temps que je vous accorde 
pour le succès de vos recherches. 
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Cette fois, Marest hasarda une observation. 
– Monseigneur, dit-il, daignera-t-il mettre à 

ma disposition une compagnie de soldats de 
guet ? 

– Pourquoi cela ? N’avez-vous pas 
suffisamment d’agents à qui donner des ordres ? 

– Oui, en temps ordinaire ! Mais, pour faire ce 
que commande monseigneur, il me faut le 
double, le triple de monde... car j’ai mon idée... 

– Vous prétendez donc ? 
– Faire visiter par mes hommes toutes les 

hôtelleries et auberges, simultanément. 
– Pourquoi cela ? 
– Pour éviter que la personne recherchée 

n’échappe. En effet, lorsqu’on aura vu dans un 
quartier que les agents opèrent des visites, il est 
certain qu’il se trouvera des gens pour aller 
donner l’éveil aux autres. 

– Soit, lui dit le comte, je vais donner des 
ordres en conséquences. Vous n’aurez plus 
d’excuses, si vous ne réussissez pas, monsieur !... 
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– À moins, monseigneur, que le fugitif ne soit 
plus dans la ville. 

Sans répondre, M. de Linières libella plusieurs 
dépêches avec une fiévreuse rapidité. 
L’observation faite par l’agent avait porté juste. 

Lorsque toutes les missives eurent été scellées, 
il sonna et remit à l’huissier les plis pour être 
immédiatement portés à leurs adresses. 

Marest était demeuré à la même place. 
– Vous pouvez vous retirer, dit le comte, et 

souvenez-vous des ordres que je vous ai donnés. 
L’employé s’inclina très bas et sortit. 
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III 
 
M. Hébert arriva à l’auberge où l’attendait le 

chevalier juste au moment où Marest et ses 
agents venaient d’arrêter M. de Vaudrey et 
Picard. 

En se rendant à l’hôtellerie, le docteur Hébert 
avait jugé la présence de Roger indispensable au 
chevet de sa cliente. 

Grâce à son intervention, l’employé de police 
s’était rendu aux raisons formulées par le docteur, 
qu’il savait fort avant dans l’intimité du comte de 
Linières. 

Au surplus, M. Hébert lui avait déclaré qu’il 
quittait à l’instant même le lieutenant et que le 
magistrat l’avait chargé de ramener son neveu. 
Devant le ton affirmatif du médecin, M. Marest 
avait, bien qu’à regret, battu en retraite. 

Lorsque l’auberge eut été évacuée par les 
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agents de police, M. Hébert se hâta de dire au 
chevalier : 

– J’ai votre parole ; nous allons tout de suite 
auprès de la comtesse !... C’est urgent ! 

– Mon Dieu ! que me dites-vous là ? fit Roger, 
sur le visage duquel se peignit l’inquiétude... 
Quelle complication s’est-elle produite dans l’état 
de la chère malade ? 

– Chevalier, il n’y a plus d’hésitation 
possible ; quelque répugnance que vous 
éprouviez, vous devez retourner immédiatement à 
l’hôtel de Linières. 

Roger avait suivi le docteur en silence et 
l’esprit profondément troublé. Une fois la voiture 
en route, M. Hébert jugea utile de faire la leçon 
au chevalier, sur la conduite à tenir, si le 
lieutenant de police se laissait aller à de violentes 
remontrances. 

– Vous devez tout accepter, dit-il au jeune 
homme, et vous taire... 

Et, comme Roger se laissait aller à un 
mouvement de colère : 
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– Au surplus, continua le docteur, n’ai-je pas 
votre promesse formelle ? 

– Je vous ai promis de suivre vos conseils, 
répondit Roger ; en vous accompagnant, je vous 
donne la mesure de mon affection à la chère 
malade qui souffre pour moi et par moi. Tout ce 
que je vous demande, docteur, c’est de me 
permettre de passer chez moi afin de pouvoir me 
présenter dans une tenue convenable. 

– Soit ! fit le médecin. 
Grâce à ce retard, M. Marest put arriver à 

l’hôtel de Linières avant le prisonnier et rendre 
compte au lieutenant de police de ce qui s’était 
passé dans l’auberge du faubourg Saint-Honoré. 

En apprenant que le chevalier était retrouvé et 
qu’il allait bientôt comparaître devant lui, M. de 
Linières ne fut pas maître d’une émotion violente, 
où la colère entrait pour une large part. 

En vain se rappelait-il qu’il avait promis au 
docteur de ne pas faire d’éclat. Il ne se sentait pas 
la force de refouler le ressentiment qui débordait 
en lui. 
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Si, en ce moment, le chevalier de Vaudrey se 
fût présenté à l’improviste, aucune considération 
n’aurait pu empêcher l’oncle de redevenir 
intraitable sur la question du mariage souhaité par 
le roi, et le magistrat de se montrer impitoyable 
envers le prisonnier évadé de la Bastille. Mais, 
fort heureusement, Roger avait voulu faire un 
assez long détour avant d’arriver à l’hôtel de 
Linières. 

Cette circonstance donna au lieutenant de 
police le temps de se souvenir qu’avant d’être 
magistrat, il était homme, et homme de cœur en 
dépit des instants d’aveuglante colère provoquée 
par son insurmontable jalousie d’un passé qui 
demeurait mystérieux pour lui. 

M. de Linières se rappela qu’il y avait dans ce 
même hôtel où il attendait Roger une infortunée 
qui s’éteignait, épuisée par un mal dont Dieu seul 
connaissait la cause, en dehors de la patiente et 
peut-être aussi du neveu que celle-ci avait élevé. 

Cette dernière supposition avait traversé 
l’esprit du magistrat comme un éclair. À partir de 
ce moment, chez lui, la colère et l’angoisse 
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cédèrent le pas à l’anxiété. 
Un domestique entra, annonçant : 
– M. le chevalier de Vaudrey. 
Contrairement à ce qu’avait espéré M. de 

Linières, qui attendait son neveu dans son cabinet 
officiel, Roger s’était présenté dans l’antichambre 
des appartements de son oncle. Après avoir hésité 
une seconde, le comte dit au domestique : 

– Priez le chevalier de vouloir bien m’attendre 
au salon... Faites demander à Mme la comtesse si 
elle veut bien recevoir son neveu. 

Le domestique sortit. Alors, M. de Linières 
poussa un soupir de soulagement. Aussi prit-il le 
temps de se composer un visage froid, 
impassible. 

Ce ne fut donc qu’au bout de plusieurs 
minutes qu’il se dirigea, lentement, vers le salon 
où l’attendait Roger. 

Il demeura encore quelques instants avant de 
se décider. Puis, ouvrant brusquement la porte, il 
se trouva en présence de son neveu. 

..................................................... 
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Comment le chevalier de Vaudrey, que le 

médecin de la comtesse avait pris soin d’aller lui-
même chercher à l’auberge du faubourg Saint-
Honoré, se présentait-il tout seul à l’hôtel de 
Linières ? Voilà ce qui s’était passé. 

M. Hébert ne se dissimulait pas qu’il allait 
jouer une bien grosse partie contre un adversaire 
terriblement violent. Aussi jugea-t-il 
indispensable de renouveler les recommandations 
qu’il avait déjà faites au chevalier. 

– Tout dépend, fit-il, de la soumission... 
Le mot fit dresser la tête à Roger. 
– Voudriez-vous, mon cher Roger, 

compromettre, dès le début, le succès de la 
démarche que je vais faire, et à laquelle je désire 
associer une autre personne ? 

Le chevalier eut un tressaillement. 
– Je compte absolument sur vous, sur votre 

prudence, ajouta M. Hébert. 
Et pour décider tout à fait le jeune homme : 
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– Pendant ce temps j’irai, de mon côté, 
préparer nos deux jeunes amies à une démarche 
bien délicate aussi. 

– Une démarche auprès de M. de Linières ? 
– Précisément ! 
Le chevalier eût bien voulu interroger encore, 

mais M. Hébert l’arrêta. 
– Je pars, dit-il, avec la confiance absolue que 

vous saurez vous présenter comme il convient 
devant le comte de Linières. 

Pendant tout le trajet, le chevalier demeura 
absorbé dans une série de réflexions dans 
lesquelles la comtesse et Henriette se 
représentaient à son esprit ainsi qu’il les avait 
vues dans la chambre de l’ouvrière. 

Lorsque la voiture s’arrêta enfin à la porte de 
l’hôtel de la lieutenance de police, Roger sursauta 
comme s’il se fût éveillé d’un profond sommeil. 

– Annoncez-moi à mon oncle, dit-il au 
domestique. 

..................................................... 

 835



 
Le docteur Hébert avait décidé que la journée 

serait complète. Il voulait frapper un grand coup, 
profitant de ce que le lieutenant de police aurait, 
au préalable, obtenu une quasi-satisfaction de la 
part du chevalier. 

Arriver au moment propice, tout était là, ne 
devait-il pas, auparavant, préparer les acteurs de 
la scène qu’il avait imaginée et leur inculquer 
mot à mot les paroles qu’il leur faudrait 
prononcer. 

Or, jusqu’à ce moment, ni l’une ni l’autre des 
deux orphelines ne se doutait du rôle qu’on leur 
avait réservé. 

M. Hébert avait laissé s’apaiser chez les deux 
jeunes filles, qui s’étaient retrouvées, les 
premières émotions. 

Quant à leur soumission à ses désirs, il n’en 
avait pas douté un seul instant. D’une part, 
Henriette, qui lui devait, en grande partie, sa 
liberté, ne pouvait manquer de vouloir témoigner 
de sa reconnaissance. En outre, il possédait le 
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secret de son cœur ! il agirait en conséquence, 
faisant intervenir la pensée de Roger, si la jeune 
fille paraissait hésiter à tenter la démarche qu’il 
lui indiquerait. 

Quant à Louise, c’était tout autre chose. 
L’aveugle, qui ignorait l’amour partagé du 

chevalier de Vaudrey pour sa sœur Henriette, ne 
pouvait être mise au courant des motifs qui 
avaient fait emprisonner une innocente. La 
pauvre enfant, déjà tant éprouvée. avait besoin 
des plus grands ménagements. L’instruire des 
infortunes de sa compagne, c’eût été risquer de 
porter une terrible atteinte à son esprit déjà si 
troublé. 

Pour arriver à lui faire remplir le rôle qu’il lui 
avait attribué, le docteur devait s’y prendre 
habilement. 

Mais, quelque clairvoyant qu’il fût, le docteur, 
ignorant les liens sacrés qui unissaient Louise à la 
comtesse de Linières, n’avait pu soupçonner la 
profonde influence que devait exercer la vue de la 
jeune aveugle sur la malade. 
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Le jour où le docteur devait entreprendre la 
réhabilitation d’Henriette, il ne se doutait pas 
qu’il soulèverait un coin du voile qui cachait la 
vérité sur la naissance de la pauvre Louise. 

Aussi, dans son ignorance du mystère qui 
enveloppait la naissance de Louise, le docteur 
Hébert se rendit-il auprès des deux orphelines 
sans la moindre hésitation pour leur indiquer ce 
qu’il attendait d’elles. 

M. Hébert, ce jour-là, fit appeler Henriette 
dans son cabinet et lui dit : 

– Ce que j’ai à vous communiquer, mon 
enfant, ne doit être entendu par personne... Je 
suppose que vous n’avez pas fait à votre 
compagne de confidences... 

– Oh ! non !... non !... s’écria Henriette. 
– C’est bien, et je ne m’étais pas trompé. En 

ce cas, vous comprenez maintenant pourquoi je 
vous ai fait venir ici... J’ai à vous parler du 
chevalier de Vaudrey et de son oncle, M. le 
comte de Linières. 

En entendant prononcer ce dernier nom, la 
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jeune fille avait tressailli et ses joues étaient 
envahies par une subite pâleur. 

M. Hébert ne lui donna pas le temps de 
s’abandonner à son émotion. 

– Vous avez dû comprendre, mon enfant, fit-il 
d’un ton paternel, qu’en vous accordant, chez 
moi, l’hospitalité, j’avais une intention autre que 
celle de mettre à l’abri des poursuites d’agents de 
police celle qui était, par miracle, sortie de la 
Salpêtrière. Prêtez-moi donc toute votre attention, 
afin de bien comprendre ce que j’attends de vous. 

Henriette, les yeux baissés, attendit que le 
docteur s’expliquât. 

– Mon enfant, commença-t-il avec un peu 
d’hésitation dans la voix, votre situation 
deviendrait intolérable si nous ne trouvions le 
moyen de vous faire obtenir régulièrement la 
grâce dont vous avez bénéficié un peu... par 
surprise. 

À ce mot « grâce », Henriette avait relevé la 
tête : 

– Mais, qu’ai-je donc fait, mon Dieu, pour 
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implorer une grâce ? Suis-je une criminelle, 
moi ? 

Le docteur hocha tristement la tête. 
– Mon enfant, fit-il avec bonté, ce que nous 

allons tenter, ce n’est pas d’obtenir votre grâce en 
vous obligeant à vous humilier devant un 
magistrat tout-puissant... 

» Je ne prétends pas que vous fassiez amende 
honorable pour une faute que vous n’avez pas 
commise. Ce que j’attends de vous, c’est que 
vous ne soyez plus, pour un oncle irrité, la femme 
qui a voulu mettre à profit, dans le but de se faire 
épouser, l’amour irrésistible qu’elle avait 
inspiré. » 

– Dieu m’est témoin, monsieur, que j’avais 
repoussé cet amour, que j’ai essayé de me faire 
oublier par celui qui me pressait de l’accepter 
pour époux. 

– Je le sais !... interrompit M. Hébert en 
dissimulant mal sa pitié. 

– Ah ! cette parole me console, monsieur, et 
me rassure !... J’en augure que vous ne voudriez 
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pas m’obliger à une démarche dont je pourrais 
revenir humiliée. 

– Bien certainement non, mon enfant. Ce qui 
est urgent, c’est que M. le comte de Linières n’ait 
plus le moindre doute sur ce que vous avez fait 
pour éloigner son neveu de vous. Et le seul 
moyen, c’est d’aller trouver l’oncle du chevalier 
et de lui expliquer... 

– Moi ? 
– Vous-même ; lui expliquer tout ce qui s’est 

passé entre vous et Roger, tout ; les promesses du 
gentilhomme comme les résistances de 
l’ouvrière. 

Henriette eut un geste de désespoir. 
– Il ne me croira pas, monsieur, s’écria-t-elle, 

il ne voudra pas me croire. 
– Vous trouverez des expressions pour le 

convaincre. Et, tenez, ces larmes qui perlent à vos 
paupières, cette émotion qui vous agite et fait 
trembler votre voix, tout cela n’atteste-t-il pas 
que vous ne pouvez être qu’une innocente et 
honnête fille digne de l’estime des honnêtes 
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gens ! Et je vous le dis, mon enfant, le comte est 
un parfait juge de ces choses-là... Lorsque vous 
lui aurez parlé, il vous croira. 

Henriette tressaillit sous une impression 
nerveuse qu’elle ne parvenait plus à surmonter. 

Elle ne se sentait pas capable de refuser à 
l’homme qui, après l’avoir sauvée de la honte, 
l’avait recueillie, l’obéissance qu’on doit à un 
père. 

– Eh bien ! fit-elle avec un soupir, je vais vous 
suivre, monsieur, puisque vous jugez qu’il faut 
que je tente cette démarche. 

Le docteur prit la main de la jeune fille dans 
les siennes pour l’encourager. 

Cependant, il y avait un autre danger à 
conjurer, et tellement réel, celui-là, que ce fut la 
jeune fille elle-même qui en eut le sentiment et 
s’écria : 

– Ah ! monsieur, vous n’avez pas réfléchi 
qu’en me présentant devant monseigneur le 
lieutenant de police, celui-ci me reconnaîtrait 
aussitôt, et il voudra savoir comment j’ai pu me 
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soustraire à la peine qu’il avait voulu m’infliger... 
– Oui, mon enfant, j’ai réfléchi à tout cela. 

Aussi, je suis d’avis que, avant tout il faudra 
mettre M. de Linières dans l’impossibilité de 
châtier celle qui, une première fois, a pu échapper 
à sa colère. 

– Mais par quel moyen, mon Dieu ? 
– En mettant le magistrat dans l’impossibilité 

de revenir sur une promesse qu’il aura faite. Je 
veux d’abord obtenir la grâce de la prétendue 
coupable que vous êtes encore en ce moment. 
J’aurais recours, dans ce but, à une personne qui 
plaidera votre cause avant que vous ne paraissiez 
devant le lieutenant de police. Cette personne 
implorera le pardon... d’une détenue de la 
Salpêtrière... Elle saura, je n’en doute pas, obtenir 
cette grâce. M. le lieutenant de police engagera sa 
parole, et alors... 

Henriette ne put s’empêcher de frissonner. 
– Alors, poursuivit le docteur, je crois pouvoir 

affirmer que, lorsqu’il saura que c’est de vous 
qu’il s’agit, le magistrat ne reviendra pas sur cette 
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parole... 
Puis, persuadé que la partie était gagnée, il 

ajouta : 
– Laissez-moi faire : j’ai bien réfléchi, tout 

calculé ; ayez confiance, ayez confiance, mon 
enfant !... 

Il s’agissait maintenant de partir au plus tôt ; 
M. Hébert dit à sa protégée de se préparer à 
l’accompagner. Mais au moment de sortir pour 
aller embrasser Louise, la jeune fille se tourna 
vers le médecin, en disant : 

– Mais cette personne qui doit se joindre à 
nous pour implorer... mon pardon ? 

– C’est à vous de la prévenir du rôle qu’on lui 
destine, de la renseigner sur le sujet, afin qu’elle 
puisse être éloquente dans sa prière... 

– Comment, c’est à moi ? 
– Oui, mon enfant, car celle que j’ai choisie, 

c’est votre sœur bien-aimée... 
– Louise ? 
– Oui, c’est Louise, qui devra obtenir la grâce 
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d’Henriette Gérard !... 
– Elle !... murmura Henriette. Elle ignore 

tout ! 
– C’est maintenant votre tâche de la mettre au 

courant... 
– Louise !... Louise !... s’écria Henriette, c’est 

donc par toi que je serai secourue !... C’est de toi 
que je dois attendre, que je vais obtenir peut-être 
le secours inespéré que la Providence envoie aux 
affligés !... 

Le docteur avait fait un rapide mouvement de 
retraite vers la portière qui dissimulait l’entrée de 
la bibliothèque placée tout au fond du cabinet. Il 
écarta la tenture en s’exclamant avec force : 

– Et ce secours, Louise ne vous le refusera 
pas, mon enfant, car elle sait maintenant toute la 
vérité, que vous ne vouliez pas, que vous n’osiez 
pas lui révéler... Elle sait tout, tout, et la voici ! 

À ce moment, l’aveugle, les deux bras en 
avant, sortait de la cachette où l’avait placée le 
docteur, avant de faire venir Henriette auprès de 
lui. Un double cri se fit entendre, poussé à la fois 
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par les deux orphelines. 
Mais déjà Henriette serrait l’aveugle contre sa 

poitrine, inondant de larmes ses beaux cheveux 
blonds et son front si pur. 

Quant à Louise, tremblante d’émotion, elle 
tâtait de ses mains d’aveugle la tête, le visage, les 
bras de sa compagne. Et, de cette voix que le 
bonheur saccade, elle lui dit, en cherchant à 
l’entraîner : 

– Viens !... ma sœur !... Allons chez celui que 
je dois implorer : allons vite !... Je t’en supplie !... 
Car j’ai hâte de lui dire tout ce que Dieu 
m’inspirera, pour obtenir ta grâce !... Je suis 
courageuse, moi, je n’ai pas de larmes !... 

Et, se tournant instinctivement vers M. 
Hébert : 

– Oh ! monsieur, puisque vous avez si bien 
deviné que j’allais accepter avec joie le rôle que 
vous me réserviez, ne perdons plus une 
minute !... 

..................................................... 
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Lorsque M. de Linières, en ouvrant la porte du 
salon, se trouva en présence du chevalier de 
Vaudrey, il y eut un moment de terrible lutte chez 
l’homme en qui le parent et le magistrat avaient 
été également mis en échec. Pendant une minute, 
Roger put croire qu’en dépit des efforts qu’il 
faisait pour la retenir la colère du comte allait 
éclater, furieuse, déchaînée, terrible. 

Au bout de cette mortelle minute, le lieutenant 
de police s’était vaincu lui-même, au point de 
pouvoir dire, avec une expression de calme et de 
hauteur : 

– J’ai fait demander à la comtesse si elle 
voulait bien recevoir son neveu ! 

– Je vous remercie, monsieur, d’avoir deviné 
ma pensée !... En rentrant dans cet hôtel, je 
n’avais qu’un désir : revoir une personne que 
j’aime comme j’aimerais ma mère, l’embrasser et 
partir. 

M. de Linières était, désormais, assez armé 
contre lui-même pour ne rien relever dans les 
répliques de Roger. Il eut seulement un regard 
froidement sévère. 
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– Ce n’est pas ma volonté seule qui vous 
appelle ici, dit-il. 

Et, désignant la porte ouvrant sur la chambre à 
coucher : 

– Là est une infortunée qui vous attend depuis 
plusieurs jours et des nuits passées dans de 
cruelles souffrances. 

– Vous m’effrayez, monsieur ! fit Roger en 
s’approchant de son interlocuteur... Eh ! quoi ! la 
comtesse ? 

M. de Linières s’était vivement tourné vers la 
porte de la chambre de Diane. D’un geste 
énergique, il imposa silence au chevalier. Un 
domestique tenait la portière soulevée pour 
donner passage à la comtesse. 

Le chevalier avait eu un mouvement 
irrésistible pour aller se jeter aux genoux de cette 
tante affectionnée. Mais Diane lui ouvrit ses bras, 
et, lui prenant la tête, elle y appuya ses lèvres 
agitées par la fièvre. 

M. de Linières était demeuré à la place qu’il 
occupait lorsque la comtesse avait paru dans le 
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salon. Il détourna les yeux en voyant Roger 
courir se précipiter dans les bras de sa tante. Au 
surplus, le chevalier ne faisait plus attention à lui. 
Tout à Diane qui, brisée par l’émotion, chancelait 
dans ses bras, Roger soutint la malade pour 
l’aider à gagner un fauteuil. Et, après l’y avoir 
fait asseoir, il fléchit le genou, plaçant son visage 
illuminé de bonheur sous les yeux attendris de 
Diane. 

Puis, en caressant les deux mains pâles et 
amaigries qu’on lui abandonnait naturellement, il 
prononça ces mots, dans un murmure : 

– Vous avez donc beaucoup souffert ? 
– Beaucoup, répondit la comtesse avec un 

soupir... Et toi aussi... tu as dû souffrir ? 
– Ne parlons que de vous... fit Roger. 
Alors, il fit un imperceptible signe, dont la 

comtesse comprit le sens, car elle n’hésita pas à 
dire assez haut, faisant allusion à sa présence 
dans la chambre d’Henriette : 

– Je ne veux pas, Roger, que tu puisses croire 
que je t’ai oublié, ou que je n’ai pas tenu ma 
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promesse... 
Le chevalier n’avait pu se défendre d’un 

mouvement. Mais la comtesse le rassura aussitôt 
par ces mots : 

– Oh ! je puis parler devant monsieur le 
comte... Il m’a trouvée chez elle ! 

Alors Roger, se tournant vers le comte avec 
une intention d’énergique reproche : 

– Et sa douleur ne vous a pas attendri, 
monsieur ? 

– C’est qu’une autre douleur a plus vivement 
ému mon âme, bouleversé mon esprit, confondu 
ma raison... 

– Oui, vous étiez là, Diane, près de cette jeune 
fille, quand j’ai ordonné qu’on l’arrêtât... Je vous 
ai vue tremblante, presque folle, inconsciente de 
vos paroles, de vos actions, et voulant vous 
précipiter dehors... Il y avait des larmes dans vos 
yeux, des sanglots dans votre voix, et ce n’était 
pas pour celle qu’on arrêtait que vous 
m’imploriez !... Est-ce vrai ? dites ?... 

Roger lançait alternativement des regards 
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anxieux sur la comtesse et le comte. 
C’est vrai, répondit Diane sans ajouter 

d’explication. 
– Mais sur qui pleuriez-vous donc ? s’écria le 

comte, qui, les yeux rivés sur le visage de sa 
femme, paraissait vouloir fasciner la malade. 

– Sur qui ?... sur qui ?... Ah ! mon pauvre 
Roger !... que je voudrais être morte ! 

M. de Linières avait entendu les mots 
échappés aux lèvres de la malade. 

– Diane !... pardonnez-moi !... dit-il, j’ai eu 
tort de vous interroger !... Est-ce que vous n’êtes 
pas au-dessus de tous les soupçons ? 

Alors sa poitrine haleta comme s’il se fût 
accusé devant sa propre conscience. Son visage 
devint soucieux et ses regards, chargés cette fois 
de bonté, semblèrent s’attacher sur la pauvre 
malade avec une expression d’indicible tendresse. 

Le domestique vint annoncer que le docteur 
Hébert se présentait à l’hôtel. 

– Ah ! qu’il vienne !... qu’il vienne vite ! 
s’écria M. de Linières en se portant au-devant du 
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médecin, dont l’arrivée était pour lui le secours 
providentiel. 

 852



 
 

IV 
 
Le docteur Hébert s’était attendu à ce que la 

scène qui allait suivre n’aurait pas la malade pour 
témoin. Toutefois, il ne laissa rien percer de son 
impression. 

Et, s’avançant vers la comtesse qui lui tendait 
la main : 

– Eh bien, comment ! lui dit-il avec douceur, 
levée sans ma permission ? 

– Qu’importe, docteur ? soupira Diane. 
– Il m’importe à moi qui l’avais défendu tant 

que la fièvre n’aurait pas cédé. 
Il avait pris la main de la malade et secoua 

tristement la tête en regardant le comte. Puis tout 
bas, et se parlant à soi-même : 

– Toujours cette fièvre... et plus violente 
encore ! 
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Mme de Linières baissait les yeux. 
– Docteur, dit-elle, il me semble que le grand 

air... me ferait du bien. 
– Le grand air ! s’exclama le médecin étonné. 
– Oui, docteur, je voudrais sortir... 
M. Hébert regarda longuement la malade pour 

voir si celle-ci parlait sérieusement. Mais Diane 
poursuivit avec plus de volubilité, songeant à sa 
fille, à la misérable petite aveugle qu’elle avait 
vue, mendiant dans la rue : 

– Je voudrais reprendre mes courses 
d’autrefois ; monter dans les mansardes, revoir 
mes pauvres et... d’autres encore ! Ceux que la 
misère et la faim forcent à mendier... Je voudrais 
les voir tous, tous... 

Cette animation troublait le médecin. 
– Vous êtes hors d’état de sortir, disait-il avec 

un imperceptible mouvement d’humeur... Ne 
pouvez-vous pas envoyer des secours à ces 
malheureux ? 

– Non, ce n’est pas cela... insistait Mme de 
Linières, je veux les voir... 
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Tout à coup, elle prononça ces mots avec plus 
de force et en appuyant ses deux mains sur son 
cœur : 

– Vous me dites toujours qu’il y a là un poids 
qui m’étouffe. Ce sont des larmes qui ne peuvent 
couler !... Je crois que la vue de ces infortunés me 
ferait pleurer. 

– Qu’à cela ne tienne, interrompit M. Hébert. 
J’ai de touchantes infortunes que je puis vous 
montrer... Tenez, il y a quelques jours, par 
exemple, dans la cour de la Salpêtrière... 

– De la Salpêtrière ? fit la comtesse qui, des 
yeux, indiqua Roger au médecin, comme pour 
l’inviter à parler plus bas. 

M. Hébert avait-il voulu, en élevant la voix, 
que les deux hommes l’entendissent. Toujours 
est-il que le chevalier de Vaudrey se rapprocha 
aussitôt, tandis que, de son côté, M. de Linières 
se disposait à ne plus perdre un mot de ce qui 
allait dire. 

Le docteur n’eut pas l’air de remarquer ce 
changement dans l’attitude des deux personnages. 
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Il continua, en affectant de ne s’adresser qu’à la 
comtesse : 

– Une douzaine de femmes ramassées dans 
Paris allaient être expédiées à la Louisiane. Parmi 
ces pauvres exilées, il y en avait une, seule, 
abandonnée dans Paris. Sa sœur, presque une 
enfant, dont elle était autrefois l’unique appui, se 
trouvait n’avoir d’autres ressources que... de 
mendier en chantant dans les rues... 

– Oh ! mon Dieu ! s’exclama la comtesse toute 
tremblante. 

Roger était devenu subitement inquiet. M. 
Hébert ne sourcilla pas. 

– Et ce qui rend cette misère, continua-t-il, 
plus douloureuse encore... la pauvre enfant est 
aveugle... 

Diane s’était levée dans un mouvement 
fiévreux 

– Aveugle !... aveugle !... fit-elle en joignant 
les mains. 

– Oui, madame, poursuivit le médecin, et des 
misérables n’avaient pas craint de spéculer sur 
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son infortune ! Elle s’est échappée, elle s’est 
réfugiée... auprès de moi ! 

Rien ne saurait dépeindre le ton, l’expression 
avec lesquels Mme de Linières lança 
l’exclamation suivante : 

– Ah ! vous ne l’avez pas repoussée ? 
Le comte attendait avec anxiété la réponse que 

formulerait M. Hébert. 
– Non !... assurément ! répondit le docteur. Et 

c’est pour cela que je suis ici... 
M. Hébert s’était tourné vers le lieutenant de 

police : 
– Monsieur le comte, vous avez, sans le 

vouloir, contribué à ce malheur... Et vous 
consentirez à l’adoucir. 

– Moi !... 
– Vous le ferez, j’en suis certain ; et Mme la 

comtesse vous y aidera, j’en suis également 
assuré, car la voilà qui s’émeut. 

En effet, Diane avait porté vivement la main à 
ses yeux humides de larmes contenues à grand-
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peine. 
– Que sera-ce donc, reprit le médecin, quand 

elle verra ma protégée tomber suppliante à ses 
pieds ? Allons !... Vous permettez, n’est-ce pas ? 

Le comte ne fit pas attendre sa réponse. 
– Soit, dit-il. Amenez-la. 
M. Hébert s’inclina devant le magistrat, en 

disant : 
– Je puis vous présenter tout de suite ma 

protégée, monsieur le comte ; je l’avais à tout 
hasard conduite ici... 

La phrase était à peine prononcée que la 
comtesse se levait, hors d’elle-même. Et, à bout 
d’émotion, en dépit de la présence du comte, elle 
disait à son neveu stupéfait : 

– Elle est ici... dans la maison de mon mari... 
Quant au docteur, il pensait : « La petite 

d’abord !... » 
Et, se dirigeant à la hâte vers la porte, il 

l’ouvrit et disparaissait en disant : 
– Venez, mon enfant, venez !... 
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Le chevalier de Vaudrey avait pu apercevoir la 
personne que le médecin appelait. 

– Oh ! madame, dit-il bas à la comtesse, c’est 
la sœur d’Henriette !... 

Alors cette mère exhala pour la première fois 
le mot qui l’étouffait et dont son cœur était plein : 

– C’est ma fille... Roger, murmura-t-elle d’une 
voix mourante, c’est ma fille ! 

– Votre fille ? 
Et le chevalier adressa à sa seconde mère un 

regard où il y avait la tendresse et tout le respect 
d’un fils. 

Instinctivement, M. de Linières s’était effacé, 
reculant, lorsque l’aveugle parut. 

Le médecin la conduisait par la main, lui 
disant à voix intentionnellement haute : 

– C’est à vous maintenant d’obtenir de M. le 
comte la grâce de votre sœur... 

Il avait poussé doucement l’aveugle vers le 
fauteuil occupé par la malade, en disant à celle-
ci : 
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– Allons, madame la comtesse, dites à cette 
pauvre petite quelques paroles d’encouragement. 

Mme de Linières voulut lui répondre, mais la 
voix lui fit subitement défaut. En présence de 
cette hésitation, le médecin revint avec douceur à 
la charge : 

– Est-ce que son infortune ne vous touchera 
pas autant que le malheur de vos autres pauvres ? 

– Oh ! oui ! murmura la comtesse, mon cœur 
est profondément ému ! 

– Parlez-lui, alors ! s’exclama le docteur en 
amenant Louise si près de la comtesse que Mme 
de Linières put tendre la main de la jeune fille. 

Au contact de cette main, il lui sembla 
éprouver un rassérénement de son âme. Pendant 
une seconde, elle savoura cette joie inattendue 
qui lui arrivait dans son long désespoir. Puis, 
comprenant qu’il fallait mettre un terme à cette 
situation dangereuse en présence du comte, elle 
s’efforça de maîtriser son émotion à Louise, dont 
la main tremblait dans la sienne : 

– Il faut... il faut vous assurer, mon enfant ! 
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Mais à peine l’aveugle entendit-elle ces mots, 
qu’elle laissa échapper une exclamation de 
surprise. 

– Je reconnais cette voix ! dit-elle, 
Madame !... Je vous ai déjà rencontrée. 

Diane se sentait défaillir. Et, se tournant vers 
Roger, dans un mouvement d’indicible amour 
maternel, elle laissa s’exhaler de ses lèvres : 

– Ah !... Elle me reconnaît !... Elle me 
reconnaît !... 

– Oui ! fit Louise en joignant les mains, oui... 
un jour, à la sortie de l’église, vous m’avez donné 
une pièce d’or en me disant : « Priez pour moi... » 
Madame, et c’est ici que je vous retrouve. Mais 
vous êtes donc ?... 

– Je suis la comtesse de Linières ! répondit 
Diane. 

– Alors, reprit l’aveugle avec émotion, une 
fois encore, tendez-moi votre main secourable. 
Conduisez-moi auprès de monsieur le comte, afin 
qu’il m’accorde la grâce de mon Henriette. 

Le médecin triomphait : l’aveugle s’était bien 
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rappelé la leçon qu’il lui avait faite. 
M. de Linières s’était tenu à l’écart comme s’il 

eût été intérieurement aux prises avec des idées 
qui se combattaient violemment. 

Faisant appel à tout ce qu’elle pouvait avoir de 
volonté, Diane conduisit Louise devant le comte. 

Louise, les mains tendues, implora : 
– Ayez pitié, monsieur le comte. 
Mais alors, éperdue, oubliant toute prudence, 

agitée par la pensée d’implorer aussi, Diane 
s’écria à son tour : 

– Pitié ! ayez pitié ! 
M. de Linières demeura comme interdit devant 

cette manifestation d’une compassion si vivement 
ressentie par une inconnue. Louise rompit le 
silence. Et s’adressant au lieutenant de police : 

– Ma sœur est innocente, monsieur, dit-elle 
d’une voix tremblante, accordez-moi sa grâce et 
nous vous bénirons comme notre sauveur. 

M. de Linières voulut mettre un terme à cette 
situation qu’il sentait si pénible pour la comtesse. 
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D’un geste fiévreux, il prit sur son bureau un des 
blancs-seings qu’il avait l’habitude d’avoir 
toujours sous la main pour les cas urgents. 
Vivement, il s’approcha de l’aveugle et lui dit 
d’un ton agité : 

– Vous me demandez la grâce de votre sœur, 
tenez... tenez, la voilà ! 

Et se tournant vers le médecin : 
– Docteur, ajouta-t-il, vous mettrez vous-

même le nom de votre protégée. 
– C’est convenu ! s’écria M. Hébert, 

transporté de bonheur d’avoir si bien réussi. 
Guidée par le médecin, Louise marcha vers le 

comte : 
– Ah ! monsieur, murmura-t-elle brisée par 

l’émotion, laissez-moi baiser vos mains. 
Et ses lèvres tremblantes effleurèrent la main 

du lieutenant de police. Mais celui-ci ne pouvait 
se défendre d’une émotion qu’il dissimula 
aussitôt en disant d’un ton bref, en s’adressant au 
docteur... 

– Je ferai expédier cet ordre : il partira ce soir. 
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– Pour votre antichambre ! répliqua M. Hébert 
en riant. 

– Je ne comprends pas ! articula le comte, dont 
les traits prirent aussitôt une expression de 
sévérité. 

C’était le moment le plus dangereux de cette 
situation déjà si risquée. Roger sentit son cœur se 
serrer et son regard alla chercher celui de la 
comtesse. Diane semblait près de défaillir. M. 
Hébert ne parvenait à contenir que difficilement 
son trouble. Aussi risqua-t-il le ton bon enfant qui 
lui avait déjà réussi. 

– Ma foi, monsieur le comte, j’ai pris la liberté 
d’amener aussi celle-là. 

Puis, sans attendre la réplique, il ouvrit la 
porte et fit signe à Henriette d’entrer. 

Henriette entra, les yeux baissés, les mains 
tremblantes tendues vers le docteur, à qui elle 
voulait adresser ses premiers remerciements. 

– Si je vous fais appelez, m’avez-vous dit, 
c’est que vous aurez votre grâce... 

Mais déjà Mlle Gérard avait aperçu le 
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chevalier demeuré auprès de la comtesse et 
étouffait une exclamation de surprise. M. de 
Linières, lui aussi, avait levé les yeux sur celle à 
qui il venait d’accorder sa grâce. Et, 
reconnaissant la jeune fille qu’il avait fait 
arracher de sa chambre du faubourg Saint-Honoré 
pour la faire traîner à la Salpêtrière, il laissa 
éclater sa colère. 

– Qu’ai-je vu ? s’écria-t-il hors de lui et les 
poings serrés : c’était cette femme... 

Le chevalier de Vaudrey s’était avancé 
résolument à côté d’Henriette. Et, oubliant tout 
prudence, il interrompit le comte par ces mots 
prononcés d’une voix ferme : 

– C’est celle que j’aime !... Celle que j’aimerai 
toujours, monsieur ! 

M. de Linières allait riposter par une de ces 
menaces qui, chez lui, ne demeuraient jamais 
vaines. Les yeux pleins d’éclairs, il fit un pas vers 
le chevalier. Mais aussitôt, Henriette se trouva 
devant lui, haletante d’émotion. 

– Attendez, monseigneur, supplia-t-elle, 
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attendez et daignez m’écoutez. 
» Monsieur le chevalier, dit-elle, oubliez-

moi !... Car mon devoir maintenant est de vivre 
pour ma chère aveugle... » 

La voix de la malheureuse tremblait. 
Cependant, Henriette fit un effort pour reprendre 
avec calme, s’adressant, cette fois, à M. de 
Linières : 

– Je vous remercie, monseigneur, de m’avoir 
rendu cette moitié de vie... Pour ce bienfait, je 
vous sacrifie l’autre ; vos ordres seront respectés, 
monseigneur, Louise et moi allons partir !... 

Une exclamation déchirante de la comtesse 
ponctua la fin de cette déclaration. 

– Partir ! s’écria Diane, en serrant le bras du 
docteur. 

– Oui, monseigneur, poursuivait Henriette, 
nous disparaîtrons pour toujours... 

Le comte parut s’adoucir. 
– Soit, dit-il, au prix de ce départ qui devra 

s’effectuer immédiatement, je ne révoquerai pas 
la grâce que j’ai accordée... Partez donc, 
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mademoiselle ! 
Henriette avait pris la main de sa sœur et 

s’éloignait en criant : 
– Adieu ! Adieu !... 
Mme de Linières était demeurée comme 

foudroyée. 
Puis écartant d’un geste le docteur, qui lui 

commandait, du regard, de ne pas s’exposer, et 
Roger, qui s’avançait pour la soutenir, Diane, 
éperdue, marchait vers les deux jeunes filles, en 
s’écriant : 

– Non ! Arrêtez ! Je ne veux pas !... 
C’était le cri de la mère qui ne voit plus 

qu’une seule chose : c’est que sa fille, son enfant, 
dont elle a été séparée, va lui échapper de 
nouveau. 

Mais l’effort avait brisé la malheureuse 
femme. Elle eut la sensation d’un déchirement 
qui se produisait en elle et lui faisait affluer le 
sang au cœur et au cerveau, elle s’écria : 

– Ah ! j’étouffe !... je meurs !... je meurs !... 
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Avant que les trois hommes qui assistaient à 
cette scène eussent pu se porter au secours de la 
comtesse, celle-ci s’affaissait, évanouie, dans le 
fauteuil. 

M. de Linières s’était élancé le premier vers sa 
femme et donnait les signes de la plus violente 
douleur. 

– Eh bien ! docteur ? murmura-t-il. 
– C’est comme un coup de foudre qui l’a 

frappée, répondit tout bas M. Hébert. 
– Qu’avons-nous à redouter ? reprit le comte 

effrayé. 
Le chevalier de Vaudrey était devenu livide. 
– Tout ! répondit le médecin d’un ton bref. Si 

cet évanouissement se prolonge, si cette douleur 
secrète qui brise la malade ne disparaît pas 
enfin... 

Le comte saisit vigoureusement le bras de son 
neveu, disant d’une voix sourde : 

– C’est vous, monsieur, qui aurez hâté sa 
mort !... 
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– Moi ?... 
– Vous qui m’avez dérobé le secret qui la 

tue... 
Roger avait fait un mouvement pour repousser 

celui qui se posait ainsi, devant lui, en ennemi 
acharné. Mais son regard rencontra celui du 
comte, et il vit sur ce visage bouleversé la marque 
d’un si poignant désespoir ravivé par la jalousie 
qu’il prit, instantanément et comme par 
inspiration, une détermination énergique. 

– Ce n’est pas ici, dit-il, que je dois... que je 
puis me défendre comme il convient... Venez, 
monsieur, je répondrai à votre accusation !... 

Le comte de Linières, devinant que la 
conversation entre lui et son neveu allait prendre 
une forme et une allure plus vives encore se 
dirigea vers la porte. Le chevalier de Vaudrey le 
suivit dans son cabinet. 

Pendant tout ce temps, Henriette et Louise 
étaient demeurées immobiles, silencieuses, 
derrière le médecin, sans oser l’interroger. 

– Ah ! mes pauvres enfants, fit M. Hébert, je 
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ne m’attendais pas à ce que vous subissiez une si 
rude épreuve !... 

Henriette eut un mouvement de désespoir : 
– C’est nous... c’est nous... prononçait-elle, 

tout près d’éclater en sanglots. 
– Non !... c’est la fatalité qui s’acharne contre 

la plus noble, la plus digne créature que Dieu ait 
mise en ce monde. 

Bientôt, une légère teinte rosée apparaissait 
sur le visage de Diane, dissipant la pâleur 
cadavérique qui avait envahi ses traits. 

..................................................... 
 
M. de Linières précédant le chevalier de 

Vaudrey était entré dans son cabinet de travail 
sans avoir, pendant le trajet, prononcé une seule 
parole. Mais, lorsque la porte se fut refermée sur 
eux, le comte se tourna vers Roger : 

– Vous avez désiré, lui dit-il, que la révélation 
que vous avez à me faire eût lieu ici. Parlez, 
monsieur, vous n’avez plus le droit de me cacher 
la vérité que je réclame. 
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Roger tira son portefeuille et y prit une feuille 
de papier, laquelle, malgré le soin qu’on avait 
pris de la plier, n’en portait pas moins la trace de 
froissements antérieurs. Et, présentant cette 
feuille tout ouverte sous les yeux du comte : 

– Eh bien ! cette page arrachée par moi... 
lisez-la donc, monsieur le comte. 

M. de Linières avait saisi le papier avec 
vivacité. 

Il la tenait enfin, cette preuve d’un secret dont 
la pensée avait, depuis tant d’années, fait le 
tourment de sa vie. Il poussa une exclamation de 
triomphe qui retentit jusqu’au plus profond du 
cœur de Roger. 

Celui-ci voulut que celle qu’il considérait 
comme une sainte bénéficiât des résistances 
qu’elle avait opposées aux volontés paternelles. 
Et il reprit avec véhémence : 

– Lisez, mais souvenez-vous du passé ; 
souvenez-vous des prières de Diane et de ses 
larmes au jour de ses fiançailles... 

Mais le comte de Linières n’écoutait plus. Il 
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dévorait fiévreusement des yeux les lignes tracées 
sur la feuille de papier qui tremblait dans sa main. 

Pris de vertige, M. de Linières eut un cri de 
rage. 

– Déshonoré !... Trahi !... Trompé par elle ! 
– Non pas par elle, riposta Roger, ardent à la 

défense de celle qu’il adorait comme une mère, 
mais par ceux qui avaient fait de son silence une 
question de vie ou de mort pour son enfant ! 

– Son enfant ? 
Le comte demeura un instant comme frappé 

d’insensibilité. Et les yeux hagards, le front 
ruisselant des sueurs de l’angoisse, il répétait : 

– Son enfant !... son enfant !... 
Le chevalier de Vaudrey se sentit remué 

jusqu’au fond de l’âme en présence de cette 
effondrement si rapide de tout bonheur, chez cet 
époux à jamais désabusé. 

Son ressentiment tomba aussitôt, et c’est d’un 
ton rempli de respect qu’il reprit : 

– Oui, son enfant, dont elle a été séparée 
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pendant seize années et que Dieu vient de 
ramener auprès d’elle. 

– Que voulez-vous dire ? demanda le comte 
que ces mots avaient subitement ramené de son 
égarement. 

Le chevalier de Vaudrey laissa éclater la 
réponse qui devait compléter la révélation qui 
venait d’avoir lieu entre la comtesse et la pauvre 
aveugle. 

– Quoi ? s’écria M. de Linières, cette fille !... 
cette mendiante ! Ah !... 

Le comte alla s’affaisser dans un fauteuil. Il se 
prit la tête à deux mains, donnant à Roger le 
spectacle d’une douleur arrivée à son paroxysme. 

Roger considérait à présent avec un respect 
ému cet homme pour lequel le soupçon 
douloureux était devenu subitement une 
épouvantable réalité. 

M. de Linières, d’un mouvement impérieux, 
froissait dans sa main le feuillet du livre que 
Roger lui avait remis. Puis il déchira lentement ce 
papier. 
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Après cela, le comte releva la tête et fixa son 
regard clair sur le chevalier. 

– Monsieur le chevalier, dit-il d’un ton qui ne 
laissait rien deviner de ses intentions, nous 
n’avons plus rien à nous dire... ici... 

Et, saisissant le bras de son neveu, il entraîna 
celui-ci vers la porte. Roger de Vaudrey le suivit, 
silencieusement, n’osant l’interroger. 

Les deux hommes arrivèrent ainsi jusqu’au 
seuil du salon où ils avaient laissé la comtesse 
évanouie, le docteur et les deux orphelines. 

C’était à la minute même où Diane devait 
revenir à la sensibilité. Le docteur Hébert était 
radieux. Ce résultat, qu’il n’avait pas osé espérer, 
lui donnait confiance pour l’avenir. Mais sa 
satisfaction s’assombrit tout à coup d’un nuage. 

En entendant ouvrir la porte, il s’était retourné 
avec vivacité et avait, le premier, aperçu le 
comte. 

Mais déjà la comtesse avait vu ce qui se 
passait. Et, désignant les deux jeunes filles, elle 
dit à M. de Linières d’une voix tremblante : 
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– Ah ! monsieur le comte, vous avez donc 
permis qu’elles ne partent pas tout de suite ? 

M. de Linières eut un geste pour protester. Au 
son de cette voix, à l’accent maternel qu’avait 
trouvé Diane, il sentait son courroux gronder en 
lui, réveillé à l’improviste, malgré tous ses efforts 
pour le contenir et le dissimuler. 

Alors le chevalier de Vaudrey intervint : 
– C’est son arrêt que vous allez prononcer ! 

dit-il. 
M. de Linières s’inclina. Et répondant à la 

question que lui adressait Diane : 
– Oui, dit-il, je l’ai permis, madame. 
La malade, éperdue, porta vivement la main à 

son cœur. Mais, avant qu’elle eût pu formuler 
l’expression de sa reconnaissance, le comte 
reprit : 

– J’ai compris qu’une éternelle séparation 
amènerait ici... une éternelle douleur. Je sais, 
Diane, votre tendresse pour ce fils de votre 
sœur... Et, vous voyant si désespérée de son 
malheur, j’ai imposé au juste orgueil de ma 
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maison... un bien grand sacrifice. Ces jeunes 
filles ne partiront pas ! 

Aucune description ne saurait donner une idée 
de la stupéfaction qui accueillit les dernières 
paroles qu’avait prononcées le comte. Diane 
s’était avancée, chancelante, vers son mari et 
s’écriait avec joie : 

– Elles ne partiront pas ! 
De son côté, Henriette murmurait : 
– Ah ! monseigneur ! que ne vous dois-je 

pas ?... 
Puis, fléchissant les genoux, elle tomba aux 

pieds de M. de Linières, saisit les mains qu’il lui 
tendait et y posa respectueusement ses lèvres. 

Le comte la releva. Et toujours sur ce ton 
paternel qu’il semblait maintenant avoir adopté, il 
lui dit : 

– Je consens, mademoiselle, à ce que vous 
demeuriez à Paris... Vous avez reçu l’hospitalité 
d’un protecteur, d’un homme de bien auquel j’ai, 
depuis longtemps, donné mon amitié et qui veut 
bien m’honorer de la sienne... Oui, docteur, 
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poursuivit le comte, c’est à vous que je confie la 
garde de l’orpheline, en attendant... 

Puis, s’adressant à son neveu : 
– Roger, fit-il, je vous reverrai tout à l’heure 

chez moi, afin de vous faire part de la décision 
que j’ai prise de réaliser vos vœux les plus 
chers... et aussi la condition que je mets à votre 
union... 

Roger, incliné vers Diane, murmura quelques 
mots d’espérance. M. Hébert, voulant éviter une 
nouvelle émotion à sa malade, lui dit tout bas : 

– Partez, mon ami, maintenant que nous avons 
réussi en grande partie dans nos projets. 

Lorsque la porte se fut refermée, le docteur 
éprouva une sensation de soulagement. 

– Mon cher docteur, dit le comte, vous êtes 
décidément à la fois le médecin du corps et de 
l’âme. Grâce à vos doubles soins, la comtesse de 
Linières éprouve une amélioration incontestable. 

Diane avait levé les yeux sur son mari, et ses 
joues, naguère encore d’une pâleur livide, se 
coloraient maintenant d’une légère nuance rosée. 
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– Il ne tient qu’à vous, interrompit le docteur, 
que cette amélioration ne devienne rapidement 
une belle et bonne convalescence. 

– Je sais quel moyen il convient d’employer 
pour obtenir ce résultat, répliqua le comte. 

Et, conduisant par la main l’aveugle auprès de 
Diane stupéfaite : 

– Comtesse, fit-il avec douceur, voici de 
nouveau cette pauvre créature sans appui !... 
Lorsque mademoiselle (et il indiquait Henriette) 
devra se consacrer tout entière à une autre 
affection, l’orpheline sera bien délaissée et bien 
triste. Si vous le voulez, madame, eh... bien ! 
nous l’adopterons ! 

Un cri de joie s’échappa des lèvres de la 
comtesse. 

Diane s’était levée et regardait fixement son 
mari, redoutant que celui-ci n’eût voulu la mettre 
à une épreuve nouvelle. 

Mais, sur le visage du comte, elle ne lut 
qu’une expression de douceur et de compassion 
sincère. 
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Solennellement, le comte ajouta en baissant la 
voix : 

– Elle sera notre fille ! 
La comtesse était tombée aux genoux de M. de 

Linières. et baisait avec transport les mains de 
celui qui venait de s’élever à ses yeux au plus 
haut degré de grandeur d’âme et de générosité qui 
se pût imaginer. 

Et, tandis que ses lèvres frémissaient sur ses 
mains agitées par l’émotion, Diane murmurait : 

– Ah !... monsieur !... vous savez tout !... 
– Et je veux tout oublier ! répondit le comte. 
Puis, montrant l’aveugle qui, elle aussi, s’était 

agenouillée : 
– Embrassez-la donc, madame ! ajouta-t-il. 
Cette fois, la mère ne put contenir l’élan de 

son cœur. 
Elle saisit à deux mains la tête chérie et 

l’embrassa avec effusion, tandis que, remué 
jusqu’au fond de l’âme, M. de Linières 
balbutiait : 
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– Appelez-la... votre fille !... 
C’en était trop pour la nature si 

impressionnable de la comtesse. Et c’est au 
milieu des sanglots, alternant avec ses baisers 
maternels, qu’elle s’écria : 

– Ah !... ma fille !... ma fille !... 
Ce fut alors le tour du docteur d’intervenir. 

S’avançant avec émotion vers la comtesse : 
– Ah ! les voilà enfin, ces bonnes larmes tant 

désirées !... Maintenant, je puis répondre de la 
guérison rapide et complète. 

Puis, se tournant vers M. de Linières : 
– Monsieur le comte, ajouta-t-il, vous étiez le 

seul médecin consultant que je voulusse appeler 
auprès de notre chère malade. Et vous voyez qu’à 
nous deux nous avons eu raison de cette 
mystérieuse affection si longtemps rebelle à ma 
science. 

Puis il ajouta, montrant Henriette : 
– Je vais emmener avec moi celle que vous 

voulez bien laisser sous la garde de mon affection 
paternelle... C’est chez moi que vous pourrez la 

 880



retrouver, le jour où vous aurez une bonne 
nouvelle à lui apprendre... 

Louise avait entendu. Et s’adressant au 
docteur : 

– Vous voulez donc me séparer d’Henriette ? 
demanda-t-elle avec inquiétude. 

– Vous la verrez ! s’écria le docteur, j’en fais 
mon affaire... 

Après cette déclaration si formelle et si émue à 
la fois, Henriette s’était levée et, courant prendre 
Louise dans ses bras, elle la tint serrée sur son 
cœur. 

Diane prit alors la parole : 
– Vous ne serez plus séparées, chères 

créatures, comme vous l’avez été pendant ces 
longs mois qui viennent de s’écouler. Celui qui a 
voulu que vos tourments prennent fin en ce jour 
béni que je n’oublierai de ma vie, celui-là 
permettra que vous vous revoyiez... Oui, lorsque 
notre bon docteur viendra rendre visite à la chère 
enfant, qu’avec l’aide de Dieu il va guérir de sa 
cécité, vous l’accompagnerez. 

 881



M. de Linières se dirigea vers la porte. 
Puis, au moment de sortir : 
– Docteur, prononça-t-il, je vous laisse 

prendre avec la comtesse les arrangements qui 
conviendront le mieux pour que ces deux jeunes 
filles puissent se rencontrer souvent, soit ici, soit 
ailleurs !... 

Et, succombant à l’émotion qui l’étouffait, le 
comte de Linières ouvrit vivement la porte et 
disparut. 
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V 
 
Le chevalier de Vaudrey avait précédé le 

lieutenant de police dans le cabinet où le 
magistrat lui avait dit de se rendre. 

– Chevalier, dit le comte en entrant, si j’ai tenu 
à avoir avec vous cet entretien, c’est pour vous 
dire nettement ce que j’ai décidé. Vous devez 
trouver surprenant qu’après la volonté expresse 
que je vous avais signifiée, j’en sois arrivé 
aujourd’hui à consentir à une union qui me fait 
votre complice, lorsque vous résistez aux désirs 
de Sa Majesté. 

Roger courba le front. 
– Soit, continua le comte, je fais passer avant 

tout, avant même mon obéissance au roi, le repos 
de l’esprit, le calme de l’âme de celle qui est 
devenue ma compagne, et que j’aime, entendez-
vous, Roger, de l’affection la plus pure et la plus 
sainte ! 
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En entendant ces paroles empreintes d’une si 
grande sincérité, le chevalier de Vaudrey s’écria : 

– Oui !... vous avez fait taire vos justes 
ressentiments, vous avez atteint à une hauteur 
d’abnégation qui commande le respect, parce 
que, dans votre conscience, vous avez reconnu 
que la malheureuse était une victime !... 

Le comte attira Roger sur son cœur. Et, 
pendant quelques secondes, ces deux hommes, 
naguère encore irrités l’un contre l’autre, se 
tinrent embrassés, silencieusement, en proie à une 
de ces émotions où la joie et la douleur se 
confondent. 

Puis, M. de Linières s’arracha à cette étreinte. 
– Allons, mon ami, dit-il ; j’ai désormais la 

certitude que vous ne ferez pas d’objection à ce 
que je vais réclamer de vous... 

Le chevalier de Vaudrey, les yeux humides, fit 
un signe d’assentiment. 

– Bien, Roger, prononça le comte d’un ton 
paternel ; qu’il ne soit plus question, entre nous, 
de conditions ; ce mot sonne mal à nos oreilles. 
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C’est comme un père que je m’adresse à vous et 
que je vous prie de me répondre. 

– Vous me voyez à vos ordres, monsieur.  
– Chevalier, lorsqu’un gentilhomme rompt 

brusquement avec toutes les traditions de sa race, 
il doit pouvoir braver l’opinion publique, 
commander le respect par lui-même et faire 
respecter celle qu’il a jugée digne de porter son 
nom... Je consens, je l’ai dit, à ce que vous soyez 
uni à celle que vous avez choisie pour fiancée, je 
veux bien en cela faire taire toutes les objections 
qui m’assaillent l’esprit et faire plier mon juste 
orgueil devant votre bonheur... Mais j’exige, pour 
tant de sacrifices, que vous puissiez passer la tête 
haute devant tous ; que vous ayez ajouté à votre 
nom une réputation telle de vaillance et fait 
briller votre épée d’un si grand éclat que vous 
ayez acquis par là le droit de passer outre à toutes 
les convenances sociales... Lorsque vous aurez 
atteint ce but, mais seulement alors, je trouverai 
que vous avez acquis le droit de vous unir au gré 
de votre cœur, sans vous soucier de l’opinion. 

Le chevalier avait écouté cette sortie sans 
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interrompre. Lorsque M. de Linières se fut arrêté 
de parler : 

– Que prétendez-vous que je fasse ? demanda-
t-il. 

– Vous savez que le général marquis de La 
Fayette est sur le point de quitter la France pour 
aller aider les Américains à conquérir leur 
indépendance... 

» Je vous ferai obtenir un grade dans la petite 
armée que La Fayette emmène au-delà de 
l’Atlantique. J’ose espérer que vous n’hésiterez 
pas, Roger, à vous conformer au conseil que je 
vous donne !... » 

– Vous avez raison, monsieur le comte, de ne 
pas douter de moi en cette circonstance. Et je 
partirai à la conquête de cette réputation que vous 
jugez indispensable... Mais, du moins, permettez-
moi, avant de me séparer d’elle pour longtemps, 
peut-être pour toujours, d’aller faire mes adieux à 
celle que j’aime et lui dire que cette séparation 
est la preuve la plus éclatante de mon amour... 

– Vous reverrez votre fiancée, chevalier, et je 
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vous promets que, pendant votre absence, elle 
sera l’objet de toute la sollicitude dont vous 
l’avez jugée digne... 

– Que de remerciements ne vous devra-t-elle 
pas ? murmura Roger au comble de l’émotion. Je 
me souviendrai toute ma vie, monsieur le comte, 
que vous me rendez à moi-même, et qu’en même 
temps vous me permettez de me livrer à un 
bonheur qui ne sera plus troublé par des 
remords ! 

..................................................... 
 
Lorsque M. de Linières retourna auprès de la 

comtesse, il trouva Diane assise et ayant à ses 
pieds l’aveugle, qui s’était agenouillée sur un 
tabouret. 

En apercevant son mari, la comtesse avait fait 
un mouvement pour se lever et se porter au-
devant du comte. 

– Diane, prononça-t-il, demeurez ainsi ; c’est 
un charmant tableau. 

– Et où il manquait un personnage, monsieur 
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le comte. Il manquait à ce tableau du bonheur 
retrouvé celui à qui Dieu a envoyé cette sublime 
inspiration de charité !... Il y manquait l’époux 
que je respecte autant... autant que... je l’aime ! 

Et, tendant la main à son mari : 
– Venez, monsieur le comte, et daignez 

occuper la place qui vous est réservée dans ce 
tableau composé par vous-même, et que Dieu 
vous a inspiré !... 

Alors, le comte, unissant sa main à celle que la 
comtesse avait placée sur le front de l’aveugle, 
comme pour y appeler la bénédiction divine, 
sembla vouloir consacrer par là une nouvelle 
union doublement sacrée celle-là, puisqu’elle 
s’accomplissait en présence de cette enfant qui 
aurait pu devenir la cause d’une rupture éternelle. 

..................................................... 
 
Le chevalier de Vaudrey n’avait pas perdu un 

instant pour profiter de l’autorisation que lui avait 
accordée le comte de se rendre auprès 
d’Henriette. En route, il réfléchissait à 

 888



l’obligation qu’il venait de contracter de quitter la 
France pour aller guerroyer dans le Nouveau-
Monde. C’est sous cette impression pénible que 
Roger se présenta chez le docteur. M. Hébert 
l’attendait. 

– Mon ami, dit-il, je sais le motif qui vous 
amène chez moi... Aussi ne vous ferais-je pas 
attendre plus longtemps la présence de celle que 
vous désirez voir. 

M. Hébert ouvrit la porte du petit salon où se 
tenait Henriette. 

– Venez, mon enfant, dit-il simplement. 
La jeune fille obéit. Mais, à la vue de Roger, 

elle s’arrêta sur le seuil, rougissante. 
– Nous vous attendions, mon ami, commença 

M. Hébert dont le regard eut une intention de 
malice à l’adresse de la jeune fille. La visite que 
vous espériez devait être la conséquence de tous 
les succès que nous avons obtenus en ce jour, qui 
devra marquer dans votre existence à tous deux, 
mes chers enfants. 

– Que ne vous dois-je pas de remerciements ? 
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fit le chevalier. Sans vous, Henriette et moi, nous 
serions à jamais séparés, car je vous en fais le 
serment, je n’aurais pu survivre à la perte de mes 
espérances. 

– Et moi, s’exclama la jeune fille, j’aurais 
succombé à la douleur et à la honte ! 

– Dieu ne l’a pas voulu, mes enfants ! Et il 
vous a envoyés vers moi... 

– Aussi vous dois-je le récit de ce qui s’est 
passé entre le comte et moi. 

Et, sans autre préambule, Roger mit le docteur 
et Henriette au courant des conditions imposées 
par M. de Linières. Lorsque le chevalier eut 
achevé de parler, M. Hébert lui tendit la main en 
disant : 

– Je n’en attendais pas moins de vous, mon 
ami ; je savais que votre affection n’était pas de 
celles qui subissent des défaillances... 

Et, se tournant vers la jeune fille : 
– Je suis également certain, mon enfant, que 

vous accepterez cette nouvelle séparation avec le 
courage et la résignation qui conviennent... 
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Henriette se leva et, s’adressant au chevalier, 
elle eut un regard de tendresse infinie pour lui et, 
luttant contre l’émotion qui l’envahissait : 

– Partez, Roger, dit-elle en s’efforçant 
d’assurer sa voix. Partez, sans regrets comme 
sans crainte. Celle qui attendra votre retour 
n’oubliera pas que c’est pour elle que vous vous 
imposez le sacrifice de votre liberté. Je 
n’oublierai jamais qu’après tant d’épreuves 
subies vous aurez encore bravé, pour assurer 
notre union, les dangers, la mort même !... 

Le docteur Hébert intervint : 
– Je ne doute pas que, si je ne les interrompais, 

vous prolongeriez longtemps encore des adieux 
qui doivent prendre fin. M. de Vaudrey a sans 
doute bien des dispositions à prendre avant son 
départ : au surplus, le comte de Linières doit 
attendre son retour pour le mettre au courant des 
démarches qu’il n’a pas, bien certainement, 
négligé de faire auprès du marquis de La Fayette. 

– Je sais, en effet, que mon oncle espère 
obtenir pour moi un commandement. 
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– Il l’obtiendra. 
– Oh ! oui, qu’il l’obtiendra, fit une voix 

arrivant de la porte, qui s’était entrebâillée sans 
bruit. 

Et Picard s’avança vers les deux jeunes gens 
en s’écriant : 

– Nous avons obtenu un régiment : on l’a 
promis à mon maître... Nous l’avons, ce beau 
régiment. Et ce ne sera pas un spectacle ordinaire 
de voir des gentilshommes de vieille souche tirer 
l’épée pour l’indépendance et la liberté d’un 
peuple !... Et nous partirons dès demain, M. le 
marquis de La Fayette est prêt. 

– Demain, murmura Henriette en levant les 
yeux au ciel. 

Son regard disait le courage qu’elle mettait à 
dissimuler sa tristesse. 

– Vous partirez demain, Roger ? demanda-t-
elle. 

– Oui, mon enfant ! interrompit le docteur ; 
mais c’est aujourd’hui que le chevalier doit 
prendre congé de vous. Et, lorsqu’il aura franchi 
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cette porte, il ne se représentera plus ici que pour 
devenir votre époux. 

L’excellent homme voulait donner à 
comprendre aux jeunes gens que le moment de la 
séparation était arrivé. Henriette s’inclina devant 
ce désir. 

Mais elle avait trop compté sur son courage. 
Au moment de se retirer, elle se sentit saisie au 
cœur par une impression douloureuse. Et, comme 
elle s’éloignait en chancelant, le docteur la retint 
par ces mots qui témoignaient d’une sollicitude 
paternelle : 

– Du courage, mon enfant... Vous savez que 
nous avons tous deux, nous aussi, une mission à 
remplir. 

– Chère Louise ! murmura la jeune fille, 
rappelée à la triste réalité, après tant de rêves de 
bonheur. 

– Oui, reprit M. Hébert, chère Louise, chère 
aveugle, à qui j’espère pouvoir rendre la 
lumière !... Ce sera pour nous, mon enfant, une 
campagne semée de difficultés que celle que nous 
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allons entreprendre. 
– Que pourrais-je, moi ? soupira Henriette. 
– Vous êtes l’auxiliaire sur qui je compte pour 

soigner notre pauvre aveugle ; pour lui rendre les 
bons soins, les consolations qu’elle trouvait, 
autrefois, auprès de la compagne de son enfance. 

Puis, se tournant vers Roger : 
– Vous pouvez donc partir, mon ami, avec 

l’âme moins troublée, sachant que les deux 
orphelines auront ici un protecteur en votre 
absence. 

Et unissant les mains des deux jeunes gens : 
– J’aime à vous reconnaître tous les bons 

sentiments qui vous animent. Je suis fier d’être 
intervenu dans une affaire où je rencontre chez 
vous deux, d’une part, l’affection et le respect, de 
l’autre, la sympathie et la pudeur. Vous vous 
aimez, mes chers enfants. Eh bien ! cette faveur 
qu’un père autoriserait, je vous permets de la lui 
accorder, Henriette... Monsieur le chevalier de 
Vaudrey, ajouta-t-il, je vous donne la permission 
d’embrasser votre fiancée. 
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Roger saisit alors la main que lui tendait la 
jeune fille, et, s’inclinant, il effleura de ses lèvres 
frémissantes le front d’Henriette. 

Le docteur ouvrit la porte pour livrer passage 
au chevalier, qui adressa un dernier regard à 
Henriette. Picard fermait la marche. 
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VI 
 
Le docteur Hébert avait laissé sa protégée 

donner un libre cours à la douleur qu’elle avait eu 
tant de peine à dissimuler en présence du 
chevalier. 

Quand il reparut devant Henriette, celle-ci ne 
chercha pas à cacher ses larmes. Elle leva ses 
yeux humides avec un regard de remerciement 
pour son bienfaiteur. 

– Que ne vous dois-je pas, monsieur ? fit-elle 
en joignant les mains. Je bénirai la Providence 
tant que je vivrai d’avoir permis que vous ayez eu 
pitié de moi... de nous. 

– Priez, mon enfant, pour qu’elle permette 
aussi que je réussisse. 

– À guérir Louise, n’est-ce pas ? Oh !... vous 
la guérirez... Ne l’avez-vous pas promis ? 

– Oui, mon enfant, j’ai promis, en effet, parce 
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qu’il s’agissait de rassurer Mme la comtesse de 
Linières qui s’intéresse à notre chère aveugle, 
comme si... c’était sa propre fille. 

Henriette gardait le silence. M. Hébert 
continua : 

– Elle a bien souffert, la pauvre créature, et ce 
n’est pas seulement sa cécité qui me préoccupe 
aujourd’hui, c’est autre chose que j’ai observé en 
elle. 

» Voyons, depuis qu’elle nous a été rendue, 
Louise ne vous a-t-elle plus parlé de son séjour 
chez les Frochard ?... » 

– Ah ! monsieur, répondit Henriette avec un 
redoublement d’émotion, quand nous nous 
sommes retrouvées toutes les deux, lorsque, 
ensuite, grâce à votre généreuse bonté, nous nous 
sommes senties à l’abri de dangers nouveaux, que 
pouvions-nous nous raconter ? 

M. Hébert reprit, toujours d’une voix 
paternelle : 

– Ne croyez-vous pas comme moi que, tout en 
éloignant ces épouvantables souvenirs, Louise ait 
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cependant conservé une vive impression du 
secours qu’elle avait trouvé chez une infortunée 
victime comme elle-même ? 

– Pierre ! 
– Elle vous a parlé de lui ! Je savais bien 

qu’elle ne l’avait pas oublié. 
– Elle m’en a parlé souvent avec une profonde 

reconnaissance pour ce malheureux qui subissait 
pour elle des injures et des sévices. 

– Ne supposez-vous pas que Louise aurait 
voulu donner à cet infortuné Pierre une preuve de 
sa reconnaissance ? 

– Oh ! bien certainement !... Mais 
comment ?... Que pouvait-elle, la pauvre 
enfant ?... L’unique espérance qu’elle aurait pu 
concevoir, monsieur, eût été de vous intéresser à 
ce malheureux garçon. 

Le docteur dissimula sous un sourire 
l’impression qu’il éprouvait. 

– Oui, fit-il, avec une insistance dont 
l’intention échappa à sa jeune interlocutrice, oui, 
je crois que, si notre chère petite aveugle 
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recouvre la vue et qu’elle pût se guider elle-
même, un de ses premiers soins serait de 
retourner dans ce quartier perdu de la Bièvre, afin 
de s’informer du pauvre rémouleur... et se 
rencontrer, ne fût-ce que pendant quelques 
instants, avec son ancien compagnon de misère... 
J’en suis intimement convaincu, parce que notre 
amie se sentirait entraînée par une irrésistible 
impulsion... 

– Que supposez-vous donc, monsieur le 
docteur ? 

– Louise ne tardera pas à vous donner 
l’explication de ma pensée... 

– Elle m’a tout raconté, monsieur : ses 
conversations avec ce pauvre garçon, quand par 
hasard celui-ci, profitant de l’absence de la 
mégère, pouvait revenir dans le taudis où l’on 
enfermait ma bien-aimée Louise. Pierre lui parlait 
avec une nette compassion, et elle s’apercevait 
bien qu’en parlant ainsi il retenait ses larmes : 
tout en souhaitant qu’elle pût être attachée par 
moi aux brutalités de la Frochard, ce brave cœur 
lui avouait que leur séparation serait une grande 
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douleur pour lui, et qu’il deviendrait bien 
malheureux quand il cesserait de la voir. 

– Elle vous a raconté tout cela ? 
Le docteur Hébert garda le silence, puis il 

reprit : 
– Eh bien ! mon enfant, si, comme je l’espère, 

je puis rendre la vue à votre sœur, c’est moi qui la 
conduirai chez la Frochard. En attendant, mon 
enfant, que tous mes projets puissent se réaliser, 
priez Dieu que je réussisse dans l’opération 
délicate que vais tenter sur votre sœur... 
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VII 
 
Après le départ de Roger, le comte avait voulu 

qu’Henriette fût amenée, chaque jour, à l’hôtel de 
Linières. 

L’aveugle avait retrouvé, en compagnie de son 
amie d’enfance, toute la santé que le séjour chez 
la Frochard avait gravement compromise. Elle se 
sentait heureuse autant que pouvait l’être une 
pauvre jeune fille aveugle. Et, cependant, elle se 
laissait aller à une mélancolie qui, chaque jour, 
s’accusait davantage. 

Après avoir observé la jeune fille pendant 
quelques jours, la comtesse acquit la conviction 
qu’il se passait en elle une chose étrange. Elle se 
décida, après bien des hésitations, à l’interroger : 

– Tu n’es donc pas heureuse ici, Louise ? 
demanda-t-elle. 

– Comment ne serais-je pas heureuse auprès 

 901



de vous, si bonne, si charitable, si... aimante ? 
– Alors, mon enfant, pourquoi te vois-je si 

triste ? 
L’aveugle garda le silence. Diane n’insista 

pas. Attirant sa fille dans ses bras, elle se 
contenta de lui murmurer à l’oreille : 

– Je ne veux pas que tu pleures, ma Louise 
bien-aimée !... 

La jeune fille prit soin, à partir de cette 
conversation, de cacher le trouble de son âme. Ce 
trouble, un souvenir le faisait naître. Le souvenir 
de l’être infortuné qui avait compati à ses 
souffrances et risqué sa vie pour la défendre. 

M. Hébert avait demandé qu’on lui amenât 
l’aveugle. Et c’est à Henriette qu’échut le soin 
d’accompagner sa sœur à l’hôtel du docteur. 
Picard était chargé de suivre les deux jeunes filles 
et de les attendre pour le retour. 

Pendant le trajet, Louise interrogeait 
continuellement sa compagne sur les rues 
qu’elles parcouraient. 

– Pourquoi me demandes-tu cela ? disait 
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Henriette. Comme tu es devenue curieuse, ma 
chérie... Bientôt, grâce aux bons soins du docteur 
Hébert, tu pourras voir par toi-même par quelles 
rues nous repasserons. 

– Et... quelles personnes nous rencontrerons 
sur notre route... 

Ainsi qu’on l’a bien compris, c’est au 
rémouleur que Louise songeait. 

Elle se disait que Pierre ne manquerait pas de 
venir rôder dans les environs de l’hôtel, et qu’elle 
l’entendrait pousser son cri : « À r’passer les 
couteaux, ciseaux !... » Jusque-là, elle avait été 
trompée dans son espoir. Et cependant Pierre 
s’était, un jour, trouvé sur son chemin. Son cœur 
avait battu bien fort à la vue de l’aveugle revenue 
à la santé, elle autrefois si pâle, si souffrante. 

Il s’était dissimulé à l’angle d’une rue pour ne 
pas être aperçu par Henriette. Et, lorsque les deux 
jeunes filles eurent disparu, il attendit encore 
longtemps avant de se remettre en marche. 
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VIII 
 
Maintenant, le rémouleur ne manquait pas de 

se rendre chaque jour aux environs de l’hôtel du 
docteur Hébert. Ce ne fut que trois jours plus tard 
qu’il aperçut les deux jeunes filles sortant de la 
maison du médecin. Le rémouleur les suivit à 
distance. jusqu’à ce qu’il les eût vues entrer à 
l’hôtel de Linières. 

Sa stupéfaction fut grande, et il se demanda 
comment ces deux pauvres orphelines avaient pu 
trouver asile dans la demeure du lieutenant 
général de police. 

Ah ! s’il eut osé lever la tête pour regarder aux 
croisées du premier étage, combien son cœur eût 
éprouvé de joie ! Louise était là, à côté 
d’Henriette, qui lui racontait tout ce qui se passait 
au-dehors. Mais, timidement, le pauvre diable 
avançait sans lever les yeux. 

Toutefois, quand il eut parcouru la moitié de la 
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rue, il s’enhardit au point de pousser son cri 
habituel : « À r’passer les couteaux, ciseaux !... à 
r’passer !... » 

Cette fois, en passant devant l’hôtel, il osa 
lever les yeux vers les fenêtres. Un cri de surprise 
et de joie s’étrangla dans sa gorge. Il venait 
d’apercevoir sa chère aveugle. 

Un nom faillit s’échapper de ses lèvres : 
Louise !... 

Mais l’aveugle avait entendu les cris du 
rémouleur : elle avait reconnu la voix du jeune 
homme. 

Elle avait supposé que le hasard, qui avait, une 
première fois, conduit les pas de Pierre dans ce 
quartier, devant l’hôtel de Linières, se 
renouvellerait. 

Elle ne fut pas trompée dans son attente. Le 
lendemain, et pendant plusieurs jours, Pierre ne 
manqua pas de passer. La jeune fille en vint à se 
persuader que son ancien compagnon d’infortune, 
après avoir découvert la maison où elle avait reçu 
l’hospitalité, avait choisi l’occasion de lui faire 
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savoir qu’il n’avait pas oublié l’aveugle dont il 
s’était constitué le protecteur. 

Chaque jour, Louise venait se placer, un peu 
plus tôt, à la croisée, de peur de ne pas s’y 
trouver au moment où passerait le rémouleur. 

Ce petit manège continua, à l’insu d’Henriette. 
Pour la première fois de sa vie, l’aveugle cachait 
quelque chose de ses pensées à son amie 
d’enfance. 

Mais, un jour, son air contristé et son attitude 
abattue dénotèrent l’inquiétude éprouvée par 
elle : Pierre n’était pas venu, comme d’habitude, 
sous la croisée. 

Louise attendit avec impatience. Puis elle 
raconta tout à son amie, sans se douter qu’elle 
ouvrait tout grand son cœur et qu’on allait 
pouvoir y lire, couramment, le sentiment réel 
qu’elle éprouvait pour l’être qu’elle idéalisait 
dans sa pensée. 

À cette révélation, Henriette demeura 
interdite. 

Elle jugea que son devoir était, tout d’abord, 
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de consoler son amie : 
– Je m’informerai, lui dit-elle, de celui qui 

t’intéresse à si juste titre, puisque c’est le seul, 
dans cette famille Frochard, qui t’ait témoigné 
quelque sympathie. 

Mais Louise, malgré cette promesse, ne vit pas 
s’évanouir la tristesse qui l’avait envahie. Elle 
avait comme un pressentiment qu’il était arrivé 
malheur à son ami. 
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IX 
 
Depuis la mort du « chérubin » la Frochard ne 

vivait plus que du produit du travail du 
rémouleur. Elle ne quittait plus le taudis pour 
aller mendier, abîmée dans son désespoir, qui ne 
lui laissait de répit que quand l’ivresse s’emparait 
d’elle. 

Or, il y avait plusieurs jours que le rémouleur 
accomplissait devant l’hôtel de Linières ce qu’il 
considérait comme un pèlerinage en l’honneur de 
la jeune aveugle devenue son idole, quand, en 
rentrant, un soir, le malheureux garçon reconnut, 
dès le seuil, que la mégère subissait une crise de 
delirium tremens, la plus violente assurément 
dont elle eût encore donné à son fils l’effrayant 
spectacle. 

Tout à coup, comme Pierre apparaissait devant 
elle, dans l’entrebâillement de la porte, la 
misérable voulut s’élancer contre lui. 
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Mais elle chancela, pirouettant sur elle-même, 
à la façon des convulsionnaires. 

La Frochard, lancée comme une toupie, allait 
se heurter à tous les angles du taudis, sans 
discontinuer de pousser des hurlements arrachés 
par la colère et la douleur. 

Terrifié par ce spectacle, Pierre avait essayé de 
se porter au secours de la misérable. Il eût voulu 
pouvoir apporter un soulagement à ces 
souffrances innommées. Mais que faire ? 

Il s’élança pour saisir la mégère. Mais elle, se 
cramponnant au passage, à ce bras qui se tendait 
vers elle, entraîna le rémouleur, avec cette force 
surhumaine que donne, momentanément, le feu 
de l’alcool. 

Pierre essayait en vain de se retenir, il 
tournoyait irrésistiblement. 

Enfin le malheureux parvint à se dégager. Et, 
n’écoutant que l’inspiration qui arrivait à 
l’improviste, il sortit de la masure, courant 
implorer le secours du docteur Hébert. 

À qui pouvait-il mieux s’adresser ? Le 
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charitable savant l’avait d’ailleurs autorisé à 
recourir à lui, si l’occasion s’en présentait. 

C’est l’âme bouleversée que le rémouleur vint 
frapper à la porte de l’hôtel du médecin. 

Il insista pour qu’on allât prévenir le docteur 
que c’était lui, Pierre, le rémouleur de la rue de 
Lourcine, qui demandait à lui parler, pour 
quelqu’un qui allait mourir. 

M. Hébert donna l’ordre de l’introduire. En 
quelques mots prononcés d’une voix saccadée et 
haletante, le rémouleur le mit au courant. 

Le docteur fit avancer un carrosse de louage. Il 
y prit place, obligeant Pierre à s’asseoir à côté de 
lui. Et le véhicule partit dans la direction de la rue 
de Lourcine. 

Quand Pierre eut refermé la porte du taudis, 
pour courir, affolé, chez le docteur Hébert, la 
Frochard était tombée, la tête portant sur 
l’escabeau ; un cri de douleur s’était échappé de 
sa gorge. 

Puis elle essaya de se lever. L’effort fut vain et 
la patiente retomba lourdement sur le carreau. 
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Bientôt, la violence de l’effort inutile 
provoqua un nouvel anéantissement. La 
misérable demeura inerte, les bras étendus. On 
eût pu la croire morte. 

C’était la période d’anéantissement après 
laquelle devait se produire un réveil accompagné 
de nouvelles agitations furieuses et d’horribles 
violences. 

La veuve du supplicié n’attendit pas 
longtemps ce réveil. Revenue de cette sorte de 
syncope, elle trouva tout à coup la force de se 
relever. Et l’hallucination s’empara une fois 
encore de son cerveau. 

Elle se disait que son Jacques allait revenir et 
qu’il fallait préparer le souper. Alors, en titubant, 
elle s’approcha de la table où se trouvait ce 
qu’autrefois elle appelait « son lustre » – un bout 
de chandelle puante, fiché dans le goulot d’une 
bouteille. 

Sa main, agitée d’un tremblement, fit le 
simulacre de dresser un couvert sur cette table où 
gisait, renversée, la bouteille qui avait contenu 
l’eau-de-vie. 
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Elle chancelait. L’ivresse revenait plus 
violente que jamais. La mégère trébuchait, se 
heurtait. 

Soudain, elle poussa un cri et lâcha les objets 
qu’elle tenait. La chandelle glissa au bas de ses 
jupes effilochées. Une langue de feu lécha 
l’étoffe humide qui grésilla lentement, dégageant 
une fumée puante. 

Puis le feu gagna le haut des jupes, 
communiquant l’incendie aux hardes. 

La Frochard se trouva bientôt entourée de 
flammes. 

Elle poussait des cris et se démenait comme 
une possédée, appelant au secours. 

Ses mains cherchaient à arracher les hardes en 
feu et rencontraient la flamme qui les dévorait. 

Les cheveux, s’enflammant, entourèrent cette 
hideuse tête d’un bandeau lumineux. 

La Frochard s’élança vers la porte, qu’elle 
ouvrit. 

La voici dans la rue. Elle pousse des cris 
terribles et court, spectre enflammé, appelant au 
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secours... 
Dans les masures, on a entendu. Quelques 

portes se sont ouvertes. 
Mais, en voyant l’horrible tableau de cette 

femme tout en feu, personne ne veut s’approcher. 
On la fuit comme un danger... 

La Frochard retourne sur ses pas. La voici de 
nouveau dans son taudis. La douleur l’a terrassée. 
Elle roule sur le sol, en proie à d’épouvantables 
convulsions. 

Et les flammes, qui n’ont plus de haillons à 
dévorer, s’attaquent maintenant aux chairs. 

Ce n’est plus, bientôt, qu’une masse informe, 
hideuse, qui se roule avec d’effroyables 
contorsions... 

Ce corps en feu est arrivé à proximité du 
grabat, auquel il communique l’incendie. Par la 
porte demeurée ouverte, le vent s’engouffre, 
attisant le foyer incandescent. 

Les flammes montent. 
Au bout de quelques minutes, toute la masure 

est en feu. 
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Le corps de la Frochard achève de brûler au 
milieu de l’immense fournaise... 

Et, dans cette rue de Lourcine, les habitants 
demeurent indifférents à cet incendie qui fait rage 
sur une masure isolée. Il semble qu’on soit 
satisfait, dans ce quartier, d’être, du même coup, 
débarrassé de l’antre et des fauves, car on ne 
doute pas que la Frochard et Pierre aient trouvé la 
mort dans l’incendie qui a détruit leur masure. 

Quand les agents et les soldats du guet 
arrivèrent sur le lieu des décombres fumants, le 
foyer de l’incendie était absolument circonscrit. Il 
n’y avait rien d’autre à faire qu’à laisser le feu 
s’éteindre faute d’aliment. 

Après cette alerte, les habitants du quartier 
refermèrent leurs portes, sans accorder un regret à 
la Frochard. Quant au pauvre Pierre, à peine eût-
on pour lui un mouvement de pitié. 

Pour tous, comme on le voit, il n’était pas 
douteux que la mère et le fils eussent péri dans 
l’incendie. 

Le docteur et Pierre arrivèrent quand, déjà, le 
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quartier était retombé dans un morne silence. 
La rue de Lourcine était déserte. 
Le carrosse s’étant arrêté à l’entrée de la rue, 

le médecin et son compagnon s’engagèrent à pied 
dans cette sombre voie. 

Les deux hommes arrivèrent ainsi à quelques 
pas de l’endroit où devait se trouver la masure. 
Mais là, ils s’arrêtèrent. Les émanations 
provenant des décombres brûlés les saisirent à la 
gorge. 

– Il y a eu un incendie près d’ici ! dit M. 
Hébert. 

Mais déjà, Pierre avait tout compris. 
Et, étendant le bras dans la direction où 

s’élevait la demeure de la Frochard : 
– Mon Dieu !... s’écria-t-il, c’est chez nous !... 

Regardez, monsieur, la fumée sort de la maison... 
Ce qu’il appelait la maison n’était plus 

représenté que par un pan de mur aux trois quarts 
écroulé et que couronnait une épaisse fumée 
noire et nauséabonde. 
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– C’est fini !... c’est fini !... Elle a mis le 
feu !... et elle est morte là... Ah ! mon Dieu !... 
pourquoi suis-je parti ?... 

Il n’osait plus avancer, de peur de découvrir le 
cadavre de sa mère. 

– Restez là ! commanda le docteur. 
Et Pierre, obéissant, s’affaissa sur le sol, le 

visage dans ses mains. M. Hébert regarda ce fils 
qui pleurait une mère infâme. 

– Attendez-moi là, dit-il d’une voix émue, je 
vais m’informer. 

Le docteur ne s’arrêta pas devant les 
décombres ; à cinquante pas de là, il vit une 
bicoque dont les fenêtres laissaient filtrer de la 
lumière. Il alla frapper à la porte. 

– Qui va là ? grommela une voix. 
– Ouvrez ! répondit M. Hébert. J’ai un 

renseignement à vous demander. 
La porte s’entrebâilla. Une tête d’homme 

apparut. 
Le docteur s’informa aussitôt : 
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– Il y a eu un incendie, ici près ? 
– Oui, peu de chose !... un chenil qui a flambé. 
– Et les personnes qui habitaient là ? 
– Grillées comme le reste ! 
– Vous dites ? 
– Que la Frochard ne doit plus être, pour le 

quart d’heure, qu’un monceau de charbon... Et 
son fils aussi ! car nous ne l’avons pas vu sortir 
de la bicoque. 

– Quoi !... On n’a pas porté secours à ces 
malheureux ? 

– Lui, je ne dis pas, c’était le meilleur de cette 
famille... mais elle !... une guenille de moins sur 
la terre !... 

Le médecin se retira, vivement préoccupé. 
De tout ce qu’il venait d’entendre, il n’avait 

retenu qu’une chose : c’est que, dans le quartier, 
on était persuadé que le rémouleur avait péri, en 
même temps que sa mère, dans l’incendie de la 
masure. 

– C’est la destinée qui le veut ! murmura-t-il, 
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comme répondant à sa pensée. 
Et, tout en s’en retournant pour retrouver 

Pierre, l’excellent homme ruminait toujours 
l’idée qu’il venait de concevoir et qui, 
maintenant, lui paraissait de plus en plus 
réalisable. 

Quand il retrouva Pierre, celui-ci était plongé 
dans le plus profond désespoir. 

– Mon ami, dit le docteur, partons. Nous 
n’avons plus rien à faire ici ! 

Et comme le jeune homme s’était levé, tout 
tremblant et bouleversé, M. Hébert ajouta, en 
baissant les yeux : 

– Il ne reste plus rien !... Tout est brûlé ! 
– Tout ? balbutia le rémouleur... Et... et ma 

mère !... 
Sans répondre, le docteur Hébert entraîna son 

interlocuteur vers la voiture. 
– Non, répondit Pierre ; je veux savoir au 

moins ce qu’elle est devenue... 
Le docteur le poussa sur la banquette et donna 
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au cocher l’ordre de partir. Et quand le carrosse 
eut roulé quelque temps, il dit au rémouleur : 

– Pierre, vous ne retournerez jamais rue de 
Lourcine... Tout est fini !... Je vous trouverai une 
autre demeure où, pendant quelque temps, vous 
pourrez vous remettre des émotions douloureuses 
que vous avez subies... mais j’exige que vous 
reconnaissiez, par une obéissance absolue, ce que 
je vais faire pour vous !... 

Pierre joignit les mains : 
– Monsieur, dit-il, je serais bien misérable si je 

ne me montrais pas reconnaissant de votre 
bonté !... Dites ce que vous ordonnez, je suis prêt 
à vous obéir... 

– C’est bien, dit M. Hébert. 
Et, d’un ton grave, il ajouta : 
– Désormais, il n’existe plus aucun 

Frochard !... 
Le rémouleur avait levé les yeux et regardait 

son interlocuteur avec étonnement. 
– Et moi ?... moi ?... balbutia le pauvre garçon, 

ne suis-je pas le fils du supplicié ? 

 919



– Il faut que vous cessiez de l’être, ou du 
moins, d’être connu comme tel. 

– Hélas ! monsieur !... qui pourrait 
l’empêcher ? J’ai longtemps essayé de me faire 
pardonner de n’être qu’un malheureux dont le 
père avait péri sur l’échafaud ; j’ai travaillé tout 
enfant, dans l’espoir de faire oublier de qui j’étais 
né !... Efforts inutiles... j’étais méprisé !... comme 
si j’eusse été le coupable !... 

– Vous vous trompez, dit le docteur, tout le 
monde ne vous méprisait pas ; je connais une 
personne qui vous tenait pour un bon et brave 
cœur, et qui n’a cessé de se rappeler que vous 
l’avez prise en pitié, quand elle souffrait. Pour 
celle dont je vous parle, mon ami, vous étiez 
autre chose que le fils du supplicié Frochard !... 

– Oh ! c’est qu’elle ne savait pas ! interrompit 
le jeune homme. 

– Eh bien ! il faut qu’elle ignore toujours 
l’affreuse vérité !... Et je m’en charge !... 

– Vous, monsieur ?... Mais... 
– Une vie nouvelle va commencer pour 
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vous !... Si j’ai voulu vous venir en aide 
aujourd’hui, c’est que... j’étais décidé à 
m’occuper sérieusement de votre avenir. 

Pierre ne savait plus que penser de cette 
sollicitude pour sa misérable personne. 

« Ah ! si tout était bien réel ! S’il était vrai que 
le docteur eût formé le projet de se charger de son 
avenir ! » 

Tout à coup, le rémouleur fut tiré de ses 
réflexions. Le docteur avait ouvert la portière 
pour parler au cocher. Puis, revenant à côté de 
Pierre, il dit : 

– Après mûre réflexion, mon ami, j’ai décidé 
que ce ne sera pas dans mon hôtel que je vous 
donnerai l’hospitalité. Il est inutile, dans l’intérêt 
de votre avenir, que mes gens soient initiés à 
votre passé. J’ai donné l’ordre au cocher de nous 
conduire à l’hôpital Saint-Louis. Vous passerez 
quelques jours là, en attendant que j’aie pris une 
décision. 

Lorsque le véhicule s’arrêta devant la porte, le 
docteur descendit en disant : 
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– Attendez-moi. 
Il y avait à peine dix minutes que Pierre 

attendait quand le portier de l’hôpital se présenta 
à lui : 

– Veuillez me suivre, mon garçon, dit-il. 
Et il conduisit Pierre devant le cabinet de 

consultation où se trouvait M. Hébert. 
En voyant arriver son protégé, que l’émotion 

faisait boiter encore plus que d’habitude, le 
docteur lui dit avec un bon sourire : 

– Cette jambe-là te gêne terriblement, mon 
ami. Nous tâcherons de la redresser. 

– La... redresser ! dit Pierre au comble de 
l’étonnement. 

– Oui, oui, et j’ai, à ton sujet, de bien autres 
projets : mais, pour l’instant, il faut te contenter, 
mon ami, de souper un peu, de dormir beaucoup 
et d’espérer des jours meilleurs. 

Puis, s’adressant au portier : 
– Vous garderez votre pensionnaire pendant 

quelque temps. Je le reverrai bientôt. Je désire 
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que vous lui donniez une chambre dans votre 
logement même, que vous le nourrissiez 
convenablement et que vous lui procuriez 
quelques vêtements. 

– Vous serez obéi, monsieur le docteur, 
répondit le concierge. 

– À bientôt... Louis Raymond, dit alors le 
docteur en frappant familièrement sur l’épaule de 
Pierre. 

– Louis... Louis Raymond... balbutia celui-ci 
au comble de l’étonnement. 

– Eh ! oui, dit le docteur, n’est-ce pas ton 
nom ?... 

Et, tout bas, il ajouta : 
– C’est celui qui remplacera, désormais, le 

nom du fils du supplicié. 
Et Pierre, de plus en plus stupéfait, regardait le 

docteur et demeurait muet. Sur un signe de M. 
Hébert, le concierge l’emmena chez lui. 

Le docteur sortit à son tour et remonta dans le 
carrosse. 
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C’est à partir de ce jour que Louise n’avait 
plus entendu sous ses fenêtres la voix du 
rémouleur. 

À partir de ce jour aussi, la pauvre enfant 
devint rêveuse plus qu’il ne convenait à celle qui, 
après avoir retrouvé son amie, devait n’avoir plus 
rien à désirer. 

La comtesse de Linières ne tarda pas à 
s’émouvoir de la tristesse qui, chaque jour, se 
manifestait plus sombre chez sa fille bien-aimée. 

Elle se promit d’attirer l’attention du docteur 
Hébert sur ce cas particulier. 

– Cher docteur, fit-elle un jour après avoir mis 
celui-ci au courant de la tristesse de Louise, je 
vais vous laisser seul avec elle : interrogez-la, 
peut-être vous dira-t-elle ce qu’elle éprouve !... 

Diane avait appelé Louise. 
– Viens, mon enfant, dit-elle en prenant la 

main de la jeune fille, le docteur Hébert veut 
regarder attentivement tes yeux, avant de 
commencer le traitement. 

– Voyons ces grands yeux-là ! fit le docteur en 
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conduisant Louise à un fauteuil. Laissez-moi bien 
regarder. Oh ! oh ! fit-il tout à coup, d’un ton 
grondeur. 

– Qu’y a-t-il ? s’informa Diane avec anxiété. 
– Il y a, madame la comtesse, il y a que ces 

deux grands yeux-là ont pleuré ! 
– Pleuré ! s’exclama Mme de Linières. 
L’aveugle eut un léger frisson. Mais elle 

réprima aussitôt son émotion. 
– Ces larmes-là, dit le docteur, ne se 

renouvelleront plus, je l’espère... Quel sujet de 
tristesse aurait cette chère enfant ? 

La jeune fille avait pâli. Elle voulut prononcer 
quelques mots, mais elle ne parvint qu’à 
balbutier. 

Et, comme Diane l’accompagnait jusqu’au 
seuil, le docteur lui dit tout bas : 

– J’ai lu dans les yeux de cette enfant, je lirai 
bientôt dans son cœur. 
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X 
 
Dès le lendemain, le docteur Hébert était allé 

rendre visite à son nouveau protégé. Pierre avait 
passé une nuit d’insomnie et de larmes. En 
apercevant le médecin, le pauvre garçon courut 
au-devant de lui, agité par la plus vive émotion. Il 
ne trouvait pas de paroles pour exprimer la 
reconnaissance qui débordait de son cœur. 

– Bon !... bon !... dit M. Hébert. Nous avons 
autre chose à faire, mon ami. 

Il emmena le rémouleur dans son cabinet. 
– Si je suis venu, commença-t-il, avant l’heure 

ordinaire de mes consultations, c’est que j’ai 
besoin de causer avec vous. J’ai beaucoup de 
choses à vous dire. Asseyez-vous là, dans ce 
fauteuil, et répondez franchement à toutes mes 
questions. 

Le rémouleur obéit, et pour cela il dut tendre 
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sa jambe cassée, qu’il ne pouvait que très 
imparfaitement plier. 

– Ah ! ah ! mon ami, fit le docteur, nous avons 
la jambe raide. Cependant, vous marchez 
beaucoup, malgré votre infirmité ? Et vous 
souffrez alors ? 

– Quelquefois !... Mais je n’y fais pas 
attention ; il y a si longtemps que je suis habitué à 
souffrir !... 

– Voyons, comment êtes-vous devenu 
boiteux ? 

– J’étais tout petit quand... l’accident m’est 
arrivé !... 

Pierre était devenu tout rouge. M. Hébert 
l’observait. Au bout d’une minute, il reprit : 

– Est-ce que vous ne vous souviendriez plus 
de la façon dont vous êtes devenu boiteux ?... 

Le rémouleur gardait le silence. Il répugnait à 
ce cœur généreux d’accuser son frère mort, et, 
comme il avait l’air embarrassé. 

M. Hébert continua : 
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– Êtes-vous tombé accidentellement ? 
– Non, monsieur le médecin ! 
– Alors, vous avez commis quelque 

imprudence ? 
Pierre hésita pendant quelques secondes. Puis, 

d’une voix tremblante : 
– J’aime mieux vous avouer la vérité tout de 

suite, monsieur le médecin !... J’aurais honte de 
vous mentir, à vous qui avez eu tant de bontés 
pour moi ! 

Et, en quelques mots, le pauvre garçon raconta 
au docteur dans quelles circonstances son frère, 
Jacques Frochard, lui avait cassé la jambe, parce 
qu’il refusait de voler un manteau à l’étalage d’un 
fripier. 

M. Hébert écouta le récit. Et, quand Pierre eut 
cessé de parler : 

– Et personne ne vous a soigné ? s’informa-t-
il. 

– Si fait, monsieur ; ma mère m’a serré la 
jambe, et elle a fait venir un rebouteur qu’elle 
connaissait. 
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– Il faut me montrer ta jambe, mon ami ! 
Monte là-dessus ! ajouta-t-il en indiquant la table 
longue, en chêne, sur laquelle il faisait placer les 
blessés pour procéder à l’examen des parties 
atteintes. 

Puis il procéda à un examen consciencieux, 
tâtant les muscles, s’assurant de la façon dont la 
réduction avait été pratiquée. 

Quand M. Hébert eut achevé de palper les os 
et la peau, il dit à Pierre : 

– Je suis fixé sur ce qu’il y aurait à faire pour 
que ta jambe pût être ramenée à la longueur de 
l’autre... 

En entendant ces paroles, Pierre s’écria : 
– Comment !... Je pourrais donc marcher 

comme tout le monde ? 
– Absolument... Comme moi, comme... la 

petite aveugle, par exemple, ajouta-t-il en le 
regardant en face. 

– Mam’zelle Louise ?... 
Le nom s’était à peine échappé des lèvres du 

rémouleur qu’il devenait rouge jusqu’aux oreilles 
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et baissait les yeux, comme s’il eût dit une 
énormité. 

M. Hébert eut un regard plein de malice à 
l’adresse de ce pauvre diable, qui laissait ainsi 
deviner le secret qu’il croyait pouvoir cacher à 
tous. 

– Oh ! oh ! dit-il, je vois avec plaisir, mon 
ami, que tu n’a pas oublié la pauvre jeune fille 
que tu avais prise en amitié... 

– Elle était si malheureuse ! monsieur le 
médecin ! 

– Et puis, malgré sa cécité, elle était si jolie, 
n’est-ce pas ? 

» Oui, continua M. Hébert, qui semblait 
prendre plaisir à observer son protégé, afin de 
reconnaître s’il y avait en cet être assez d’étoffe 
pour qu’il pût donner suite aux projets qu’il 
méditait. Oui, mon ami, je suis assez bon 
chirurgien, je crois, pour que tu puisses avoir 
confiance en moi... » 

– J’ai toute confiance en vous, monsieur le 
docteur ! déclara Pierre. 
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– Dans ces conditions, nous pourrons 
reprendre, un jour, cette conversation. 

– Oh ! monsieur le docteur, que vous êtes bon 
de vous occuper de moi ! 

– Maintenant, reprit le docteur, écoute-moi 
bien, mon ami, et réponds-moi franchement. Tu 
consens à subir une douloureuse opération ? 

Pierre ayant fait une réponse affirmative, le 
docteur reprit aussitôt : 

– C’est bien, et puisque ta résolution est prise, 
après-demain nous pratiquerons cette terrible 
opération. Mieux vaut tout de suite que plus tard. 
Je te préviens qu’il te faudra, pendant six 
semaines, rester étendu sans bouger, pour ne pas 
déranger l’appareil que je t’appliquerai à la 
jambe. 

Pierre ouvrait de grands yeux où se lisait 
l’angoisse qui commençait à l’envahir. 

Le docteur lui prit la main, qu’il garda dans la 
sienne. 

– Est-ce que, par hasard, dit-il, tu hésiterais à 
subir l’opération ?... Me serais-je trompé, et... 
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manquerais-tu de courage ?... 
– Non !... non !... s’empressa de répondre 

Pierre, commandant à l’émotion qui l’étreignait à 
la gorge : non, monsieur le médecin, je ne 
manquerai pas de courage... Vous ne m’entendrez 
ni crier, ni me plaindre !... 

Ce jour-là, le docteur Hébert put acquérir la 
certitude qu’il avait deviné juste, en supposant 
que Pierre le boiteux et Louise l’aveugle 
nourrissaient l’un pour l’autre une vive affection 
dont ils ne comprenaient probablement pas eux-
mêmes toute l’étendue. 

Le docteur avait compris que la cause de la 
mélancolie observée chez l’aveugle ne dépendait 
nullement du chagrin que lui inspirait sa cécité. 

Chaque fois que M. Hébert retournait à l’hôtel 
de Linières, il ne manquait jamais de dire à 
Louise : 

– Pour que je me décide à vous opérer, mon 
enfant, il faut que je trouve votre état général tout 
à fait satisfaisant. Or, la première condition pour 
cela, c’est que le moral, chez vous, ne soit pas 
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affecté. Tenez, par exemple, je suis persuadé que 
votre cœur bat avec plus de précipitation qu’il ne 
conviendrait... Et puis, j’ai la conviction que 
votre esprit est inquiet ! 

La pauvre aveugle, toute rougissante qu’on ait 
pu lire aussi profondément en elle, baissait la tête 
comme une écolière surprise en faute. 

M. Hébert reprenait alors de sa voix la plus 
paternelle : 

– Vous ne tenez donc pas à recouvrer la 
vue ?... 

– Oh ! si fait, monsieur le docteur, s’exclamait 
Louise. 

– Il faut alors faire tout ce qui est nécessaire 
pour cela... Me le promettez-vous ? 

La pauvre enfant promettait, et, le lendemain, 
M. Hébert était obligé de renouveler sa paternelle 
semonce. 

De son côté, Henriette l’observait aussi ; mais 
la fiancée du chevalier de Vaudrey avait des 
préoccupations personnelles qui absorbaient son 
esprit. 
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Il y avait déjà bientôt deux mois que Roger 
était parti pour se rendre en Amérique. 

Et Mlle Gérard comptait les jours, sachant 
bien qu’on serait encore longtemps sans 
nouvelles des troupes que commandait le marquis 
de La Fayette. 

Elle avait accepté cette séparation avec 
résignation. 

Mais, après la joie qui avait envahi son âme, à 
l’idée qu’elle serait unie à l’homme pour l’amour 
duquel elle avait tant souffert, elle éprouvait 
maintenant des inquiétudes nouvelles qu’elle 
dissimulait de son mieux en présence de la 
comtesse et de Louise. 

Seul, Picard était au courant des inquiétudes 
de la fiancée de son maître. 

 934



 
 

XI 
 
Dès le matin et bien avant l’heure de ses 

visites à sa riche et aristocratique clientèle, le 
docteur Hébert se rendit à l’hôpital Saint-Louis 
et, s’informant du nouveau pensionnaire, il 
demanda : 

– Alors, notre gaillard a passé une bonne 
nuit ? 

– Excellente, monsieur le docteur. À mon avis, 
il a dû dormir à poings fermés au moins dix 
bonnes heures, et cela comme un gaillard qui ne 
redoute rien ! 

Sans en entendre davantage, le docteur se 
dirigea vers son cabinet. Deux infirmiers se 
présentèrent alors pour recevoir ses ordres. 

– Allez chercher le jeune homme et conduisez-
le ici ! 

L’aide de service obéit. Au bout de quelques 
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instants, il revenait, précédant Pierre, qui, aussitôt 
qu’il eut aperçu le docteur, comprit ce qu’on lui 
voulait. 

Il réprima un tressaillement d’effroi. 
M. Hébert s’approcha de Pierre en disant : 
– Mon ami, je t’ai fait appeler parce que le 

moment est venu de pratiquer l’opération dont 
nous avons causé. Je suis content de ce que je 
vois ; tu as suivi mes conseils ; tu as surmonté les 
impressions fâcheuses et te voilà calme et résolu. 

– Oui, monsieur le médecin, je suis prêt ! 
répondit Pierre d’une voix ferme. 

– Alors, mon ami, suis-moi dans la salle 
d’opération. 

Sur un signe du docteur, deux infirmiers 
vinrent se placer de chaque côté de la table et 
saisirent chacun un des bras du patient, tandis 
qu’un troisième se chargeait de maintenir le haut 
du corps et que l’aide empoignait la jambe saine 
pour maîtriser les efforts que pourrait faire le 
patient au moment où commencerait l’opération. 

Pierre se laissa maintenir ainsi, non sans dire 
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cependant au docteur : 
– Il n’était pas besoin de tout ce monde, 

monsieur le médecin, puisque je vous avais 
promis que je ne bougerais pas ! 

..................................................... 
 
Pendant quelques instants, Pierre venait de 

subir un véritable supplice ; ses traits étaient 
convulsés et son visage d’une pâleur extrême. 

– Tout va bien, s’écria M. Hébert en souriant à 
Pierre, qui le regardait avec anxiété. Il ne vous 
reste plus, maintenant, mon ami, qu’à observer 
strictement mes recommandations. Pour cela, je 
vous confie à la surveillance de nos infirmiers. 

Sur un signe, l’aide et les infirmiers sortirent 
pour reparaître quelques instants plus tard, 
portant un brancard, sur lequel Pierre fut placé 
doucement. 

M. Hébert accompagna son « sujet » et veilla à 
ce que la mise au lit fût exécutée comme il 
convenait. 

– Vous voilà cloué là, mon ami, pour pas mal 
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de temps, dit-il à Pierre ; mais j’ai trouvé le 
moyen de vous procurer une distraction, laquelle, 
j’en suis convaincu d’avance, sera tout à fait de 
votre goût. Pour l’instant, je désire que vous 
preniez du repos. 

..................................................... 
 
L’état de Pierre, dès les premiers jours qui 

suivirent l’opération, fut reconnu excellent. Rien 
ne laissait prévoir d’accident : le docteur Hébert 
estima qu’il pouvait procéder à l’exécution de la 
seconde partie du programme qu’il avait arrêté. 

L’excellent homme avait décidé de faire de 
son protégé un sujet digne de tenir une place 
convenable dans la société. Pour cela, une chose 
s’imposait tout d’abord : faire donner de 
l’instruction à celui qui, la veille, n’était qu’un 
pauvre rémouleur. 

Un matin, donc, le docteur Hébert prit Pierre à 
partie et lui dit sur le ton bourru qu’il affectait 
quand il était de bonne humeur : 

– Ah ! ça ! nous voici maintenant tout 
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gaillard : nous mangeons, buvons et dormons 
comme un millionnaire ; à ce jeu-là, on engraisse 
et l’on prend des forces... Cela serait suffisant si, 
en quittant ce lit, nous devions reprendre la 
boutique et recommencer notre métier de 
rémouleur. Mais ce n’est plus à ce rude métier 
que nous allons désormais consacrer notre temps. 
Il s’agit, mon garçon, de t’enseigner ce que tu 
ignores, c’est-à-dire tout ! D’abord, sais-tu lire ? 

– Personne ne m’a jamais appris ça, mais moi-
même... dans un livre de messe que l’on avait 
trouvé, un matin, à la porte de l’église, je m’suis 
fait apprendre les lettres par un autre qui savait 
lire... Et, chaque fois que j’rentrais chez nous, 
avant le retour de l’autre, j’prenais l’livre et 
j’tâchais de m’rappeler les lettres. J’commençais 
à savoir lire... un peu.... bien peu, quand j’ai tout 
planté là... 

– Pourquoi ? 
– Ah ! m’sieur le médecin, c’était un soir !... 

fit Pierre d’un air triste et baissant la voix, un soir 
que l’on était revenu... pas seuls... C’est-à-dire 
qu’on ramenait une... jeune fille... que nous 
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avions rencontrée. 
– Louise ?... l’aveugle ?... 
Pierre baissa les yeux et ses joues s’animèrent 

d’un vive rougeur. 
– Alors, reprit le docteur, c’est à partir de ce 

moment que tu as cessé d’apprendre à lire ?... 
Pourquoi ? 

– C’est que.... balbutia le jeune homme, tout 
était changé, bouleversé, dans ma vie !... J’avais 
d’autres occupations !... Y fallait... travailler plus 
fort qu’je me disais, puisque... y avait quelqu’un 
d’plus à nourrir... Et puis... je... je profitais du 
temps que j’avais d’reste... quand on nous laissait 
seuls... pour causer avec mad’moiselle... 

– Oui !... oui !... je sais ce que tu veux dire ! 
interrompit M. Hébert, dont la voix devint plus 
grave. Oui, il te restait peu de temps à donner à la 
lecture !... 

» C’est à partir de ce moment que tu as 
compris qu’il existe des sentiments ignorés 
jusqu’alors, qui agitent violemment notre âme et 
nous font battre le cœur ! » 
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Pierre était devenu rouge comme une pivoine. 
Évidemment, les paroles prononcées par le 
docteur déterminaient en lui une violente 
émotion. Il garda le silence, et le docteur comprit 
qu’il avait deviné juste. 

– Oui, fit-il, la présence de cette infortunée 
dans votre taudis a éveillé des idées de... 
générosité, des pensées... de tendresse qui 
sommeillaient en toi. 

» C’est bien ce que j’avais pressenti, mon ami, 
et les dispositions que j’ai reconnues en toi m’ont 
engagé à te donner un maître, un professeur qui te 
dégrossira d’abord en quelques leçons, puisque tu 
es intelligent. Plus tard, on développera tes 
facultés morales. Il suffira, pour que nous 
réussissions, que tu aies la ferme volonté de 
t’instruire. » 

– Oh ! pour cela, vous pouvez y compter, 
m’sieur l’médecin... 

– C’est tout ce que je voulais savoir. Le reste 
sera l’affaire du professeur... qui va venir. 

– Ici ?... Et quand ? 
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– Mais ce matin même ! J’étais tellement 
certain que tu accepterais ma proposition que j’ai 
convoqué, sans t’avoir consulté, le maître que je 
te destine. 

Une lueur de joie éclaira le visage du pauvre 
garçon. Il entrevoyait la transformation qu’on se 
chargeait d’opérer en lui... Il se voyait devenu un 
homme intelligent... instruit. 

Eh quoi !... ce miracle pourrait s’accomplir ! 
Lui, le fils méprisé de la Frochard, il 
deviendrait... quelqu’un !... Après avoir redressé 
sa jambe infirme, le digne médecin se chargerait 
de continuer son œuvre miraculeuse en le faisant 
initier aux précieuses connaissances que peuvent 
seuls acquérir les favorisés de la fortune ! 

Et, transfiguré par cette espérance, Pierre 
joignit les mains en s’écriant : 

– Ah ! m’sieur le médecin, qu’est-ce que j’ai 
donc fait au bon Dieu pour qu’il m’ait envoyé un 
bienfaiteur, un protecteur comme vous ? 

– Assez d’émotion, commanda M. Hébert ; du 
calme, mon ami, du calme !... Nous avons tout le 
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temps de parler de reconnaissance ! 
Le gardien annonça l’arrivée du professeur. 

M. Hébert le fit introduire aussitôt. Et, l’amenant 
devant le rémouleur : 

– Voici le sujet ! dit-il avec un sourire, un 
excellent sujet. Vous pourrez le pousser à votre 
guise. Souvenez-vous, monsieur, que je tiens à ce 
que vous en fassiez un homme le plus tôt 
possible. 

Et le médecin se retira après avoir échangé un 
sourire avec son protégé. 

Les leçons se succédèrent, chaque jour 
amenant son progrès. Pierre n’avait plus le temps 
de s’ennuyer, et les heures de loisirs que lui 
laissaient son professeur et son médecin étaient 
employées par lui à penser à cette chère aveugle 
qui avait fait battre son cœur et qu’il aimait de 
toutes les forces de son âme. 

Et, maintenant que son esprit s’ouvrait chaque 
jour un peu plus, il pouvait se rendre compte de 
ses impressions et comprendre le genre de 
sentiment que lui inspirait Louise. 
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M. Hébert ne s’était pas trompé en disant que 
l’intelligence de son protégé n’avait besoin que 
de culture pour se développer largement. Pierre 
ne tarda pas à lui en donner d’incontestables 
preuves. 

Jusque-là, Pierre n’avait pu trouver le moyen 
d’obtenir des nouvelles de Louise. Il semblait que 
le docteur, devinant ce qui se passait dans l’esprit 
de son protégé, voulût le voir venir. 

« Il faudra bien qu’il se décide à 
m’interroger !... » 

Le docteur ne se trompait pas. Un matin, 
Pierre, enchanté, ravi de l’heureux résultat de 
l’opération qu’avait subie sa jambe, témoignait 
de son admiration pour la science du docteur ; 
puis, adroitement, il ajoutait : 

– Et ce n’est pas, sans doute, le plus beau 
miracle que vous ayez accompli, monsieur le 
docteur ? 

– J’ai, en effet, rencontré des cas bien 
autrement graves, répondit celui-ci, et il se 
présente souvent des opérations plus difficiles à 
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pratiquer. 
– Oui, dit Pierre avec hésitation... sur les 

organes délicats... sur... sur les yeux. 
– Précisément ; c’est avec la plus grande 

prudence qu’il importe de procéder... pour la 
cataracte, par exemple. 

– La... cataracte !... Serait-ce le cas de Mlle 
Louise ? 

La phrase lui avait échappé... Pierre avait 
enfin prononcé le nom qu’il répétait chaque jour 
tout bas. 

M. Hébert le regarda. Puis il répondit : 
– Oui, mon ami, Mlle Louise est atteinte de 

cataracte... mais il y a autre chose encore, et son 
cas est un des plus graves qu’il m’ait été donné 
d’observer. 

– Oh ! mon Dieu ! s’écria Pierre, dont les yeux 
prirent une expression d’effarement. Cette pauvre 
demoiselle serait-elle incurable ? 

– Pas précisément !... Mais je ne suis pas, je 
l’avoue, sans inquiétude. Je ferai le possible pour 
réussir l’opération de la cataracte... Mais je serais 
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désarmé en face de la paralysie. 
– La paralysie ! s’écria Pierre, incapable de 

dissimuler son émotion. 
Son cœur battait avec force. Un frissonnement 

agitait ses membres d’une façon si apparente que 
le docteur le remarqua. 

– Je comprends, mon ami, que vous éprouviez 
des appréhensions au sujet de la chère enfant que 
vous avez connue... 

Il ne quittait pas des yeux son interlocuteur. Et 
c’est avec la certitude qu’il allait provoquer de sa 
part une confidence qu’il poursuivit en ces 
termes : 

– Je regretterais de vous avoir si vivement 
ému en vous faisant connaître mes appréhensions 
s’il devait en résulter quelque aggravation dans 
votre propre situation... 

– Ah ! ne regrettez rien, monsieur le docteur ; 
tout ce que vous venez de me dire, j’en avais le 
pressentiment, hélas ! Et je vous supplie de me 
tenir au courant de ce qui pourra survenir dans 
l’état de celle à qui nous nous intéressons tous 
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deux. 
– Pas au même titre, toutefois... 
Les regards de Pierre s’arrêtèrent sur le visage 

du docteur, ébauchant un geste pour protester 
doucement. 

Le docteur l’interrompit. 
– Ne cherchez pas, mon ami, à me donner le 

change sur les sentiments qu’avait fait naître en 
vous la présence de l’aveugle dans le taudis de la 
rue de Lourcine. Je les ai devinés depuis 
longtemps, avant même que vous vous fussiez 
rendu compte de ce que vous éprouviez 
réellement. Aujourd’hui, vous savez à quoi vous 
en tenir sans doute sur l’état de votre cœur, et je 
vous dis ceci : ne désespérez pas et attendez. 

..................................................... 
 
Le docteur Hébert ne négligeait pas Louise. 
Celle-ci espérait toujours que la voix de son 

ancien compagnon d’infortune se ferait entendre 
d’un moment à l’autre. 
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Elle s’était forgé, pour se rassurer, mille 
suppositions admissibles, dont la plus persistante 
était que le rémouleur, indisposé, malade peut-
être, s’était trouvé tout à coup dans 
l’impossibilité de continuer ses courses à travers 
les rues de Paris. Mais elle se disait aussi que, 
dans ce cas, le pauvre garçon avait dû être 
transporté dans un hôpital, et qu’aussitôt guéri il 
ne manquerait pas de venir devant l’hôtel de 
Linières. 

S’arrêtant à cette supposition qu’elle ne 
tarderait pas à avoir des nouvelles du rémouleur, 
Louise avait de nouveau chassé la tristesse qui 
l’avait envahie. 

Elle n’éprouvait plus qu’une vive impatience, 
quand soudain la sinistre nouvelle de l’incendie 
de la rue de Lourcine lui était arrivée, apportée 
par Picard. 

La malheureuse enfant en ressentit tout 
d’abord une commotion d’autant plus violente 
qu’elle était surprise en plein espoir de retrouver 
un jour le rémouleur. 

Mais elle s’efforça de dissimuler la douleur 
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qu’elle éprouvait et dont elle ne voulait pas 
avouer la cause. 

Elle se contraignait pendant le jour, en 
présence de ceux qui l’entouraient ; mais le soir, 
lorsqu’elle se trouvait seule dans sa chambre, elle 
s’abandonnait à sa douleur. 

Elle passait de longues heures de la nuit à 
pleurer. 

Après la période violente du chagrin, était 
arrivé le recueillement ému. Louise se renfermait 
chaque jour un peu plus dans sa douleur. 

Le docteur Hébert avait deviné l’état d’esprit 
de l’aveugle. 

Il continua d’observer Louise, jusqu’au 
moment où il jugea prudent, nécessaire même, 
d’intervenir. 

Il profita d’un matin où la consultation devait 
avoir lieu chez lui, ainsi que cela se produisait au 
moins une fois par semaine. Il fit en sorte 
qu’Henriette demeurât dans sa chambre pendant 
la consultation. Et, une fois seul avec Louise, il 
lui dit : 
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– Je ne suis pas content de vous, mon enfant, 
vous ne suivez pas mes conseils. 

Louise ne put réprimer un léger tressaillement. 
– Je vous ai déjà déclaré, mon enfant, que je 

n’entreprendrai l’opération que lorsque je me 
verrai assuré de toutes les conditions de succès. 
La première de ces conditions est de vous voir 
progressivement amenée à un état de calme 
absolu ; y suis-je parvenu ?... Non !... assurément 
non !... Un instant, j’ai cru que la joie d’avoir 
retrouvé votre amie Henriette, jointe à 
l’affectueuse hospitalité que vous receviez à 
l’hôtel de Linières, avait réalisé pour vous un 
bonheur complet. Il n’en est rien !... Vous n’avez 
tenu aucun compte de mes conseils ! Vous avez 
pleuré la nuit passée encore ; c’est en vain que 
vous essayeriez de nier ; je le vois clairement. 

– Eh bien ! oui, monsieur le docteur, je 
souffre, je me désespère depuis le jour... 

– Où vous avez appris l’incendie de la rue de 
Lourcine ? 

– Et la mort de cette femme... 
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– De la Frochard, qui vous avait martyrisée ? 
– Ce n’est pas seulement sur son sort que je 

m’apitoyais... je pensais aussi à... à lui... à ce 
pauvre être que l’on faisait souffrir autant que 
moi-même, parce qu’il me témoignait de la 
sympathie, de la pitié... Il est mort... hélas ! et de 
quelle mort horrible !... 

– Et... si Pierre n’avait pas cessé de vivre ?... 
– Que dites-vous ?... grand Dieu !... 
– Je dis que ce brave et digne garçon est 

vivant, bien vivant, et, si votre douleur n’a pas 
d’autre cause, séchez vos larmes, chère enfant, 
car celui que vous pleurez est plein de vie, de 
santé. 

– Vous me l’affirmez, monsieur le docteur ? 
– Sur mon honneur. Et j’affirme aussi que 

vous le reverrez... ou, pour mieux dire, vous le 
verrez !... 

– Est-ce possible ? Mais où... comment ?... 
– Laissez-moi le soin de décider cela... 
Puis, après un court silence : 
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– Mais, pour que vous puissiez le voir, dit en 
souriant le docteur, il faut d’abord que je puisse, 
moi, vous rendre la vue et... il est indispensable... 

– Oui, oui, je sais, je vous comprends, 
monsieur le docteur, il est indispensable que je 
n’aie plus ni tristesse, ni angoisses, ni larmes. 
Soyez sans crainte, je me sens, à présent, pleine 
de force, de courage. 

– À merveille, dit le docteur, c’est une bonne 
journée que celle-ci, et qui nous fera rattraper 
bien du temps perdu !... 

Le docteur Hébert put constater, en effet, au 
bout de quelques jours, une amélioration très 
sensible dans l’état général de Louise. 

Il lui annonça donc, ainsi qu’à la comtesse, 
qu’il ne tarderait plus à pratiquer l’opération. 

– Je suis prête, monsieur le docteur, dit 
Louise : vous pouvez choisir le jour qui vous 
conviendra, vous me trouverez forte et calme. 

» Et quand comptez-vous entreprendre cette 
opération ? demanda-t-elle en s’efforçant 
d’affermir sa voix. » 
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– Bientôt !... Demain !... 
– Demain !... s’exclama Diane. 
Le docteur Hébert fit un signe affirmatif, 

tandis que, de son côté, Louise répondait à 
l’exclamation de la comtesse par ces mots : 

– À demain donc, puisque vous l’avez décidé, 
docteur... 

Tout était donc convenu pour le lendemain. Il 
ne restait plus qu’à prévenir M. de Linières de 
l’événement qui se préparait. Le docteur se 
chargea de ce soin. 

La soirée qui suivit fut une soirée d’anxiété 
générale. Henriette avait été, en raison de cette 
grave circonstance, invitée à rester, cette nuit-là, 
à l’hôtel de Linières. 

Pour la première fois, depuis qu’elles avaient 
été brusquement séparées sur le Pont-Neuf, à leur 
arrivée à Paris, les deux orphelines allaient 
coucher, comme autrefois chez Mme Gérard, 
dans le même lit. 

Elles se trouvaient heureuses de cette 
circonstance qui leur permettrait de causer 
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longuement avant de s’endormir, ainsi qu’elles 
avaient l’habitude de faire quand elles étaient 
petites filles. 

Quand les deux orphelines se trouvèrent dans 
leur chambre, Henriette attira son amie dans ses 
bras, en s’écriant : 

– Oh ! ma Louise bien-aimée, nous voilà 
réunies comme nous l’étions jadis dans notre 
petite chambre d’Évreux... 

– Je suis heureuse, Henriette, bien heureuse, je 
t’assure !... Il me semble que nous n’avons jamais 
été séparées. Quand je te sens près de moi, je me 
figure encore être au temps où nous étions deux 
pauvres orphelines, dit Louise. 

– Orphelines ! répondit Henriette. Est-ce que 
nous avons cessé de l’être ? 

– Je ne le sais plus, dit Louise, depuis le jour 
où s’est tendue vers moi la main secourable de 
Mme de Linières, depuis que je me sens entourée 
de cette tendre affection à laquelle je serais bien 
ingrate de ne pas répondre par une tendresse 
filiale. 
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– C’est vrai, tu as réellement une mère ! 
– Et toi-même, ma sœur, ne sais-tu pas que la 

comtesse considère le chevalier comme son 
véritable fils et, lorsque vous serez unis l’un à 
l’autre, n’auras-tu pas, ainsi que moi, une mère 
bien-aimée ? 

– Oh ! oui, dit Henriette attendrie... 
Et les deux jeunes filles, doucement bercées 

par des rêves de bonheur, gardèrent le silence. 
Elles ne dormaient pas cependant ; chacune 
d’elles murmurait tout bas un nom : le nom de 
Pierre et celui de Roger. 

Lorsque le docteur Hébert se présenta, tout le 
monde était déjà depuis longtemps sur pied à 
l’hôtel de Linières. 

– Venez, mon enfant, dit le docteur. Vous 
m’avez promis d’être calme et forte. 

– Je suis prête, dit l’aveugle d’une voix 
assurée. 

L’opération dura quelques secondes. 
Puis le docteur saisit une bande de fine toile. 

Avec dextérité, il recouvrit les yeux de Louise 
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d’un bandeau épais qui devait intercepter 
complètement la lumière. 

Tout joyeux alors, il se retourna vers Diane et 
Henriette, en s’écriant : c’est fini. 

La comtesse eut un long tressaillement, et, 
regardant le médecin avec des yeux pleins 
d’anxiété, elle lui demanda à voix basse : 

– Y verra-t-elle, docteur ? 
– Ah ! comtesse ; c’est Dieu qui vous 

répondra dans quelques jours. 
..................................................... 
 
À l’hôpital Saint-Louis, Pierre attendait avec 

impatience la visite du docteur Hébert. Aussi, 
lorsque le médecin parut, le jeune homme 
l’interrogea du regard. 

– Eh bien ! c’est fait, mon ami, dit-il avec un 
sourire ; et, si mes prévisions se réalisent, Mlle 
Louise y verra des deux yeux, en même temps 
que tu pourras hardiment marcher droit sur tes 
jambes. 

 956



Pierre voulut parler, mais l’émotion lui ôtait la 
voix. Son visage prit alors une grande expression 
de joie, et ses joues s’enluminèrent d’un vif 
incarnat. 

On aurait eu peine à reconnaître en ce beau 
garçon, au garçon au visage si doux, aux traits si 
réguliers, le pauvre rémouleur au teint hâlé 
d’autrefois, aux regards éteints et dont la 
physionomie reflétait la souffrance. 

En quelques mois, la transformation s’était 
opérée complète, non seulement dans la 
physionomie, mais aussi dans son intelligence. 

Pierre désormais en état de faire très bonne 
figure partout où il se présenterait. 

Il put enfin balbutier quelques phrases de 
remerciement : puis, s’animant, il témoigna avec 
une réelle éloquence du cœur toute la 
reconnaissance qu’il ressentait pour le docteur 
qui venait de rendre la vue à sa chère aveugle. Il 
en parlait avec tant de chaleur que M. Hébert lui 
fit observer avec une nuance de malice que c’était 
presque une révélation d’amour qu’il faisait là. Il 
baissa la tête comme un écolier en faute. 

 957



– Causons d’abord de vous, mon ami, 
continua le docteur... Ce doit être, je le reconnais, 
une grande joie pour vous de savoir votre 
ancienne petite protégée sur le point de recouvrer 
la vue... Mais cela ne suffirait pas, je suppose, à 
votre bonheur. 

– Si fait ! s’exclama Pierre. Est-ce que, pour la 
sauver, je n’étais pas résolu à faire le sacrifice de 
ma vie ?... 

Et, d’une voix grave, il ajouta : 
– Est-ce que je n’ai pas sacrifié sa vie... à lui... 

mon fr... 
À ce souvenir donné à la mort de Jacques, le 

jeune homme devint d’une pâleur livide, et ses 
traits se contractèrent disant le remords qui lui 
troublait la conscience. M. Hébert l’interrompit 
par ces mots, prononcés d’une voix grave : 

– Ce n’est pas vous, mon ami, qui l’avez 
frappé. J’ai examiné très attentivement la 
blessure de ce malheureux, et j’affirme que, dans 
sa fureur aveugle, il s’est jeté lui-même sur le 
couteau dont vous étiez armé. J’affirme que vous 
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pouvez vivre en paix avec votre conscience. 
Oubliez donc ce douloureux passé, relevez la 
tête, mon ami, et souvenez-vous que vous avez 
l’estime d’un homme qui n’a jamais transigé avec 
l’honneur. 

– Ah ! s’écria le jeune homme, ému jusqu’aux 
larmes, c’est le baptême pour une existence 
nouvelle que vous me donnez en ce jour ; et cette 
existence sera, je vous en fais le serment, 
consacrée au souvenir de vos inépuisables bontés. 

– Bon !... bon !... mais je vous permettrai, 
interrompit le docteur en souriant, d’en consacrer 
une... notable partie... à une autre personne... 
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XII 
 
Les nouvelles arrivées d’Amérique avaient 

produit une impression profonde en France. Les 
succès remportés par le général La Fayette étaient 
un aliment nouveau pour l’orgueil national. 

En outre, l’annonce de l’envoi par Washington 
des étendards pris aux Anglais était accueillie à la 
cour avec joie. Sa Majesté ayant décidé qu’on 
donnerait un certain éclat à la cérémonie de 
réception de l’envoyé de Washington, pendant 
plusieurs jours on ne s’occupa à Versailles que de 
la fête qui devait avoir lieu à Trianon. 

Quant à Louis XVI, il avait apprécié l’idée 
heureuse qu’avait eue Washington de choisir un 
Français pour la mission qu’il eût pu confier à un 
des officiers de son état-major. 

Et quand le lieutenant de police, appelé, se 
présenta à Versailles : 
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– Monsieur le comte, lui dit le roi, je tenais à 
être le premier à vous annoncer une heureuse 
nouvelle. Apprenez donc, fit Louis XVI en 
élevant la voix, que votre neveu s’est, paraît-il, 
couvert de gloire... 

M. de Linières, très ému, fléchissait le genou. 
Le roi le releva d’un geste amical. Et, reprenant 
la parole : 

– M. le chevalier de Vaudrey vous racontera 
du reste, bientôt, lui-même, ses exploits, car je 
suis avisé de son prochain retour. Je ne vous 
cacherai pas, monsieur, que je verrai arriver le 
chevalier avec plaisir et que j’ai donné des ordres 
pour que l’envoyé du général Washington soit 
reçu avec les mêmes honneurs que les 
ambassadeurs des grandes puissances amies de la 
France. Le chevalier de Vaudrey a mérité cet 
honneur ; vous pouvez en juger vous-même en 
lisant cette lettre que m’adresse le général 
Washington. 

M. de Linières prit, d’une main tremblante, le 
pli que lui tendait Louis XVI. 

À peine avait-il parcouru les premières lignes 
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que son visage s’anima. 
Une vive rougeur envahit ses joues quand 

Louis XVI, reprenant la parole, dit : 
– Vous voyez, monsieur, que le chevalier de 

Vaudrey pourrait selon une expression demeurée 
célèbre, se passer d’aïeux. 

– Votre Majesté me comble... balbutia le 
comte. 

– Aux actions d’éclat, il faut une récompense 
éclatante et digne de nous ! 

– Le chevalier, hasarda M. de Linières, ne 
saurait obtenir une plus belle récompense que 
d’avoir l’honneur d’être admis en présence de 
Votre Majesté et de lui présenter les étendards 
enlevés à l’ennemi. 

– J’ai décidé que la réception officielle aurait 
lieu dans huit jours. Et, quand le lieutenant 
général de police aura pris toutes les dispositions 
qui dépendent de son ministère, le comte de 
Linières viendra occuper, dans les rangs des 
personnages attachés à notre personne, la place 
que notre faveur lui accorde. La jeune fille que 
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M. de Vaudrey a choisie pour fiancée me sera 
amenée par vous... 

– Votre Majesté sait... 
– Je sais que vous accompagnerez cette jeune 

personne à Versailles. Je veux la voir à Trianon, 
le jour même où je recevrai le chevalier de 
Vaudrey, et j’espère leur faire entendre raison à 
l’un et à l’autre. 

Et, d’un geste, Louis XVI fit comprendre au 
lieutenant de police que l’entretien avait pris fin. 

Pendant que le comte de Linières reprenait, 
tout troublé, le chemin de Paris, il y avait grande 
agitation à l’hôtel du lieutenant de police. 

Picard s’était, en effet, rendu au Ministère de 
la marine, ainsi qu’il avait l’habitude de le faire 
plusieurs fois par semaine, son excellent ami 
l’huissier lui avait appris le retour prochain du 
chevalier de Vaudrey. 

Et, comme ledit huissier était très renseigné 
sur la correspondance du ministre, il avait pu 
mettre son bon ami Picard au courant de toutes 
les aventures par lesquelles le chevalier avait 
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passé depuis son départ. 
Alors, le vieux serviteur se fit conduire à 

l’hôtel de Linières. Et, après avoir discrètement 
frappé à la porte du boudoir, il entra, et se 
précipitant à deux genoux aux pieds de la 
comtesse de Linières : 

– Nous revenons, Madame la Comtesse, 
prononça-t-il d’une voix saccadée ; nous avons 
remporté des victoires éclatantes. 

Pressé de questions, il cherchait à rappeler ses 
esprits quand le comte de Linières parut sur le 
seuil. 

Le visage sérieux et presque sombre du 
lieutenant de police contrastait si fort avec la 
figure rayonnante du vieux serviteur que Diane 
comprit tout de suite que le comte rapportait des 
nouvelles graves de Versailles. 

Ce fut le docteur Hébert qui prit la parole. 
– Vous m’interrogez, lui répondit M. de 

Linières ; je n’ai qu’une réponse à faire : Sa 
Majesté attend l’arrivée du chevalier de Vaudrey, 
chargé de présenter au roi de France les drapeaux 
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pris aux troupes du roi Georges d’Angleterre ! 
– Quel bonheur ! s’écrièrent en même temps la 

comtesse et Henriette. 
– Seulement, reprit M. de Linières, dont le 

front se plissa, le roi veut (il souligna le mot) voir 
Mlle Gérard, et il m’a ordonné de la lui amener à 
Versailles... 

Le docteur et Diane comprirent à la façon dont 
la phrase avait été prononcée, quel sens il fallait 
lui donner. 

– Ah ! si Sa Majesté veut que tu ailles à 
Versailles, ce ne peut être, ma sœur bien-aimée, 
que pour te donner la récompense, la seule que 
désire ton cœur... et que tu as si bien méritée par 
tes vertus ! 

Les huit jours qui suivirent furent pour tous les 
hôtes de l’hôtel de Linières huit jours d’anxiété, 
avec des alternatives d’espérance et de 
découragement. 

À Versailles, la cérémonie de la réception de 
l’envoyé de Washington s’annonçait comme 
devant avoir un caractère grandiose. 
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Marie-Antoinette avait suggéré au roi la 
pensée de faire arriver M. de Vaudrey 
directement à Versailles dans le costume qu’il 
portait sur le champ de bataille. 

Donc, le courrier envoyé au-devant du 
chevalier était chargé de lui communiquer les 
ordres formels de Sa Majesté. La seule 
permission qu’il obtint fut d’annoncer par un 
express son arrivée au comte et à la comtesse de 
Linières. 

Au surplus, le lieutenant de police s’était tenu 
au courant de tout ce qui se passait à Versailles 
et, au jour dit, il quitta son hôtel en compagnie 
d’Henriette. 

Quand le comte de Linières se présenta, le roi 
se trouvait seul, arpentant le délicieux jardin où il 
aimait, d’habitude, à aller s’isoler pendant 
quelques heures. 

Au nom de M. de Linières que prononçait le 
chambellan de service, Louis XVI s’arrêta dans 
sa promenade. 

– Je vous attendais, monsieur, dit-il au comte. 
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Henriette, toute tremblante, demeurait 
inclinée. 

– Voici Mlle Henriette Gérard ! prononça le 
lieutenant de police d’une voix émue. 

Le roi posa les yeux sur la jeune fille. Et, 
faisant aux deux personnes présentes signe de le 
suivre, il les précéda dans un des boudoirs où, au 
Petit-Trianon, la reine recevait familièrement ses 
invités. 

– Veuillez tenir compagnie à mademoiselle, 
dit-il à la dame d’honneur qui attendait dans le 
boudoir. 

Puis le roi, toujours aussi mystérieux, emmena 
le lieutenant de police au Grand-Trianon. 

Par les ordres du roi, une escorte d’honneur 
était allée attendre M. de Vaudrey à la porte de 
Versailles. 

La population s’était portée en grande foule 
au-devant de l’officier arrivant du Nouveau-
Monde. 

Roger mit pied à terre et se dirigea, en 
compagnie de l’introducteur des ambassadeurs, 
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vers le Grand-Trianon. 
Aussitôt la porte du vestibule s’ouvrit et le 

chevalier de Vaudrey, portant les étendards 
anglais, traversa une double haie d’officiers et de 
gentilshommes pour arriver à l’entrée de la salle 
d’honneur. 

Sur le seuil, il s’arrêta, tandis que 
l’introducteur des ambassadeurs, allant s’incliner 
devant le roi, prononçait, au milieu d’un silence 
solennel, ces mots : 

– J’ai l’honneur de présenter à Leurs Majestés 
M. le chevalier de Vaudrey, envoyé du général 
Washington. 

Roger, s’avançant alors sur un signe du roi, 
vint à son tour jusqu’au pied de l’estrade. Et, 
fléchissant le genou, il attendit que le souverain 
l’engageât à parler. 

– Je reçois avec plaisir l’envoyé du général 
Washington, fit Louis XVI avec un sourire. 

– Sire, répondit le chevalier d’une voix que 
l’émotion assourdissait légèrement, le général 
Washington m’a fait l’insigne honneur de me 
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choisir pour venir présenter de sa part, à Votre 
Majesté, ces étendards pris par le corps auxiliaire 
français. En offrant à Votre Majesté ces trophées 
d’une éclatante victoire, le général Washington a 
désiré témoigner de sa reconnaissance pour la 
généreuse intervention de Votre Majesté dans la 
cause de l’indépendance américaine. 

Après avoir prononcé ces mots, le chevalier de 
Vaudrey inclina par trois fois les étendards 
anglais jusqu’aux pieds du roi de France. 

Louis XVI, se levant alors, reçut de la main du 
chevalier de Vaudrey les trois étendards, qu’il 
passa à son premier chambellan et s’adressa à 
Roger en ces termes : 

– Je remercie le général Washington du 
présent qu’il me fait ; je l’accepte au nom de ceux 
de mes sujets qui ont combattu vaillamment à 
côté des troupes américaines. Je suis heureux, 
monsieur, ajouta le roi, que le général ait choisi 
pour son envoyé extraordinaire un gentilhomme 
que j’ai remarqué et que je veux attacher 
désormais à ma personne. 

Et, s’adressant aux personnages groupés 
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autour de l’estrade, le souverain prononça : 
– Ce que le chevalier de Vaudrey ne peut dire, 

messieurs, c’est la part éclatante qu’il a prise aux 
grandes actions militaires qui viennent de 
s’accomplir au-delà de l’Atlantique. J’adresse ici, 
en votre présence, messieurs, mes félicitations au 
chevalier de Vaudrey. 

Roger demeurait incliné. 
– Relevez-vous, monsieur, lui dit le roi en 

descendant de l’estrade. 
Et, appuyant sa main sur l’épaule du chevalier, 

il ajouta d’un ton bienveillant : 
– Je vous dois une récompense, monsieur, 

pour le lustre nouveau que vous ajoutez à notre 
gloire militaire. Je sais que vous avez résisté à 
notre désir de vous voir devenir époux d’une 
personne de très haute naissance, que nous avions 
choisie. J’espère, monsieur, que cette fois je ne 
vous trouverai plus aussi révolté contre mes 
désirs !... Je vais donc vous présenter à celle qui 
doit porter votre nom. 

Témoin de cette scène, le comte de Linières 
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avait passé par de violentes angoisses. Mais 
quand il vit le chevalier suivre le souverain et 
disparaître avec lui pour passer dans une pièce 
contiguë, M. de Linières eut un moment de 
vertige. Il vit sa fortune politique s’effondrant 
tout à coup par le fait de la désobéissance du 
chevalier aux désirs du roi. 

Mais le roi, allant lui-même soulever la 
portière dissimulant la porte d’un boudoir, fit un 
signe. Aussitôt Henriette Gérard s’avança, le 
front incliné et en proie à une émotion violente. 

Alors le roi, s’adressant à Roger : 
– Voici l’épouse que je vous destine, 

monsieur ! prononça-t-il d’un ton qu’il voulait 
rendre sévère. J’espère que vous ne vous 
opposerez pas, cette fois, à l’accomplissement de 
mes désirs. 

Roger se précipita aux genoux de Louis XVI, 
et, saisissant la main que le roi tendait pour le 
relever, il la porta vivement à ses lèvres. 

Pendant ce temps, Henriette, revenue à elle-
même, était allée s’agenouiller à côté de son 
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fiancé ; si bien que le souverain semblait donner 
lui-même la bénédiction nuptiale aux deux êtres 
qu’il unissait pour toute une existence de bonheur 
et d’amour. 

Entrebâillant la porte qui ouvrait sur la salle 
d’honneur, il se trouva tout à coup en présence du 
comte de Linières. 

– Venez donc, monsieur, assister à un scène de 
famille. 

Et Sa Majesté poussa doucement M. de 
Linières devant les deux jeunes gens qui étaient 
demeurés à genoux côte à côte, la main dans la 
main et le front incliné. 

Le roi autorisa le chevalier à accompagner son 
oncle, qui allait ramener Henriette Gérard à Paris. 

Tout le monde était sur pied à l’hôtel de 
Linières. 

Picard était, depuis des heures, occupé à faire 
les cent pas devant l’hôtel. Aussi fut-il le premier 
à se précipiter pour ouvrir la portière du carrosse. 
Et, lisant le bonheur dans les yeux des deux 
jeunes gens, il faillit s’évanouir. 
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Le comte eut pitié de lui. 
– Oui, Picard, dit-il. Le roi consent. 
Alors Picard, sans perdre une seconde, 

s’élança dans le vestibule, en criant aux serviteurs 
accourus pour voir Roger : 

– Nous avons l’agrément de Sa Majesté !... Le 
roi nous comble de ses faveurs ! Et nous nous 
marions ! 

La comtesse de Linières et Louise attendaient, 
anxieuses. 

Quand Roger parut sur le seuil, donnant le 
bras à Henriette, Diane voulut se précipiter au-
devant d’eux : mais elle chancela et, s’appuyant 
sur le bras de Louise : 

– Ah ! mes chers enfants, s’écria-t-elle, je 
vois... je comprends... je devine... 

– Oui, Diane, fit le comte en courant prendre 
la comtesse dans ses bras, vos vœux sont 
accomplis !... 

Déjà Roger et Henriette étaient aux genoux de 
Diane. 
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XIII 
 
On ne s’occupait plus, à l’hôtel de Linières, 

que du mariage du chevalier de Vaudrey, dont la 
nouvelle, répandue dès le lendemain de la 
réception de Trianon, avait fait grand bruit à la 
Cour. On n’avait pas tardé à apprendre, en effet, 
que l’épouse du chevalier de Vaudrey, aussitôt le 
mariage célébré, serait présentée, et que la reine 
l’attacherait à sa personne en qualité de dame 
d’honneur. 

Henriette acceptait avec modestie cette 
perspective d’une vie si nouvelle. Elle eût préféré 
continuer à vivre dans la simplicité, entre le mari 
aimé et cette bonne et douce Louise. Du reste, il y 
avait, il faut le dire, un nuage à son bonheur. 

Depuis que Louise avait recouvré la vue, 
l’orpheline paraissait subir une affection de 
langueur. 

Elle s’efforçait de se montrer heureuse et 
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presque gaie lorsqu’elle était en présence de la 
comtesse. Mais, dès qu’elle parvenait à s’isoler, 
elle ne tardait pas à s’abandonner à une profonde 
mélancolie. 

Henriette n’avait pas été longtemps à s’en 
apercevoir, et elle résolut de saisir la première 
occasion qui se présentait d’amener sa sœur à une 
confession complète. 

Un jour qu’elle se trouvait seule avec Louise, 
Henriette entama la conversation. 

– Louise, commença-t-elle, n’es-tu pas, ainsi 
que moi, heureuse d’avoir vu se réaliser mes 
vœux les plus chers ?... Alors, dis-moi pourquoi 
je te surprends parfois devenant subitement triste. 

– Mais je t’assure... essaya Louise. 
Puis, rougissant à l’idée de faire un mensonge, 

elle baissa les yeux. 
– Tu vois bien, méchante, que tu me caches 

quelque chose, fit Henriette. Eh bien ! si j’avais 
deviné, moi, le secret que tu refuses de me faire 
partager ? Si je te disais pourquoi, maintenant 
que tu vois, tu plonges tes regards dans la rue, 
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comme si tu attendais quelqu’un !... 
– Henriette !... Que me dis-tu là ?... 
– Je te dis, Louise, que tu attends quelqu’un 

qui tarde à venir... Ne te semble-t-il pas, Louise, 
qu’il y a bien longtemps qu’il n’est passé de 
rémouleur devant l’hôtel ?... Au commencement 
de ton séjour ici, tous les soirs la même voix 
criait, sous les fenêtres : « À r’passer les 
couteaux, les ciseaux ! » 

– Tu te souviens de cela, Henriette ? 
– Et toi, ma sœur ? 
Mais, sans répondre directement à la question, 

Louise prononça dans un murmure : 
– C’est vrai, il ne vient plus ! 
– C’est de Pierre que tu veux parler, n’est-ce 

pas ? Pourquoi me le cacherais-tu ?... Crois-tu 
que je n’ai pas deviné, depuis bien longtemps, 
l’amitié... la sympathie, que tu as conservée au 
pauvre garçon !... C’est donc parce que tu 
n’entends plus le rémouleur que tu... 
t’abandonnes à la mélancolie ? 

– J’ai peur, balbutia Louise, qu’il ne lui soit 
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arrivé quelque malheur ! 
Henriette en savait assez. Elle évita, à partir de 

ce jour, de parler de nouveau du rémouleur. 
Si Louise se préoccupait du sort de Pierre, 

celui-ci n’avait pas oublié sa compagne de 
misère. 

Après les premiers aveux que lui avait 
arrachés M. Hébert, le jeune homme ne cessait de 
parler à son protecteur de celle qui occupait toute 
sa pensée. 

Pierre avait largement profité de l’instruction 
que lui faisait donner le docteur. 

C’était maintenant un jeune homme de fort 
bonnes manières, et dans lequel il eût été 
impossible de retrouver l’ancien rémouleur 
boiteux et ignorant. 

Pierre était lui-même tellement étonné de sa 
métamorphose qu’il dit un jour à son protecteur : 

– Vous m’aviez promis que je marcherais 
comme tout le monde, monsieur le docteur ; mais 
vous ne m’aviez pas dit de quels biens mille fois 
plus précieux me doterait l’instruction que vous 
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m’avez fait donner. 
Puis, avec un soupir mélancolique, il ajouta : 
– À présent que vous m’avez ainsi transformé, 

ne craignez-vous pas que je me trouve 
malheureux de... tant de bonheur !... 

– Oh ! oh ! répondit M. Hébert, voilà que nous 
nous préoccupons de notre avenir, ce me semble. 
Eh bien ! soit, je ne vois pas d’inconvénient à ce 
que vous sachiez le sort qui vous est réservé !... 

Après un court moment de silence, le docteur 
reprit : 

– Depuis que je vous ai fait entrer à l’hôpital 
pour pratiquer l’opération... vous avez consenti à 
vous laisser appeler d’un autre nom que le vôtre... 

Le front de Pierre s’étant tout à coup 
rembruni, M. Hébert ajouta : 

– Mais je comprends que vous ne puissiez être 
présenté dans le monde sous un pseudonyme. 
Vous pensez bien, mon ami, que le nom de Louis 
Raymond, que je vous ai trouvé, ne pouvait vous 
convenir qu’autant que vous seriez resté le 
rémouleur sans éducation, que voulait protéger le 
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docteur Hébert. Mais, du moment que vous êtes 
devenu un jeune homme instruit, élégant, il vous 
faut un nom qui puisse donner à celui qui le porte 
l’accès des salons les plus aristocratiques. 

Pierre écoutait avec un profond étonnement. 
– Vous vous rappelez, mon ami, lui dit le 

docteur, que je vous parlais, un jour, du pouvoir 
qu’avait le roi de vous autoriser à changer de 
nom ? Je dois donc, avant de faire une démarche 
en ce sens auprès de Sa Majesté, m’assurer de 
votre consentement à cette substitution de nom. 

L’ancien rémouleur baissa les yeux. Ces 
paroles lui remettaient en mémoire toute son 
existence d’autrefois. Et c’est en balbutiant qu’il 
répondit : 

– Je ne puis que m’incliner humblement, 
acceptant d’avance tout ce qu’il vous plaira de 
faire et vous bénissant pour toutes vos bontés. 

– Alors, mon ami, tout s’arrangera à merveille, 
et je puis, dès à présent, vous dire qu’il existe un 
homme qui sera heureux de vous adopter... 

– M’adopter ?... moi ?... Et cette... personne... 
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quelle est-elle ? 
– Une sorte d’original, mon ami, qui a négligé 

de se marier, quand il en était temps encore, et 
qui... maintenant qu’il a passé l’âge où l’on se 
conjoint, se sent tout à coup envahi... par un 
impérieux besoin d’amour paternel !... Et, si vous 
voulez que je précise, eh bien ! cet original, 
c’est... le docteur Hébert ! 

– Vous ? s’exclama Pierre en sursautant... 
Vous ?... Je porterais votre nom ?... 

– Pourquoi pas ?... Voyons, vous étiez quelque 
peu... détérioré et je vous ai raccommodé !... 
Voilà pour la partie matérielle de votre 
individu !... Quant au moral... Votre intelligence 
sommeillait, je l’ai brusquement éveillée. N’ai-je 
pas acquis quelque droit à cette paternité de 
convention qui se nomme l’adoption ? 

M. Hébert avait à peine achevé que Pierre se 
jetait à ses pieds, en s’écriant : 

– Oh ! mon bienfaiteur !... Oh ! mon... mon 
père ! 

– Allons, allons, prononça le docteur, en 
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relevant le jeune homme, auquel il serra les 
mains avec force. Voilà qui est convenu, vous 
acceptez !... Je cours tout de suite à Versailles... 
C’est pressé, très pressé. Il se pourrait que vous 
soyez bientôt obligé de faire usage du nom que 
vous allez recevoir de moi ! 

Pierre avait sans doute compris à quoi le 
docteur voulait faire allusion, car ses yeux 
exprimèrent la joie qui, subitement, illuminait son 
âme. 

M. Hébert avait tenu son protégé au courant de 
tout ce qui concernait Louise. 

Pierre avait attendu, avec anxiété, que 
s’écoulât la période aiguë qui devait suivre 
l’opération de la cataracte. 

Enfin, le jour arriva où le docteur, entrant 
joyeux, s’écria : 

– Elle voit !... Décidément, j’ai joué deux fois 
de bonheur ! 

Puis, regardant Pierre, il ajouta avec un 
sourire : 

– C’est beaucoup, mais ce ne serait pas assez 
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si je ne réussissais pas... une troisième opération 
très délicate... Figurez-vous, mon ami, qu’il s’agit 
pour moi d’obtenir un succès sur trois personnes 
à la fois. 

Pierre était trop habitué à la façon de parler et 
d’agir de son protecteur pour ne pas saisir cette 
nouvelle allusion. Et il s’attendait presque à la 
surprise que lui ménageait le docteur, lorsqu’un 
jour celui-ci lui dit : 

– Il y a réception, ce soir, à l’hôtel de 
Linières : on y célèbre à la fois et le retour du 
chevalier de Vaudrey et la complète guérison de 
Mlle Louise, et aussi les fiançailles du chevalier 
avec Mlle Henriette Gérard !... Le roi a lui-même 
présenté les deux fiancés l’un à l’autre. Aussi la 
joie est-elle grande à l’hôtel de Linières, comme 
vous pourrez en juger par vous-même, monsieur 
Pierre Hébert. 

C’était la première fois que le docteur appelait 
de ce nom son protégé. 

– À moins, toutefois, mon ami, que vous 
n’acceptiez pas que je vous présente à M. le 
comte de Linières et à la comtesse. 
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Pour annoncer ainsi à son protégé la bonne 
nouvelle qui devait combler celui-ci de joie, M. 
Hébert s’était auparavant assuré de l’accueil qui 
serait fait au jeune homme. Il avait poursuivi son 
but avec une habileté remarquable. 

– Voyons, comtesse, avait-il dit à Mme de 
Linières, ne vous êtes-vous pas aperçue que notre 
chère « aveugle » est encore dans un état 
alarmant ? 

– Louise ?... 
– Mais oui : seulement, aujourd’hui, il faut 

aller chercher plus profondément la cause de la 
langueur. 

– Vous supposez, docteur... 
– Qu’il faudrait deux mariages le même jour à 

l’hôtel de Linières... 
– Quoi ?... Marier cette chère enfant ?... 
– Parbleu, répliqua finement M. Hébert, je sais 

bien d’avance ce que vous allez me dire : « Pour 
marier Louise, il faut avoir pour elle un fiancé 
tout prêt... et qui soit du goût de la jeune 
personne !... » À cela, je répondrai, comtesse, que 
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Mlle Louise, ayant subi une longue cécité, n’a pu, 
comme tant d’autres jeunes filles, se créer un 
idéal. Par conséquent, elle sera plus facilement 
accessible à une sympathie qui, peu à peu, 
deviendrait de l’amour. Au surplus, voulez-vous 
tenter l’expérience ? J’ai tout prêt le « charmant 
jeune homme » qui sera « trop heureux » 
d’obtenir la main de Mlle Louise. 

– Mais, docteur, je verrai, je consulterai... 
– Qui ?... Louise ?... C’est inutile !... Il vaut 

mieux que l’entrevue ait lieu, sans que ma chère 
petite aveugle se doute qu’on songe à la marier. 
Nous serons là pour observer et juger de 
l’impression produite. 

Il savait bien qu’il arriverait bientôt au 
couronnement de son œuvre. 

La présentation eut lieu, et Pierre obtint un 
véritable succès auprès du comte de Linières, 
auquel le docteur raconta une histoire de son 
invention, laquelle représentait le jeune homme 
comme un orphelin qu’il avait fait élever et qu’il 
avait adopté afin de lui léguer un jour toute sa 
fortune. 

 984



– Comme vous voyez, monsieur le comte, fit 
plaisamment le docteur, mon fils d’adoption ne 
sera pas un parti à dédaigner, quand il voudra se 
créer une famille. 

M. de Linières regarda fixement son 
interlocuteur ; puis serrant la main de M. Hébert : 

– Causez de cela avec la comtesse, cher 
docteur ! 

Pierre fut reçu avec l’affabilité qu’on devait au 
protégé du médecin qui avait acquis des droits à 
la reconnaissance et à l’amitié de toute la famille. 

La comtesse accepta ses salutations avec un 
bienveillant sourire, qui disait tout bas qu’elle 
était dans la confidence des projets de M. Hébert. 

Quand Pierre dut enfin s’incliner devant 
Louise, il fut contraint de faire appel à toute sa 
force de volonté pour maîtriser l’émotion qui 
s’était emparée de lui. De son côté, la jeune fille 
éprouva une surprise, dont elle ne pouvait 
s’expliquer la cause. 

Le trouble, l’agitation du jeune homme, le 
bonheur qu’il ressentait en la revoyant, la 
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troublaient elle-même, et certaines intonations, 
qui lui rappelaient la voix si connue de Pierre, 
résonnaient comme un écho lointain jusqu’au 
fond du cœur de Louise. 

Pendant toute la soirée, le hasard sembla avoir 
pris à tâche de favoriser entre eux l’échange de 
paroles qu’ils s’efforçaient, vainement, l’un et 
l’autre, de rendre banales. 

Et quand, après le départ du docteur et de 
Pierre, la comtesse eut autorisé les jeunes filles à 
se retirer dans leur chambre, Louise s’empressa 
de prendre la parole. 

Elle s’étonna que cette présentation eût été 
ménagée à son insu et comme si on eût voulu lui 
faire une surprise et se rendre compte de 
l’impression qu’elle en ressentirait. 

Henriette eut un sourire pour répondre : 
– Il paraît, ma chère Louise, que c’est ainsi 

que cela se passe dans le grand monde quand on 
veut arranger... un mariage ! 

– Que dis-tu là, Henriette ?... On songerait à... 
– Te marier ?... Mais pourquoi pas ?... Si la 
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comtesse a voulu s’occuper de ton avenir, est-ce 
que tu te refuserais de te rendre à ses désirs ?... 

Louise ne répondit pas, mais des larmes 
brillèrent au bout de ses longs cils. 

– Comment ! tu pleures ? fit Henriette, en 
attirant son amie dans ses bras. 

– Ma sœur, dit-elle, lorsque la perspective 
d’un mariage provoque d’autres larmes que des 
larmes de joie, c’est qu’on a disposé soi-même 
de... de son cœur ! Et je ne suppose pas, ma 
Louise... 

– Oh ! non... s’empressa de répondre la jeune 
fille. 

– Alors, ne trouves-tu pas, comme moi, que le 
protégé de M. Hébert est tout à fait charmant ? 

– Il m’a paru... fort bien ! 
– Pourquoi ta voix a-t-elle tremblé en 

prononçant ces mots ? 
– Pourquoi me questionnes-tu ainsi, 

Henriette ? 
– Pour m’assurer que je ne m’étais pas 
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trompée en croyant m’apercevoir que la présence 
du protégé de M. Hébert ne t’avait pas été... 

– Désagréable ?... Mais non !... 
– Pas indifférente... ce qui est mieux ! 
Cette nuit-là, on ne dormit pas beaucoup dans 

la petite chambre des jeunes filles. Henriette 
confessa habilement son amie, et elle put, dès le 
lendemain, donner à Roger l’assurance que 
Louise avait, au fond du cœur, un chagrin 
qu’entretenait un souvenir. Et la fiancée du 
chevalier en concluait que, trop docile et trop 
reconnaissante pour refuser un mariage approuvé 
par la comtesse, la jeune fille aurait à combattre 
un souvenir profondément gravé dans son cœur. 

Le docteur menait rondement son projet, et il 
ne restait qu’à consulter Louise. Ce fut Henriette 
qui fut chargée de lui faire part de la recherche 
dont elle était l’objet. 

– Je m’attendais à cette proposition, 
interrompit la jeune fille, dès les premiers mots 
prononcés par son amie. Et je suis prête à 
répondre. Certes, celui que l’on me destine pour 
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mari doit réunir toutes les qualités désirables, 
puisque Mme la comtesse l’a agréé. Je devrais 
donc m’estimer heureuse et accepter avec joie de 
devenir l’épouse du fils de M. Hébert. Je ne 
cacherai même pas la sympathie qui s’est 
manifestée en moi dès ma première entrevue avec 
celui qui aspire à ma main... Je ne saurais même 
faire aucune objection sérieuse à ce que le 
mariage se réalisât... 

– Eh bien ! qu’est-ce qui empêcherait qu’il se 
célébrât en même temps que celui du chevalier et 
de Mlle Henriette ? interrompit le docteur Hébert, 
en ouvrant la porte de la chambre. 

Louise demeura interdite pendant quelques 
secondes. Mais, devant le bon sourire paternel 
qu’on lui adressait, elle reprit contenance. Et 
c’est avec une émotion qu’elle ne cherchait plus à 
dissimuler qu’elle répliqua : 

– Pourquoi cacherais-je plus longtemps ce que 
j’éprouve ? Et, puisque vous voici réunies ici, les 
deux seules personnes qui puissent comprendre 
ce qui se passe en moi, je vais vous ouvrir mon 
cœur, comme ce serait mon devoir de le faire à 
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une sœur bien-aimée, à un père affectionné... 
Alors, avec simplicité, la jeune fille ajouta, 

s’adressant d’abord à Henriette : 
– Quand le malheur s’abattit sur nous, le jour 

où nous fûmes séparées et que la malheureuse 
aveugle se trouva seule au milieu de cette ville 
immense, un pauvre être me prit en pitié, et c’est 
grâce à lui, à ses consolations, à ses soins, à ses 
prévenances, que je dois de n’avoir pas succombé 
au désespoir. J’ai voué à cet ami, qui se sacrifiait 
pour moi, une reconnaissance éternelle ! 

– C’est de Pierre Frochard que tu parles ? 
interrompit Henriette. 

– C’est de lui, en effet, qu’il s’agit. Après 
avoir attendu vainement l’occasion de le revoir, 
je dois vous révéler le secret que je gardais 
enfermé dans mon cœur, comme il le gardait lui-
même au fond du sien. Pierre m’aimait ! 

– Que dis-tu ? 
– Il m’aimait de l’amour le plus pur, le plus 

dévoué, le plus saint. Et il s’était dit, l’infortuné : 
« Une aveugle ! Je ne serai pas pour elle, moi, 
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pauvre déshérité, pauvre infirme, je ne serai point 
un objet de répulsion, de dégoût. Elle ne 
connaîtra de moi que mon dévouement sans 
bornes, ma tendresse sans limite. » Et il se prenait 
à espérer ! Il m’aimait enfin, il m’aimait !... Et 
moi, pour qui il a tant souffert, moi pour qui il 
donnait sa vie dans cette lutte mortelle contre son 
misérable frère, je ne veux pas engager mon 
avenir sans l’avoir revu, sans lui dire : « C’est à 
vous, Pierre, que je dois d’exister encore, c’est à 
vous que je dois d’avoir revu la lumière du ciel et 
retrouvé une famille bien-aimée, et je ne me 
reconnais pas le droit de disposer de moi-même 
sans que vous m’ayez dit : « Allez où vous 
appelle votre cœur, Louise, soyez heureuse ! » 
Vous m’avez promis, monsieur le docteur, de 
nous mettre, Pierre et moi, en présence l’un de 
l’autre, et je fais appel à cette bonne promesse. 

– Soyez satisfaite, dit le docteur, je remplirai 
l’engagement que j’ai pris ; vous reverrez bientôt 
cet ami ; et, puisqu’il faut son assentiment au 
mariage que j’ai rêvé pour vous, je crois, ajouta-t-
il en souriant, qu’il vous le donnera... sans 
hésiter. 
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– Et quand le reverrai-je ? Quand le verrai-je, 
veux-je dire, car, hélas ! mes yeux n’ont jamais 
contemplé son visage, et je ne connais de lui que 
son dévouement. 

– Eh bien ! dit M. Hébert, demain, si vous le 
voulez. Il suffira, pour cela, que vous veniez chez 
moi. 

Et, comme Henriette et Louise étonnées 
regardaient le docteur, celui-ci reprit : 

– Rien de plus facile que d’obtenir de la 
comtesse qu’elle vous accorde la permission de 
venir me rendre visite. Picard vous 
accompagnera, ainsi qu’il avait l’habitude de le 
faire quand vous veniez en consultation. 

Le docteur Hébert avait bien combiné son plan 
en ce qui concernait le mariage de Louise. Mais 
c’est aussi à la fiancée de Roger que l’excellent 
homme ménageait une surprise, de concert, il est 
vrai, pour cela, avec le chevalier de Vaudrey. 

Roger avait fait le voyage d’Amérique en 
France sur le navire qui ramenait le lieutenant 
d’Ouvelles et Marianne. 
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Celle qui s’était dévouée pour sauver 
Henriette Gérard avait racheté tout son passé 
depuis longtemps. 

Déjà, à bord du Glorieux, le navire qui la 
conduisait en Louisiane, elle avait eu l’occasion 
de donner la preuve de son énergie et d’un rare 
dévouement. 

Plus tard, Marianne avait su s’attirer la 
bienveillance de la femme du gouverneur de la 
Louisiane, en même temps qu’elle était, de la part 
du lieutenant d’Ouvelles, l’objet d’un irrésistible 
amour : il arriva même que Marianne put, au péril 
de ses jours, sauver la vie à l’ancien commandant 
du Glorieux. 

Régénérée et réhabilitée par l’amour si pur 
qu’elle avait au cœur, Marianne avait fait la 
confidence de sa vie et de ses malheurs au 
lieutenant. D’Ouvelles voulut, par un mariage, 
consacrer sa vie à celle qui s’était dévouée pour 
sauver la sienne. 

Ce fut après ce mariage, qui mettait le comble 
au bonheur de Marianne, que le lieutenant 
d’Ouvelles avait rejoint en Virginie les troupes 
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françaises commandées par La Fayette. Il y avait 
rencontré le chevalier, dont il partagea les 
dangers et les exploits. 

Et, lorsque la victoire décisive eut donné aux 
généraux la certitude que les armées américaines 
auraient à jouir d’un assez long repos, plusieurs 
volontaires se décidèrent à retourner en France. 
De ce nombre était le lieutenant d’Ouvelles. 

Le mari de Marianne, poursuivant un but de 
réparation, voulait retrouver l’enfant de 
Madeleine Bachelin. 

Aussi, en arrivant à Paris, la première visite 
des époux d’Ouvelles fut-elle pour la couturière 
chez laquelle Marianne avait fait son 
apprentissage. 

Ce ne fut pas sans la plus violente émotion 
que l’ancienne ouvrière se retrouva devant cette 
maison qu’elle avait quittée comme une voleuse. 

Le lieutenant dut comprendre ce qu’il y avait 
d’angoisse dans l’âme de la repentie, car il pria 
Marianne de l’attendre, pendant qu’il monterait 
chez la couturière. 
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Mme Poidevin le reçut avec politesse. Mais, 
aux premiers mots échangés, elle passa par toutes 
les phases de la surprise en apprenant l’histoire 
de Marianne : 

Elle s’empressa d’aller prévenir toutes les 
ouvrières de ce qui arrivait. 

En entendant dire qu’on allait leur enlever 
l’enfant de l’atelier, toutes les anciennes 
camarades de Marianne manifestèrent le chagrin 
qu’elles en éprouvaient. Mais elles durent se 
rendre aux observations de Mme Poidevin. 

– Il va retrouver un père d’abord, puis une 
famille, dit l’excellente femme. 

Et, profitant de l’émotion qui s’était emparée 
de ses ouvrières, Mme Poidevin leur raconta, en 
quelques mots, ce qu’était devenue leur ancienne 
camarade d’atelier, et comment elle avait, par une 
vie toute de dévouement, de sacrifice et de 
courage, racheté ses fautes passées. Puis, 
entrebâillant la porte derrière laquelle attendait le 
lieutenant. 

– Je vous serais obligée, monsieur, dit-elle, de 
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nous présenter Mme d’Ouvelles. 
En se trouvant en face de Mme Poidevin 

entourée des ouvrières, Marianne faillit 
s’évanouir. Elle courba le front et, se précipitant 
sur la main que lui tendait Mme Poidevin, elle la 
porta à ses lèvres, en murmurant : 

– Oh !... merci !... merci, madame !... 
Quant Marianne eut embrassé chacune de ses 

anciennes camarades, on causa de l’enfant de 
Madeleine Bachelin. Le petit garçon avait été 
placé chez une brave femme des environs de 
Paris, devenue récemment veuve. 

– Vous allez la rendre bien malheureuse en lui 
reprenant cet enfant, qui, maintenant, est sa seule 
compagnie, insinua Mme Poidevin. 

Marianne échangea un regard avec son mari. 
– Nous le lui laisserons, dit Marianne : car, si 

elle y consent, nous la prierons de venir vivre 
avec nous. 

– Dieu fait bien ce qu’il fait, s’exclama-t-elle 
avec joie... Vous en avez une preuve aujourd’hui, 
mesdemoiselles. 
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Lorsque Marianne se fut arrêtée à la décision 
de recueillir celle qui avait pris soin de l’enfant 
de l’atelier, elle ne voulut pas quitter Paris avant 
d’avoir tenu deux promesses formelles qu’elle 
s’était faites à elle-même. En premier lieu, elle 
voulait aller se jeter aux genoux de sœur 
Geneviève et solliciter sa bénédiction. Mais, à la 
Salpêtrière, elle apprit que la supérieure était 
morte, il y avait quelques semaines à peine. 

Marianne avait quitté la Salpêtrière le cœur 
douloureusement impressionné. 

– Celle que j’allais voir n’est plus ! dit-elle à 
son mari, qui l’avait attendue à la grille. Pourvu 
que je retrouve le docteur ! 

C’était, en effet, la seconde personne que 
Marianne désirait voir avant de quitter Paris, 
peut-être pour toujours. Et ce n’est pas sans 
anxiété qu’elle se dirigea vers l’hôtel du médecin. 

M. Hébert savait par Roger l’histoire de la 
prisonnière déportée en Louisiane. 

Il reçut les époux d’Ouvelles avec les plus 
grands égards. 
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Le médecin raconta à la jeune femme les 
derniers moments de sœur Geneviève. Marianne 
pleura au récit de cette agonie d’une sainte. 

– Mais je ne vous tiens pas quitte avec cette 
première visite, fit M. Hébert, après avoir réfléchi 
pendant quelques instants. Revenez me voir... Je 
compte sur vous après-demain, à trois heures. 

Cette première visite précédait d’un jour la 
conversation que le docteur avait eue avec Louise 
et Henriette, à l’hôtel de Linières, et à la suite de 
laquelle M. Hébert avait donné, on s’en souvient, 
rendez-vous aux deux jeunes filles chez lui pour 
le lendemain. 
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XIV 
 
À partir du moment, où le docteur eut promis 

à Louise qu’il la mettrait en présence de son ami 
le rémouleur, la jeune fille attendit avec 
impatience l’heure de se rendre à l’hôtel du 
médecin. 

Elle se demandait, en effet, si ce pauvre diable 
ne se trouverait pas mal à l’aise devant elle ; s’il 
ne rougirait pas d’être vu, lui que sa difformité et 
sa mine chétive avaient fait surnommer 
« l’avorton ». 

Certes, elle se promettait bien de ne pas 
paraître s’apercevoir de sa difformité. Elle lui 
témoignerait la même sympathie qu’autrefois et 
lui ferait comprendre par de douces paroles, 
combien elle avait pensé à lui, combien elle se 
trouvait heureuse de le revoir ! 

C’est dans ces dispositions d’esprit qu’elle 
arriva chez le docteur. 
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– Mon enfant, dit M. Hébert, je suis heureux 
de l’empressement que vous témoignez !... Je 
vous ai tenu parole. Vous pourrez bientôt vous 
entretenir avec celui que vous désirez voir. 

Puis, se tournant vers Henriette : 
– Et vous aussi, mon enfant, dit-il, vous allez 

revoir une personne qui attend impatiemment 
l’instant où elle pourra se rencontrer avec vous. 

– Marianne ! s’écria Henriette, voyant entrer 
la jeune femme. 

– Marianne ! dit Louise. 
Et Henriette, ouvrant les bras, attira la jeune 

femme sur son cœur. 
Pendant quelques instants, toutes deux se 

tinrent embrassées, muettes de saisissement et de 
joie, tandis que des larmes, de douces larmes, 
inondaient leur visage. 

Après ce premier moment de surprise et de 
joie, les amies se racontèrent leur histoire depuis 
le jour où elles s’étaient quittées à la Salpêtrière. 
Ce fut M. Hébert qui dut interrompre cet 
entretien qui menaçait de durer encore 
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longtemps. 
– Dites-vous adieu, mes enfants, dit-il, car 

nous attendons une autre visite, et celle-là ne sera 
pas non plus exempte de surprise... et d’émotion. 

À peine M. Hébert venait-il de prononcer ces 
dernières paroles qu’un cri lointain se fit 
entendre. Le cri du rémouleur : « À repasser les 
couteaux, ciseaux, canifs !... À repasser les 
couteaux !... » C’était bien la voix d’autrefois, 
cette voix éraillée, plaintive, lamentable, que 
Louise avait si souvent entendue. 

Elle écoutait, anxieuse et agitée d’un 
tremblement nerveux. Et la voix, qui se 
rapprochait, devenait peu à peu moins 
douloureuse et moins triste. 

Et lorsque la voix se fit entendre, se 
rapprochant de nouveau, elle éclata comme un 
chant de bonheur et de joie triomphante ! 

Louise écoutait avec ravissement ; elle 
s’élança vers la fenêtre ; puis, se ravisant tout à 
coup, elle prit Henriette et Madeleine par la 
main : 
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– Vous le connaissez toutes les deux, dit-elle ; 
toi, Henriette, tu l’as vu, mon pauvre Pierre, le 
jour où tu es venue m’arracher des mains de la 
Frochard ; et vous, Marianne... 

– Oui, oui, dit celle-ci, rougissant au souvenir 
de Jacques ; je le connais aussi, ce pauvre 
Pierre !... 

Et, toutes les trois, elles s’approchèrent de la 
fenêtre. De l’autre côté de la rue se trouvait le 
rémouleur, portant sur son dos courbé sa meule et 
tous les accessoires de son métier. Il marchait en 
boitant et portait les misérables vêtements 
d’autrefois : son visage était caché sous les larges 
bords de son chapeau. 

– Oui, oui, je le reconnais, c’est lui, dit 
Henriette. 

– C’est bien lui, ajouta Marianne. 
Sans tourner les yeux de leur côté, le 

rémouleur se débarrassait de sa boutique et la 
déposait à terre. 

– Pierre ! Pierre ! s’écria Louise d’une voix 
tremblante. 
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À ce cri, le rémouleur se retourna vivement, fit 
quelques pas, la jambe bien tendue, enleva son 
chapeau et releva vers la jeune fille son visage 
rayonnant. 

– Vous !... vous ! s’écria Louise. 
Elle avait reconnu le fils d’adoption du 

docteur et comprenait que Pierre et son fiancé ne 
formaient qu’un seul et même personnage. 

– C’est lui, docteur, disait-elle, ivre de joie... 
lui que vous avez ainsi métamorphosé ! 

– Je l’ai, en effet, quelque peu redressé 
physiquement, dit joyeusement M. Hébert : je 
savais que je vous rendrais la vue, il fallait bien 
rendre présentable ce brave garçon qui vous 
adorait. 

Pierre, pendant ce temps, avait franchi les 
marches de l’escalier. Il était venu se jeter aux 
genoux de Louise. 

....................................................... 
 
Quinze jours plus tard, l’église Saint-Sulpice 

regorgeait de monde. Toute l’aristocratie avait 
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voulu répondre aux invitations du lieutenant-
général de police. On célébrait le mariage du 
chevalier de Vaudrey avec Henriette Gérard. À la 
même heure, dans une chapelle latérale, le prêtre 
donnait également la bénédiction nuptiale à 
Louise et à Pierre. 

Le comte de Linières avait tout combiné pour 
que les invités assistassent aux deux mariages à la 
fois. 

Picard, pendant tout le temps qu’avait duré la 
double cérémonie, se tenait sur le parvis. Et du 
haut des marches, gesticulant comme un fou, il 
criait aux serviteurs du comte, réunis devant 
l’église : 

– Mariés, mes amis, nous sommes mariés !... 
Nous sommes heureux, bien heureux tous les 
quatre ! Tous les cinq, je veux dire... car je suis 
un peu de la famille, moi. 

Et le brave homme riait et pleurait à la fois. 
 

FIN 
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