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D’abord triomphe théatral en 1874, le theme
des Deux Orphelines est developpé en un long
roman par ses auteurs Adolphe d’Ennery (1811-
1899) et Eugene Cormon (1811-1903), aux
editions Rouff. Publié dans un premier temps en
fascicules a 10 centimes, ce gros récit devient
livre en 1895, et jamais son succes ne se
démentira. C’est un condenseé des grands themes
de ce qu’on a appelé «le roman larmoyant »,
forme dominante de la littérature populaire
francaise de la fin du XIX® siécle : mystére des
origines (deux orphelines en quéte d’identité),
péché et expiation, mélodrame (une aveugle
perdue dans la ville), peinture des bas-fonds,
mais aussi récit d’aventures, le tout structuré par
I’idéologie du temps, la primauté de la famille.
La forme est également caractéristique : episodes
gigognes, récits secondaires, coincidences, coups
de theatre avivant la curiosité du lecteur et
permettant in fine de tout recentrer sur I’intrigue
principale. Cette ceuvre connaitra plusieurs



adaptations au cinéma, notamment en 1921 par
David Wark  Griffith  (1875-1948), qui
transposera I’histoire a I’époque de la Révolution
francaise (Orphans in the storm).

http ://gallica.bnf.fr/anthologie/notices/01231.htm



Les deux orphelines



Premiere partie



Vers la fin du regne de Louis XV, a I’époque
ou le successeur de Louis le Grand en était a se
défendre, et a se mal defendre, d’autoriser le
pacte de famine en se faisant lui-méme
accapareur de grains, une grande misere désolait
la France.

L’hiver vint I’augmenter encore, un hiver
d’une violence rare dans nos climats, mais qui,
malheureusement, devait se reproduire quelques
années plus tard et amener les plus terribles
désastres.

L’inquiétude, disons mieux, une sorte de
terreur régnait partout. Paris lui-méme, ce Paris
d’ordinaire si animé, si vivant, ce centre de
I’activité, du travail et des plaisirs sous toutes les
formes les plus brillantes, Paris avait pris un
aspect lamentable. La nuit venue, toutes les
lumieres s’éteignaient, il se faisait un silence



lugubre. Paris semblait une ville morte. Dans une
vieille maison de la rue de la Mortellerie, qui était
alors une des plus sombres et des plus anciennes
rues du vieux Paris, au sixieme étage, sous les
toits, vivait un ménage d’ouvrier, bien heureux
d’avoir trouvé a se loger pour trente écus par an ;
les loyers étaient déja si chers !

Certes, I’installation n’était pas somptueuse ;
une toute petite mansarde, des murs blanchis a la
chaux, un plafond que I’on touchait facilement de
la main, pas de cheminée et, comme fenétre, une
espece de lucarne si étroite que, pour respirer un
peu d’air frais, ou profiter d’un rayon de soleil, il
fallait, si I’on était deux, se prendre par la taille et
se serrer I’un contre I’autre.

Les deux jeunes époux qui habitaient cette
mansarde ne voyaient aucun inconvénient a cela,
pas plus qu’ils ne se plaignaient, en quittant la rue
pour rentrer chez eux, d’avoir a parcourir, bras
dessus, bras dessous, une allée basse, humide, et
de grimper un sombre escalier tournant, a peine
eclairé a chaque étage par un ceil-de-bceuf qui
donnait sur la cour, si I’on peut appeler ainsi une



espéce de puits empoisonné par les eaux
ménageres que I’on jetait du matin au soir.

Le mobilier était, en tous points, digne du
logement. Un lit en bois blanc, pas trop large,
avec une paillasse et un matelas, sur lesquels on
devait se trouver a I’aise en se serrant un peu ;
deux chaises, une table, une sorte d’armoire basse
qui servait de buffet, de lingerie, et sur laquelle
on avait placé une grande cuvette avec son pot de
faience, une carafe, deux verres, deux chandeliers
et une paire de mouchettes.

Sur les murs, quatre ou cing patéeres ou I’on
accrochait les vétements, et enfin, pres de la
fenétre, un fourneau avec une grande marmite
pour faire la soupe.

Voila tout ce que nos jeunes €époux, en
réunissant leurs économies, avaient pu se donner
pour entrer en ménage. Il ne leur en fallait pas
davantage pour se trouver heureux. lls avaient la
jeunesse, I’amour du travail, et ils s’adoraient !

Le mari, Michel Gérard, était né a Evreux, et
ses parents avaient fait de lui un bon et honnéte
ouvrier.



Malheureusement, il comptait a peine vingt
ans lorsqu’une épidémie violente, qui avait fait
beaucoup de victimes dans le pays, lui enleva son
pere et sa mere. Il ne pouvait donc plus compter
que sur lui-méme et sur son travail.

Le pauvre gargon passa deux ou trois années
dans une tristesse profonde, économisant le plus
possible, afin de se faire un petit magot qui lui
permit de réaliser le réve qu’il caressait depuis
longtemps : voir Paris.

Ses amis faisaient tout leur possible pour I’en
dissuader. On lui représentait Paris comme un
gouffre ou la vie était hors de prix, ou il y avait
des milliers de malheureux condamnés a la
misere, faute d’ouvrage. Mais Michel ne se
laissait pas convaincre et, un matin, apres avoir
fait un paquet de ses hardes et de ses outils, il
sauta gaiement sur I’impériale de la diligence, en
disant adieu a ses camarades, qui [’avaient
accompagne et qui lui criaient : « Bonne chance
et au revoir ! »

Deux jours aprés — car il fallait deux jours,
dans ce temps-la pour faire trente lieues — Michel



Gérard voyait enfin Paris. C’était la seule joie
qu’il edt ressentie depuis longtemps.

Des le lendemain, il se présenta chez un maitre
ébéniste pour lequel son patron d’Evreux lui avait
donné une lettre de recommandation, et qui
I’admit aussitot dans son atelier.

Deux ans plus tard, Michel devint amoureux
d’une charmante et honnéte fille qui, comme lui,
était sans parents et vivait de son travail.

Le patron de la fabrigue ou il était employé eut
beau lui représenter que c’était folie de se marier
si jeune et qu’il ferait bien mieux d’attendre de
s’étre fait une position, Michel, cette fois encore,
nen fit qu’a sa téte. Il épousa Thérese. Et ils
s’aimaient si bien qu’avant la fin de la premiere
année, en regardant la taille tres arrondie de sa
femme, Michel lui fit observer qu’un meuble
nouveau et de haute nécessité allait bient6t
devenir indispensable.

— Ah'! tu t’en apercois, répondit-elle, tu y as
mis le temps ; moi, j’y avais pensé des le premier
jour a ton meuble et, je t’en avertis, je veux tout
ce qu’il y a de mieux, un superbe berceau-lit,



pour les deux premiers ages, en beau bois de
fantaisie, monté sur des pieds en acajou; tu
connais ¢a, toi, monsieur I’ébéniste.

— Pardine, j’en ai assez fait de ces beaux lits de
petites duchesses ! Sois tranquille, notre enfant
dormira dans un lit de prince.

Et tous les dimanches, nos deux époux
restaient bravement a la besogne. Michel
travaillait au berceau, un véritable objet d’art,
tandis que, de son coété, Thérese achevait de
préparer les rideaux de cotonnade, ourlait des
langes, des brassieres, confectionnait de petits
bonnets, des petits bas de laine, enfin tout ce dont
pourrait avoir besoin le grand personnage dont la
prochaine arrivée les comblait de joie.

— Pourvu que ce soit une fille! disaient-ils
tous deux en se regardant, le sourire aux levres.

Les pressentiments de Michel et de Thérese ne
les avaient pas trompes : c’était bien une fille que
le Ciel devait leur donner. Une fille blanche et
rose qui fut baptisée sous le nom d’Henriette.

Et, lorsque sa journée était achevée, Michel



faisait, chaque soir, deux ou trois heures de
travail en plus, sans se soucier de la fatigue.

C’etait pour sa fille qu’il travaillait.

Tout marchait donc pour le mieux dans le
jeune ménage. Mais, hélas, ce bonheur devait étre
de courte durée.

Les grondements sourds et persistants d’une
crise sociale a la veille d’éclater avaient eu pour
premiere conséquence de jeter un trouble
considérable dans les affaires financieres et
industrielles. La géne augmentant de jour en jour,
les patrons, apres avoir diminué les salaires, se
virent bientdt dans la nécessité de suspendre les
travaux et de congédier leurs ouvriers.

Puis I’hiver arrivait, les farines devenaient de
plus en plus rares et, pour les familles
nombreuses qui n’avaient pour moyen
d’existence que le rude labeur de la semaine,
c’était la misere et la faim.

Notre jeune ménage en était la. Les faibles
economies du mari s’en étaient allées peu a peu,
en attendant que I’ouvrage revint ; mais I’ouvrage



ne revenait pas et l’on s’était vu force de
diminuer de moitié les repas de chaque jour, si
insuffisants deja.

— Tu ne peux cependant pas t’imposer de trop
grandes privations, disait Michel a sa femme ;
souviens-toi que tu es a la fois mere et nourrice...
Songe a ce que deviendrait notre enfant si ton lait
venait a lui manquer !

Ces mots furent pour Thérése comme un coup
de poignard.

— Tais-toi ! s’écria-t-elle en portant la main a
son cceur, tais-toi, au nom du ciel ; c’est bien
assez de souffrir ce que je souffre depuis six
semaines, sans que tu viennes raviver mes
terreurs au sujet de ma fille.

— Pardonne-moi, femme, pardonne-moi, dit
Michel ; je ne sais plus ce que je dis !... Je suis a
moitié fou, oui, fou de douleur et de colere,
quand je pense qu’un homme jeune et fort
comme je le suis se trouve condamne a rester les
bras croisés comme un faineant.

— Oh ! ce n’est pas toi que I’on peut accuser de



cela, Michel. Depuis que ton patron a été forcé de
remercier tous ses ouvriers, tu t’es donne assez de
mal pour trouver de I’ouvrage. Tout travail te
paraissait bon : du bois a scier, des commissions
a faire, de lourds fardeaux a porter... Et tu étais
heureux quand tu rentrais a la maison avec
quelques sous qui devaient rendre plus douce la
vie de notre chere petite, qui dort l1a d’un sommeil
paisible... Mais regarde-la donc.

Thérese, a ces mots, s’appuyait souriante sur
I’épaule de son mari.

En contemplant ce petit visage si calme et si
rose, ils oubliaient tout : le froid, les privations, et
de douces larmes coulaient de leurs yeux, des
larmes de tendresse et presque de bonheur.

A ce moment, des pas se firent entendre sur le
palier et I’on frappa a la porte.

Michel et sa femme n’étaient pas de bons
bourgeois habitués a recevoir des visites. Ce fut
donc avec une sorte d’inquiétude que Michel
entendit les trois ou quatre coups secs qui
venaient d’étre frappés a la porte. Thérése ne
semblait pas non plus étre tres rassuree.



—Qui diable peut wvenir nous relancer
jusqu’ici ? lui dit Michel a voix basse.

— Ca me fait peur! répondit-elle... Va donc
VOIr.

Michel se dirigeait vers la porte ; tout a coup,
on frappa de nouveau et, cette fois, plus
violemment.

Michel ouvrit et recula, effrayé, en voyant
dans I’ombre du carré deux individus vétus de
noir : I’un grand, maigre et marchant le premier,
I’autre, petit, gros, tenant un tas de paperasses a
la main.

— M. Michel Gérard, demanda le grand maigre
d’un ton peu aimable et en pénétrant dans la
chambre sans Oter son chapeau.

— C’est moi, répondit Michel d’une voix
tremblante ; et qui étes-vous, messieurs ?

— Maitre Vermillon, notaire !

— Maitre Lombard, huissier, ajouta le gros
homme en s’avancant.

A ce mot d’huissier, Michel et Thérése se
regarderent avec épouvante, pendant que les deux



hommes inspectaient la mansarde d’un air
méprisant.

— Tout ¢a ne vaut pas grand-chose, murmura
I’huissier a I’oreille du notaire.

— La femme est ce gu’il y a de mieux, répondit
celui-ci en regardant Thérese du coin de I’ceil...
Dites au mari ce qui nous amene.

L’huissier prit dans sa serviette un papier qu’il
déplia ; puis, se tournant vers Michel, il lui dit
avec gravité :

— Monsieur, vous devez deux termes au sieur
Madelineau, votre propriétaire...

— Deux termes, c’est vrai ! répondit Michel en
baissant la téte.

— Plus deux sommations et un jugement qui
vous condamne a payer dans les vingt-quatre
heures...

— C’est vrai, mes bons messieurs ! Mais vu la
rigueur de la saison et le manque d’ouvrage,
notre propriétaire, qui est un bien brave homme,
nous a promis de patienter.

— C’est possible, continua I’huissier ; mais il y



a de cela cing semaines. VVotre propriétaire, qui a
la goutte, est parti a la recherche d’un climat plus
doux, en chargeant M® Vermillon de toucher ses
revenus. VOs voisins, a qui nous venons de rendre
visite, se sont executés, faites comme eux, Voici
la quittance.

Michel était foudroyé. Thérese, tremblante,
s’appuyait sur le dossier d’une chaise.

— Dépéchons ! s’écria M® Vermillon. J’ai un
rendez-vous. Payez-vous ?... oui ou non ?...

—Non !... balbutia Michel en essuyant son
front baigné de sueur.

— A votre aise, sieur Michel ! Et vous, maitre
Lombard, remettez la quittance dans votre poche.
Ces gens-la sont tous les mémes ; ils ne cedent
jamais qu’a la violence. Le commissaire-priseur
est-il en bas ?

— Oui, monsieur le notaire, par précaution, je
lui ai recommandé de nous attendre avec ses
commis.

— Faites-les monter ; qu’ils enlévent toutes ces
défroques et qu’elles soient immediatement



vendues a la porte.

Lombard alla sur le carré donner un coup de
sifflet.

— Ah ! monsieur, qu’est-ce que vous venez de
dire ? vendre nos meubles ?

— A la criée, oui, mon brave ! Espérons pour
VOus qu’on en trouvera plus que vous ne devez.

Thérése intervint en s’adressant au notaire :

— Mais, monsieur, et nous ? qu’est-ce que nous
allons devenir ? ou coucherons-nous ce soir ?

— Ca ne me regarde pas.

— Et I’enfant, monsieur, I’enfant que vous
voyez la...

Henriette, que le bruit venait de réveiller, se
mit a crier, et Thérese ne fit gu’un bond vers le
berceau... Elle prit sa fille dans ses bras et, la
présentant au notaire :

— Quand vous nous aurez tous chasses de cette
pauvre chambre, dit-elle, le froid et la faim la
tueront.

— Voici nos gens, dit I’huissier en montrant le



commissaire-priseur et ses hommes qui venaient
de paraitre.

— Eh bien ! ne perdons pas de temps, on gele
dans cette mansarde. Enlevez ! dit le notaire.

— Enlevez, répéta I’huissier de sa voix la plus
sonore.

Un acces de rage furieuse s’empara de Michel
en voyant les commis qui entraient dans la
chambre.

— Arrétez !... cria-t-il en leur montrant le
poing ; le premier qui me tombe sous la main... je
I’étrangle !

— Tais-toi I... lui dit Thérese, effrayée, en
courant se placer devant lui avec sa petite dans
ses bras. Tais-tol, dit-elle, et paie !

— Que je paie! dit Michel abasourdi, que je
paie ! et avec quoi ?

—Quvre ce bahut, dit Thérese et prends
I’argent qui s’y trouve.

— L’argent ? quel argent ? répondit Michel.

— Celui que j’ai économisé sou a sou depuis



notre mariage sur la dépense de chaque jour. Il y
a vingt écus.

— Vingt écus !...

—1Ils sont la, sous les langes de notre
Henriette... Hélas ! je les gardais précieusement
en prévision du malheur dont tu me parlais tout a
I’heure : « Si ton lait venait a manquer a notre
enfant », disais-tu!... Allons, paie, le ciel
décidera du reste !

— Combien vous dois-je, monsieur ? dit
brusquement Michel.

— Quatorze écus, quatre sous, Six deniers,
répondit Lombard sur le méme ton.

— Voila votre affaire.
Et les hommes de loi s’éloignerent.

Quelques jours apres la scene que nous venons
de raconter, il y avait pres de vingt-quatre heures
que Thérese et Michel s’étaient partagé leur
derniere crolte de pain. Un homme vigoureux
pouvait encore attendre ; mais pour une femme,
pour une mere nourrice, déja si éprouvee par le
chagrin et les privations, c’était impossible !



Et le froid sévissait plus apre, plus violent que
jamais. Et les ateliers ne devaient pas rouvrir de
Sitot leurs portes aux ouvriers qui n’avaient que
leur travail pour vivre.

Les deux époux en étaient venus a regretter de
s’étre depouillés du peu qu’ils possédaient. Il est
vrai que, si leurs meubles avaient été saisis et
vendus, ils auraient été, le soir méme, jetés tous
les trois dans la rue.

« Peut-étre hélas ! serons-nous prochainement
réduits a cette extrémité ; mais tachons, du moins,
de I’¢éloigner le plus possible », se disait Michel
en lui-méme. « Quand on n’a plus rien a se
mettre sur la table, ce n’est pas la peine d’en
avoir une. »

La-dessus, il boutonna sa veste jusqu’au
menton, et, tandis que sa femme était occupée a
arranger la couverture d’Henriette, il sortit sur la
pointe des pieds en emportant la table et sans dire
un mot de I’idée qui lui était venue. Mais Thérese
avait tout vu, tout compris, et, des que Michel eut
disparu, elle s’agenouilla devant une petite croix
en ébene, accrocheée au-dessus du berceau, et fit



sa priere habituelle.

Arrivée a ces paroles: « Donnez-nous notre
pain de chague jour », sa voix devint tremblante,
et ce fut en pleurant qu’elle acheva son oraison.

Le faible soulagement que devait procurer la
vente de la table ne fut pas de longue duree. Ii
fallut se résigner a recourir a de nombreux
expédients. En sorte que bientot il ne resta plus
dans la mansarde que le berceau d’Henriette et la
paillasse sur laquelle le pere et la mere avaient
déja passé plusieurs nuits.

Thérese, eépuisee par tant de douleurs
physiques et morales, n’était plus que I’ombre
d’elle-méme.

Elle se sentait minée par une fievre lente et
surtout par I’affreux pressentiment du malheur
prochain, inévitable, dont elle était menaceée, et
qui pouvait étre en peu d’heures la perte et la
mort de son enfant.

Michel devinait tout ce qu’il y avait
d’angoisse et de torture dans I’ame de sa femme ;
mais, ainsi qu’elle, il n’osait pas en parler. Leurs



cceurs se comprenaient, leurs lévres demeuraient
muettes !

Ce fut Thérese qui, la premiere, se decida a
rompre ce péenible silence.

— Vois-tu, dit-elle en montrant Henriette a son
pere, vois-tu comme elle change !

— Oh ! ouli, je le vois, hélas, soupira Michel.

— Elle n’a plus ses couleurs roses, ses belles
joues fraiches !...

Elle maigrit a vue d’ceil !
— Depuis deux jours surtout, c’est effrayant !
— Elle souffre ! Elle a faim... comme nous.

— Je vois bien que mon lait n’est plus ce qu’il
etait. Et puis, je n’en ai plus autant qu’autrefois !
Si ¢a continue, notre chere enfant finira par nous
étre enlevée. Comprends-tu ca, toi ?

—Je ne le comprends que trop... hélas!
soupira-t-il.

— Alors, répliqua Thérese, se laissant aller a un
acces de colere dont elle ne se rendait pas
compte, trouve donc quelque chose a faire, au



lieu de rester la a pleurer toute la journee !
Cherche, invente n’importe quoi pour nous tirer
de cette affreuse misere, pour que ton enfant
vive ! C’est ton affaire a toi, le mari, le pere !

—Tu as raison, femme ; seulement, ce n’est
pas ma faute, si nous avons tant a souffrir. Mo,
je donnerais ma vie pour vous deux, tu le sais
bien, Thérese !

— C’est vrai, dit-elle en lui prenant la main, j’ai
eu tort de parler comme je viens de le faire;
oublie ce que je tai dit dans.. mon
emportement... J’ai la fievre... vois-tu, Michel, et
je me sens si faible !

Gérard la prit dans ses bras.

— Laisse-moi, dit-elle en se dégageant, la voila
qui s’éveille; il ne faut pas attendre qu’elle
pleure !

Elle se pencha sur le berceau pour prendre
I’enfant et lui donner le sein; mais, au bout de
quelques secondes, la pauvre petite fille renversa
la téte en criant. Thérese porta la main a sa gorge,
qu’elle pressa rudement, sans se soucier du mal



qu’elle pouvait se faire. Michel la regardait,
anxieux, sans oser I’interroger.

— Rien ! plus rien ! dit-elle d’une voix sourde.
Plus de lait, pas une goutte ! Prends ta fille, je
n’ai plus la force de la tenir... Mais prends-la
donc, te dis-je... Et que Dieu me fasse au moins la
grace de mourir avant elle !

La malheureuse se laissa tomber sur la
paillasse. Elle avait perdu connaissance. Et
Michel restait immobile, les yeux hagards, avec
son enfant sur les bras, tandis que sa femme
evanouie gisait devant lui sur le grabat.

Mais le sentiment du devoir tira bien vite
Michel de la stupeur dans laquelle il était plonge.

— Non ! je ne te laisserai pas mourir ! s’écria-t-
il en replacant sa fille sur son lit. Mais songeons a
la mere d’abord. Si j’avais seulement un peu de
vinaigre. Ah! je me souviens... la petite
bouteille !... la voila.

Il se hata de verser quelques gouttes sur son
mouchoir ; puis, se jetant a genoux a coté de
Thérese, il se mit a lui frotter le front, les joues et



les levres. Thérese fit un mouvement.

— Théréese, ma chérie, reviens a toi!
murmurait-il.

— La petite, ou est la petite ?... dit la mere en
rouvrant les yeux.

— Dans son lit, ne t’inquiete pas, elle dort.

— Je voudrais bien dormir aussi !... Je tombe
de sommeil... Ca me ferait peut-étre du bien...

— Dors, ma Thérese, dors, je suis la... je
veillerai sur vous deux !...

Des qu’il fut certain qu’elle sommeillait, il se
releva brusquement. La douleur qu’il s’était
efforcé de refouler pour ne pas en donner le
spectacle a sa malheureuse femme, éclata avec
violence. A la vue du petit étre qui souffrait, et
que la faim faisait crier lamentablement, il lui
vint une de ces idées que seul le désespoir peut
faire naitre dans les cerveaux affolés.

— Non, murmura-t-il au milieu de ses sanglots,
non, tu ne mourras pas !...

Ses regards voilés de larmes allaient
alternativement du visage péali de Therese a celui



de I’enfant qui s’agitait fiévreusement dans son
berceau... Il y avait, chez cet homme troublé, un
combat terrible ou son amour paternel était mis a
une douloureuse épreuve. Que fallait-il faire ? Ou
etait son devoir ?

Tout a coup, il s’élanca vers le berceau,
comme s’il était poussé par une force irrésistible.
Et la, penché sur I’enfant qui vagissait, il essaya
de la calmer, en lui prodiguant des caresses, en la
couvrant de baisers...

Et le malheureux sentait bien que
I’attendrissement le gagnait, que, s’il hésitait
encore, il ne pourrait plus accomplir le sacrifice
qu’il imposait a son cceur. Chaque seconde qui
s’écoulait le laissait plus irrésolu.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il en levant les yeux au
ciel, si cette idée m’est venue, n’est-ce pas vous
qui me I’avez inspirée !

Puis, s’animant a la pensée que I’enfant ne
souffrirait plus, que Thérese serait sauvee, Michel
se leva pour aller vers le fourneau, qui,
maintenant qu’on n’y faisait plus de feu, servait
de table et sur lequel trainaient quelques chiffons.



Au moment de quitter cette mansarde, ou la
malheureuse mere devait, a son réveil, éprouver
la plus horrible douleur, Gérard voulut du moins
laisser a Thérese quelques lignes qui lui
expliquaient par quel acte désespéré il allait
tenter de sauver leur enfant de la faim et de la
mort ! Agenouillé devant le fourneau, et ses
larmes tombant sur le feuillet de papier qu’il avait
trouveé parmi les chiffons, il écrivit rapidement...
Puis, le dernier mot tracé, Michel se leva et,
saisissant sa fille dans ses bras :

— Viens, pauvre enfant, dit-il, puisqu’il n’y a
plus ici un morceau de pain pour ta mere épuisée
par la souffrance et la faim, plus une goutte de
lait pour toi, cher ange... il ne sera pas dit que je
n’aurai pas tout essayeé... tout !... pour t’arracher a
la mort !... Et, si Dieu permet qu’il en soit ainsi...
lorsque tu auras I’4ge ou I’on comprend, tu ne
maudiras pas le pauvre pere qui t’aura
abandonnée a la chariteé publique !...

Lorsqu’il parlait de cette sorte, les sanglots
etouffaient sa voix. Il déposa un dernier baiser
sur le visage glacé d’Henriette et, fou de douleur,



il sortit, détournant les regards pour ne pas voir
cette mere qu’il allait séparer a tout jamais de son
enfant...

Une fois dans la rue, il s’arréta, effrayé par la
neige et le verglas qui couvraient le pave. S’il
allait glisser, faire une chute avec le cher fardeau
sur les bras. Bravement, il Ota ses souliers et se
mit a marcher a pieds nus.

Il avancait a grands pas, car la nuit n’allait pas
tarder a venir et les cloches de Notre-Dame
sonnaient pour [’office du soir. Apres avoir
traversé le pont qui conduit a la Cité, il s’engagea
dans une ruelle sombre qui abrégeait le chemin et
dans laquelle il était a peu pres sir de ne
rencontrer personne. Il lui semblait qu’il allait
commettre un crime et il avait peur d’étre vu. Au
tournant de la ruelle, Michel arriva devant
I’église dont les marches étaient envahies par la
neige, qu’une bise glaciale poussait jusque sous
le porche.

Et c’était la qu’il allait déposer sa fille !

Le courage commencait a lui manquer et ses
yeux s’emplissaient de larmes au moment



d’accomplir ce cruel sacrifice. Enfin, il fit un
effort sur lui-méme et se dirigea en chancelant
vers I’une des portes basses. Comme il se baissait
pour déposer sa pauvre petite Henriette, un cri
plaintif se fit entendre a quelques pas de lui.

Le sommeil des malheureux est rarement de
longue durée ; mais il a cela de bon qu’en leur
rendant un peu de calme il leur rend aussi un peu
de force.

C’est ce qui était arrivé pour Thérese. En
rouvrant les yeux, elle se sentit un peu moins
faible ; la nuit était si noire qu’elle ne distinguait
rien autour d’elle et, loin de s’en effrayer,
I’obscurité, le silence qui régnaient dans la
chambre lui semblaient de bon augure. Les étres
qu’elle adorait reposaient la, et puis, le réve
qu’elle avait fait pourrait bien se réaliser.

Elle avait entendu dire que, souvent, un peu de
repos suffisait pour rendre a une mere le lait dont
elle s’était vue privée par une émotion trop vive.



Et elle avait révé que le sien lui était revenu. Quel
bonheur, si cela était vrai ! Il lui était bien facile
de s’en assurer, et pourtant elle hésitait: une
déception serait si cruelle! Mais cet état
d’incertitude lui devenait insupportable, elle porta
la main a sa poitrine et la retira presque aussitot
en poussant une exclamation de joie.

— Michel, éveille-toi !... Apporte notre fille...
Notre Henriette est sauvée ! sauvée !...

Elle s’était levée et elle fit un pas dans la
direction du berceau en disant :

— Mais réponds-moi donc, Michel... Es-tu si
profondément endormi ?...

Rien !... Pas un mot, pas un souffle !

Thérese sentit un frisson lui glisser jusqu’au
ceeur.

Pendant une seconde, elle crut a une véritable
catastrophe. Ce silence n’était-il pas la preuve
qu’Henriette était morte et que, devant le cadavre
de I’enfant, I’infortuné pere s’était livré a quelque
acte de désespoir !

Mais cette idée s’évanouit aussitot.



— Il est sorti, murmura Théréese. Il aura voulu,
le pauvre cher homme, tenter un dernier effort
pour nous sauver ! Mais, alors, pourquoi I’enfant
ne bouge-t-il pas ?... Les enfants ne dorment pas
lorsqu’ils ont faim !

Tourmentée par cette idee, Théerese, marchant
dans I’obscurité, arriva tout pres du berceau,
qu’elle tata avec précaution pour ne pas réveiller
le petit étre gu’elle croyait endormi. Mais soudain
elle poussa un cri terrible. Le berceau était vide !

—Non, je me serai trompeée, dit-elle; et,
surmontant son trouble, Thérese s’est dirigée vers
le fourneau. En tatonnant, elle a fini par trouver
le briquet, et ce ne fut pas sans peine qu’elle
parvint a allumer un bout de chandelle planté
dans le goulot d’une bouteille félée.

Elle retourna au berceau. Cette fois, il n’y
avait plus a en douter : le berceau était réellement
vide ! Michel avait emporte sa fille !

Alors Thérese éprouva une reéaction
réconfortante.

— Pauvre ami, fit-elle, il aura abjuré tout



sentiment d’amour-propre ; il sera allé supplier,
implorer les passants ! En voyant la petite, peut-
étre auront-ils eu pitié d’elle ! Tendre la main !
lui si fier... Pauvre Michel !

Puis, [I'impatience s’emparant d’elle, la
malheureuse femme entrouvrit sa porte et,
s’avancant jusqu’a I’escalier, elle écouta
longuement... Rien !... Aucun bruit de pas qui fit
craquer le bois vermoulu des marches. Michel ne
revenait pas !

Chaque minute qui s’écoule augmente son
impatience, qui fait bientét place a I’angoisse...
Elle s’agite et marche fievreusement d’un bout a
I’autre de la chambre,

Tout a coup, la malheureuse apercoit, a la
lueur de la chandelle fumeuse, le bout de papier
que Michel a placé sur le fourneau. Ce papier fixe
son attention. Elle le saisit. C’est I’écriture de
Michel...

En parcourant les premieres lignes, Thérese a
poussé un cri sourd et son cceur s’est serré
comme si elle allait mourir.



Dans cette lettre, le pére désespéré lui annonce
en ces termes la foudroyante nouvelle :

« Pauvre amie!... Lorsqu’en te réveillant tu
trouveras le berceau vide, je t’en supplie,
Thérese, pardonne-moi de t’avoir separée de ta
fille bien-aimée.

» Je ne veux pas voir mourir, a la fois, ma
femme et mon enfant. Je vais confier la pauvre
petite créature a la charité publique. Je la
déposerai a la porte de I’église et, lorsque je
I’aurai vu recueillir par quelque ame charitable, je
reviendrai aupres de toi, ma Théréese, et, si Dieu
reste toujours sans pitié pour notre souffrance,
nous mourrons ensemble, en pensant que, du
moins, notre fille est sauvée. »

C’etait comme un coup de foudre qui venait
de frapper Thérese. Folle de douleur et de
désespoir, elle poussait des cris sourds, appelant :

— Henriette !... Henriette !... mafille !...
Et comme si Michel elt pu I’entendre :



— Rends-moi ma fille, malheureux ! s’écria-t-
elle.

Elle se cramponnait au mur pour ne pas
tomber !... Ses jambes refusaient de la soutenir.
Puis la colére survint violente, terrible !...

Sans se rendre compte du désespoir qui avait
poussé I’infortuné Michel a abandonner I’enfant
qu’il chérissait, elle ne voyait gu’une chose, c’est
qu’on lui avait enleve sa fille et qu’elle ne la
reverrait plus... plus jamais...

Et, dans sa rage impuissante, elle murmurait,
entre ses dents, serrées par la colere :

— Michel! C’est lache!... Malheureux!
Malheureux !

Les yeux hagards, elle s’élanca vers la porte
en criant :

— Michel !... Rends-moi mon Henriette !...
Rends-moi mon enfant !...

Elle se tordait les bras et, chancelante, elle
s’affaissait contre le mur, en répétant, au milieu
des sanglots :

— Henriette 1... Henriette !...



Soudain, la voix expira sur ses levres...

Michel venait d’apparaitre au bout de
I’escalier...

Oui, c’est lui, bien lui. Il était la, devant elle,
tenant deux enfants dans ses bras 1! I...



— Femme ! s’écria Gerard, nous n’avions
qu’une fille, et il faut croire que ce n’était pas
assez pour que le Ciel edt pitié de nous !... Mais
nous voila, maintenant, bien plus dignes de sa
compassion : nous avons... deux enfants au lieu
d’un!...

— Que dis-tu? Michel, s’exclama Thérese,
folle de joie d’avoir retrouvé sa fille.

La pauvre femme avait enlevé Henriette des
mains de son pere. Et, se souvenant qu’elle avait
eu I’espoir, aprés un sommeil réparateur, de voir
revenir son lait, elle présenta le sein a la petite
affamée...

— Te voila deux fois mere, répondit Michel,
car nous ne pouvons pas abandonner cette petite
inconnue que Dieu a placée sur mon chemin, au
moment méme odu...



—Tu allais abandonner ta propre fille!
interrompit Thérese.

—Et sans doute pour m’empécher
d’accomplir...

— Un crime, Michel !

—Oh! ne me condamne pas, femme; ne
m’accable pas!... J’étais fou!l... J’avais perdu
tout espoir... Et je m’étais dit que, s’il n’y avait
gu’une chance entre mille de sauver notre enfant,
je ne devais pas hésiter...

Et s’animant :

—Qui !... Je voulais abandonner notre cher
ange sur le parvis de Notre-Dame... Mais comme
je me baissais cherchant la place sous la neige ou
je déposerais mon enfant, j’entendis des
vagissements qui semblaient venir d’un point noir
que je voyais a deux pas de moi.. Je
m’approchai. Une petite créature était la, depuis
quelque temps sans doute, car je vis son petit
visage bleui par le froid...

— Un enfant ! m’écriai-je, un enfant abandonné
comme va I’étre le mien ! Il est dé¢ja tout glacé. Il



va mourir ici, et le méme sort serait réservé a ma
pauvre fille !

» En ce moment, continua Gérard, un bruit
frappa mon oreille. J’écoutai. On fermait la porte
de I’eglise. Je m’étais donc trompeé ! Le bruit des
cloches que j’avais entendu, c’était la fin de
I’office et non le commencement! Et pas une
figure humaine sur la place! Tous ceux qui
avaient prié dans la maison du Seigneur étaient
partis ! Je sentis alors que ma téte se perdait!
J'implorai Dieu! Je le suppliai d’envoyer
quelqu’un qui pat recueillir ces deux petits étres
unis dans le méme sort ; car je savais, hélas ! que
s’ils passaient la nuit sur ces marches, dans cette
neige, c’était la mort pour tous deux ! »

Thérese poussa un gémissement et serra sa
fille contre sa poitrine. Michel, ému au souvenir
de son desespoir, poursuivit :

—Non !... pensai-je, je n’abandonnerai pas la
mon enfant; je ne les abandonnerai ni I"un ni
I’autre.

— Ah'! c’est bien, mon homme, ce que tu as
fait la ! s’écria Therese.



— Je repris le chemin de notre mansarde... Et
moi, qui éetais venu la, en portant ma petite
Henriette comme un fardeau trop lourd... je m’en
revins d’un pas ferme avec ces deux enfants dans
les bras !...

Thérese avait écoute, les larmes aux yeux. Se
levant dans un élan, elle alla présenter son front
aux baisers de son mari.

— C’est Dieu qui t’a inspiré cette bonne action,
mon ami, dit-elle d’une voix calme et forte... Et
c’est lui qui, déja, t’en récompense... Regarde !

Elle lui montrait Henriette qui venait de
prendre avidement le sein que sa mere lui
donnait.

— Mais c’est un miracle ! disait Michel.
— L’autre en aura sa part, répondit la mere.

— La pauvre petite n’a fait qu’un cri tout le
long du chemin.

— Mets-la sur mes genoux et, vite, enleve les
epingles.

Michel se hata d’obéir, et, des qu’il eut
détaché les langes, il s’en échappa guelque chose



qui roula sur le carreau de la chambre.

— Qu’est-ce donc qui tombe la? demanda
Therese.

— C’est un rouleau... deux rouleaux, s’écria
Michel qui s’était penché pour regarder, des
rouleaux d’or.

—De I’or ! dans les langes d’un enfant qu’on
abandonne ! Ce n’est pas possible, tu te trompes.

— Regarde toi-méme, répondit Michel, qui
avait ramassé les rouleaux et qui était en train de
les ouvrir. Des louis, des vrais louis d’or !

— Et ce papier, qu’est-ce que c’est que ce
papier que tu tiens a la main ?

— C’était par terre avec les rouleaux.

—1l y a écrit dessus: «A la personne
charitable qui m’aura recueillie. »

— Eh bien !... c’est toi la personne charitable.
— Il n’y a pas autre chose ?

— Si fait... seulement on dirait qu’on a pleuré
dessus... il y a: «Je m’appelle Louise, aimez-
moil. »



—Si nous I’aimerons, Michel, le cher petit
ange qui nous apporte la fin de nos souffrances !
Car nous voila riches... Il y a la au moins...

—1l'y a cent louis ... s’écria Michel, qui venait
d’en faire le compte, deux mille quatre cents
livres que nous apporte ce cher petit ange !

— Elle sera notre seconde fille, la sceur
d’Henriette.

— Maintenant, femme, je vais courir aux
provisions.

— Quli, va, répondit Therese, en souriant. Cours
et fais bien les choses.

— Fie-toi a moi... Et demain...
Thérese I’interrompit :

— Demain, mon bon Michel, nous quitterons
Paris, ou regnent la misere, la désolation.

— Qui, nous irons dans ma ville natale, nous
partirons pour Evreux... tous les quatre !

Tandis que Michel Gérard descendait, tout
joyeux, I’escalier, pour aller acheter de quoi
restaurer sa femme et les deux enfants, Thérese



avait mis cote a cote les petites filles dans le
berceau.

— 1l y a place pour deux, mes mignonnes,
murmura-t-elle en souriant... Et vous aurez ainsi
bien plus chaud.

Puis, contemplant leur petit visage d’un méme
regard maternel :

— Je serai votre mére a toutes les deux, dit-elle.

Et la pauvre femme se pencha sur le berceau,
pour embrasser, chacune son tour, les deux
enfants.

Mais aussitot ses yeux se remplirent de
larmes. Elle se disait, en regardant Louise, que,
sans doute, ce petit étre avait éte enlevé a sa
mere... qu’en ce moment, peut-étre, la
malheureuse, affolée, courait les rues a la
recherche de I’abandonnée... comme elle elt fait
elle-méme si Michel ne lui elt pas ramené son
Henriette !

En rentrant, Gérard la trouva ainsi penchée sur
le berceau. Il revenait, joyeux, Michel Gérard, et
il étalait déja les provisions achetées. Mais il



s’arréta bientbt devant le regard attristé de
Therese.

— Qu’as-tu donc ? femme, demanda-t-il avec
anxiété. Est-ce que nos cruelles épreuves ne sont
pas finies ?

— Hélas, soupira Thérese, je pensais a la mere
de cette petite... Je me disais qu’il y a sans doute,
dans I’abandon de cette mignonne, quelque
drame terrible !... C’est que, vois-tu, Michel, on
n’abandonne d’ordinaire son enfant que lorsque
la misere vous y a poussé, et...

— Et quand c’est pour la sauver de la mort,
d’une mort certaine ! ajouta Gérard en baissant la
VOIX.

— Mais, reprit Thérese, lorsque I’on met des
rouleaux d’or dans les langes de I’abandonné,
c’est que I’on est riche. Aussi, je te le repete, il y
a la quelque terrible mystere.

— Nous chercherons a le découvrir... plus tard,
conclut Gérard. Mais, pour le moment,
contentons-nous de remercier le ciel qui nous a
sauveés !...



Le jour méme ou les habitants de la rue de la
Mortellerie avaient a subir dans leur mansarde de
si douloureuses épreuves, une féte allait étre
donnée dans un hoétel du quartier le plus
aristocratique de Paris.

Le marquis de Vaudrey était le type exagéré
de ces anciens grands seigneurs dont la race a
presque entierement disparu. Pour lui, il n’y avait
au monde qu’une seule chose réelle, enviable et
respectable : la noblesse du nom. Le nom des de
Vaudrey !... C’était un diamant de la plus belle
eau, et malheur a quiconque en altérait la pureteé !

Le marquis approchait de la cinquantaine
lorsqu’il perdit sa femme et, avec elle, I’espoir
encore caresse d’avoir un fils qui hériterait en
ligne directe de tous ses biens et domaines. Il se
consolait en pensant que son neveu portait le
méme nom et qu’en le mariant a I’ainée de ses



deux filles, la maison de Vaudrey ne s’éteindrait
pas. Le cousin était riche, il possedait, dans la
vallée de Chevreuse, un vieux castel entoure de
chasses magnifiques, et il semblait fort épris de
Mlle Mathilde, qui, de son cote, le regardait d’un
assez bon ceil, mais ceci importait peu ; chez les
de Vaudrey, de temps immémorial, quand une
fille avait atteint 1I’age d’étre mariée, c’était le
pere seul qui devait s’occuper de lui choisir un
mari, et sa fille n’avait plus qu’a I’accepter.

Ce fut dans ces conditions que Mlle Mathilde
epousa son cousin ; sitdt le mariage conclu, elle
suivit son mari a Chevreuse, ou il passait la plus
grande partie de I’année, et le marquis resta seul a
Paris avec sa seconde fille, Diane de Vaudrey,
qui n’avait encore que quatorze ans et qui était
déja une adorable personne. Encore deux ou trois
années et le marquis n’aurait pas grand-peine a
lui trouver un mari.

Diane devenait, de jour en jour, plus jolie, plus
seduisante : elle était tres bonne musicienne, elle
dansait a ravir et montait a cheval comme une
amazone. Aussi, que de succes! que



d’adorateurs ! Elle avait a peine dix-sept ans et,
déja, I’heureux pere était accablé des plus
flatteuses demandes. Il n’en repoussait aucune ;
mais, sans en rien laisser voir, méme a sa fille, il
avait fait son choix.

Le comte de Linieres était un fort bel homme,
d’une trentaine d’anneées, tres distingué, tres bien
en cour, et Diane, sans lui avoir fait la moindre
avance, sans méme qu’elle s’en doutat, lui avait
inspiré une véritable passion.

Le marquis n’avait pas tardé a s’en apercevoir,
et cette découverte le mettait au comble de la
joie. M. de Liniéres avait devant lui le plus bel
avenir; au premier jour, il serait nomme
ambassadeur, et, plus tard, qui sait ¢s’il
n’arriverait pas a étre ministre ?

L’hiver, qui touchait a sa fin, avait été des plus
brillants ; les bals s’étaient succedés presque sans
interruption, et Diane, qui était d’une nature
délicate, avait peut-étre abusé de ses forces.
Enfin, pour cette raison ou pour une autre, elle
perdait peu a peu ses jolies couleurs et ne se
plaisait que dans la solitude. Elle passait des



journées entieres étendue sur sa causeuse et
plongée dans une réverie que I’on ne s’expliquait
pas.

Elle, qui s’était toujours montrée si vivante et
si bonne, rien ne I’intéressait plus; un vieux
recueil de prieres faisait maintenant sa seule
lecture et aussi une petite gazette que son pere
laissait souvent trainer sur les meubles ; mais,
avant de la prendre, elle avait bien soin de
s’assurer que personne ne pouvait la voir.

Un jour, quelques amis étaient venus prendre
des nouvelles de sa santé, elle s’était décidée a
passer au salon et on se mit a parler de toutes
sortes de choses, de toilette, de musique et, enfin,
d’un combat tres sérieux gue nos troupes avaient
livré aux environs de Verdun; la victoire nous
etait restee, mais elle avait colté cher. Diane
n’avait pas ouvert la bouche ; mais, des que les
visiteurs eurent pris congé et qu’elle se vit seule,
elle se jeta sur la gazette qu’elle avait apercue
dans un coin et se mit a la parcourir
anxieusement. Arrivée a ces mots: Liste des
blessés et des morts, elle s’arréta un instant, porta



la main a son ceeur, puis, faisant un effort sur
elle-méme, reporta les yeux sur la liste fatale ;
tout a coup, elle poussa un cri et tomba a terre,
sans connaissance. Quelgues minutes apres, le
marquis entra ; c’était I’heure du diner et il venait
chercher sa fille.

— Ah! mon Dieu! s’écria-t-il en la voyant a
terre, évanouie. Diane!... mon enfant!l... a
moi !... du secours !

Il courait a la fenétre, au timbre d’acier qui
etait sur la cheminée, puis il revenait vers sa fille
et, pendant qgu’on l’aidait a la secourir, il se
demandait ce qui avait pu provoquer cet
evanouissement.

Heureusement, la pauvre Diane avait repris
connaissance ; mais il fallut la transporter dans sa
chambre et la mettre au lit ; elle était en proie aux
agitations d’une fievre brdlante. Le marquis se
hata de faire appeler le medecin et d’expeédier un
coursier a Chevreuse, avec un billet qu’il venait
d’écrire a sa fille ainée. Ce fut un coup terrible
pour cette bonne dame, déja si éprouvee.

Apres un an de mariage, elle venait de donner



naissance a un garcon lorsque son mari lui fut
enlevé en quelques jours par une maladie aigué.
Le marquis lui offrit alors de revenir a Paris ; rien
ne put I’y décider, méme les supplications de sa
sceur, qu’elle adorait. Mais, au recu de la lettre de
M. de Vaudrey, elle envoya immediatement
quérir des chevaux de poste et, malgré la distance
et le mauvais temps, elle se mit en route,
impatiente de revoir sa chere Diane et persuadée
que personne ne pourrait la soigner mieux
qu’elle.

En effet, au bout de quelques jours et autant de
nuits passees au chevet de la malade, elle eut la
joie de constater que la fievre avait presque
entierement disparu.

Mais un terrible mystere lui fut alors révélée
secretement par le médecin : dans quelques mois,
« mademoiselle » Diane de Vaudrey allait
devenir mere !...

Alors, et par suite d’une entente secréete, le
docteur déclara qu’il fallait conduire la malade
loin de Paris; un changement d’air et un repos
prolongé etaient nécessaires si 1’on voulait



obtenir une guérison compléte.

Mathilde, de son cote, proposa d’emmener sa
sceur a Chevreuse, dans son vieux castel. Des que
Diane aurait retrouveé la santé, on la ramenerait a
son pere.

— Partez donc, s’écria-t-il en embrassant ses
deux filles.

Et, le soir méme, Mathilde, enchantée d’avoir
enlevé sa sceur, s’empressait de I’installer dans
une chambre du chateau a laquelle attenait un
grand cabinet ou I’on mettrait un lit, afin que la
malade e(t toujours aupres d’elle Marion, une
grosse Bretonne qui I’avait vue naitre, ne I’avait
jamais quittée et qui éprouvait pour sa jeune
maitresse une profonde adoration.

Une heure apres, Diane, silencieuse et pale, en
proie aux plus douloureuses pensées, eétait
etendue sur le lit qu’on avait préparé pour elle.
Brisée de fatigue, elle balbutia quelques paroles
de remerciement, tendit son front a ses deux
gardes-malades et s’assoupit en pleurant.

Alors, sans proferer une parole, la dame du



chateau et I’humble servante se prirent la main ;
elles regardaient leur chere Diane et, a leur tour,
elles pleurerent silencieusement...

Pres de quatre mois s’étaient ecoulés depuis
cette scene. Le départ de Diane avait tres
vivement impressionné le comte de Linieres;
mais, bien qu’il se renfermat toujours dans un
silence absolu, ses sentiments ne changeaient pas.

Cependant, un matin, honteux de ses
hésitations, il sonna son valet de chambre et
donna I’ordre d’atteler.

— A I’hétel de Vaudrey, cria-t-il au cocher, en
sautant dans sa voiture.

Un quart d’heure apres, il entrait, plein de
courage, dans le vestibule.

Ce fut dans cette premiere entrevue que le
comte s’ouvrit de ses intentions. Le marquis était
radieux.



AV

La réunion du soir fut des plus animées.

La grande nouvelle s’était répandue dans toute
la maison avec la rapidité d’un éclair, et Marion
etait accourue bien a temps, car, sans elle, Diane,
a bout de force, n’aurait pu regagner sa chambre ;
en y entrant, elle tomba anéantie sur un fauteuil.
Marion, aussi tremblante qu’elle et aussi pale,
alla fermer la porte et pousser le verrou ; Diane,
alors, se leva brusquement et vint s’asseoir
devant un petit bureau placé pres de la cheminée.

— Donne-moi de la lumiére, Marion, il faut que
J’écrive.

— A pareille heure !... et fatiguée comme vous
I’étes !... C’est-y a vot’ sceur que vous écrivez ?

— Non, c’est a mon pere.

— A vot’ pére !... et c’est pour y dire que nous
n’voulons point de son épouseu ?...



— C’est pour lui dire la veérité, Marion.

— Oh ! misere !... Non... non... C’est pas Dieu
possible... Tu n’feras point ¢a, ma chére Diane !

—Je le veux !

Et Diane se mit a écrire. Marion était hors
d’elle.

—La verite I... gu’est-ce qu’il en adviendra
avec un homme de fer comme le marquis!...
Mais j’y sommes ben aussi pour guéque chose
dans c’te vérité-la!... Et j’ons ben [I’droit
d’parler... Et j’disons, mé... qu’ca serait une
folie...

— Tais-toi, prends ton chapelet, prie Dieu pour
qu’il m’inspire, et plus un mot !

Et la Marion, baissant la téte, s’était assise,
avait pris a sa ceinture le chapelet dont elle faisait
passer machinalement tous les grains dans ses
doigts et, au mouvement de ses levres, on aurait
pu croire qu’elle récitait une priere; mais sa
pensée et ses regards étaient ailleurs, elle suivait
la plume qu’une main fiévreuse faisait courir sur
le papier. Quand Diane eut achevé sa lettre, avant



de la plier, elle la tendit a Marion en lui disant :
— Tiens, lis.
Marion lut a voix basse ce qui suit :

« Mon pere, il y a deux mois, une brave
femme parcourait d’un pas rapide la route qui
conduit de Chevreuse a Meudon, a travers les
bois. La distance est grande et la nuit était venue,
une nuit noire et orageuse. Apres avoir quitté la
route pour prendre un sentier qui gagnait la
plaine, Marion, car c’était elle, s’arréta devant
une chaumiere isolée. C’était la qu’habitait un de
ses parents, un brave homme qui n’avait pour
vivre, lui, sa femme et I’enfant qu’elle venait de
lui donner, d’autres ressources que le terrain qu’il
cultivait et dont il allait, chaque semaine, vendre
les produits a Paris. Marion, épuisée de fatigue,
frappa a la porte qui s’ouvrit aussitot ; on était
prévenu de son arrivée, on I’attendait et elle
n’était pas seule ; elle portait dans ses bras un
pauvre petit étre qu’elle venait confier a des
mains étrangeres, car cet enfant, né de la veille,
n’avait déja plus de famille ; son pére était mort
I’épée a la main, au service du roi, et sa mere,



dont il devait ignorer I’existence et le nom, et qui
venait, en le quittant, de lui donner le seul baiser
qu’il dut recevoir d’elle, sa mére s’appelait Diane
de Vaudrey !

» Pardonnez-moi, mon pere, I’affreuse douleur
que vous allez ressentir et dont je suis la cause.
Mais, rassurez-vous, I’honneur de votre nom
restera sans tache. J’ai pu, dans I’égarement de la
passion, commettre une grande faute; mais
puisque, hélas! elle est maintenant irréparable,
du moins personne au monde n’en apprendra le
secret. Vous-méme, vous n’auriez jamais rien
connu de mes souffrances, ni de ma honte, sans la
nouvelle et rude épreuve qu’a votre insu vous
venez de m’imposer. Elle me fait un devoir de ne
vous rien cacher. Répondez, maintenant, 6 mon
pere! Puis-je donner ma main a I’homme
d’honneur qui m’offre la sienne ?... »

—Ah'! s’écria Marion, que I’émotion et les
larmes étouffaient, je savions ben que t’étais une
honnéte fille.

Et elle prenait dans ses deux mains la téte de
Diane, qu’elle couvrait de baisers.



— Ecoute, il me semble avoir entendu marcher.
Qui donc peut venir ainsi au milieu de la nuit ?
On frappe...

— Ouvrez, dit le marquis d’une voix rude.
— Mon pére ! s’écria Diane toute tremblante.

Le marquis, en rentrant chez lui, avait renvoye
son valet de chambre. Il voulait étre seul ; il se
sentait agité, nerveux, cherchant a expliquer la
douloureuse expression du visage de sa fille a
I’annonce de son prochain mariage avec le comte.
Tout en se parlant a lui-méme, il s’était approché
de la fenétre pour fermer les rideaux, et il fut tres
surpris en voyant qu’une lumiere brillait encore
dans la chambre de Diane. De la lumiere... a deux
heures du matin !... Et Diane n’était pas seule...
on voyait I’ombre d’une autre femme. Une
minute apres, il se présentait chez sa fille.

—D’ou vient, dit-il en entrant, que vous ne
soyez pas couchée a deux heures du matin ?

Diane, qui avait eu le courage de lui écrire,
n’avait pas la force de lui répondre... Une terreur
profonde cadenassait ses levres ; elle demeurait



interdite.

—Voyons, lui dit le marquis, en cherchant a
adoucir sa voix, dites-moi ce que vous eprouvez,
ma chere enfant ? Dites-moi d’ou vient que vous
avez accueilli d’une si étrange facon la surprise
que je vous avais menageée ?

Au moment ou il achevait de prononcer ces
paroles, les yeux du marquis s’étaient portés sur
le petit bureau sur lequel se trouvaient encore le
papier et les plumes.

— Ah! dit-il en les montrant du doigt, vous
ecriviez... Et a qui donc, je vous prie ?

— A vous, mon pére !

— A moi ?... Et qu’aviez-vous & me dire... par
correspondance ?

— Cette lettre vous I’apprendra.

—Ah! bon Dieu!... elle la lui donnel..,
murmura tout bas Marion épouvantée, en se
signant.

Le marquis, étonné, regardait la lettre sans la
déplier.



— Ah! je commence a comprendre, fit-il.

Et sa voix redevenait dure, son regard
menacant.

— Oui, reprit-il, cette lettre doit renfermer
quelque confidence que vous n’osiez pas me faire
de vive voix. Le secret de votre conduite est la,
sans doute ?

Il avait ouvert la lettre...

—Oh! pas devant moi, s’écria Diane
suppliante et les mains jointes, pas devant moi...
Souffrez que je me retire... je reviendrai des que
vous m’appellerez.

— C’est inutile... restez... Je ne lirai pas cette
lettre. Je la déchire et je la brdle ! Je ne veux rien
savoir de ce que vous aviez a me dire, vous
I’entendez, rien!... Mais, retenez bien mes
paroles, votre mariage aura lieu, parce que telle
est ma volonté... Et, s’il y a de votre part le
moindre obstacle, quel qu’il soit, je le briserai !

Apres avoir prononcé ces paroles d’une voix
irritée, le marquis sortit de la chambre.

Diane, consternée, s’était affaissée sur une



chaise ;

— C’est tout de méme heureux qu’il ait braleé
c’te lettre sans la lire !... dit Marion.

— Ma pauvre petite fille! murmurait Diane,
pauvre cher ange ! quel sort nous est réservé a
toutes deux !

— Si vot’ pere savait seulement qu’elle existe...
il s’rait capable de la tuer.

A ces mots, Diane se releva, fiére et forte.

— Eh bien !... il ne le saura jamais ! dit-elle... ni
lui ni personne ! Puisque mon pere I’ordonne, je
serai comtesse de Linieres, et ma fille vivra loin
de tout danger... Il le faut!... Et tu m’y aideras,
Marion !

— A la bonne heure ! répondit la Bretonne, v’la
qui s’appelle bien parler !

— Et si, plus tard, continua Diane, Dieu permet
qu’une fois encore je puisse la revoir et
I’embrasser, je n’aurai plus rien a desirer sur la
terre ! Je mourrai heureuse et la conscience
tranquille !



V

M. de Linieres avait retarde son depart,
heureux de penser que son voyage politique allait
étre transformeé en un délicieux voyage de noces.
Le marquis avait haté les préparatifs, et multiplié
les invitations. Enfin, au bout de huit jours, tout
etait prét ; le contrat avait eté signé la veille et le
mariage religieux allait étre célébré a trois heures,
dans la chapelle.

Pendant la semaine qui venait de s’écouler,
Diane avait montré a son pere la soumission la
plus compléte. Elle courbait la téte devant une
volonté inflexible, elle  se  sacrifiait
completement ; mais elle sauvait sa fille de tous
les dangers dont elle la sentait menaceée, et cela
seul suffisait pour lui donner du calme et de la
force. On aurait pu la croire heureuse. Hélas ! la
pauvre enfant !... A toutes les douleurs secrétes
dont son cceur etait dechiré, une souffrance



nouvelle devait s’ajouter encore: elle allait
tromper un honnéte homme.

La pendule venait de sonner deux heures.
Marion et les filles de service achevaient de
préparer la toilette de la mariée et d’activer le feu,
car la journée était sombre et la neige couvrait les
arbres du jardin. Diane avait abandonné sa téte a
la coiffeuse, une autre servante lui mettait des
souliers de satin blanc, elle se demandait si
vraiment c’était pour elle que I’on faisait tous ces
riches appréts. Julie, sa femme de chambre, vint
lui en donner la preuve.

— Mademoiselle, voila le bouguet de la mariée.
On vient de I’apporter de la part de M. le comte
de Linieres.

Diane, rendue a la réalité, prit le bouquet et le
posa a cote d’elle, sans méme le regarder.

— Quand Mademoiselle voudra passer sa robe,
nous attendons ses ordres.

— C’est bien, fit Diane, dans un instant. Allez,
mesdemoiselles, je vous sonnerai.

Les servantes s’éloignérent, assez surprises du



peu d’empressement de leur maitresse. Marion
seule était restée ; elle comprenait qu’on avait
quelque chose a lui dire en particulier. Diane, en
effet, s’empressa d’ouvrir un des tiroirs du petit
bureau; elle y prit deux rouleaux d’or et,
revenant vers Marion :

—Tiens, lui dit-elle, voila toutes mes
économies.

— Mais... j’en ons pas besoin d’vos économies,
répondit la Bretonne, un peu froissee.

— Ce n’est pas pour toi... c’est... pour elle ! Ce
soir, j’aurai quitté cette maison, je ne
m’appartiendrai plus. S’il arrivait que la pauvre
abandonnée e(t besoin de quelque chose, au
moins tu serais la pour le lui donner. Prends, et je
partirai moins malheureuse.

— Donnez donc ! fit Marion en acceptant les
rouleaux d’or, qu’elle fit aussitot disparaitre dans
une des poches de son tablier.

Quelques instants apres, la toilette de la
mariée était achevée. Le marquis ouvrit
brusquement la porte.



— Etes-vous préte ? dit-il.
— Je suis a vos ordres, mon pere.
— Prenez mon bras, on vous attend.

Sans rien ajouter, Mlle de Vaudrey sortit avec
le marquis, et Marion vint s’appuyer contre la
porte, envoyant un dernier adieu a sa Diane bien-
aimee.

La Marion comprenait combien était grand le
sacrifice que s’imposait sa maitresse. N’avait-elle
pas eté, avec la sceur de Diane, la confidente de la
naissance de la petite Louise ? Ne s’était-elle pas,
ainsi que Mlle de Vaudrey I’écrivait a son pere,
chargée d’emmener I’enfant chez son cousin a
elle, le jardinier de Meudon ?

Cet honnéte homme était lui-méme pere d’une
petite fille ; sa brave femme, la cousine Jeanne,
avait promis a Marion de prendre bien soin de
I’enfant. La petite somme qu’on donnerait pour la
pension de Louise serait certainement bienvenue
dans le pauvre menage du jardinier. Aussi, depuis
le jour ou elle avait accepté de soigner I’enfant
qu’on lui confiait, la cousine Jeanne n’avait



jamais failli a sa promesse.

Une fois par mois, le jardinier faisait le voyage
de Paris, pour apporter a Marion des nouvelles de
la petite, et cela a jour fixe. Il était convenu avec
Marion d’un signal : un coup de sifflet modulé
d’une facon spéciale. Ce signal, la Bretonne le
connaissait bien, et elle aussi attendait avec
impatience le jour fixé. N’avait-elle pas, en effet,
reporté sur I’enfant une partie de I’affection
qu’elle avait pour la mere ?

Aussi, lorsque Diane lui eut confié les
rouleaux d’or, aprés la premiere hésitation, les
avait-elle acceptés. « Ce sera pour aider la
cousine Jeanne, s’etait-elle dit, car la pauvre
femme s’épuise, chaque jour, un peu plus a la
besogne. »

Peu a peu, la Bretonne s’était plongée dans ses
réflexions, évoquant le souvenir des tristesses
qu’elle avait éprouvées lors de la douloureuse
aventure de Mlle de Vaudrey. Que de transes
pendant les premiers mois ! Que de précautions a
prendre pour cacher la vérité !

Tout a coup, Marion tressaillit. Il lui avait



semblé entendre un bruit bien connu...
— Le signal ! s’écria-t-elle.
Puis, tout émue, elle préta I’oreille.
Un second coup de sifflet retentit dans la rue.

—Ah! c’te fois, je me trompons point, fit
Marion, Ce sifflet... c’est le sien, et pourtant c’est
pas son jour. Qu’est-ce qui peut I’amener ?
Courons vite... en passant par la terrasse et par la
serre je n’risquons pas d’étre vue.

En effet, tout le monde était occupé au service
et personne ne se serait risqué dans le jardin par
ce temps de neige.

Marion arriva donc bient6t a la petite porte. A
peine I’eut-elle ouverte qu’un homme se preécipita
dans le jardin ; il était affreusement pale et tenait
dans ses bras la petite Louise.

— Marion, dit-il, voila I’enfant que je vous
rapporte.

— Seigneur !... Qu’est-ce que j’entends? Y a
donc un malheur d’arrivé ?...

— Ma femme est morte !



— Morte !... Ah ! c’est affreux... c’est horrible !
répétait Marion pendant que son malheureux
cousin lui mettait Louise dans les bras. Et cette
pauvre enfant !... Qu’est-ce que je vais en faire ?

— Et la mienne donc !... Qu’est-ce gu’elle va
devenir ?... Elle qui est seule a c’t’heure... et qui
se lamente, pauvrette, qui prie seule a coté du
cadavre de sa mere ! J’ai fait trois lieues pour
ramener cet enfant... j’en ai autant a faire encore
pour revoir I’autre... et j’y cours... Adieu, Marion.
Adieu !

Sans trop savoir ce qu’elle faisait, Marion
entra dans la chambre et se laissa tomber sur une
chaise, en pressant I’enfant dans ses bras. Elle
resta ainsi pendant quelques minutes, immobile et
comme paralysée.

En ce moment, I’orgue de la chapelle se fit
entendre.

— C’est la messe qui finit, s’écria Marion toute
fremissante. C’est le mariage de ta mere, pauvre
petite !... Et te v’la sans asile, sans nourrice !...
Que faire ? Dans un instant, tout le monde sera de
retour. Et si M. le marquis te trouve ici, qu’est-ce



que je vais lui dire ?... C’est le déshonneur d’ta
mere et ta perte, pauvre enfant ! Non, non, je n’le
Veux pas... je n’le veux pas !

Et, dans son trouble, elle froissait dans sa
poche les rouleaux d’or que Diane lui avait
remis...

Les cloches de la chapelle se mirent a sonner.
Et Marion pensa qu’on allait venir. Elle se leva,
marchant fiévreusement dans cette chambre,
comme si elle y et cherché un endroit ou cacher
la petite Louise. En ce moment ou son esprit
s’égarait, elle se représentait le marquis, entrant a
I’improviste et la surprenant ainsi.

Cette pensée I’affola. Elle courut a la croisée.
Au-dehors, la nuit était venue. Si elle sortait I... A
tout prix, elle devait emporter I’enfant, n’importe
ou, pourvu gqu’on ne puisse la voir dans I’hétel de
Varennes.

Marion en était arrivée a ce degré ou
I’affolement peut dicter les plus violentes
résolutions. Elle tenait toujours les rouleaux d’or
dans sa main crispee.



« Avec cette somme, pensa-t-elle, je trouverai
bien... quelqu’un... »

Puis, subitement, il lui vint une pensee
terrible, qu’elle accepta sans frémir.

— Oui, reprit-elle, quelgu’un la trouvera, la
recueillera... Il le faut !

La Bretonne venait de disposer du sort de
I’enfant de Diane.

Une fois décidée a agir, elle oublia et Diane, a
qui elle devait compte du sort de son enfant, et la
pauvre creature qu’elle allait abandonner
impitoyablement.

C’est avec une précipitation fiévreuse qu’elle
glissa les rouleaux d’or dans les langes de
I’enfant. Puis, au moment de sortir, elle s’arréta
devant le secrétaire en bois de rose. Ne devait-
elle pas recommander I’enfant de Diane a la
personne charitable qui voudrait bien la
recueillir ?

Et, de sa grosse écriture, la Bretonne traca ces
mots sur un bout de papier :

« Je m’appelle Louise. Aimez-moi ! »



Le petit feuillet plié, elle le glissa également
dans les langes. C’en était fait. Elle prit I’enfant
dans ses bras, et, la téte perdue, elle s’enfuit de la
chambre.

Une fois dehors, Marion prit rapidement la
direction du parvis de Notre-Dame...

Or, pendant que la Bretonne disparaissait
ainsi, perdue dans le brouillard, la noce de Diane
sortait processionnellement de la chapelle de
I’hotel de Varennes.

Le marquis triomphait. Toutes ses espérances
venaient de se realiser. Mlle de Vaudrey était
comtesse de Liniéres...

Et, a I’heure méme ou de joyeux vivats
accueillaient le retour des nouveaux époux dans
le salon d’honneur de I’hétel, Marion déposait,
sur les marches du parvis de Notre-Dame,
I’enfant de la jeune mariée.

C’est ainsi qu’au moment d’abandonner son
propre enfant, Michel Gerard avait recueilli et
emporté, avec sa propre fille, la fille de la jeune
comtesse de Liniéres...



Apres avoir abandonné Louise, Marion s’était
embusquée a I’entrée d’une ruelle, pour s’assurer
que quelgu’un se chargeait de la petite... Elle vit
Michel Gérard soulever I’enfant et I’emporter.
Alors le cceur de la Bretonne se serra, comme Si
Dieu elt envoyé un remords.

Mais elle ne fit point un pas, elle ne poussa
pas un cri!... Seulement, lorsque I"’homme qui
emmenait Louise eut traverse la place, Marion le
suivit de loin. Elle put ainsi le voir disparaitre rue
de la Mortellerie, dans une maison dont elle
grava le numéro dans sa mémoire.



VI

C’etait la Féte-Dieu. Au premier coup de midi,
toutes les cloches de la ville d’Evreux se mirent
en branle.

On se pressait devant les reposoirs. L’un d’eux
etait particulierement remarqué: celui de Ia
Sainte-Enfance.

Deux jeunes filles en blanc attiraient
I’attention.

— Je n’ai jamais rien entendu de plus charmant,
disait une vieille dame a son voisin ; est-ce que
VOus connaissez cette jeune fille ?

— Oh ! oui. C’est une des demoiselles Gérard.
— Ah ! elle a une sceur ?

—La grande qui porte la banniere. Deux
enfants qui sont adorées de tout le quartier.

— Leur famille doit en étre bien fiére.



— Leur famille! Tenez, regardez cette brave
femme la-bas, appuyée contre un arbre, qui
semble les dévorer des yeux, c’est leur mere,
c’est toute leur famille.

Michel avait longtemps souhaité que ses filles
fussent élevées chez les sceurs de la Sainte-
Enfance.

— Ah'! disait-il souvent a Thérese, quand je
verrai autour de leur taille la belle ceinture
blanche que portent les jeunes éleves des bonnes
sceurs, je serai bien heureux.

Et, lorsque le pauvre homme disait cela, il ne
se doutait pas que, le jour ou cette blanche
ceinture serait enfin donnée a son Henriette et a
sa Louise, leur mere porterait sur sa téte le voile
de crépe noir des veuves !

Thérese n’aurait pas survecu a I’étre cheri qui
venait de lui étre enlevé si I’instinct de la
maternité n’avait éveillé en elle le besoin, la
volonté de vivre.

Pendant les années qui suivirent la mort de son
mari, elle n’eut pas une minute de defaillance et



jamais une plainte ne s’échappa de ses levres.
Pour cela, nul travail n’était trop rude, nulle
privation trop grande, pourvu que ses enfants ne
manquassent de rien.

Elle s’appliquait a leur donner le golt du
travail et a leur apprendre un metier qui pat les
faire vivre honnétement. Elle n’eut pas, pour cela,
grand-peine a se donner ; les jeunes filles avaient
compris de bonne heure qu’elles devaient aider
leur mere et lui épargner, autant que possible, ces
longues journées passées devant son métier a
dentelle, car il était facile de s’apercevoir que les
forces commencaient a lui faire défaut.

En dix ans, elle avait vieilli de vingt années,
ses belles couleurs d’autrefois étaient passées et,
le dimanche, quand Louise ou Henriette, pour la
faire belle, passaient le peigne dans ses longs
cheveux, elles se regardaient en soupirant, et la
mere, qui devinait jusqu’a leur moindre pensée,
ne manquait pas de dire :

— Je me fais vieille, mes enfants.
— Non, meére, tu es toujours aussi belle.



—Ah! il fut un temps ou j’aimais me
I’entendre dire ; mais, maintenant, je ne tiens plus
a plaire. C’est a vous, mes chéries, d’étre belles,
et, pourvu que votre tendresse me reste, que
m’importe un cheveu blanc ?

Et il pleuvait des baisers !

Henriette et Louise eprouvaient pour leur mere
une tendresse profonde ; elles se ressemblaient en
cela d’une facon parfaite. Mais la s’arrétait la
ressemblance.

Il était aise de comprendre qu’elles n’étaient
sceurs que de nom. A quatorze ans, Henriette
avait déja la taille élevée de sa mere, ses yeux et
ses cheveux noirs. Ses traits, comme ceux de
Thérese, avaient cela de remarquable, qu’ils
exprimaient a la fois une nature douce, pensive,
mais résolue et forte.

Louise, plus jeune que sa sceur de trois ou
quatre mois, ne différait pas moins d’Henriette
par les traits et I’expression de la physionomie
que par ses golts et par son caractere. Ses
cheveux d’une teinte dorée, ses yeux, sa bouche,
la ravissante symétrie des jolies dents, la



fraicheur de son teint, sa taille souple, ses petits
pieds, ses mains mignonnes, tout, enfin, semblait
révéler la noblesse de son origine. Elle était d’une
nature expansive, dont I’enjouement se mélait
aux occupations de chaque jour, qu’elle égayait
en chantant de sa voix claire et douce des
chansons du pays, une, entre autres :

O ma tendre musette,
Console ma douleur !
Parle-moi de Lisette,

Ce nom fait mon bonheur.
Je la revois plus belle,

Plus belle tous les jours...
Je me plains toujours d’elle
Et je I’aime toujours !

Enfin, tout allait pour le mieux dans la famille
Gérard, et nos deux sceurs etaient maintenant de
grandes et charmantes jeunes filles.



Mais le beau temps, hélas! n’est pas de
longue durée !

Vers la fin de IPautomne, Theérese, par un
soleil superbe, emmena ses enfants faire une
promenade.

Henriette avait cueilli un gros bouquet de
marguerites, dont elle offrit la moitié a sa sceur.

— Tiens, prends, lui disait-elle.

— Ou sont-elles, tes marguerites ? Je ne les
VOIS pas.

— La, devant toi... répondit Henriette étonnée...

Louise, debout, regardait autour d’elle et ne
bougeait pas. Thérése s’était approchée.

— Eh bien ! qu’attends-tu ? disait-elle.

Louise semblait chercher avec les mains ; elle
etait pale et tremblante.

— Qu’est-ce que tu as ? lui dit sa mere.

— Rien, se hata-t-elle de répondre, ce n’est
rien... un eblouissement... le grand air... le soleil
peut-étre.

— C’est bien possible, reprit Thérese, il est si



chaud, ce bon soleil I Tiens, mets cela sur ta téte.

Elle lui donna une voilette qu’elle portait sur
son bras.

Louise avait mis la voilette et marchait a coté
de sa mere. Elle était silencieuse.

On avait quitté la grande route pour prendre
un chemin bordé de pommiers chargés de fruits.

Soudain, Louise poussa un grand cri.
— Qu’est-ce qu’il y a encore ? dit Thérese.

— Oh I peu de chose... Je me suis cognée a une
branche que je n’avais pas vue.

— Ou donc avais-tu les yeux, étourdie ?

—Je... je ne sais pas... C’était... comme tout a
I’heure... un vertige qui m’a prise...

Henriette était accourue et, jetant ses fleurs a
terre :

—Voyez... elle a le front en sang, disait-elle.

— Elle aurait pu se tuer ! ajoutait Thérese, qui
etait toute tremblante. Rentrons, assez de
promenade pour aujourd’hui.



Le coup que Louise s’était donné, bien qu’il
n’edt rien de grave, avait dd lui causer une
douleur assez vive ; mais cette douleur n’était pas
la seule cause du cri jeté par la pauvre fille,
comme on le verra plus tard.

Depuis ce jour, elle n’eut plus qu’une idée,
rassurer sa mere et sa sceur en s’efforcant de se
calmer elle-méme et de reprendre sa gaieté
habituelle...

Assise devant son metier de dentelle, la
courageuse enfant recommenca le jeu de ses
petites mains et des aiguilles comme si rien
n’était arrivé. Mais la gaieté fiévreuse qu’elle
affectait disparut bient6t tout a fait.

Le sourire avait abandonné ses levres; ses
yeux si Vvifs et si doux, si pleins de vie et de santé,
étaient devenus sombres et tristes. Quand sa mere
ou sa sceur, toutes deux inquietes d’un
changement si subit, lui adressaient la parole, un
frisson lui passait dans le cceur et semblait la
rappeler a la réalité. Elle faisait alors tout son
possible pour redevenir la Louise d’autrefolis,
mais elle n’y réussissait guere.



Un soir, la mére et les deux sceurs travaillaient
a la lueur d’une lampe. Apres un long silence,
Thérese se leva et, prenant un bougeoir sur la
cheminee :

— Mes enfants, dit-elle, assez de travail pour
aujourd’hut, il est temps de remonter dans votre
chambre. Entends-tu ce que je dis, Louise ?

— Oui, mere, je n’en ai plus que pour un guart
d’heure.

—Oh'! je les connais tes quarts d’heure, ils
durent jusqu’a minuit. Allons, en voila assez.

Et en disant ces mots, Thérése avait éteint la
lampe.

— Oh ! mere, qu’est-ce que tu fais ?
— Je te force a obeir, vilaine enfant.

—Eh bien! je finirai sans ma lampe; a
présent, je travaille trés bien les yeux fermes.

— Les yeux fermes ?

—Oui, oui ; je m’y suis faite depuis quelque
temps : on dit que ca ménage la vue. VVoyez, vous
avez éteint la lampe, mes doigts n’arrétent pas de



marcher.

— C’est pourtant vrai, dit Thérese en se
penchant vers le métier.

— C’est une affaire d’habitude, voila tout ;
c’est convenu, mere, tu me donnes mon quart
d’heure, et nous irons t’embrasser en montant.

Des que Thérese fut partie, Louise laissa
tomber ses bras ; elle paraissait anéantie.

Henriette, qui ne I’avait pas quittée du regard,
s’approcha rapidement et, lui prenant la main :

— Louise, dit-elle, tu souffres ?
— Non, non, ce n’est rien.

— Ah ! voila trois semaines que tu me fais la
méme réponse, quand je te demande la cause du
changement qui s’est opéré en toi, depuis le coup
que tu t’es donne a cette maudite branche...

—Oh'! ne parle pas de c¢a, je t’en supplie, je
n’y pense que trop souvent!... ne m’en parle
jamais !...

Elle avait jeté son bras au cou d’Henriette et
elle pleurait sur son épaule.



— Et quand je te dis que tu souffres, tu me
réponds : « Ce n’est rien !... » Eh bien ! moi, je te
dis que tu nous caches quelque chose, une
souffrance, un chagrin que je veux connaitre. Je
comprends que tu t’efforces de n’en rien laisser
Voir a notre mere, qui a besoin de si grands
ménagements, mais que tu hésites a m’ouvrir ton
cceur, voila ce que je ne puis admettre, ou bien
c’est que je n’ai plus ta confiance, c’est que tu ne
m’aimes plus.

—Oh! mon Henriette... je t’aime... comme
J’aime notre mere, plus que tout au monde, plus
que la vie.

— Alors, qu’attends-tu, méchante sceur ?...
Parle, dis-moi ce qui te fait souffrir, dis-le-moi, je
le veux !

— Eh bien, apprends-le donc ce secret qui

remplit mon ame de désespoir et de terreur...
Henriette !... je sens que je deviens aveugle !

— Aveugle ! s’écria Henriette d’une voix
déchirante.

— Aveugle! répeta d’une voix brisée la



malheureuse Thérese, qui venait de pousser la
porte et qui restait sur le seuil, pale et defaillante.

— Elle nous écoutait ! dit Henriette.

—Elle m’a entendue! s’écria Louise,
retombant sur sa chaise en cachant sa téte dans
ses mains.

— Aveugle !... répétait Thérese, qui s’avancait
soutenue par Henriette. Oh ! non... non... ce n’est
pas possible !... Louise !... mon enfant... dis-moi
que je réve, que j’ai mal entendu !... aveugle !...
aveugle !...

Louise s’était jetée a ses genoux et lui baisait
les mains.

— Mere... pardonne-moi le mal que je t’ai fait !

— Te pardonner ! mais, s’il y a une coupable
ici, c’est moi... moi seule... Est-ce qu’une mere
ne devrait pas tout prevoir... tout deviner... Est-ce
que je n’aurais pas da t’empécher de travailler
comme tu I’as fait ?... C’est ¢a qui t’a perdu la
vue, ma pauvre chere Louise!... Et tu me
demandes pardon !...

— Calme-toi, mere, je t’en conjure! Le mal



n’est peut-étre pas aussi grand que tu le crois et
que je I’ai cru moi-méme. Je te vois encore, mere,
je vous vois toutes les deux! Et, si j’étais
aveugle, mes yeux ne verraient pas dans les
votres ces larmes dont je suis la cause.

— Louise a raison, mere ; ce qu’elle eprouve,
ce qui I’a si fort inquiétée n’est sans doute qu’un
mal passager, dont elle guérira avec du repos et
des soins qui ne lui mangueront pas... Embrasse-
nous et calme-toi.

— Mais comment cela est-il arrivé, qu’est-ce
que tu ressens ?... et quand cet affreux mal a-t-il
commenceé ?

—Je ne saurais dire au juste. Depuis
longtemps, au moment ou je m’y attendais le
moins, ma vue se troublait comme si un nuage
m’elt passé devant les yeux ; mais cela durait
peu, quelques minutes a peine, et puis ma vue
redevenait ce qu’elle était auparavant. Un jour
pourtant, il faisait un soleil magnifique, nous
etions dans les champs, en train de cueillir des
marguerites ; tout a coup, je m’arrétai... il me
semblait que la nuit était venue.



— Ouli... oui... je me souviens... ce vertige.

— Il avait peu dure, mais il m’avait fait peur et
devait bientdt revenir, car, un instant apres, en
marchant derriere vous, je ne voyais plus que des
ombres, si bien qu’en passant pres d’un arbre...

— Ah ! je comprends ce cri que tu as jete...

—Je m’étais fait bien mal au front... mais je
souffrais plus encore du coup que j’avais recu
dans le cceur : aveugle, me disais-je, je deviens
aveugle !

— Et tu ne nous disais rien !

— Je n’o0sais pas vous en parler ; je craignais de
vous causer trop de chagrin! Et puis j’espérais,
chere mere, n’étre pas condamnée a ne plus voir.

— Et nous aussi, nous I’espérions, ma fille
bien-aimée ! Mais il doit y avoir quelgue chose a
faire, un traitement a suivre... et, dés demain, a la
premiere heure, je te conduirai chez le meédecin.

Le lendemain, Mme Gérard conduisit Louise
chez un praticien renommé. Apres avoir regardeé
attentivement les yeux de la jeune fille, le docteur
hocha tristement la téte. Mme Gérard surprit le



mouvement et en éprouva une douloureuse
emotion.

— Eh bien ! monsieur ? dit-elle a voix basse.

— Eh bien, madame, cette jeune personne n’est
pas completement (il appuya sur le mot)
aveugle ... Mais il n’y a pas de temps a perdre
pour le traitement...

Thérese, toute tremblante, ne put que
balbutier :

— Lui rendrez-vous la vue, monsieur ?
— Peut-étre !... soupira le médecin.

Et, s’apercevant de la tristesse qui se peignait
sur le visage de son interlocutrice, il ajouta, en
maniere de correctif :

— Probablement !...

La consultation terminée, Thérése se retira le
cceur plus satisfait. Elle avait maintenant I’espoir
que sa chere enfant d’adoption recouvrerait la
vue un jour.

Malheureusement, les soins du meédecin
spécialiste demeurerent inefficaces. Au bout de



quelgues semaines, il fallut bien, hélas, se rendre
a I’évidence. Louise était completement aveugle.

—Je ne suis pas malheureuse, disait-elle, rien
n’est change ; je suis avec ma mere, ma sceur... Et
si je ne les vois plus avec mes yeux, je les vois
avec mon cceur, ou leur image est gravée et ne
s’effacera jamais !

Henriette était profondéement affligée du
malheur de sa Louise ; elle comprenait qu’il était
de son devoir de le lui adoucir a force de soins et
d’affection ; mais, hélas! elle avait aussi une
autre tache a remplir et plus pénible encore : elle
devait soigner leur meére. Les secousses réitérées
qu’elle venait de subir avaient ébranlé I’équilibre
de son @me et de son corps ; les crises du cceur,
dont elle avait toujours souffert, étaient
maintenant d’une fréguence et d’une force qui
effrayaient le docteur lui-méme ; il prévoyait une
issue fatale et prochaine. Devait-il prévenir les
enfants ?

Ne sachant trop a quel parti s’arréter, le
docteur se décida a en causer avec la mére
Martin, la vieille amie de la famille. Un matin,



donc, il entra chez elle et il lui avait a peine
exposé le motif de sa visite, lorsque tout a coup
on entendit frapper a la porte et, une minute
apres, Louise effarée pénétrait dans la maison en
appelant de toutes ses forces :

— Madame Martin ! madame Martin !

— Me voila, ma petite Louise; qu’y a-t-il
donc ?...

— Ah I venez vite 1... venez vite, maman est au
plus mal ! Une crise affreuse, elle est tombée sans
connaissance ; hatez-vous ; moi, je cours chez le
docteur.

— Inutile, mon enfant, je suis 13, répondit celui-
ci ; ne perdons pas de temps, prenez ma main et
venez.

—Ah! wvous la sauverez, n’est-ce pas,
monsieur ? Dites-moi que vous la sauverez !

En entrant dans la chambre, le docteur
comprit, tout de suite, que ses prévisions allaient
étre réalisées. Thérese était mourante.

La supérieure de la Sainte-Enfance lui tenait
une main ; Henriette, agenouillée, couvrait I’autre



de baisers et de larmes. En voyant Louise entrer
et accourir aupres d’elle, la pauvre femme eut
comme un éclair de joie et, faisant un effort
supréme :

— Henriette, dit-elle, je te la confie !

Puis elle étendit ses deux mains sur la téte de
ses enfants, leva les yeux au ciel et un nom
s’échappa de ses levres dans un sourire:
« Michel ! Michel ! »

Ce furent ses dernieres paroles et son dernier
sourire,

Henriette et Louise venaient de perdre ce
qu’elles avaient de plus précieux et de plus cher,
ce trésor inepuisable de tendresse, d’abnégation
et de dévouement qu’on appelle une mere !

Les deux sceurs étaient maintenant deux
orphelines.
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Pendant que le malheur s’abattait sur la
famille Gérard et que les deux enfants que
Thérese laissait orphelines se trouvaient
abandonnées a tous les hasards de la vie, une
autre personne subissait, et depuis de longues
années, un profond désespoir. Et cependant, a la
voir choyée, fétée, enviée méme, on edt été loin
de soupgonner ce qui se passait dans son cceur.

Dans un boudoir meublé avec le luxe raffine
de I’époque, une dame, trés légerement vétue,
venait d’entrer, suivie par une jeune fille qui
I’aidait a se débarrasser de sa mantille et de son
chapeau, dont le voile cachait une figure fort
belle encore, mais qui portait I’empreinte de
souffrances morales que le temps n’avait pu
effacer.

— Madame parait fatiguée. Elle sera restée trop
longtemps a I’église.



— C’est possible, répondit la comtesse de
Linieres. Ouvrez la fenétre, on étouffe ici... C’est
bien ! allez maintenant ; s’il vient quelque visite,
vous direz que je ne puis recevoir. Monsieur le
comte est-il chez lui ?

— Madame venait de sortir quand M. le comte
a recu une depéche : il a fait atteler et il est parti.
M. le comte a laissé une lettre gu’il m’avait
recommandé de mettre sur le guéridon de
Madame. La voila.

La comtesse prit la lettre.
— Je vous sonnerai si j’ai besoin de vous.

— Madame n’est pas dans ses bons jours, disait
la camériste en sortant.

Apres avoir jeté un coup d’ceil distrait a la
lettre, la comtesse se décida a I’ouvrir ; elle ne
contenait que ces quelques mots, écrits a la hate :

« Le roi me fait demander. Je rentrerai fort
tard sans doute ; ne vous inquiétez pas. »

Elle laissa retomber la lettre sur le guéridon,
puis elle se dirigea lentement vers la fenétre qui
donnait sur des jardins et laissait le soleil péenétrer



dans la chambre.

Elle demeura longtemps immobile, absorbee
dans une contemplation muette.

Tout a coup, I’horloge de Saint-Sulpice se mit
a sonner.

— Deux heures ! s’écria la comtesse en portant
la main a son cceur pour en comprimer les
battements. Deux heures !... et il y a dix-sept ans,
a pareille heure, a pareil jour, le ciel était pur et
bleu comme en ce moment, et j’étais mere !...

Sur ce dernier mot, elle repoussa la fenétre et,
haletante, brisée, elle se jeta sur un fauteuil,
couvrant de ses mains glacées son beau visage
inondé de larmes.

Elle resta ainsi de longues heures, sans
prononcer une parole, plongée dans les souvenirs,
qui, depuis tant d’années, avaient torturé son
ame.

Au sortir de la chapelle, les nouveaux mariés
etaient partis en chaise de poste, et leur voyage de



noces devait durer une huitaine de jours. D’ici la,
Marion aurait le temps d’aller aux informations,
de voir les braves gens qui avaient recueilli
I’enfant et, sans nommer personne, de leur faire
bien comprendre gue les soins donnés a la fillette
seraient largement récompenses.

Marion retourna donc a la maison de Michel
Gérard. Elle frappa une seconde fois, puis une
troisieme. Méme silence.

— lls sont peut-étre sortis !

Mais, en disant cela, elle s’apercut que la clé
etait dans la serrure, et, cédant a un mouvement
subit d’inquiétude, elle ouvrit la porte et entra
dans la chambre.

Personne et rien que les quatre murs !

Elle eut beau interroger les voisins et les petits
marchands du quartier, partout on lui fit la méme
réponse :

« Les Gérard ?... lls ont disparu depuis trois
jours et I’on n’en a plus entendu parler. »

— Que faire ? murmura-t-elle. Quand elle saura
la verité ! Ca sera le coup de la mort !



La douleur ne tue pas toujours. Et pour
survivre a la sienne, Diane sentit s’éveiller dans
son ceceur cet instinct merveilleux que les meres
seules peuvent comprendre et qui se résume en
un seul mot : I’enfant !

Diane ne pouvait pas croire que le sien lui f(t
enlevé pour jamais, ni qu’elle fat condamnée,
elle, a se voir entourée de luxe, pendant que sa
fille serait peut-étre plongée dans une affreuse
misere.

—Non!... non! disait-elle, cela ne peut pas
étre!... Nous la chercherons. Et nous Ila
trouverons !

Et pendant des semaines, des mois, des
années, des que la comtesse pouvait s’échapper
de son riche hotel c’était pour aller explorer les
quartiers les plus pauvres de Paris, attendre a la
porte des fabriques la sortie des ouvriers, arréter a
leur passage les meres qui portaient des enfants
sur les bras.

Elle partait le cceur plein d’espoir!... Elle
revenait les yeux mouillés de larmes !...



Un jour vint, hélas! ou la pauvre femme
comprit que ses recherches étaient inutiles, ses
esperances anéanties. Alors, elle se réfugia dans
la priére.

Elle y puisait la force dont elle avait si grand
besoin pour que personne autour d’elle ne souffrit
de la faute qu’elle avait commise.

Telles etaient les tristes pensées dans
lesquelles Diane de Liniéres était plongée lorsque
le bruit d’une voiture entrant dans la cour la
rendit brusquement a la réalité.

—C’est lui! s’écria-t-elle, c’est le comte!
Qu’il ne me voie pas ainsi !

Et, soulevant une draperie, elle disparut dans
un petit cabinet de toilette attenant a son boudoir.

Au méme instant le comte frappait a la porte.

— C’est moi, comtesse, puis-je vous voir ?

— Qui, sans doute, repondit-elle, je suis a vous
dans une minute.

En entrant, le comte avait un air radieux, et,
voyant sa lettre qui était restée sur le guéridon :



— Ma chere Diane, dit-il, vous avez di étre
bien surprise d’apprendre que le roi me faisait
appeler ?...

— Le roi... Le roi vous fait appeler ?...
— Vous n’avez donc pas lu ma lettre ?

—Je I’ai lue; seulement, j’étais rentrée tres
souffrante... la migraine. Mais, maintenant, c’est
fini... tout a fait fini...

Le comte, qui jetait autour de lui un regard
inquiet, apercut le mouchoir de la comtesse
qu’elle avait laissé tomber. Il se hata de le
ramasser et le remit sur le fauteuil, se disant a lui-
méme d’une voix émue :

« Elle a encore pleuré ! »

La draperie brusquement relevée, Diane
reparaissait le sourire aux levres.

— Eh bien ! monsieur le comte, dites-moi bien
vite le mot de cette énigme: le roi m’a fait
appeler.

— Madame la comtesse, vous voyez devant
vous le lieutenant général de la police.



— Est-ce possible !

— C’est plus que possible, c’est un fait
accompli. Le roi, qui était venu passer gquelques
heures a son chateau de la Muette, a voulu
m’annoncer lui-méme cette nomination, qui met
le comble a la haute faveur dont Sa Majesté nous
honore.

— Qui, une trés haute faveur, en effet. Vous
voila lieutenant de police, bientdt sans doute
ambassadeur, ministre.

— Le roi me I’a fait espérer.
— Et vous en étes heureux ?
— On ne peut plus heureux, comtesse.

— Ainsi, vous, qui depuis dix années aviez
renoncé a la diplomatie pour vous retirer dans
votre chateau du Dauphiné ; vous, dont la vie
s’écoulait paisible et douce, loin des intrigues de
la cour, vous avez été repris, tout a coup, du
besoin de rentrer dans la sphere dévorante des
grandeurs ; vous voila devenu ambitieux !

— Tres ambitieux, je I’avoue.
— Non, monsieur le comte, non, je ne vous



Crois pas.
— Comment ! que voulez-vous dire ?

—Je dis que c’est pour moi que Vous avez
accepté ces fonctions éleveées.

Et elle ajouta, en fixant sur le comte un regard
plein d’émotion et de reconnaissance :

— C’est pour moi seule, avouez-le.

— Allons, répondit-il, vous avez, une fois
encore, lu dans mon ceeur.

Puis, la faisant asseoir sur une causeuse, il prit
place a cOté d’elle; ils demeurerent ainsi
quelques instants. Diane, les yeux baissés, le
comte pressant sa main dans les siennes. Ce fut la
comtesse qui, la premiere, rompit le silence en
répétant d’une voix tremblante :

— Pour moi !... C’était pour moi !...

—Et je ne fais en cela que mon devoir,
répondit vivement le comte. N’étes-vous pas ce
que j’ai de plus cher au monde ? Souvenez-vous
de la terrible maladie qui mit si longtemps vos
jours en danger. Fallait-il, pour continuer ma
carriere de diplomate, qui m’appelait sans cesse a



I’étranger, fallait-il me séparer de vous? Et
quand les princes de la science déclarerent qu’un
changement de climat et d’existence, qu’un air
vif et pur pourraient seuls rétablir une santé si
précieuse, devais-je hésiter a quitter Paris pour la
montagne, pour ce vieux castel ou vous attendait
ma famille, heureuse de vous ouvrir ses bras et
son coeeur ?

— Oh!je le sais I... Je n’ai rien oublié...

— Mais comme il n’y a pas de si bon remede
qui, a la longue, ne devienne insupportable a ceux
mémes qu’il a sauveés, j’ai fini par comprendre
que la vue perpétuelle de nos vallées silencieuses
commencait a vous fatiguer et qu’il était temps de
vous rendre a vos habitudes, a votre monde
d’amis et de parents, a votre neveu, ce jeune et
beau chevalier gue vous aviez comblé de soins,
de gateries, alors qu’il n’était qu’un enfant, et qui
vous adore aujourd’hui comme il adorait sa mere.

—Ah! chere sceur, s’écria la comtesse en
levant les yeux au ciel, je te devais bien de
reporter sur ton enfant toute la tendresse que
J’avais pour toi !



Et, prenant la main de son époux :

— Merci, monsieur le comte, lui dit-elle ; merci
de cette affection si dévouee, si délicate qui,
depuis tant d’années, ne s’est jamais démentie et
dont vous venez encore de me donner une
preuve.

— Eh bien ! ma chere Diane, puisque vous avez
deviné ma penseée, il faut que vous la connaissiez
tout entiere. Oui, lorsque je vous ai ramenée a
Paris, il y aura bientot deux ans, j’espérais que la
vie active, dans laquelle je comptais rentrer,
serait pour wvous une source d’heureuses
distractions ; que les soirées officielles, les fétes,
les bals triompheraient enfin de cette sombre
tristesse qui m’afflige, me désespere, que j’ai si
longtemps combattue et que rien n’avait pu
vaincre... C’est une passion grande et noble que
I’ambition ! Et c’est vous qui me I’aurez inspirée.
C’est un précieux privilege que la puissance,
quand on sait la bien employer. Consoler ceux
qui pleurent, relever ceux qui souffrent, secourir
la misére. Diane, est-ce que cela ne dit rien a
votre ame ?



—C’est vrai, je n’avais pas songé a cela,
répondit la comtesse d’une voix tremblante
d’émotion. Oui! oui... c’est un pouvoir devant
lequel s’ouvriraient toutes les demeures, qui
pourrait chercher et fouiller partout, jusque dans
les bas-fonds ou se cachent la misere et le crime...
un pouvoir qui accomplirait peut-étre ce qui
serait impossible a tout autre et qui saurait
trouver enfin...

—Trouver ? repéta le comte, achevez,
madame, trouver... qui donc ?

— Mais vous I’avez dit, monsieur, ceux qui
souffrent et qui pleurent.

Entrainée par I’émotion, par les pensées qui
venaient de surgir dans son ame et de reveiller
tout a coup des espérances qu’elle croyait a
jamais perdues, la comtesse avait été bien pres de
se trahir. Heureusement, les dernieres paroles du
comte lui rendirent tout son sang-froid. Elle
restait maitresse du secret qu’elle avait juré de
garder jusqu’a sa mort.

Mais, de son cote, lui aussi avait juré qu’il
arriverait a le connaitre, ce secret qui avait pese



sur toute sa vie, et il espérait que, grace a sa
nouvelle position, il ne tarderait pas a s’en rendre
maitre.

La porte du boudoir venait de s’ouvrir et un
laguais en grande livrée annoncait :

— M. le chevalier de Vaudrey.

Un éclair de joie passa dans les yeux de la
comtesse en voyant entrer son neveu Roger.

C’était un grand et beau garcon qui paraissait
avoir vingt-cing ans au plus. Le front découvert,
I’ceil ardent, I’air franc et décidé, I’attitude fiéere,
tout révélait en lui une nature noble, un cceur
excellent et ferme.

— Cher enfant, sois le bienvenu! dit la
comtesse en lui tendant ses deux mains.

—Vous ne pouviez arriver plus a propos,
ajouta le comte, car nous avons une surprise a
vous faire.

— Je la connais, monsieur le comte, et j’avais
hate d’apporter mes compliments a M. le
lieutenant géneral.

— Et comment avez-vous pu savoir ?



— J’étais au café Procope, en train de faire une
partie d’échecs, quand un officier des gardes, qui
arrivait de la Muette, est venu nous apprendre la
nouvelle.

— Qui, chevalier, me voila parmi les hauts
fonctionnaires de [I'Etat et la tache qui
m’incombe ne sera pas, je le crains, des plus
faciles a remplir. Le roi m’a donné, a ce sujet, les
ordres les plus séveres. Il ne veut pas que les
scandales du regne précédent se renouvellent, et,
si je dois surveiller les tripots, les cabarets du
peuple, je dois aussi avoir I’ceil sur vos cafés et
VOS petites maisons, messieurs de la jeunesse
dorée. Ce n’est pas pour vous que je dis cela,
chevalier.

— Oh ! la vérité n’offense que les sots.

—Je sais, ajouta le comte, qu’il faut faire la
part de I’age, de I’entrainement et qu’il est bon de
fermer les yeux sur certains petits écarts ; mais,
enfin, puisque nous sommes sur ce chapitre, je
suis d’avis, mon cher Roger, que, parmi Vvos
nombreux compagnons de plaisir, il en est
quelques-uns avec lesquels vous devriez rompre,



le marquis de Presles, par exemple.

—Un si charmant garcon, il est jeune, il
s’amuse...

— Il compromet un des plus beaux noms de
France, il se ruine.

— Il est en train de s’enrichir.
— Et comment, je vous prie ?

— 1l est confine, depuis un mois, au fond de la
Beauce, chez une vieille parente
archimillionnaire, qui lui a legué toute sa fortune.

— Alors, qu’il tranche dans le vif et, pour
mettre fin a cette vie de désordre, qu’il se marie !
Ne riez pas, car c’est aussi ce que je réve pour
VOous.

— Pour moi ?...

— Et je vous le dis devant votre tante, parce
que je suis certain que c’est aussi sa pensee et
parce qu’elle vous aime comme elle aurait aimé
notre enfant, si le ciel nous elt donne cette joie.
N’est-il pas vrai, comtesse ?

—Oh'! ouil... ouil.. répondit-elle les yeux



fixés sur Roger, qui se tordait de rire.
— Me marier !... moi L... et avec qui, bon Dieu !

—Je n’en sais rien encore, mais certainement
avec guelque noble et riche héritiere que nous
nous chargerons de découvrir,

—Et dont je ferai la connaissance et la
conquéte en signant notre acte de mariage.

— Cela se voit tous les jours, mon cher.

— C’est possible, mais, a ce compte-la, mon
cher oncle, votre neveu finira vieux garcon.

— Nous en reparlerons en temps et lieu.

Le laquais venait d’entrer, tenant un plateau
d’argent qu’il présentait au comte.

— Eh quoi ! deja des cartes !

— Le salon d’attente est rempli de messieurs et
de dames qui demandent si M. le lieutenant
général veut bien les recevoir,

— Eh bien ! comtesse, vous le voyez, voila les
visites et les réceptions officielles qui
commencent. Allez, Germain, faites monter dans
le salon d’honneur. Vous, chevalier, qui étes de la



famille, offrez votre bras a la comtesse et hatons-
nous.

Roger s’était empressé d’obéir et, tout en
suivant le comte, il disait a sa tante, mais a voix
basse :

— \Vous étes bien pale aujourd’hui, chere tante.

— Qu’importe ? Dis-moi la vérité, Roger : tu es
amoureux, n’est-ce pas ?

— Amoureux ?... pas le moins du monde.
— Alors, c’est le mariage qui te fait peur ?

— Encore moins, chere tante; seulement, je
vous le jure, je n’épouserai jamais ni un nom ni
une dot. J’épouserai, gu’elle soit riche ou pauvre,
la femme que j’aimerai, et dont je serai sdr d’étre
aime.

— Ah'! je le savais bien, répondit la comtesse,
Roger, tu es un noble cceur.

Et ils entrerent dans le grand salon, ou la
comtesse de Linieres prit place a c6te de M. le
lieutenant genéral de police.



Vil

Le méme jour, presque a la méme heure, une
berline attelée de deux superbes chevaux de poste
sortait de Rambouillet, se dirigeant au grand trot
du coté de Paris. Derriere la voiture, un
domestique, assis sur les bagages, fumait sa pipe
tranquillement, bien entendu avec la permission
de son maitre, le marquis de Presles, qui,
mollement étendu sur des coussins, paraissait
s’ennuyer beaucoup. Il avait pourtant de quoi se
distraire ; un temps magnifiqgue; la route,
ombragée par de grands arbres, traversait une
riche vallée, dont les coteaux boises répandaient
une fraicheur délicieuse.

Mais le monsieur eétait si indifférent, il
regardait sans voir, il baillait sans pouvoir
s’endormir.

« Quel voyage insipide ! se disait-il. Et quel
métier que celui de légataire universel. Ah'! mon



cher Paris ! mon beau pavillon du Bel-Air, quand
J’aural revu tes bosquets embaumés et les
nymphes qui m’y attendent, le diable m’emporte
Si je te quitte encore ! »

Puis, cédant a un mouvement d’impatience :

—Hola! postillon! Est-ce que vos chevaux
s’endorment ?

— Oh ! monsieur veut rire ; nous marchons un
train d’enfer. C’est pas comme le coche qui est
la-bas, devant nous.

— Quoit, quel coche ?
— Celui qui vient d’Evreux.
Le marquis s’était penché pour regarder.

— Ah ! quelle affreuse voiture ! Est-il possible
que I’on voyage dans des guimbardes pareilles !

En ce moment, une voyageuse avait mis la téte
a la portiere du coupe, sans doute pour regarder
I’équipage dont les grelots et les claquements de
fouet faisaient si grand bruit sur la route.

—Eh! mais, dit le marquis, dont la berline
n’était plus qu’a quelques pas, quelle est cette



apparition ? Une téte de femme !
Les voitures allaient se croiser.

— Et de tres jolie femme, sur ma foi! Une
figure charmante, des cheveux superbes et des
yeux...

La berline avait pris le devant, et notre beau
voyageur s’était bien vite penché en arriere pour
continuer son examen, mais la téte avait disparu.

—Vive Dieu! ma belle, si vous avez un
compagnon de route, le gaillard n’est pas a
plaindre.

En disant cela, le marquis se renversait sur les
coussins de soie et il se disait, en baillant a
outrance :

« Est-ce béte de voyager seul ; au moins, si je
pouvais m’endormir... Essayons ! »

Quelques minutes apres, un mouvement de la
voiture lui fit rouvrir les yeux.

— Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi vous
arrétez-vous, postillon ?

— Dame, nous Vv’la au bas d’une c6te fierement



rude, avec ¢a que la route est a moitié défoncée...
faut menager nos bétes ; elles n’en iront que plus
vite apres.

— Soit ! mais laissez-moi descendre. J’ai envie
de marcher un peu pour me défatiguer.

Et, passant derriere, il appela de nouveau :

— Lafleur ! Lafleur!... Eh! faquin!... Passe-
moi ma canne a ombrelle.

— La voici. Monsieur n’a pas besoin d’autre
chose ?

— Non.

Et, se retournant, le marquis s’apercut que le
coche venait aussi de s’arréter. Le conducteur,
selon I’'usage, ouvrit les portieres en invitant les
voyageurs a descendre.

— Quelle chance ! s’écria le marquis, je vais la
revoir.

En effet, la jeune femme reparut et, s’appuyant
sur la portiere, elle s’apprétait a sortir du coupé.
Une petite voix de notre connaissance lui disait :

— Ne reste pas trop longtemps, sceur.



— Rien qu’une promenade, ma Louise.

Et comme elle baissait la jambe pour atteindre
la premiére marche, le marquis se précipita pour
lui offrir la main.

— Appuyez-vous sur moi, Mademoiselle.

Henriette, qui croyait avoir affaire a I’un des
voyageurs gqu’elle avait eu I’occasion de voir déja
aux relais ou dans les auberges, accepta
volontiers I’aide qu’on lui offrait si a propos ;
mais quelle fut sa surprise de se trouver en
présence d’un jeune et beau monsieur, le méme
qu’elle avait apercu tout a I’heure dans sa riche
berline.

— Pardon, dit-elle, un peu confuse, pardon,
monsieur, et merci de la peine que vous avez
prise.

—C’est a moi de vous remercier,
mademoiselle, car je suis trop heureux d’avoir pu
garder un instant dans la mienne une main si
charmante.

Henriette fit un salut poli et s’éloigna, laissant
derriére elle le coche, qui s’était remis en marche



cahin-caha.

« Eh bien! voila tout ? se disait le marquis,
désappointé. Comment ? Je n’aurais retrouve
cette jeune fille que pour échanger quatre paroles
et en rester la ! C’est qu’elle est jolie a croquer...
Un bas de jambe d’une finesse... Et des yeux...
Allons, allons, I’occasion est trop belle. Je
trouveral bien un prétexte. Eh ! voila justement
mon affaire. »

Il avait, en effet, apercu un mouchoir accroché
au marchepied de la diligence. Il se hata de le
prendre et de rejoindre Henriette.

— Mademoiselle! vous avez laissé tomber
votre mouchoir.

— Mon mouchoir ? dit-elle en fouillant dans sa
poche.

— Et je m’empresse de vous le rapporter.
— Encore une fois, merci, monsieur.

— Ces vieilles voitures sont si peu commodes,
continua-t-il, c’est toute une affaire pour en
sortir, et, quand on est dedans, on doit s’y trouver
bien mal a I’aise.



— Mais non, je vous assure, nous y sommes
tres bien, ma sceur et moi.

—Ah! a la rigueur, quand on n’est que deux
dans un coupé... mais un troisieme serait bien
génant.

— Nous n’en avons pas heureusement.

« Bravo ! » se dit le marquis. Et, reprenant
I’entretien :

— C’est égal, le voyage doit paraitre long de
Dreux a Paris. Je dis Paris... vous n’y allez peut-
étre pas ?

— Si, monsieur, c’est a Paris que nous allons.

—\Vous y avez, sans doute, des parents, des
amis.

— Des amis de notre famille, une vieille dame
et son mari, chez qui nous allons habiter.

— A la bonne heure, car deux jeunes personnes
seules, dans cette ville immense... Mais je
m’apercois que nous marchons en plein soleil...
Voulez-vous me permettre de vous offrir mon
ombrelle ?



— Oh ! je ne crains pas le soleil, monsieur !

—Vous devriez au moins profiter de I’ombre
de ces vieux arbres.

— C’est vrai, répondit-elle, je n’y songeais pas.

Et elle gagna le bord de la route, espérant
mettre fin a cette causerie qui I’embarrassait
beaucoup. Mais notre voyageur n’entendait pas
s’en tenir la.

— Convenez, mademoiselle, dit-il en se
rapprochant, que nous traversons un pays
magnifique. Ces coteaux verdoyants, ces
bouquets de bois et ces prairies émaillées de
fleurs... aimez-vous les fleurs ?

— Beaucoup.

— Ici, on n’aurait qu’a choisir ; mais ce n’est
pas toujours dans les champs que I’on rencontre
les plus jolies, les plus séduisantes, et j’en
connais une...

Henriette ne lui laissa pas le temps d’achever
son madrigal. Toute simple et naive qu’elle fit
encore, elle avait compris, mais elle ne voulait
pas en avoir I’air et, sans rien répondre, elle se



baissa pour cueillir des primeveres et des
marguerites.

Immobile, I’ceil en feu, le marquis la regardait
faire sa cueillette.

« Elle est adorable, se disait-il, et je crois,
parole d’honneur, que j’en suis amoureux ! Avec
¢a, rusee comme une vraie Normande ! Car j’ai
bien vu, a la rougeur de ses joues, qu’elle
devinait ou je voulais en arriver. Eh bien!
morbleu ! J’y arriverai !... Mais comment ? Une
fois a Paris, elle va m’échapper!... Oh! une
inspiration !... »

Henriette venait de se redresser et de se
remettre en marche, tenant a la main un grosse
botte de fleurs, dont elle faisait un bouquet, sans
paraitre s’apercevoir que le marquis marchait a
coté d’elle.

— Mademoiselle, s’écria-t-il tout a coup, il me
vient une idée! On ne rencontre pas des
personnes aussi distinguées que vous et
mademoiselle votre sceur, sans s’y intéresser un
peu... Je pensais donc a votre arrivée a Paris et je
me demandais si vous n’alliez pas vous trouver



fort embarrassées au milieu de tout ce bruit, de
toute cette foule, n’ayant personne pour Vvous
venir en aide.

Henriette, silencieuse, avancait toujours, les
yeux fixés sur ses fleurs ; mais le marquis, sans
se decourager :

— C’est alors, dit-il, que I’idée m’est venue de
vous offrir... non mes propres services... je
n’oserais pas, mais de vous envoyer une personne
de confiance, mon valet de chambre, par
exemple, qui vous epargnerait les ennuis des
bagages, d’une voiture a trouver et qui pourrait
VOUS accompagner jusque chez vos amis.

Henriette comprenait qu’il était impossible de
ne pas répondre ; et puis c’était un moyen d’en
finir.

— Je suis tres reconnaissante, monsieur, de vos
bonnes intentions, mais nous n’aurons pas, ma
sceur et moi, aucun des ennuis que Vous
redoutez... Le mari de la dame qui nous donne
I’hospitalité a offert lui-méme de se trouver a
I’arrivée de la diligence pour nous recevoir.



— Fort bien, mademoiselle, du moment que
Vous serez attendue par une personne
respectable... par ce... vieil ami, me voila rassuré.
Je n’ai donc plus qu’a vous souhaiter un heureux
séjour dans notre belle capitale.

On était arrivé au sommet de la cOte et le
conducteur criait de toutes ses forces :

— En voiture, messieurs les voyageurs, en
voiture !

—Vous m’avez donne la main pour descendre,
dit aussitot le marquis, et j’espere, mademoiselle,
que vous ne me la refuserez pas pour remonter.

Mais Henriette retira brusquement la main
qu’il avait prise et gu’il allait porter a ses levres ;
puis, sans ajouter une parole, elle s’élanca dans le
coupé, dont elle se hata de fermer la portiére et de
tirer le rideau.

« Tres bien, se disait le marquis, dérobez-vous
a mes regards, belle sauvage! Je connais
maintenant le moyen de vous apprivoiser ! »

Sur ce, il regagna lentement sa voiture, en
ordonnant a Lafleur d’y monter avec lui.



—J’ai a te parler, lui dit-il. Et vous, postillon,
ne fléanez pas, je vous paierai bien.

Cing minutes aprés, le coche d’Evreux
trottinait paisiblement, selon son habitude. Et la
berline, brilant le pave, disparaissait bientot dans
un nuage de poussiere.

Lorsque Lafleur avait entendu son maitre lui
dire de monter dans la berline et de prendre place
a cOté de lui, le valet avait eu une seconde
d’hésitation. Mais, sur un regard du marquis, il
s’était enfoncé dans un coin de la voiture.

M. de Presles ne perdit pas de temps a jouir de
la singuliére mine que faisait son domestique.

— Lafleur, commenca-t-il, si je t’ai appelé
aupres de moi... c’est que, pour dix minutes, je
t’éleve au réle de confident.

Lafleur s’inclina.

—Tu m’as vu... tout a I’heure ?... continua M.
de Presles.

— J’al eu cet honneur, monsieur le marquis.

—Tu as également apercu la personne avec
laquelle je m’entretenais ?...



—J’ai eu cette indiscrétion, monsieur le
marquis.

— Alors, au besoin, tu te rappellerais ses
traits ?

— Oh ! parfaitement, monsieur le marquis.

— Tu I’as donc bien regardée, dréle ?

— Par dévouement pour monsieur le marquis...
Lafleur ébaucha sournoisement un fin sourire.

—Alors, tu me retrouverais cette jeune
beaute ?

— Entre dix mille, si monsieur le marquis
I’ordonnait.

— Eh bien ! Lafleur, je te I’ordonne.
Le valet fit un bond, aussitot réprime.

— Eh bien! maraud, ricana M. de Presles, te
voila pris... Tu vois que tu te vantais...

Lafleur réédita son sourire sournois.

— Du moment que mon maitre I’ordonne, dit-
il, j’obeéirai ... Seulement, monsieur le marquis
me permettra de lui demander au moins le nom



de...
— Mais je I’ignore.

— Pas de nom ! soupira le domestique... Mais
alors, monsieur le marquis sait au moins ou va
cette jeune personne ?...

— A Paris !... voila tous les renseignements que
je puis te donner... Mais, ce qu’il faut que tu
saches, Lafleur, c’est que j’aime a la folie cette
jeune provinciale, c’est que je veux qu’elle soit...

— A monsieur le marquis ?

— D’abord, et tant qu’elle saura me plaire.
Apres quoi, mes amis se la disputeront s’ils le
veulent! Au fait, fit M. de Presles en
s’interrompant, as-tu pensé a faire parvenir mon
invitation au chevalier de Vaudrey ?

— Oui, monsieur le marquis; je I’ai remise
moi-méme a Picard, le valet de chambre de M. le
chevalier.

— Alors, tout est pour le mieux, car je tiens
essentiellement a stupéfier ce cher ami par mon
aventure originale, et dont on parlera dans les
gazettes... Donc, faquin, tu te charges du gibier...



Je t’ai mis sur la piste, a toi d’avoir du nez...

« Maintenant, tu peux aller reprendre ta place
de laquais, ton réle de confident est terminé. »

Lafleur ne bougea pas.

—Ah ca! maraud, s’exclama le marquis,
refuserais-tu par hasard d’obéir ?

— Je suis tout dévoué a monsieur le marquis...
seulement...

— Ah oui ! la récompense, n’est-ce pas ?... Eh
bien! si tu réussis, cette bourse ira dans ta
poche... Et, si tu échoues, je te casserai les reins
avec mon jonc de Chine a pomme émailléee... Tu
Vois gue je ferai bien de I’honneur a ton échine.

—J’en suis d’avance trés reconnaissant a
monsieur le marquis.

Puis, changeant de conversation :

— Monsieur le marquis a causé longtemps avec
son idole nouvelle. Monsieur le marquis a peut-
étre interroge cette adorable déesse de province ?

— Non, j’ai seulement quelque peu marivaudé
avec la belle ; elle s’est montréee cruelle et je suis



piqué au jeu ! D’ailleurs, peu m’importe qui elle
est, je la veux parce qu’elle est jeune et belle ! Tu
désires des renseignements, en voila!... Ah! au
fait, reprit le marquis, je puis te dire qu’elle sera
attendue a la descente du coche par un ami de sa
famille, quelque vieil imbécile...

— Ca me suffit ! dit le valet... au moins comme
renseignements !

—Ah!.. Et gu’est-ce qui te manque donc,
Lafleur ?

— Ce qu’il faut pour prendre les oiseaux... la
glu!

Le marquis de Presles sourit. Et, jetant sa
bourse a Lafleur :

— En voicl, dit-il.
— Merci, monsieur le marquis... Avec cette
glu-ci, j’apporterai stirement le joli chardonneret

dans la cage ou monsieur le marquis apprivoise si
bien les demoiselles de I’Opéra.

—~A mon pavillon du Bel-Airl.. fit
joyeusement M. de Presles ; ce soir-1a, je veux
que Maillé, d’Estrées et les autres en meurent de



jalousie.

— Monsieur le marquis, dit Lafleur, veut-il me
permettre de donner, de sa part, I’ordre au
postillon de pousser les bétes ?... C’est urgent.

— Qu’il les creve, alors !

Le valet se pencha a la portiere, et, aussitot, la
berline roula avec une rapidité vertigineuse.

— Pourquoi ce train d’enfer ? demanda M. de
Presles.

— Parce que le coche de Normandie que nous
avons laissé loin derriere nous s’arréte, a Paris,
sur le quai des Augustins, presque a la descente
du Pont-Neuf. Et monsieur le marquis voudra
bien me permettre d’arriver le plus tét possible au
Pont-Neuf, afin que je puisse prendre toutes mes
dispositions.

— Soit !...

— Maintenant, monsieur le marquis peut
compter sur moi. Il faut plus de deux heures pour
que le coche d’Evreux arrive a sa destination.
Donc, dans trois heures, j’aurai I’honneur de
rapporter a mon maitre le gibier que j’aurai pris.



Lafleur ouvrit la portiére et alla reprendre sa
place derriere la voiture... Une fois seul, le valet
si bien stylé se prit a monologuer mentalement.

« Assurément, pensait Lafleur, c’est une
infamie que de chercher a introduire cette jolie
petite demoiselle, qui revient si naivement de sa
province, dans ce pavillon du Bel-Air, ou I’on
marche littéralement sur des filles d’Opéra. Mais,
comme domestique gagé et payé régulierement,
je fais consciencieusement tout ce que m’ordonne
ma canaille de maitre... »

En se faisant ces réflexions bizarres, Lafleur
était absolument sincere. C’était une de ces
natures qui manguent tout a fait de sens moral :
mélange de sensibilité native et de perversité
inconsciente, le tout additionné d’une forte dose
de cupidité.

Donc, tout en accablant — mentalement — son
maitre d’injures, Lafleur récapitulait :

« La demoiselle sera attendue par un
monsieur, « bon ami » (il souligna le mot) de sa
famille ; c’est parfait. Il s’agit d’abord de
reconnaitre cet homme que je n’ai jamais vu;



c’est parfait. Puis je dois faire en sorte que le
«bon ami» de la famille ne se trouve pas a
I’arrivee du coche ; c’est parfait! Apres m’étre
habilement débarrassé de mon homme, je dois en
son lieu et place me présenter a la demoiselle ;
c’est parfait ! Enfin, si la toute belle du marquis
résiste et évente mon procéde, je dois faire taire
mon bon cceur et, au besoin, employer les
moyens speciaux ; c’est parfait !... »

En pensant a ce qu’il appelait les « moyens
spéciaux », Lafleur retirait d’une de ses poches
de sa livrée un petit flacon de cristal et, regardant
au travers :

— Peste, murmura-t-il, c’est a peine s’il y en a
pour trois caprices de cet inassouvissable
marquis. Il faudra que je renouvelle ma
provision !

En ce moment, le postillon commenca a faire
claquer son fouet. La berline allait traverser la
porte de Paris.

Vingt-cing minutes plus tard, le jeune marquis
de Presles faisait déposer son valet de chambre au



coin de la rue Dauphine, et la berline filait a fond
de train vers le pavillon du Bel-Air.



IX

Quand il se retrouva seul a I’endroit ou il allait
livrer sa bataille, Lafleur commenca par retirer de
sa poche la bourse que lui avait donnée le
marquis en matiere de glu. Il Pouvrit
délicatement et y prit trois pieces d’or.

—Ca, c’est pour mes chenapans, dit-il, en
introduisant les pieces dans le gousset de son
gilet. Il ne faut pas en laisser voir davantage, je
les connais, mes gaillards, ils se montreraient
difficiles ! Maintenant, il s’agit de les trouver...
Pourvu gu’ils n’aient pas déja été roués vifs
depuis notre derniere « affaire ».

Tout en se dirigeant vers le cabaret qui faisait
I’encoignure du quai Conti, Lafleur pensait :

« Si mes gaillards sont vivants, ils sont ou en
prison ou dans ce cabaret. »

L’établissement dont il s’agit était une de ces



maisons borgnes ou les jeunes débauchés ne
dédaignaient pas de venir manger des huitres, en
les arrosant de bon petit vin blanc d’Auxerre.
Pour les besoins de cette clientele de luxe, le
cabaretier avait fait placer des tables sous les
arbres seculaires épargnés lors des demolitions
nécessitées par la construction du quai Conti.

Par exemple, dans le cabaret proprement dit, la
clientéle se contentait d’une piéce enfumée, de
tables massives et de tabourets enchaines
auxdites tables, par mesure de précaution, parce
qu’apres boire on s’y lancait tout ce qui tombait
sous la main.

Lafleur s’arréta sur le seuil, parcourut
I’intérieur de la salle d’un regard circulaire, et,
ayant reconnu ceux qu’il cherchait, il alla
s’attabler avec eux dans un coin.

La conversation fut courte, du reste. On
s’entendait toujours vite, avec des particuliers de
cette espece. Moins de dix minutes plus tard,
Lafleur quittait ses «aides», comme il les
appelait, et cela, apres leur avoir donne toutes les
indications nécessaires.



« Voila qui marche comme sur des roulettes,
se dit-il, en se frottant les mains, ces deux gibiers
de potence m’attendront aupres du carrosse...
Ah ! mais... et le carrosse, il faut m’assurer gqu’il
n’est pas en « travail ».

Ce diable de Lafleur avait des expressions a
lui.

Le loueur habitait a quelque cent metres, aux
environs des Halles. Lafleur consulta le coucou
du cabaret.

— J’al encore une bonne heure, dit-il, c’est plus
qu’il n’en faut.

Et, allongeant le pas, il s’élanca sur le Pont-
Neuf.

En quelques minutes, il arrivait chez le loueur.

—Ah! ah! lui dit ’lhomme, nous avons un
petit voyage d’agrément a faire ?... C’est a
merveille. Je ne sais plus ce que pensent ces
messieurs de la noblesse ; voila déja pres de trois
jours gue mes chevaux n’ont pas travaille...

— Patience !... patience ! répondit Lafleur en
glissant deux pieces d’or dans la main du



loueur... Voila déja un petit commencement...
— Pour quelle heure, I’affaire ?
— Dans une demi-heure !...
—Etou?
— Presque en face du « Ceeur-Volant ».
— Entendu !
Et Lafleur se retira en disant :
— Maintenant, il faut changer de costume.

Il était juste devant la boutique d’un fripier qui
avait pris pour enseigne: «A la pelisse
polonaise ».

Lafleur était si avantageusement connu du
marchand que celui-ci I’accueillit avec force
salutations.

—Nous allons dans le monde, ce soir?
demanda-t-il, la bouche en ceeur.

—Non'!... Il me faut une défroque de
bourgeois aisé.

Le fripier fit asseoir son client et lui présenta
différents costumes.



Lafleur était passé dans I’arriere-boutique. Il
en ressortit completement deguisé et, se placant
devant une glace, il fit, en pantomime, la
répétition de la scene qu’il se proposait de jouer.

Certes, si Henriette I’avait remarqué, par
hasard, il lui serait, pensait-il, bien difficile de le
reconnaitre.

Satisfait de sa transformation, Lafleur quitta la
boutique. Mais il n’avait pas fait cent pas qu’il
accourut tout haletant chez le fripier.

—Vous avez donc oublié quelque chose ? lui
demanda le marchand.

— Oui... la glu, répondit le domestique.

En effet, Lafleur venait de s’apercevoir qu’il
avait oublié, dans la poche de son gilet, le petit
flacon de cristal et la bourse du marquis.

Cette fois, il se dirigea rapidement vers le
Pont-Neuf.

C’était un samedi et, ce jour-la, on attendait
généralement un grand nombre de provinciaux.
Aussi les cochers de fiacre se hataient-ils de
prendre place sur le quai ; les commissionnaires



et les decrotteurs s’installaient le plus pres
possible de la porte du bureau.

Quant aux mendiants... et Dieu sait quel en
etait le nombre ! les uns, assis sur les bornes ou
couchés par terre, faisaient un somme en
attendant la pratique ; les autres continuaient a
poursuivre leur monde et, parmi ceux-la, se
trouvait une vieille femme qui n’arrétait pas de
tendre la main.

—En v’la une chancarde! disait un vieux
bossu a une autre mendiante assise a cote de lui ;
si elle met de cOté tout ce qui tombe dans ses
vieilles pattes, elle doit avoir un fier bas dans sa
paillasse.

—Elle ! plus souvent!... Et le cabaret?... Et
son grand bandit de fils ?... Un noceur de la pire
espece.

—Elle s’entend joliment au commerce. Et
qu’elle est bien nommée, la sorciere !

Le fait est qu’elle en avait toutes les allures.
Une face maigre et ridée, un front plat et bas, a
moitié couvert par une épaisse chevelure grise



que le peigne n’avait jamais démélée, des yeux
petits et méchants, un nez pointu aux narines
noircies par le tabac et des levres repoussees en
avant par cing ou six dents déracinées, voila pour
la téte. Un dos vodte, des bras decharnés, des
mains longues, osseuses, des pieds larges qui
trainaient dans d’affreuses chaussures éculées, et,
pour recouvrir cet ensemble misérable, des
hardes aussi sales que déguenillées, voila le
portrait de la mendiante qui, depuis des années,
exploitait le quartier du Pont-Neuf. Quand les
autres mendiants lui reprochaient sa chance, elle
leur riait au nez et se disait a elle-méme :

« Y en a pas comme toi, ma vieille Frochard,
pour attendrir ces brigands de bourgeois. »

Un vieux monsieur venait justement de sortir
du bureau, elle s’empressa de lui tendre la main
et, prenant sa voix pleurarde :

— Mon bon monsieur, lui dit-elle, n’oubliez
pas une malheureuse infirme, une pauvre veuve,
qu’a sept jeunes enfants a nourrir.

— Allez au diable !



— Que le bon Dieu vous le rende, mon doux
seigneur !

Et elle s’eloigna en faisant la grimace et en
montrant le poing au «doux seigneur» qui
regardait a droite, a gauche, comme quelgu’un a
qui I’on a donné rendez-vous. Enfin, il fit un
geste et poussa un ah!.. qui voulait dire
evidemment : « Voila mon homme ! ». Et, d’un
pas précipité, il s’avanca vers un jeune élégant
qui descendait du Pont-Neuf.

— Tout va bien ! lui dit-il en I’abordant.

— Lafleur ! s’écria le marquis de Presles. Du
diable si je t’aurais reconnu ! Ou as-tu péché cet
accoutrement de patriarche ?

— Je I’ai loué chez un fripier des halles. Ai-je
assez I’air d’un parfait honnéte homme ?

— Déguisement complet ! Eh bien! ou en es-
tu ?

— AhI je ne me suis pas amusé en chemin. J’ali
loué une voiture qui va venir attendre mes ordres
a quatre pas d’ici, deux bons chevaux et un
cocher rompu a ces sortes d’aventures. Il a dé¢ja



travaillé pour monsieur le marquis.

— Tres bien, Lafleur. Et si, par malheur, nos
voyageuses refusaient de te suivre ?

— Eh bien ! j’ai la, sur le quai, deux ou trois de
mes amis, d’excellents garcons, qui se mettraient
au feu pour moi, et je n"aurais qu’un signe a faire.

— A merveille I... Seulement, je me demande
ce gue nous allons faire du monsieur qui doit se
trouver 13, a I’arrivée du coche. Tu n’as encore vu
personne qui lui ressemble ?

— Non, mais il ne tardera pas, sans doute, et je
me charge de lui boucher les yeux. Encore une
fois, toutes mes précautions sont prises. Et
maintenant que monsieur le marquis s’en est
assuré par lui-méme, si j’osais me permettre de
lui donner un conseil... je lui dirais de rentrer
chez lui et de me laisser faire.

— A quelle heure le coche doit-il arriver ?

— Vers huit heures. La nuit sera proche, ce qui
nous aidera beaucoup. Mais, plus un mot...

Et il montrait au marquis un vieux monsieur
d’une mine tout a fait bourgeoise et qui, depuis



un instant, se promenait, son parapluie sous le
bras, a I’entrée de la cour ou la diligence devait
s’arréter.

— Crois-tu que ce soit lui ? dit le marquis.

— Il en a bien la tournure. VVoyez, il consulte sa
montre... C’est lui, monsieur, c’est lui ! De gréace,
partez vite et fiez-vous a moi !... En restant ici,
VOUS pourriez peut-étre compromettre le succes
de notre affaire. La belle vous reconnaitrait
assurément.

— Allons, soit... je pars... je renonce a la voir et
je vais t’attendre au pavillon du Bel-Air. Mais, si
tu ne reviens pas avec elle... je te chasse !

— Et si je vous la ramene ?
— Tout ce que tu voudras, je te I’accorde.

Et, sur cette promesse qui fit sourire Lafleur,
notre marquis s’éloigna, le cceur rempli de douces
espérances.

Lafleur ne s’était pas trompe, le nouveau venu
etait bien I’homme gu’il avait intérét a découvrir.
C’était & lui que la dame Martin, d’Evreux, avait
adressé nos orphelines, et il venait les attendre



pour les conduire chez lui. Elles y seraient
d’autant mieux accueillies que leur présence allait
étre, pour les époux Martin, une source
charmante de distractions quotidiennes. Elle
mettrait fin a ce téte-a-téte conjugal dans lequel
ils s’endormaient 1’un et [’autre depuis si
longtemps.

Ah! s’ils avaient eu des enfants! Une fille,
rien qu’une fille! Elle elt éte la joie de la
maison ! Et voila qu’il leur en arrivait deux !

C’est donc dans cette disposition d’esprit que
M. Martin était venu au-devant du coche et,
comme il se trouvait de beaucoup en avance, il se
promenait de long en large devant la porte pour
passer le temps.

Lafleur, qui ne le perdait pas de vue, se mit a
faire de méme et, aprés qu’ils se furent croises
deux ou trois fois, il se décida a entamer la
conversation.

— Monsieur attend sans doute, comme moi,
I’arrivée du coche d’Evreux.

— Qui, monsieur.



— Eh bien ! je pense que nous avons une bonne
faction a faire, car il n’arrivera pas avant neuf
heures.

—\Vous croyez ?

—Je viens de m’en assurer au bureau, a
I’instant méme. Un gentilhomme qui est arrive en
poste a bien voulu prévenir qu’un essieu de la
voiture s’est brisé aux environs de Rambouillet et
qu’un retard de deux heures au moins sera la
consequence de cet accident.

— Un essieu cassé !... Ah ! mes pauvres petites
Normandes ! Quelle frayeur elles ont di avoir !

—Ah! ce sont des jeunes filles que vous
attendez ?

— Oui, monsieur, deux orphelines qui doivent
avoir dans les dix-sept ans et que I’on dit fort
jolies.

— Vous ne les connaissez donc pas ?

—Nous ne nous sommes jamais vus. Mais

elles nous ont été recommandées par une cousine
et c’est chez nous qu’elles vont habiter.

— Ce sera une grande securité pour elles.



— Et une grande distraction pour nous. Quand
on vit de ses petites rentes dans un troisieme de la
rue Guénégaud... seul, toujours seul, vis-a-vis de
sa femme...

— C’est triste !

— Satané coche ! reprenait le vieux Martin, en
frappant du pied. Deux heures de retard ! Qu’est-
ce que je vais faire pendant ce temps-la ?

— C’est ce que je me demande aussi, disait
Lafleur.

— Je vais tout bonnement flaner sur le quai... Je
me paierai une tasse de moka... ou un petit
madere.

— Tiens, c’est une idée ! s’écria Lafleur. Et ca
m’en fait pousser une autre, monsieur : aimez-
vous le piquet ?

— Je I’idolatre, monsieur, mais ma femme ne
peut pas le souffrir.

— Eh bien I monsieur, si nous entrions dans le
café en face! Il y a un jardin avec de jolis
bosquets.

— Je les connais.



— Nous en prendrions un, bien abrite... Et nous
ferions un cent ou deux, pour jouer notre madere.

— Mon Dieu, monsieur, j’accepterais avec le
plus grand plaisir, mais je craindrais, en
m’éloignant...

—Soyez donc tranquille. Une piécette au
garcon, et il nous préviendra de I’arrivée de la
voiture.

—Oh'! oui, car, pour rien au monde, je ne
voudrais...

— Fiez-vous a moi. Je n’ai pas envie non plus
de manquer le coche.

Cette aimable plaisanterie avait fait éclater de
rire le bon M. Martin et triomphait de ses
hésitations.

M. Martin, était, comme on le voit, un de ces
types de bourgeois naifs, confiants a I’exces et
qui ne manguent jamais I’occasion de bavarder.

Du premier coup d’ceil, Lafleur avait juge son
homme.

Il I’avait entrainé jusque devant la porte du
cabaret.



Mais, au moment ou ils allaient y pénétrer, la
Frochard s’était avancée en murmurant de cette
voix trainante et pleurarde qu’elle savait prendre
pour toucher le cceur des passants :

— Mes bons messieurs, n’oubliez pas...

Le wvalet fit un geste pour repousser la
mendiante. Et, brutalement, il lui dit :

— Ah ! ca... C’est encore vous ?

— Mais vous ne m’avez encore rien donné,
mon bon monsieur.

— Je ne donne jamais rien aux vieilles.

Cette épithete de vieille, qu’on venait de lui
lancer, avait méduse la mendiante. Elle adressa
sournoisement un regard haineux a I’homme qui
I’avait repousseée.

Mais, reprenant tout aussitdt son air patelin,
elle tourna les yeux vers M. Martin, avec cette
expression cafarde et ce sourire faux qui
réussissent si bien aupres de gens a apitoyer. M.
Martin tira sa bourse pour y prendre un sou, qu’il
tendit a la vieille femme.

Lafleur haussa imperceptiblement les épaules.



— Voyons, dit-il, en reprenant le bras du gros
homme. Si vous désirez faire quelques cents de
piquet, il n’y a plus beaucoup de temps a perdre...
Entrons !

— Entrons ! repéta M. Martin.

Pour plus de sireté, Lafleur fit passer son
compagnon le premier, et, s’adressant a la
Frochard :

—Allons !... au large, la vieille, lui dit-il de
nouveau.

—La vieille! grommela celle-ci... Quand on
prend de I’age, adieu I’commerce !...

Puis, réfléchissant ;

— C’est tout de méme vrai que, si j’avais une
petite jeunesse a produire, ca me ferait de
fameuses recettes par ici... Mais, soupira la
mégere, j’ai pas d’fille I... Ah! il aurait mieux
valu, pour moi, d’en avoir une a la place de cet
imbécile de Pierre... Ne v’la-t-il pas que ca se
méle d’étre honnéte... Voyez-vous ce mossieu !

Et, tout en haussant les épaules, la Frochard,
apres avoir jeté un coup d’ceil sur la place, s’en



alla en disant :

— N’y a plus un chat !... Je reviendrai pour le
coche de Normandie.

En ce moment, en effet, les passants devinrent
rares. Seule, une femme vétue comme le sont les
ouvrieres se montrait dans les environs. Mais la
Frochard n’avait pas juge qu’il y et une auméne
a récolter de ce coté.

La personne dont il s’agit semblait en proie a
quelgue violente émotion. Elle s’avancait sur le
Pont-Neuf, d’un air inquiet, comme si elle elt
craint d’étre suivie.

Elle s’était approchée du parapet et se mit a
contempler I’eau qui s’engouffrait avec un bruit
sinistre, entre les arches du pont. Puis, au bout de
quelques secondes, elle se rejeta vivement en
arriere.

L’inconnue se remit en marche, mais en
rebroussant chemin vers le quai. C’était une
grande et belle fille, un de ces types de Parisienne
des faubourgs, dont la stature vigoureuse n’exclut
pas la gréce. On sentait, en la voyant, qu’une



profonde douleur avait envahi son ame.

Il faut savoir que cette malheureuse, résolue a
en finir avec son existence de honte et de
remords, n’est venue la que pour se précipiter
dans le fleuve.

Et que, si elle a retardé I’exécution de son
sinistre projet, c’est qu’il fait jour, et que, la
voyant se jeter a I’eau, quelque passant pouvait
voler a son secours.

Or, elle ne veut pas qu’on la sauve.

Et la pauvre désespeérée se laisse tomber sur un
banc, pour y attendre la venue complete de la
nuit.

Cette malheureuse jeune femme se nommait
Marianne Vauthier.

Elevée par une tante, elle avait été placée par
celle-ci, des I’age de douze ans, en apprentissage
chez une couturiere. Elle y était devenue une
bonne ouvriere, connaissant parfaitement son
métier.

Tout le monde I’estimait, parce qu’on la savait
tres honnéte, trés obligeante et de bon conseil.



Marianne avait, comme on dit vulgairement, le
ceeur sur la main. Elle en donna la preuve
lorsqu’une des ouvrieres de I’atelier, Madeleine
Bachelin, mourut subitement, laissant un petit
enfant sans soutien. Marianne Vauthier se joignit
a celles qui proposerent de venir au secours de
I’orpheline.

Ces demoiselles accueillirent favorablement la
pensée de se charger du pauvre petit étre et de
I’élever comme I’enfant de I’atelier. Et, lorsque
tout fut convenu, arrété, on alla en masse faire
part de cette grande détermination a la patronne
de I’atelier, Mme Poidevin.

Celle-ci voulut, elle aussi, apporter son obole
a cette bonne ceuvre. Puis elle se chargea de
réglementer, comme elle devait [I’étre, cette
charitable combinaison.

Il fut décidé que les ouvrieres préleveraient
une petite part de leur paye de chaque semaine, et
que cet argent serait placé dans une tirelire. La
plus ancienne parmi les ouvrieres fut désignée
comme « trésoriere ».

On ne préleverait sur la masse que la somme



nécessaire a l’entretien de I’enfant. Le reste
devait former un petit capital destiné a subvenir
aux frais de son éducation.

Marianne ne manqua jamais, chaque semaine,
d’aller verser son offrande dans la tirelire.

Voila pour ce qui concernait le cceur de
I’ouvriere.

Quant a sa sagesse, c’était bien autre chose
encore.

Marianne, a vingt ans, avait eu deja a
repousser bien des soupirants. Rieuse avec ses
camarades d’atelier, elle prenait un air sérieux
lorsqu’un galant se présentait.

Et si quelque audacieux s’enhardissait trop,
Marianne avait la main leste et assez forte pour
enlever a I’audacieux I’envie de recommencer.

Un jour qu’elle avait évincé assez
brusquement un amoureux, celui-ci lui adressa
cette prédiction: « Patience, la belle!... vous
trouverez un jour votre maitre ! »

Cette prédiction ne devait malheureusement
pas tarder a se réaliser.



Marianne était, depuis quelque temps, en butte
aux persecutions de galants qu’elle avait assez
lestement econduits. Ces garnements
s’entendirent pour lui faire payer cher ses
dédains.

Un soir, elle se trouva prise au milieu d’une
bande de vauriens. Elle poussa des cris de
détresse. Ces cris furent entendus par un jeune
homme qui venait, parait-il, au méme moment
rejoindre les vauriens qui entouraient la jeune
fille, car il s’écria en voyant Marianne :

— Mais j’la connais, cette demoiselle... C’est la
belle Marianne !...

En entendant prononcer son nom par un
inconnu, la jeune fille sentit naitre en elle — apres
une terreur folle — I’espérance qu’elle allait étre
sauvee. Et son cceur éprouva pour cet inconnu qui
venait a son secours un sentiment de gratitude,
lorsqu’elle I’entendit ajouter :

— A Dbas les pattes ... Et le premier qui touche
a un cheveu de mademoiselle, je lui fais son
affaire !



A cette déclaration, il y eut une sourde révolte
parmi les vauriens.

— Ah ca ! s’exclama I’un d’eux, est-ce qu’elle
n’est pas a nous comme a toi ?

—C’est ce que nous allons wvoir! cria
I’inconnu, en levant le baton qu’il tenait a la
main.

Et, sans ajouter une menace, il se mit a faire
manceuvrer sa canne, frappant autour de lui, si
bien qu’il mit bientot toute la bande, en déroute.

Alors, se tournant vers Marianne, I’inconnu lui
dit :
— Vous étes libre, mademoiselle !

Et comme il s’essuyait le front, elle vit que la
main du courageux jeune homme était couverte
de sang.

— Vous étes blessé ! fit-elle.

— Oh ! ce n’est rien qu’une égratignure... on en
a vu d’autres, dans ma famille.

Et il ajouta, en saluant de la téte :
— Maintenant, filez vite chez vous... et soyez



tranquille, je marche derriére.

Arrivee a la porte de la maison qu’elle
habitait, elle se tourna vers le jeune homme et lui
dit :

—Vous m’avez rendu un bien grand service,
monsieur, et je ne sais comment reconnaitre...

Il ne répondit pas, mais son regard avait
cherché celui de la jeune fille, et celle-ci sentit
quelque chose d’étrange se passer en elle.

Une rougeur subite envahit les joues de
Marianne. Elle demeurait la, muette, devant son
sauveur, sans penser qu’il était tard et gu’il serait
convenable de remercier tout de suite et de se
retirer. Involontairement, elle restait en présence
du jeune homme. Et, pour avoir un prétexte
d’agir ainsi, elle dit avec vivacité :

—Je vois bien que vous étes blessé plus
gravement que vous ne le disiez.

— Eh bien! mademoiselle, ca me rappellera
plus longtemps que j’ai eu le bonheur de venir a
votre secours.

Cette fois, Marianne était interdite. Les



paroles de I’inconnu avaient eu un écho dans son
Cceur.

La jeune fille demeura les yeux attaches sur
son sauveur, jusqu’a ce qu’il elt disparu au
détour de la rue.

Lorsqu’elle ne put plus I’apercevoir, elle resta
la encore, comme absorbée dans une profonde
méditation...

Pourquoi vint-il a Marianne I’idée que
I’inconnu s’était caché dans I’encoignure de la
rue et qu’il allait revenir sur ses pas ? Pourquoi
eprouva-t-elle comme un désappointement de
s’étre trompée ?

Et le lendemain, au sortir de I’atelier, en se
sentant suivie, pourquoi eut-elle le pressentiment
que c’était lui ? Pourquoi fut-elle heureuse de
penser qu’elle allait le revoir, qu’il allait lui
parler ?

Heélas, il y a la tout le secret des amours
naissantes.

Marianne Vauthier se laissa aller a accepter les
hommages de I’inconnu; peu a peu, elle



consentit a y répondre. Elle se laissa prendre aux
promesses d’« amour éternel »...

Elle fut la plus heureuse des femmes, dans le
commencement de sa liaison avec Jacques
Frochard.

Puis arriva le désenchantement.

Marianne s’était trompée sur le compte de son
amant.

Elle I’avait aimé des la premiere heure de leur
rencontre. Elle s’était donnée a lui sans penser a
prendre des garanties pour I’avenir. Elle ne voyait
que Jacques, elle ne vivait que pour Jacques.

Elle excusait ses emportements, et, lorsqu’elle
aurait pu lui faire honte de sa paresse et de ses
exigences toujours injustes et de plus en plus
grandes, elle se disait qu’a force de patience elle
arriverait a le corriger.

Pauvre Marianne ! elle supposait que Jacques
le débaucheé, le querelleur, le paresseux,
s’amenderait et ne vivrait plus que pour elle.
Hélas ! ces illusions, la plus sombre réalité devait
bient6t les dissiper.



Aprés avoir laissé supposer qu’il se
corrigerait, Jacques retomba de plus belle dans la
vie de paresse et de débauche. Marianne en
eprouva un chagrin violent. Mais elle ne fit rien
pour rompre avec celui qui avait si mal répondu a
Ses espérances.

Elle était bien, décidément, sous le joug. Et le
pouvoir qu’exercait sur elle celui qui avait su
devenir son maitre était si grand, si absolu, que la
malheureuse perdit peu a peu toute énergie, toute
volonté.

Marianne ne se sentait plus le courage
d’essayer méme une révolte contre son coeur Si
faible et si lache.

Elle obéissait aveuglément, apportant, chague
semaine, sa paye a I’lhomme dégradé qui vivait de
son travail a elle, comme il vivait du travail de sa
mere, la mendiante, et de son frere, le rémouleur.

C’est en vain que [I’ouvriere acquit la
conviction que tout son argent passait en
débauches avec les camarades de cabaret, il
suffisait a Jacques de lui dire brutalement : « Je te
donne la préférence sur vingt autres qui sont bien



aussi belles que toi », pour que la pauvre fille se
démunit de ses petites économies et, ensuite, de
quelques bijoux, fruits de ses longues soirées de
travail.

Et le cynique gredin acceptait le tout avec un
calme superbe, comme s’il se fat agi d’une
redevance légitimement percue.

Il N’y a pas de si bon métier qui n’ait ses
temps de chémage ; Marianne avait passé par la
plus d’une fois sans en avoir trop souffert ; mais,
a présent que toutes ses economies, toutes ses
ressources avaient été dissipées, elle se
demandait comment elle ferait pour vivre quand
les mauvais jours reviendraient.

La situation tant redoutée ne tarda pas a se
produire. La morte-saison arriva fatalement,
comme tous les ans.

Jusque-1a, elle n’avait jamais manque de
déposer fidelement sa petite offrande dans la
tirelire de I’enfant de [I’atelier. Elle s’était
plusieurs fois privee de déjeuner pour mettre de
cOté, sou a sou, la modeste somme.



Un matin, au moment ou Marianne le quittait
pour aller a son ouvrage, le fils de la Frochard la
retint.

— Marianne, lui dit-il, j’ai besoin d’argent pour
demain samedi.

— De I’argent ? Tu sais bien, Jacques, que je
n’en ai pas! Attends au moins la paye de la
semaine prochaine.

— Attendre ! tu plaisantes !... Il m’en faut, te
dis-je... J’en veux !... Et si tu reviens les mains
vides... tant pis pour toi ! Je connais plus d’une
belle fille qui sera trop heureuse de m’ouvrir sa
bourse.

Plongée dans une douloureuse réverie, elle
avait repris le chemin de I’atelier.

Une fois assise a la grande table avec les
autres ouvrieres, elle se mit a I’ouvrage sans
proférer une parole.

Le jour était a la gaieté, aux éclats de rire.

Marianne n’entendait et ne voyait rien. Sa
pensée etait ailleurs. De l’argent!... ou en
trouverait-elle ?



Hélas ! elle n’avait plus le moindre petit bijou
a vendre ou a mettre en gage... elle ne possedait
plus qu’une seule robe... celle de tous les jours.
Et I’odieuse menace de son amant la poursuivait
sans cesse.

Trahie !... abandonnée par Ilui!... Elle en
mourrait.

La journée lui sembla terriblement longue, et,
pourtant, c’était avec effroi qu’elle voyait
s’approcher I’instant de se retrouver, les mains
vides, en face de Jacques.

Quand elle vit ses camarades plier leurs
tabliers, il lui sembla que I’heure du supplice
allait sonner pour elle.

Que faire ? Emprunter ? A qui ? A quelqu’une
de ses camarades ? Ne savait-on pas qu’elle
vivait avec la plus grande économie ? Sa téte se
troublait.

Tout a coup, dans son affolement, elle eut un
moment de vertige. Elle entendait Jacques — son
Jacques a elle — prodiguant a une autre ses douces
paroles d’amour. Ses oreilles bourdonnaient, le



sang lui affluait au cceur. Il lui fallait trouver un
moyen a tout prix. Marianne poussa une
exclamation. Elle avait trouve.

Elle irait raconter a Mme Poidevin gu’elle
voulait envoyer un peu d’argent a la vieille tante
qui l’avait elevee, laquelle était infirme et
s’adressait a elle.

Marianne s’arréta a cette idée et courut frapper
a la porte de I’appartement de sa patronne.

— Madame est sortie, lui dit la domestique.
— Sortie ?

Ce mot s’échappa presque dans un cri des
levres de I’ouvriere. Mais alors, a la grande
surprise de la bonne, Marianne murmura, comme
se parlant a elle-méme :

— C’est egal, je I’attendrai !
Et tout haut :

— Je vais rester dans I’atelier pour attendre le
retour de Madame...

Et, laissant la domestique, I’ouvriere se dirigea
vers I’atelier. Puis, la porte refermée derriere elle,



Marianne se mit a réfléchir. Certes, dans le
premier moment, elle e(t tout osé. Mais,
maintenant, elle se prenait a avoir de nouvelles
hésitations.

Elle s’était levée et marchait a grands pas.

Parfois, elle s’arrétait pour écouter. Il lui avait
semble entendre monter. Ah! si ce pouvait étre
Mme Poidevin! Elle obtiendrait d’elle I’argent
dont elle avait besoin, ou bien elle saurait se le
procurer a quelque prix que ce flt, méme au prix
d’une faute, méme au prix...

Sous le coup de son amour maudit, elle
descendait un a un tous les échelons de
I’honnétetée. Et, a force de capitulations
successives, elle en était arrivée a admettre
comme possibles les choses les plus
monstrueuses.

Elle avait bien encore quelques rares lueurs de
bons sens, pendant lesquelles tout son sang se
révoltait en elle. Ces retours a la raison étaient,
hélas ! éphémeres.

Elle se remit a marcher avec hésitation. Dans



sa préoccupation, elle ouvrait les tiroirs de la
grande table de travail. Et ses mains vy
plongeaient, comme si elle elt pensé y trouver de
I’argent. Elle s’en serait emparée peut-étre.

Jacques ne lui avait-il pas dit :
— Il me faut de I’argent, a tout prix.

A tout prix! Ces paroles maudites qu’elle
ressassait mentalement s’acharnaient a troubler
son esprit.

Et I’heure marchait toujours... Et Mme
Poidevin ne revenait pas !

Si elle tardait trop longtemps, Jacques mettrait
ses menaces a execution !...

Marianne étouffa, a cette idée, un cri de rage.

Inconsciemment, elle courut a la porte qui
faisait communiquer I’atelier avec le petit salon
de Mme Poidevin...

Sous sa main fiévreuse, le loguet se souleva...

Elle pénétra dans le salon a pas de loup,
comme une voleuse de profession. Elle avait
peur !... Son sang se figeait dans ses veines... Elle



s’arréta, écoutant !
Si quelgu’un survenait pour la surprendre !...

Elle voulait s’enfuir ; mais quelque chose de
plus fort que sa volonté la retenait dans ce petit
salon...

Pourquoi ?... Elle ne s’en rendait pas compte.
Et cependant elle se glissait tout le long des
meubles.

Soudain, la pendule sonna.. A ce bruit,
Marianne sursauta. Elle avait de ces frayeurs
subtiles qui font tressaillir les voleurs au moindre
bruit.

Elle était donc une voleuse aussi, elle ?

Mais cette pensee, qui elt souleve, il y a
quelques instants a peine, son cceur de degodit,
cette pensée s’acclimatait insensiblement dans sa
téte...

Les yeux fixés sur la pendule, elle éprouva une
commotion terrible en pensant que, depuis pres
d’une heure, Jacques I’attendait!... Cette fois,
elle le sentait bien, elle elt volé, si elle en edt
trouve I’occasion.



Elle descendait avec une rapidité vertigineuse
dans I’abime qui devait, fatalement, engloutir tout
ce qu’il y avait encore d’honnéte en elle...

Tout a coup, elle bondit vers un petit
chiffonnier en bois de rose...

Il pouvait y avoir la de I’argent ou des
bijoux...

Elle n’hésita pas... Elle voulut ouvrir le tiroir...
Mais elle s’arréta... Sur ce meuble se trouvait la
tirelire ou I’on mettait I’argent destiné a I’enfant
de Madeleine...

Elle s’arréta, la malheureuse, le corps saisi
d’un tremblement. Elle s’arréta, car il lui semblait
entendre la voix de Madeleine lui murmurer aux
oreilles :

— Voleuse !... Voleuse !... Voleuse !...

Que se passa-t-il en elle en ce moment de
terrible émotion ? D’ou vint que cette femme
perdit, en quelques secondes, tous les sentiments
généreux, au point d’en arriver au dernier degre
de I’abjection ?

Une voix venait de se faire entendre, une voix



partie de la rue... La voix de Jacques, enfin, qui
disait :
— Je m’en vais, Marianne, et pour toujours !

C’en était fait. Rien ne pouvait plus retenir la
malheureuse sur la pente fatale.

D’un brusque mouvement, elle saisit la
tirelire. Et, comme elle était trop grande pour
qu’il fat possible de la cacher, elle la brisa. Tout
le contenu de cette tirelire se répandit sur le
parquet.

Il y avait quelques pieces blanches et des
SOuS...

Marianne s’arréta, le cceur bourrelé de
remords, devant cet argent qui appartenait a
I’enfant de la morte...

Mais, en ce moment, la voix de Jacques
retentit de nouveau. Il chantait cette fois en
s’éloignant :

Lise a quitté son amoureux,
On en perd une, on en r’prend deux.



Marianne eut un tressaillement. Sa téte s’égara
tout a fait. Elle prit I’argent a pleines mains... Et
s’enfuit.

A la porte, elle rencontra la servante...
Interdite, elle voulut poursuivre son chemin...
Mais, cette fille, en voyant son trouble, essaya de
I’arréter par le bras...

D’un geste violent, Marianne la repoussa...
Dans I’escalier, elle se rencontra face a face avec
Mme Poidevin. Marianne ne s’arréta pas. Elle
avait hate de rejoindre Jacques. Il avait fait d’elle
une voleuse ! Il n’était plus son amant, il était son
maitre. Elle était, non sa maitresse, mais son
esclave.

Elle venait de franchir la porte cochere et
d’arriver dans la rue... A ce moment, elle s’arréta
tout a coup et demeura comme pétrifiée, les pieds
rivés au sol.

La croisée s’était ouverte au-dessus de sa téte.
Et la bonne de Mme Poidevin criait ;
— Arrétez la voleuse !... Arrétez la voleuse !



Marianne fit un effort désespéré et réussit a
courir... Il était temps. Les soldats du guet
s’étaient mis a sa poursuite...

Arrivée au detour de la rue, elle se glissa, sans
étre vue, dans une allée. Et la, blottie dans un
coin, elle entendit les pas des soldats qui
couraient.

lls dépasserent I’allée... Elle se crut sauvée !
Ils avaient perdu sa trace ! Alors, le cceur battant
avec violence, la téte en feu, Marianne reprit sa
course folle.

Elle arriva haletante et remit I’argent a
Jacques.

Il la recut avec un ricanement moqueur.

— Tu as bien fait de venir, dit-il, j’allais m’en
aller.

Puis, sans s’informer du moyen qu’elle avait
employé pour se procurer cet argent, il ajouta :

— Je t’attends a souper avec les amis !...

A souper ... c’était, non pour payer quelque
pressante dette, mais bien pour souper avec des
amis que Jacques avait fait d’elle une voleuse !...



A cette pensée, un remords étreignit Marianne au
ceeur; la colere lui monta au cerveau. Et,
retrouvant un courage qui depuis longtemps
I’avait abandonnée, elle répondit :

—Jen’irai pas!...

Jacques Frochard eut alors un de ces regards
qui enlevaient a la jeune femme toute volonté de
résistance.

Il lui saisit le bras en disant :
— Tu viendras !... Je le veux !

Puis, tournant les talons, il la laissa sans force,
brisée par le souvenir et I’émotion. Les sanglots
|’ étouffaient.

La raison lui revint, escortee des plus cuisants
remords. Elle eut honte d’elle-méme. Et la pensée
lui vint, pour échapper au miséerable qui I’avait
perdue, de se réfugier dans la mort.



X

Le cabaret dans lequel Lafleur avait entrainé
M. Martin regorgeait de monde lorsque nos deux
personnages y pénétrerent.

—\Voici notre affaire! s’écria Lafleur en
s’installant sur un des tabourets.

Et, indiquant la place en face de lui :

— Asseyez-vous la, mon cher monsieur Martin,
VOus aurez le jour sur vous, et ¢a vous sera plus
commode pour voir vos cartes...

M. Martin s’assit et frappa de sa tabatiere sur
la table.

Le garcon parut et Lafleur commanda :
— Un jeu de piquet... bien vite !

— Avec une bouteille de vouvray... du vieux !
s’empressa d’ajouter M. Martin.

En attendant qu’on les servit, Lafleur jetait un



coup d’ceil autour de lui. Il avait eu la précaution,
ainsi que nous [I’avons dit, de placer son
compagnon en pleine lumiere, tandis qu’il se
mettait lui-méme dans I’ombre. Cette tactique
allait lui permettre, pensa-t-il, de se rendre bien
compte de I’état exact ou M. Martin se trouverait
apres avoir copieusement attaqué le vouvray.

On avait apporté le jeu de cartes, les verres et
une bouteille suffisamment maquillée de
poussiere. Et comme le garcon se disposait a
servir deux simples verres :

— Laissez-nous la bouteille entiere, dit
Lafleur : si ce vin est bon, comme je le suppose,
on ne se contentera certainement pas de ne lui
dire que... deux mots !

M. Martin prit délicatement son verre et le
choqua contre celui de son adversaire. Puis, en
fin gourmet, il aspira quelques gouttes du liquide,
qu’il dégusta le plus consciencieusement du
monde.

— Donc, dit Lafleur, c’est convenu, nous
gardons la bouteille, et... nous la jouons ?



— En cent cinquante sec !... Aussi sec que cet
excellent petit vin.

Et, charmé d’avoir placée cette fine
plaisanterie, M. Martin vida d’un trait tout ce qui
restait de vin dans son verre. Le valet eut un
Imperceptible sourire.

Lafleur présenta le jeu de cartes qu’il venait de
couper.

M. Martin mouilla son pouce a ses lévres et
servit.

Il releva son jeu, carte par carte, les classant
par couleurs et en éventail dans sa main. Quant a
Lafleur, comme un joueur de profession, il avait
en rien de temps étalé son jeu, ce qui lui
permettait d’emplir pour la seconde fois le verre
de son adversaire.

— A vous a écarter ! dit M. Martin.

Lafleur, sans répondre, jeta vivement cing
cartes de coté et releva son écart. Mais, tout
aussitdt, M. Martin exhala une exclamation de
plaisir.

—Bon! c’est vraiment extraordinaire! Je



prends trois as a I’écart... Allons, comptez,
ajouta-t-il d’un petit air narquois... Je vous
attends !

Puis en maniere de satisfaction, il prit
machinalement le verre de vin. Mis en bonne
humeur, le gros bourgeois tapa sur la table, en
criant ;

— Garcon ! une seconde bouteille du méme !...

« J’en serai quitte pour deux bouteilles, se dit
le domestique, et, vraiment, ce n’est pas trop
cher... »

M. Martin avait rempli les deux verres de vin
frais que le garcon venait d’apporter.

Lafleur se mit a compter son jeu.

— Trente-sept au point ?

— Pas bon ! ricana M. Martin.

— Tierce au roi ?

— Encore moins bon !

— Alors, grommela Lafleur, je compte « un »...

— Et moi, je dis: cinquante au point, quinte
majeure et quatorze d’as, fit le bourgeois en



etalant son jeu sur la table... Et tenez-vous bien,
ajouta-t-il, je vous mene a une carte... Gardez la
bonne.

Lafleur, ayant fourni dix fois a I’attaque, et
n’ayant plus que deux cartes en main ; s’arréta un
instant, comme s’il e(t été tres sérieusement
occupé de son jeu.

M. Martin était radieux. Cette fois, il n’hésita
plus a arroser sa joie, et le petit vin « glouglouta »
dans son gosier.

Puis, reposant le verre, car son adversaire avait
joué pendant ce temps :

— Capot ! s’exclama-t-il joyeusement... C’est
un coup royal... C’est magnifique, merveilleux !

— A moi a faire ! dit simplement Lafleur.

Ce qu’observait, en ce moment, le maitre
drole, tout en paraissant trés contrarié de I’échec
qu’il venait de subir, c’est que le visage de son
adversaire s’enluminait.

Aussi voulut-il porter le dernier coup.

—Voyons, dit-il, je considere cette partie
comme perdue...



— A moins d’un miracle ! insinua M. Martin...
Si nous avions le temps, je vous donnerais bien
votre revanche.

— Soyez tranquille, dit en ricanant Lafleur.
Puis, tirant sa montre :

—\Vous voyez, nous avons mis pas mal de
temps a attendre.

— Soit ! dit le bourgeois, j’accepte...

Lafleur avait empli les verres. Ce que voyant,
M. Martin cria :

— Garcon ! encore une bouteille... Et toujours
du méme !

Le valet du marquis faillit laisser échapper son
jeu.

Il écarquilla les yeux, au comble de Ia
surprise.

Quant au gros bonhomme, il ne remarquait
rien. Tout a la partie, il gagna, comme on le
pense, haut la main.

Et, faisant sauter le bouchon de la troisieme
bouteille ;



— Allons, a vous a battre les cartes, dit-il ;
pendant ce temps, je vais verser le vin.

M. Martin était un tantinet plus gai, mais
c’était tout... Il ne perdait pas un atome de
mémoire, car, avant d’entamer la seconde partie,
il dit a son compagnon :

— Vous savez, il ne faut pas manquer I’arrivée
du coche d’Evreux... Ah'! c’est que c’est sérieux,
ca!

Lafleur voulut éloigner tout soupcon chez sa
victime.

Il détourna la conversation.

— C’est égal, fit-il, vous m’avez brosse la
d’une singuliere facon, et je n’y suis pas habitue.

Lafleur avait saisi son verre et demandait a
trinquer.

— Va pour celle-ci encore, dit M. Martin, une
de plus, une de moins...

La fin de la phrase se noya dans le verre, que
le bourgeois vida d’un trait. Lafleur était
tellement stupéfait qu’il laissa son verre plein sur
la table :



— Quoi ! dit son adversaire, vous ne me faites
pas raison ?... C’est donc que vous me gardez
rancune ?

C’était au tour du valet de M. de Presles de
donner les cartes. Il le fit machinalement sans
quitter des yeux le visage de M. Martin. Celui-ci
regardait amoureusement la bouteille.

— Ah ! soupira-t-il, il n’en reste plus que pour
un tout petit verre.

Puis, changeant de ton :

— Du reste, nous aurons probablement la belle
a faire.

— Alors ?
Sans réepondre, le bourgeois hélait le gargon :

—Une autre fiole! glapit-il. Et encore du
méme !

Lafleur avait fait un bond comme s’il allait
tomber a la renverse.

— Comment ? s’exclama-t-il au comble de
I’ahurissement, ca fait quatre bouteilles !

— Eh bien ! ricana M. Martin, sachez donc que



quatre bouteilles, a moi tout seul, ne me feraient
pas peur. Je bois ¢ca comme du petit-lait... C’est
bien naturel, j’ai fait ma fortune dans le
commerce des liquides et, parmi nos confreres, il
n’y en avait pas un capable de me tenir téte !

Lafleur eut un haut-le-corps. C’était a
recommencer !...

Il résolut de changer de tactique. Il pensa au
narcotique dont il s’était muni, et qui devait
servir pour vaincre la résistance de la jeune fille
qu’il allait enlever.

Et il glissa sa main dans la poche de son gilet.

Mais encore fallait-il trouver I’occasion de
s’en servir utilement et prudemment. Pour cela, le
valet voulut occuper I’attention de son adversaire.

— Faisons la belle, dit-il.

Mais, a ce moment, il se fit un remue-ménage
dans le cabaret. Plusieurs consommateurs se
leverent en méme temps, comme s’ils eussent
répondu a un méme signal.

M. Martin, intrigué, s’était retourné et
cherchait a en deviner le motif.



— Je parie que c’est le coche de Normandie qui
arrive, dit-il tout a coup en se levant.

Mais Lafleur le retint par le bras.

— Allons donc, mon cher, fit-il, vous en avez
encore pour plus de trois bons quarts d’heure !
Du reste, je vais aller dire au patron de nous faire
prévenir.

Il avait alors rapidement parcouru la distance
qui le séparait du comptoir, et il put, en jetant un
regard sur la place, s’assurer que c’etait bien la
voiture tant attendue de M. Martin qui
apparaissait au loin.

— Corne du diable ! murmura le valet, il n’y a
plus a hesiter... En avant les grands moyens !

Il s’en revint donc aupres de M. Martin qui,
pour ne pas perdre de temps, avait rempli deux
Verres.

— Bravo, mon cher monsieur, fit le domestique
en s’asseyant. Ce sera le coup de I’étrier !...

Lafleur saisit le paquet de cartes afin de le
passer a son adversaire ; mais il s’y prit d’une
facon si maladroite, en apparence, qu’il envoya



une bonne moitié du jeu s’étaler par terre.
— Maladroit que je suis ! s’écria-t-il.

Mais il ne bougea pas. Et dé¢ja M. Martin
s’était baissé et s’empressait, non sans difficulté,
de saisir les cartes.

Prestement, Lafleur retira de son gousset le
petit flacon de cristal et versa une partie du
contenu dans le verre de M. Martin. En ce
moment, la face rougeaude du brave bourgeois
emergeait de dessous la table.

— Sapristi, s’écria-t-il, en soufflant comme un
phoque, ce n’est pas commode de se baisser ainsi.

— Buvez, cela vous remettra, dit Lafleur : et,
élevant son verre, il en absorba le contenu.

M. Martin aspira bruyamment le contenu du
sien ; mais en replacant son verre sur la table :

— Pouah ! dit-il, quel singulier golt a ce vin !
— Le mien aussi, affirma le domestique.

— Parbleu, fit-il ; tous ces vieux vins déposent
d’ordinaire, et j’ai eu la maladresse de vous
verser le fond.



Il ne s’agissait plus, maintenant, que de laisser
au narcotique le temps de produire son effet.

Pour cela, il n’y avait qu’a prolonger un peu la
partie.

Lafleur se mit a battre lentement les cartes.
Apres deux minutes, M. Martin put enfin arriver
a couper.

Mais alors, ce fut avec une lenteur plus grande
encore que Lafleur lui servit les cartes, sous
prétexte que celles-ci étaient poisseuses et collées
les unes aux autres.

Et ce fut bien pis lorsqu’il arriva a separer le
talon.

— Il'y a maldonne ! s’exclama-t-il en brouillant
le jeu.
M. Martin en fut réduit a passer par la.

— Tiens... On 