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Je viens au monde

Serai-je le héros de ma propre histoire ou
quelque autre y prendra-t-il cette place ? C’est
ce que ces pages vont apprendre au lecteur.
Pour commencer par le commencement, je
dirai donc que je suis né un vendredi, a minuit
(du moins on me 1’a dit, et je le crois). Et chose
digne de remarque, 1’horloge commenga a
sonner, et moi, j¢ commengai a crier, au méme
instant.

Vu le jour et I’heure de ma naissance, la
garde de ma mere et quelques commeres du
voisinage qui me portaient le plus vif intérét
longtemps avant que nous pussions faire
mutuellement  connaissance,  déclarerent :
1° que j’étais destineé a €tre malheureux dans



cette vie ; 2° que j’aurais le privilege de voir
des fantomes et des esprits. Tout enfant de I’un
ou de I’autre sexe assez malheureux pour naitre
un vendredi soir vers minuit possédait
invariablement, disaient-elles, ce double don.

Je ne m’occupe pas ici de leur premicre
prédiction. La suite de cette histoire en
prouvera la justesse ou la fausseté. Quant au
second point, je me bornerai a remarquer que
J’attends toujours, a moins que les revenants ne
m’aient fait leur visite quand j’étais encore a la
mamelle. Ce n’est pas que je me plaigne de ce
retard, bien au contraire : et méme si quelqu’un
possede en ce moment cette portion de mon
héritage, je I"autorise de tout mon cceur a la
garder pour lui.

Je suis né coiffé : on mit ma coiffe en vente
par la voie des annonces de journaux, au tres
modique prix de quinze guinées. Je ne sais si
c’est que les marins ¢taient alors a court
d’argent, ou s’ils n’avaient pas la for et
préféraient se confier a des ceintures de liege,



mais ce qu’il y a de positif, ¢c’est qu’on ne recut
qu’une seule proposition; elle vint d’un
courtier de commerce qui offrait cinquante
francs en argent, et le reste de la somme en vin
de Xéres: 1l ne voulait pas payer davantage
I’assurance de ne jamais se noyer. On renonca
donc aux annonces qu’il fallut payer, bien
entendu. Quant au xér¢s, ma pauvre mere
venait de vendre le sien, ce n’était pas pour en
acheter d’autre. Dix ans apres on mit ma coiffe
en loterie, a une demi-couronne le billet, il y en
avait cinquante, et le gagnant devait ajouter
cing shillings en sus. J’assistai au tirage de la
loterie, et je me rappelle que j’étais fort ennuyé
et fort humili¢ de voir ainsi disposer d’une
portion de mon individu. La coiffe fut gagnée
par une vieille dame qui tira, bien a
contrecceur, de son sac les cinq shillings en
gros sols, encore y manquait-il un penny ; mais
ce fut en vain qu’on perdit son temps et son
arithmétique a en convaincre la vieille dame.
Le fait est que tout le monde vous dira dans le
pays qu’elle ne s’est pas noyée, et qu’elle a eu



le bonheur de mourir victorieusement dans son
lit a quatre-vingt-douze ans. On m’a raconté
que, jusqu’a son dernier soupir, elle s’est
vantée de n’avoir jamais travers¢ 1’eau, que sur
un pont: souvent en buvant son thé
(occupation qui  lui plaisait fort), elle
s’emportait contre I’impiété de ces marins et de
ces voyageurs qui ont la présomption d’aller
« vagabonder » au loin. En vain on lui
représentait que sans cette coupable pratique,
on manquerait de bien de petites douceurs,
peut-etre méme de the. Elle répliquait d’un ton
touyjours plus €énergique et avec une confiance
toujours plus enticre dans la force de son
raisonnement :

« Non, non, pas de vagabondage. »

Mais pour ne pas nous exposer a
vagabonder nous-méme, revenons a ma
naissance.

Je suis né a Blunderstone, dans le comté de
Suffolk ou dans ces environs-la, comme on dit.
J’¢étais un enfant posthume. Lorsque mes yeux



s’ouvrirent a la lumiere de ce monde, mon pere
avait ferme les siens depuis plus de six mois. Il
y a pour moi, méme a present, quelque chose
d’¢trange dans la pensée qu’il ne m’a jamais
vu ; quelque chose de plus étrange encore dans
le lointain souvenir qui me reste des jours de
mon enfance passée non loin de la pierre
blanche qui recouvrait son tombeau. Que de
fois je me suis senti saisi alors d’une
compassion indéfinissable pour ce pauvre
tombeau couché¢ tout seul au milieu du
cimeticre, par une nuit obscure, tandis qu’il
faisait s1 chaud et si clair dans notre petit
salon ! 1l me semblait qu’il y avait presque de
la cruauté a le laisser la dehors, et a lui fermer
si soigneusement notre porte.

Le grand personnage de notre famille,
c’¢tait une tante de mon pere, par conséquent
ma grand-tante a moi, dont j’aurai a m’occuper
plus loin, miss Trotwood ou miss Betsy,
comme [’appelait ma pauvre mere, quand elle
parvenait a prendre sur elle de nommer cette
terrible personne (ce qui arrivait tres rarement).



Miss Betsy donc avait épousé un homme plus
jeune qu’elle, tres beau, mais non pas dans le
sens du proverbe : « pour €tre beau, 1l faut étre
bon.» On le soupg¢onnait fortement d’avoir
battu miss Betsy, et méme d’avoir un jour, a
propos d’une discussion de budget domestique,
pris quelques dispositions subites, mais
violentes, pour la jeter par la fenétre d’un
second ¢étage. Ces preuves ¢évidentes
d’incompatibilit¢ d’humeur déciderent miss
Betsy a le payer pour qu’il s’en allat et pour
qu’il acceptat une séparation a ’amiable. Il
partit pour les Indes avec son capital, et la,
disaient les légendes de famille, on [’avait
rencontré mont¢ sur un €¢léphant, en compagnie
d’un babouin; je crois en cela qu’on se
trompe : ce n’¢tait pas un babouin, on aura
sans doute confondu avec une de ces
princesses 1indiennes qu’on appelle Begum.
Dans tous les cas, dix ans apres on recut chez
lui la nouvelle de sa mort. Personne n’a jamais
su quel effet cette nouvelle fit sur ma tante :
immeédiatement apres leur séparation, elle avait



repris son nom de fille, et achet¢ dans un
hameau, bien loin, une petite maison au bord
de la mer ou elle ¢tait allée s’ctablir. Elle
passait 1a pour une vieille demoiselle qui vivait
seule, en compagnie de sa servante, sans voir
ame qui vive.

Mon pere avait €té, je crois, le favori de
miss Betsy, mais elle ne lui avait jamais
pardonné son mariage, sous prétexte que ma
mere n’était « qu'une poupee de cire ». Elle
n’avait jamais vu ma mere, mais elle savait
qu’elle n’avait pas encore vingt ans. Mon pere
ne revit jamais miss Betsy. Il avait le double de
I’age de ma mere quand il I’épousa, et sa sant¢
¢tait loin d’€tre robuste. Il mourut un an apres,
siX mois avant ma naissance, comme je 1’ai
déja dit.

Tel était 1’¢tat des choses dans la matinée de
ce mémorable et important vendredi (qu’il me
soit permis de le qualifier ainsi). Je ne puis
donc pas me vanter d’avoir su alors tout ce que
je viens de raconter, ni d’avoir conservé aucun



souvenir personnel de ce qui va suivre.

Mal portante, profondément abattue, ma
mere s’¢tait assise au coin du feu qu’elle
contemplait a travers ses larmes ; elle songeait
avec tristesse a sa propre vie et a celle du
pauvre petit orphelin qui allait €tre accueilli a
son arrivée dans un monde peu charmé de le
recevoir, par quelques paquets d’épingles de
mauvais augure prophétiques, déja preéparées
dans un tiroir de sa chambre ; ma mere, dis-je,
¢tait assise devant son feu par une matinée
claire et froide du mois de mars. Triste et
timide, elle se disait qu’elle succomberait
probablement a [’épreuve qui [D’attendait,
lorsqu’en levant les yeux pour essuyer ses
larmes, elle vit arriver par le jardin une femme
qu’elle ne connaissait pas.

Au second coup d’ceil, ma mere eut un
pressentiment certain que c’€tait miss Betsy.
Les rayons du soleil couchant éclairaient a la
porte du jardin toute la personne de cette
¢trangere, elle marchait d’un pas trop ferme et



d’un air trop déterminé pour que ce pit étre
une autre que Betsy Trotwood.

En arrivant devant la maison, elle donna une
autre preuve de son identité. Mon pere avait
souvent fait entendre a ma mere que sa tante ne
se conduisait presque jamais comme le reste
des humains ; et voila en effet qu’au lieu de
sonner a la porte, elle vint se planter devant la
fenétre, et appuya si fort son nez contre la vitre
qu’il en devint tout blanc et parfaitement plat
au meéme instant, a ce que m’a souvent raconte
ma pauvre mere.

Cette apparition porta un tel coup a ma mere
que c’est a miss Betsy, j’en suis convaincu,
que je dois d’€tre né¢ un vendredi.

Ma mere se leva brusquement et alla se
cacher dans un coin derriere sa chaise. Miss
Betsy apres avoir lentement parcouru toute la
piece du regard, en roulant les yeux comme le
font certaines tétes de Sarrasin dans les
horloges flamandes, apercut enfin ma mecre.
Elle lui fit signe d’un air refrogne de venir lui



ouvrir la porte, comme quelqu’un qui a
I’habitude du commandement. Ma mere obéit.

« Mistress David Copperfield, je suppose,
dit miss Betsy en appuyant sur le dernier mot,
sans doute pour faire comprendre que sa
supposition venait de ce qu’elle voyait ma
mere en grand deuil, et sur le point
d’accoucher.

— Oui, répondit faiblement ma mere.

— Miss Trotwood, lui répliqua-t-on ; vous
avez entendu parler d’elle, je suppose ? »

Ma mere dit qu’elle avait eu ce plaisir. Mais
elle sentait que malgre elle, elle laissait assez
voir que le plaisir n’avait pas ét¢ immense.

« Eh bien ! maintenant vous la voyez », dit
miss Betsy. Ma mecre baissa la téte et la pria
d’entrer.

Elles s’acheminérent vers la piece que ma
mere venait de quitter ; depuis la mort de mon
pere, on n’avait pas fait de feu dans le salon de
I’autre coté du corridor ; elles s’assirent, miss



Betsy gardait le silence ; apres de vains efforts
pour se contenir, ma mere fondit en larmes.

« Allons, allons ! dit miss Betsy vivement,
pas de tout cela ! venez ici. »

Ma mere ne pouvait que sangloter sans
répondre.

« Otez votre bonnet, enfant, dit miss Betsy,
il faut que je vous voie. »

Trop effrayée pour résister a cette ¢trange
requéte, ma mere fit ce qu’on lui disait ; mais
ses mains tremblaient tellement qu’elle détacha
ses longs cheveux en mé€me temps que son
bonnet.

« Ah'! bon Dieu! s’écria miss Betsy, vous
n’étes qu’un enfant ! »

Ma mere avait certainement [’air trés jeune
pour son age; elle baissa la téte, pauvre
femme ! comme si ¢’était sa faute, et murmura,
au milieu de ses larmes, qu’elle avait peur
d’€tre bien enfant pour €tre déja veuve et mere.
Il y eut un moment de silence, pendant lequel



ma mere s’imagina que miss Betsy passait
doucement la main sur ses cheveux ; elle leva
timidement les yeux : mais non, la tante était
assise d’un air rechigneé devant le feu, sa robe
relevée, les mains croisées sur ses genoux, les
pieds posés sur les chenets.

« Au nom du ciel, s’écria tout d’un coup
miss Betsy, pourquoi I’appeler rookery' ?

— Vous parlez de cette maison, madame ?
demanda ma mere.

— Oui, pourquoi I’appeler Rookery ? Vous
I’auriez appel€ cookery?, pour peu que vous
eussiez eu de bon sens, 1’un ou I’autre.

— M. Copperfield aimait ce nom, répondit
ma mere. Quand il acheta cette maison, 1l se
plaisait a penser qu’il y avait des nids de
corbeaux dans les alentours. »

' Une rookery, en Angleterre, est une colonie de
corneilles (rooks) qu’on laisse nicher et pulluler dans les
hauts arbres des avenues ou des massifs qui avoisinent les
chiateaux. On les garde avec soin comme un signe
aristocratique de 1’ancienneté du domaine.

? Cuisinerie, si le mot était francais.



Le vent du soir s’élevait, et les vieux ormes
du jardin s’agitaient avec tant de bruit, que ma
mere et miss Betsy jetérent toutes deux les
yeux de ce coOté. Les grands arbres se
penchaient I’un vers ’autre, comme des géants
qui vont se confier un secret, et qui, apres
quelques secondes de confidence, se relevent
brusquement, secouant au loin leurs bras
¢normes, comme sSi ce qu’ils viennent
d’entendre ne leur laissait aucun repos :
quelques vieux nids de corbeaux, a moiti¢
détruits par les vents, ballottaient sur les
branches supeérieures, comme un debris de
navire bondit sur une mer orageuse.

«Ou sont les oiseaux ? demanda miss
Betsy.

—Les... 7 » Ma mere pensait a toute autre
chose.

« Les corbeaux ?... ou sont-ils passes ?
redemanda miss Betsy.

— Je n’en a1 jamais vu ici, dit ma mere. Nous
croyions... M. Copperfield avait cru... qu’il y



avait une belle rookery, mais les nids €taient
tres anciens et depuis longtemps abandonnés.

— Voila bien David Copperfield ! dit miss
Betsy. C’est bien la lui, d’appeler sa maison la
rookery, quand 1l n’y a pas dans les environs
un seul corbeau, et de croire aux oiseaux parce
qu’il voit des nids !

— M. Copperfield est mort, repartit ma mere,
et si vous osez me dire du mal de lui... »

Ma pauvre mere eut un moment, je le
soupconne, I’intention de se jeter sur ma tante
pour D’¢trangler. Méme en santé, ma mecre
n’aurait €t¢ qu’un triste champion dans un
combat corps a corps avec miss Betsy ; mais a
peine avait-elle quitt¢ sa chaise qu’elle y
renonga, et se rasseyant humblement, elle
s’évanouit.

Lorsqu’elle revint a elle, peut-étre par les
soins de miss Betsy, ma mere vit sa tante
debout devant la fenétre ; 1’obscurité avait
succedé au crépuscule, et la lueur du feu les
aidait seule a se distinguer 1’une 1’autre.



« Eh bien! dit miss Betsy, en revenant
s’asseoir, comme si elle avait contemplé un
instant le paysage, eh bien, quand comptez-
vous ?...

—Je suis toute tremblante, balbutia ma
mere. Je ne sais ce qui m’arrive. Je wvais
mourir, c’est sUr.

— Non, non, non, dit miss Betsy, prenez un
peu de the.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu! croyez-vous
que cela me fasse un peu de bien ? répondit ma
mere d’un ton désolé.

— Bien certainement, dit miss Betsy. Pure
imagination ! Quel nom donnez-vous a votre
fille ?

— Je ne sais pas encore si ce sera une fille,
madame, dit ma mére dans son innocence.

— Que le bon Dieu bénisse cette enfant ! »
s’écria miss Betsy en citant, sans s’en douter,
la seconde sentence inscrite en €pingles sur la
pelote, dans la commode d’en haut, mais en



I’appliquant a ma mere elle-méme, au lieu
qu’elle s’appliquait a moi, « ce n’est pas de
cela que je parle. Je parle de votre servante.

— Peggotty ! dit ma mere.

— Peggotty ! répéta miss Betsy avec une
nuance d’indignation, voulez-vous me faire
croire qu’une femme a recu, dans une €glise
chrétienne, le nom de Peggotty ?

—C’est son nom de famille, reprit
timidement ma mere. M. Copperfield le lui
donnait habituellement pour eviter toute
confusion, parce qu’elle portait le méme nom
de baptéme que moi.

—Ici, Peggotty ! s’écria miss Betsy en
ouvrant la porte de la salle a manger. Du thé.
Votre maitresse est un peu souffrante. Et ne
lambinons pas. »

Apres avoir donné cet ordre avec autant
d’¢nergie que si elle avait exercé de toute
¢ternit¢ une autorité incontestée dans la
maison, miss Betsy alla s’assurer de la venue
de Peggotty qui arrivait stupéfaite, sa chandelle



a la main, au son de cette voix inconnue ; puis
elle revint s’asseoir comme auparavant, les
pieds sur les chenets, sa robe retroussée, et ses
mains croisées sur ses genoux.

« Vous disiez que ce serait peut-étre une
fille, dit miss Betsy. Cela ne fait pas un doute.
J’ai un pressentiment que ce sera une fille. Eh
bien, mon enfant, a dater du jour de sa
naissance, cette fille...

—Ou ce gargon, se permit d’insinuer ma
mere.

— Je vous dis que j’al un pressentiment que
ce sera une fille, répliqua miss Betsy. Ne me
contredisez pas. A dater du jour de la naissance
de cette fille, je veux €tre son amie. Je compte
étre sa marraine, et je vous prie de I’appeler
Betsy Trotwood Copperfield. Il ne faut pas
qu’il y ait d’erreurs dans la vie de cette Betsy-
la. I ne faut pas qu’on se joue de ses
affections, pauvre enfant. Elle sera trés bien
¢leveée, et soigneusement prémunie contre le
danger de mettre sa sotte confiance en



quelqu’un qui ne la mérite pas. Pour ce qui est
de ¢a, je m’en charge. »

Miss Betsy hochait la téte, a la fin de
chaque phrase, comme si le souvenir de ses
anciens griefs la poursuivait et qu’elle et de la
peine a ne pas y faire des allusions plus
explicites. Du moins ma mere crut s’en
apercevoir, a la faible lueur du feu, mais elle
avait trop peur de miss Betsy, elle était trop
mal a son aise, trop intimidée et trop
effarouchée pour observer clairement les
choses ou pour savoir que dire.

«David était-il bon pour vous, enfant ?
demanda miss Betsy aprés un moment de
silence, durant lequel sa téte avait fin1 par se
tenir tranquille. Viviez-vous bien ensemble ?

— Nous étions trés heureux, dit ma mere.
M. Copperfield n’était que trop bon pour moi.

—1Il vous gatait, probablement ? repartit
miss Betsy.

— J’en a1 peur, maintenant que je me trouve
de nouveau seule et abandonnée dans ce triste



monde, dit ma mere en pleurant.

— Allons ! ne pleurez donc pas, dit miss
Betsy, vous n’¢€tiez pas bien assortis, petite... si
jamais deux individus peuvent &tre bien
assortis... Voila pourquoi je vous ai fait cette
question... Vous ¢€tiez orpheline, n’est-ce pas ?

— Oul.
— Et gouvernante ?

— J’¢tais sous-gouvernante dans une maison
ou M. Coppertield venait souvent.
M. Copperfield ¢tait trées bon pour moi, il
s’occupait beaucoup de moi : il me t€émoignait
beaucoup d’intérét, enfin il m’a demandé de
I’épouser. Je lui ai dit oui, et nous nous
sommes mari¢s, dit ma mere avec simplicite.

— Pauvre enfant ! dit miss Betsy, les yeux
toyjours fixés sur le feu, savez-vous faire
quelque chose ?

—Madame, je vous demande pardon...
balbutia ma mere.

— Savez-vous tenir une maison, par



exemple ? dit miss Betsy.

—Bien peu, je crains, répondit ma mere.
Bien moins que je ne devrais. Mais
M. Coppertfield me donnait des lecons...

— Avec cela qu’il en savait long lui-méme !
murmura miss Betsy.

—Et J’espere que j’en aurais profité, car
J’avais grande envie d’apprendre, et ¢’était un
maitre si patient, mais le malheur affreux qui
m’a frappee... » Ici ma mere fut de nouveau
Interrompue par ses sanglots.

« Bien, bien ! dit miss Betsy.

— Je tenais trés régulierement mon livre de
comptes, et je faisais la balance tous les soirs
avec M. Copperfield, dit ma mere avec une
nouvelle explosion de sanglots.

— Bien, bien! dit miss Betsy, ne pleurez
plus.

— Et jamais nous n’avons eu la plus petite
discussion la-dessus, excepte quand
M. Copperfield trouvait que mes trois et mes



cing se ressemblaient trop, ou que je faisais de
trop longues queues a mes sept et a mes neuf :

et ma mere recommencga a pleurer de plus
belle.

— Vous vous rendrez malade, dit miss Betsy,
et cela ne vaudra rien ni pour vous, ni pour ma
filleule. Allons ! ne recommencez pas. »

Cet argument contribua peut-€étre a calmer
ma mere, mais je soupgonne que son malaise,
toujours croissant, y fit plus encore. Il y eut un
assez long silence, interrompu seulement par
quelques interjections que murmurait par-ci
par-la miss Betsy, tout en se chauffant les
pieds.

« David avait placé sa fortune en rente
viagere, dit-elle enfin. Qu’a-t-il fait pour
vous ?

— M. Copperfield, répondit ma mere avec un

peu d’hésitation, avait eu la grande bonté de
placer sur ma téte une portion de cette rente.

— Combien ? demanda miss Betsy.



—Cent cinq livres sterling, répondit ma
mere.

— Il aurait pu faire plus mal, dit ma tante. »

Plus mal ! c¢’¢était tout justement le mot qui
convenait a la circonstance ; car ma mere se
trouvait plus mal, et Peggotty, qui venait
d’entrer en apportant le thé, vit en un clin d’ceil
qu’elle était plus souffrante, comme miss Betsy
aurait pu s’en apercevoir auparavant elle-méme
sans 1’obscurité, et la conduisit immédiatement
dans sa chambre; puis elle dépécha a la
recherche de la garde et du meédecin son neveu
Ham Peggotty, qu’elle avait tenu caché dans la
maison, depuis plusieurs jours, a I’insu de ma
mere, afin d’avoir un messager toujours
disponible en un cas pressant.

La garde et [’accoucheur, ces pouvoirs
alliés, furent extrémement étonnés, lorsqu’a
leur arrivée presque simultanée, ils trouverent
assise devant le feu une dame inconnue d’un
aspect imposant ; son chapeau €tait accroche a
son bras gauche, et elle était occupée a se



boucher les oreilles avec de la ouate. Peggotty
ignorait absolument qui elle était ; ma mere se
taisait sur son compte, c’€tait un eEtrange
mystere. La provision de ouate qu’elle tirait de
sa poche pour la fourrer dans ses oreilles,
n’Otait rien a la solennité de son maintien.

Le médecin monta chez ma mere, puis 1l
redescendit, décidé a €tre poli et aimable pour
la femme inconnue, avec laquelle 1l allait
probablement se trouver en téte-a-téte pendant
quelques heures. C’¢était le petit homme le plus
doux et le plus affable qu’on pit voir. Il se
glissait de coté dans une chambre pour entrer
et pour sortir, afin de prendre le moins de place
possible. Il marchait aussi doucement, plus
doucement peut-€tre que le fantome dans
Hamlet. 11 s’avangait la téte penchée sur
I’épaule. Par un sentiment modeste de son
humble 1mportance, et par le désir modeste de
ne géner personne, il ne suffirait pas de dire
qu’il ¢était incapable d’adresser un mot
deésobligeant a un chien: il ne 1’aurait pas
méme dit a un chien enragé. Peut-&tre lui



aurait-il gliss€é doucement un demi-mot, rien
qu’une syllabe, et tout bas, car il parlait aussi
humblement qu’il marchait, mais quant a le
rudoyer ou a lui faire de la peine, cela n’aurait
jamais pu lui entrer dans la téte.

M. Chillip regarda affectueusement ma
tante, la salua doucement, la téte toujours
inclinée de cote, puis il dit, en portant la main a
son oreille gauche :

« Est-ce une irritation locale, madame ?

—Moi!» répliqua ma tante en se
débouchant brusquement une oreille.

M. Chillip I’a souvent répété depuis a ma
mere, I’impétuosité de ma tante lui causa alors
une telle alarme, qu’il ne comprend pas
comment il put conserver son sang-froid. Mais
il répéta doucement :

« C’est une irritation locale, madame ?

— Quelle bétise ! » répondit ma tante, et elle
se reboucha rapidement I’oreille.

Que faire apres cela ? M. Chillip s’assit et



regarda timidement ma tante jusqu’a ce qu’on
le rappelat aupres de ma mere. Apres un quart
d’heure d’absence, 1l redescendit.

« Eh bien ! dit ma tante en enlevant le coton
d’une oreille.

—Eh bien, madame, répondit M. Chillip,
nous avangons, nous avangons tout doucement,
madame.

—Bah! bah!» dit ma tante en I’arrétant
brusquement sur cette interjection meéprisante.
Puis, comme auparavant, elle se reboucha
’oreille.

En vérit¢ (M. Chillip I’a souvent dit a ma
mere depuis) ; en vérité, il se sentait presque
indigné. A ne parler qu’au point de vue de sa
profession, il se sentait presque indigné.
Cependant il se rassit et la regarda pendant
pres de deux heures, toujours assise devant le
feu, jusqu’a ce qu’il remontat chez ma mere.
Apres cette autre absence, il vint retrouver ma
tante.

« Eh bien ? dit-elle en oOtant la ouate de la



méme oreille.

—Eh bien, madame, répondit M. Chillip,
nous avangons, nous avangons tout doucement,
madame.

—Ah! ah! ah ! » dit ma tante, et cela avec
un tel dédain, que M. Chillip se sentit
incapable de supporter plus longtemps miss
Betsy. Il y avait de quoi lui faire perdre la téte,
il I’a dit depuis. Il aima mieux aller s’asseoir
sur ’escalier, dans 1’obscurité, en dépit d’un
violent courant I’air, et c’est la qu’il attendit
qu’on vint le chercher.

Ham Peggotty (témoin digne de foi,
puisqu’il allait a 1’école du gouvernement et
qu’il ¢tait fort comme un Turc sur le
catéchisme), raconta le lendemain qu’il avait
eu le malheur d’entrouvrir la porte de la salle a
manger une heure apres le départ de
M. Chillip. Miss Betsy parcourait la chambre
dans une grande agitation ; elle 1’avait apercu
et s”était jetée sur lui. Evidemment, le coton ne
bouchait pas assez hermétiquement les oreilles



de ma tante, car de temps a autre, quand le
bruit des voix ou des pas devenait plus fort
dans la chambre de ma mere, miss Betsy faisait
sentir a sa malheureuse victime 1’exces de son
agitation. Elle lui faisait arpenter la chambre en
tous sens, le secouant vivement par sa cravate
(comme s’il avait pris trop de laudanum), elle
lu1 ébouriffait les cheveux, elle lui chiffonnait
son col de chemise, elle fourrait du coton dans
les oreilles du pauvre enfant, les confondant
sans doute avec les siennes, enfin elle lui
faisait subir toute sorte de mauvais traitements.
Ce récit fut en partie confirmé¢ par sa tante, qui
le rencontra a minuit et demi, un instant apres
sa délivrance ; elle affirmait qu’il €tait aussi
rouge que moi a ce méme moment.

L’excellent M. Chillip ne pouvait en vouloir
longtemps a quelqu’un, surtout en un pareil
moment. Il se glissa dans la salle a manger des
qu’il eut une minute de libre et dit a ma tante
d’un ton affable :

« Eh bien, madame, je suis heureux de



pouvoir vous féliciter !
— De quoi ? » dit brusquement ma tante.

M. Chillip se sentit de nouveau troubl¢ par
la grande sévérité des manieres de ma tante : il
lui fit un petit salut, et tenta un léger sourire
dans le but de ’apaiser.

« Miséricorde ! qu’a donc cet homme ?
s’écria ma tante de plus en plus impatientée.
Est-1l muet ?

— Calmez-vous, ma chére madame, dit
M. Chillip de sa plus douce voix. Il n’y a plus
le moindre motif d’inqui¢tude, madame. Soyez
calme, je vous en prie. »

Je ne comprends pas comment ma tante put
résister au désir de secouer M. Chillip jusqu’a
ce qu’il fit venu a bout d’articuler ce qu’il
avait a dire. Flle se borna a hocher la téte, mais
avec un regard qui le fit frissonner.

« Eh bien, madame, reprit M. Chillip des
qu’il eut retrouvé un peu de courage, je suis
heureux de pouvoir vous féliciter. Tout est fini,



madame, et bien fini. »

Pendant les cing ou six minutes qu’employa
M. Chillip a prononcer cette harangue, ma
tante 1’observa curieusement.

« Comment va-t-elle ? dit ma tante en
croisant les bras, son chapeau toujours pendu a
son poignet gauche.

— Eh bien, madame, elle sera bientot tout a
fait bien, j’espere, répondit M. Chillip. Elle est
aussi bien que possible, pour une jeune mere
qui se trouve dans une si triste situation. Je n’ai
aucune objection a ce que vous la voyiez,
madame. Cela lui fera peut-étre du bien.

—FEt elle, comment va-t-elle ? » demanda
vivement ma tante.

M. Chillip pencha encore un peu plus la téte
et regarda ma tante d’un air calin.

« L’enfant, dit ma tante, comment va-t-
elle ?

— Madame, répondit M. Chillip, je me
figurais que vous le saviez. C’est un gargon. »



Ma tante ne dit pas un mot ; elle saisit son
chapeau par les brides, le lanca comme une
fronde a la té€te de M. Chillip, le remit tout
bossel¢ sur sa propre téte, sortit de la chambre
et n’y rentra pas. Elle disparut comme une fee
de mauvaise humeur ou comme un de ces étres
surnaturels, que j’étais, disait-on, appelé a voir
par le privilege de ma naissance ; elle disparut
et ne revint plus.

Mon Dieu, non. J’étais couché dans mon
berceau, ma mere €tait dans son lit et Betsy
Trotwood Copperfield €tait pour toujours dans
la région des réves et des ombres, dans cette
région mystérieuse d’ou je venais d’arriver ; la
lune, qui éclairait les fenétres de ma chambre,
se reflétait au loin sur la demeure terrestre de
tant de nouveaux venus comme moi, aussi bien
que sur le monticule sous lequel reposaient les
restes mortels de celui sans lequel je n’aurais
jamais existe.



11

J’observe

Les premiers objets que je retrouve sous une
forme distincte quand je cherche a me rappeler
les jours de ma petite enfance, c¢’est d’abord
ma mere, avec ses beaux cheveux et son air
jeune. Ensuite c’est Peggotty ; elle n’a pas
d’age, ses yeux sont si noirs qu’ils jettent une
nuance sombre sur tout son visage ; ses joues
et ses bras sont si durs et si rouges que jadis, il
m’en souvient, je ne comprenais pas comment
les oiseaux ne venaient pas la becqueter plutot
que les pommes.

Il me semble que je vois ma mere et
Peggotty placées I'une en face de 1’autre ; pour
se faire petites, elles se penchent ou
s’agenouillent par terre, et je vais en



chancelant de I’une a ’autre. Il me reste un
souvenir qui me semble encore tout récent du
doigt que Peggotty me tendait pour m’aider a
marcher, un doigt usé par son aiguille et plus
rude qu’une rape a muscade.

C’est peut-€tre une illusion, mais pourtant je
crois que la mémoire de beaucoup d’entre nous
garde plus d’empreinte des jours d’enfance
qu’on ne le croit généralement, de méme que je
crois la facult¢ de 1’observation souvent tres
developpée et tres exacte chez les enfants. La
plupart des hommes faits qui sont
remarquables a ce point de vue ont, selon moi,
conserve cette facult¢ plutét qu’ils ne 'ont
acquise ; et, ce qui semblerait le prouver, c’est
qu’ils ont en géneéral une vivacité d’impression
et une sérénité de caractére qui sont bien
certainement chez eux un héritage de
I’enfance.

Peut-&tre m’accusera-t-on de divagation si
je m’arréte sur cette reéflexion, mais cela
m’amene a dire que je tire mes conclusions de



mon experience personnelle, et si, dans la suite
de ce récit, on trouve la preuve que dans mon
enfance j’avais une grande disposition a
observer, ou que dans mon age mir j’ai
conservé un vif souvenir de mon enfance, on
sera moins €tonné que je me croie en effet des
droits incontestables a ces traits
caractéristiques.

En cherchant, comme je 1’a1 déja dit, a
débrouiller le chaos de mon enfance, les
premiers objets qui se présentent a moi, ce sont
ma mere et Peggotty. Qu’est-ce que je me
rappelle encore ? Voyons.

Ce qui sort d’abord du nuage, c’est notre
maison, souvenir familier et distinct. Au rez-
de-chaussée, voila la cuisine de Peggotty qui
donne sur une cour ; dans cette cour il y a, au
bout d’une perche, un pigeonnier sans le
moindre pigeon ; une grande niche a chien,
dans un coin, sans un seul petit chien ; plus,
une quantité de poulets qui me paraissent
gigantesques, et qui arpentent la cour de I’air le



plus menacant et le plus féroce. Il y a un coq
qui saute sur son perchoir pour m’examiner
tandis que je passe ma téte a la fenétre de la
cuisine : cela me fait trembler, 11 a I’air si
cruel ! La nuit, dans mes réves, je vois les oies
au long cou qui s’avancent vers moi, pres de la
grille ; je les revois sans cesse en songe,
comme un homme entouré de bétes féroces
s’endort en révant lions.

Voila un long corridor, je n’en vois pas la
fin : 1l meéne de la cuisine de Peggotty a la
porte d’entrée. La chambre aux provisions
donne dans ce corridor, il y fait tout noir, et il
faut la traverser bien vite le soir, car qui sait ce
qu’on peut rencontrer au milieu de ces cruches,
de ces pots, de ces vieilles boites a th¢ ? Un
vieux quinquet 1’éclaire faiblement, et par la
porte entrebaillée, 1l arrive une odeur bizarre
de savon, de capres, de poivre, de chandelles et
de café, le tout combiné. Ensuite il y a les deux
salons : le salon ou nous nous tenons le soir,
ma mere, moi et Peggotty, car Peggotty est
toujours avec nous quand nous sommes seuls



et qu’elle a fini son ouvrage ; et le grand salon
ou nous nous tenons le dimanche : il est plus
beau, mais on n’y est pas aussi a son aise.
Cette chambre a un aspect lamentable a mes
yeux, car Peggotty m’a narré (je ne sais pas
quand, i1l y a probablement un siccle)
I’enterrement de mon pere tout du long : elle
m’a raconté¢ que c’est dans ce salon que les
amis de la famille s’étaient réunis en manteaux
de deuil. C’est encore la qu’un dimanche soir
ma mere nous a lu, a Peggotty et a moi,
I’histoire de Lazare ressuscité des morts : et
J’ai eu si peur qu’on a été obligé de me faire
sortir de mon lit, et de me montrer par la
fenétre le cimetiere parfaitement tranquille, le
lieu ou les morts dormaient en repos, a la pale
clarté de la lune.

Je ne connais nulle part de gazon aussi vert
que le gazon de ce cimetiere ; il n’y a rien de si
touffu que ces arbres, rien de si calme que ces
tombeaux. = Chaque matin, quand je
m’agenouille sur mon petit lit pres de la
chambre de ma mere, je vois les moutons qui



paissent sur cette herbe verte ; je vois le soleil
brillant qui se reflete sur le cadran solaire, et je
m’étonne qu’avec cet entourage funcbre il
puisse encore marquer 1’heure.

Voila notre banc dans 1’église, notre banc
avec son grand dossier. Tout pres il y a une
fenétre par laquelle on peut voir notre maison ;
pendant 1’office du matin, Peggotty la regarde
a chaque instant pour s’assurer qu’elle n’est ni
briilée ni dévalisée en son absence. Mais
Peggotty ne veut pas que je fasse comme elle,
et quand cela m’arrive, elle me fait signe que je
dois regarder le pasteur. Cependant je ne peux
pas toujours le regarder ; je le connais bien
quand il n’a pas cette grande chose blanche sur
lui, et j’ai peur qu’il ne s’¢tonne de ce que je le
regarde fixement : il va peut-€tre s’ interrompre
pour me demander ce que cela signifie. Mais
qu’est-ce que je vais donc faire ? C’est bien
vilain de bailler, et pourtant il faut bien faire
quelque chose. Je regarde ma mere, mais elle
fait semblant de ne pas me voir. Je regarde un
petit garcon qui est la pres de moi, et 1l me fait



des grimaces. Je regarde le rayon de soleil qui
pénetre sous le portique, et je vois une brebis
¢garée, ce n’est pas un pécheur que je veux
dire, c’est un mouton qui est sur le point
d’entrer dans 1’église. Je sens que si je le
regardais plus longtemps, je finirais par lui
crier de s’en aller, et alors ce serait une belle
affaire ! Je regarde les inscriptions gravées sur
les tombeaux le long du mur, et je tache de
penser a feu M. Bodgers, natif de cette
paroisse, et a ce qu’a da étre la douleur de M™
Bodgers, quand M. Bodgers a succombe¢ apres
une longue maladie ou la science des médecins
est restée absolument inefficace. Je me
demande si on a consulté pour ce monsieur le
docteur Chillip; et s1 c’est lui qui a éte
inefficace, je voudrais savoir s’il trouve
agréable de relire chaque dimanche 1’épitaphe
de M. Bodgers. Je regarde M. Chillip dans sa
cravate du dimanche, puis je passe a la chaire.
Comme on y jouerait bien! Cela ferait une
fameuse forteresse, I’ennemi se précipiterait
par I’escalier pour nous attaquer ; et nous, nous



I’€craserions avec le coussin de velours et tous
ses glands. Peu a peu mes yeux se ferment :
j’entends encore le pasteur répéter un psaume ;
il fait une chaleur ¢touffante, puis je n’entends
plus rien, jusqu’au moment ou je glisse du
banc avec un fracas ¢épouvantable, et ou
Peggotty m’entraine hors de 1’€glise plus mort
que vif.

Maintenant je vois la facade de notre
maison : la fenétre de nos chambres est
ouverte, et 1l y pénetre un air embaume ; les
vieux nids de corbeaux se balancent encore au
sommet des ormes, dans le jardin. A présent
me voila derriére la maison, derriere la cour ou
se tiennent la niche et le pigeonnier vide : c’est
un endroit tout rempli de papillons, ferme par
une grande barri¢re, avec une porte qui a un
cadenas ; les arbres sont chargés de fruits, de
fruits plus mirs et plus abondants que dans
aucun autre jardin; ma mere en cueille
quelques-uns, et moi je me tiens derriere elle et
je grappille quelques groseilles en tapinois,
d’un air aussi indifférent que je peux. Un grand



vent s’¢leve, 1’été s’est enfui. Nous jouons
dans le salon, par un soir d’hiver. Quand ma
mere est fatiguée, elle va s’asseoir dans un
fauteuil, elle roule autour de ses doigts les
longues boucles de ses cheveux, elle regarde sa
taille ¢lancee, et personne ne sait mieux que
moi qu’elle est contente d’€tre si jolie.

Voila mes plus anciens souvenirs. Ajoutez-y
I’opinion, si j’avais déja une opinion, que nous
avions, ma mere et moi, un peu peur de
Peggotty, et que nous suivions presque
toujours ses conseils.

Un soir, Peggotty et moi nous étions seuls
dans le salon, assis au coin du feu. J’avais lu a
Peggotty une histoire de crocodiles. Il fallait
que j’eusse lu avec bien peu d’intelligence ou
que la pauvre fille elit ¢té bien distraite, car je
me rappelle qu’il ne lui resta de ma lecture
qu’une sorte d’impression vague, que les
crocodiles ¢taient une espece de Iégumes.
Jétais fatigué de lire, et je tombais de
sommeil, mais on m’avait fait ce soir-la la



grande faveur de me laisser attendre le retour
de ma mere qui dinait chez une voisine, et je
serais plutdot mort sur ma chaise que d’aller me
coucher. Plus j’avais envie de dormir, plus
Peggotty me semblait devenir immense et
prendre  des  proportions  démesurees.
J’écarquillais les yeux tant que je pouvais : je
tachais de les fixer constamment sur Peggotty
qui causait assidiment ; j’examinais le petit
bout de cire sur lequel elle passait son fil, et
qui ¢€tait raye dans tous les sens ; et la petite
chaumicre figurée qui contenait son metre, et
sa boite a ouvrage dont le couvercle
repreésentait la cathédrale de Saint-Paul avec un
dome rose. Puis c’était le tour du dé d’acier,
enfin de Peggotty elle-méme : je la trouvais
charmante. J’avais tellement sommeil, que si
j’avais cesse un seul instant de tenir mes yeux
ouverts, ¢’était fini.

« Peggotty, dis-je tout a coup, avez-vous
jamais €té mariée ?

—Seigneur ! monsieur Davy, répondit



Peggotty, d’ou vous vient cette idée de parler
mariage ?

Elle me répondit si vivement que cela me
réveilla parfaitement. Elle quitta son ouvrage et
me regarda fixement, tout en tirant son
aiguillée de fil dans toute sa longueur.

« Voyons !  Peggotty, avez-vous ¢t
mariee ? repris-je, vous é&tes une tres belle
femme, n’est-ce pas ? »

Je trouvais la beauté¢ de Peggotty d’un tout
autre style que celle de ma mere, mais dans son
genre, elle me semblait parfaite. Nous avions
dans le grand salon un tabouret de velours
rouge, sur lequel ma mere avait peint un
bouquet. Le fond de ce tabouret et le teint de
Peggotty  me  paraissaient  absolument
semblables. Le velours était doux a toucher, et
la figure de Peggotty ¢était rude, mais cela n’y
faisait rien.

« Moi, belle, Davy! dit Peggotty. Ah!
certes non, mon garcon. Mais qui vous a donc
mis le mariage en téte ?



— Je n’en sais rien. On ne peut pas épouser
plus d’une personne a la fois, n’est-ce pas,
Peggotty ?

— Certainement non, dit Peggotty du ton le
plus positif.

— Mais si la personne qu’on a €pousée vient
a mourir, on peut en épouser une autre, n’est-
ce pas, Peggotty ?

— On le peut, me dit Peggotty, si on en a
envie. C’est une affaire d’opinion.

— Mais vous, Peggotty, lui dis-je, quelle est
la votre ? »

En lui faisant cette question, je la regardais
comme elle m’avait regardé¢ elle-méme un
Instant auparavant en entendant ma question.

« Mon opinion a moi, dit Peggotty en se
remettant a coudre aprés un moment
d’indécision, mon opinion c’est que je ne me
suis jamais mari¢e moi-méme, monsieur Davy,
et que je ne pense pas me marier jamais. Voila
tout ce que j’en sais.



— Vous n’étes pas fachée contre moi, n’est-
ce pas, Peggotty ? » dis-je aprés m’étre tu un
instant.

Javais peur qu’elle ne fit fachée, elle
m’avait parlé si brusquement ; mais je me
trompais: elle posa le bas qu’elle
raccommodait, et prenant dans ses bras ma
petite téte frisée, elle la serra de toutes ses
forces. Je dis de toutes ses forces, parce que
comme elle ¢€tait tres grasse, une ou deux des
agrafes de sa robe sautaient chaque fois qu’elle
se livrait a un exercice un peu violent. Or, je
me rappelle qu’au moment ou elle me serra
dans ses bras, j’entendis deux agrafes craquer
et s’¢lancer a I’autre bout de la chambre.

« Maintenant lisez-moi encore un peu des
cocodrilles, dit Peggotty qui n’était pas encore
bien forte sur ce nom-la, j’ai tant d’envie d’en
savoir plus long sur leur compte. »

Je ne comprenais pas parfaitement pourquoi
Peggotty avait ’air si drole, ni pourquoi elle
c¢tait si presseée de reprendre la lecture des



crocodiles. Nous nous remimes a 1’histoire de
ces monstres avec un nouvel intérét : tantot
nous mettions couver leurs ceufs au grand
soleil dans le sable ; tantdt nous les faisions
enrager en tournant constamment autour d’eux
d’un mouvement rapide que leur forme
singuliere les empéchait de pouvoir suivre avec
la méme rapidit€ ; tantot nous imitions les
indigénes, et nous nous jetions a 1’eau pour
enfoncer de longues pointes dans la gueule de
ces horribles bétes ; enfin nous en étions venus
a savoir nos crocodiles par coeur, moi du
moins, car Peggotty avait des moments de
distraction ou elle s’enfoncait assidiment dans
les mains et dans les bras sa longue aiguille a
repriser.

Nous allions nous mettre aux alligators
quand on sonna a la porte du jardin. Nous
courtimes pour 1’ouvrir ; ¢’était ma mere, plus
jolie que jamais, a ce qu’il me sembla : elle
¢tait escortée d’un monsieur qui avait des
cheveux et des favoris noirs superbes : il était
d¢ja revenu de 1’église avec nous le dimanche



précedent.

Ma mere s’arréta sur le seuil de la porte
pour m’embrasser, ce qui fit dire au monsieur
que j’¢tais plus heureux qu’un prince, ou
quelque chose de ce genre, car il est possible
qu’ici mes réflexions d’un autre age aident
légérement a ma mémoire.

«Qu’est-ce  que cela veut dire ?»
demandai-je a ce monsieur par-dessus 1’épaule
de ma mere.

Il me caressa la joue; mais je ne sais
pourquoi, sa VvoiXx et sa personne ne me
plaisaient nullement, et j’étais trés fache de
voir que sa main touchait celle de ma mere
tandis qu’il me caressait. Je le repoussai de
toutes mes forces.

« Oh ! Davy, s’écria ma mere.

—Cher enfant! dit le monsieur, je
comprends bien sa jalousie. »

Jamais je n’avais vu d’aussi belles couleurs
sur le visage de ma mere. Elle me gronda



doucement de mon impolitesse, et, me serrant
dans ses bras, elle remercia le monsieur de ce
qu’il avait bien voulu prendre la peine de
I’accompagner jusque chez elle. En parlant
ainsi elle lui tendait la main, et en lui tendant la
main, elle me regardait.

« Dites-moi1 bonsoir, mon bel enfant, dit le
monsieur apres s’étre penché pour baiser la
petite main de ma mere, je le vis bien.

— Bonsoir, dis-je.

— Venez ici, voyons, soyons bons amis, dit-
il en riant. Donnez-moi la main. »

Ma meére tenait ma main droite dans la
sienne, je tendis I’autre.

« Mais c’est la main gauche, Davy ! » dit le
monsieur en riant.

Ma mere voulut me faire tendre la main
droite, mais j’étais décid¢é a ne pas le faire, on
sait pourquoi. Je donnai la main gauche a
I’étranger qui la serra cordialement en disant
que j’étais un fameux garcon, puis il s’en alla.



Je le vis se retourner a la porte du jardin, et
nous jeter un regard d’adieu avec ses yeux
noirs et son expression de mauvais augure.

Peggotty n’avait pas dit une parole ni bouge
le petit doigt, elle ferma les volets et nous
rentrames dans le petit salon. Au lieu de venir
s’asseoir pres du feu, suivant sa coutume, ma
mere restait a 1’autre bout de la chambre,
chantonnant a mi-voix.

«Jespere  que  vous avez  passe
agréablement la soirée, madame ? dit Peggotty,
debout au milieu du salon, un flambeau a la
main, et roide comme un baton.

—Tres agréablement, Peggotty, reprit
gaiement ma mere. Je vous remercie bien.

—Une figure nouvelle, cela fait un
changement agréable, murmura Peggotty.

— Tres agréable », répondit ma mere.

Peggotty restait immobile au milieu du
salon, ma mere se remit a chanter, je
m’endormis. Mais je ne dormais pas assez



profondément pour ne pas entendre le bruit des
voix, sans comprendre pourtant ce qu’on disait.
Quand je me réveillai de ce demi-sommeil, ma
mere et Peggotty étaient en larmes.

« Ce n’est toujours pas un individu comme
ca qui aurait ét¢ du golt de M. Copperfield,
disait Peggotty, je le jure sur mon honneur.

— Mais, grand Dieu! s’écriait ma mere,
voulez-vous me faire perdre la téte ? Il n’y a
jamais eu de pauvre fille plus maltraitée par ses
domestiques que moi. Mais je ne sais pas
pourquoi je m’appelle une pauvre fille ! N’ai-je
pas ¢té mariée, Peggotty ?

—Dieu m’est témoin que si, madame,
répondit Peggotty.

— Alors comment osez-vous, dit ma mere,
c’est-a-dire, non, Peggotty, comment avez-
vous le courage de me rendre si malheureuse,
et de me dire des choses si désagréables, quand
vous savez que, hors d’ici, je n’ai pas un seul
ami a qui m’adresser ?

—Raison de plus, repartit Peggotty, pour



que je vous dise que cela ne vous convient pas.
Non, cela ne vous convient pas. Rien au monde
ne me fera dire que cela vous convient. Non. »

Dans son enthousiasme, Peggotty gesticulait
s1 vivement avec son flambeau, que je vis le
moment ou elle allait le jeter par terre.

« Comment avez-vous le courage, dit
encore ma mere, en pleurant toujours plus fort,
de parler si injustement ? Comment pouvez-
vous vous entéter a parler comme si ¢’était une
chose faite, quand je vous répcte pour la
centicme fois, que tout s’est born¢ a la
politesse la plus banale. Vous parlez
d’admiration ; mais qu’y puis-je faire ? Si on a
la sottise de m’admirer, est-ce ma faute ? Qu’y
puis-je faire, je vous le demande ? Vous
voudriez peut-étre me voir raser tous mes
cheveux, ou me noircir le visage, ou bien
encore m’échauder une joue. En vérite,
Peggotty, je crois que vous le voudriez. Je
crois que cela vous ferait plaisir. »

Ce reproche sembla faire beaucoup de peine



a Peggotty.

« Et mon pauvre enfant ! s’écria ma mere en
s’approchant du fauteuil ou j’¢€tais étendu, pour
me caresser, mon cher petit David ! Ose-t-on
prétendre que je n’aime pas ce petit trésor, mon
bon petit gargon !

— Personne n’a jamais fait une semblable
supposition, dit Peggotty.

— Si fait, Peggotty, répondit ma mere, vous
le savez bien. C’est 1a ce que vous vouliez dire,
et pourtant, mauvaise fille, vous savez aussi
bien que moi que le mois dernier, si je n’ai pas
acheté une ombrelle neuve, bien que ma vieille
ombrelle verte soit tout en loques, ce n’est que
pour lui. Vous le savez bien, Peggotty. Vous ne
pouvez pas dire le contraire. » Puis se tournant
tendrement vers moi, elle appuya sa joue
contre la mienne. « Suis-je une mauvaise
maman pour toi, mon David ? Suis-je une
maman ¢goiste ou cruelle, ou méchante ? Dis
que oul, mon garcon, et Peggotty t’aimera :
I’amour de Peggotty vaut bien mieux que le



mien, David. Je ne t’aime pas, du tout moi,
n’est-ce pas 7 »

Ici nous nous mimes tous a pleurer. Je criais
plus fort que les autres, mais nous pleurions
tous les trois a plein cceur. J’¢€tais tout a fait
désespére, et dans le premier transport de ma
tendresse indignée, je crains d’avoir appelé
Peggotty « une méchante béte ». Cette honnéte
créature €tait profondément affligée, je m’en
souviens bien ; et certainement sa robe n’a pas
dl conserver alors une seule agrafe, car il y eut
une explosion terrible de ces petits ornements,
au moment ou, apres s’étre réconciliée avec ma
mere, elle vint s’agenouiller a coté du grand
fauteuil pour se réconcilier avec moi.

Nous allames tous nous coucher,
prodigieusement abattus. Longtemps mes
sanglots me réveillerent, et une fois, en ouvrant
mes yeux en sursaut, je vis ma mere assise sur
mon lit. Elle se pencha vers moi, je mis ma téte
sur son ¢paule, et je m’endormis
profondément.



Je ne saurais affirmer si je revis le monsieur
inconnu le dimanche d’apres, ou s’il se passa
plus de temps avant qu’il reparGt. Je ne
prétends pas me souvenir exactement des
dates. Mais 1l était a 1’église et il revint avec
nous jusqu’a la maison. Il entra sous prétexte
de voir un beau géranium qui s’épanouissait a
la fenétre du salon. Non qu’il me parQt y faire
grande attention, mais avant de s’en aller, il
demanda a ma mere de lui donner une fleur de
son géranium. Elle le pria de la choisir lui-
méme, mais il refusa je ne sais pourquoi, et ma
mere cueillit une branche qu’elle lui donna. Il
dit que jamais il ne s’en s€parerait, et moti, je le
trouvais bien béte de ne pas savoir que dans
deux jours ce brin de fleur serait tout flétri.

Peu a peu Peggotty resta moins le soir avec
nous. Ma mere la traitait toujours avec
deférence, peut-€tre méme plus que par le
pass€, et nous faisions un trio d’amis, mais
pourtant ce n’était pas tout a fait comme
autrefois, et nous n’étions pas si heureux.
Parfois je me figurais que Peggotty était fachee



de voir porter successivement a ma mere toutes
les jolies robes qu’elle avait dans ses tiroirs, ou
bien qu’elle lui en voulait d’aller si souvent
chez la méme voisine, mais je ne pouvais pas
venir a2 bout de bien comprendre d’ou cela
venait.

Je finissais par m’accoutumer au monsieur
aux grands favoris noirs. Je ne 1’aimais pas
plus qu’au commencement, et j’en étais tout
aussi jaloux, mais pas par la raison que j’aurais
pu donner quelques années plus tard. C’¢était
une aversion d’enfant, purement instinctive, et
basée sur une idée générale que Peggotty et
moil nous n’avions besoin de personne pour
aimer ma mere. Je n’avais pas d’autre arriere-
pensée. Je savais faire, a part moi, mes petites
réflexions, mais quant a les réunir, pour en
faire un tout, ¢’était au-dessus de mes forces.

J’étais dans le jardin avec ma mere, par une
belle matinée d’automne, quand M. Murdstone
arriva a cheval (j’avais fini par savoir son
nom). Il s’arréta pour dire bonjour a ma mere,



et lui dit qu’il allait a Lowestoft voir des amis
qui y faisaient une partie avec leur yacht, puis
il ajouta gaiement qu’il était tout prét a me
prendre en croupe si cela m’amusait.

Le temps était si pur et si doux, et le cheval
avait 1’air si dispos€ a partir, il caracolait si
gaiement devant la grille, que j’avais grande
envie d’étre de la partie. Ma mere me dit de
monter chez Peggotty pour m’habiller, tandis
que M. Murdstone allait m’attendre. Il
descendit de cheval, passa son bras dans les
rénes, et se mit a longer doucement la baie
d’aubépine qui le séparait seule de ma mere.
Peggotty et moi1 nous les regardions par la
petite fenétre de ma chambre; 1ils se
pencherent tous deux pour examiner de plus
pres ’aubépine, et Peggotty passa tout d’un
coup, a cette vue, de I’humeur la plus douce a
une ¢trange brusquerie, si bien qu’elle me
brossait les cheveux a rebours, de toute sa
force.

Nous partimes enfin, M. Murdstone et moi,



et nous suivimes le sentier verdoyant, au petit
trot. Il avait un bras pass¢ autour de moi, et je
ne sais pourquoi, moi qui en général n’étais pas
d’une nature inquicte, j’avais sans cesse envie
de me retourner pour le voir en face. Il avait de
ces yeux noirs ternes et creux (je ne trouve pas
d’autre expression pour peindre des yeux qui
n’ont pas de profondeur ou 1’on puisse plonger
son regard), de ces yeux qui semblent parfois
se perdre dans I’espace et vous regarder en
louchant. Souvent quand je [’observais, je
rencontrais ce regard avec terreur, et je me
demandais a quoi il pouvait penser d’un air si
grave. Ses cheveux étaient encore plus noirs et
plus €pais que je ne me 1’étais figuré. Le bas de
son visage ¢tait parfaitement carre, et son
menton tout couvert de petits points noirs apres
qu’il s’était rasé chaque matin lui donnait une
ressemblance frappante avec les figures de cire
qu’on avait montrées dans notre voisinage
quelques mois auparavant. Tout cela joint a des
sourcils trés réguliers, a un beau teint brun (au
diable son souvenir et son teint!), me



disposait, malgré mes pressentiments, a le
trouver un tres bel homme. Je ne doute pas que
ma pauvre mere ne fit du méme avis.

Nous arrivames a un hotel sur la plage :
dans le salon se trouvaient deux messieurs qui
fumaient ; ils étaient vétus de jaquettes peu
¢légantes, et s’¢taient étendus tout de leur long
sur quatre ou cing chaises. Dans un coin, il y
avait un gros paquet de manteaux et une
banderole pour un bateau.

Ils se dressérent a notre arrivée sur leurs
pieds, avec un sans-facon qui me frappa, en
s’écriant :

« Allons donc, Murdstone! nous vous
croyions mort et enterré.

— Pas encore ! dit M. Murdstone.

— Et qui est ce jeune homme ? dit un des
messieurs en s’emparant de moi.

— C’est Davy, réepondit M. Murdstone.

— Davy qui ? demanda le monsieur, David
Jones ?



— Davy Copperfield, dit M. Murdstone.

—Comment! C’est le boulet de Ila
séduisante mistress Copperfield, de la jolie
petite veuve ?

— Quinion, dit M. Murdstone, prenez garde
a ce que vous dites : on est malin.

— Et ou est cet on ? » demanda le monsieur
en riant.

Je levai vivement la téte ; j’avais envie de
savoir de qui il était question.

« Rien, c’est Brooks de Sheffield », dit
M. Murdstone.

Je fus charmé d’apprendre que ce n’¢tait
que Brooks de Sheffield ; j’avais cru d’abord
que c’¢tait de moi qu’il s’agissait.

Evidemment c’était un dréle d’individu que
ce M. Brooks de Sheffield, car, a ce nom, les
deux messieurs se mirent a rire de tout leur
cceur, et M. Murdstone en fit autant. Au bout
d’un moment, celui qu’il avait appele Quinion
se mit a dire :



« Bt que pense Brooks de Sheffield de
I’affaire en question ?

— Je ne crois pas qu’il soit encore bien au
courant, dit M. Murdstone, mais je doute qu’il
approuve. »

Ici de nouveaux éclats de rire ; M. Quinion
annonga qu’il allait demander une bouteille de
sherry pour boire a la sant¢ de Brooks. On
apporta le vin demandé¢, M. Quinion en versa
un peu dans mon verre, et m’ayant donné¢ un
biscuit, il me fit lever et proposer un toast « A
la confusion de Brooks de Sheffield ! » Le
toast fut recu avec de grands applaudissements,
et de tels rires que je me mis a rire aussi, ce qui
fit encore plus rire les autres. Enfin
I’amusement fut grand pour tous.

Apres nous €tre promenes sur les falaises,
nous allames nous asseoir sur [’herbe ; on
s’amusa a regarder a travers une lunette
d’approche : je ne voyais absolument rien
quand on D’approchait de mon ceil, tout en
disant que je voyais bien, puis on revint a



I’hotel pour diner. Pendant tout le temps de la
promenade, les deux amis de M. Murdstone
fumerent sans interruption. Du reste, a en juger
par ’odeur de leurs habits, 1l est €vident qu’ils
n’avaient pas fait autre chose depuis que ces
habits ¢€taient sortis des mains du tailleur. Il ne
faut pas oublier de dire que nous allames
rendre visite au yacht. Ces trois messieurs
descendirent dans la cabine et se mirent a
examiner des papiers; je les voyais
parfaitement du pont ou j’€tais. J’avais pour
me tenir compagnie un homme charmant, qui
avait une masse de cheveux roux, avec un tout
petit chapeau verni ; sur sa jaquette rayée, il y
avait ecrit « I’Alouette » en grosses lettres. Je
me figurais que c’¢tait son nom, et qu’il le
portait inscrit sur sa poitrine, parce que,
demeurant a bord d’un vaisseau, il n’avait pas
de porte cochere a son hotel, ou 1l put le
mettre, mais quand je I’appelai M. I’ Alouette,
il me dit que c’¢tait le nom de son batiment.

J’avais remarqué pendant tout le jour que
M. Murdstone ¢était plus grave et plus



silencieux que ses deux amis, qui paraissaient
gais et insouciants et plaisantaient librement
ensemble, mais rarement avec lui. Je crus voir
qu’il était plus spirituel et plus réservé qu’eux,
et qu’il leur inspirait comme a moi une espece
de terreur. Une ou deux fois je m’apergus que
M. Quinion, tout en causant, le regardait du
coin de I’ceil, comme pour s’assurer que ce
qu’il disait ne lui avait pas déplu ; a un autre
moment il poussa le pied de M. Passnidge, qui
ctait fort animé, et lui fit signe de jeter un
regard sur M. Murdstone, assis dans un coin et
gardant le plus profond silence. Je crois me
rappeler que M. Murdstone ne rit pas une seule
fois ce jour-la, excepte a ’occasion du toast
port¢ a Brooks de Sheffield. I est vrai que
c’¢tait une plaisanterie de son invention.

Nous revinmes de bonne heure a la maison.
La soirée ¢tait magnifique ; ma mere se
promena avec M. Murdstone le long de la haie
d’épines, pendant que j’allais prendre mon thé.
Quand il fut parti, ma mere me fit raconter
toute notre journée, et me demanda tout ce



qu’on avait dit ou fait. Je lui rapportai ce qu’on
avait dit sur son compte ; elle se mit a rire, en
répétant que ces messieurs ctaient des
impertinents qui se moquaient d’elle, mais je
vis bien que cela lui faisait plaisir. Je le
devinais alors aussi bien que je le sais
maintenant. Je saisis cette occasion de lui
demander si elle connaissait M. Brooks de
Sheffield ; elle me répondit que non, mais que
probablement c¢’¢tait quelque fabricant de
coutellerie.

Est-1l possible, au moment ou le visage de
ma mere parait devant moi, aussi distinctement
que celui d’une personne que je reconnaitrais
dans une rue pleine de monde, que ce visage
n’existe plus ? Je sais qu’il a changé, je sais
qu’il n’est plus ; mais en parlant de sa beauté¢
innocente et enfantine, puis-je croire qu’elle a
disparu et qu’elle n’est plus, tandis que je sens
pres de moi sa douce respiration, comme je la
sentais ce soir-la ? Est-1l possible que ma mere
ait changé, lorsque mon souvenir me la
rappelle toujours ainsi; lorsque mon cceur



fidele aux affections de sa jeunesse, retient
encore present dans sa mémoire ce qu’il
chérissait alors.

Pendant que je parle de ma mere, je la vois
belle comme elle €tait le soir ou nous elimes
cette conversation, lorsqu’elle vint me dire
bonsoir. Elle se mit gaiement a genoux pres de
mon lit, et me dit, en appuyant son menton sur
ses mains :

« Qu’est-ce qu’ils ont donc dit, Davy ?
répete-le moi, je ne peux pas le croire.

— La séduisante... » commengai-je a dire.

Ma meére mit sa main sur mes levres pour
m’arréter.

« Mais non, ce n’¢tait pas séduisante, dit-
elle en riant, ce ne pouvait pas étre séduisante,
Davy. Je sais bien que non.

— Mais si! la séduisante M™ Copperfield,
répétai-je avec vigueur, et aussi « la jolie ».

— Non, non, ce n’était pas la jolie, pas la
jolie, repartit ma mere en placant de nouveau



les doigts sur mes levres.
— Oui, oui, la jolie petite veuve.

— Quels fous ! quels impertinents ! cria ma
mere en riant et en se cachant le visage. Quels
hommes absurdes ! N’est-ce pas ? mon petit
Davy ?

— Mais, maman...

— Ne le dis pas a Peggotty ; elle se facherait
contre eux. Moi, je suis extrémement fachée
contre eux, mais j’aime mieux que Peggotty ne
le sache pas. »

Je promis, bien entendu. Ma mere
m’embrassa encore je ne sais combien de fois ;
et je dormis bientot profondément.

Il me semble, a la distance qui m’en sépare,
que ce fut le lendemain que Peggotty me fit
I’étrange et aventureuse proposition que je vais
rapporter ; mais il est probable que ce fit deux
mois apres.

Nous étions un soir ensemble comme par le
pass€ (ma mere €tait sortie selon sa coutume),



nous ¢tions ensemble, Peggotty et moi, en
compagnie du bas, du petit metre, du morceau
de cire, de la boite avec saint Paul sur le
couvercle, et du livre des crocodiles, quand
Peggotty aprés m’avoir regardé plusieurs fois,
et apres avoir ouvert la bouche comme si elle
allait parler, sans toutefois prononcer un seul
mot, ce qui m’aurait fort effraye, si je n’avais
cru qu’elle baillait tout simplement, me dit
enfin d’un ton calin :

« Monsieur Davy, aimeriez-vous a venir
avec moi passer quinze jours chez mon frere, a
Portsmouth ? Cela ne vous amuserait-il pas ?

— Votre frere est-il agréable, Peggotty ?
demandai-je par précaution.

—Ah! je crois bien qu’il est agréable !
s’écria Peggotty en levant les bras au ciel. Et
puis il y a la mer, et les barques, et les
vaisseaux, et les pécheurs, et la plage, et Am,
qui jouera avec vous. »

Peggotty voulait parler de son neveu Ham,
que nous avons déja vu dans le premier



chapitre, mais en supprimant I’H de son nom,
elle en faisait une conjugaison de la grammaire
anglaise'.

Ce  programme de divertissement
m’enchanta, et je répondis que cela
m’amuserait parfaitement : mais qu’en dirait
ma mere ?

—Eh bien! je parierais une guince, dit
Peggotty en me regardant attentivement,
qu’elle nous laissera aller. Je le lui demanderai
des qu’elle rentrera, si vous voulez. Qu’en
dites-vous ?

— Mais, qu’est-ce qu’elle fera pendant que
nous serons partis ? dis-je en appuyant mes
petits coudes sur la table, comme pour donner
plus de force a ma question. Elle ne peut pas
rester toute seule. »

Le trou que Peggotty se mit tout d’un coup
a chercher dans le talon du bas qu’elle
raccommodait devait étre si petit, que je crois

' En Angleterre les gens du commun suppriment
I’aspiration. Am, je suis ; ham, jambon.



bien qu’il ne wvalait pas la peine d’étre
raccommodeé.

« Mais, Peggotty, je vous dis qu’elle ne peut
pas rester toute seule.

— Que le bon Dieu vous bénisse ! dit enfin
Peggotty en levant les yeux sur moi : ne le
savez-vous pas ? Elle va passer quinze jours
chez mistress Grayper, et mistress Grayper va
avoir beaucoup de monde. »

Puisqu’il en ¢tait ainsi, j’¢étais tout prét a
partir. J’attendais avec la plus vive impatience
que ma mere revint de chez mistress Grayper
(car elle ¢tait chez elle ce soir-l1a) pour voir si
on nous permettrait de mettre a exécution ce
beau projet. Ma mere fut beaucoup moins
surprise que je ne m’y attendais, et donna
immeédiatement son consentement ; tout fut
arrangé¢ le soir méme, et on convint de ce
qu’on payerait pendant ma visite pour mon
logement et ma nourriture.

Le jour de notre départ arriva bientdt. On
I’avait choisi si rapproché qu’il arriva bient6t,



méme pour moi qui attendais ce moment avec
une impatience fébrile, et qui redoutais presque
de voir un tremblement de terre, une €ruption
de volcan, ou quelque autre grande convulsion
de la nature, venir a la traverse de notre
excursion. Nous devions faire le voyage dans
la carriole d’un voiturier qui partait le matin
apres déjeuner. J’aurais donn€ je ne sais quoi
pour qu’on me permit de m’habiller la veille au
soir et de me coucher tout botte.

Je ne songe pas sans une profonde émotion,
bien que j’en parle d’un ton léger, a la joie que
j’éprouvais en quittant la maison ou j’avais été
si heureux : je ne soupgonnais guere tout ce
que j’allais quitter pour toujours.

J’aime a me rappeler que lorsque la carriole
¢tait devant la porte, et que ma mere
m’embrassait, je me mis a pleurer en songeant,
avec une tendresse reconnaissante, a elle et a
ce lieu que je n’avais encore jamais quitte.
J’aime a me rappeler que ma mere pleurait
aussi, et que je sentais son cceur battre contre le



mien.

J’aime a me rappeler qu’au moment ou le
voiturier se mettait en marche, ma mere courut
a la grille et lui cria de s’arréter, parce qu’elle
voulait m’embrasser encore une fois. J’aime a
songer a la profonde tendresse avec laquelle
elle me serra de nouveau dans ses bras.

Elle restait debout, seule sur la route,
M. Murdstone s’approcha d’elle, et il me
sembla qu’il lui reprochait d’€tre trop émue. Je
le regardais a travers les barreaux de la
carriole, tout en me demandant de quoi il se
mélait. Peggotty qui se retournait aussi de
I’autre co6té, avait Iair fort peu satisfait, ce que
je vis bien quand elle regarda de mon cote.

Pour moi, je restai longtemps occupé a
contempler Peggotty, tout en révant a une
supposition que je venais de faire : si Peggotty
avait I’intention de me perdre comme le petit
Poucet dans les contes de fées, ne pourrais-je
pas toujours retrouver mon chemin a I’aide des



boutons et des agrafes qu’elle laisserait tomber
en route ?



111

Un changement

Le cheval du voiturier était bien la plus
paresseuse béte qu’on puisse imaginer (du
moins je I’espere) ; i1l cheminait lentement, la
tete pendante, comme s’il se plaisait a faire
attendre les pratiques pour lesquelles il
transportait des paquets. Je m’imaginais méme
parfois qu’il e€clatait de rire a cette pensée,
mais le voiturier m’assura que c¢’¢était un acces
de toux, parce qu’il €tait enrhumé.

Le voiturier avait, lui aussi, 1’habitude de se
tenir la téte pendante, le corps penché en avant
tandis qu’il conduisait, en dormant a moitie, les
bras étendus sur ses genoux. Je dis tandis qu’il
conduisait, mais je crois que la carriole aurait
aussi bien pu aller a Yarmouth sans lui, car le



cheval se conduisait tout seul ; et quant a la
conversation, I’homme n’en avait pas d’autre
que de siffler.

Peggotty avait sur ses genoux un panier de
provisions, qui aurait bien pu durer jusqu’a
Londres, si nous y avions ¢€t¢ par le méme
moyen de transport. Nous mangions et nous
dormions alternativement. Peggotty
s’endormait réguliecrement le menton appuyé
sur I’anse de son panier, et jamais, si je ne
I’avais pas entendu de mes deux oreilles, on ne
m’aurait fait croire qu’une faible femme put
ronfler avec tant d’énergie.

Nous fimes tant de détours par une foule de
petits chemins, et nous passames tant de temps
a une auberge ou il fallait déposer un bois de
lit, et dans bien d’autres endroits encore, que
J’étais tres fatigué et bien content d’arriver
enfin a Yarmouth, que je trouvai bien
spongieux et bien imbibé¢ en jetant les yeux sur
la grande étendue d’eau qu’on voyait le long
de la riviere; je ne pouvais pas non plus



m’empécher d’€tre surpris qu’il y et une
partie du monde si plate, quand mon livre de
geographie disait que la terre était ronde. Mais
je refléchis que Yarmouth é€tait probablement
situé¢ a un des poles, ce qui expliquait tout.

A mesure que nous approchions, je voyais
I’horizon s’¢tendre comme une ligne droite
sous le ciel : je dis a Peggotty qu’une petite
colline par-ci par-la ferait beaucoup mieux, et
que, si la terre €tait un peu plus séparée de la
mer, et que la ville ne fit pas ainsi trempée
dans la marée montante, comme une rotie dans
de I’eau panée, ce serait bien plus joli. Mais
Peggotty me répondit, avec plus d’autorit€¢ qu’a
I’ordinaire, qu’il fallait prendre les choses
comme elles sont, et que, pour sa part, elle était
ficre d’appartenir a ce qu’on appelle les
Harengs de Yarmouth.

Quand nous fimes au milieu de la rue (qui
me parut fort étrange) et que je sentis 1’odeur
du poisson, de la poix, de 1’é¢toupe et du
goudron ; quand je vis les matelots qui se



promenaient, et les charrettes qui dansaient sur
les pavés, je compris que j’avais €t€ injuste
envers une ville si commergante ; je I’avouai a
Peggotty qui ¢écoutait avec wune grande
complaisance mes expressions de ravissement
et qui me dit qu’il était bien reconnu (je
suppose que c’ctait une chose reconnue par
ceux qui ont la bonne fortune d’étre des
harengs de naissance) qu’a tout prendre,
Yarmouth €tait la plus belle ville de I’univers.

« Voila mon Am, s’écria Peggotty ; comme
il est grandi ! c’est a ne pas le reconnaitre. »

En effet, 11 nous attendait a la porte de
I’auberge ; i1l me demanda comment je me
portais, comme a une vieille connaissance. Au
premier abord, il me semblait que je ne le
connaissais pas aussi bien qu’il paraissait me
connaitre, attendu qu’il n’¢était jamais venu a la
maison depuis la nuit de ma naissance, ce qui
naturellement lui donnait de I’avantage sur
moi. Mais notre intimité fit de rapides progres
quand 1l me prit sur son dos pour m’emporter



chez lui. C’était un grand garcon de six pieds
de haut, fort et gros en proportion, aux €paules
rondes et robustes ; mais son visage avait une
expression enfantine, et ses cheveux blonds
tout fris€és lui donnaient I’air d’un mouton. Il
avait une jaquette de toile a voiles, et un
pantalon si roide qu’il se serait tenu tout aussi
droit quand méme il n’y aurait pas eu de
jambes dedans. Quant a sa coiffure, on ne peut
pas dire qu’il portat un chapeau, c’était plutot
un toit de goudron sur un vieux batiment.

Ham me portait sur son dos et tenait sous
son bras une petite caisse a nous : Peggotty en
portait une autre. Nous traversions des sentiers
couverts de tas de copeaux et de petites
montagnes de sable ; nous passions a coté de
fabriques de gaz, de corderies, de chantiers de
construction, de chantiers de démolition, de
chantiers de calfatage, d’ateliers de gréement,
de forges en mouvement, et d’une foule
d’¢tablissements pareils ; enfin nous arrivames
en face de la grande étendue grise que j’avais
de¢ja vue de loin ; Ham me dit :



« Voila notre maison, monsieur Davy. »

Je regardai de tous cOtés, aussi loin que mes
yeux pouvaient voir dans ce desert, sur la mer,
sur la riviere, mais sans découvrir la moindre
maison. Il y avait une barque noire, ou quelque
autre espece de vieux bateau pres de 1a, échou¢
sur le sable ; un tuyau de tole, qui remplagait la
cheminee, fumait tout tranquillement, mais je
n’apercevais rien autre chose qui elt I’air
d’une habitation.

« Ce n’est pas ca ? dis-je, cette chose qui
ressemble a un bateau ?

— C’est ¢a, monsieur Davy », répliqua Ham.

Si c’elit ete le palais d’Aladin, 1’ceuf de roc
et tout ¢a, je crois que je n’aurais pas €té plus
charmé de I’idée romanesque d’y demeurer. Il
y avait dans le flanc du bateau une charmante
petite porte ; il y avait un plafond et des petites
fenétres ; mais ce qui en faisait le mérite, c’est
que c’¢tait un vrai bateau qui avait
certainement vogué sur la mer des centaines de
fois ; un bateau qui n’avait jamais ¢été destiné a



servir de maison sur la terre ferme. C’est la ce
qui en faisait le charme a mes yeux. S’il avait
jamais ¢€t¢ destiné a servir de maison, je
I’aurais peut-€tre trouve petit pour une maison,
ou incommode, ou trop isolé ; mais du moment
que cela n’avait pas €té construit dans ce but,
c’¢tait une ravissante demeure.

A Dintérieur elle était parfaitement propre,
et aussi bien arrangée que possible. Il y avait
une table, une horloge de Hollande, une
commode, et sur la commode 1l y avait un
plateau ou I’on voyait une dame armée d’un
parasol, se promenant avec un enfant a I’air
martial qui jouait au cerceau. Une Bible
retenait le plateau et ’empéchait de glisser :
s’1l était tombé, le plateau aurait écrasé dans sa
chute une quantit¢ de tasses, de soucoupes et
une théiere qui ¢taient rangees autour du livre.
Sur les murs, 11 y avait quelques gravures
coloriées, encadrées et sous verre, qui
représentaient des sujets de 1’Ecriture. Toutes
les fois qu’il m’est arrive depuis d’en voir de
semblables entre les mains de marchands



ambulants, j’ai revu immédiatement apparaitre
devant moi tout I’intérieur de la maison du
frere de Peggotty. Les plus remarquables de
ces tableaux, c’¢taient Abraham en rouge qui
allait sacrifier Isaac en bleu, et Daniel en jaune,
au milieu d’une fosse remplie de lions verts.
Sur le manteau de la cheminée on voyait une
peinture du lougre la Sarah-Jane, construit a
Sunderland, avec une vraie petite poupe en
bois qui y ¢tait adaptée ; c’était une ceuvre
d’art, un chef-d’ccuvre de menuiserie que je
considérais comme [’'un des biens les plus
précieux que ce monde put offrir. Aux poutres
du plafond, il y avait de grands crochets dont je
ne comprenais pas bien encore 1’usage, des
coffres et autres ustensiles aussi commodes
pour servir de chaises.

Des que j’eus franchi le sol, je vis tout cela
d’un clin-d’ceil (on n’a pas oubli€¢ que j’¢tais
un enfant observateur). Puis Peggotty ouvrit
une petite porte et me montra une chambre a
coucher. C’¢tait la chambre la plus complete et
la plus charmante qu’on pult inventer, dans la



poupe du vaisseau, avec une petite fenétre par
laquelle passait autrefois le gouvernail ; un
petit miroir placé juste a ma hauteur, avec un
cadre en coquilles d’huitres ; un petit lit, juste
assez grand pour s’y fourrer, et sur la table un
bouquet d’herbes marines dans une cruche
bleue. Les murs ¢étaient d’une blancheur
¢clatante, et le couvre-pieds avait des nuances
si vives que cela me faisait mal aux yeux. Ce
que je remarquai surtout dans cette délicieuse
maison, c’est I’odeur du poisson ; elle était si
pénétrante, que quand je tirai mon mouchoir de
poche, on aurait dit, a I’odeur, qu’il avait servi
a envelopper un homard. Lorsque je confiai
cette découverte a Peggotty, elle m’apprit que
son frére faisait le commerce des homards, des
crabes et des €crevisses ; je trouval ensuite un
tas de ces animaux, €trangement entortillés les
uns dans les autres et toujours occupé€s a pincer
tout ce qu’ils trouvaient au fond d’un petit
réservoir en bois, ou on mettait aussi les pots et
les bouilloires.

Nous fiimes regus par une femme tres polie



qui portait un tablier blanc, et que j’avais vue
nous faire la révérence a une demi-lieue de
distance, quand j’arrivais sur le dos de Ham.
Elle avait pres d’elle une ravissante petite fille
(du moins c’était mon avis), avec un collier de
perles bleues ; elle ne voulut jamais me laisser
I’embrasser, et alla se cacher quand je lui en fis
la proposition. Nous finissions de diner de la
facon la plus somptueuse, avec des poules
d’eau bouillies, du beurre fondu, des pommes
de terre, et une cotelette a mon usage, lorsque
nous vimes arriver un homme aux longs
cheveux qui avait ’air trés bon enfant. Comme
il appelait Peggotty « ma mignonne », et qu’il
lui donna un gros baiser sur la joue, je n’eus
aucun doute (vu la retenue habituelle de
Peggotty) que ce ne flit son frére ; en effet,
c’¢tait lui, et on me le présenta bientdt comme
M. Peggotty, le maitre de c€ans.

« Je suis bien aise de vous voir, monsieur ?
dit M. Peggotty. Nous sommes de braves gens,
monsieur, un peu rudes, mais tout a votre
service. »



Je le remerciai, et je lui répondis que j’¢tais
bien siir d’étre heureux dans un aussi charmant
endroit.

« Comment va votre maman, monsieur ? dit
M. Peggotty. L’avez-vous laissée en bonne
santé ? »

Je répondis a M. Peggotty qu’elle était en
aussi bonne santé que je pouvais le souhaiter,
et qu’elle lui envoyait ses compliments, ce qui
¢tait de ma part une fiction polie.

« Je lui suis bien obligé », dit M. Peggotty.
« Eh bien, monsieur, si vous pouvez vous
accommoder de nous, pendant quinze jours,
dit-1l, en se tournant vers sa sceur, et Ham, et la
petite Emilie, nous serons fiers de votre
compagnie. »

Apres m’avoir fait les honneurs de sa
maison de la fagon la plus hospitaliere,
M. Peggotty alla se débarbouiller avec de 1’eau
chaude, tout en observant que « I’eau froide ne
suffisait pas pour lui nettoyer la figure ». Il
revint bient6t, ayant beaucoup gagné a cette



toilette, mais si rouge que je ne pus
m’empécher de penser que sa figure avait cela
de commun avec les homards, les crabes et les
¢crevisses, qu’elle entrait dans I’eau chaude
toute noire, et qu’elle en ressortait toute rouge.

Quand nous etimes pris le thé, on ferma la
porte et on s’¢tablit bien confortablement (les
nuits ¢taient déja froides et brumeuses), cela
me parut la plus délicieuse retraite que pat
concevoir I’imagination des hommes. Entendre
le vent souffler sur la mer, savoir que le
brouillard envahissait toute cette plaine désolee
qui nous entourait, et se sentir pres du feu, dans
une maison absolument isolée, qui était un
bateau, cela avait quelque chose de féerique.
La petite Emilie avait surmonté sa timidité, elle
¢tait assise a coté de moi sur le coffre le moins
¢leve ; 1l y avait 1a tout juste de la place pour
nous deux au coin de la cheminée ; mistress
Peggotty avec son tablier blanc, tricotait au
coin oppos¢ ; Peggotty tirait 1’aiguille, avec sa
boite au couvercle de saint Paul et le petit bout
de cire qui semblaient n’avoir jamais connu



d’autre domicile. Ham qui m’avait donné ma
premicere legon du jeu de bataille, cherchait a se
rappeler comment on disait la bonne aventure,
et laissait sur chaque carte qu’il retournait la
marque de son pouce. M. Peggotty fumait sa
pipe. Je sentis que c’¢€tait un moment propre a
la conversation et a I’intimité.

« M. Peggotty ! lui dis-je.
— Monsieur, dit-1l.

— Est-ce que vous avez donné a votre fils le
nom de Ham, parce que vous vivez dans une
espece d’arche ? »

M. Peggotty sembla trouver que c’était une
id¢e tres profonde, mais il répondit :

« Non, monsieur, je ne lui ai jamais donné
de nom.

— Qui lui a donc donn€ ce nom ? dis-je en
posant a M. Peggotty la seconde question du
catéchisme.

— Mais, monsieur, c’est son pere qui le lui a
donng, dit M. Peggotty.



— Je croyais que vous étiez son pere.

— C’¢tait mon frere Joe qui était son pere,
dit M. Peggotty.

—1IlI est mort, M. Peggotty ? demandai-je
apres un moment de silence respectueux.

— Noy¢ », dit M. Peggotty.

J’étais tres €tonné que M. Peggotty ne fut
pas le pere de Ham, et je me demandais si je ne
me trompais pas aussi sur sa parent¢ avec les
autres personnes présentes. J’avais si grande
envie de le savoir, que je me déterminai a le
demander a M. Peggotty.

« Et 1a petite Emilie, dis-je, en la regardant.
C’est votre fille, n’est-ce pas, monsieur
Peggotty ?

— Non, monsieur. C’¢était mon beau-frére,
Tom, qui €tait son pere. »

Je ne pus m’empécher de lui dire apres un
autre silence plein de respect: « Il est mort,
M. Peggotty ?

— Noy¢ », dit M. Peggotty.



Je sentais combien 1l était difficile de
continuer sur ce sujet, mais je ne savais pas
encore tout, et je voulais tout savoir. J’ajoutai
donc :

«Vous avez des enfants, monsieur
Peggotty ?

— Non, monsieur, répondit-il en riant. Je suis
célibataire.

— Célibataire ! dis-je avec étonnement. Mais
alors, qu’est-ce que c’est que ¢a, monsieur
Peggotty ? » Et je lui montrai la personne au
tablier blanc qui tricotait.

« C’est mistress Gummidge, dit
M. Peggotty.

— Gummidge, monsieur Peggotty ? »

Mais ici Peggotty, je veux dire ma Peggotty
a moi, me fit des signes tellement expressifs
pour me dire de ne plus faire de questions qu’il
ne me resta plus qu’a m’asseoir et a regarder
toute la compagnie qui garda le silence,
jusqu’au moment ou on alla se coucher. Alors,



dans le secret de ma petite cabine, Peggotty
m’informa que Ham et Emilie étaient un neveu
et une nicce de mon hote qu’il avait adoptes
dans leur enfance a différentes ¢époques,
lorsque la mort de leurs parents les avait laissés
sans ressources, et que mistress Gummidge
¢tait la veuve d’un marin, son associé dans
I’exploitation d’une barque, qui €tait mort tres
pauvre. Mon frere n’est lui-méme qu’un
pauvre homme, disait Peggotty, mais c’est de
I’or en barre, franc comme [’acier, (je cite ses
comparaisons). Le seul sujet, a ce qu’elle
m’apprit, qui fit sortir son fréere de son
caractere ou qui le portit a jurer, c’était
lorsqu’on parlait de sa gen€rosite. Pour peu
qu’on y fit allusion, 1l donnait sur la table un
violent coup de poing de sa main droite (si bien
qu’un jour il en fendit la table en deux) et il
jura qu’il ficherait le camp et s’en irait au
diable, si jamais on lui parlait de ¢a. J’eus beau
faire des questions, personne n’avait la
moindre explication grammaticale a me donner
de I’étymologie de cette terrible locution :



« ficher un camp ». Mais tous s’accordaient a
la regarder comme une imprécation des plus
solennelles.

Je sentais profondément toute la bonté de
mon hote, et j’avais I’ame trés satisfaite sans
compter que je tombais de sommeil, tout en
prétant 1’oreille au bruit que faisaient les
femmes en allant se coucher dans un petit lit
comme le mien, placé a P'autre extrémité du
bateau, tandis que M. Peggotty et Ham
suspendaient deux hamacs aux crochets que
J’avais remarqués au plafond. Le sommeil
s’emparait de moi, mais je me sentais pourtant
saisi d’une crainte vague, en songeant a la
grande profondeur sombre qui m’entourait, en
entendant le vent gémir sur les vagues, et les
soulever tout a coup. Mais je me dis qu’apres
tout j’¢tais dans un bateau, et que s’il arrivait
quelque chose, M. Peggotty ¢tait 1a pour venir
a notre aide.

Cependant 1l ne m’arriva pas d’autre mal,
que de m’¢éveiller tranquillement, le lendemain.



Des que le soleil brilla sur le cadre en coquilles
d’huitres qui entourait mon miroir, je sautai
hors de mon lit, et je courus sur la plage avec
la petite Emilie pour ramasser des coquillages.

« Vous étes un vrai petit marin, je pense ? »
dis-je 4 Emilie. Non que j’eusse jamais rien
pensé de pareil, mais je trouvai qu’il €tait du
devoir de la galanterie de lui dire quelque
chose, et je voyais en ce moment dans les yeux
brillants d’Emilie, se réfléchir une petite voile
si ¢tincelante, que cela m’inspira cette
réflexion.

« Non, dit Emilie, en hochant la téte, J’ai
peur de la mer.

— Peur ! répétai-je avec un petit air fanfaron,
tout en regardant en face le grand Océan. Moi
je n’ai pas peur !

— Ah! la mer est si cruelle, dit Emilie. Je
I’a1 vue bien cruelle pour quelques-uns de nos
hommes. Je I’al vue mettre en pieces un bateau
aussi grand que notre maison.

— J’espéere que ce n’était pas la barque ou...



— Ou mon pére a été noyé ? dit Emilie. Non
ce n’ctait pas celle-1a : je ne I’ai jamais vue,
celle-la.

— Et lui, I’avez-vous connu ? » demandai-je.

La petite Emilie secoua la téte. « Pas que je
me souvienne. »

Quelle coincidence ! Je lut expliquai
immeédiatement comment je n’avais jamais vu
mon pere ; et comment ma mere et moi nous
vivions toujours ensemble parfaitement
heureux, ce que nous comptions faire
¢ternellement ; et comment le tombeau de mon
pere ¢était dans le cimetiere prés de notre
maison, a D’ombre d’un arbre sous lequel
J’avais souvent €t¢ me promener le matin pour
entendre chanter les petits oiseaux. Mais il y
avait quelques différences entre Emilie et moi,
bien que nous fussions tous deux orphelins.
Elle avait perdu sa mere avant son pere, et
personne ne savait ou ¢tait le tombeau de son
pere; on savait seulement qu’il reposait
quelque part dans la mer profonde.



« Et puis, dit Emilie, tout en cherchant des
coquillages et des cailloux, votre pere €tait un
monsieur, et votre mere est une dame ; et moi,
mon pere €tait un pécheur, ma mere était fille
de pécheur, et mon oncle Dan est un pécheur.

— Dan est monsieur Peggotty, n’est-ce pas ?
dis-je.

— Mon oncle Dan la-bas, répondit Emilie,
tout en m’indiquant le bateau.

—Oui c’est de lui que je parle. Il doit étre
tres bon, n’est-ce pas ?

—Bon ? dit Emilie. Si j’étais une dame, je
lui donnerais un habit bleu de ciel avec des
boutons de diamant, un pantalon de nankin, un
gilet de velours rouge, un chapeau a trois
cornes, une grosse montre d’or, une pipe en
argent, et un coffre tout plein d’argent. »

Je dis que je ne doutais pas que M. Peggotty
ne meritat tous ces trésors. Je dois avouer que
J’avais quelque peine a me le représenter
parfaitement a son aise dans I’accoutrement
que révait pour lui sa petite nicce, exaltée par



sa reconnaissance, et que j’avais en particulier
des doutes sur P'utilit¢ du chapeau a trois
cornes ; mais je gardai ces réflexions pour moi.

La petite Emilie levait les yeux tout en
énumérant ces divers articles, comme si elle
contemplait une glorieuse vision. Nous nous
remimes a chercher des pierres et des
coquillages.

« Vous aimeriez a étre une dame ? » lui dis-
je.

Emilie me regarda, et se mit a rire en me
disant oui.

«Je Tl’aimerais beaucoup. Alors nous
serions tous des messieurs et des dames. Moi,
et mon oncle, et Ham, et mistress Gummidge.
Alors nous ne nous inquiéterions pas du
mauvais temps. Pas pour nous, du moins. Cela
nous ferait seulement de la peine pour les
pauvres pecheurs, et nous leur donnerions de
I’argent quand il leur arriverait quelque
malheur. »

Cela me parut un tableau tres satisfaisant et



par  conséquent  extrémement  naturel.
J’exprimai le plaisir que j’avais a y songer, et
la petite Emilie se sentit le courage de me dire,
bien timidement :

« N’avez-vous pas peur de Ila mer,
maintenant ? »

La mer ¢tait assez calme pour me rassurer,
mais je suis bien slir que si une vague d’une
dimension suffisante s’était avancée vers moi,
J’aurais immediatement pris la fuite, poursuivi
par le souvenir de tous ses parents noyes.
Cependant je répondis : « Non », et j’ajoutai :
«Mais ni vous non plus, bien que vous
prétendiez avoir peur », car elle marchait
beaucoup trop pres du bord d’une vieille jetée
en bois sur laquelle nous nous ¢étions aventurés,
et j’avais vraiment peur qu’elle ne tombat.

« Oh'! ce n’est pas de cela que j’ai peur, dit
la petite Emilie, mais c’est quand la mer
gronde, que ¢a me reveille, et que je tremble en
pensant a I’oncle Dan et a Ham ; il me semble
que je les entends crier au secours. Voila



pourquoi j’aimerais tant a €tre une dame. Mais
icl je n’al pas peur. Pas du tout. Regardez-
moi ! »

Elle s’¢langa, et se mit a courir le long
d’une grosse poutre qui partait de I’endroit ou
nous ¢étions et dominait la mer d’assez haut,
sans la moindre barriere. Cet incident se grava
tellement dans ma meémoire, que, si j’étais
peintre, je pourrais encore aujourd’hui le
reproduire exactement : je pourrais montrer la
petite Emilie s’avancant a la mort (je le croyais
alors), les yeux fixés au loin sur la mer, avec
une expression que je n’ai jamais oubliée.

Elle revint bientot prés de moi, agile, hardie
et voltigeante, et je ris de mes craintes, aussi
bien que du cri que j’avais pousse€, cri inutile
en tout cas, puisqu’il n’y avait personne pres
de 1a. Mais depuis, je me suis souvent demandé
s’1l n’était pas possible (il y a tant de choses
que nous ne savons pas), que, dans cette
témerité subite de I’enfant, et dans son regard
de défi jet¢ aux vagues lointaines, il y et



comme un instinct de piti¢ filiale qui lui faisait
trouver du plaisir a se sentir aussi en danger, a
revendiquer sa part du trépas subi par son pere,
un souhait vague et rapide d’aller ce jour-la le
rejoindre dans la mort. Depuis ce temps-la il
m’est arrivé de me demander a moi-méme :
«Je suppose que ce fat la une révélation
soudaine de la vie qu’elle allait avoir a
traverser, et que, dans mon ame d’enfant,
j’eusse ¢te¢ capable de la comprendre ; je
suppose que sa vie elt dépendu de moi, d’un
mouvement de ma main, aurais-je bien fait de
la lui tendre pour la sauver de sa chute ? Il
m’est arrivé, (je ne dis pas que cette réflexion
ait duré longtemps), de me demander s’il
n’aurait pas alors mieux valu pour la petite
Emilie que les eaux se refermassent sur elle, ce
matin-la, devant moi, et de me répondre oui,
cela aurait mieux valu.» Mais n’anticipons
pas: 1l sera toujours temps d’en parler.
N’importe, puisque c¢’est dit, je le laisse.

Nous errames longtemps ensemble, tout en
nous remplissant les poches d’un tas de choses



que nous trouvions trés curieuses ; ensuite nous
remimes soigneusement dans I’eau des étoiles
de mer. Je ne connais pas assez les habitudes
de cette race d’€tres pour &tre bien str qu’ils
nous aient ét€ reconnaissants de cette attention.
Puis enfin nous reprimes le chemin de la
demeure de M. Peggotty. Nous nous arrétames
pres du réservoir aux homards pour échanger
un innocent baiser, et nous rentrames pour
déjeuner, tout rouges de sant¢ et de plaisir.

« Comme deux jeunes grives », dit
M. Peggotty. Ce que je pris pour un
compliment.

Il va sans dire que j’¢tais amoureux de la
petite Emilie. Certainement j’aimais cette
enfant, avec toute la sincérité et toute la
tendresse qu’on peut éprouver plus tard dans la
vie ; je ’aimais avec plus de pureté et de
desintéressement qu’il n’y en a dans ’amour
de la jeunesse, quelque grand et quelque ¢leve
qu’il soit. Mon imagination créait autour de
cette petite créature aux yeux bleus quelque



chose d’idéal qui faisait d’elle un vrai petit
ange. Si par une matinée au ciel d’azur, je
I’avais vue déployer ses ailes et s’envoler en
ma présence, je crois que j’aurais regarde cela
comme un ¢événement auquel je devais
m’attendre.

Nous nous promenions pendant des heures
entieres en nous donnant la main pres de cette
plaine monotone de Yarmouth. Les jours
s’écoulaient gaiement pour nous, comme si le
temps n’avait pas lui-méme grandi, et qu’il fat
encore un enfant, toujours prét a jouer comme
nous. Je disais & Emilie que je I’adorais, et que
st elle ne m’aimait pas, il ne me restait plus
qu’a me passer une ¢épee a travers le corps. Elle
me répondait qu’elle m’adorait, elle aussi, et je
suis sOir que ¢’¢était vrai.

Quant a songer a [I’inégalit¢ de nos
conditions, a notre jeunesse, ou a tout autre
obstacle, la petite Emilie et moi nous ne
prenions pas cette peine, nous ne songions pas
a 1’avenir. Nous ne nous inqui€tions pas plus



de ce que nous ferions plus tard que de ce que
nous avions fait autrefois. En attendant nous
faisions I’admiration de mistress Gummidge et
de Peggotty, qui murmuraient souvent le soir,
lorsque nous étions tendrement assis a cote
I’'un de I’autre, sur notre petit -coffre.
« Seigneur Dieu, n’est-ce pas charmant ? »
M. Peggotty nous souriait tout en fumant sa
pipe, et Ham faisait pendant des heures
enticres des grimaces de satisfaction. Je
suppose que nous les amusions a peu pres
comme aurait pu le faire un joli joujou, ou un
mode¢le en miniature du Colysée.

Je  découvris bient6t que  mistress
Gummidge n’était pas toujours aussi aimable
qu’on aurait pu s’y attendre, vu les termes dans
lesquels elle se trouvait vis-a-vis de
M. Peggotty.  Mistress Gummidge  était
naturellement assez grognon, et elle se
plaignait plus qu’il ne fallait pour que cela fat
agréable dans une si petite colonie. J’en étais
tres faché pour elle, mais souvent je me disais
qu’on serait bien mieux a son aise sl mistress



Gummidge avait une chambre commode, ou
elle plit se retirer jusqu’a ce qu’elle elt repris
un peu sa bonne humeur.

M. Peggotty allait parfois a un cabaret
appelé Le bon Vivant. Je découvris cela un
soir, deux ou trois jours apres notre arrivée, en
voyant mistress Gummidge lever sans cesse les
yeux sur I’horloge hollandaise, entre huit et
neuf heures, tout en répétant qu’il é€tait au
cabaret, et que, bien mieux, elle s’¢était doutée
des le matin qu’il ne manquerait pas d’y aller.

Pendant toute la matinée, mistress
Gummidge avait été extrémement abattue, et
dans ’apres-midi elle avait fondu en larmes,
parce que le feu s’était mis a fumer. « Je suis
une pauvre créature perdue sans ressource,
s’écria mistress Gummidge, en voyant ce
désagrément, tout me contrarie.

—Oh'! ce sera bientot pass€, dit Peggotty
(c’est de notre Peggotty que je parle), et puis,
voyez-vous, c’est aussi désagréable pour nous
que pour vous.



— Oui, mais moi, je le sens davantage », dit
mistress Gummidge.

C’¢tait par un jour tres froid, le vent était
percant. Mistress Gummidge ¢€tait, a ce qu’il
me semblait, trés bien établie dans le coin le
plus chaud de la chambre, elle avait la
meilleure chaise, mais ce jour-la rien ne lui
convenait. Elle se plaignait constamment du
froid, qui lui causait une douleur dans le dos :
elle appelait cela des fourmillements. Enfin elle
se mit a pleurer et a répéter qu’elle n’était
qu’une pauvre créature abandonnée, et que tout
tournait contre elle.

«Il fait certainement trés froid, dit
Peggotty. Nous le sentons bien tous, comme
vous.

—Oui, mais moi, je le sens plus que
d’autres », dit mistress Gummidge.

Et de méme a diner, mistress Gummidge
¢tait toujours servie immediatement apres moi,
a qui on donnait la préférence comme a un
personnage de distinction. Le poisson était



mince et maigre, et les pommes de terre ¢taient
légerement briilées. Nous avouames tous que
c’¢tait pour nous un petit désappointement,
mais mistress Gummidge fondit en larmes et
déclara avec une grande amertume qu’elle le
sentait plus qu’aucun de nous.

Quand M. Peggotty rentra, vers neuf heures,
I’infortunée mistress Gummidge tricotait dans
son coin de I’air le plus misérable. Peggotty
travaillait gaiement. Ham raccommodait une
paire de grandes bottes. Mo, je lisais tout haut,
la petite Emilie & coté de moi. Mistress
Gummidge avait pouss€¢ un soupir de
désolation, et n’avait pas, depuis le thé, leve
une seule fois les yeux sur nous.

« Eh bien, les amis, dit M. Peggotty en
prenant une chaise, comment ¢a va-t-il ? »

Nous lui adressimes tous un mot de
bienvenue, excepté¢ mistress Gummidge qui
hocha tristement la téte sur son tricot.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? dit M. Peggotty
tout en frappant des mains. Courage, vieille



mere ! » (M. Peggotty voulait dire, vieille
fille).

Mistress Gummidge n’avait pas la force de
reprendre courage. Elle tira un vieux mouchoir
de soie noire et s’essuya les yeux, mais au lieu
de le remettre dans sa poche, elle le garda a la
main, s’essuya de nouveau les yeux et le garda
encore, tout prét pour une autre occasion.

« Qu’est-ce qui cloche, ma bonne femme ?
dit M. Peggotty.

— Rien, répondit mistress Gummidge. Vous
revenez du Bon vivant, Dan ?

— Mais oui, j’ai fait ce soir une petite visite
au Bon vivant, dit M. Peggotty.

— Je suis fachée que ce soit moi qui vous
force a aller 1a, dit mistress Gummidge.

— Me forcer ! mais je n’ai pas besoin qu’on
m’y force, repartit M. Peggotty avec le rire le
plus franc ; je n’y suis que trop disposé€.

— Tres disposé€, dit mistress Gummidge en
secouant la téte et en s’essuyant les yeux. Oui,



oui, trés disposé ; je suis fachée que ce soit a
cause de moi que vous y soyez si dispos¢.

— A cause de vous ? Ce n’est pas a cause de
vous ! dit M. Peggotty. N’allez pas croire ¢a.

— Si, si, s’€cria mistress Gummidge, je sais
que je suis... J€ sais que je suis une pauvre
créature perdue sans ressources, que non
seulement tout me contrarie, mais que je
contrarie tout le monde. Oui, oui, je sens plus
que d’autres et je le montre davantage. C’est
mon malheur. »

Je ne pouvais m’empécher, tout en écoutant
ce discours, de me dire que son malheur se
faisait bien sentir aussi a quelques autres
membres de la famille. Mais M. Peggotty se
garda bien de faire cette réflexion, et se borna a
prier mistress Gummidge de reprendre
courage.

« J’aimerais mieux €tre je ne sais pas quoi,
dit mistress Gummidge. Certainement je me
connais bien : ce sont mes peines qui m’ont
aigrie. Je les sens toujours, et alors elles me



contrarient. Je voudrais ne pas les sentir, mais
je les sens. Je voudrais avoir le cceur plus dur,
mais je ne l’al pas. Je rends cette maison
mis€rable, je ne m’en ¢tonne pas. Je n’ai fait
que tourmenter votre sceur tout le jour et
M. Davy aussi. »

Ici I’attendrissement me gagna et je m’écriai
dans mon trouble :

« Non, mistress Gummidge, vous ne m’avez
pas tourmente.

—Je sais bien que c’est mal a moi, dit
mistress Gummidge. C’est mal reconnaitre tout
ce qu'on a fait pour moi. Je ferais mieux
d’aller mourir a I’hospice. Je suis une pauvre
créature perdue sans ressources, et 1l vaut
mieux que je ne reste pas ici a faire aller tout
de travers. Si les choses vont tout de travers
avec moi et que j’aille moi-méme tout de
travers, 1l vaut mieux que j’aille tout de travers
dans I’hospice de la paroisse. Dan, laissez-moi
y aller mourir, pour vous débarrasser de
moi ! »



A ces mots mistress Gummidge se retira, et
alla se coucher. Quand elle fut partie,
M. Peggotty, qui jusque-la lui avait manifesté
la plus profonde sympathie, se tourna vers
nous, le visage encore tout empreint de ce
sentiment, et nous dit a voix basse :

« Elle a pens¢ a I’ancien. »

Je ne comprenais pas bien sur quel ancien
on supposait qu’avait pu mediter mistress
Gummidge, mais Peggotty m’expliqua, tout en
m’aidant a me coucher, que c’¢tait feu
M. Gummidge, et que son frére avait toujours
cette explication toute préte dans de telles
occasions, explication qui lui causait alors une
grande e¢motion. Je I’entendis répéter a Ham,
plusieurs fois, du hamac ou 1l €tait couche :

« Pauvre femme ! c’est qu’elle pensait a
I’ancien ! »

Et toutes les fois que, durant mon s¢jour,
mistress Gummidge se laissa aller a sa
mélancolie (ce qui arriva assez fréquemment)
il répéta la méme chose pour excuser son



abattement, et toujours avec la plus tendre
commiseration.

Quinze jours se passerent ainsi, sans autre
varieté que le changement des marées qui
faisait sortir ou rentrer M. Peggotty a d’autres
heures, et qui apportait aussi quelque variété
dans les occupations de Ham. Quand ce dernier
n’avait rien a faire, il se promenait quelquefois
avec nous pour nous montrer les vaisseaux et
les barques. Une ou deux fois, il nous fit faire
une excursion en bateau. Je ne sais pourquoi il
y a des impressions qui s’associent plus
particuliecrement a un lieu qu’a un autre, mais
je crois que c’est comme cela pour beaucoup
de personnes, surtout pour les souvenirs de leur
enfance ; ce qu’il y a de slr, c’est que je ne
puis jamais lire ou entendre prononcer le nom
de Yarmouth sans me rappeler un certain
dimanche matin ou nous ¢€tions sur la plage :
les cloches appelaient les fideles a I’église ; la
téte de la petite Emilic reposait sur mon
¢paule ; Ham jetait nonchalamment des
cailloux dans la mer, et le soleil, dissipant au



loin un épais brouillard, nous faisait entrevoir
les vaisseaux a 1I’horizon.

Enfin le jour de la séparation arriva. Je me
sentais le courage de quitter M. Peggotty et
mistress Gummidge, mais mon cceur se brisait
a la pensée de dire adieu a la petite Emilie.
Nous allames, en nous donnant le bras, jusqu’a
I’auberge ou le voiturier descendait, et en
chemin je promis de lui écrire (je tins plus tard
ma promesse, en lui envoyant une page de
caracteres plus gros que ceux des affiches ou
des annonces des appartements a louer). Au
moment de nous quitter, notre €émotion fut
terrible, et s’il m’est jamais arrivé dans ma vie
de sentir se faire dans mon cceur un vide
immense, c’est ce jour-la.

Pendant tout le temps de ma visite, j’avais
¢té assez ingrat pour la maison paternelle ; je
n’y avais que peu ou point pens¢ ; mais a peine
eus-je repris le chemin de ma demeure, que ma
conscience enfantine m’en montra le chemin
d’un air de reproche, et plus je me sentis



désolé, plus je compris que c’était la mon
refuge, et que ma mere €tait mon amie et ma
consolation.

A mesure que nous avancions, ce sentiment
s’emparait de moi davantage. Aussi, en
reconnaissant sur la route tout ce qui m’était
familier et cher, je me sentais transporté¢ du
desir d’arriver preés de ma mere et de me jeter
dans ses bras. Mais Peggotty, au lieu de
partager mes transports, cherchait a les calmer
(bien que trés tendrement) et elle avait 1’air
tout embarrasseé et mal a son aise.

Blunderstone la Rookery devait cependant,
en dépit des efforts de Peggotty, apparaitre
devant moi, lorsque cela plairait au cheval du
voiturier. Je le vis enfin, comme je me le
rappelle bien encore, par cette froide matinée,
sous un ciel gris qui annongait la pluie !

La porte s’ouvrit; moiti¢ riant, moiti¢
pleurant, dans une douce agitation, je levai les
yeux pour voir ma mere. Ce n’¢tait pas elle,
mais une servante inconnue.



« Comment, Peggotty ! dis-je d’un ton
lamentable, elle n’est pas encore revenue ?

— S1, si, monsieur Davy, dit Peggotty, elle
est revenue. Attendez un moment, monsieur
Davy, et... et je vous dirai quelque chose. »

Au milieu de son agitation, Peggotty,
naturellement fort maladroite, mettait sa robe
en lambeaux dans ses efforts pour descendre de
la carriole, mais j’¢étais trop ¢tonné et trop
désappointé pour le lui dire. Quand elle fut
descendue, elle me prit par la main, me
conduisit dans la cuisine, a ma grande
stupéfaction, puis ferma la porte.

« Peggotty, dis-je tout effrayé, qu’est-ce
qu’il y a donc ?

—1Il n’y a rien, mon cher monsieur Davy ;
que le bon Dieu vous bénisse ! répondit-elle,
en affectant de prendre un air joyeux.

— S1, je suis str qu’il y a quelque chose. Ou
est maman ?

— Ou est maman, monsieur Davy ? répéta



Peggotty.

— Oui. Pourquoi n’est-elle pas a la grille, et
pourquoi sommes-nous entrés 1ici? Oh!
Peggotty ! » Mes yeux se remplissaient de
larmes et il me semblait que j’allais tomber.

« Que Dieu le bénisse, ce cher enfant ! cria
Peggotty en me saisissant par le bras. Qu’est-
ce que vous avez ? Mon chéri, parlez-mot !

— Elle n’est pas morte, elle aussi ? Oh!
Peggotty, elle n’est pas morte ?

— Non ! » s’¢€cria Peggotty avec une énergie
incroyable ; puis elle se rassit toute haletante,
en disant que je lui avais porté un coup.

Je me mis a I’embrasser de toutes mes
forces pour effacer le coup ou pour lui en
donner un autre qui rectifiat le premier, puis je
restal debout devant elle, silencieux et étonné.

« Voyez-vous, mon chéri, j’aurais dii vous
le dire plus tot, reprit Peggotty, mais je n’en ai
pas trouve 1’occasion. J’aurais di le faire peut-
étre, mais voila... c’est que... je n’ai pas pum’y



décider tout a fait.

— Continuez, Peggotty, dis-je plus effrayé
que jamais.

— Monsieur Davy, dit Peggotty en dénouant
son chapeau d’une main tremblante et d’une
voix entrecoupée, c’est que, voyez-vous, vous
avez un papa ! »

Je tremblai, puis je palis. Quelque chose, je
ne saurais dire quoi, quelque chose qui
semblait venir du tombeau dans le cimetiere,
comme si les morts s’étaient réveillés, avait
pass€¢ aupres de moi, répandant un souffle
mortel.

« Un autre, dit Peggotty.
— Un autre ? » répétai-je.

Peggotty toussa legerement, comme si elle
avait avalé¢ quelque chose qui lui raclat le
gosier, puis me prenant la main, elle me dit :

« Venez le voir.

— Je ne veux pas le voir.



— Et votre maman », dit Peggotty.

Je ne reculai plus, et nous allames droit au
grand salon, ou elle me laissa. Ma mere était
assise a un coin de la cheminée; je vis
M. Murdstone assis a I’autre. Ma mere laissa
tomber son ouvrage et se leva précipitamment,
mais timidement, a ce que je crus voir.

« Maintenant, Clara, ma chére, dit
M. Murdstone, souvenez-vous ! Il faut vous
contenir, il faut toujours vous contenir ! Davy,
mon gar¢on, comment vous portez-vous ? »

Je lui tendis la main. Aprés un moment de
suspens, j’allai embrasser ma mere : elle
m’embrassa aussi, posa doucement la main sur
mon ¢épaule, puis se remit a travailler. Je ne
pouvais regarder ni elle ni lui, mais je savais
bien qu’il nous regardait tous deux; je
m’approchai de la fenétre et je contemplai
longtemps quelques arbustes que les frimas
faisaient ployer sous leur poids.

Des que je pus m’échapper, je montai
I’escalier. Mon ancienne chambre que j’aimais



tant ¢tait toute changée, et je devais habiter
bien loin de la. Je redescendis pour voir si je
trouverais quelque chose qui n’elit pas changé :
tout me paraissait si différent ! j’errai dans la
cour, mais bientot je fus forcé de m’enfuir, car
la niche, jadis vide, €tait maintenant occupee
par un grand chien, a la gueule profonde et a la
criniere noire, un vrai diable : a ma vue il
s’était ¢lance vers moi comme pour me happer.



1A%

Je tombe en disgrace

Si la chambre ou on avait transporté mon lit
pouvait rendre témoignage de ce qui se passait
dans ses murs, je pourrais, aujourd’hui encore
(qui est-ce qui demeure la ? j’aimerais le
savoir), I’appeler en témoignage pour déclarer
combien mon cceur était désolé lorsque j’y
rentrai ce soir-la. En remontant, j’entendis le
gros chien qui continuait d’aboyer apres moi ;
la chambre me paraissait triste et inconnue,
J’étais aussi triste qu’elle : je m’assis; mes
petites mains se croiserent machinalement, et
j€ me mis a penser.

Je pensai aux choses les plus bizarres : a la
forme de la chambre, aux fentes du plafond, au
papier qui recouvrait les murs, aux defauts des



carreaux qui faisaient des bosses ou des creux
dans le paysage, a ma table de toilette dont les
trois pieds boiteux avaient quelque chose de
rechigné qui me rappela mistress Gummidge
lorsqu’elle songeait a I’Ancien. Et alors je
pleurais, mais, sauf que je me sentais tout gelé
et misérable, je crois que je ne savais pas bien
pourquoi je pleurais. Enfin, dans mon
désespoir, 1l me vint a ’esprit que j’aimais
passionnément la petite Emilie, qu’on m’avait
enlevé a elle pour m’amener dans un lieu ou
personne ne m’aimait autant qu’elle. A force
de me désoler de cette pensée, je finis par me
rouler dans un coin de mon couvre-pied et par
m’endormir en pleurant.

Je me réveillai en entendant quelqu’un dire :
« Le voila ! » Une main découvrait doucement
ma téte brlilante. Ma mére et Peggotty étaient
venues me chercher, et c’était la voix de ’une
d’elles que j’avais entendue.

« Davy, dit ma mere, qu’est-ce que vous
avez donc ? »



Comment pouvait-elle se demander cela ?
Je répondis : « Je n’ai rien. » Mais je détournai
la téte pour cacher le tremblement de ma levre
qui lui en aurait pu dire davantage.

« Davy ! dit ma mere, Davy, mon enfant ! »

Rien de ce qu’elle aurait pu dire ne m’aurait
autant troublé que ces simples mots : « Mon
enfant ! » Je cachai mes larmes dans mon
oreiller, et je repoussai la main de ma mere qui
voulait m’attirer vers elle.

« C’est votre faute, Peggotty, meéchante que
vous ¢&tes! dit ma mere. Je le sais bien.
Comment pouvez-vous, je vous le demande,
avoir le courage d’indisposer mon cher enfant
contre moi ou contre ceux que j’aime. Qu’est-
ce que cela veut dire, Peggotty ? »

La pauvre Peggotty leva les yeux au ciel et
répondit, en commentant la pricre d’actions de
graces que je répétais habituellement apres le
diner :

« Que le Seigneur vous pardonne, mistress
Copperfield, et puissiez-vous ne jamais avoir a



vous repentir de ce que vous venez de dire 1a !

—1Il y a de quoi me faire perdre la téte,
s’écria ma mere, et cela pendant une lune de
miel, quand on devrait croire que mon plus
cruel ennemi ne voudrait pas m’enlever un peu
de paix et de bonheur. Davy, méchant enfant !
Peggotty, atroce femme que vous étes ! Oh !
mon Dieu, s’écria ma mere en se tournant de
I’un a l'autre avec une irritation capricieuse,
quel triste séjour que ce monde, et dans un
moment ou on devrait s’attendre a n’avoir que
des choses agréables ! »

Je sentis tout d’un coup se poser sur moi
une main qui n’était ni celle de ma mere ni
celle de Peggotty ; je me glissai au pied de
mon lit. C’¢tait la main de M. Murdstone qui
tenait mon bras.

« Qu’est-ce que cela signifie, Clara, mon
amour ? Avez-vous oublic? Un peu de
fermeté, ma chere !

— Je suis bien fachée, Edouard, dit ma mere,
je voulais €tre raisonnable, mais je me sens si



triste !

— Vraiment, dit-il, je suis faché de vous
entendre dire cela ; ¢’est commencer bien tot,
Clara.

—Je dis qu’il est bien dur qu’on me rende
malheureuse en ce moment, dit ma meére en
faisant une petite moue ; et c’est... c’est bien
dur... n’est-ce pas ? »

Il attira a lui, lui murmura quelques mots a
I’oreille, et I’embrassa. La téte de ma mere
reposait sur son ¢paule, elle avait passé son
bras autour du cou de son mari ; je compris des
lors qu’il pourrait toujours, comme il le faisait

alors, faire plier a son gré une nature si
flexible.

« Descendez, mon amour, dit
M. Murdstone, David et moi nous allons
revenir tout a I’heure. Ma brave femme, dit-il
en se tournant vers Peggotty, lorsqu’il eut vu
sortir ma mere de la chambre, en
I’accompagnant d’un gracieux sourire, ma
brave femme, et il la regardait d’un air



menacant, vous savez le nom de votre
maitresse ?

— Il y a longtemps qu’elle est ma maitresse,
monsieur, répondit Peggotty, je dois le savoir.

— C’est vrai, répondit-il, mais tout a 1’heure,
en montant, j’ai cru vous entendre I’appeler par
un nom qui n’est pas le sien. Elle a pris le
mien, vous le savez. Ne 1’oubliez pas, je vous
prie. »

Peggotty sortit sans répondre autrement que
par une révérence, tout en me langant des
regards 1inquiets ; elle avait probablement
compris qu’on voulait qu’elle s’en allat, et elle
n’avait point d’excuse a donner pour rester.

Lorsque nous fimes tous deux seuls, il
ferma la porte, et s’asseyant sur une chaise
devant laquelle il se tenait debout, il fixa sur
moi un regard percant; mes yeux a moi
s’attachaient aux siens. Il me semble encore
entendre battre mon petit cceur.

« David, dit-i1l, et ses lévres minces se
serraient 1’une contre 1’autre, quand j’ai a



réduire un cheval ou un chien entété, qu’est-ce
que je fais, selon vous ?

— Je n’en sais rien.
— Je le bats. »

Je lui avais répondu d’une voix presque
¢teinte, mais je sentais maintenant que la
respiration me mangquait tout a fait.

« Je le fais ceéder et demander grace. Je me
dis, voila un dréle que je veux dompter, et
quand méme cela devrait lui cofiter tout le sang
qu’il a dans les veines, j’en viendrai a bout.
Qu’est-ce que je vois la sur votre joue ?

— C’est de la boue », répondis-je.

Il savait aussi bien que moi que c’était la
trace de mes larmes ; mais quand méme il
m’aurait adressé vingt fois la méme question,
en m’assommant de coups chaque fois, je crois
que mon petit coeur se serait bris¢ avant que je
lui répondisse autrement.

« Pour un enfant, vous avez beaucoup
d’intelligence, dit-i1l avec le sourire grave qui



lui était familier, et vous m’avez compris, je le
vois. Lavez-vous la figure, monsieur, et
descendez avec moi. »

I me montra la toilette, celle que je
comparais dans mon esprit a mistress
Gummidge, et me fit signe de la téte de lui
obéir immediatement. Je ne doutais pas alors,
et je doute encore moins maintenant, qu’il ne
fit tout prét a me rouer de coups, sans le
moindre scrupule, si j’avais hésité.

« Clara, ma chere, dit-il, lorsque je lui eus
obé¢i et que nous flimes descendus au salon, sa
main toujours appuyée sur mon bras, on ne
vous tourmentera plus, j’espere. Nous
corrigerons notre petit caractere. »

Dieu m’est témoin qu’en ce moment un mot
de tendresse aurait pu me rendre meilleur pour
toute ma vie, peut-&tre faire de moi une autre
créature. En  m’encourageant et en
m’expliquant ce qui s’¢tait passé, en
m’assurant que j’¢tais le bienvenu et que ce
serait toujours la mon chez moi, M. Murdstone



aurait pu attirer a lut mon cceur, au lieu de
s’assurer une obé¢issance hypocrite ; au lieu de
le hair, j’aurais pu le respecter. Il me sembla
que ma mere €tait fachée de me voir l1a debout
au milieu de la chambre, 1’air malheurecux et
effaré, et que, lorsqu’elle me wvit aller
timidement m’asseoir, se€s yeux me suivirent
plus tristement encore, comme si elle et
souhaité me voir plutdt courir gaiement ; mais
alors elle ne me dit pas un mot, et plus tard, il
n’¢tait plus temps.

Nous dinames seuls, tous les trois. Il avait
I’air d’aimer beaucoup ma mere, ce qui ne me
réconciliait pas avec lui, j’en ai bien peur, et
elle, elle ’aimait beaucoup. Je compris a leur
conversation qu’ils attendaient ce méme soir
une sceur ainée de M. Murdstone qui venait
demeurer avec eux. Je ne me rappelle pas bien
si c’est alors ou plus tard que j’appris, que,
sans étre positivement dans le commerce, il
avait une part annuelle dans les bénéfices d’un
négociant en vins de Londres, et que sa sceur
avait le méme interét que lui dans cette maison



qui était liée avec sa famille depuis le temps de
son arricre grand-pere ; en tout cas, j’en parle
1C1 par occasion.

Apres le diner, nous ¢tions assis au coin du
feu, et je méditais d’aller retrouver Peggotty,
mais la crainte que j’avais de mon nouveau
maitre m’oOtait la hardiesse de m’échapper,
lorsqu’on entendit une voiture s’arréter a la
grille du jardin ; M. Murdstone sortit pour aller
voir qui c’¢€tait ; ma mere se leva aussi. Je la
suivais timidement, quand a la porte du salon
elle s’arréta, et profitant de 1’obscurité, elle me
prit dans ses bras comme elle faisait jadis, en
me disant tout bas qu’il fallait aimer mon
nouveau pere et lui obéir. Elle me parlait
rapidement et en cachette comme si elle faisait
mal, mais trés tendrement, et elle me tint une
main dans la sienne jusqu’a ce que nous fiimes
pres de ’endroit du jardin ou était son mari,
alors elle lacha ma main et passa la sienne dans
le bras de M. Murdstone.

C’¢tait miss Murdstone qui  venait



d’arriver ; elle avait 1’air sinistre, les cheveux
noirs comme son frere, auquel elle ressemblait
beaucoup de figure et de manieres; ses
sourcils épais se croisaient presque sur son
grand nez, comme si elle et reporté la les
favoris que son sexe ne lui permettait pas de
garder a leur place naturelle. Elle était suivie
de deux caisses noires, dures et farouches
comme elle; sur le couvercle on lisait ses
initiales en clous de cuivre. Quand elle voulut
payer le cocher, elle tira son argent d’une
bourse d’acier, elle la renferma ensuite dans un
sac qui avait plutét I’air d’une prison portative
suspendue a son bras au moyen d’une lourde
chaine, et qui claquait en se fermant comme
une trappe. Je n’avais jamais vu de dame aussi
métallique que miss Murdstone.

On la fit entrer dans le salon avec une foule
de souhaits de bienvenue, et la elle salua
solennellement ma meére comme sa nouvelle et
proche parente ; puis, levant les yeux sur moi,

elle dit :



« Est-ce votre fils, ma belle-sceur ? »
Ma mere dit que oui.

« En général, dit miss Murdstone, je n’aime
pas les garcons. Comment vous portez-vous,
petit garcon ? »

Je répondis a ce discours obligeant que je
me portais tres bien et que j’espérais qu’il en
¢tait de méme pour elle, mais j’y mis si peu de
grace que miss Murdstone me jugea
immeédiatement en deux mots :

« Mauvaises manieres ! »

Apres avoir prononce cette sentence d’une
voix treés seche, elle demanda a voir sa
chambre, qui devint des lors pour moi un lieu
de terreur et d’épouvante. Jamais on n’y vit les
deux malles noires s’ouvrir ni rester
entrouvertes. Une ou deux fois, en passant
timidement ma téte a la porte entrebaillée, je
vis, en 1’absence de miss Murdstone, une série
de petits bijoux et de chaines d’acier pendus
autour de la glace dans wun appareil
formidable ; c’¢tait, dans les jours de grande



toilette, la parure de miss Murdstone.

Je crus comprendre qu’elle venait s’installer
chez nous pour tout de bon, et qu’elle n’avait
nulle intention de jamais repartir. Le lendemain
matin elle commenca a aider ma mere et elle
passa toute la journée a mettre tout en ordre,
sans respecter en rien les anciens
arrangements. Une des premicres choses
remarquables que j’observai en  miss
Murdstone, c’est qu’elle ¢était constamment
poursuivie par le soup¢on que les domestiques
tenaient un homme caché quelque part dans la
maison. Sous I’'influence de cette conviction,
elle se plongeait dans la cave au charbon aux
heures les plus étranges, et il ne lui arrivait
presque jamais d’ouvrir la porte d’un petit
recoin obscur sans la refermer brusquement,
dans la persuasion, sans doute, qu’elle le tenait.

Bien que miss Murdstone n’elt rien de tres
aérien, elle se levait aussi tot que les alouettes.
Avant que personne elit bougé dans la maison,
elle était toujours, a ce que je crois encore



aujourd’hui, a la recherche de son homme.
Peggotty assurait qu’elle dormait un ceil
ouvert, mais je n’étais pas de son avis, car,
lorsqu’elle eut avancé cette opinion, je voulus
en faire sur moi I’expérience, et je la trouvai
tout a fait impraticable.

Le matin qui suivit son arrivee elle avait
sonn¢ avant le premier chant du coq. Quand
ma mere descendit pour le déjeuner, miss
Murdstone s’approcha d’elle, au moment ou
elle allait faire le the, posa une seconde sa joue
contre la sienne, c’était sa maniere
d’embrasser, et lui dit :

« Vous savez, ma chere Clara, que je suis
venue 1cl pour vous ¢pargner toute espece
d’embarras. Vous étes beaucoup trop jolie et
trop enfant (ma mere rougit et sourit, ce role
semblait ne pas lui trop déplaire) pour vous
charger de devoirs que je pourrai remplir a
votre place. Ainsi, ma chere, si vous voulez
bien me donner vos clefs, a [’avenir je
m’occuperai de tout cela. »



A partir de ce jour, miss Murdstone garda
les clefs dans son sac d’acier durant la journeée,
sous son oreiller pendant la nuit, et ma mere
n’eut pas a s’en occuper plus que moi.

Ma mere n’abandonna pourtant pas son
autorité a une autre sans essayer de protester.
Un soir que miss Murdstone développait a son
frere certains plans intérieurs auxquels 1l
donnait son approbation, ma mere se mit tout
d’un coup a pleurer en disant qu’il lui semblait
qu’au moins on aurait pu la consulter.

«Clara! dit séverement M. Murdstone,
Clara ! vous m’étonnez.

— Oh, vous pouvez bien dire que je vous
étonne, Edouard, s’écria ma mére, et répéter
qu’il faut de la fermeté, mais je suis bien sire
que cela ne vous plairait pas plus qu’a moi. »

Ici je ferai remarquer que la fermeté était la
qualit¢ dominante dont se piquaient M. et miss
Murdstone. Je ne sais pas quel nom j’eusse
donn¢ alors a cette fermeté, mais je sentais tres
clairement que c’¢€tait, sous un autre nom, une



veritable tyrannie, une humeur opiniatre,
arrogante et diabolique qui leur était commune
a tous deux. Leur doctrine, la voici.
M. Murdstone ¢tait ferme ; personne autour de
lui ne devait ¢étre ausst ferme que
M. Murdstone ; personne autour de lui ne
devait étre le moins du monde ferme, car tous
devaient plier devant lui. Miss Murdstone
faisait exception. Il lui était permis d’étre
ferme, mais seulement par alliance, et a un
degré inférieur et tributaire. Ma mere était une
autre exception. Il lui était permis d’€tre
ferme ; cela lui était méme recommandé¢ ; mais
seulement a condition d’obéir a leur fermeté, et
de croire fermement qu’il n’y avait qu’eux sur
la terre qui eussent de la fermeté.

« Il est bien dur, disait ma mere, que dans
ma maison...

— Dans ma maison ? répéta M. Murdstone.
Clara !

— Dans notre maison, je veux dire, balbutia
ma mere, ¢évidemment trés effrayée, j’espere



que vous savez ce que je veux dire, Edouard, il
est bien dur que dans notre maison je n’aie pas
la permission de dire un mot sur les affaires du
ménage. Je m’en tirais certainement trés bien
avant notre mariage. Il y a des témoins, dit ma
mere en sanglotant, demandez a Peggotty si je
ne m’en tirais pas trés bien quand on ne se
mélait pas de mes affaires.

— Edouard, dit miss Murdstone, mettons fin
a tout ceci. Je pars demain.

— Jane Murdstone, dit son frére, taisez-
vous ! On croirait a vous entendre que vous ne
me connaissez pas ?

— Je puis bien dire, reprit ma pauvre mere,
qui perdait du terrain et qui pleurait a chaudes
larmes, je puis bien dire que je ne désire pas
que personne s’en aille. Je serais tres
malheureuse et trés misérable si quelqu’un s’en
allait. Je ne demande pas grand-chose. Je ne
suis pas déraisonnable. Je demande seulement
qu’on me consulte quelquefois. Je suis tres
reconnaissante a tous ceux qui veulent bien



m’aider, et je demande seulement qu’on me
consulte quelquefois pour la forme. Je croyais
autrefois que vous m’aimiez parce que j’étais
jeune et sans expérience. Edouard, je me
rappelle bien que vous me le disiez alors, mais
maintenant vous avez 1’air de me hair a cause
de cela méme, vous étes s1 sévere !

— Edouard, dit miss Murdstone une seconde
fois, mettons fin a tout ceci. Je pars demain.

— Jane Murdstone, répondit M. Murdstone
d’une voix de tonnerre. Voulez-vous vous
taire ? Comment osez-vous ?... »

Miss Murdstone tira de prison son mouchoir
de poche, et le mit devant ses yeux.

« Clara, continua-t-il en se tournant vers ma
mere, vous me surprenez ! Vous m’étonnez !
Oui, j’avais eu quelque plaisir a €épouser une
personne simple et sans expérience ; je voulais
former son caractere et lui donner un peu de
cette fermeté et de cette deécision dont elle avait
besoin. Mais quand Jane Murdstone a la bonté
de venir m’aider dans cette entreprise, quand



elle consent a remplir, par affection pour moi,
une condition qui est presque celle d’une
femme de charge, et quand je vois que, pour la
récompenser, on la traite grossierement...

— Oh, je vous en prie, Edouard, je vous en
prie, cria ma mere, ne m’accusez pas
d’ingratitude. Je ne suis pas ingrate,
assurément. Personne ne me [1’a jamais
reproché. J’ai bien des défauts, mais je n’ai pas
celui-la. Oh non, mon ami !

— Quand je vois, reprit-il, sitdt que ma mere
eut fini de parler, quand je vois qu’on traite
grossierement Jane Murdstone, mes sentiments
s’alterent et se refroidissent.

— Oh ne dites pas cela, mon ami, reprit ma
mére d’un ton suppliant. Oh non, Edouard, je
ne peux pas le supporter. Quelques deéfauts que
je puisse avoir, je suis affectueuse. Je sais que
je suis affectueuse. Je ne le dirais pas si je n’en
¢tais pas bien stre. Demandez a Peggotty. Elle
vous dira, j’en suis sdre, que je suis
affectueuse.



—1Il n’y a point de faiblesse, quelle qu’elle
soit, qui puisse avoir le moindre poids a mes
yeux, Clara, répondit M. Murdstone, remettez-
vous.

—Je vous en prie, soyons toujours bien
ensemble, dit ma mere. Je ne pourrais
supporter la froideur ou la dureté. Je suis si
fachée ! J’a1 bien des défauts, je le sais, et ¢’est
trés bon a vous, Edouard, qui avez tant de force
d’ame, de chercher a me corriger. Jane, je ne
fais d’objection a rien. Je serais au désespoir si
vous aviez I’idée de nous quitter... »

Ma mere ne put aller plus loin.

« Jane Murdstone, dit M. Murdstone a sa
sceur, des paroles ameres sont, je 1’espere, peu
ordinaires entre nous. Ce n’est pas ma faute s’il
s’est pass€ ce soir une scene si étrange : J’y ai
¢té entrainé par d’autres. Ce n’est pas non plus
votre faute, vous y avez ¢ét€ entrainée par
d’autres. Cherchons tous deux a I’oublier. Et
comme, ajouta-t-il, aprés ces paroles
magnanimes, cette scéne est peu convenable



devant I’enfant, David, allez vous coucher ! »

Mes larmes m’empéchaient de trouver la
porte. J’¢€tais si désol¢ du chagrin de ma mere !
Je sortis a tatons, et je montai a 1’aveuglette
jusqu’a ma chambre, sans avoir seulement le
courage de dire bonsoir a Peggotty, ni de lui
demander une lumic¢re. Quand elle vint une
heure apres, voir ce que je faisais, elle me
réveilla en entrant et me dit que ma mecre
s’¢tait couchée assez souffrante, et que M. et
miss Murdstone €taient restes seuls au salon.

Le lendemain matin je descendais plus tot
que de coutume, lorsque, en passant pres de la
porte de la salle a manger, j’entendis la voix de
ma mere. Elle demandait trés humblement a
miss Murdstone de lui pardonner, ce que miss
Murdstone lui accordait, et une réconciliation
complete avait lieu. Depuis je n’ai jamais vu
ma mere dire son avis sur la moindre chose,
sans avoir d’abord consulté miss Murdstone,
ou sans s’étre assurée, par quelques moyens
positifs, de I’opinion de miss Murdstone, et je



n’al jamais vu miss Murdstone, les jours ou
elle était en colere (toute ferme qu’elle était,
elle avait cette faiblesse) avancer la main vers
son sac comme pour en tirer les clefs et les
rendre, sans voir en méme temps ma mere
pamée de frayeur.

La teinte sombre qui dominait dans le sang
des Murdstone assombrissait aussi la religion
des Murdstone qui était austere et farouche.
J’ai pens¢ depuis que c’était la conséquence
nécessaire de la fermeté de M. Murdstone qui
ne pouvait souffrir que personne échappat aux
chatiments les plus séveres qu’il plt inventer.
Quoi qu’il en soit, je me rappelle bien les
visages menagants qui m’entouraient quand
j’allais a 1’¢église, et comme tout était change
autour de moi. Ce dimanche tant redouté parait
de nouveau, et j’entre le premier dans notre
ancien banc, comme un captif qu’on amene
sous bonne escorte, pour assister au service des
condamnés. Voila miss Murdstone, avec sa
robe de velours noir qui a I’air d’avoir ¢été
taillée dans un drap mortuaire : elle me suit de



tres pres ; puis ma mere, puis son mari. Il n’y a
plus, comme jadis, de Peggotty. J’entends miss
Murdstone qui marmotte les réponses, en
appuyant avec une ¢énergie cruelle sur tous les
mots terribles. Je la vois rouler tout autour de
I’église ses grands yeux noirs quand elle dit
« miserables pecheurs » comme si elle appelait
par leurs noms tous les membres de la
congrégation. Je vois parfois, ma mere,
remuant timidement les lévres, entre sa belle-
sceur et son mari, qui font résonner les prieres a
ses oreilles comme le grondement d’un
tonnerre ¢loigné. Je me demande, saisi d’une
crainte soudaine, s’il est probable que notre
bon vieux pasteur soit dans ’erreur, que M. et
miss Murdstone aient raison, et que tous les
anges du ciel soient des anges destructeurs. Et
si, par malheur, je remue le petit doigt ou que
je bouge la téte, miss Murdstone me donne
dans les cotes avec son livre de pricres de
bonnes bourrades qui me font grand mal.

Je vois encore, en revenant a la maison,
quelques-uns de nos voisins, qui regardent ma



mere, puis moi, et qui se parlent a ’oreille.
Plus loin, quand le trio marche devant, et que
je reste un peu en arriere, je me demande s’il
est vrai que ma mere marche d’un pas moins
joyeux, et que sa beauté ait déja presque
enticrement disparu. Enfin je me demande si
nos voisins se rappellent comme moi le temps
ou nous revenions de 1’église moi et ma mere,
et je passe toute cette triste journée a me
creuser la téte a ce sujet.

Il avait plusieurs fois ét€ question de me
mettre en pension. M. et miss Murdstone
I’avaient propos¢€, et ma mere avait, bien
entendu, été¢ de leur avis. Cependant, il n’y
avait encore rien de décide. En attendant je
prenais mes legons a la maison.

Comment pourrais-je oublier ces lecons ?
Ma mere y presidait nominalement, mais en
réalité je les recevais de M. Murdstone et de sa
sceur qui €taient toujours présents, et qui
trouvaient 1’occasion favorable pour donner a
ma mere quelques notions de cette fermete, si



mal nommee, qui était le fléau de nos deux
existences. Je crois qu’ils me gardaient a la
maison dans ce seul but. J’avais assez de
facilité et de plaisir a apprendre, quand nous
vivions seuls ensemble, moi et ma mere. Je me
souviens du temps ou j’apprenais 1’alphabet
sur ses genoux. Aujourd’hui encore quand je
regarde les grosses lettres noires du livre
d’office, la nouveauté alors embarrassante pour
moi de leur forme, et les contours alors faciles
a retenir de I’O, de 'L et de I’S, me reviennent
a I’esprit comme aux jours de mon enfance ;
mais ils ne me rappellent nul souvenir de
dégolit ou de regret. Au contraire, il me semble
que j’ai €té conduit a travers un sentier de
fleurs jusqu’au livre des crocodiles, encouragé
le long du chemin par la douce voix de ma
mere. Mais les lecons solennelles qui suivirent
celles-1a furent un coup mortel port¢é a mon
repos, un labeur penible, un chagrin de tous les
jours. Elles ¢étaient trés longues, tres
nombreuses, tres difficiles. La plupart étaient
parfaitement inintelligibles pour moi ; et j’en



avais bien peur, autant, je crois, que ma pauvre
mere.

Voici comment les choses se passaient
presque tous les matins.

Je descends apres le déjeuner dans le petit
salon avec mes livres, mon cahier et une
ardoise. Ma mere m’attend pres de son pupitre,
mais elle n’est pas si disposée a m’entendre
que M. Murdstone, qui fait semblant de lire
dans son fauteuil pres de la fenétre, ou de miss
Murdstone, qui enfile des perles d’acier a coté
de ma mere. La vue de ces deux personnages
exerce sur moi une telle influence, que je
commence a sentir m’échapper, pour courir la
prétentaine, les mots que j’ai eu tant de peine a
me fourrer dans la téte. Par parenthese,
j’aimerais bien qu’on pit me dire ou vont ces
mots ?

Je tends mon premier livre a ma mere. C’est
un livre de grammaire, ou d’histoire, ou de
geographie. Avant de le lui donner, je jette un
dernier regard de désespoir sur la page, et je



pars au grand galop pour la réciter tandis que je
la sais encore un peu. Je saute un mot.
M. Murdstone leve les yeux. Je saute un autre
mot. Miss Murdstone Ieve les yeux. Je rougis,
je passe une demi-douzaine de mots, et je
m’arréte. Je crois que ma mere me montrerait
bien le livre, si elle I’osait, mais elle n’ose pas,
et me dit doucement :

« Oh ! Davy ! Davy !

— Voyons, Clara, dit M. Murdstone, soyez
ferme avec cet enfant. Ne dites pas : « Oh'!
Davy ! Davy ! » C’est un enfantillage, il sait,
ou il ne sait pas sa lecon.

—1Il ne la sait pas, reprit miss Murdstone
d’une voix terrible.

— J’en a1 peur, dit ma mere.

—Vous voyez bien, Clara, ajouta miss
Murdstone, qu’il faut lui rendre le livre et qu’il
aille rapprendre sa legon.

— Oui, certainement, dit ma meére, c’est ce
que je vais faire, ma chere Jane. Voyons Davy,



recommence, et ne sois pas si stupide. »

J’obéis a la premicre de ces injonctions, et
je me remets a apprendre, mais je ne reéussis
pas en ce qui concerne la seconde, car je suis
plus stupide que jamais. Je m’arréte avant
d’arriver a I’endroit fatal, a un passage que je
savais parfaitement tout a 1’heure, et je me
mets a réflechir, mais ce n’est pas 2 ma legon
que je réfléchis. Je pense au nombre de metres
de tulle qu’on peut avoir employés au bonnet
de miss Murdstone, ou bien au prix qu’a dia
couter la robe de chambre de M. Murdstone,
ou a quelque autre probléme absurde qui ne me
regarde pas, et dont je n’aurai jamais que faire.
M. Murdstone fait un geste d’impatience que
j’attends depuis longtemps. Miss Murdstone en
fait autant. Ma mere les regarde d’un air
résigné, ferme le livre et le met de coté comme
un arrier€¢ que j’aurai a acquitter quand mes
autres devoirs seront finis.

Bient6t le nombre des arriérés va
grossissant comme une boule de neige. Plus il



augmente, et plus je deviens béte. Le cas est
tellement désespére, et je sens qu’on me farcit
la téte d’une telle quantité de sottises, que je
renonce a 1I’1dée de pouvoir jamais m’en tirer et
que je m’abandonne a mon sort. Il y a quelque
chose de profondément meélancolique dans les
regards desespérés que nous nous jetons ma
mere et moi, a chaque nouvelle erreur. Mais le
plus terrible moment de ces malheureuses
legons, c’est quand ma mere, croyant que
personne ne la regarde, essaye de me souffler
le mot fatal. A cet instant miss Murdstone, qui
depuis longtemps est aux aguets, dit d’une voix
grave :

« Clara ! »

Ma mere tressaille, rougit et sourit
faiblement ; M. Murdstone se léve, prend le
livre, me le jette a la téte, ou me donne un
soufflet, et me fait sortir brusquement de la
chambre.

Quand j’a1 fini d’apprendre mes legons, il
me reste encore a faire ce qu’il y a de plus



terrible, une effrayante multiplication. C’est
une torture inventée a mon usage, et
M. Murdstone me dicte lui-méme cet €énonce :

«Je vais chez un marchand de fromages,
j’achete cinq mille fromages de Glocester a six
pence piece, ce qui fait en tout... »

Je vois la joie secrete de miss Murdstone. Je
médite sur ces fromages sans le moindre
résultat, jusqu’a I’heure du diner ; je me noircis
les doigts a force de tripoter mon ardoise. On
me donne un morceau de pain sec pour m’aider
a compter mes fromages, et je passe en
pénitence le reste de la soirée.

Il me semble, autant que je puis me le
rappeler, que c’¢tait ainsi que finissaient
presque toujours mes malheureuses lecons. Je
m’en serais tres bien tiré sans les Murdstone ;
mais les Murdstone exercaient sur moi une
sorte de fascination, comme celle d’un serpent
a sonnette vis-a-vis d’un petit oiseau. Méme
lorsqu’il m’arrivait de passer assez bien la
matinée, je n’y gagnais autre chose que mon



diner ; car miss Murdstone ne pouvait souffrir
de me voir loin de mes cahiers, et si j’avais la
folie de laisser apercevoir que je n’ctais pas
occupé, elle appelait sur moi I’attention de son
frére, en disant :

« Clara, ma chere, il n’y a rien de tel que le
travail ; donnez un devoir a ce garcon », et on
me remettait a 1’ouvrage. Quant a jouer avec
d’autres enfants de mon age, cela m’arrivait
rarement, car la sombre théologie des
Murdstone leur faisait envisager tous les
enfants comme une race de petites viperes ; (et
pourtant il y eut jadis un Enfant placé au milieu
des Disciples!); et a les croire, ils n’¢taient
bons qu’a se corrompre mutuellement.

Le résultat de ce traitement qui dura
pendant six mois au moins, fut, comme on
pouvait bien le croire, de me rendre grognon,
triste et maussade. Ce qui y contribuait aussi
infiniment, c’était qu’on m’éloignait toujours
davantage de ma mere. Une seule chose
m’empéchait de m’abrutir absolument. Mon



pere avait laissé dans un cabinet, au second,
une petite collection de livres ; ma chambre
¢tait a coté, et personne ne songeait a cette
bibliotheque. Peu a peu Roderick Random,
Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom
Jones, le Vicaire de Wakefield, don Quichotte,
Gil Blas et Robinson Crusoé, sortirent,
glorieux bataillon, de cette précieuse petite
chambre pour me tenir compagnie. Ils tenaient
mon imagination en éveil ; ils me donnaient
I’espoir d’échapper un jour a ce lieu. Ni ces
livres, ni les Mille et une Nuits, ni les histoires
des génies, ne me faisaient de mal, car le mal
qui pouvait s’y trouver ne m’atteignait pas ; je
n’y comprenais rien. Je m’étonne aujourd’hui
du temps que je trouvais pour lire ces livres, au
milieu de mes meéditations et de mes chagrins
sur des sujets plus pénibles. Je m’étonne
encore de la consolation que je trouvais au
milieu de mes petites épreuves, qui etaient
grandes pour moi, a m’identifier avec tous
ceux que j’aimais dans ces histoires ou,
naturellement, tous les méchants €taient pour



mo1 M. et miss Murdstone. J’ai €té pendant
plus de huit jours Tom Jones (un Tom Jones
d’enfant, la plus innocente des créatures).
Pendant un grand mois, je¢ me suis cru un
Roderick Random. J’avais la passion des récits
de voyages ; il y en avait quelques-uns sur les
planches de la bibliotheque, et je me rappelle
que pendant des jours entiers, je parcourais
I’¢tage que j’habitais, armé¢ d’une traverse
d’embouchoir de bottes, pour représenter le
capitaine Untel, de la marine royale, en grand
danger d’étre attaqué¢ par les sauvages, et
résolu a vendre chérement sa vie. Le capitaine
avait beau recevoir des soufflets tout en
conjuguant ses verbes latins, jamais 1l
n’abandonnait sa dignit¢. Moi, je perdais la
mienne, mais le capitaine €tait un capitaine, un
héros, en dépit de toutes les grammaires, et de
toutes les langues vivantes ou mortes qui
pouvaient exister sur la terre.

C’¢tait ma seule et ma fidele consolation.
Quand j’y pense, je revois toujours devant moi
une belle soirée d’éte ; les enfants du village



jouaient dans le cimeticre, et moi, je lisais dans
mon lit, comme si ma vie en elt dépendu.
Toutes les granges du voisinage, toutes les
pierres de I’¢église, tous les coins du cimeticre,
avaient, dans mon esprit, quelque association
avec ces fameux livres et représentaient
quelque endroit célebre de mes lectures. J’ai vu
Tom Pipes gravir le clocher de I’eéglise ; j’ai
remarqué Strass, son sac sur le dos, assis sur la
barriere pour s’y reposer, et je sais que le
commodore Trunnion présidait le club avec
M. Pickle dans la salle du petit cabaret de notre
village.

Le lecteur sait maintenant aussi bien que
mol ou j’en ¢tais a cette €poque de mon
enfance que je vais reprendre.

Un matin, en descendant dans le salon avec
mes livres, je vis que ma mere avait air
soucieux, que miss Murdstone avait [air
ferme, et que M. Murdstone ficelait quelque
chose au bas de sa canne, petit jonc €lastique
qu’il se mit a faire tournoyer en I’air a mon



arrivée.
« Puisque je vous dis, Clara, disait

M. Murdstone, que j’at souvent ¢€té fouetté
moi-méme.

— Bien certainement, dit miss Murdstone.

— Certainement, ma cheére Jane, balbutia
timidement ma mere ; mais croyez-vous que
cela ait fait du bien a Edouard ?

— Croyez-vous que cela ait fait du mal a
Edouard, Clara ? reprit gravement
M. Murdstone.

— C’est la toute la question », dit sa sceur.

A cela ma mere répondit : « Certainement,
ma chere Jane », et ne dit plus un mot.

Je sentais que j’¢tais personnellement
intéresse a ce dialogue, et je cherchais les yeux
de M. Murdstone qui se fixérent sur les miens.

« Maintenant, Davy, dit-il, et ses yeux
¢tincelaient, 1l faut que vous soyez plus attentif
auyjourd’hui que de coutume.» IlI fit de
nouveau cingler sa canne, puis, ayant fini ces



préparatifs, il la posa a co6t€é de lui avec un
regard expressif, et prit son livre.

C’¢tait, pour le début, un bon moyen de me
donner de la présence d’esprit ! Je sentais les
mots de mes lecons m’€échapper, non pas un a
un, mais par lignes et pages entieres. J’essayai
de les rattraper, mais il me semblait, si je puis
ainsi dire, qu’ils s’étaient mis des patins ou des
ailes pour glisser loin de moi avec une rapidite
que rien ne pouvait arréter.

Le commencement fut mauvais, la suite
encore plus déplorable : j’¢tais justement arrive
résolu, ce jour-la, a me distinguer; je me
croyais tres bien prépare, mais il se trouva que
c’¢tait une erreur grossiere. Chaque volume
qu’on posa sur la table, apres la récitation,
ajouta son contingent a la masse des arrieres :
miss Murdstone ne nous quittait pas des yeux.
Enfin, quand nous arrivames au probleme des
cing mille fromages (ce jour-la ce fut des
coups de baton qu’on me fit multiplier, je m’en
souviens treés bien), ma mere fondit en larmes.



« Clara! dit miss Murdstone de sa voix
d’avertissement.

—Je suis un peu souffrante, je crois, ma
chere Jane », dit ma mere.

Je le vis regarder sa sceur d’un air solennel,
puis il se leva et dit, en prenant sa canne :

« Vraiment, Jane, nous ne pouvons nous
attendre a ce que Clara supporte avec une
fermeté parfaite la peine et le tourment que
David lui a causés aujourd’hui. Ce serait trop
héroique. Clara a fait de grands progres, mais
ce serait trop lui demander. David, nous allons
monter ensemble, mon garcon. »

Comme i1l m’emmenait, ma meére courut
vers nous. Miss Murdstone dit : « Clara, est-ce
que vous étes folle 7 » et ’arréta. Je vis ma
mere se boucher les oreilles, puis je ’entendis
pleurer.

Il monta dans ma chambre, lentement et
gravement. Je suis slr qu’il était ravi de cet
appareil solennel de justice exécutive. Quand
nous flimes entrés, il passa tout d’un coup ma



téte sous son bras.

« Monsieur Murdstone ! monsieur !
m’¢écriai-je. Non, je vous en prie, ne me battez
pas ! J’ai essay¢ d’apprendre, monsieur, mais
je ne peux pas reciter, quand miss Murdstone
et vous vous étes la. Vraiment, je ne peux pas !

—Vous ne pouvez pas, David? Nous
verrons ¢a. »

Il tenait ma téte sous son bras, comme dans
un ¢tau, mais je m’entortillais si bien autour de
lui, en le suppliant de ne pas me battre, que je
I’arrétal un instant. Ce ne fut que pour un
instant, hélas ! car i1l me battit cruellement la
minute d’apres. Je saisis entre mes dents la
main qui me retenait, et je la mordis de toutes
mes forces. Je grince encore des dents rien que
d’y penser.

Alors il me battit comme s’il voulait me
tuer. Au milieu du bruit que nous faisions,
j’entendais courir sur ’escalier, puis pleurer ;
j’entendais pleurer ma mere et Peggotty. 11 s’en
alla, ferma la porte a clef, et je restai seul,



couché par terre, tout en nage, ¢corché, briilant,
furieux comme un petit diable.

Je me rappelle la tranquillit¢ morne qui
régnait dans la maison lorsque je revins un peu
a moi-méme ! Je me rappelle a quel point je
me sentis devenu méchant, quand ma douleur
et ma colere commencerent a s’apaiser !

J’€écoutai longtemps : on n’entendait rien. Je
me relevai peéniblement et j’allai me mettre
devant la glace ; je fus effrayé de me voir, le
visage rouge, enflé, affreux. Les coups de
M. Murdstone m’avaient déchir¢ la peau, je me
sentais tout endolori; a chaque mouvement
que je faisais, je me remettais a pleurer ; mais
ce n’était rien en comparaison du sentiment de
ma faute. Je crois que je me trouvais plus
coupable que si j’avais ¢t¢ le plus atroce
criminel.

Il commencgait a faire nuit, je fermai la
fenétre (longtemps j’étais resté étendu, la téte
appuy¢e contre I’embrasure, pleurant, dormant,
¢coutant tour a tour), quand j’entendis tourner



la clef, et que miss Murdstone entra avec un
peu de pain et de viande et un bol de lait. Elle
les posa sur la table sans dire un mot, me
regarda un instant avec une fermeté
exemplaire, puis se retira en fermant la porte
apres elle.

Il faisait nuit depuis longtemps que j’étais
toujours assis pres de la fenétre, me demandant
s’1l ne viendrait plus personne. Quand j’en eus
perdu D’espérance, je me déshabillai et me
couchai, puis je commengali a songer avec
terreur a ce que j’allais devenir. L’acte que
J’avais commis ne constituait-il pas un crime
légal 7 Ne serais-je pas emmené en prison ?
N’y avait-il pas pour moi quelque danger
d’étre pendu ?

Je n’oublierai jamais mon réveil le
lendemain matin ; comment je me sentis
d’abord gai et reposé, puis bientot accable par
mes cruels souvenirs. Miss Murdstone parut
avant que je fusse leve ; elle me dit, en peu de
mots, que je pouvais aller au jardin et m’y



promener une demi-heure, pas plus longtemps ;
puis elle se retira en laissant la porte ouverte,
pour que je pusse profiter de la permission.

C’est ce que je fis ce jour-la, et tout le
temps que dura mon emprisonnement, qui se
prolongea cinq jours. Si j’avais pu voir ma
mere seule, je me serais jeté a ses genoux et je
I’aurais suppli¢ée de me pardonner ; mais je ne
voyais absolument que miss Murdstone,
excepte le soir, au moment de la priere : miss
Murdstone venait alors me chercher quand tout
le monde ¢était déja a sa place ; elle me mettait,
comme un jeune bandit, tout seul pres de la
porte; puis ma gedlicre m’emmenait
solennellement, avant que personne elt pu se
relever. Je voyais seulement que ma mere €tait
aussi loin de moi que faire se pouvait, et
tournait la té€te d’un autre c6té, en sorte que
jamais je ne pus voir son visage ;
M. Murdstone avait la main enveloppée dans
un grand mouchoir de batiste.

Il me serait impossible de donner une idée



de la longueur de ces cing jours. Dans mon
souvenir, ce sont des années. Je me vois encore
¢coutant le plus petit bruit dans la maison ; le
tintement des sonnettes, le bruit des portes
qu’on ouvrait ou qu’on fermait, le murmure
des voix, le son des pas sur I’escalier, je prétais
I’oreille aux rires, aux joyeux sifflements, aux
chants du dehors, qui me paraissaient bien
tristes dans ma solitude et dans mon chagrin ;
j’observais le pas inégal des heures, surtout le
soir quand je me réveillais croyant que c’était
le matin et que je découvrais qu’on n’¢tait pas
encore couché et que j’avais encore la nuit
devant moi. Les réves et les cauchemars les
plus lamentables venaient troubler mon
sommeil ; le matin, a midi, le soir, je regardais
d’un coin de la chambre, les enfants qui
jouaient dans le cimeticre, sans oser
m’approcher de la fenétre, de peur qu’ils ne
vissent que j’€tais en prison ; je m’¢tonnais de
ne plus jamais entendre ma propre VoIX ;
parfois, a I’heure de mes repas, je reprenais un
peu de gaieté, qui disparaissait aussitot ; puis je



voyais la pluie commencer a tomber, la terre
paraissait  rafraichie, mais les nuages
s’obscurcissaient au-dessus de 1’eglise, et il me
semblait que la nuit venait m’envelopper de
son ombre, moi et mes remords. Tout cela est
encore si vivant dans mon souvenir, qu’au lieu
de quelques jours, il me semble que cette
cruelle existence a duré¢ pendant des années.

Le dernier soir de mon chatiment, je fus
réveillé par quelqu’un qui pronongait mon nom
a voix basse. Je tressaillis dans mon lit, puis,
¢tendant mes bras dans I’obscurite, je dis :

« Est-ce vous, Peggotty ? »

Il n’y eut pas de réponse immédiate, mais
bientdt j’entendis prononcer de nouveau mon
nom d’une voix si mystérieuse et si effrayante,
que si I’idée ne m’était pas venue qu’on me
parlait par le trou de la serrure, je crois que la
peur m’aurait donné une attaque de nerfs.

Je me dirigeai a tatons vers la porte, et
appuyant mes lévres contre le trou de la
serrure, je murmura’i :



« Est-ce vous, ma bonne Peggotty ?

— Oui, mon cher Davy, répondit-elle. Mais
ne faites pas plus de bruit qu’une petite souris,
ou le chat vous entendra. »

Je compris qu’elle voulait parler de miss
Murdstone, et je sentis combien la prudence
¢tait indispensable, sa chambre €tant a coté de
la mienne.

« Comment va maman ? ma chere Peggotty.
Est-elle bien fachée contre moi ? »

J’entendis Peggotty pleurer tout doucement
de I"autre coté de la porte, comme je faisais du
mien, enfin elle répondit :

« Non, pas tres fachee !

—Qu’est-ce qu'on va faire de moi, ma
bonne Peggotty ? le savez-vous ?

—Pension pres de Londres», répondit
Peggotty.

Je fus obligé de le lui faire répéeter, car elle
avait parlé dans ma gorge la premiere fois, vu
qu’au lieu d’appliquer mon oreille sur le trou



de la serrure j’y avais laiss¢ ma bouche, et
quoique ses paroles m’eussent singulierement
chatouillé le gosier, je ne les avais pas
entendues.

« Quand, Peggotty ?

— Demain.

— Est-ce pour cela que miss Murdstone a
sorti toutes mes affaires de mes tiroirs ? car je

le lu1 avais vu faire, bien que j’aie oubli¢ de le
dire.

— Oui, dit Peggotty, une malle !
— Est-ce que je ne verrai pas maman ?
— Si, dit Peggotty ; le matin. »

Puis elle appuya ses levres sur le trou de la
serrure et prononga les phrases suivantes avec
une gravit€é et une expression auxquelles les
trous de serrure doivent €tre peu habitués, je
crois, et chaque fragment de phrase sépare¢ lui
¢chappait comme un boulet de canon.

« Davy, mon chéri, si je n’ai pas €té tout a
fait aussi intime avec vous, dernierement, que



J’avais coutume de I’étre, ce n’est pas que je
vous aime moins. Tout autant et plus, mon joli
garcon ; c’est parce que je croyais que cela
valait mieux pour vous: et pour une autre
personne aussi. Davy, mon chéri, m’écoutez-
vous ? voulez-vous m’entendre ?

— Oui, oui, Peggotty ! dis-je en sanglotant.

—Mon trésor! dit Peggotty avec une
compassion infinie, ce que je veux vous dire,
c’est qu’il ne faut jamais m’oublier. Car je ne
vous oublierai jamais. Et je soignerai tout
autant votre maman, Davy, que je vous ai
jamais soigné. Et je ne la quitterai pas. Le jour
viendra peut-&étre ou elle sera bien aise
d’appuyer sa pauvre téte sur le bras de sa
vieille, de sa stupide Peggotty, et je vous
¢crirai, mon chéri. Bien que je sois tres
ignorante. Et je... je... »

Ici Peggotty, voyant qu’elle ne pouvait
m’embrasser, se mit a embrasser le trou de la
serrure.

« Merci, chere Peggotty, dis-je. Oh, merci !



merci ! Voulez-vous me promettre une chose,
Peggotty ? Voulez-vous écrire a M. Peggotty,
et lui dire, a lui, et a la petite Emilie et &
mistress Gummidge et a Ham, que je ne suis
pas aussi mauvais qu’ils pourraient le croire, et
que je leur envoie toutes mes tendresses,
surtout a la petite Emilie ? Le voulez-vous,
Peggotty, je vous en prie ? »

La brave femme me le promit, nous
embrassames tous deux le trou de la serrure
avec la plus grande affection, je caressai le fer
avec ma main comme si c’elit ét¢ 1’honnéte
visage de Peggotty, et nous nous séparames.
Depuis ce soir-1a, j’ai toujours €prouve pour
elle un sentiment que je ne saurais definir. Elle
ne remplacait pas ma mere; personne au
monde n’aurait pu le faire, mais elle
remplissait un vide dans mon cceur, et ce que je
sentais a son ¢gard, je ne 1’ai jamais senti pour
aucune autre creéature humaine. On se
moquera, si ’on veut, de ce genre d’affection
qui avait son cot¢ comique ; mais il n’en est
pas moins vrai que, si elle était morte, je ne



sais pas ce que je serais devenu ou comment
j’aurais jou¢ mon rdle dans cette circonstance,
qui serait devenue pour moi une véritable
tragédie.

Le lendemain matin, miss Murdstone parut
comme a |’ordinaire, et me dit que j’allais
partir pour la pension, ce qui ne me surprit pas
tout a fait autant qu’elle aurait pu le croire. Elle
m’avertit aussi que, quand je serais habill¢, je
n’avais qu’a descendre dans la salle a manger
pour déjeuner. J’y trouval ma mere tres pale et
les yeux rouges ; je courus me jeter dans ses
bras, et je la suppliai du fond du cceur de me
pardonner.

« Oh Davy ! dit-elle, comment as-tu pu faire
mal a quelqu’un que j’aime ? Tache de devenir
meilleur, prie Dieu de te rendre meilleur ! Je te
pardonne, mais je suis bien malheureuse,
Davy, de penser que tu aies de si mauvaises
passions. »

On lui avait persuadé que j’étais un méchant
enfant, et elle en souffrait plus que de me voir



partir. Je le sentais vivement. J’essayai de
manger quelques bouchées, mais mes larmes
tombaient sur ma tartine de beurre, ou
ruisselaient dans mon thé. Je voyais que ma
mere me regardait, puis jetait un coup d’ceil sur
miss Murdstone, toujours de planton pres de
nous, ou bien elle baissait tristement les yeux.

« Descendez la malle de M. Copperfield ! »
dit miss Murdstone, lorsqu’on entendit le bruit
des roues devant la grille.

Je cherchai des yeux Peggotty, mais ce
n’¢tait pas elle, elle ne parut pas non plus que
M. Murdstone. Mon ancienne connaissance, le
voiturier, était devant sa carriole.

« Clara ! dit miss Murdstone, de son ton
d’admonition.

— Soyez tranquille, ma chére Jane, répondit
ma mere. Adieu, Davy. C’est pour ton bien que
tu nous quittes. Tu reviendras chez nous aux
vacances. Conduis-toi bien.

— Clara ! répéta miss Murdstone.



— Certainement, ma chere Jane, répondit ma
mere, qui me tenait dans ses bras. Je te
pardonne, mon cher enfant. Que Dieu te
bénisse !

— Clara ! » répéta miss Murdstone.

Miss Murdstone eut la bonte de
m’accompagner jusqu’a la carriole, et de me
dire en chemin qu’elle espérait que je me
repentirais, et que je ne ferais pas une
mauvaise fin ; puis, je montai dans la carriole :
le cheval leva languissamment le pied, nous
¢tions partis.



v

Je suis exilé de la maison paternelle

Nous n’avions pas fait plus d’un demi-
mille, et mon mouchoir de poche ¢tait tout
trempé, quand le  voiturier  s’arréta
brusquement.

Je levai les yeux pour voir ce qu’il y avait,
et je vis, a mon grand étonnement, Peggotty
sortir de derricre une haie et grimper dans la
carriole. Elle me prit dans ses bras, et me serra
si fort contre son corset que mon pauvre nez en
fut presque aplati, ce qui me fit grand mal,
mais je n’y pensali seulement pas sur le
moment ; ce ne fut qu’aprés que je m’en
apercus, en le trouvant tres sensible. Peggotty
ne dit pas un mot. Elle plongea son bras
jusqu’au coude dans sa poche, en tira quelques



sacs remplis de gateaux qu’elle fourra dans les
miennes avec une bourse qu’elle mit dans ma
main, mais tout cela sans dire un mot. Apres
m’avoir de nouveau serré dans ses deux bras,
elle redescendit de la carriole : j’ai toujours été
persuadeé, comme je le suis encore, qu’en se
sauvant, elle n’emporta pas un seul bouton a sa
robe. Moi j’en ramassai un, j’avais de quoi
choisir, et je 1’ai longtemps garde
précieusement comme un souvenir.

Le voiturier me regarda comme pour me
demander si1 elle n’allait pas revenir. Je secouai
la téte, et lu1 dis que je ne le croyais pas.
« Alors, en marche », dit-il a son indolente
béte, qui se mit effectivement en marche.

Apres avoir pleuré toutes les larmes de mes
yeux, je commencal a réfléchir que cela ne
servait a rien de pleurer plus longtemps,
d’autant plus que ni Roderick Random, ni le
capitaine de la marine royale, n’avaient jamais,
a ma connaissance, pleuré¢ dans leurs situations
les plus critiques. Le voiturier voyant ma



résolution, me proposa de faire sécher mon
mouchoir sur le dos de son cheval. Je le
remercial et J’y consentis. Mon mouchoir ne
faisait pas grande figure, en maniere de
couverture de cheval.

Je passai ensuite a I’examen de la bourse.
Elle ¢€tait en cuir €pais, avec un fermoir, et
contenait trois shillings bien luisants que
Peggotty avait évidemment polis et repolis
avec soin pour ma plus grande satisfaction.
Mais ce qu’elle contenait de plus précieux,
c’¢taient deux demi-couronnes enveloppees
dans un morceau de papier, sur lequel ma mere
avait écrit: « Pour Davy avec toutes mes
tendresses. » Cela m’émut tellement, que je
demandai au voiturier d’avoir la bonté de me
rendre mon mouchoir de poche ; mais il me
répondit que selon lui, je ferais mieux de m’en
passer, et je trouvar qu’il avait raison ;
j’essuyai donc tout bonnement mes yeux sur
ma manche et ce fut fini pour de bon.

Cependant 11 me restait encore de mes



¢émotions passées, un profond sanglot de temps
a autre. Apres avoir ainsi voyage pendant
quelque temps, je demandai au voiturier s’il
devait me conduire tout le long du chemin.

« Jusqu’ou ? demanda le voiturier.
— Eh bien ! jusque-Ia, dis-je.

— Ou ¢a, la ? demanda le voiturier.
— Pres de Londres, dis-je.

— Mais ce cheval-la, dit le voiturier en
secouant les rénes pour me le montrer, serait
plus mort qu’un cochon roti, avant d’avoir fait
la moiti¢ du chemin.

—Vous n’allez donc que jusqu’a
Yarmouth ? demandai-je.

— Justement, dit le voiturier. Et l1a je vous
mettrai dans la diligence, et la diligence vous
menera... ou ¢’que vous allez. »

C’¢était beaucoup parler pour le voiturier
(qui s’appelait M. Barkis), homme d’un
temperament flegmatique, comme je ’ai dit
dans un chapitre préceédent, et point du tout



conversatif. Je lui offris un gateau, comme
marque d’attention ; il I’avala d’une bouchée,
ainsi qu’aurait pu faire un ¢léphant, et sa large
face ne bougea pas plus que n’aurait pu faire
celle d’un ¢léphant.

« Est-ce que c’est elle qui les a faits ? dit
M. Barkis, toujours penché, avec son air
lourdaud, sur le devant de sa carriole, un bras
placé sur chacun de ses genoux.

— C’est de Peggotty que vous voulez parler,
monsieur ?

— Ah ! dit M. Barkis. Elle-méme.

—Oui, c’est elle qui fait tous les gateaux
chez nous, d’ailleurs elle fait toute la cuisine.

— Vraiment ? » dit M. Barkis.

Il arrondit ses leévres comme pour siffler,
mais 1l ne siffla pas. I se pencha pour
contempler les oreilles de son cheval, comme
s’1l y découvrait quelque chose de nouveau, et
resta dans la méme position pas mal de temps,
enfin 1l me dit :



« Pas d’amourettes, je suppose ?

— Des amourettes de veau, voulez-vous dire,
monsieur Barkis ? Je vous demande pardon,
elle les accommode aussi a merveille, car je
croyais qu’il avait envie de prendre quelque
chose, et qu’il désirait particulicrement se
régaler d’un plat d’amourettes.

— Non, des amourettes... d’amour. Il n’y a
personne qui aille se promener avec elle ?

— Avec Peggotty ?
— Ah ! dit-1l, elle-méme !

—Oh! non, jamais, jamais elle n’a eu
d’amour ni d’amourettes.

— Non, vraiment ? » dit M. Barkis.

Il arrondit de nouveau ses levres comme
pour siffler, mais il ne siffla pas plus que la
premiere fois, et se mit a considérer encore les
oreilles de son cheval.

« Et ainsi, dit M. Barkis, aprés un long
silence, elle fait toutes les tartes aux pommes,
et toute la cuisine, n’est-ce pas ? »



Je répondis que oui.

« Eh bien ! dit M. Barkis, je vais vous dire.
Peut-Etre que vous lui écrirez ?

— Je lui écrirai certainement, repris-je.

— Ah! dit-1l en tournant lentement les yeux
vers moi. Eh bien ! si vous lui écrivez, peut-
etre vous souviendrez-vous de lui dire que
Barkis veut bien, voulez-vous ?

—Que Barkis veut bien, répétai-je
innocemment. Est-ce 1a tout ?

— Qui, dit-il lentement, oui, Barkis veut
bien.

—Mais vous serez demain de retour a
Blunderstone, monsieur Barkis, lui dis-je (et
mon cceur se serrait a la pensée que moi j’en
serais bien loin), 1l vous serait plus facile de
faire votre commission vous-méme. »

Mais il me fit signe de la té€te que non, et
répéta de nouveau du ton le plus grave :
« Barkis veut bien. Voila tout. » Je promis de
transmettre exactement la chose. Et ce jour-la



méme en attendant a Yarmouth la diligence, je
me procurai un encrier et une feuille de papier,
et j’écrivis a Peggotty un billet ainsi congu :

« Ma chere Peggotty, je suis arrivé ici a bon
port. Barkis veut bien. Mes tendresses a
maman. Votre bien affectionné,

« DAvVY. »

P. S. Il tient beaucoup a ce que vous sachiez
que Barkis veut bien.

Lorsque j’eus fait cette promesse, M. Barkis
retomba dans un silence absolu ; quant a moi,
je me sentais €puisé par tout ce qui m’était
arrivé récemment, et me laissant tomber sur
une couverture, je m’endormis. Mon sommeil
dura jusqu’a Yarmouth, qui me parut si
nouveau et si inconnu dans 1’hdtel ou nous
nous arrétames, que j’abandonnai aussitot le
secret espoir que j’avais eu jusqu’alors d’y
rencontrer quelque membre de la famille de



M. Peggotty, peut-étre méme la petite Emilie.

La diligence était dans la cour, parfaitement
propre et reluisante, mais on n’avait pas encore
attelé les chevaux, et dans cet état 11 me
semblait impossible qu’elle allat jamais jusqu’a
Londres. Je réfléchissais sur ce fait, et je me
demandais ce que deviendrait définitivement
ma malle, que M. Barkis avait déposce dans la
cour, apres avoir fait tourner sa carriole, et ce
que je deviendrais moi-méme, lorsqu’une
dame mit la téte a une fenétre ou ¢étaient
suspendus quelques gigots et quelques
volailles, et me dit :

« Etes-vous le petit monsieur qui vient de
Blunderstone ?

— Oui, madame, dis-je.
— Votre nom ? demanda la dame.
— Copperfield, madame, dis-je.

— Ce n’est pas ¢a, reprit la dame. On n’a pas
commandé¢ a diner pour une personne de ce
nom ?



— Est-ce Murdstone, madame ? dis-je.

—Si vous €tes le jeune Murdstone, dit la
dame, pourquoi commencez-vous par me dire
un autre nom ? »

Je lui expliquai ce qu’il en était, elle sonna
et cria : « William, montrez a monsieur la salle
a manger » sur quol un garcon arriva en
courant, de la cuisine qui était de 1’autre coté
de la cour, et parut tres surpris de voir que
c’¢tait pour moi seul qu’on le dérangeait.

C’¢était une grande chambre, garnie de
grandes cartes de gcographie. Je crois que,
quand les cartes auraient ¢té de vrais pays
¢trangers, au milieu desquels on m’aurait lancé
comme une bombe, je ne me serais pas senti
plus dépaysé. Il me semblait que je prenais une
¢trange libert¢ d’oser m’asseoir, ma casquette a
la main, sur un coin de la chaise la plus
rapprochée de la porte, et lorsque je vis le
garcon mettre une nappe sur la table, tout
expres pour moi, et y placer une saliere, je suis
siir que je devins tout rouge de modestie.



Il m’apporta des cotelettes et des légumes,
et enleva les couvercles des plats avec tant de
brusquerie que j’avais la plus grande peur de
I’avoir apparemment offensé. Mais je me sentis
rassuré¢ en le voyant mettre une chaise pour
moi devant la table, et me dire du ton le plus
affable : « Maintenant, mon petit géant,
asseyez-vous. »

Je le remerciai et je m’établis devant la
table ; mais i1l me semblait extraordinairement
difficile de manier un peu adroitement mon
couteau ou ma fourchette, ou d’éviter de jeter
de la sauce sur moi, tant que le garcon serait la
debout en face de moi, ne me quittant pas des
yeux, et me faisant rougir jusqu’aux oreilles
chaque fois que je le regardais. Lorsqu’il me
vit entamer la seconde cotelette :

« Voila, dit-1l, une demi-pinte d’ale pour
vous. La voulez-vous a présent.

— Mereci, lui dis-je, je veux bien. »

Alors il versa la biere dans un grand verre,
et la mit devant la fenétre pour m’en faire



admirer la belle couleur.

« Ma foi ! dit-1l, 1l y en a beaucoup, n’est-ce
pas ?

—Il y en a beaucoup », répondis-je en
souriant.

Car j’¢tais charmé de le trouver si aimable.
C’¢tait un petit homme, aux yeux brillants,
avec un visage rougeaud et des cheveux tout
hérissés ; il avait 1’air trés avenant, le poing sur
la hanche, et de ’autre main il tenait en I’air le
verre plein d’ale.

« Il y avait bien ici un monsieur, dit-il, un
gros monsieur qu’on nommait Topsawyer,
peut-étre le connaissez-vous ?

— Non, dis-je, je ne crois pas.

—En culotte courte et en guétres, un
chapeau a larges bords, un habit gris, un cache-
nez a pois, dit le garcon.

— Non, dis-je avec embarras, je n’ai pas ce
plaisir.

—1II est venu ici hier, dit le gar¢on en



regardant la bi¢re au jour, il a demandé¢ un
verre de cette ale, il I’a voulu absolument, je
lui a1 dit qu’il avait tort, 1l I’a bue et 1l est
tomb¢ mort. Elle ¢était trop forte pour lui. On ne
devrait plus en donner, voila le fait. »

J’étais épouvanté de ce terrible accident, et
je lui dis que je ferais peut-€tre mieux de ne
boire qu’un verre d’eau.

« C’est que, voyez-vous, dit le garcon tout
en regardant toujours la bicre a la fenétre, et en
clignant de I’ceil, on n’aime pas beaucoup ici
qu’on laisse ce qu’on a commandé¢. Ca blesse
mes maitres. Mais moi, je peux la boire si vous
voulez. J’y suis habitu¢, et I’habitude fait tout.
Je ne crois pas que cela me fasse mal, pourvu
que je renverse ma téte en arriere, et que
j’avale lestement. Voulez-vous ? »

Je lui répondis qu’il me rendrait un grand
service en la buvant, pourvu que cela ne pit
pas lui faire de mal, sans cela je ne voulais pas
en entendre parler. Quand il rejeta sa téte en
arricre pour avaler lestement, je fus saisi, je



I’avoue, d’une terrible frayeur ; je croyais que
j’allais le voir tomber sans vie sur le parquet,
comme le malheureux M. Topsawyer. Mais
cela ne lui fit aucun mal. Au contraire, 1l ne
m’en parut que plus frais et plus gaillard.

« Qu’avons-nous donc la ? dit-il en mettant
sa fourchette dans mon plat. N’est-ce pas des
cotelettes ?

— Des cotelettes, dis-je.

— Que Dieu me bénisse ! je ne savais pas
que ce fussent des cotelettes, s’écria-t-il. C’est
justement ce qu’il faut pour neutraliser les
mauvais effets de cette bicre. Quelle chance ! »

D’une main il saisit une cotelette, de I’autre
il prit une pomme de terre, et mangea le tout du
meilleur appétit a mon extréme satisfaction.
Puis il prit une autre cotelette et une autre
pomme de terre, et encore une autre pomme de
terre et une autre cotelette. Quand nous etimes
fini, 11 m’apporta un pudding, et ’ayant placé
devant moi, il se mit a ruminer en lui-méme, et
resta quelques instants absorbé dans ses



réflexions.

« Comment trouvez-vous le pate ? dit-il tout
d’un coup.

— C’est un pudding, répondis-je.

— Un pudding ! s’écria-t-il. Oui, vraiment !
mais, dit-il en le contemplant de plus pres, ne
serait-ce pas un pudding aux fruits ?

— Oui, certainement.

— Et mais, dit-il en s’armant d’une grande
cuiller, le pudding aux fruits est mon pudding
favori, n’est-ce pas heureux ? Allons, mon petit
homme, voyons qui de nous deux ira le plus
vite. »

Le garcon fut certainement celui qui alla le
plus vite. Il me supplia plus d’une fois de me
dépécher de gagner la gageure, mais il y avait
une telle différence entre sa cuiller a ragofit et
ma cuiller a café, entre son agilit¢ et mon
agilité, entre son appetit et mon appetit que je
restalr promptement en arricre. Je crois que je
n’al jamais vu personne aussi charmé¢ d’un



pudding ; 1l avait déja fini qu’il riait encore de
plaisir, comme s’il le savourait toujours.

Je le trouvai si complaisant et de si bonne
humeur, que je le priai de me procurer une
plume, du papier et de I’encre pour écrire a
Peggotty. Non seulement il me [D’apporta
immeédiatement, mais encore il eut la bonté de
regarder par-dessus mon épaule pendant que
J’écrivais ma lettre. Quand j’eus fini, il me
demanda ou j’allais en pension.

« Pres de Londres, lui dis-je. C’¢était tout ce
que je savais.

— Oh ! mon Dieu, dit-il de ’air le plus triste,
j’en suis désolé.

— Pourquoi donc ? lui demandai-je.

— Oh ! mon Dieu, dit-il en hochant la téte,
c’est justement la pension ou on a bris¢ les
cotes d’un petit garcon, les deux cotes ; il était
encore tout jeune. Il avait a peu pres : voyons,
quel age avez-vous ? »

Je lui dis que j’avais huit ans et demi.



« Tout juste son age, dit-il. Il avait huit ans
et demi quand on lui a brisé sa premicre cote ;
huit ans et huit mois quand on lui a bris¢ la
seconde, et ma fo1 ! ¢’était fini. »

Je n’eus pas la force de me dissimuler, non
plus qu’au garcon, que c’¢tait une malheureuse
coincidence, et je lui demandai comment cela
¢tait arriveé. Sa réponse n’eut rien de consolant,
car 11 ne me répondit que cette phrase
¢pouvantable : « En le fouettant. »

Heureusement le son du cor qui rappelait
tous les voyageurs vint faire diversion a mes
inquic¢tudes. Je me levai et je demandai d’un
ton moiti¢ défiant, moiti¢ orgueilleux, tout en
tirant ma bourse, s’1l y avait quelque chose a

payer.
« Une feuille de papier a lettres, répondit-il.

Avez-vous jamais acheté du papier a lettres ? »
Je n’en avais aucun souvenir.

« II est cher, dit-il, a cause des droits : trois
pence. Et voila comment on nous taxe dans ce
pays-ci. Il ne reste plus que le pourboire du



garcon. Quant a 1’encre, ce n’est pas la peine
d’en parler, ce sont mes profits.

— Combien croyez-vous... Combien faut-il
que... combien dois-je... combien serait-il
convenable de donner pour le garcon, je vous
prie ? balbutiai-je en rougissant.

— Si je n’avais pas une petite famille, et si
cette petite famille n’avait pas la petite-vérole
volante, je n’accepterais pas six pence, dit le
garcon. Si je n’avais pas a soutenir une vieille
mere et une charmante jeune sceur (ict le
garcon parut vivement ému), je n’accepterais
pas un farthing. Si j’avais une bonne place, et
que je fusse bien traité ici, j’offrirais volontiers
une bagatelle plutot que de 1’accepter. Mais je
vis des restes... et je couche sur les sacs a
charbon. » Ici le garcon fondit en larmes.

J’éprouvais la plus profonde piti€ pour ses
infortunes, et je sentais qu’il fallait avoir le
coeur bien dur et bien brutal pour lui offrir
moins de neuf pence. Je finis par lui donner un
de mes trois beaux shillings ; il le regut avec



beaucoup d’humilité et de vénération, et la
minute d’apres il le fit sonner sur son ongle,
pour voir si la piece €tait bonne.

Je fus un peu déconcert¢ au moment de
monter dans la voiture, lorsque je découvris
qu’on me supposait capable d’avoir mang¢ le
diner tout entier a moi seul. Je m’en apercus en
entendant la dame qui était a la fenétre, dire au
conducteur : « Prenez garde, George, ou cet
enfant va €clater en route ! » Les servantes de
I’hotel qui étaient dans la cour venaient me
contempler comme un jeune phénomene et me
rire au nez. Mon malheureux ami, le gar¢on de
I’hotel, qui avait tout a fait repris sa bonne
humeur, ne paraissait nullement embarrassé, et
prenait, sans la moindre confusion, part a
I’admiration générale. Je ne sais pas si cela ne
me donna pas quelques soupgons sur son
compte, mais j’incline pourtant a penser que,
plein comme je I’¢tais de cette confiance
naturelle aux enfants et du respect qu’ils ont en
geéneral pour ceux qui sont plus ageés qu’eux
(qualites que je suis toujours faché de voir



perdre trop tot aux enfants pour prendre les
habitudes du monde), je n’eus pas, méme alors,
de doutes s€rieux sur son compte.

Je trouvais pourtant un peu dur, il faut que
je l’avoue, de servir de point de mire aux
plaisanteries continuelles du cocher et du
conducteur, sur ce que mon poids faisait
pencher la diligence d’un cote€, ou que je ferais
bien de voyager a I’avenir dans un fourgon.
L’histoire de mon appétit suppos€ se répandit
bientdt parmi les voyageurs de I’impériale qui
s’en divertirent aussi infiniment; 1ls me
demanderent si, a la pension ou j’allais, on
devait payer pour moi comme pour deux
seulement ou pour trois ; si on avait fait des
conditions particulieres, ou bien si on me
prenait au méme prix que les autres enfants ;
avec une foule d’autres questions du méme
genre. Mais ce qu’il y avait de pis, c’est que je
savais que, lorsque I’occasion se présenterait,
je n’aurais pas le courage de manger la
moindre chose, et qu’apres avoir fait un assez
pauvre diner, j’allais me laisser affamer toute



la nuit, car dans ma précipitation j’avais oublié
mes gateaux a [’hétel. Mes craintes furent
bientdt réalisées. Lorsqu’on s’arréta pour
souper, je ne pus jamais trouver la force de
m’asseoir a la table d’hote, et j’allai, fort a
contre-cceur, me mettre dans un coin pres de la
cheminée, en disant que je n’avais besoin de
rien. Cela ne me mit pourtant pas a ’abri de
nouvelles plaisanteries, car un monsieur a la
voix enrou€e et au visage enluming, qui n’avait
cess¢ de manger des sandwiches que pour
boire d’une bouteille qu’il ne quittait guere, fit
observer que j’étais comme le boa constrictor,
qui mangeait assez a un repas pour pouvoir
rester ensuite plusieurs jours a jeun ; apres

quoi, 1l se servit une énorme portion de bceeuf
bouilli.

Nous avions quitté Yarmouth a trois heures
de Dapres-midi, et nous devions arriver a
Londres le lendemain matin a huit heures.

L’automne commencgait, et la soirée était
belle. Quand nous traversions un village, je



cherchais a me représenter ce qui se passait
dans I’intérieur des maisons, et ce que faisaient
les habitants ; puis quand les petits garcons se
mettaient a courir pour grimper derriere la
diligence, je me demandais s’ils avaient encore
leurs peres, et s’ils étaient heureux chez eux.
J’avais donc beaucoup de sujets de réflexion,
sans compter que je songeais sans cesse a
I’endroit de ma destination, triste sujet de
meéditation. Quelquefois aussi, je me le
rappelle, je me laissais aller a penser a la
maison de ma mere et a Peggotty; ou
j’essayais confusément de me rappeler
comment j’¢tais avant d’avoir mordu
M. Murdstone, mais je ne pouvais jamais
réussir, tant 1l me semblait que tout cela datait
de ’antiquité la plus reculée.

La nuit ne fut pas aussi agréable que la
soirée ; 1l faisait froid. Comme on m’avait casé
entre deux messieurs (celui qui avait la figure
enluminée et un autre) de peur que je ne
glissasse des banquettes, ils manquaient a
chaque instant de m’¢touffer en dormant et me



tenaient comme dans un €tau. J’étais parfois
tellement €crasé que je ne pouvais m’empécher
de crier : « Oh'! je vous en prie ! » ce qui leur
déplaisait fort, parce que cela les réveillait. En
face de moi ¢tait assise une vieille dame avec
un grand manteau de fourrure, qui avait I’air,
dans 1’obscurité, plutdét d’une meule de foin
que d’une femme, tant elle était empaquetée.
Cette dame avait un panier, et pendant
longtemps elle n’avait su ou le fourrer ; elle
decouvrit enfin qu’elle pourrait le glisser sous
mes jambes qui €taient trés courtes. Ce panier
me mettait a la torture ; 1l me cognait et me
meurtrissait les jarrets; mais au moindre
mouvement que je faisais, le verre contenu
dans le panier allait se choquer contre un autre
objet, et la vieille dame me donnait un terrible
coup de pied, tout en disant :

« Allez-vous vous tenir tranquille ! vous
¢tes bien peu endurant pour votre age. »

Enfin, le soleil se leva, et mes compagnons
de route eurent un sommeil moins agité. On ne



saurait dépeindre toutes les angoisses qui les
avaient oppressés durant la nuit, et qui se
manifestaient par des ronflements
épouvantables. A mesure que le soleil s’élevait
a 1’horizon, leur sommeil devenait moins
profond, et peu a peu ils se réveillerent tous
I’un apres 'autre. Je me souviens que je fus
bien surpris de les voir tous soutenir qu’ils
n’avaient pas dormi une minute, et repousser
cette insinuation avec la plus vive indignation.
J’en suis encore ¢tonne a 1’heure qu’il est, et je
n’ai jamais pu m’expliquer comment, de toutes
les faiblesses humaines, celle que nous
sommes tous le moins disposés a confesser (je
vous demande un peu pourquoi), c’est la
faiblesse d’avoir pu dormir en voiture.

Je n’ai pas besoin de raconter ici quelle
¢trange ville me parut Londres lorsque je
I’apercus dans le lointain, ni comment je me
figurais que les aventures de mes héros favoris
se renouvelaient a chaque instant dans cette
grande cité, pleine a mes yeux de plus de
merveilles et de plus de crimes que toutes les



villes de la terre. Nous arrivames enfin a un
hotel situé sur la paroisse de White-Chapel, ou
nous devions nous arréter. J’a1 oubli¢ si ¢’était
le Taureau-Bleu ou le Sanglier-Bleu, mais ce
que je sais, c¢’est que ¢’¢était un animal bleu, et
que cet animal était aussi représenté sur le
derriere de la diligence.

Le conducteur fixa les yeux sur moi en
descendant, et dit a la porte du bureau :

«Y a-t-l ici quelqu’un qui demande un
jeune garcon inscrit au registre sous le nom de
Murdstone, venant de Blunderstone, Suffolk, et
qui etait attendu ? Qu’on le vienne réclamer. »

Personne ne répondit.

« Essayez de Coppertfield, monsieur, je vous
prie, dis-je en baissant piteusement les yeux.

—Y a-t-il ici quelqu’un qui demande un
jeune garcon inscrit au registre sous le nom de
Murdstone, venant de Blunderstone, Suffolk,
mais qui répond au nom de Copperfield, et qui
doit attendre qu’on le vienne réclamer ? dit le
conducteur. Parlez ! y a-t-il quelqu’un ? »



Non, il n’y avait personne. Je regardai avec
inqui¢tude tout autour de moi, mais cette
question répétée n’avait pas fait la moindre
impression sur ceux qui €taient preésents, sauf
sur un homme a longues guétres, qui n’avait
qu’un ceil, et qui suggéra qu’on ferait bien de
me mettre un collier de cuivre et de m’attacher
a un poteau dans 1’¢table, comme aux chiens
perdus. On placa une échelle, et je descendis
apres la dame qui ressemblait a une meule de
foin: je ne me permis de bouger que
lorsqu’elle eut enleve son panier. Tous les
voyageurs eurent promptement quitté leurs
places ; on descendit tous les bagages, et les
garcons d’écurie firent rentrer la diligence sous
la remise. Et cependant personne ne paraissait
pour réclamer I’enfant tout poudreux qui venait
de Blunderstone, Suffolk.

Plus solitaire que Robinson Cruso¢, qui du
moins n’avait pres de lui personne pour venir
I’observer et remarquer qu’il était solitaire,
j’entral dans le bureau de la diligence, et sur
I’invitation du commis, je passai derriere le



comptoir, et je m’assis sur la balance ou on
pesait les bagages. La, tandis que j’étais assis
au milieu des paquets, des livres et des ballots,
respirant le parfum des €curies (qui s’associera
¢ternellement dans ma meémoire avec cette
matinée), je fus assailli par une foule de
réflexions toutes plus lugubres les unes que les
autres. A supposer qu’on ne vint jamais me
chercher, combien de temps consentirait-on a
me garder la ou j’étais ? Me garderait-on assez
longtemps pour qu’il ne me restat plus rien de
mes sept shillings ? Est-ce que je passerais la
nuit dans un de ces compartiments en bois avec
le reste des bagages ? Faudrait-il me laver tous
les matins a la pompe de la cour ? Ou bien me
renverrait-on tous les soirs et serais-je obligé
de revenir tous les matins jusqu’a ce qu’on vint
me chercher ? Et si ce n’était pas une erreur ; si
M. Murdstone avait inventé ce plan pour se
debarrasser de moi, que deviendrais-je ? Si on
me permettait de rester la jusqu’a ce que
j’eusse dépense¢ mes sept shillings, je ne
pouvais toujours pas esperer d’y rester lorsque



je commencerais a mourir de faim. Cela serait
¢videmment génant et deésagréable pour les
pratiques, et de plus cela exposerait le je ne
sais quoi bleu a avoir a payer les frais de mon
enterrement. Si je me mettais immediatement
en route et que je tentasse de retourner chez ma
mere, comment pourrais-je marcher jusque-la ?
Et d’ailleurs étais-je str d’€tre bien accueilli
par d’autres que par Peggotty, lors méme que
je réussirais a arriver ? Si j’allais m’offrir aux
autorités voisines comme soldat ou comme
marin, j’€tais un si petit bonhomme qu’il était
bien probable qu’on ne voudrait pas de moi.
Ces pensées, jointes a un millier d’autres, me
faisaient monter le rouge au visage, et je me
sentais tout ¢tourdi de crainte et d’¢émotion.
J’¢étais dans cet ¢tat violent lorsqu’entra un
homme qui murmura quelques mots a 1’oreille
du commis ; celui-ci me tira vivement de la
balance et me poussa vers le nouveau venu
comme un colis pes¢, achete, payé, enleve.

En sortant du bureau, la main dans celle de
ma nouvelle connaissance, je¢ me hasardai a



jeter les yeux sur mon conducteur. C’était un
jeune homme au teint jaune, a I’air dégingande,
aux joues creuses, avec un menton presque
aussi noir que celui de M. Murdstone ; mais la
cessait la ressemblance, car ses favoris étaient
rasés, et ses cheveux, au lieu d’étre luisants,
¢taient rudes et secs. Il portait un habit et un
pantalon noirs, un peu secs et rapes aussi ;
I’habit ne descendait pas jusqu’au poignet ni le
pantalon jusqu’a la cheville de leur
proprictaire ; sa cravate blanche n’était pas
d’une propreté exageree. Je n’al jamais cru, et
je ne veux pas croire encore, que cette cravate
fit tout le linge qu’il avait sur lui, mais c¢’était
au moins tout ce qu’il en laissait entrevoir.

« Vous étes le nouvel éleve ? me dit-1l.

—QOui, monsieur», lur dis-je. Je le
supposais. Je n’en savais rien.

«Je suis 'un des maitres d’études de la
pension Salem », me dit-il.

Je le saluai, j’étais terrifi¢. Je n’osais faire la
moindre allusion a une chose aussi vulgaire



que ma malle en présence du savant maitre de
Salem-House ; ce ne fut que lorsque nous
fimes sortis de la cour que j’eus la hardiesse
d’en faire mention. Nous revinmes sur nos pas,
d’aprés mon observation tres humble qu’elle
pourrait plus tard m’étre utile, et i1l dit au
commis que le voiturier devait venir la prendre
a midi.

« Monsieur, lui dis-je, lorsque nous etimes
fait a peu pres le méme trajet, auriez-vous la
bonté de me dire si c’est bien loin ?

— C’est du coté de Blackheath, me dit-il.

— Est-ce loin, monsieur ? demandai-je
timidement.

— Il y a un bon bout de chemin, dit-il ; nous
irons par la diligence ; on compte environ six
milles. »

Je me sentais si las et si épuise€, que I’idée
de faire encore six milles sans me restaurer
¢tait au-dessus de mes forces. Je m’enhardis
jusqu’a lui dire que je n’avais pris absolument
rien pendant toute la nuit, et que je lui serais



tres reconnaissant s’il voulait bien me
permettre d’acheter quelque chose pour
manger. Il parut surpris (je le vois encore
s’arréter et me regarder) ; apres avoir réfléchi
un instant, il me dit qu’il avait besoin de
s’arréter chez une vieille femme qui habitait
pres de 1a, et que ce que j’aurais de mieux a
faire, ce serait d’acheter un peu de pain, ou
toute autre nourriture a mon choix, pourvu
qu’elle fit saine, et de d¢jeuner chez cette
personne qui me procurerait du lait.

Nous nous rendimes chez un boulanger, ou,
apres avoir jet¢ mon dévolu sur une foule de
petits gateaux succulents qu’il refusa de me
laisser prendre les uns apres les autres, nous
finimes par nous décider pour un bon petit pain
de seigle qui me cofita trois pence. Plus loin,
nous achetames un ceuf et une tranche de lard
fume ; tout cela me laissa encore possesseur de
pas mal de petite monnaie sur mon second
shilling que j’avais changé, ce qui me fit
penser que Londres était un endroit ou 1’on
vivait a tres bon marché. Lorsque nous elimes



fait nos provisions, nous traversames, au
milieu d’un tapage et d’'un mouvement qui
troublaient singulierement ma pauvre téte, un
pont, London-Bridge sans doute (je crois méme
qu’il me le dit, mais j’¢€tais a moitié endormi),
et enfin nous arrivames chez la vieille femme
qui logeait dans un hospice, comme je pus le
voir a l’apparence du batiment et aussi a
I’inscription placée au-dessus de la grille, qui
disait que cette maison avait été¢ fondeée pour
vingt-cinq femmes pauvres.

Le maitre d’¢tudes de Salem-House leva le
loquet d’une de ces portes noires qui se
ressemblaient toutes : d’un cote il y avait une
fenétre a petits carreaux, et au-dessus de la
porte une autre fenétre a petits carreaux ; nous
entrames dans la maison d’une de ces pauvres
vieilles femmes, qui soufflait son feu sur lequel
¢tait placée une petite casserole. En voyant
entrer mon conducteur, la vieille femme cessa
de souffler, et dit quelque chose comme :
« Mon Charles ! » Mais en me voyant entrer
apres lui, elle se leva, et fit en se frottant les



mains une espece de révérence embarrassée.

« Pouvez-vous faire cuire le déjeuner de ce
jeune monsieur, je vous prie, dit le maitre
d’¢tudes de Salem-House.

— Si je le peux ? dit la vieille femme ; mais
oul, certainement.

—Comment va  mistress  Fibbitson
auyjourd’hui ? » dit le maitre d’¢tudes en
regardant une autre vieille femme assise sur
une grande chaise pres du feu ; elle avait si
bien I’air d’un paquet de vieux chiffons, qu’a
I’heure qu’il est je me félicite encore de ce que
je n’ai pas commis [’erreur de m’asseoir
dessus.

«Ah! elle ne va pas trop bien, dit la
premiere vieille femme ; elle est dans un de ses
mauvais jours. Je crois vraiment que, si par
malheur le feu s’éteignait, elle s’€teindrait avec
lui pour ne plus jamais revenir a la vie. »

Ils la regardaient tous deux, je fis de méme.
Bien qu’il fit tres chaud dehors, elle semblait
ne songer a rien au monde qu’au feu. Je crois



méme qu’elle ¢€tait jalouse de la casserole, et
7’ai quelque soupgon qu’elle lui en voulait de
lui cacher le feu pour faire cuire mon ceuf et
frire mon lard, car je la vis me montrer le poing
quand tout le monde avait le dos tourne,
pendant ces opérations culinaires. Le soleil
entrait par la petite fenétre, mais elle lui
tournait le dos, et, assise dans sa grande chaise
qui tournait aussi le dos au soleil, elle semblait
couver le feu comme pour lui tenir chaud, au
lieu de s’y chauffer elle-méme, et elle le
surveillait d’un ceil méfiant. Lorsqu’elle vit que
les préparatifs de mon déjeuner touchaient a
leur terme et que le feu allait enfin €tre delivre,
elle éclata de rire dans sa joie, et je dois dire
que son rire ¢€tait loin d’étre mélodieux.

Je m’assis en face de mon pain de seigle, de
mon ceuf, de ma tranche de lard, auxquels
s’¢était ajoutée une jatte de lait, et je fis un repas
delicieux. J’¢étais encore a I’ceuvre, lorsque la
vieille femme qui habitait la maison, dit au
maitre d’études :



« Avez-vous votre flute sur vous ?
— Oui, répondit-il.

— Jouez-en donc un petit air, dit la vieille
femme d’un ton suppliant. Je vous en prie. »

Le maitre d’¢tudes mit la main sous les pans
de son habit, et sortit les trois morceaux d’une
flite qu’il remonta, puis 1l se mit
immeédiatement a jouer. Mon opinion, apres
bien des années de réflexions, c’est que
personne au monde n’a jamais pu jouer aussi
mal. Il en tirait les sons les plus épouvantables
que j’aie entendus, naturels ou artificiels. Je ne
sais quel air il jouait, si tant est que ce fussent
des airs, ce dont je doute, mais le résultat de
cette melodie fut primo, de me faire songer a
toutes mes peines, au point de me faire venir
les larmes aux yeux ; secondo, de m’Oter
completement ’appétit, et tertio, de me donner
une telle envie de dormir que je ne pouvais
tenir mes yeux ouverts. Le seul souvenir de
cette musique m’assoupit encore. Je revois la
petite chambre avec [D’armoire du coin



entrouverte, les chaises au  dossier
perpendiculaire, et le petit escalier a pic qui
conduisait a une autre petite chambre au
premier, enfin les trois plumes de paon qui
ornaient le manteau de la cheminée ; je me
souviens, qu’en entrant, je me demandais si le
paon serait bien flatté de voir ses belles plumes
condamnées a cet emploi, mais tout cela
disparait peu a peu devant moi, ma téte se
penche, je dors. La flite ne se fait plus
entendre, c’est le son des roues qui retentit a
mon oreille ; je suis en voyage ; la diligence
s’arréte, je me réveille en sursaut, et voila de
nouveau la fllte ; le maitre d’études de Salem-
House en joue d’un air lamentable, et la vieille
femme I’¢écoute avec ravissement. Mais elle
disparait a son tour, puis il disparait aussi,
enfin tout disparait, il n’y a plus ni de flite, ni
de maitre d’études, ni de Salem-House, ni de
David Copperfield, il n’y a qu’un profond
sommeil.

Je révais probablement, lorsque je crus voir,
tandis qu’il soufflait dans cette épouvantable



flate, la vieille maitresse du logis qui s’était
approchée de lui dans son enthousiasme, se
pencher tout d’un coup sur le dossier de sa
chaise, et prendre sa téte dans ses bras pour
I’embrasser ; un instant la flGite s’arréta. J’étais
apparemment entre la veille et le sommeil,
alors et quelque temps apres, car, lorsqu’il
recommenca a jouer, (ce qu’il y a de str c’est
qu’il s’¢était interrompu un instant), je vis et
j’entendis la susdite vieille femme demander a
mistress Fibbitson si ce n’était pas delicieux
(en parlant de la flte), a quoi mistress
Fibbitson répondit: «oui, oh oui!» et se
pencha vers le feu, auquel elle rapportait, j’en
suis s{ir tout I’honneur de cette jolie musique.

Il y avait dé¢ja longtemps que j’étais
endormi, je crois, lorsque le maitre d’¢tudes de
Salem-House démonta sa fliite, mit dans sa
poche les trois picces qui la composaient, et
m’emmena. Nous trouvames la diligence tout
pres de la, et nous montames sur I’imperiale,
mais j’avais tellement envie de dormir que,
lorsqu’on s’arréta sur la route pour prendre



d’autres voyageurs, on me mit dans 1’intérieur
ou i1l n’y avait personne, et la je dormis
profondément, jusqu’a une longue montée que
les chevaux gravirent au pas entre de grands
arbres. Bient6t la diligence s’arréta ; elle avait
atteint sa destination.

Apres quelques minutes de marche, nous
arrivames, le maitre d’études et moi, a Salem-
House ; un grand mur de briques formait
I’enceinte, et le tout avait 1’air fort triste. Sur
une porte pratiquée dans le mur €tait placé un
¢criteau ou on lisait : Salem-House. Nous
vimes bientOt paraitre, a une petite ouverture
pres de la porte, un visage maussade, qui
appartenait a ce que je vis, lorsque la porte
nous fut ouverte, a un gros homme, avec un
cou énorme comme celui d’un taureau, une
jambe de bois, un front bombé, et des cheveux
coupes ras tout autour de la téte.

« C’est le nouvel éleve », dit le maitre
d’études.

L’homme a la jambe de bois m’examina de



la téte aux pieds, ce qui ne fut pas long, car je
n’¢tais pas bien grand, puis il referma la porte
derricre nous, et prit la clef. Nous nous
dirigions vers la maison, au milieu de grands
arbres au feuillage sombre, quand il appela
mon conducteur.

« Hola ! »

Nous nous retournames ; il était debout a la
porte de la petite loge, ou il demeurait, une
paire de bottes a la main.

« Dites donc ! le savetier est venu depuis
que vous &tes sorti, monsieur Mell, et 1l dit
qu’il ne peut plus du tout les raccommoder. Il
prétend qu’il ne reste pas un seul morceau de la
botte primitive, et qu’il ne comprend pas que
vous puissiez lui demander de les réparer. »

En parlant ainsi il jeta les bottes devant
M. Mell, qui retourna quelques pas en arricre
pour les ramasser, et qui les regarda de 1’air le
plus lamentable, en venant me retrouver.
J’observai alors, pour la premicre fois, que les
bottes qu’il portait étaient fort usées, et qu’il y



avait méme un endroit par ou son bas sortait,
comme un bourgeon qui veut percer 1’€corce.

Salem-House ¢tait un batiment carré bati en
briques avec deux pavillons sur les ailes, le
tout d’une apparence nue et désolée. Tout ce
qui I’entourait ¢€tait si tranquille que je dis a
M. Mell que probablement les €leves étaient en
promenade, mais i1l parut surpris de ce que je
ne savais pas qu’on ¢€tait en vacances, et que
tous les ¢leves c¢ctaient chez leurs parents,
M. Creakle, le maitre de pension, ¢tait au bord
de la mer avec M™ et miss Creakle, et quant a
moi, on m’envoyait en pension durant les
vacances pour me punir de ma mauvaise
conduite, comme 1l me 1’expliqua tout du long
en chemin.

Il me mena dans la salle d’études ; jamais je
n’avais vu un lieu si déplorable ni si désolé. Je
la revois encore a I’heure qu’il est. Une longue
chambre, avec trois longues rangées de bancs
et des champignons pour accrocher les
chapeaux et les ardoises. Des fragments de



vieux cahiers et de themes déchirés jonchent le
plancher. Il y en a d’autres sur les pupitres qui
ont servi a loger des vers a soie. Deux
malheureuses  petites  souris  blanches,
abandonnées par leur propriétaire, parcourent
du haut en bas une fétide petite forteresse
construite en carton et en fil de fer, et leurs
petits yeux rouges cherchent dans tous les
coins quelque chose a manger. Un oiseau,
enfermé¢ dans une cage a peine plus grande que
lui, fait de temps a autre un bruit monotone, en
sautant sur son perchoir, de deux pouces de
haut, ou en redescendant, sur son plancher,
mais il ne chante ni ne siffle. Par toute la
chambre, 1l régne une odeur malsaine,
compose étrange, a ce qu’il me semble, de cuir
pourri, de pommes renfermees et de livres
moisis. Il ne saurait y avoir plus d’encre
répandue dans toute cette picce, lors méme que
les architectes auraient oubli¢ d’y mettre une
toiture, et que, pendant toute 1’année, le ciel y
aurait fait pleuvoir, neiger, ou gréler de 1’encre.

M. Mell me quitta un moment, pour



remonter ses bottes irréparables ; je m’avancai
timidement vers ’autre bout de la chambre,
tout en observant ce que je viens de décrire.
Tout a coup j’arrivai devant un ¢&criteau en
carton, pos€¢ sur un pupitre ; on y lisait ces
mots écrits en grosses lettres : « Prenez garde.
Il mord. »

Je grimpai immeédiatement sur le pupitre,
persuadé que dessous il y avait au moins un
gros chien. Mais j’avais beau regarder tout
autour de mo1 avec inquic¢tude, je ne
I’apercevais pas. J’¢tais encore absorbé dans
cette recherche, lorsque M. Mell revint, et me
demanda ce que je faisais la-haut.

« Je vous demande bien pardon, monsieur,
mais je regarde ou est le chien.

— Le chien ! dit-il, quel chien ?
— N’est-ce pas un chien, monsieur ?
— Quoi ? qu’est-ce qui n’est pas un chien ?

— Cet animal auquel il faut prendre garde,
monsieur, parce qu’il mord.



— Non, Copperfield, dit-il gravement, ce
n’est pas un chien. C’est un petit garcon. J’ai
pour instruction, Copperfield, de vous attacher
cet &criteau derricre le dos. Je suis fache
d’avoir a commencer par la avec vous, mais il
le faut. »

Il me fit descendre et m’attacha derricre le
dos, comme une giberne, I’€criteau bien adapté
pour ce but, et partout ou j’allais ensuite j’eus
la consolation de le transporter avec moi.

Ce que j’eus a souffrir de cet écriteau,
personne ne peut le deviner. Qu’il fiit possible
de me voir ou non, je me figurais toujours que
quelqu’un était 1a a le lire ; ce n’était pas un
soulagement pour moi que de me retourner et
de ne voir personne, car je me figurais toujours
qu’il y avait quelqu’un derriére mon dos. La
cruaut¢ de I’homme a la jambe de bois
aggravait encore mes souffrances ; c’¢tait lui
qui etait le mandataire de ’autorite, et toutes
les fois qu’il me voyait m’appuyer le dos
contre un arbre ou contre le mur, ou contre la



maison, 1l criait de sa loge d’une voix
formidable : « H¢ ! Copperfield ! faites voir la
pancarte, ou je vous donne une mauvaise
note. » L’endroit ou I’on jouait €tait une cour
sablée, placée derriere la maison, en vue de
toutes les dépendances, et je savais que les
domestiques lisaient ma pancarte, que le
boucher la lisait, que le boulanger la lisait, en
un mot que tous ceux qui entraient ou qui
sortaient le matin, tandis que je faisais ma
promenade obligée, lisaient sur mon dos qu’il
fallait prendre garde a moi parce que je
mordais. Je me rappelle que j’avais fini
positivement par avoir peur de moi comme
d’une espece d’enfant sauvage qui mordait.

Il y avait dans cette cour de récréation une
vieille porte sur laquelle les ¢€leves s’étaient
amusés a sculpter leurs noms; elle était
completement  couverte de ce  genre
d’inscriptions. Dans ma terreur de voir arriver
la fin des vacances qui ramenerait tous les
¢leves, je ne pouvais lire un seul de ces noms
sans me demander de quel ton et avec quelle



expression il lirait : « Prenez garde, il mord. »
Il y en avait un, un certain Steerforth qui avait
graveé son nom trées souvent et tres
profondément. « Celui-la, me disais-je, va lire
cela de toutes ses forces et puis il me tirera les
cheveux.» Il y en avait un autre nomme
Tommy Traddles ; je me figurais qu’il se ferait
un amusement de m’approcher par meégarde, et
de se reculer avec I’air d’avoir grand-peur.
Quant au troisicme, George Demple, je
I’entendais chanter mon inscription. Enfin,
dans ma frayeur, je contemplais en tremblant
cette porte, jusqu’a ce qu’il me semblat
entendre tous les propriétaires de ces noms (il
y en avait quarante-cing, a ce que me dit
M. Mell) crier en cheeur qu’il fallait m’envoyer
a Coventry, et répéter, chacun a sa manicre :
« Prenez garde, il mord. »

Et de méme pour les pupitres et les bancs,
de méme pour les lits solitaires que j’examinais
le soir quand j’¢tais couché. Toutes les nuits
J’avais des réves ou je voyais tantot ma mere
telle qu’elle était jadis, tantdt D’intérieur de



M. Peggotty ; ou bien je voyageais sur
I’impériale de la diligence, ou je dinais avec
mon malheureux ami le gargon d’hétel ; et
partout je voyais tout le monde me regarder
d’un air effaré¢ ; on venait de s’apercevoir que
je n’avais pour tout vétement que ma chemise
de nuit et mon €criteau.

Cette vie monotone et la frayeur que me
causait la fin prochaine des vacances, me
causaient une affliction intolérable. J’avais
chaque jour de longs devoirs a faire pour
M. Mell, mais je les faisais (M. Murdstone et
sa sceur n’étaient plus la), et je ne m’en tirais
pas mal. Avant et apres mes heures d’étude je
me promenais, sous la surveillance, comme je
I’a1 déja dit, de ’homme a la jambe de bois. Je
me rappelle encore, comme si j’y étais, tout ce
que je voyais dans ces promenades, la terre
humide autour de la maison, les pierres
couvertes de mousse dans la cour, la vieille
fontaine toute fendue et les troncs décolorés de
quelques arbres ratatinés qui avaient [’air
d’avoir recu plus de pluie et moins de rayons



de soleil que tous les arbres du monde ancien
et moderne. Nous dinions a une heure, M. Mell
et moi, au bout d’une longue salle a manger
parfaitement nue, ou on ne voyait que des
tables de sapin qui sentaient le graillon, et puis
nous nous remettions a travailler jusqu’a
I’heure du thé ; M. Mell buvait son thé dans
une petite tasse bleue, et moi dans un petit pot
d’¢tain. Pendant toute la journée et jusqu’a sept
ou huit heures du soir, M. Mell était établi a
son pupitre dans la salle d’¢tudes ; il s’occupait
sans relache a faire les comptes du dernier
semestre, sans quitter sa plume, son encrier, sa
regle et ses livres. Quand il avait tout rangé le
soir, il tirait sa flite et soufflait dedans avec
une telle énergie que je m’attendais a tout
moment a le voir passer par le grand trou de
son instrument, jusqu’a son dernier souffle, et a
le voir fuir par les clefs.

Je me vois encore, pauvre petit enfant que
j’étais alors, la téte dans mes mains au milieu
de la piece a peine éclairée, écoutant la
douloureuse harmonie de M. Mell tout en



meéditant sur mes lecons du lendemain ; je me
vois €galement, mes livres fermeés a cote de
moi, prétant toujours I’oreille a la douloureuse
harmonie de M. Mell, et croyant entendre a
travers ces sons lamentables le bruit lointain de
la maison paternelle et le sifflement du vent sur
les dunes de Yarmouth. Ah ! combien je me
sens 1solé et triste ! je me vois montant me
coucher dans des chambres presque désertes, et
pleurant dans mon petit lit au souvenir de ma
chere Peggotty; je me vois descendant
I’escalier le lendemain matin et regardant, par
un carreau cass¢ de la lucarne qui 1’éclaire, la
cloche de la pension suspendue tout en haut
d’un hangar, avec une girouette par dessus ; je
la contemple et je songe avec effroi au temps
ou elle appellera a 1’é¢tude Steerforth et ses
camarades, et pourtant j’ai encore bien plus
peur du moment fatal ou I’homme a la jambe
de bois ouvrira la grille aux gonds rouillés pour
laisser passer le redoutable M. Creakle. Je ne
crois pas avec tout cela que je sois un tres
mauvais sujet, mais je n’en porte pas moins le



placard toujours sur mon dos.

M. Mell ne me disait pas grand-chose, mais
il n’¢tait pas méchant avec moi ; je suppose
que nous nous tenions mutuellement
compagnie sans nous parler. J’a1 oubli¢ de dire
qu’il se parlait quelquefois a lui-méme, et
qu’alors 1l grincait des dents, 1l serrait les
poings et 1l se tirait les cheveux de la fagon la
plus étrange ; mais c’était une habitude qu’il
avait comme ¢a. Dans les commencements cela
me faisait peur, mais je ne tardai pas a m’y
faire.



V1

J’agrandis le cercle de mes connaissances

Je menais cette vie depuis un mois environ,
lorsque I’homme a la jambe de bois se mit a
parcourir la maison avec un balai et un seau
d’eau ; j’en conclus qu’on préparait tout pour
recevoir M. Creakle et ses ¢leves. Je ne me
trompais pas, car bientdt le balai envahit la
salle d’¢étude et nous en chassa M. Mell et moi.
Nous allames vivre je ne sais ou et je ne sais
comment ; ce que je sais bien, c’est que,
pendant plusieurs jours, nous rencontrions
partout deux ou trois femmes, que je n’avais
qu’a peine entrevues jusqu’alors, et que
j’avalai une telle quantit¢ de poussiere que
j’€éternuais aussi souvent que si Salem-House
avait €t€ une vaste tabatiere.



Un jour M. Mell m’annonga que M. Creakle
arriverait le soir. Apres le thé, j’appris qu’il
¢tait arrivé ; avant 1’heure de me coucher,
I’homme a la jambe de bois vint me chercher
pour comparaitre devant lui.

M. Creakle habitait une portion de Ila
maison beaucoup plus confortable que la
notre ; 1l avait un petit jardin qui paraissait
charmant a co6té de la récréation, sorte de désert
en miniature, ou un chameau et un dromadaire
se seraient trouvés comme chez eux. Je me
trouvai bien hardi d’oser remarquer qu’il n’y
avait pas jusqu’au corridor qui n’ett Dair
confortable, tandis que je me rendais tout
tremblant chez M. Creakle. J’¢tais tellement
abasourdi en entrant, que je vis a peine
mistress Creakle ou miss Creakle qui étaient
toutes deux dans le salon. Je ne voyais que
M. Creakle, ce bon et gros monsieur qui portait
un paquet de breloques a sa montre : 1l était
assis dans un fauteuil, avec une bouteille et un
verre a cote de lui.



« Ah ! dit M. Creakle, voila le jeune homme
dont 11 faut limer les dents. Faites-le
retourner. »

L’homme a la jambe de bois me retourna de
facon a montrer le placard, puis lorsque
M. Creakle eut eu tout le temps de le lire, il me
replaca en face du maitre de pension, et se mit
a coté de lui. M. Creakle avait ’air féroce, ses
yeux €taient petits et tres enfoncés ; il avait de
grosses veines sur le front, un petit nez et un
menton tres large. Il était chauve et n’avait que
quelques petits cheveux gras et gris, qu’il
lissait sur ses tempes, de facon a leur donner
rendez-vous au milieu du front. Mais ce qui
chez lui me fit le plus d’impression, ¢’est qu’il
n’avait presque pas de voix et parlait toujours
tout bas. Je ne sais si c’est qu’il avait de la
peine a parler méme ainsi, ou si le sentiment de
son infirmité I’irritait, mais, toutes les fois qu’il
disait un mot, son visage prenait une
expression encore plus méchante, ses veines se
gonflaient, et quand j’y réfléchis, je comprends
que ce soit 1a ce qui me frappa d’abord, comme



ce qu’il y avait chez lui de plus remarquable.

« Voyons, dit M. Creakle. Qu’avez-vous a
m’apprendre sur cet enfant ?

— Rien encore, répartit ’homme a la jambe
de bois. Il n’y a pas eu d’occasion. »

I me sembla que M. Creakle C¢tait
deésappointé. Il me sembla que mistress Creakle
et sa fille (que je venais de regarder pour la
premicre fois, et qui ¢étaient maigres et
silencieuses a I’envi I’'une de ’autre), n’¢étaient
pas désappointées.

« Venez ici, monsieur ! dit M. Creakle en
me faisant signe de la main.

— Venez ici | dit I’homme a la jambe de bois
en répétant le geste de M. Creakle.

—J’ai ’honneur de connaitre votre beau-
pere, murmura M. Creakle en m’empoignant
par ’oreille. C’est un digne homme, un homme
énergique. Il me connait, et moi je le connais.
Me connaissez-vous, vous? ‘hein! dit
M. Creakle en me pincant 1’oreille avec un



enjouement féroce.

—Pas encore, monsieur ! dis-je tout en
gemissant.

—Pas encore ? hein ? répéta M. Creakle.
Cela viendra, hein ?

— Cela viendra ! hein ? » répéta ’homme a
la jambe de bois.

Je découvris plus tard que son timbre
retentissant lui procurait I’honneur de servir
d’interprete a M. Creakle aupres de ses €leves.

J’étais horriblement effrayé et je me
contentai de dire que je 1’esperais bien. Mais
tout en parlant, je me sentais 1’oreille tout en
feu, 1l la pingait si fort !

« Je vais vous dire ce que je suis, murmura
M. Creakle en lachant enfin mon oreille, mais
apres I’avoir tordue de fagon a me faire venir
les larmes aux yeux. Je suis un Tartare.

— Un Tartare, dit I’homme a la jambe de
bois.

— Quand je dis que je ferai une chose, je la



fais, dit M. Creakle, et quand je dis qu’il faut
faire une chose, je veux qu’on la fasse.

— Qu’1l faut faire une chose, je veux qu’on
la fasse, répéta I’homme a la jambe de bois.

—Je suis un caractere décidé, dit
M. Creakle. Voila ce que je suis. Je fais mon
devoir, voila ce que je fais. Quand ma chair et
mon sang (1l se tourna vers mistress Creakle),
quand ma chair et mon sang se révoltent contre
moi, ce n’est plus ma chair et mon sang ; je les
renie. Cet individu a-t-il reparu ? demanda-t-il
a I’homme a la jambe de bois.

— Non, répondit-il.

— Non ? dit M. Creakle. Il a bien fait. Il me
connait, qu’il se tienne a 1’écart. Je dis qu’il se
tienne a I’¢écart, dit M. Creakle en tapant sur la
table et en regardant mistress Creakle, car il me
connait. Vous devez commencer aussi a me
connaitre, mon petit ami. Vous pouvez vous en
aller. Emmenez-le. »

J’étais bien content qu’il me renvoyat, car
mistress Creakle et miss Creakle s’essuyaient



les yeux, et je souffrais autant pour elles que
pour moi. Mais j’avais a lui adresser une
pétition qui avait pour moi tant d’int€rét que je
ne pus m’empecher de lui dire, tout en
admirant mon courage :

« S1 vous vouliez bien, monsieur. »

M. Creakle murmura: « Hein ? Qu’est-ce
que ceci veut dire ? » et baissa les yeux sur
moi, comme s’il avait envie de me foudroyer
d’un regard.

« S1 vous vouliez bien, monsieur, balbutiai-
je, si je pouvais (je suis bien faché de ce que
j’ai fait, monsieur) Oter cet écriteau avant le
retour des ¢éleves. »