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I

Je viens au monde

Serai-je le  héros de ma propre histoire ou 
quelque autre y prendra-t-il cette place ? C’est 
ce  que  ces  pages  vont  apprendre  au  lecteur. 
Pour  commencer  par  le  commencement,  je 
dirai donc que je suis né un vendredi, à minuit 
(du moins on me l’a dit, et je le crois). Et chose 
digne  de  remarque,  l’horloge  commença  à 
sonner, et moi, je commençai à crier, au même 
instant.

Vu le  jour  et  l’heure  de  ma naissance,  la 
garde  de  ma mère  et  quelques  commères  du 
voisinage qui  me portaient  le  plus vif  intérêt 
longtemps  avant  que  nous  pussions  faire 
mutuellement  connaissance,  déclarèrent : 
1° que j’étais  destiné à  être malheureux dans 



cette vie ; 2° que j’aurais le privilège de voir 
des fantômes et des esprits. Tout enfant de l’un 
ou de l’autre sexe assez malheureux pour naître 
un  vendredi  soir  vers  minuit  possédait 
invariablement, disaient-elles, ce double don.

Je  ne  m’occupe  pas  ici  de  leur  première 
prédiction.  La  suite  de  cette  histoire  en 
prouvera la  justesse ou la  fausseté.  Quant au 
second point, je me bornerai à remarquer que 
j’attends toujours, à moins que les revenants ne 
m’aient fait leur visite quand j’étais encore à la 
mamelle. Ce n’est pas que je me plaigne de ce 
retard, bien au contraire : et même si quelqu’un 
possède  en  ce  moment  cette  portion de  mon 
héritage,  je  l’autorise  de tout  mon cœur à  la 
garder pour lui.

Je suis né coiffé : on mit ma coiffe en vente 
par la voie des annonces de journaux, au très 
modique prix de quinze guinées. Je ne sais si 
c’est  que  les  marins  étaient  alors  à  court 
d’argent,  ou  s’ils  n’avaient  pas  la  foi  et 
préféraient se confier à des ceintures de liège, 



mais ce qu’il y a de positif, c’est qu’on ne reçut 
qu’une  seule  proposition ;  elle  vint  d’un 
courtier  de  commerce  qui  offrait  cinquante 
francs en argent, et le reste de la somme en vin 
de  Xérès :  il  ne  voulait  pas  payer  davantage 
l’assurance de ne jamais se noyer. On renonça 
donc  aux  annonces  qu’il  fallut  payer,  bien 
entendu.  Quant  au  xérès,  ma  pauvre  mère 
venait de vendre le sien, ce n’était pas pour en 
acheter d’autre. Dix ans après on mit ma coiffe 
en loterie, à une demi-couronne le billet, il y en 
avait  cinquante,  et  le  gagnant  devait  ajouter 
cinq shillings en sus. J’assistai au tirage de la 
loterie, et je me rappelle que j’étais fort ennuyé 
et  fort  humilié  de  voir  ainsi  disposer  d’une 
portion de mon individu. La coiffe fut gagnée 
par  une  vieille  dame  qui  tira,  bien  à 
contrecœur,  de  son  sac  les  cinq  shillings  en 
gros sols, encore y manquait-il un penny ; mais 
ce fut en vain qu’on perdit  son temps et son 
arithmétique à en convaincre la vieille dame. 
Le fait est que tout le monde vous dira dans le 
pays qu’elle ne s’est pas noyée, et qu’elle a eu 



le bonheur de mourir victorieusement dans son 
lit  à  quatre-vingt-douze  ans.  On m’a  raconté 
que,  jusqu’à  son  dernier  soupir,  elle  s’est 
vantée de n’avoir jamais traversé l’eau, que sur 
un  pont :  souvent  en  buvant  son  thé 
(occupation  qui  lui  plaisait  fort),  elle 
s’emportait contre l’impiété de ces marins et de 
ces  voyageurs  qui  ont  la  présomption  d’aller 
« vagabonder »  au  loin.  En  vain  on  lui 
représentait  que sans cette  coupable pratique, 
on  manquerait  de  bien  de  petites  douceurs, 
peut-être même de thé. Elle répliquait d’un ton 
toujours plus énergique et avec une confiance 
toujours  plus  entière  dans  la  force  de  son 
raisonnement :

« Non, non, pas de vagabondage. »
Mais  pour  ne  pas  nous  exposer  à 

vagabonder nous-même,  revenons  à  ma 
naissance.

Je suis né à Blunderstone, dans le comté de 
Suffolk ou dans ces environs-là, comme on dit. 
J’étais un enfant posthume. Lorsque mes yeux 



s’ouvrirent à la lumière de ce monde, mon père 
avait fermé les siens depuis plus de six mois. Il 
y a pour moi, même à présent, quelque chose 
d’étrange dans la pensée qu’il  ne m’a jamais 
vu ; quelque chose de plus étrange encore dans 
le lointain souvenir qui me reste des jours de 
mon  enfance  passée  non  loin  de  la  pierre 
blanche  qui  recouvrait  son  tombeau.  Que  de 
fois  je  me  suis  senti  saisi  alors  d’une 
compassion  indéfinissable  pour  ce  pauvre 
tombeau  couché  tout  seul  au  milieu  du 
cimetière,  par  une  nuit  obscure,  tandis  qu’il 
faisait  si  chaud  et  si  clair  dans  notre  petit 
salon ! il me semblait qu’il y avait presque de 
la cruauté à le laisser là dehors, et à lui fermer 
si soigneusement notre porte.

Le  grand  personnage  de  notre  famille, 
c’était une tante de mon père, par conséquent 
ma grand-tante à moi, dont j’aurai à m’occuper 
plus  loin,  miss  Trotwood  ou  miss  Betsy, 
comme l’appelait ma pauvre mère, quand elle 
parvenait  à prendre sur elle de nommer cette 
terrible personne (ce qui arrivait très rarement). 



Miss Betsy donc avait épousé un homme plus 
jeune qu’elle, très beau, mais non pas dans le 
sens du proverbe : « pour être beau, il faut être 
bon. »  On  le  soupçonnait  fortement  d’avoir 
battu miss Betsy, et même d’avoir un jour, à 
propos d’une discussion de budget domestique, 
pris  quelques  dispositions  subites,  mais 
violentes,  pour  la  jeter  par  la  fenêtre  d’un 
second  étage.  Ces  preuves  évidentes 
d’incompatibilité  d’humeur  décidèrent  miss 
Betsy à le payer pour qu’il s’en allât et pour 
qu’il  acceptât  une  séparation  à  l’amiable.  Il 
partit  pour  les  Indes  avec  son  capital,  et  là, 
disaient  les  légendes  de  famille,  on  l’avait 
rencontré monté sur un éléphant, en compagnie 
d’un  babouin ;  je  crois  en  cela  qu’on  se 
trompe :  ce  n’était  pas  un  babouin,  on  aura 
sans  doute  confondu  avec  une  de  ces 
princesses  indiennes  qu’on  appelle  Begum. 
Dans tous les cas, dix ans après on reçut chez 
lui la nouvelle de sa mort. Personne n’a jamais 
su quel effet  cette nouvelle fit  sur ma tante : 
immédiatement après leur séparation, elle avait 



repris  son  nom  de  fille,  et  acheté  dans  un 
hameau, bien loin, une petite maison au bord 
de  la  mer  où  elle  était  allée  s’établir.  Elle 
passait là pour une vieille demoiselle qui vivait 
seule, en compagnie de sa servante, sans voir 
âme qui vive.

Mon père  avait  été,  je  crois,  le  favori  de 
miss  Betsy,  mais  elle  ne  lui  avait  jamais 
pardonné son mariage,  sous  prétexte  que  ma 
mère  n’était  « qu’une  poupée  de  cire ».  Elle 
n’avait  jamais  vu  ma  mère,  mais  elle  savait 
qu’elle n’avait pas encore vingt ans. Mon père 
ne revit jamais miss Betsy. Il avait le double de 
l’âge de ma mère quand il l’épousa, et sa santé 
était loin d’être robuste. Il mourut un an après, 
six  mois  avant  ma  naissance,  comme  je  l’ai 
déjà dit.

Tel était l’état des choses dans la matinée de 
ce mémorable et important vendredi (qu’il me 
soit  permis  de  le  qualifier  ainsi).  Je  ne  puis 
donc pas me vanter d’avoir su alors tout ce que 
je viens de raconter, ni d’avoir conservé aucun 



souvenir personnel de ce qui va suivre.
Mal  portante,  profondément  abattue,  ma 

mère  s’était  assise  au  coin  du  feu  qu’elle 
contemplait à travers ses larmes ; elle songeait 
avec  tristesse  à  sa  propre  vie  et  à  celle  du 
pauvre petit orphelin qui allait être accueilli à 
son arrivée dans un monde peu charmé de le 
recevoir,  par  quelques  paquets  d’épingles  de 
mauvais  augure  prophétiques,  déjà  préparées 
dans un tiroir de sa chambre ; ma mère, dis-je, 
était  assise  devant  son  feu  par  une  matinée 
claire  et  froide  du  mois  de  mars.  Triste  et 
timide,  elle  se  disait  qu’elle  succomberait 
probablement  à  l’épreuve  qui  l’attendait, 
lorsqu’en  levant  les  yeux  pour  essuyer  ses 
larmes, elle vit arriver par le jardin une femme 
qu’elle ne connaissait pas.

Au  second  coup  d’œil,  ma  mère  eut  un 
pressentiment  certain  que  c’était  miss  Betsy. 
Les rayons du soleil couchant éclairaient à la 
porte  du  jardin  toute  la  personne  de  cette 
étrangère, elle marchait d’un pas trop ferme et 



d’un air  trop déterminé  pour  que ce pût  être 
une autre que Betsy Trotwood.

En arrivant devant la maison, elle donna une 
autre  preuve de son identité.  Mon père  avait 
souvent fait entendre à ma mère que sa tante ne 
se  conduisait  presque  jamais  comme le  reste 
des  humains ;  et  voilà  en effet  qu’au lieu de 
sonner à la porte, elle vint se planter devant la 
fenêtre, et appuya si fort son nez contre la vitre 
qu’il en devint tout blanc et parfaitement plat 
au même instant, à ce que m’a souvent raconté 
ma pauvre mère.

Cette apparition porta un tel coup à ma mère 
que  c’est  à  miss  Betsy,  j’en  suis  convaincu, 
que je dois d’être né un vendredi.

Ma  mère  se  leva  brusquement  et  alla  se 
cacher  dans  un coin  derrière  sa  chaise.  Miss 
Betsy après avoir lentement parcouru toute la 
pièce du regard, en roulant les yeux comme le 
font  certaines  têtes  de  Sarrasin  dans  les 
horloges  flamandes,  aperçut  enfin  ma  mère. 
Elle lui fit signe d’un air refrogné de venir lui 



ouvrir  la  porte,  comme  quelqu’un  qui  a 
l’habitude du commandement. Ma mère obéit.

« Mistress  David  Copperfield,  je  suppose, 
dit miss Betsy en appuyant sur le dernier mot, 
sans  doute  pour  faire  comprendre  que  sa 
supposition venait  de  ce  qu’elle  voyait  ma 
mère  en  grand  deuil,  et  sur  le  point 
d’accoucher.

– Oui, répondit faiblement ma mère.
– Miss  Trotwood,  lui  répliqua-t-on ;  vous 

avez entendu parler d’elle, je suppose ? »
Ma mère dit qu’elle avait eu ce plaisir. Mais 

elle sentait que malgré elle, elle laissait assez 
voir que le plaisir n’avait pas été immense.

« Eh bien ! maintenant vous la voyez », dit 
miss Betsy. Ma mère baissa la tête et la pria 
d’entrer.

Elles s’acheminèrent  vers la pièce que ma 
mère venait de quitter ; depuis la mort de mon 
père, on n’avait pas fait de feu dans le salon de 
l’autre côté du corridor ; elles s’assirent, miss 



Betsy gardait le silence ; après de vains efforts 
pour se contenir, ma mère fondit en larmes.

« Allons, allons ! dit miss Betsy vivement, 
pas de tout cela ! venez ici. »

Ma  mère  ne  pouvait  que  sangloter  sans 
répondre.

« Ôtez votre bonnet, enfant, dit miss Betsy, 
il faut que je vous voie. »

Trop effrayée pour résister  à cette  étrange 
requête, ma mère fit ce qu’on lui disait ; mais 
ses mains tremblaient tellement qu’elle détacha 
ses  longs  cheveux  en  même  temps  que  son 
bonnet.

« Ah ! bon Dieu ! s’écria miss Betsy, vous 
n’êtes qu’un enfant ! »

Ma mère avait certainement l’air très jeune 
pour  son  âge ;  elle  baissa  la  tête,  pauvre 
femme ! comme si c’était sa faute, et murmura, 
au  milieu  de  ses  larmes,  qu’elle  avait  peur 
d’être bien enfant pour être déjà veuve et mère. 
Il y eut un moment de silence, pendant lequel 



ma  mère  s’imagina  que  miss  Betsy  passait 
doucement la main sur ses cheveux ; elle leva 
timidement les yeux : mais non, la tante était 
assise d’un air rechigné devant le feu, sa robe 
relevée, les mains croisées sur ses genoux, les 
pieds posés sur les chenets.

« Au  nom du  ciel,  s’écria  tout  d’un  coup 
miss Betsy, pourquoi l’appeler rookery1 ?

– Vous  parlez  de  cette  maison,  madame ? 
demanda ma mère.

– Oui,  pourquoi  l’appeler  Rookery ?  Vous 
l’auriez  appelé  cookery2,  pour  peu  que  vous 
eussiez eu de bon sens, l’un ou l’autre.

– M. Copperfield  aimait  ce  nom,  répondit 
ma mère. Quand il  acheta cette maison,  il  se 
plaisait  à  penser  qu’il  y  avait  des  nids  de 
corbeaux dans les alentours. »

1 Une  rookery,  en  Angleterre,  est  une  colonie  de 
corneilles  (rooks)  qu’on  laisse  nicher  et  pulluler  dans  les 
hauts arbres des avenues ou des massifs qui avoisinent les 
châteaux.  On  les  garde  avec  soin  comme  un  signe 
aristocratique de l’ancienneté du domaine.

2 Cuisinerie, si le mot était français.



Le vent du soir s’élevait, et les vieux ormes 
du jardin s’agitaient avec tant de bruit, que ma 
mère  et  miss  Betsy  jetèrent  toutes  deux  les 
yeux  de  ce  côté.  Les  grands  arbres  se 
penchaient l’un vers l’autre, comme des géants 
qui  vont  se  confier  un  secret,  et  qui,  après 
quelques secondes de confidence,  se  relèvent 
brusquement,  secouant  au  loin  leurs  bras 
énormes,  comme  si  ce  qu’ils  viennent 
d’entendre  ne  leur  laissait  aucun  repos : 
quelques  vieux  nids  de  corbeaux,  à  moitié 
détruits  par  les  vents,  ballottaient  sur  les 
branches  supérieures,  comme  un  débris  de 
navire bondit sur une mer orageuse.

« Où  sont  les  oiseaux ?  demanda  miss 
Betsy.

– Les... ? »  Ma mère  pensait  à  toute  autre 
chose.

« Les  corbeaux ?...  où  sont-ils  passés ? 
redemanda miss Betsy.

– Je n’en ai jamais vu ici, dit ma mère. Nous 
croyions...  M. Copperfield  avait  cru...  qu’il  y 



avait  une belle  rookery,  mais les nids étaient 
très anciens et depuis longtemps abandonnés.

– Voilà  bien  David  Copperfield !  dit  miss 
Betsy. C’est bien là lui, d’appeler sa maison la 
rookery, quand il n’y a pas dans les environs 
un seul corbeau, et de croire aux oiseaux parce 
qu’il voit des nids !

– M. Copperfield est mort, repartit ma mère, 
et si vous osez me dire du mal de lui... »

Ma  pauvre  mère  eut  un  moment,  je  le 
soupçonne, l’intention de se jeter sur ma tante 
pour  l’étrangler.  Même  en  santé,  ma  mère 
n’aurait  été  qu’un  triste  champion  dans  un 
combat corps à corps avec miss Betsy ; mais à 
peine  avait-elle  quitté  sa  chaise  qu’elle  y 
renonça,  et  se  rasseyant  humblement,  elle 
s’évanouit.

Lorsqu’elle  revint  à  elle,  peut-être  par  les 
soins  de  miss  Betsy,  ma  mère  vit  sa  tante 
debout  devant  la  fenêtre ;  l’obscurité  avait 
succédé au crépuscule,  et  la  lueur du feu les 
aidait seule à se distinguer l’une l’autre.



« Eh  bien !  dit  miss  Betsy,  en  revenant 
s’asseoir,  comme  si  elle  avait  contemplé  un 
instant  le  paysage,  eh  bien,  quand  comptez-
vous ?...

– Je  suis  toute  tremblante,  balbutia  ma 
mère.  Je  ne  sais  ce  qui  m’arrive.  Je  vais 
mourir, c’est sûr.

– Non, non, non, dit miss Betsy, prenez un 
peu de thé.

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! croyez-vous 
que cela me fasse un peu de bien ? répondit ma 
mère d’un ton désolé.

– Bien  certainement,  dit  miss  Betsy.  Pure 
imagination !  Quel  nom donnez-vous  à  votre 
fille ?

– Je ne sais pas encore si ce sera une fille, 
madame, dit ma mère dans son innocence.

– Que le bon Dieu bénisse cette enfant ! » 
s’écria miss Betsy en citant, sans s’en douter, 
la seconde sentence inscrite en épingles sur la 
pelote,  dans  la  commode  d’en  haut,  mais  en 



l’appliquant  à  ma  mère  elle-même,  au  lieu 
qu’elle  s’appliquait  à  moi,  « ce  n’est  pas  de 
cela que je parle. Je parle de votre servante.

– Peggotty ! dit ma mère.
– Peggotty !  répéta  miss  Betsy  avec  une 

nuance  d’indignation,  voulez-vous  me  faire 
croire qu’une femme a reçu,  dans une église 
chrétienne, le nom de Peggotty ?

– C’est  son  nom  de  famille,  reprit 
timidement  ma  mère.  M. Copperfield  le  lui 
donnait  habituellement  pour  éviter  toute 
confusion, parce qu’elle portait le même nom 
de baptême que moi.

– Ici,  Peggotty !  s’écria  miss  Betsy  en 
ouvrant la porte de la salle à manger. Du thé. 
Votre  maîtresse  est  un  peu  souffrante.  Et  ne 
lambinons pas. »

Après  avoir  donné  cet  ordre  avec  autant 
d’énergie  que  si  elle  avait  exercé  de  toute 
éternité  une  autorité  incontestée  dans  la 
maison, miss Betsy alla s’assurer de la venue 
de Peggotty qui arrivait stupéfaite, sa chandelle 



à la main, au son de cette voix inconnue ; puis 
elle  revint  s’asseoir  comme  auparavant,  les 
pieds sur les chenets, sa robe retroussée, et ses 
mains croisées sur ses genoux.

« Vous  disiez  que  ce  serait  peut-être  une 
fille, dit miss Betsy. Cela ne fait pas un doute. 
J’ai un pressentiment que ce sera une fille. Eh 
bien,  mon  enfant,  à  dater  du  jour  de  sa 
naissance, cette fille...

– Ou  ce  garçon,  se  permit  d’insinuer  ma 
mère.

– Je vous dis que j’ai un pressentiment que 
ce sera une fille, répliqua miss Betsy. Ne me 
contredisez pas. À dater du jour de la naissance 
de cette fille, je veux être son amie. Je compte 
être sa marraine,  et  je  vous prie de l’appeler 
Betsy  Trotwood  Copperfield.  Il  ne  faut  pas 
qu’il y ait d’erreurs dans la vie de cette Betsy-
là.  Il  ne  faut  pas  qu’on  se  joue  de  ses 
affections,  pauvre  enfant.  Elle  sera  très  bien 
élevée,  et  soigneusement  prémunie  contre  le 
danger  de  mettre  sa  sotte  confiance  en 



quelqu’un qui ne la mérite pas. Pour ce qui est 
de ça, je m’en charge. »

Miss  Betsy  hochait  la  tête,  à  la  fin  de 
chaque  phrase,  comme  si  le  souvenir  de  ses 
anciens griefs la poursuivait et qu’elle eût de la 
peine  à  ne  pas  y  faire  des  allusions  plus 
explicites.  Du  moins  ma  mère  crut  s’en 
apercevoir, à la faible lueur du feu, mais elle 
avait  trop peur  de miss  Betsy,  elle  était  trop 
mal  à  son  aise,  trop  intimidée  et  trop 
effarouchée  pour  observer  clairement  les 
choses ou pour savoir que dire.

« David  était-il  bon  pour  vous,  enfant ? 
demanda  miss  Betsy  après  un  moment  de 
silence, durant lequel sa tête avait fini par se 
tenir tranquille. Viviez-vous bien ensemble ?

– Nous  étions  très  heureux,  dit  ma  mère. 
M. Copperfield n’était que trop bon pour moi.

– Il  vous  gâtait,  probablement ?  repartit 
miss Betsy.

– J’en ai peur, maintenant que je me trouve 
de nouveau seule et abandonnée dans ce triste 



monde, dit ma mère en pleurant.
– Allons !  ne  pleurez  donc  pas,  dit  miss 

Betsy, vous n’étiez pas bien assortis, petite... si 
jamais  deux  individus  peuvent  être  bien 
assortis...  Voilà pourquoi je vous ai fait  cette 
question... Vous étiez orpheline, n’est-ce pas ?

– Oui.
– Et gouvernante ?
– J’étais sous-gouvernante dans une maison 

où  M. Copperfield  venait  souvent. 
M. Copperfield  était  très  bon  pour  moi,  il 
s’occupait beaucoup de moi : il me témoignait 
beaucoup d’intérêt,  enfin  il  m’a  demandé  de 
l’épouser.  Je  lui  ai  dit  oui,  et  nous  nous 
sommes mariés, dit ma mère avec simplicité.

– Pauvre enfant !  dit  miss  Betsy,  les  yeux 
toujours  fixés  sur  le  feu,  savez-vous  faire 
quelque chose ?

– Madame,  je  vous  demande  pardon... 
balbutia ma mère.

– Savez-vous  tenir  une  maison,  par 



exemple ? dit miss Betsy.
– Bien  peu,  je  crains,  répondit  ma  mère. 

Bien  moins  que  je  ne  devrais.  Mais 
M. Copperfield me donnait des leçons...

– Avec cela qu’il en savait long lui-même ! 
murmura miss Betsy.

– Et  j’espère  que  j’en  aurais  profité,  car 
j’avais grande envie d’apprendre, et c’était un 
maître si patient, mais le malheur affreux qui 
m’a  frappée... »  Ici  ma  mère  fut  de  nouveau 
interrompue par ses sanglots.

« Bien, bien ! dit miss Betsy.
– Je tenais très régulièrement mon livre de 

comptes, et je faisais la balance tous les soirs 
avec  M. Copperfield,  dit  ma  mère  avec  une 
nouvelle explosion de sanglots.

– Bien,  bien !  dit  miss  Betsy,  ne  pleurez 
plus.

– Et jamais nous n’avons eu la plus petite 
discussion  là-dessus,  excepté  quand 
M. Copperfield trouvait  que mes trois  et  mes 



cinq se ressemblaient trop, ou que je faisais de 
trop longues queues à mes sept et à mes neuf : 
et  ma  mère  recommença  à  pleurer  de  plus 
belle.

– Vous vous rendrez malade, dit miss Betsy, 
et cela ne vaudra rien ni pour vous, ni pour ma 
filleule. Allons ! ne recommencez pas. »

Cet argument  contribua peut-être à calmer 
ma mère, mais je soupçonne que son malaise, 
toujours croissant, y fit plus encore. Il y eut un 
assez  long  silence,  interrompu seulement  par 
quelques  interjections  que  murmurait  par-ci 
par-là  miss  Betsy,  tout  en  se  chauffant  les 
pieds.

« David  avait  placé  sa  fortune  en  rente 
viagère,  dit-elle  enfin.  Qu’a-t-il  fait  pour 
vous ?

– M. Copperfield, répondit ma mère avec un 
peu d’hésitation,  avait  eu la  grande bonté  de 
placer sur ma tête une portion de cette rente.

– Combien ? demanda miss Betsy.



– Cent  cinq  livres  sterling,  répondit  ma 
mère.

– Il aurait pu faire plus mal, dit ma tante. »
Plus mal ! c’était tout justement le mot qui 

convenait  à  la  circonstance ;  car  ma mère  se 
trouvait  plus  mal,  et  Peggotty,  qui  venait 
d’entrer en apportant le thé, vit en un clin d’œil 
qu’elle était plus souffrante, comme miss Betsy 
aurait pu s’en apercevoir auparavant elle-même 
sans l’obscurité, et la conduisit immédiatement 
dans  sa  chambre ;  puis  elle  dépêcha  à  la 
recherche de la garde et du médecin son neveu 
Ham Peggotty, qu’elle avait tenu caché dans la 
maison, depuis plusieurs jours, à l’insu de ma 
mère,  afin  d’avoir  un  messager  toujours 
disponible en un cas pressant.

La  garde  et  l’accoucheur,  ces  pouvoirs 
alliés,  furent  extrêmement  étonnés,  lorsqu’à 
leur arrivée presque simultanée, ils trouvèrent 
assise devant le feu une dame inconnue d’un 
aspect imposant ; son chapeau était accroché à 
son  bras  gauche,  et  elle  était  occupée  à  se 



boucher les oreilles avec de la ouate. Peggotty 
ignorait absolument qui elle était ; ma mère se 
taisait  sur  son  compte,  c’était  un  étrange 
mystère. La provision de ouate qu’elle tirait de 
sa  poche  pour  la  fourrer  dans  ses  oreilles, 
n’ôtait rien à la solennité de son maintien.

Le  médecin  monta  chez  ma  mère,  puis  il 
redescendit, décidé à être poli et aimable pour 
la  femme  inconnue,  avec  laquelle  il  allait 
probablement se trouver en tête-à-tête pendant 
quelques heures. C’était le petit homme le plus 
doux et  le  plus  affable  qu’on pût  voir.  Il  se 
glissait de côté dans une chambre pour entrer 
et pour sortir, afin de prendre le moins de place 
possible.  Il  marchait  aussi  doucement,  plus 
doucement  peut-être  que  le  fantôme  dans 
Hamlet.  Il  s’avançait  la  tête  penchée  sur 
l’épaule.  Par  un  sentiment  modeste  de  son 
humble importance, et par le désir modeste de 
ne gêner personne,  il  ne suffirait  pas de dire 
qu’il  était  incapable  d’adresser  un  mot 
désobligeant  à  un  chien :  il  ne  l’aurait  pas 
même  dit  à  un  chien  enragé.  Peut-être  lui 



aurait-il  glissé  doucement  un  demi-mot,  rien 
qu’une syllabe, et tout bas, car il parlait aussi 
humblement  qu’il  marchait,  mais  quant  à  le 
rudoyer ou à lui faire de la peine, cela n’aurait 
jamais pu lui entrer dans la tête.

M. Chillip  regarda  affectueusement  ma 
tante,  la  salua  doucement,  la  tête  toujours 
inclinée de côté, puis il dit, en portant la main à 
son oreille gauche :

« Est-ce une irritation locale, madame ?
– Moi ! »  répliqua  ma  tante  en  se 

débouchant brusquement une oreille.
M. Chillip  l’a  souvent  répété  depuis  à  ma 

mère, l’impétuosité de ma tante lui causa alors 
une  telle  alarme,  qu’il  ne  comprend  pas 
comment il put conserver son sang-froid. Mais 
il répéta doucement :

« C’est une irritation locale, madame ?
– Quelle bêtise ! » répondit ma tante, et elle 

se reboucha rapidement l’oreille.
Que faire après cela ? M. Chillip s’assit et 



regarda timidement ma tante jusqu’à ce qu’on 
le rappelât auprès de ma mère. Après un quart 
d’heure d’absence, il redescendit.

« Eh bien ! dit ma tante en enlevant le coton 
d’une oreille.

– Eh  bien,  madame,  répondit  M. Chillip, 
nous avançons, nous avançons tout doucement, 
madame.

– Bah !  bah ! »  dit  ma  tante  en  l’arrêtant 
brusquement sur cette interjection méprisante. 
Puis,  comme  auparavant,  elle  se  reboucha 
l’oreille.

En vérité  (M. Chillip l’a souvent dit  à ma 
mère depuis) ;  en vérité,  il  se sentait  presque 
indigné. À ne parler qu’au point de vue de sa 
profession,  il  se  sentait  presque  indigné. 
Cependant  il  se  rassit  et  la  regarda  pendant 
près de deux heures, toujours assise devant le 
feu, jusqu’à ce qu’il remontât chez ma mère. 
Après cette autre absence, il vint retrouver ma 
tante.

« Eh bien ? dit-elle en ôtant la ouate de la 



même oreille.
– Eh  bien,  madame,  répondit  M. Chillip, 

nous avançons, nous avançons tout doucement, 
madame.

– Ah ! ah ! ah ! » dit ma tante, et cela avec 
un  tel  dédain,  que  M. Chillip  se  sentit 
incapable  de  supporter  plus  longtemps  miss 
Betsy. Il y avait de quoi lui faire perdre la tête, 
il l’a dit depuis. Il aima mieux aller s’asseoir 
sur  l’escalier,  dans  l’obscurité,  en  dépit  d’un 
violent  courant  l’air,  et  c’est  là  qu’il  attendit 
qu’on vînt le chercher.

Ham  Peggotty  (témoin  digne  de  foi, 
puisqu’il  allait  à  l’école  du  gouvernement  et 
qu’il  était  fort  comme  un  Turc  sur  le 
catéchisme),  raconta  le  lendemain  qu’il  avait 
eu le malheur d’entrouvrir la porte de la salle à 
manger  une  heure  après  le  départ  de 
M. Chillip.  Miss Betsy parcourait  la  chambre 
dans une grande agitation ; elle l’avait aperçu 
et s’était jetée sur lui. Évidemment, le coton ne 
bouchait pas assez hermétiquement les oreilles 



de  ma  tante,  car  de  temps  à  autre,  quand le 
bruit  des  voix  ou  des  pas  devenait  plus  fort 
dans la chambre de ma mère, miss Betsy faisait 
sentir à sa malheureuse victime l’excès de son 
agitation. Elle lui faisait arpenter la chambre en 
tous sens, le secouant vivement par sa cravate 
(comme s’il avait pris trop de laudanum), elle 
lui ébouriffait les cheveux, elle lui chiffonnait 
son col de chemise, elle fourrait du coton dans 
les  oreilles  du  pauvre  enfant,  les  confondant 
sans  doute  avec  les  siennes,  enfin  elle  lui 
faisait subir toute sorte de mauvais traitements. 
Ce récit fut en partie confirmé par sa tante, qui 
le rencontra à minuit et demi, un instant après 
sa  délivrance ;  elle  affirmait  qu’il  était  aussi 
rouge que moi à ce même moment.

L’excellent M. Chillip ne pouvait en vouloir 
longtemps  à  quelqu’un,  surtout  en  un  pareil 
moment. Il se glissa dans la salle à manger dès 
qu’il eut une minute de libre et dit à ma tante 
d’un ton affable :

« Eh  bien,  madame,  je  suis  heureux  de 



pouvoir vous féliciter !
– De quoi ? » dit brusquement ma tante.
M. Chillip se sentit de nouveau troublé par 

la grande sévérité des manières de ma tante : il 
lui fit un petit salut, et tenta un léger sourire 
dans le but de l’apaiser.

« Miséricorde !  qu’a  donc  cet  homme ? 
s’écria ma tante de plus en plus impatientée. 
Est-il muet ?

– Calmez-vous,  ma  chère  madame,  dit 
M. Chillip de sa plus douce voix. Il n’y a plus 
le moindre motif d’inquiétude, madame. Soyez 
calme, je vous en prie. »

Je ne comprends pas comment ma tante put 
résister au désir de secouer M. Chillip jusqu’à 
ce  qu’il  fût  venu  à  bout  d’articuler  ce  qu’il 
avait à dire. Elle se borna à hocher la tête, mais 
avec un regard qui le fit frissonner.

« Eh  bien,  madame,  reprit  M. Chillip  dès 
qu’il  eut  retrouvé un peu de courage,  je  suis 
heureux de pouvoir vous féliciter. Tout est fini, 



madame, et bien fini. »
Pendant les cinq ou six minutes qu’employa 

M. Chillip  à  prononcer  cette  harangue,  ma 
tante l’observa curieusement.

« Comment  va-t-elle ?  dit  ma  tante  en 
croisant les bras, son chapeau toujours pendu à 
son poignet gauche.

– Eh bien, madame, elle sera bientôt tout à 
fait bien, j’espère, répondit M. Chillip. Elle est 
aussi bien que possible, pour une jeune mère 
qui se trouve dans une si triste situation. Je n’ai 
aucune  objection  à  ce  que  vous  la  voyiez, 
madame. Cela lui fera peut-être du bien.

– Et  elle,  comment  va-t-elle ? »  demanda 
vivement ma tante.

M. Chillip pencha encore un peu plus la tête 
et regarda ma tante d’un air câlin.

« L’enfant,  dit  ma  tante,  comment  va-t-
elle ?

– Madame,  répondit  M. Chillip,  je  me 
figurais que vous le saviez. C’est un garçon. »



Ma tante ne dit pas un mot ; elle saisit son 
chapeau  par  les  brides,  le  lança  comme  une 
fronde  à  la  tête  de  M. Chillip,  le  remit  tout 
bosselé sur sa propre tête, sortit de la chambre 
et n’y rentra pas. Elle disparut comme une fée 
de mauvaise humeur ou comme un de ces êtres 
surnaturels, que j’étais, disait-on, appelé à voir 
par le privilège de ma naissance ; elle disparut 
et ne revint plus.

Mon  Dieu,  non.  J’étais  couché  dans  mon 
berceau,  ma mère  était  dans  son lit  et  Betsy 
Trotwood Copperfield était pour toujours dans 
la région des rêves et des ombres,  dans cette 
région mystérieuse d’où je venais d’arriver ; la 
lune, qui éclairait les fenêtres de ma chambre, 
se reflétait au loin sur la demeure terrestre de 
tant de nouveaux venus comme moi, aussi bien 
que sur le monticule sous lequel reposaient les 
restes mortels de celui sans lequel je n’aurais 
jamais existé.



II

J’observe

Les premiers objets que je retrouve sous une 
forme distincte quand je cherche à me rappeler 
les  jours  de ma petite  enfance,  c’est  d’abord 
ma mère,  avec ses  beaux cheveux et  son air 
jeune.  Ensuite  c’est  Peggotty ;  elle  n’a  pas 
d’âge, ses yeux sont si noirs qu’ils jettent une 
nuance sombre sur tout son visage ; ses joues 
et ses bras sont si durs et si rouges que jadis, il 
m’en souvient, je ne comprenais pas comment 
les oiseaux ne venaient pas la becqueter plutôt 
que les pommes.

Il  me  semble  que  je  vois  ma  mère  et 
Peggotty placées l’une en face de l’autre ; pour 
se  faire  petites,  elles  se  penchent  ou 
s’agenouillent  par  terre,  et  je  vais  en 



chancelant  de  l’une  à  l’autre.  Il  me  reste  un 
souvenir qui me semble encore tout récent du 
doigt que Peggotty me tendait pour m’aider à 
marcher, un doigt usé par son aiguille et plus 
rude qu’une râpe à muscade.

C’est peut-être une illusion, mais pourtant je 
crois que la mémoire de beaucoup d’entre nous 
garde  plus  d’empreinte  des  jours  d’enfance 
qu’on ne le croit généralement, de même que je 
crois  la  faculté  de  l’observation  souvent  très 
développée et très exacte chez les enfants. La 
plupart  des  hommes  faits  qui  sont 
remarquables à ce point de vue ont, selon moi, 
conservé  cette  faculté  plutôt  qu’ils  ne  l’ont 
acquise ; et, ce qui semblerait le prouver, c’est 
qu’ils ont en général une vivacité d’impression 
et  une  sérénité  de  caractère  qui  sont  bien 
certainement  chez  eux  un  héritage  de 
l’enfance.

Peut-être  m’accusera-t-on  de  divagation  si 
je  m’arrête  sur  cette  réflexion,  mais  cela 
m’amène à dire que je tire mes conclusions de 



mon expérience personnelle, et si, dans la suite 
de ce récit, on trouve la preuve que dans mon 
enfance  j’avais  une  grande  disposition  à 
observer,  ou  que  dans  mon  âge  mûr  j’ai 
conservé un vif souvenir de mon enfance, on 
sera moins étonné que je me croie en effet des 
droits  incontestables  à  ces  traits 
caractéristiques.

En  cherchant,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  à 
débrouiller  le  chaos  de  mon  enfance,  les 
premiers objets qui se présentent à moi, ce sont 
ma  mère  et  Peggotty.  Qu’est-ce  que  je  me 
rappelle encore ? Voyons.

Ce qui  sort  d’abord du nuage,  c’est  notre 
maison,  souvenir familier  et  distinct.  Au rez-
de-chaussée,  voilà la  cuisine de Peggotty qui 
donne sur une cour ; dans cette cour il y a, au 
bout  d’une  perche,  un  pigeonnier  sans  le 
moindre  pigeon ;  une  grande  niche  à  chien, 
dans un coin,  sans un seul  petit  chien ;  plus, 
une  quantité  de  poulets  qui  me  paraissent 
gigantesques, et qui arpentent la cour de l’air le 



plus menaçant et le plus féroce. Il y a un coq 
qui  saute  sur  son  perchoir  pour  m’examiner 
tandis que je passe ma tête à la fenêtre de la 
cuisine :  cela  me  fait  trembler,  il  a  l’air  si 
cruel ! La nuit, dans mes rêves, je vois les oies 
au long cou qui s’avancent vers moi, près de la 
grille ;  je  les  revois  sans  cesse  en  songe, 
comme  un  homme  entouré  de  bêtes  féroces 
s’endort en rêvant lions.

Voilà un long corridor, je n’en vois pas la 
fin :  il  mène  de  la  cuisine  de  Peggotty  à  la 
porte  d’entrée.  La  chambre  aux  provisions 
donne dans ce corridor, il y fait tout noir, et il 
faut la traverser bien vite le soir, car qui sait ce 
qu’on peut rencontrer au milieu de ces cruches, 
de ces pots, de ces vieilles boîtes à thé ? Un 
vieux  quinquet  l’éclaire  faiblement,  et  par  la 
porte  entrebâillée,  il  arrive une odeur bizarre 
de savon, de câpres, de poivre, de chandelles et 
de café, le tout combiné. Ensuite il y a les deux 
salons : le salon où nous nous tenons le soir, 
ma  mère,  moi  et  Peggotty,  car  Peggotty  est 
toujours avec nous quand nous sommes seuls 



et qu’elle a fini son ouvrage ; et le grand salon 
où nous nous tenons le dimanche : il est plus 
beau,  mais  on  n’y  est  pas  aussi  à  son  aise. 
Cette  chambre a un aspect  lamentable  à mes 
yeux,  car  Peggotty  m’a  narré  (je  ne sais  pas 
quand,  il  y  a  probablement  un  siècle) 
l’enterrement de mon père tout du long : elle 
m’a  raconté  que  c’est  dans  ce  salon  que  les 
amis de la famille s’étaient réunis en manteaux 
de deuil. C’est encore là qu’un dimanche soir 
ma  mère  nous  a  lu,  à  Peggotty  et  à  moi, 
l’histoire  de  Lazare  ressuscité  des  morts :  et 
j’ai eu si peur qu’on a été obligé de me faire 
sortir  de  mon  lit,  et  de  me  montrer  par  la 
fenêtre le cimetière parfaitement tranquille, le 
lieu où les morts dormaient en repos, à la pâle 
clarté de la lune.

Je ne connais nulle part de gazon aussi vert 
que le gazon de ce cimetière ; il n’y a rien de si 
touffu que ces arbres, rien de si calme que ces 
tombeaux.  Chaque  matin,  quand  je 
m’agenouille  sur  mon  petit  lit  près  de  la 
chambre de ma mère, je vois les moutons qui 



paissent sur cette herbe verte ; je vois le soleil 
brillant qui se reflète sur le cadran solaire, et je 
m’étonne  qu’avec  cet  entourage  funèbre  il 
puisse encore marquer l’heure.

Voilà  notre  banc dans l’église,  notre  banc 
avec son grand dossier.  Tout près il  y a  une 
fenêtre par laquelle on peut voir notre maison ; 
pendant l’office du matin, Peggotty la regarde 
à chaque instant pour s’assurer qu’elle n’est ni 
brûlée  ni  dévalisée  en  son  absence.  Mais 
Peggotty ne veut pas que je fasse comme elle, 
et quand cela m’arrive, elle me fait signe que je 
dois regarder le pasteur. Cependant je ne peux 
pas  toujours  le  regarder ;  je  le  connais  bien 
quand il n’a pas cette grande chose blanche sur 
lui, et j’ai peur qu’il ne s’étonne de ce que je le 
regarde fixement : il va peut-être s’interrompre 
pour me demander ce que cela signifie. Mais 
qu’est-ce  que  je  vais  donc faire ?  C’est  bien 
vilain de bâiller, et pourtant il  faut bien faire 
quelque chose. Je regarde ma mère, mais elle 
fait semblant de ne pas me voir. Je regarde un 
petit garçon qui est là près de moi, et il me fait 



des grimaces. Je regarde le rayon de soleil qui 
pénètre sous le portique, et je vois une brebis 
égarée,  ce  n’est  pas  un pécheur  que  je  veux 
dire,  c’est  un  mouton  qui  est  sur  le  point 
d’entrer  dans  l’église.  Je  sens  que  si  je  le 
regardais  plus  longtemps,  je  finirais  par  lui 
crier de s’en aller, et alors ce serait une belle 
affaire ! Je regarde les inscriptions gravées sur 
les  tombeaux le  long du mur,  et  je  tâche de 
penser  à  feu  M. Bodgers,  natif  de  cette 
paroisse, et à ce qu’a dû être la douleur de Mme 

Bodgers, quand M. Bodgers a succombé après 
une longue maladie où la science des médecins 
est  restée  absolument  inefficace.  Je  me 
demande si on a consulté pour ce monsieur le 
docteur  Chillip ;  et  si  c’est  lui  qui  a  été 
inefficace,  je  voudrais  savoir  s’il  trouve 
agréable de relire chaque dimanche l’épitaphe 
de M. Bodgers. Je regarde M. Chillip dans sa 
cravate du dimanche, puis je passe à la chaire. 
Comme  on  y  jouerait  bien !  Cela  ferait  une 
fameuse  forteresse,  l’ennemi  se  précipiterait 
par l’escalier pour nous attaquer ; et nous, nous 



l’écraserions avec le coussin de velours et tous 
ses glands.  Peu à peu mes yeux se ferment : 
j’entends encore le pasteur répéter un psaume ; 
il fait une chaleur étouffante, puis je n’entends 
plus  rien,  jusqu’au  moment  où  je  glisse  du 
banc  avec  un  fracas  épouvantable,  et  où 
Peggotty m’entraîne hors de l’église plus mort 
que vif.

Maintenant  je  vois  la  façade  de  notre 
maison :  la  fenêtre  de  nos  chambres  est 
ouverte,  et  il  y pénètre un air  embaumé ;  les 
vieux nids de corbeaux se balancent encore au 
sommet des ormes,  dans le  jardin.  À présent 
me voilà derrière la maison, derrière la cour où 
se tiennent la niche et le pigeonnier vide : c’est 
un endroit tout rempli de papillons, fermé par 
une grande barrière,  avec une porte qui  a un 
cadenas ; les arbres sont chargés de fruits, de 
fruits  plus  mûrs  et  plus  abondants  que  dans 
aucun  autre  jardin ;  ma  mère  en  cueille 
quelques-uns, et moi je me tiens derrière elle et 
je  grappille  quelques  groseilles  en  tapinois, 
d’un air aussi indifférent que je peux. Un grand 



vent  s’élève,  l’été  s’est  enfui.  Nous  jouons 
dans le salon, par un soir d’hiver. Quand ma 
mère  est  fatiguée,  elle  va  s’asseoir  dans  un 
fauteuil,  elle  roule  autour  de  ses  doigts  les 
longues boucles de ses cheveux, elle regarde sa 
taille  élancée,  et  personne ne  sait  mieux  que 
moi qu’elle est contente d’être si jolie.

Voilà mes plus anciens souvenirs. Ajoutez-y 
l’opinion, si j’avais déjà une opinion, que nous 
avions,  ma  mère  et  moi,  un  peu  peur  de 
Peggotty,  et  que  nous  suivions  presque 
toujours ses conseils.

Un soir, Peggotty et moi nous étions seuls 
dans le salon, assis au coin du feu. J’avais lu à 
Peggotty  une  histoire  de  crocodiles.  Il  fallait 
que j’eusse lu avec bien peu d’intelligence ou 
que la pauvre fille eût été bien distraite, car je 
me  rappelle  qu’il  ne  lui  resta  de  ma  lecture 
qu’une  sorte  d’impression  vague,  que  les 
crocodiles  étaient  une  espèce  de  légumes. 
J’étais  fatigué  de  lire,  et  je  tombais  de 
sommeil,  mais  on  m’avait  fait  ce  soir-là  la 



grande faveur de me laisser attendre le retour 
de ma mère qui dînait chez une voisine, et je 
serais plutôt mort sur ma chaise que d’aller me 
coucher.  Plus  j’avais  envie  de  dormir,  plus 
Peggotty  me  semblait  devenir  immense  et 
prendre  des  proportions  démesurées. 
J’écarquillais les yeux tant que je pouvais : je 
tâchais de les fixer constamment sur Peggotty 
qui  causait  assidûment ;  j’examinais  le  petit 
bout de cire sur lequel elle passait son fil, et 
qui était rayé dans tous les sens ; et la petite 
chaumière figurée qui contenait son mètre, et 
sa  boîte  à  ouvrage  dont  le  couvercle 
représentait la cathédrale de Saint-Paul avec un 
dôme rose. Puis c’était  le tour du dé d’acier, 
enfin  de  Peggotty  elle-même :  je  la  trouvais 
charmante.  J’avais  tellement  sommeil,  que  si 
j’avais cessé un seul instant de tenir mes yeux 
ouverts, c’était fini.

« Peggotty,  dis-je  tout  à  coup,  avez-vous 
jamais été mariée ?

– Seigneur !  monsieur  Davy,  répondit 



Peggotty, d’où vous vient cette idée de parler 
mariage ?

Elle me répondit  si  vivement que cela me 
réveilla parfaitement. Elle quitta son ouvrage et 
me  regarda  fixement,  tout  en  tirant  son 
aiguillée de fil dans toute sa longueur.

« Voyons !  Peggotty,  avez-vous  été 
mariée ?  repris-je,  vous  êtes  une  très  belle 
femme, n’est-ce pas ? »

Je trouvais la beauté de Peggotty d’un tout 
autre style que celle de ma mère, mais dans son 
genre, elle me semblait parfaite. Nous avions 
dans  le  grand  salon  un  tabouret  de  velours 
rouge,  sur  lequel  ma  mère  avait  peint  un 
bouquet. Le fond de ce tabouret et le teint de 
Peggotty  me  paraissaient  absolument 
semblables. Le velours était doux à toucher, et 
la figure de Peggotty était rude, mais cela n’y 
faisait rien.

« Moi,  belle,  Davy !  dit  Peggotty.  Ah ! 
certes non, mon garçon. Mais qui vous a donc 
mis le mariage en tête ?



– Je n’en sais rien. On ne peut pas épouser 
plus  d’une  personne  à  la  fois,  n’est-ce  pas, 
Peggotty ?

– Certainement non, dit Peggotty du ton le 
plus positif.

– Mais si la personne qu’on a épousée vient 
à mourir, on peut en épouser une autre, n’est-
ce pas, Peggotty ?

– On le peut,  me dit  Peggotty,  si  on en a 
envie. C’est une affaire d’opinion.

– Mais vous, Peggotty, lui dis-je, quelle est 
la vôtre ? »

En lui faisant cette question, je la regardais 
comme  elle  m’avait  regardé  elle-même  un 
instant auparavant en entendant ma question.

« Mon  opinion  à  moi,  dit  Peggotty  en  se 
remettant  à  coudre  après  un  moment 
d’indécision, mon opinion c’est que je ne me 
suis jamais mariée moi-même, monsieur Davy, 
et que je ne pense pas me marier jamais. Voilà 
tout ce que j’en sais.



– Vous n’êtes pas fâchée contre moi, n’est-
ce pas, Peggotty ? » dis-je après m’être tu un 
instant.

J’avais  peur  qu’elle  ne  fût  fâchée,  elle 
m’avait  parlé  si  brusquement ;  mais  je  me 
trompais :  elle  posa  le  bas  qu’elle 
raccommodait,  et  prenant  dans  ses  bras  ma 
petite  tête  frisée,  elle  la  serra  de  toutes  ses 
forces.  Je dis de toutes ses forces,  parce que 
comme elle était très grasse, une ou deux des 
agrafes de sa robe sautaient chaque fois qu’elle 
se livrait à un exercice un peu violent. Or, je 
me  rappelle  qu’au  moment  où  elle  me  serra 
dans ses bras, j’entendis deux agrafes craquer 
et s’élancer à l’autre bout de la chambre.

« Maintenant  lisez-moi  encore  un  peu  des 
cocodrilles, dit Peggotty qui n’était pas encore 
bien forte sur ce nom-là, j’ai tant d’envie d’en 
savoir plus long sur leur compte. »

Je ne comprenais pas parfaitement pourquoi 
Peggotty avait  l’air  si  drôle,  ni  pourquoi elle 
était  si  pressée  de  reprendre  la  lecture  des 



crocodiles. Nous nous remîmes à l’histoire de 
ces  monstres  avec  un  nouvel  intérêt :  tantôt 
nous  mettions  couver  leurs  œufs  au  grand 
soleil  dans  le  sable ;  tantôt  nous  les  faisions 
enrager en tournant constamment autour d’eux 
d’un  mouvement  rapide  que  leur  forme 
singulière les empêchait de pouvoir suivre avec 
la  même  rapidité ;  tantôt  nous  imitions  les 
indigènes,  et  nous  nous  jetions  à  l’eau  pour 
enfoncer de longues pointes dans la gueule de 
ces horribles bêtes ; enfin nous en étions venus 
à  savoir  nos  crocodiles  par  cœur,  moi  du 
moins,  car  Peggotty  avait  des  moments  de 
distraction où elle s’enfonçait assidûment dans 
les mains et dans les bras sa longue aiguille à 
repriser.

Nous  allions  nous  mettre  aux  alligators 
quand  on  sonna  à  la  porte  du  jardin.  Nous 
courûmes pour l’ouvrir ; c’était ma mère, plus 
jolie  que  jamais,  à  ce  qu’il  me  sembla :  elle 
était  escortée  d’un  monsieur  qui  avait  des 
cheveux et des favoris noirs superbes : il était 
déjà revenu de l’église avec nous le dimanche 



précédent.
Ma  mère  s’arrêta  sur  le  seuil  de  la  porte 

pour m’embrasser, ce qui fit dire au monsieur 
que  j’étais  plus  heureux  qu’un  prince,  ou 
quelque chose de ce genre, car il est possible 
qu’ici  mes  réflexions  d’un  autre  âge  aident 
légèrement à ma mémoire.

« Qu’est-ce  que  cela  veut  dire ? » 
demandai-je à ce monsieur par-dessus l’épaule 
de ma mère.

Il  me  caressa  la  joue ;  mais  je  ne  sais 
pourquoi,  sa  voix  et  sa  personne  ne  me 
plaisaient  nullement,  et  j’étais  très  fâché  de 
voir  que  sa  main  touchait  celle  de  ma  mère 
tandis  qu’il  me  caressait.  Je  le  repoussai  de 
toutes mes forces.

« Oh ! Davy, s’écria ma mère.
– Cher  enfant !  dit  le  monsieur,  je 

comprends bien sa jalousie. »
Jamais je n’avais vu d’aussi belles couleurs 

sur  le  visage  de  ma  mère.  Elle  me  gronda 



doucement de mon impolitesse, et, me serrant 
dans ses bras, elle remercia le monsieur de ce 
qu’il  avait  bien  voulu  prendre  la  peine  de 
l’accompagner  jusque  chez  elle.  En  parlant 
ainsi elle lui tendait la main, et en lui tendant la 
main, elle me regardait.

« Dites-moi bonsoir, mon bel enfant, dit le 
monsieur  après  s’être  penché  pour  baiser  la 
petite main de ma mère, je le vis bien.

– Bonsoir, dis-je.
– Venez ici, voyons, soyons bons amis, dit-

il en riant. Donnez-moi la main. »
Ma  mère  tenait  ma  main  droite  dans  la 

sienne, je tendis l’autre.
« Mais c’est la main gauche, Davy ! » dit le 

monsieur en riant.
Ma  mère  voulut  me  faire  tendre  la  main 

droite, mais j’étais décidé à ne pas le faire, on 
sait  pourquoi.  Je  donnai  la  main  gauche  à 
l’étranger qui  la  serra cordialement  en disant 
que j’étais un fameux garçon, puis il s’en alla.



Je le vis se retourner à la porte du jardin, et 
nous  jeter  un  regard  d’adieu  avec  ses  yeux 
noirs et son expression de mauvais augure.

Peggotty n’avait pas dit une parole ni bougé 
le  petit  doigt,  elle  ferma  les  volets  et  nous 
rentrâmes dans le petit salon. Au lieu de venir 
s’asseoir près du feu, suivant sa coutume, ma 
mère  restait  à  l’autre  bout  de  la  chambre, 
chantonnant à mi-voix.

« J’espère  que  vous  avez  passé 
agréablement la soirée, madame ? dit Peggotty, 
debout  au milieu du salon,  un flambeau à la 
main, et roide comme un bâton.

– Très  agréablement,  Peggotty,  reprit 
gaiement ma mère. Je vous remercie bien.

– Une  figure  nouvelle,  cela  fait  un 
changement agréable, murmura Peggotty.

– Très agréable », répondit ma mère.
Peggotty  restait  immobile  au  milieu  du 

salon,  ma  mère  se  remit  à  chanter,  je 
m’endormis.  Mais  je  ne  dormais  pas  assez 



profondément pour ne pas entendre le bruit des 
voix, sans comprendre pourtant ce qu’on disait. 
Quand je me réveillai de ce demi-sommeil, ma 
mère et Peggotty étaient en larmes.

« Ce n’est toujours pas un individu comme 
ça  qui  aurait  été  du  goût  de  M. Copperfield, 
disait Peggotty, je le jure sur mon honneur.

– Mais,  grand  Dieu !  s’écriait  ma  mère, 
voulez-vous me faire perdre la tête ? Il  n’y a 
jamais eu de pauvre fille plus maltraitée par ses 
domestiques  que  moi.  Mais  je  ne  sais  pas 
pourquoi je m’appelle une pauvre fille ! N’ai-je 
pas été mariée, Peggotty ?

– Dieu  m’est  témoin  que  si,  madame, 
répondit Peggotty.

– Alors  comment  osez-vous,  dit  ma  mère, 
c’est-à-dire,  non,  Peggotty,  comment  avez-
vous le courage de me rendre si malheureuse, 
et de me dire des choses si désagréables, quand 
vous savez que, hors d’ici, je n’ai pas un seul 
ami à qui m’adresser ?

– Raison  de  plus,  repartit  Peggotty,  pour 



que je vous dise que cela ne vous convient pas. 
Non, cela ne vous convient pas. Rien au monde 
ne me fera dire que cela vous convient. Non. »

Dans son enthousiasme, Peggotty gesticulait 
si  vivement avec son flambeau, que je vis le 
moment où elle allait le jeter par terre.

« Comment  avez-vous  le  courage,  dit 
encore ma mère, en pleurant toujours plus fort, 
de  parler  si  injustement ?  Comment  pouvez-
vous vous entêter à parler comme si c’était une 
chose  faite,  quand  je  vous  répète  pour  la 
centième  fois,  que  tout  s’est  borné  à  la 
politesse  la  plus  banale.  Vous  parlez 
d’admiration ; mais qu’y puis-je faire ? Si on a 
la sottise de m’admirer, est-ce ma faute ? Qu’y 
puis-je  faire,  je  vous  le  demande ?  Vous 
voudriez  peut-être  me  voir  raser  tous  mes 
cheveux,  ou  me  noircir  le  visage,  ou  bien 
encore  m’échauder  une  joue.  En  vérité, 
Peggotty,  je  crois  que  vous  le  voudriez.  Je 
crois que cela vous ferait plaisir. »

Ce reproche sembla faire beaucoup de peine 



à Peggotty.
« Et mon pauvre enfant ! s’écria ma mère en 

s’approchant du fauteuil où j’étais étendu, pour 
me caresser,  mon cher petit  David ! Ose-t-on 
prétendre que je n’aime pas ce petit trésor, mon 
bon petit garçon !

– Personne  n’a  jamais  fait  une  semblable 
supposition, dit Peggotty.

– Si fait, Peggotty, répondit ma mère, vous 
le savez bien. C’est là ce que vous vouliez dire, 
et  pourtant,  mauvaise  fille,  vous  savez  aussi 
bien que moi que le mois dernier, si je n’ai pas 
acheté une ombrelle neuve, bien que ma vieille 
ombrelle verte soit tout en loques, ce n’est que 
pour lui. Vous le savez bien, Peggotty. Vous ne 
pouvez pas dire le contraire. » Puis se tournant 
tendrement  vers  moi,  elle  appuya  sa  joue 
contre  la  mienne.  « Suis-je  une  mauvaise 
maman  pour  toi,  mon  David ?  Suis-je  une 
maman égoïste ou cruelle, ou méchante ? Dis 
que  oui,  mon  garçon,  et  Peggotty  t’aimera : 
l’amour  de  Peggotty  vaut  bien  mieux  que  le 



mien,  David.  Je  ne  t’aime  pas,  du  tout  moi, 
n’est-ce pas ? »

Ici nous nous mîmes tous à pleurer. Je criais 
plus  fort  que  les  autres,  mais  nous  pleurions 
tous les trois  à plein cœur.  J’étais tout à fait 
désespéré, et dans le premier transport de ma 
tendresse  indignée,  je  crains  d’avoir  appelé 
Peggotty « une méchante bête ». Cette honnête 
créature  était  profondément  affligée,  je  m’en 
souviens bien ; et certainement sa robe n’a pas 
dû conserver alors une seule agrafe, car il y eut 
une explosion terrible de ces petits ornements, 
au moment où, après s’être réconciliée avec ma 
mère,  elle  vint  s’agenouiller  à  côté  du grand 
fauteuil pour se réconcilier avec moi.

Nous  allâmes  tous  nous  coucher, 
prodigieusement  abattus.  Longtemps  mes 
sanglots me réveillèrent, et une fois, en ouvrant 
mes yeux en sursaut, je vis ma mère assise sur 
mon lit. Elle se pencha vers moi, je mis ma tête 
sur  son  épaule,  et  je  m’endormis 
profondément.



Je ne saurais affirmer si je revis le monsieur 
inconnu le dimanche d’après, ou s’il se passa 
plus  de  temps  avant  qu’il  reparût.  Je  ne 
prétends  pas  me  souvenir  exactement  des 
dates. Mais il était à l’église et il revint avec 
nous jusqu’à la maison. Il entra sous prétexte 
de voir un beau géranium qui s’épanouissait à 
la fenêtre du salon. Non qu’il me parût y faire 
grande  attention,  mais  avant  de  s’en  aller,  il 
demanda à ma mère de lui donner une fleur de 
son  géranium.  Elle  le  pria  de  la  choisir  lui-
même, mais il refusa je ne sais pourquoi, et ma 
mère cueillit une branche qu’elle lui donna. Il 
dit que jamais il ne s’en séparerait, et moi, je le 
trouvais bien bête de ne pas savoir que dans 
deux jours ce brin de fleur serait tout flétri.

Peu à peu Peggotty resta moins le soir avec 
nous.  Ma  mère  la  traitait  toujours  avec 
déférence,  peut-être  même  plus  que  par  le 
passé,  et  nous  faisions  un  trio  d’amis,  mais 
pourtant  ce  n’était  pas  tout  à  fait  comme 
autrefois,  et  nous  n’étions  pas  si  heureux. 
Parfois je me figurais que Peggotty était fâchée 



de voir porter successivement à ma mère toutes 
les jolies robes qu’elle avait dans ses tiroirs, ou 
bien  qu’elle  lui  en  voulait  d’aller  si  souvent 
chez la même voisine, mais je ne pouvais pas 
venir  à  bout  de  bien  comprendre  d’où  cela 
venait.

Je finissais par m’accoutumer au monsieur 
aux  grands  favoris  noirs.  Je  ne  l’aimais  pas 
plus  qu’au  commencement,  et  j’en  étais  tout 
aussi jaloux, mais pas par la raison que j’aurais 
pu donner  quelques  années  plus  tard.  C’était 
une aversion d’enfant, purement instinctive, et 
basée  sur  une  idée  générale  que  Peggotty  et 
moi  nous  n’avions  besoin  de  personne  pour 
aimer ma mère. Je n’avais pas d’autre arrière-
pensée. Je savais faire, à part moi, mes petites 
réflexions,  mais  quant  à  les  réunir,  pour  en 
faire un tout, c’était au-dessus de mes forces.

J’étais dans le jardin avec ma mère, par une 
belle matinée d’automne, quand M. Murdstone 
arriva  à  cheval  (j’avais  fini  par  savoir  son 
nom). Il s’arrêta pour dire bonjour à ma mère, 



et lui dit qu’il allait à Lowestoft voir des amis 
qui y faisaient une partie avec leur yacht, puis 
il  ajouta  gaiement  qu’il  était  tout  prêt  à  me 
prendre en croupe si cela m’amusait.

Le temps était si pur et si doux, et le cheval 
avait  l’air  si  disposé  à  partir,  il  caracolait  si 
gaiement  devant  la  grille,  que  j’avais  grande 
envie d’être de la partie. Ma mère me dit de 
monter  chez Peggotty pour m’habiller,  tandis 
que  M. Murdstone  allait  m’attendre.  Il 
descendit  de  cheval,  passa  son bras  dans  les 
rênes,  et  se  mit  à  longer  doucement  la  baie 
d’aubépine qui le séparait  seule de ma mère. 
Peggotty  et  moi  nous  les  regardions  par  la 
petite  fenêtre  de  ma  chambre ;  ils  se 
penchèrent  tous  deux  pour  examiner  de  plus 
près  l’aubépine,  et  Peggotty  passa  tout  d’un 
coup, à cette vue, de l’humeur la plus douce à 
une  étrange  brusquerie,  si  bien  qu’elle  me 
brossait  les  cheveux  à  rebours,  de  toute  sa 
force.

Nous partîmes enfin, M. Murdstone et moi, 



et nous suivîmes le sentier verdoyant, au petit 
trot. Il avait un bras passé autour de moi, et je 
ne sais pourquoi, moi qui en général n’étais pas 
d’une nature inquiète, j’avais sans cesse envie 
de me retourner pour le voir en face. Il avait de 
ces yeux noirs ternes et creux (je ne trouve pas 
d’autre expression pour peindre des yeux qui 
n’ont pas de profondeur où l’on puisse plonger 
son regard), de ces yeux qui semblent parfois 
se  perdre  dans  l’espace  et  vous  regarder  en 
louchant.  Souvent  quand  je  l’observais,  je 
rencontrais  ce  regard  avec  terreur,  et  je  me 
demandais à quoi il pouvait penser d’un air si 
grave. Ses cheveux étaient encore plus noirs et 
plus épais que je ne me l’étais figuré. Le bas de 
son  visage  était  parfaitement  carré,  et  son 
menton tout couvert de petits points noirs après 
qu’il s’était rasé chaque matin lui donnait une 
ressemblance frappante avec les figures de cire 
qu’on  avait  montrées  dans  notre  voisinage 
quelques mois auparavant. Tout cela joint à des 
sourcils très réguliers, à un beau teint brun (au 
diable  son  souvenir  et  son  teint !),  me 



disposait,  malgré  mes  pressentiments,  à  le 
trouver un très bel homme. Je ne doute pas que 
ma pauvre mère ne fût du même avis.

Nous  arrivâmes  à  un  hôtel  sur  la  plage : 
dans le salon se trouvaient deux messieurs qui 
fumaient ;  ils  étaient  vêtus  de  jaquettes  peu 
élégantes, et s’étaient étendus tout de leur long 
sur quatre ou cinq chaises. Dans un coin, il y 
avait  un  gros  paquet  de  manteaux  et  une 
banderole pour un bateau.

Ils  se  dressèrent  à  notre  arrivée  sur  leurs 
pieds,  avec  un  sans-façon  qui  me  frappa,  en 
s’écriant :

« Allons  donc,  Murdstone !  nous  vous 
croyions mort et enterré.

– Pas encore ! dit M. Murdstone.
– Et  qui  est  ce  jeune  homme ?  dit  un  des 

messieurs en s’emparant de moi.
– C’est Davy, répondit M. Murdstone.
– Davy qui ?  demanda le  monsieur,  David 

Jones ?



– Davy Copperfield, dit M. Murdstone.
– Comment !  C’est  le  boulet  de  la 

séduisante  mistress  Copperfield,  de  la  jolie 
petite veuve ?

– Quinion, dit M. Murdstone, prenez garde 
à ce que vous dites : on est malin.

– Et où est cet  on ? » demanda le monsieur 
en riant.

Je levai vivement la tête ; j’avais envie de 
savoir de qui il était question.

« Rien,  c’est  Brooks  de  Sheffield »,  dit 
M. Murdstone.

Je  fus  charmé  d’apprendre  que  ce  n’était 
que Brooks de Sheffield ; j’avais cru d’abord 
que c’était de moi qu’il s’agissait.

Évidemment c’était un drôle d’individu que 
ce M. Brooks de Sheffield, car, à ce nom, les 
deux  messieurs  se  mirent  à  rire  de  tout  leur 
cœur, et M. Murdstone en fit autant. Au bout 
d’un moment, celui qu’il avait appelé Quinion 
se mit à dire :



« Et  que  pense  Brooks  de  Sheffield  de 
l’affaire en question ?

– Je ne crois pas qu’il soit encore bien au 
courant, dit M. Murdstone, mais je doute qu’il 
approuve. »

Ici de nouveaux éclats de rire ; M. Quinion 
annonça qu’il allait demander une bouteille de 
sherry  pour  boire  à  la  santé  de  Brooks.  On 
apporta le vin demandé, M. Quinion en versa 
un peu dans mon verre, et m’ayant donné un 
biscuit, il me fit lever et proposer un toast « À 
la  confusion  de  Brooks  de  Sheffield ! »  Le 
toast fut reçu avec de grands applaudissements, 
et de tels rires que je me mis à rire aussi, ce qui 
fit  encore  plus  rire  les  autres.  Enfin 
l’amusement fut grand pour tous.

Après nous être promenés sur les falaises, 
nous  allâmes  nous  asseoir  sur  l’herbe ;  on 
s’amusa  à  regarder  à  travers  une  lunette 
d’approche :  je  ne  voyais  absolument  rien 
quand  on  l’approchait  de  mon  œil,  tout  en 
disant  que  je  voyais  bien,  puis  on  revint  à 



l’hôtel pour dîner. Pendant tout le temps de la 
promenade,  les  deux  amis  de  M. Murdstone 
fumèrent sans interruption. Du reste, à en juger 
par l’odeur de leurs habits, il est évident qu’ils 
n’avaient pas fait  autre chose depuis que ces 
habits étaient sortis des mains du tailleur. Il ne 
faut  pas  oublier  de  dire  que  nous  allâmes 
rendre  visite  au  yacht.  Ces  trois  messieurs 
descendirent  dans  la  cabine  et  se  mirent  à 
examiner  des  papiers ;  je  les  voyais 
parfaitement  du  pont  où  j’étais.  J’avais  pour 
me tenir compagnie un homme charmant, qui 
avait une masse de cheveux roux, avec un tout 
petit chapeau verni ; sur sa jaquette rayée, il y 
avait écrit « l’Alouette » en grosses lettres. Je 
me  figurais  que  c’était  son  nom,  et  qu’il  le 
portait  inscrit  sur  sa  poitrine,  parce  que, 
demeurant à bord d’un vaisseau, il n’avait pas 
de  porte  cochère  à  son  hôtel,  où  il  pût  le 
mettre, mais quand je l’appelai M. l’Alouette, 
il me dit que c’était le nom de son bâtiment.

J’avais  remarqué  pendant  tout  le  jour  que 
M. Murdstone  était  plus  grave  et  plus 



silencieux que ses deux amis, qui paraissaient 
gais  et  insouciants  et  plaisantaient  librement 
ensemble, mais rarement avec lui. Je crus voir 
qu’il était plus spirituel et plus réservé qu’eux, 
et qu’il leur inspirait comme à moi une espèce 
de terreur. Une ou deux fois je m’aperçus que 
M. Quinion,  tout  en  causant,  le  regardait  du 
coin  de  l’œil,  comme  pour  s’assurer  que  ce 
qu’il disait ne lui avait pas déplu ; à un autre 
moment il poussa le pied de M. Passnidge, qui 
était  fort  animé,  et  lui  fit  signe  de  jeter  un 
regard sur M. Murdstone, assis dans un coin et 
gardant  le  plus  profond  silence.  Je  crois  me 
rappeler que M. Murdstone ne rit pas une seule 
fois  ce  jour-là,  excepté  à  l’occasion du toast 
porté  à  Brooks  de  Sheffield.  Il  est  vrai  que 
c’était une plaisanterie de son invention.

Nous revînmes de bonne heure à la maison. 
La  soirée  était  magnifique ;  ma  mère  se 
promena avec M. Murdstone le long de la haie 
d’épines, pendant que j’allais prendre mon thé. 
Quand  il  fut  parti,  ma  mère  me  fit  raconter 
toute  notre  journée,  et  me  demanda  tout  ce 



qu’on avait dit ou fait. Je lui rapportai ce qu’on 
avait dit sur son compte ; elle se mit à rire, en 
répétant  que  ces  messieurs  étaient  des 
impertinents qui se moquaient d’elle,  mais je 
vis  bien  que  cela  lui  faisait  plaisir.  Je  le 
devinais  alors  aussi  bien  que  je  le  sais 
maintenant.  Je  saisis  cette  occasion  de  lui 
demander  si  elle  connaissait  M. Brooks  de 
Sheffield ; elle me répondit que non, mais que 
probablement  c’était  quelque  fabricant  de 
coutellerie.

Est-il possible, au moment où le visage de 
ma mère paraît devant moi, aussi distinctement 
que celui d’une personne que je reconnaîtrais 
dans une rue pleine de monde, que ce visage 
n’existe plus ? Je sais  qu’il  a  changé,  je  sais 
qu’il n’est plus ; mais en parlant de sa beauté 
innocente et enfantine, puis-je croire qu’elle a 
disparu et qu’elle n’est plus, tandis que je sens 
près de moi sa douce respiration, comme je la 
sentais ce soir-là ? Est-il possible que ma mère 
ait  changé,  lorsque  mon  souvenir  me  la 
rappelle  toujours  ainsi ;  lorsque  mon  cœur 



fidèle  aux  affections  de  sa  jeunesse,  retient 
encore  présent  dans  sa  mémoire  ce  qu’il 
chérissait alors.

Pendant que je parle de ma mère, je la vois 
belle comme elle était le soir où nous eûmes 
cette  conversation,  lorsqu’elle  vint  me  dire 
bonsoir. Elle se mit gaiement à genoux près de 
mon lit, et me dit, en appuyant son menton sur 
ses mains :

« Qu’est-ce  qu’ils  ont  donc  dit,  Davy ? 
répète-le moi, je ne peux pas le croire.

– La séduisante... » commençai-je à dire.
Ma mère mit sa main sur mes lèvres pour 

m’arrêter.
« Mais  non,  ce  n’était  pas  séduisante,  dit-

elle en riant, ce ne pouvait pas être séduisante, 
Davy. Je sais bien que non.

– Mais  si !  la  séduisante  Mme Copperfield, 
répétai-je avec vigueur, et aussi « la jolie ».

– Non,  non,  ce  n’était  pas  la  jolie,  pas  la 
jolie, repartit ma mère en plaçant de nouveau 



les doigts sur mes lèvres.
– Oui, oui, la jolie petite veuve.
– Quels fous ! quels impertinents ! cria ma 

mère en riant et en se cachant le visage. Quels 
hommes  absurdes !  N’est-ce  pas ?  mon  petit 
Davy ?

– Mais, maman...
– Ne le dis pas à Peggotty ; elle se fâcherait 

contre  eux.  Moi,  je  suis  extrêmement  fâchée 
contre eux, mais j’aime mieux que Peggotty ne 
le sache pas. »

Je  promis,  bien  entendu.  Ma  mère 
m’embrassa encore je ne sais combien de fois ; 
et je dormis bientôt profondément.

Il me semble, à la distance qui m’en sépare, 
que ce fut  le  lendemain que Peggotty  me fit 
l’étrange et aventureuse proposition que je vais 
rapporter ; mais il est probable que ce fût deux 
mois après.

Nous étions un soir ensemble comme par le 
passé (ma mère était sortie selon sa coutume), 



nous  étions  ensemble,  Peggotty  et  moi,  en 
compagnie du bas, du petit mètre, du morceau 
de  cire,  de  la  boîte  avec  saint  Paul  sur  le 
couvercle,  et  du  livre  des  crocodiles,  quand 
Peggotty après m’avoir regardé plusieurs fois, 
et après avoir ouvert la bouche comme si elle 
allait  parler,  sans toutefois prononcer un seul 
mot, ce qui m’aurait fort effrayé, si je n’avais 
cru  qu’elle  bâillait  tout  simplement,  me  dit 
enfin d’un ton câlin :

« Monsieur  Davy,  aimeriez-vous  à  venir 
avec moi passer quinze jours chez mon frère, à 
Portsmouth ? Cela ne vous amuserait-il pas ?

– Votre  frère  est-il  agréable,  Peggotty ? 
demandai-je par précaution.

– Ah !  je  crois  bien  qu’il  est  agréable ! 
s’écria Peggotty en levant les bras au ciel. Et 
puis  il  y  a  la  mer,  et  les  barques,  et  les 
vaisseaux, et les pêcheurs, et la plage, et Am, 
qui jouera avec vous. »

Peggotty voulait parler de son neveu Ham, 
que  nous  avons  déjà  vu  dans  le  premier 



chapitre, mais en supprimant l’H de son nom, 
elle en faisait une conjugaison de la grammaire 
anglaise1.

Ce  programme  de  divertissement 
m’enchanta,  et  je  répondis  que  cela 
m’amuserait  parfaitement :  mais  qu’en  dirait 
ma mère ?

– Eh  bien !  je  parierais  une  guinée,  dit 
Peggotty  en  me  regardant  attentivement, 
qu’elle nous laissera aller. Je le lui demanderai 
dès  qu’elle  rentrera,  si  vous  voulez.  Qu’en 
dites-vous ?

– Mais,  qu’est-ce qu’elle  fera  pendant  que 
nous  serons  partis ?  dis-je  en  appuyant  mes 
petits coudes sur la table, comme pour donner 
plus de force à ma question. Elle ne peut pas 
rester toute seule. »

Le trou que Peggotty se mit tout d’un coup 
à  chercher  dans  le  talon  du  bas  qu’elle 
raccommodait devait être si petit, que je crois 

1 En  Angleterre  les  gens  du  commun  suppriment 
l’aspiration. Am, je suis ; ham, jambon.



bien  qu’il  ne  valait  pas  la  peine  d’être 
raccommodé.

« Mais, Peggotty, je vous dis qu’elle ne peut 
pas rester toute seule.

– Que le bon Dieu vous bénisse ! dit enfin 
Peggotty  en  levant  les  yeux  sur  moi :  ne  le 
savez-vous  pas ?  Elle  va  passer  quinze  jours 
chez mistress Grayper, et mistress Grayper va 
avoir beaucoup de monde. »

Puisqu’il  en  était  ainsi,  j’étais  tout  prêt  à 
partir. J’attendais avec la plus vive impatience 
que ma mère revint de chez mistress Grayper 
(car elle était chez elle ce soir-là) pour voir si 
on nous permettrait  de mettre  à exécution ce 
beau  projet.  Ma  mère  fut  beaucoup  moins 
surprise  que  je  ne  m’y  attendais,  et  donna 
immédiatement  son  consentement ;  tout  fut 
arrangé  le  soir  même,  et  on  convint  de  ce 
qu’on  payerait  pendant  ma  visite  pour  mon 
logement et ma nourriture.

Le jour de notre départ  arriva bientôt.  On 
l’avait choisi si rapproché qu’il arriva bientôt, 



même pour moi qui attendais ce moment avec 
une impatience fébrile, et qui redoutais presque 
de voir un tremblement de terre, une éruption 
de volcan, ou quelque autre grande convulsion 
de  la  nature,  venir  à  la  traverse  de  notre 
excursion. Nous devions faire le voyage dans 
la  carriole  d’un voiturier  qui  partait  le  matin 
après déjeuner. J’aurais donné je ne sais quoi 
pour qu’on me permît de m’habiller la veille au 
soir et de me coucher tout botté.

Je ne songe pas sans une profonde émotion, 
bien que j’en parle d’un ton léger, à la joie que 
j’éprouvais en quittant la maison où j’avais été 
si  heureux :  je  ne  soupçonnais  guère  tout  ce 
que j’allais quitter pour toujours.

J’aime à me rappeler que lorsque la carriole 
était  devant  la  porte,  et  que  ma  mère 
m’embrassait, je me mis à pleurer en songeant, 
avec une tendresse reconnaissante, à elle et à 
ce  lieu  que  je  n’avais  encore  jamais  quitté. 
J’aime  à  me  rappeler  que  ma  mère  pleurait 
aussi, et que je sentais son cœur battre contre le 



mien.
J’aime à me rappeler qu’au moment où le 

voiturier se mettait en marche, ma mère courut 
à la grille et lui cria de s’arrêter, parce qu’elle 
voulait m’embrasser encore une fois. J’aime à 
songer  à  la  profonde  tendresse  avec  laquelle 
elle me serra de nouveau dans ses bras.

Elle  restait  debout,  seule  sur  la  route, 
M. Murdstone  s’approcha  d’elle,  et  il  me 
sembla qu’il lui reprochait d’être trop émue. Je 
le  regardais  à  travers  les  barreaux  de  la 
carriole,  tout  en me demandant  de quoi il  se 
mêlait.  Peggotty  qui  se  retournait  aussi  de 
l’autre côté, avait l’air fort peu satisfait, ce que 
je vis bien quand elle regarda de mon côté.

Pour  moi,  je  restai  longtemps  occupé  à 
contempler  Peggotty,  tout  en  rêvant  à  une 
supposition que je venais de faire : si Peggotty 
avait l’intention de me perdre comme le petit 
Poucet dans les contes de fées, ne pourrais-je 
pas toujours retrouver mon chemin à l’aide des 



boutons et des agrafes qu’elle laisserait tomber 
en route ?



III

Un changement

Le  cheval  du  voiturier  était  bien  la  plus 
paresseuse  bête  qu’on  puisse  imaginer  (du 
moins je l’espère) ; il cheminait lentement, la 
tête  pendante,  comme  s’il  se  plaisait  à  faire 
attendre  les  pratiques  pour  lesquelles  il 
transportait des paquets. Je m’imaginais même 
parfois  qu’il  éclatait  de  rire  à  cette  pensée, 
mais le voiturier m’assura que c’était un accès 
de toux, parce qu’il était enrhumé.

Le voiturier avait, lui aussi, l’habitude de se 
tenir la tête pendante, le corps penché en avant 
tandis qu’il conduisait, en dormant à moitié, les 
bras étendus sur ses genoux. Je dis tandis qu’il 
conduisait, mais je crois que la carriole aurait 
aussi bien pu aller à Yarmouth sans lui, car le 



cheval  se  conduisait  tout  seul ;  et  quant  à  la 
conversation, l’homme n’en avait  pas d’autre 
que de siffler.

Peggotty avait sur ses genoux un panier de 
provisions,  qui  aurait  bien  pu  durer  jusqu’à 
Londres,  si  nous  y  avions  été  par  le  même 
moyen  de  transport.  Nous  mangions  et  nous 
dormions  alternativement.  Peggotty 
s’endormait  régulièrement  le  menton  appuyé 
sur  l’anse  de  son  panier,  et  jamais,  si  je  ne 
l’avais pas entendu de mes deux oreilles, on ne 
m’aurait  fait  croire  qu’une  faible  femme  pût 
ronfler avec tant d’énergie.

Nous fîmes tant de détours par une foule de 
petits chemins, et nous passâmes tant de temps 
à une auberge où il fallait déposer un bois de 
lit,  et dans bien d’autres endroits encore, que 
j’étais  très  fatigué  et  bien  content  d’arriver 
enfin  à  Yarmouth,  que  je  trouvai  bien 
spongieux et bien imbibé en jetant les yeux sur 
la grande étendue d’eau qu’on voyait le long 
de  la  rivière ;  je  ne  pouvais  pas  non  plus 



m’empêcher  d’être  surpris  qu’il  y  eût  une 
partie du monde si plate, quand mon livre de 
géographie disait que la terre était ronde. Mais 
je réfléchis que Yarmouth était  probablement 
situé à un des pôles, ce qui expliquait tout.

À mesure que nous approchions, je voyais 
l’horizon  s’étendre  comme  une  ligne  droite 
sous  le  ciel :  je  dis  à  Peggotty  qu’une petite 
colline par-ci par-là ferait beaucoup mieux, et 
que, si la terre était un peu plus séparée de la 
mer,  et  que la  ville  ne fût  pas  ainsi  trempée 
dans la marée montante, comme une rôtie dans 
de l’eau panée,  ce serait  bien plus joli.  Mais 
Peggotty me répondit, avec plus d’autorité qu’à 
l’ordinaire,  qu’il  fallait  prendre  les  choses 
comme elles sont, et que, pour sa part, elle était 
fière  d’appartenir  à  ce  qu’on  appelle  les 
Harengs de Yarmouth.

Quand nous fûmes au milieu de la rue (qui 
me parut fort étrange) et que je sentis l’odeur 
du  poisson,  de  la  poix,  de  l’étoupe  et  du 
goudron ;  quand  je  vis  les  matelots  qui  se 



promenaient, et les charrettes qui dansaient sur 
les  pavés,  je  compris  que  j’avais  été  injuste 
envers une ville si commerçante ; je l’avouai à 
Peggotty  qui  écoutait  avec  une  grande 
complaisance mes expressions de ravissement 
et  qui  me  dit  qu’il  était  bien  reconnu  (je 
suppose  que  c’était  une  chose  reconnue  par 
ceux  qui  ont  la  bonne  fortune  d’être  des 
harengs  de  naissance)  qu’à  tout  prendre, 
Yarmouth était la plus belle ville de l’univers.

« Voilà mon Am, s’écria Peggotty ; comme 
il est grandi ! c’est à ne pas le reconnaître. »

En  effet,  il  nous  attendait  à  la  porte  de 
l’auberge ;  il  me  demanda  comment  je  me 
portais, comme à une vieille connaissance. Au 
premier  abord,  il  me  semblait  que  je  ne  le 
connaissais pas aussi  bien qu’il  paraissait me 
connaître, attendu qu’il n’était jamais venu à la 
maison depuis la nuit de ma naissance, ce qui 
naturellement  lui  donnait  de  l’avantage  sur 
moi. Mais notre intimité fit de rapides progrès 
quand il me prit sur son dos pour m’emporter 



chez lui. C’était un grand garçon de six pieds 
de haut, fort et gros en proportion, aux épaules 
rondes et robustes ; mais son visage avait une 
expression  enfantine,  et  ses  cheveux  blonds 
tout frisés lui donnaient l’air d’un mouton. Il 
avait  une  jaquette  de  toile  à  voiles,  et  un 
pantalon si roide qu’il se serait tenu tout aussi 
droit  quand  même  il  n’y  aurait  pas  eu  de 
jambes dedans. Quant à sa coiffure, on ne peut 
pas dire qu’il portât un chapeau, c’était plutôt 
un toit de goudron sur un vieux bâtiment.

Ham me portait sur son dos et tenait sous 
son bras une petite caisse à nous : Peggotty en 
portait une autre. Nous traversions des sentiers 
couverts  de  tas  de  copeaux  et  de  petites 
montagnes de sable ; nous passions à côté de 
fabriques de gaz, de corderies, de chantiers de 
construction,  de  chantiers  de  démolition,  de 
chantiers de calfatage, d’ateliers de gréement, 
de  forges  en  mouvement,  et  d’une  foule 
d’établissements pareils ; enfin nous arrivâmes 
en face de la grande étendue grise que j’avais 
déjà vue de loin ; Ham me dit :



« Voilà notre maison, monsieur Davy. »
Je regardai de tous côtés, aussi loin que mes 

yeux pouvaient voir dans ce désert, sur la mer, 
sur la rivière, mais sans découvrir la moindre 
maison. Il y avait une barque noire, ou quelque 
autre espèce de vieux bateau près de là, échoué 
sur le sable ; un tuyau de tôle, qui remplaçait la 
cheminée, fumait  tout tranquillement,  mais je 
n’apercevais  rien  autre  chose  qui  eût  l’air 
d’une habitation.

« Ce n’est  pas  ça ?  dis-je,  cette  chose qui 
ressemble à un bateau ?

– C’est ça, monsieur Davy », répliqua Ham.
Si c’eût été le palais d’Aladin, l’œuf de roc 

et tout ça, je crois que je n’aurais pas été plus 
charmé de l’idée romanesque d’y demeurer. Il 
y avait dans le flanc du bateau une charmante 
petite porte ; il y avait un plafond et des petites 
fenêtres ; mais ce qui en faisait le mérite, c’est 
que  c’était  un  vrai  bateau  qui  avait 
certainement vogué sur la mer des centaines de 
fois ; un bateau qui n’avait jamais été destiné à 



servir de maison sur la terre ferme. C’est là ce 
qui en faisait le charme à mes yeux. S’il avait 
jamais  été  destiné  à  servir  de  maison,  je 
l’aurais peut-être trouvé petit pour une maison, 
ou incommode, ou trop isolé ; mais du moment 
que cela n’avait pas été construit dans ce but, 
c’était une ravissante demeure.

À l’intérieur elle était parfaitement propre, 
et aussi bien arrangée que possible. Il y avait 
une  table,  une  horloge  de  Hollande,  une 
commode,  et  sur  la  commode  il  y  avait  un 
plateau où l’on voyait  une dame armée d’un 
parasol,  se  promenant  avec  un  enfant  à  l’air 
martial  qui  jouait  au  cerceau.  Une  Bible 
retenait  le  plateau  et  l’empêchait  de  glisser : 
s’il était tombé, le plateau aurait écrasé dans sa 
chute une quantité de tasses, de soucoupes et 
une théière qui étaient rangées autour du livre. 
Sur  les  murs,  il  y  avait  quelques  gravures 
coloriées,  encadrées  et  sous  verre,  qui 
représentaient des sujets de l’Écriture. Toutes 
les fois qu’il m’est arrivé depuis d’en voir de 
semblables  entre  les  mains  de  marchands 



ambulants, j’ai revu immédiatement apparaître 
devant  moi  tout  l’intérieur  de  la  maison  du 
frère  de  Peggotty.  Les  plus  remarquables  de 
ces tableaux, c’étaient Abraham en rouge qui 
allait sacrifier Isaac en bleu, et Daniel en jaune, 
au milieu d’une fosse remplie  de lions verts. 
Sur le manteau de la cheminée on voyait une 
peinture du lougre  la Sarah-Jane,  construit  à 
Sunderland,  avec  une  vraie  petite  poupe  en 
bois  qui  y  était  adaptée ;  c’était  une  œuvre 
d’art,  un  chef-d’œuvre  de  menuiserie  que  je 
considérais  comme  l’un  des  biens  les  plus 
précieux que ce monde pût offrir. Aux poutres 
du plafond, il y avait de grands crochets dont je 
ne  comprenais  pas  bien  encore  l’usage,  des 
coffres  et  autres  ustensiles  aussi  commodes 
pour servir de chaises.

Dès que j’eus franchi le sol, je vis tout cela 
d’un clin-d’œil (on n’a pas oublié que j’étais 
un  enfant  observateur).  Puis  Peggotty  ouvrit 
une petite porte et me montra une chambre à 
coucher. C’était la chambre la plus complète et 
la plus charmante qu’on pût inventer, dans la 



poupe du vaisseau, avec une petite fenêtre par 
laquelle  passait  autrefois  le  gouvernail ;  un 
petit miroir placé juste à ma hauteur, avec un 
cadre en coquilles d’huîtres ; un petit lit, juste 
assez grand pour s’y fourrer, et sur la table un 
bouquet  d’herbes  marines  dans  une  cruche 
bleue.  Les  murs  étaient  d’une  blancheur 
éclatante, et le couvre-pieds avait des nuances 
si vives que cela me faisait mal aux yeux. Ce 
que je remarquai surtout dans cette délicieuse 
maison, c’est l’odeur du poisson ; elle était si 
pénétrante, que quand je tirai mon mouchoir de 
poche, on aurait dit, à l’odeur, qu’il avait servi 
à  envelopper  un  homard.  Lorsque  je  confiai 
cette découverte à Peggotty, elle m’apprit que 
son frère faisait le commerce des homards, des 
crabes et des écrevisses ; je trouvai ensuite un 
tas de ces animaux, étrangement entortillés les 
uns dans les autres et toujours occupés à pincer 
tout  ce  qu’ils  trouvaient  au  fond  d’un  petit 
réservoir en bois, où on mettait aussi les pots et 
les bouilloires.

Nous fûmes reçus par une femme très polie 



qui portait un tablier blanc, et que j’avais vue 
nous  faire  la  révérence  à  une  demi-lieue  de 
distance, quand j’arrivais sur le dos de Ham. 
Elle avait près d’elle une ravissante petite fille 
(du moins c’était mon avis), avec un collier de 
perles bleues ; elle ne voulut jamais me laisser 
l’embrasser, et alla se cacher quand je lui en fis 
la proposition. Nous finissions de dîner de la 
façon  la  plus  somptueuse,  avec  des  poules 
d’eau bouillies, du beurre fondu, des pommes 
de terre, et une côtelette à mon usage, lorsque 
nous  vîmes  arriver  un  homme  aux  longs 
cheveux qui avait l’air très bon enfant. Comme 
il appelait Peggotty « ma mignonne », et qu’il 
lui donna un gros baiser sur la joue, je n’eus 
aucun  doute  (vu  la  retenue  habituelle  de 
Peggotty)  que  ce  ne  fût  son  frère ;  en  effet, 
c’était lui, et on me le présenta bientôt comme 
M. Peggotty, le maître de céans.

« Je suis bien aise de vous voir, monsieur ? 
dit M. Peggotty. Nous sommes de braves gens, 
monsieur,  un  peu  rudes,  mais  tout  à  votre 
service. »



Je le remerciai, et je lui répondis que j’étais 
bien sûr d’être heureux dans un aussi charmant 
endroit.

« Comment va votre maman, monsieur ? dit 
M. Peggotty.  L’avez-vous  laissée  en  bonne 
santé ? »

Je  répondis  à  M. Peggotty  qu’elle  était  en 
aussi bonne santé que je pouvais le souhaiter, 
et qu’elle lui envoyait ses compliments, ce qui 
était de ma part une fiction polie.

« Je lui suis bien obligé », dit M. Peggotty. 
« Eh  bien,  monsieur,  si  vous  pouvez  vous 
accommoder  de  nous,  pendant  quinze  jours, 
dit-il, en se tournant vers sa sœur, et Ham, et la 
petite  Émilie,  nous  serons  fiers  de  votre 
compagnie. »

Après  m’avoir  fait  les  honneurs  de  sa 
maison  de  la  façon  la  plus  hospitalière, 
M. Peggotty alla se débarbouiller avec de l’eau 
chaude, tout en observant que « l’eau froide ne 
suffisait  pas  pour  lui  nettoyer  la  figure ».  Il 
revint  bientôt,  ayant  beaucoup  gagné  à  cette 



toilette,  mais  si  rouge  que  je  ne  pus 
m’empêcher de penser que sa figure avait cela 
de commun avec les homards, les crabes et les 
écrevisses,  qu’elle  entrait  dans  l’eau  chaude 
toute noire, et qu’elle en ressortait toute rouge.

Quand nous eûmes pris le thé, on ferma la 
porte et on s’établit bien confortablement (les 
nuits  étaient  déjà  froides  et  brumeuses),  cela 
me  parut  la  plus  délicieuse  retraite  que  pût 
concevoir l’imagination des hommes. Entendre 
le  vent  souffler  sur  la  mer,  savoir  que  le 
brouillard envahissait toute cette plaine désolée 
qui nous entourait, et se sentir près du feu, dans 
une  maison  absolument  isolée,  qui  était  un 
bateau,  cela  avait  quelque chose de féerique. 
La petite Émilie avait surmonté sa timidité, elle 
était assise à côté de moi sur le coffre le moins 
élevé ; il y avait là tout juste de la place pour 
nous  deux au coin  de  la  cheminée ;  mistress 
Peggotty  avec  son  tablier  blanc,  tricotait  au 
coin opposé ; Peggotty tirait l’aiguille, avec sa 
boîte au couvercle de saint Paul et le petit bout 
de  cire  qui  semblaient  n’avoir  jamais  connu 



d’autre domicile.  Ham qui m’avait  donné ma 
première leçon du jeu de bataille, cherchait à se 
rappeler comment on disait la bonne aventure, 
et  laissait  sur chaque carte qu’il  retournait  la 
marque de son pouce.  M. Peggotty fumait  sa 
pipe. Je sentis que c’était un moment propre à 
la conversation et à l’intimité.

« M. Peggotty ! lui dis-je.
– Monsieur, dit-il.
– Est-ce que vous avez donné à votre fils le 

nom de Ham, parce que vous vivez dans une 
espèce d’arche ? »

M. Peggotty sembla trouver que c’était une 
idée très profonde, mais il répondit :

« Non, monsieur, je ne lui ai jamais donné 
de nom.

– Qui lui a donc donné ce nom ? dis-je en 
posant  à  M. Peggotty  la  seconde question du 
catéchisme.

– Mais, monsieur, c’est son père qui le lui a 
donné, dit M. Peggotty.



– Je croyais que vous étiez son père.
– C’était  mon frère Joe qui était  son père, 

dit M. Peggotty.
– Il  est  mort,  M. Peggotty ?  demandai-je 

après un moment de silence respectueux.
– Noyé », dit M. Peggotty.
J’étais  très  étonné que  M. Peggotty  ne fût 

pas le père de Ham, et je me demandais si je ne 
me trompais pas aussi sur sa parenté avec les 
autres  personnes  présentes.  J’avais  si  grande 
envie de le savoir, que je me déterminai à le 
demander à M. Peggotty.

« Et la petite Émilie, dis-je, en la regardant. 
C’est  votre  fille,  n’est-ce  pas,  monsieur 
Peggotty ?

– Non,  monsieur.  C’était  mon  beau-frère, 
Tom, qui était son père. »

Je ne pus m’empêcher de lui dire après un 
autre  silence  plein  de  respect :  « Il  est  mort, 
M. Peggotty ?

– Noyé », dit M. Peggotty.



Je  sentais  combien  il  était  difficile  de 
continuer  sur  ce  sujet,  mais  je  ne savais  pas 
encore tout, et je voulais tout savoir. J’ajoutai 
donc :

« Vous  avez  des  enfants,  monsieur 
Peggotty ?

– Non, monsieur, répondit-il en riant. Je suis 
célibataire.

– Célibataire ! dis-je avec étonnement. Mais 
alors,  qu’est-ce  que  c’est  que  ça,  monsieur 
Peggotty ? » Et je lui montrai  la personne au 
tablier blanc qui tricotait.

« C’est  mistress  Gummidge,  dit 
M. Peggotty.

– Gummidge, monsieur Peggotty ? »
Mais ici Peggotty, je veux dire ma Peggotty 

à  moi,  me fit  des signes tellement  expressifs 
pour me dire de ne plus faire de questions qu’il 
ne me resta plus qu’à m’asseoir et à regarder 
toute  la  compagnie  qui  garda  le  silence, 
jusqu’au moment où on alla se coucher. Alors, 



dans  le  secret  de  ma  petite  cabine,  Peggotty 
m’informa que Ham et Émilie étaient un neveu 
et  une nièce de mon hôte qu’il  avait  adoptés 
dans  leur  enfance  à  différentes  époques, 
lorsque la mort de leurs parents les avait laissés 
sans  ressources,  et  que  mistress  Gummidge 
était  la  veuve  d’un  marin,  son  associé  dans 
l’exploitation d’une barque, qui était mort très 
pauvre.  Mon  frère  n’est  lui-même  qu’un 
pauvre homme, disait Peggotty, mais c’est de 
l’or en barre, franc comme l’acier, (je cite ses 
comparaisons).  Le  seul  sujet,  à  ce  qu’elle 
m’apprit,  qui  fit  sortir  son  frère  de  son 
caractère  ou  qui  le  portât  à  jurer,  c’était 
lorsqu’on  parlait  de  sa  générosité.  Pour  peu 
qu’on y fit allusion, il donnait sur la table un 
violent coup de poing de sa main droite (si bien 
qu’un jour il en fendit la table en deux) et il 
jura  qu’il  ficherait  le  camp  et  s’en  irait  au 
diable, si jamais on lui parlait de ça. J’eus beau 
faire  des  questions,  personne  n’avait  la 
moindre explication grammaticale à me donner 
de  l’étymologie  de  cette  terrible  locution : 



« ficher un camp ». Mais tous s’accordaient à 
la  regarder  comme une  imprécation  des  plus 
solennelles.

Je  sentais  profondément  toute  la  bonté  de 
mon hôte, et j’avais l’âme très satisfaite sans 
compter  que  je  tombais  de  sommeil,  tout  en 
prêtant  l’oreille  au  bruit  que  faisaient  les 
femmes en allant se coucher dans un petit lit 
comme le  mien,  placé  à  l’autre  extrémité  du 
bateau,  tandis  que  M. Peggotty  et  Ham 
suspendaient  deux  hamacs  aux  crochets  que 
j’avais  remarqués  au  plafond.  Le  sommeil 
s’emparait de moi, mais je me sentais pourtant 
saisi  d’une  crainte  vague,  en  songeant  à  la 
grande profondeur sombre qui m’entourait, en 
entendant le vent gémir sur les vagues, et les 
soulever tout à coup. Mais je me dis qu’après 
tout j’étais dans un bateau, et que s’il arrivait 
quelque chose, M. Peggotty était là pour venir 
à notre aide.

Cependant  il  ne  m’arriva pas d’autre  mal, 
que de m’éveiller tranquillement, le lendemain. 



Dès que le soleil brilla sur le cadre en coquilles 
d’huîtres  qui  entourait  mon  miroir,  je  sautai 
hors de mon lit, et je courus sur la plage avec 
la petite Émilie pour ramasser des coquillages.

« Vous êtes un vrai petit marin, je pense ? » 
dis-je  à  Émilie.  Non que  j’eusse  jamais  rien 
pensé de pareil, mais je trouvai qu’il était du 
devoir  de  la  galanterie  de  lui  dire  quelque 
chose, et je voyais en ce moment dans les yeux 
brillants d’Émilie, se réfléchir une petite voile 
si  étincelante,  que  cela  m’inspira  cette 
réflexion.

« Non,  dit  Émilie,  en  hochant  la  tête,  j’ai 
peur de la mer.

– Peur ! répétai-je avec un petit air fanfaron, 
tout en regardant en face le grand Océan. Moi 
je n’ai pas peur !

– Ah ! la mer est  si  cruelle,  dit  Émilie.  Je 
l’ai vue bien cruelle pour quelques-uns de nos 
hommes. Je l’ai vue mettre en pièces un bateau 
aussi grand que notre maison.

– J’espère que ce n’était pas la barque où...



– Où mon père a été noyé ? dit Émilie. Non 
ce n’était  pas celle-là :  je  ne l’ai  jamais vue, 
celle-là.

– Et lui, l’avez-vous connu ? » demandai-je.
La petite Émilie secoua la tête. « Pas que je 

me souvienne. »
Quelle  coïncidence !  Je  lui  expliquai 

immédiatement comment je n’avais jamais vu 
mon père ; et comment ma mère et moi nous 
vivions  toujours  ensemble  parfaitement 
heureux,  ce  que  nous  comptions  faire 
éternellement ; et comment le tombeau de mon 
père  était  dans  le  cimetière  près  de  notre 
maison,  à  l’ombre  d’un  arbre  sous  lequel 
j’avais souvent été me promener le matin pour 
entendre chanter les petits oiseaux. Mais il  y 
avait quelques différences entre Émilie et moi, 
bien  que  nous  fussions  tous  deux  orphelins. 
Elle  avait  perdu  sa  mère  avant  son  père,  et 
personne ne savait où était le tombeau de son 
père ;  on  savait  seulement  qu’il  reposait 
quelque part dans la mer profonde.



« Et puis, dit Émilie, tout en cherchant des 
coquillages et des cailloux, votre père était un 
monsieur, et votre mère est une dame ; et moi, 
mon père était un pêcheur, ma mère était fille 
de pêcheur, et mon oncle Dan est un pêcheur.

– Dan est monsieur Peggotty, n’est-ce pas ? 
dis-je.

– Mon  oncle  Dan  là-bas,  répondit  Émilie, 
tout en m’indiquant le bateau.

– Oui c’est de lui que je parle. Il doit être 
très bon, n’est-ce pas ?

– Bon ? dit Émilie. Si j’étais une dame, je 
lui  donnerais  un  habit  bleu  de  ciel  avec  des 
boutons de diamant, un pantalon de nankin, un 
gilet  de  velours  rouge,  un  chapeau  à  trois 
cornes,  une  grosse  montre  d’or,  une  pipe  en 
argent, et un coffre tout plein d’argent. »

Je dis que je ne doutais pas que M. Peggotty 
ne méritât tous ces trésors. Je dois avouer que 
j’avais  quelque  peine  à  me  le  représenter 
parfaitement  à  son  aise  dans  l’accoutrement 
que rêvait pour lui sa petite nièce, exaltée par 



sa reconnaissance, et que j’avais en particulier 
des  doutes  sur  l’utilité  du  chapeau  à  trois 
cornes ; mais je gardai ces réflexions pour moi.

La  petite  Émilie  levait  les  yeux  tout  en 
énumérant  ces  divers  articles,  comme  si  elle 
contemplait  une  glorieuse  vision.  Nous  nous 
remîmes  à  chercher  des  pierres  et  des 
coquillages.

« Vous aimeriez à être une dame ? » lui dis-
je.

Émilie  me regarda, et  se mit à rire en me 
disant oui.

« Je  l’aimerais  beaucoup.  Alors  nous 
serions tous des messieurs et des dames. Moi, 
et mon oncle, et Ham, et mistress Gummidge. 
Alors  nous  ne  nous  inquiéterions  pas  du 
mauvais temps. Pas pour nous, du moins. Cela 
nous  ferait  seulement  de  la  peine  pour  les 
pauvres pêcheurs,  et  nous leur donnerions de 
l’argent  quand  il  leur  arriverait  quelque 
malheur. »

Cela me parut un tableau très satisfaisant et 



par  conséquent  extrêmement  naturel. 
J’exprimai le plaisir que j’avais à y songer, et 
la petite Émilie se sentit le courage de me dire, 
bien timidement :

« N’avez-vous  pas  peur  de  la  mer, 
maintenant ? »

La mer était assez calme pour me rassurer, 
mais je suis bien sûr que si une vague d’une 
dimension suffisante s’était avancée vers moi, 
j’aurais immédiatement pris la fuite, poursuivi 
par  le  souvenir  de  tous  ses  parents  noyés. 
Cependant je répondis : « Non », et j’ajoutai : 
« Mais  ni  vous  non  plus,  bien  que  vous 
prétendiez  avoir  peur »,  car  elle  marchait 
beaucoup trop près du bord d’une vieille jetée 
en bois sur laquelle nous nous étions aventurés, 
et j’avais vraiment peur qu’elle ne tombât.

« Oh ! ce n’est pas de cela que j’ai peur, dit 
la  petite  Émilie,  mais  c’est  quand  la  mer 
gronde, que ça me réveille, et que je tremble en 
pensant à l’oncle Dan et à Ham ; il me semble 
que  je  les  entends  crier  au  secours.  Voilà 



pourquoi j’aimerais tant à être une dame. Mais 
ici  je  n’ai  pas  peur.  Pas  du  tout.  Regardez-
moi ! »

Elle  s’élança,  et  se  mit  à  courir  le  long 
d’une grosse poutre qui partait de l’endroit où 
nous  étions  et  dominait  la  mer  d’assez  haut, 
sans la moindre barrière. Cet incident se grava 
tellement  dans  ma  mémoire,  que,  si  j’étais 
peintre,  je  pourrais  encore  aujourd’hui  le 
reproduire exactement : je pourrais montrer la 
petite Émilie s’avançant à la mort (je le croyais 
alors), les yeux fixés au loin sur la mer, avec 
une expression que je n’ai jamais oubliée.

Elle revint bientôt près de moi, agile, hardie 
et voltigeante, et je ris de mes craintes, aussi 
bien que du cri que j’avais poussé, cri inutile 
en tout cas, puisqu’il n’y avait personne près 
de là. Mais depuis, je me suis souvent demandé 
s’il n’était pas possible (il y a tant de choses 
que  nous  ne  savons  pas),  que,  dans  cette 
témérité subite de l’enfant, et dans son regard 
de  défi  jeté  aux  vagues  lointaines,  il  y  eût 



comme un instinct de pitié filiale qui lui faisait 
trouver du plaisir à se sentir aussi en danger, à 
revendiquer sa part du trépas subi par son père, 
un souhait vague et rapide d’aller ce jour-là le 
rejoindre dans la mort.  Depuis ce temps-là il 
m’est  arrivé  de  me  demander  à  moi-même : 
« Je  suppose  que  ce  fût  là  une  révélation 
soudaine  de  la  vie  qu’elle  allait  avoir  à 
traverser,  et  que,  dans  mon  âme  d’enfant, 
j’eusse  été  capable  de  la  comprendre ;  je 
suppose que sa vie eût dépendu de moi, d’un 
mouvement de ma main, aurais-je bien fait de 
la  lui  tendre  pour  la  sauver  de  sa  chute ?  Il 
m’est arrivé, (je ne dis pas que cette réflexion 
ait  duré  longtemps),  de  me  demander  s’il 
n’aurait  pas  alors  mieux  valu  pour  la  petite 
Émilie que les eaux se refermassent sur elle, ce 
matin-là,  devant moi,  et  de me répondre oui, 
cela  aurait  mieux  valu. »  Mais  n’anticipons 
pas :  il  sera  toujours  temps  d’en  parler. 
N’importe, puisque c’est dit, je le laisse.

Nous errâmes longtemps ensemble, tout en 
nous remplissant les poches d’un tas de choses 



que nous trouvions très curieuses ; ensuite nous 
remîmes soigneusement dans l’eau des étoiles 
de mer. Je ne connais pas assez les habitudes 
de cette race d’êtres pour être bien sûr qu’ils 
nous aient été reconnaissants de cette attention. 
Puis  enfin  nous  reprîmes  le  chemin  de  la 
demeure de M. Peggotty. Nous nous arrêtâmes 
près du réservoir aux homards pour échanger 
un  innocent  baiser,  et  nous  rentrâmes  pour 
déjeuner, tout rouges de santé et de plaisir.

« Comme  deux  jeunes  grives »,  dit 
M. Peggotty.  Ce  que  je  pris  pour  un 
compliment.

Il  va sans dire que j’étais amoureux de la 
petite  Émilie.  Certainement  j’aimais  cette 
enfant,  avec  toute  la  sincérité  et  toute  la 
tendresse qu’on peut éprouver plus tard dans la 
vie ;  je  l’aimais  avec  plus  de  pureté  et  de 
désintéressement qu’il  n’y en a dans l’amour 
de la jeunesse, quelque grand et quelque élevé 
qu’il  soit.  Mon  imagination  créait  autour  de 
cette  petite  créature  aux  yeux  bleus  quelque 



chose  d’idéal  qui  faisait  d’elle  un  vrai  petit 
ange.  Si  par  une  matinée  au  ciel  d’azur,  je 
l’avais vue déployer ses ailes et  s’envoler en 
ma présence, je crois que j’aurais regardé cela 
comme  un  événement  auquel  je  devais 
m’attendre.

Nous nous promenions pendant des heures 
entières en nous donnant la main près de cette 
plaine  monotone  de  Yarmouth.  Les  jours 
s’écoulaient gaiement pour nous, comme si le 
temps n’avait pas lui-même grandi, et qu’il fût 
encore un enfant, toujours prêt à jouer comme 
nous. Je disais à Émilie que je l’adorais, et que 
si  elle  ne m’aimait  pas,  il  ne me restait  plus 
qu’à me passer une épée à travers le corps. Elle 
me répondait qu’elle m’adorait, elle aussi, et je 
suis sûr que c’était vrai.

Quant  à  songer  à  l’inégalité  de  nos 
conditions,  à  notre  jeunesse,  ou  à  tout  autre 
obstacle,  la  petite  Émilie  et  moi  nous  ne 
prenions pas cette peine, nous ne songions pas 
à l’avenir. Nous ne nous inquiétions pas plus 



de ce que nous ferions plus tard que de ce que 
nous  avions  fait  autrefois.  En attendant  nous 
faisions l’admiration de mistress Gummidge et 
de Peggotty, qui murmuraient souvent le soir, 
lorsque  nous  étions  tendrement  assis  à  côté 
l’un  de  l’autre,  sur  notre  petit  coffre. 
« Seigneur  Dieu,  n’est-ce  pas  charmant ? » 
M. Peggotty  nous  souriait  tout  en  fumant  sa 
pipe,  et  Ham  faisait  pendant  des  heures 
entières  des  grimaces  de  satisfaction.  Je 
suppose  que  nous  les  amusions  à  peu  près 
comme aurait pu le faire un joli joujou, ou un 
modèle en miniature du Colysée.

Je  découvris  bientôt  que  mistress 
Gummidge n’était  pas toujours aussi  aimable 
qu’on aurait pu s’y attendre, vu les termes dans 
lesquels  elle  se  trouvait  vis-à-vis  de 
M. Peggotty.  Mistress  Gummidge  était 
naturellement  assez  grognon,  et  elle  se 
plaignait plus qu’il ne fallait pour que cela fût 
agréable dans une si petite colonie. J’en étais 
très fâché pour elle, mais souvent je me disais 
qu’on serait bien mieux à son aise si mistress 



Gummidge  avait  une  chambre  commode,  où 
elle pût se retirer jusqu’à ce qu’elle eût repris 
un peu sa bonne humeur.

M. Peggotty  allait  parfois  à  un  cabaret 
appelé  Le  bon  Vivant.  Je  découvris  cela  un 
soir, deux ou trois jours après notre arrivée, en 
voyant mistress Gummidge lever sans cesse les 
yeux  sur  l’horloge  hollandaise,  entre  huit  et 
neuf  heures,  tout  en  répétant  qu’il  était  au 
cabaret, et que, bien mieux, elle s’était doutée 
dès le matin qu’il ne manquerait pas d’y aller.

Pendant  toute  la  matinée,  mistress 
Gummidge  avait  été  extrêmement  abattue,  et 
dans  l’après-midi  elle  avait  fondu en larmes, 
parce que le feu s’était mis à fumer. « Je suis 
une  pauvre  créature  perdue  sans  ressource, 
s’écria  mistress  Gummidge,  en  voyant  ce 
désagrément, tout me contrarie.

– Oh !  ce  sera  bientôt  passé,  dit  Peggotty 
(c’est de notre Peggotty que je parle), et puis, 
voyez-vous, c’est aussi désagréable pour nous 
que pour vous.



– Oui, mais moi, je le sens davantage », dit 
mistress Gummidge.

C’était  par un jour très froid,  le vent était 
perçant.  Mistress  Gummidge  était,  à  ce  qu’il 
me semblait,  très bien établie dans le coin le 
plus  chaud  de  la  chambre,  elle  avait  la 
meilleure  chaise,  mais  ce  jour-là  rien  ne  lui 
convenait.  Elle  se  plaignait  constamment  du 
froid, qui lui causait une douleur dans le dos : 
elle appelait cela des fourmillements. Enfin elle 
se  mit  à  pleurer  et  à  répéter  qu’elle  n’était 
qu’une pauvre créature abandonnée, et que tout 
tournait contre elle.

« Il  fait  certainement  très  froid,  dit 
Peggotty.  Nous le  sentons  bien  tous,  comme 
vous.

– Oui,  mais  moi,  je  le  sens  plus  que 
d’autres », dit mistress Gummidge.

Et  de  même  à  dîner,  mistress  Gummidge 
était toujours servie immédiatement après moi, 
à  qui  on  donnait  la  préférence  comme  à  un 
personnage  de  distinction.  Le  poisson  était 



mince et maigre, et les pommes de terre étaient 
légèrement  brûlées.  Nous avouâmes tous que 
c’était  pour  nous  un  petit  désappointement, 
mais  mistress Gummidge fondit  en larmes et 
déclara avec une grande amertume qu’elle  le 
sentait plus qu’aucun de nous.

Quand M. Peggotty rentra, vers neuf heures, 
l’infortunée mistress Gummidge tricotait dans 
son coin  de  l’air  le  plus  misérable.  Peggotty 
travaillait  gaiement.  Ham  raccommodait  une 
paire de grandes bottes. Moi, je lisais tout haut, 
la  petite  Émilie  à  côté  de  moi.  Mistress 
Gummidge  avait  poussé  un  soupir  de 
désolation,  et  n’avait  pas,  depuis  le  thé,  levé 
une seule fois les yeux sur nous.

« Eh  bien,  les  amis,  dit  M. Peggotty  en 
prenant une chaise, comment ça va-t-il ? »

Nous  lui  adressâmes  tous  un  mot  de 
bienvenue,  excepté  mistress  Gummidge  qui 
hocha tristement la tête sur son tricot.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? dit M. Peggotty 
tout  en  frappant  des  mains.  Courage,  vieille 



mère ! »  (M. Peggotty  voulait  dire,  vieille 
fille).

Mistress Gummidge n’avait pas la force de 
reprendre courage. Elle tira un vieux mouchoir 
de soie noire et s’essuya les yeux, mais au lieu 
de le remettre dans sa poche, elle le garda à la 
main, s’essuya de nouveau les yeux et le garda 
encore, tout prêt pour une autre occasion.

« Qu’est-ce qui cloche, ma bonne femme ? 
dit M. Peggotty.

– Rien, répondit mistress Gummidge. Vous 
revenez du Bon vivant, Dan ?

– Mais oui, j’ai fait ce soir une petite visite 
au Bon vivant, dit M. Peggotty.

– Je  suis fâchée que ce soit  moi  qui  vous 
force à aller là, dit mistress Gummidge.

– Me forcer ! mais je n’ai pas besoin qu’on 
m’y force, repartit M. Peggotty avec le rire le 
plus franc ; je n’y suis que trop disposé.

– Très  disposé,  dit  mistress  Gummidge  en 
secouant la tête et en s’essuyant les yeux. Oui, 



oui, très disposé ; je suis fâchée que ce soit à 
cause de moi que vous y soyez si disposé.

– À cause de vous ? Ce n’est pas à cause de 
vous ! dit M. Peggotty. N’allez pas croire ça.

– Si, si, s’écria mistress Gummidge, je sais 
que  je  suis...  je  sais  que  je  suis  une  pauvre 
créature  perdue  sans  ressources,  que  non 
seulement  tout  me  contrarie,  mais  que  je 
contrarie tout le monde. Oui, oui, je sens plus 
que d’autres et  je le montre davantage. C’est 
mon malheur. »

Je ne pouvais m’empêcher, tout en écoutant 
ce  discours,  de  me  dire  que  son  malheur  se 
faisait  bien  sentir  aussi  à  quelques  autres 
membres  de  la  famille.  Mais  M. Peggotty  se 
garda bien de faire cette réflexion, et se borna à 
prier  mistress  Gummidge  de  reprendre 
courage.

« J’aimerais mieux être je ne sais pas quoi, 
dit  mistress  Gummidge.  Certainement  je  me 
connais  bien :  ce  sont  mes  peines  qui  m’ont 
aigrie.  Je  les  sens toujours,  et  alors  elles  me 



contrarient. Je voudrais ne pas les sentir, mais 
je les sens. Je voudrais avoir le cœur plus dur, 
mais  je  ne  l’ai  pas.  Je  rends  cette  maison 
misérable, je ne m’en étonne pas. Je n’ai fait 
que  tourmenter  votre  sœur  tout  le  jour  et 
M. Davy aussi. »

Ici l’attendrissement me gagna et je m’écriai 
dans mon trouble :

« Non, mistress Gummidge, vous ne m’avez 
pas tourmenté.

– Je  sais  bien  que  c’est  mal  à  moi,  dit 
mistress Gummidge. C’est mal reconnaître tout 
ce  qu’on  a  fait  pour  moi.  Je  ferais  mieux 
d’aller mourir à l’hospice. Je suis une pauvre 
créature  perdue  sans  ressources,  et  il  vaut 
mieux que je ne reste pas ici à faire aller tout 
de travers.  Si  les choses vont tout  de travers 
avec  moi  et  que  j’aille  moi-même  tout  de 
travers, il vaut mieux que j’aille tout de travers 
dans l’hospice de la paroisse. Dan, laissez-moi 
y  aller  mourir,  pour  vous  débarrasser  de 
moi ! »



À ces mots mistress Gummidge se retira, et 
alla  se  coucher.  Quand  elle  fut  partie, 
M. Peggotty, qui jusque-là lui avait manifesté 
la  plus  profonde  sympathie,  se  tourna  vers 
nous,  le  visage  encore  tout  empreint  de  ce 
sentiment, et nous dit à voix basse :

« Elle a pensé à l’ancien. »
Je ne comprenais pas bien sur quel ancien 

on  supposait  qu’avait  pu  méditer  mistress 
Gummidge, mais Peggotty m’expliqua, tout en 
m’aidant  à  me  coucher,  que  c’était  feu 
M. Gummidge, et que son frère avait toujours 
cette  explication  toute  prête  dans  de  telles 
occasions, explication qui lui causait alors une 
grande émotion.  Je l’entendis répéter  à  Ham, 
plusieurs fois, du hamac où il était couché :

« Pauvre  femme !  c’est  qu’elle  pensait  à 
l’ancien ! »

Et  toutes  les  fois  que,  durant  mon séjour, 
mistress  Gummidge  se  laissa  aller  à  sa 
mélancolie (ce qui arriva assez fréquemment) 
il  répéta  la  même  chose  pour  excuser  son 



abattement,  et  toujours  avec  la  plus  tendre 
commisération.

Quinze jours se passèrent ainsi,  sans autre 
variété  que  le  changement  des  marées  qui 
faisait sortir ou rentrer M. Peggotty à d’autres 
heures,  et  qui  apportait  aussi  quelque variété 
dans les occupations de Ham. Quand ce dernier 
n’avait rien à faire, il se promenait quelquefois 
avec nous pour nous montrer les vaisseaux et 
les barques. Une ou deux fois, il nous fit faire 
une excursion en bateau. Je ne sais pourquoi il 
y  a  des  impressions  qui  s’associent  plus 
particulièrement à un lieu qu’à un autre, mais 
je crois que c’est comme cela pour beaucoup 
de personnes, surtout pour les souvenirs de leur 
enfance ; ce qu’il  y a de sûr, c’est  que je ne 
puis jamais lire ou entendre prononcer le nom 
de  Yarmouth  sans  me  rappeler  un  certain 
dimanche matin où nous étions sur la plage : 
les cloches appelaient les fidèles à l’église ; la 
tête  de  la  petite  Émilie  reposait  sur  mon 
épaule ;  Ham  jetait  nonchalamment  des 
cailloux dans la mer, et le soleil, dissipant au 



loin un épais brouillard, nous faisait entrevoir 
les vaisseaux à l’horizon.

Enfin le jour de la séparation arriva. Je me 
sentais  le  courage  de  quitter  M. Peggotty  et 
mistress Gummidge, mais mon cœur se brisait 
à  la  pensée  de  dire  adieu à  la  petite  Émilie. 
Nous allâmes, en nous donnant le bras, jusqu’à 
l’auberge  où  le  voiturier  descendait,  et  en 
chemin je promis de lui écrire (je tins plus tard 
ma  promesse,  en  lui  envoyant  une  page  de 
caractères plus gros que ceux des affiches ou 
des  annonces  des  appartements  à  louer).  Au 
moment  de  nous  quitter,  notre  émotion  fut 
terrible, et s’il m’est jamais arrivé dans ma vie 
de  sentir  se  faire  dans  mon  cœur  un  vide 
immense, c’est ce jour-là.

Pendant tout le temps de ma visite, j’avais 
été assez ingrat pour la maison paternelle ; je 
n’y avais que peu ou point pensé ; mais à peine 
eus-je repris le chemin de ma demeure, que ma 
conscience  enfantine  m’en  montra  le  chemin 
d’un  air  de  reproche,  et  plus  je  me  sentis 



désolé,  plus  je  compris  que  c’était  là  mon 
refuge, et que ma mère était mon amie et ma 
consolation.

À mesure que nous avancions, ce sentiment 
s’emparait  de  moi  davantage.  Aussi,  en 
reconnaissant sur la  route tout  ce qui m’était 
familier  et  cher,  je  me  sentais  transporté  du 
désir d’arriver près de ma mère et de me jeter 
dans  ses  bras.  Mais  Peggotty,  au  lieu  de 
partager mes transports, cherchait à les calmer 
(bien  que  très  tendrement)  et  elle  avait  l’air 
tout embarrassé et mal à son aise.

Blunderstone la Rookery devait cependant, 
en  dépit  des  efforts  de  Peggotty,  apparaître 
devant moi, lorsque cela plairait au cheval du 
voiturier.  Je  le  vis  enfin,  comme  je  me  le 
rappelle bien encore, par cette froide matinée, 
sous un ciel gris qui annonçait la pluie !

La  porte  s’ouvrit ;  moitié  riant,  moitié 
pleurant, dans une douce agitation, je levai les 
yeux pour voir ma mère.  Ce n’était  pas elle, 
mais une servante inconnue.



« Comment,  Peggotty !  dis-je  d’un  ton 
lamentable, elle n’est pas encore revenue ?

– Si,  si,  monsieur  Davy, dit  Peggotty,  elle 
est  revenue.  Attendez  un  moment,  monsieur 
Davy, et... et je vous dirai quelque chose. »

Au  milieu  de  son  agitation,  Peggotty, 
naturellement fort  maladroite,  mettait  sa robe 
en lambeaux dans ses efforts pour descendre de 
la  carriole,  mais  j’étais  trop  étonné  et  trop 
désappointé  pour  le  lui  dire.  Quand  elle  fut 
descendue,  elle  me  prit  par  la  main,  me 
conduisit  dans  la  cuisine,  à  ma  grande 
stupéfaction, puis ferma la porte.

« Peggotty,  dis-je  tout  effrayé,  qu’est-ce 
qu’il y a donc ?

– Il  n’y a rien, mon cher monsieur Davy ; 
que le  bon Dieu vous bénisse !  répondit-elle, 
en affectant de prendre un air joyeux.

– Si, je suis sûr qu’il y a quelque chose. Où 
est maman ?

– Où  est  maman,  monsieur  Davy ?  répéta 



Peggotty.
– Oui. Pourquoi n’est-elle pas à la grille, et 

pourquoi  sommes-nous  entrés  ici ?  Oh ! 
Peggotty ! »  Mes  yeux  se  remplissaient  de 
larmes et il me semblait que j’allais tomber.

« Que Dieu le bénisse, ce cher enfant ! cria 
Peggotty en me saisissant par le bras. Qu’est-
ce que vous avez ? Mon chéri, parlez-moi !

– Elle  n’est  pas  morte,  elle  aussi ?  Oh ! 
Peggotty, elle n’est pas morte ?

– Non ! » s’écria Peggotty avec une énergie 
incroyable ; puis elle se rassit toute haletante, 
en disant que je lui avais porté un coup.

Je  me  mis  à  l’embrasser  de  toutes  mes 
forces  pour  effacer  le  coup  ou  pour  lui  en 
donner un autre qui rectifiât le premier, puis je 
restai debout devant elle, silencieux et étonné.

« Voyez-vous, mon chéri,  j’aurais dû vous 
le dire plus tôt, reprit Peggotty, mais je n’en ai 
pas trouvé l’occasion. J’aurais dû le faire peut-
être, mais voilà... c’est que... je n’ai pas pu m’y 



décider tout à fait.
– Continuez,  Peggotty,  dis-je  plus  effrayé 

que jamais.
– Monsieur Davy, dit Peggotty en dénouant 

son  chapeau  d’une  main  tremblante  et  d’une 
voix entrecoupée, c’est que, voyez-vous, vous 
avez un papa ! »

Je tremblai, puis je pâlis. Quelque chose, je 
ne  saurais  dire  quoi,  quelque  chose  qui 
semblait  venir  du tombeau dans le cimetière, 
comme  si  les  morts  s’étaient  réveillés,  avait 
passé  auprès  de  moi,  répandant  un  souffle 
mortel.

« Un autre, dit Peggotty.
– Un autre ? » répétai-je.
Peggotty toussa légèrement, comme si elle 

avait  avalé  quelque  chose  qui  lui  raclât  le 
gosier, puis me prenant la main, elle me dit :

« Venez le voir.
– Je ne veux pas le voir.



– Et votre maman », dit Peggotty.
Je ne reculai plus, et nous allâmes droit au 

grand salon, où elle me laissa. Ma mère était 
assise  à  un  coin  de  la  cheminée ;  je  vis 
M. Murdstone assis à l’autre.  Ma mère laissa 
tomber son ouvrage et se leva précipitamment, 
mais timidement, à ce que je crus voir.

« Maintenant,  Clara,  ma  chère,  dit 
M. Murdstone,  souvenez-vous !  Il  faut  vous 
contenir, il faut toujours vous contenir ! Davy, 
mon garçon, comment vous portez-vous ? »

Je lui tendis la main. Après un moment de 
suspens,  j’allai  embrasser  ma  mère :  elle 
m’embrassa aussi, posa doucement la main sur 
mon épaule,  puis  se  remit  à  travailler.  Je  ne 
pouvais regarder ni elle ni lui, mais je savais 
bien  qu’il  nous  regardait  tous  deux ;  je 
m’approchai  de  la  fenêtre  et  je  contemplai 
longtemps  quelques  arbustes  que  les  frimas 
faisaient ployer sous leur poids.

Dès  que  je  pus  m’échapper,  je  montai 
l’escalier. Mon ancienne chambre que j’aimais 



tant  était  toute  changée,  et  je  devais  habiter 
bien loin de là. Je redescendis pour voir si je 
trouverais quelque chose qui n’eût pas changé : 
tout me paraissait si différent ! j’errai dans la 
cour, mais bientôt je fus forcé de m’enfuir, car 
la  niche, jadis vide,  était  maintenant  occupée 
par un grand chien, à la gueule profonde et à la 
crinière  noire,  un  vrai  diable :  à  ma  vue  il 
s’était élancé vers moi comme pour me happer.



IV

Je tombe en disgrâce

Si la chambre où on avait transporté mon lit 
pouvait rendre témoignage de ce qui se passait 
dans ses murs, je pourrais, aujourd’hui encore 
(qui  est-ce  qui  demeure  là ?  j’aimerais  le 
savoir), l’appeler en témoignage pour déclarer 
combien  mon  cœur  était  désolé  lorsque  j’y 
rentrai  ce soir-là.  En remontant,  j’entendis le 
gros chien qui continuait d’aboyer après moi ; 
la  chambre  me  paraissait  triste  et  inconnue, 
j’étais  aussi  triste  qu’elle :  je  m’assis ;  mes 
petites mains se croisèrent  machinalement,  et 
je me mis à penser.

Je pensai aux choses les plus bizarres : à la 
forme de la chambre, aux fentes du plafond, au 
papier qui recouvrait les murs, aux défauts des 



carreaux qui faisaient des bosses ou des creux 
dans le paysage, à ma table de toilette dont les 
trois  pieds  boiteux  avaient  quelque  chose  de 
rechigné  qui  me  rappela  mistress  Gummidge 
lorsqu’elle  songeait  à  l’Ancien.  Et  alors  je 
pleurais, mais, sauf que je me sentais tout gelé 
et misérable, je crois que je ne savais pas bien 
pourquoi  je  pleurais.  Enfin,  dans  mon 
désespoir,  il  me  vint  à  l’esprit  que  j’aimais 
passionnément la petite Émilie, qu’on m’avait 
enlevé à elle pour m’amener dans un lieu où 
personne ne m’aimait  autant  qu’elle.  À force 
de me désoler de cette pensée, je finis par me 
rouler dans un coin de mon couvre-pied et par 
m’endormir en pleurant.

Je me réveillai en entendant quelqu’un dire : 
« Le voilà ! » Une main découvrait doucement 
ma tête brûlante. Ma mère et Peggotty étaient 
venues me chercher, et c’était la voix de l’une 
d’elles que j’avais entendue.

« Davy,  dit  ma  mère,  qu’est-ce  que  vous 
avez donc ? »



Comment  pouvait-elle  se  demander  cela ? 
Je répondis : « Je n’ai rien. » Mais je détournai 
la tête pour cacher le tremblement de ma lèvre 
qui lui en aurait pu dire davantage.

« Davy ! dit ma mère, Davy, mon enfant ! »
Rien de ce qu’elle aurait pu dire ne m’aurait 

autant  troublé  que  ces  simples  mots :  « Mon 
enfant ! »  Je  cachai  mes  larmes  dans  mon 
oreiller, et je repoussai la main de ma mère qui 
voulait m’attirer vers elle.

« C’est votre faute, Peggotty, méchante que 
vous  êtes !  dit  ma  mère.  Je  le  sais  bien. 
Comment  pouvez-vous,  je  vous  le  demande, 
avoir le courage d’indisposer mon cher enfant 
contre moi ou contre ceux que j’aime. Qu’est-
ce que cela veut dire, Peggotty ? »

La pauvre Peggotty leva les yeux au ciel et 
répondit, en commentant la prière d’actions de 
grâces que je répétais habituellement après le 
dîner :

« Que le Seigneur vous pardonne, mistress 
Copperfield, et puissiez-vous ne jamais avoir à 



vous repentir de ce que vous venez de dire là !
– Il  y  a  de  quoi  me  faire  perdre  la  tête, 

s’écria ma mère, et cela pendant une lune de 
miel,  quand  on  devrait  croire  que  mon  plus 
cruel ennemi ne voudrait pas m’enlever un peu 
de paix et de bonheur. Davy, méchant enfant ! 
Peggotty,  atroce femme que vous  êtes !  Oh ! 
mon Dieu, s’écria ma mère en se tournant de 
l’un  à  l’autre  avec  une  irritation  capricieuse, 
quel  triste  séjour  que  ce  monde,  et  dans  un 
moment où on devrait s’attendre à n’avoir que 
des choses agréables ! »

Je sentis  tout  d’un coup se  poser  sur  moi 
une  main  qui  n’était  ni  celle  de  ma mère  ni 
celle  de  Peggotty ;  je  me  glissai  au  pied  de 
mon lit. C’était la main de M. Murdstone qui 
tenait mon bras.

« Qu’est-ce  que  cela  signifie,  Clara,  mon 
amour ?  Avez-vous  oublié ?  Un  peu  de 
fermeté, ma chère !

– Je suis bien fâchée, Édouard, dit ma mère, 
je voulais être raisonnable, mais je me sens si 



triste !
– Vraiment,  dit-il,  je  suis  fâché  de  vous 

entendre dire cela ; c’est commencer bien tôt, 
Clara.

– Je dis qu’il est bien dur qu’on me rende 
malheureuse  en  ce  moment,  dit  ma  mère  en 
faisant une petite moue ;  et c’est...  c’est bien 
dur... n’est-ce pas ? »

Il l’attira à lui, lui murmura quelques mots à 
l’oreille,  et  l’embrassa.  La  tête  de  ma  mère 
reposait  sur  son  épaule,  elle  avait  passé  son 
bras autour du cou de son mari ; je compris dès 
lors qu’il pourrait toujours, comme il le faisait 
alors,  faire  plier  à  son  gré  une  nature  si 
flexible.

« Descendez,  mon  amour,  dit 
M. Murdstone,  David  et  moi  nous  allons 
revenir tout à l’heure. Ma brave femme, dit-il 
en se tournant vers Peggotty, lorsqu’il eut vu 
sortir  ma  mère  de  la  chambre,  en 
l’accompagnant  d’un  gracieux  sourire,  ma 
brave  femme,  et  il  la  regardait  d’un  air 



menaçant,  vous  savez  le  nom  de  votre 
maîtresse ?

– Il y a longtemps qu’elle est ma maîtresse, 
monsieur, répondit Peggotty, je dois le savoir.

– C’est vrai, répondit-il, mais tout à l’heure, 
en montant, j’ai cru vous entendre l’appeler par 
un  nom qui  n’est  pas  le  sien.  Elle  a  pris  le 
mien, vous le savez. Ne l’oubliez pas, je vous 
prie. »

Peggotty sortit sans répondre autrement que 
par  une  révérence,  tout  en  me  lançant  des 
regards  inquiets ;  elle  avait  probablement 
compris qu’on voulait qu’elle s’en allât, et elle 
n’avait point d’excuse à donner pour rester.

Lorsque  nous  fûmes  tous  deux  seuls,  il 
ferma  la  porte,  et  s’asseyant  sur  une  chaise 
devant laquelle il  se tenait debout, il fixa sur 
moi  un  regard  perçant ;  mes  yeux  à  moi 
s’attachaient  aux  siens.  Il  me  semble  encore 
entendre battre mon petit cœur.

« David,  dit-il,  et  ses  lèvres  minces  se 
serraient  l’une  contre  l’autre,  quand  j’ai  à 



réduire un cheval ou un chien entêté, qu’est-ce 
que je fais, selon vous ?

– Je n’en sais rien.
– Je le bats. »
Je  lui  avais  répondu  d’une  voix  presque 

éteinte,  mais  je  sentais  maintenant  que  la 
respiration me manquait tout à fait.

« Je le fais céder et demander grâce. Je me 
dis,  voilà  un  drôle  que  je  veux  dompter,  et 
quand même cela devrait lui coûter tout le sang 
qu’il  a  dans les  veines,  j’en  viendrai  à  bout. 
Qu’est-ce que je vois là sur votre joue ?

– C’est de la boue », répondis-je.
Il  savait  aussi  bien que moi  que c’était  la 

trace  de  mes  larmes ;  mais  quand  même  il 
m’aurait adressé vingt fois la même question, 
en m’assommant de coups chaque fois, je crois 
que mon petit cœur se serait brisé avant que je 
lui répondisse autrement.

« Pour  un  enfant,  vous  avez  beaucoup 
d’intelligence, dit-il  avec le sourire grave qui 



lui était familier, et vous m’avez compris, je le 
vois.  Lavez-vous  la  figure,  monsieur,  et 
descendez avec moi. »

Il  me  montra  la  toilette,  celle  que  je 
comparais  dans  mon  esprit  à  mistress 
Gummidge,  et  me  fit  signe  de  la  tête  de  lui 
obéir immédiatement. Je ne doutais pas alors, 
et je doute encore moins maintenant, qu’il ne 
fût  tout  prêt  à  me  rouer  de  coups,  sans  le 
moindre scrupule, si j’avais hésité.

« Clara, ma chère, dit-il, lorsque je lui eus 
obéi et que nous fûmes descendus au salon, sa 
main  toujours  appuyée  sur  mon  bras,  on  ne 
vous  tourmentera  plus,  j’espère.  Nous 
corrigerons notre petit caractère. »

Dieu m’est témoin qu’en ce moment un mot 
de tendresse aurait pu me rendre meilleur pour 
toute ma vie, peut-être faire de moi une autre 
créature.  En  m’encourageant  et  en 
m’expliquant  ce  qui  s’était  passé,  en 
m’assurant  que  j’étais  le  bienvenu et  que  ce 
serait toujours là mon chez moi, M. Murdstone 



aurait  pu  attirer  à  lui  mon  cœur,  au  lieu  de 
s’assurer une obéissance hypocrite ; au lieu de 
le haïr, j’aurais pu le respecter. Il me sembla 
que ma mère était fâchée de me voir là debout 
au milieu de la  chambre,  l’air  malheureux et 
effaré,  et  que,  lorsqu’elle  me  vit  aller 
timidement  m’asseoir,  ses  yeux  me  suivirent 
plus  tristement  encore,  comme  si  elle  eût 
souhaité me voir plutôt courir gaiement ; mais 
alors elle ne me dit pas un mot, et plus tard, il 
n’était plus temps.

Nous dînâmes seuls, tous les trois. Il avait 
l’air d’aimer beaucoup ma mère, ce qui ne me 
réconciliait pas avec lui,  j’en ai bien peur, et 
elle, elle l’aimait beaucoup. Je compris à leur 
conversation  qu’ils  attendaient  ce  même  soir 
une  sœur  aînée  de  M. Murdstone  qui  venait 
demeurer avec eux. Je ne me rappelle pas bien 
si  c’est  alors  ou  plus  tard  que  j’appris,  que, 
sans  être  positivement  dans  le  commerce,  il 
avait une part annuelle dans les bénéfices d’un 
négociant en vins de Londres, et que sa sœur 
avait le même intérêt que lui dans cette maison 



qui était liée avec sa famille depuis le temps de 
son arrière grand-père ; en tout cas, j’en parle 
ici par occasion.

Après le dîner, nous étions assis au coin du 
feu,  et  je méditais  d’aller retrouver Peggotty, 
mais  la  crainte  que  j’avais  de  mon  nouveau 
maître  m’ôtait  la  hardiesse  de  m’échapper, 
lorsqu’on  entendit  une  voiture  s’arrêter  à  la 
grille du jardin ; M. Murdstone sortit pour aller 
voir qui c’était ; ma mère se leva aussi. Je la 
suivais timidement, quand à la porte du salon 
elle s’arrêta, et profitant de l’obscurité, elle me 
prit dans ses bras comme elle faisait jadis, en 
me  disant  tout  bas  qu’il  fallait  aimer  mon 
nouveau  père  et  lui  obéir.  Elle  me  parlait 
rapidement et en cachette comme si elle faisait 
mal, mais très tendrement, et elle me tint une 
main dans la sienne jusqu’à ce que nous fûmes 
près de l’endroit  du jardin où était  son mari, 
alors elle lâcha ma main et passa la sienne dans 
le bras de M. Murdstone.

C’était  miss  Murdstone  qui  venait 



d’arriver ; elle avait l’air sinistre, les cheveux 
noirs comme son frère, auquel elle ressemblait 
beaucoup  de  figure  et  de  manières ;  ses 
sourcils  épais  se  croisaient  presque  sur  son 
grand  nez,  comme  si  elle  eût  reporté  là  les 
favoris que son sexe ne lui permettait pas de 
garder à leur place naturelle. Elle était suivie 
de  deux  caisses  noires,  dures  et  farouches 
comme  elle ;  sur  le  couvercle  on  lisait  ses 
initiales en clous de cuivre. Quand elle voulut 
payer  le  cocher,  elle  tira  son  argent  d’une 
bourse d’acier, elle la renferma ensuite dans un 
sac qui avait plutôt l’air d’une prison portative 
suspendue à son bras au moyen d’une lourde 
chaîne,  et  qui  claquait  en se  fermant  comme 
une trappe. Je n’avais jamais vu de dame aussi 
métallique que miss Murdstone.

On la fit entrer dans le salon avec une foule 
de  souhaits  de  bienvenue,  et  là  elle  salua 
solennellement ma mère comme sa nouvelle et 
proche parente ; puis, levant les yeux sur moi, 
elle dit :



« Est-ce votre fils, ma belle-sœur ? »
Ma mère dit que oui.
« En général, dit miss Murdstone, je n’aime 

pas  les  garçons.  Comment  vous  portez-vous, 
petit garçon ? »

Je répondis à ce discours obligeant que je 
me portais très bien et que j’espérais qu’il en 
était de même pour elle, mais j’y mis si peu de 
grâce  que  miss  Murdstone  me  jugea 
immédiatement en deux mots :

« Mauvaises manières ! »
Après avoir prononcé cette sentence d’une 

voix  très  sèche,  elle  demanda  à  voir  sa 
chambre, qui devint dès lors pour moi un lieu 
de terreur et d’épouvante. Jamais on n’y vit les 
deux  malles  noires  s’ouvrir  ni  rester 
entrouvertes.  Une  ou  deux  fois,  en  passant 
timidement ma tête à la porte entrebâillée, je 
vis, en l’absence de miss Murdstone, une série 
de petits  bijoux et  de chaînes d’acier  pendus 
autour  de  la  glace  dans  un  appareil 
formidable ;  c’était,  dans  les  jours  de  grande 



toilette, la parure de miss Murdstone.
Je crus comprendre qu’elle venait s’installer 

chez nous pour tout de bon, et qu’elle n’avait 
nulle intention de jamais repartir. Le lendemain 
matin elle commença à aider ma mère et elle 
passa toute la journée à mettre tout en ordre, 
sans  respecter  en  rien  les  anciens 
arrangements.  Une  des  premières  choses 
remarquables  que  j’observai  en  miss 
Murdstone,  c’est  qu’elle  était  constamment 
poursuivie par le soupçon que les domestiques 
tenaient un homme caché quelque part dans la 
maison.  Sous  l’influence  de  cette  conviction, 
elle se plongeait dans la cave au charbon aux 
heures  les  plus  étranges,  et  il  ne  lui  arrivait 
presque  jamais  d’ouvrir  la  porte  d’un  petit 
recoin  obscur  sans  la  refermer  brusquement, 
dans la persuasion, sans doute, qu’elle le tenait.

Bien que miss Murdstone n’eût rien de très 
aérien, elle se levait aussi tôt que les alouettes. 
Avant que personne eût bougé dans la maison, 
elle  était  toujours,  à  ce  que  je  crois  encore 



aujourd’hui,  à  la  recherche  de  son  homme. 
Peggotty  assurait  qu’elle  dormait  un  œil 
ouvert,  mais  je  n’étais  pas  de  son  avis,  car, 
lorsqu’elle eut avancé cette opinion, je voulus 
en faire sur moi l’expérience, et je la trouvai 
tout à fait impraticable.

Le  matin  qui  suivit  son  arrivée  elle  avait 
sonné avant  le  premier  chant  du coq.  Quand 
ma  mère  descendit  pour  le  déjeuner,  miss 
Murdstone  s’approcha  d’elle,  au  moment  où 
elle allait faire le thé, posa une seconde sa joue 
contre  la  sienne,  c’était  sa  manière 
d’embrasser, et lui dit :

« Vous savez, ma chère Clara, que je suis 
venue  ici  pour  vous  épargner  toute  espèce 
d’embarras.  Vous êtes  beaucoup trop jolie  et 
trop enfant (ma mère rougit et sourit, ce rôle 
semblait  ne  pas  lui  trop  déplaire)  pour  vous 
charger  de  devoirs  que  je  pourrai  remplir  à 
votre  place.  Ainsi,  ma  chère,  si  vous  voulez 
bien  me  donner  vos  clefs,  à  l’avenir  je 
m’occuperai de tout cela. »



À partir de ce jour, miss Murdstone garda 
les clefs dans son sac d’acier durant la journée, 
sous son oreiller pendant la nuit,  et ma mère 
n’eut pas à s’en occuper plus que moi.

Ma  mère  n’abandonna  pourtant  pas  son 
autorité à une autre sans essayer de protester. 
Un soir que miss Murdstone développait à son 
frère  certains  plans  intérieurs  auxquels  il 
donnait son approbation, ma mère se mit tout 
d’un coup à pleurer en disant qu’il lui semblait 
qu’au moins on aurait pu la consulter.

« Clara !  dit  sévèrement  M. Murdstone, 
Clara ! vous m’étonnez.

– Oh,  vous  pouvez  bien  dire  que  je  vous 
étonne,  Édouard,  s’écria  ma  mère,  et  répéter 
qu’il faut de la fermeté, mais je suis bien sûre 
que cela ne vous plairait pas plus qu’à moi. »

Ici je ferai remarquer que la fermeté était la 
qualité dominante dont se piquaient M. et miss 
Murdstone.  Je  ne  sais  pas  quel  nom  j’eusse 
donné alors à cette fermeté, mais je sentais très 
clairement que c’était, sous un autre nom, une 



véritable  tyrannie,  une  humeur  opiniâtre, 
arrogante et diabolique qui leur était commune 
à  tous  deux.  Leur  doctrine,  la  voici. 
M. Murdstone était ferme ; personne autour de 
lui  ne  devait  être  aussi  ferme  que 
M. Murdstone ;  personne  autour  de  lui  ne 
devait être le moins du monde ferme, car tous 
devaient  plier  devant  lui.  Miss  Murdstone 
faisait  exception.  Il  lui  était  permis  d’être 
ferme,  mais  seulement  par  alliance,  et  à  un 
degré inférieur et tributaire. Ma mère était une 
autre  exception.  Il  lui  était  permis  d’être 
ferme ; cela lui était même recommandé ; mais 
seulement à condition d’obéir à leur fermeté, et 
de croire fermement qu’il n’y avait qu’eux sur 
la terre qui eussent de la fermeté.

« Il est bien dur, disait ma mère, que dans 
ma maison...

– Dans  ma maison ?  répéta  M. Murdstone. 
Clara !

– Dans notre maison, je veux dire, balbutia 
ma  mère,  évidemment  très  effrayée,  j’espère 



que vous savez ce que je veux dire, Édouard, il 
est bien dur que dans notre maison je n’aie pas 
la permission de dire un mot sur les affaires du 
ménage. Je m’en tirais certainement très bien 
avant notre mariage. Il y a des témoins, dit ma 
mère en sanglotant, demandez à Peggotty si je 
ne  m’en  tirais  pas  très  bien  quand on  ne  se 
mêlait pas de mes affaires.

– Édouard, dit miss Murdstone, mettons fin 
à tout ceci. Je pars demain.

– Jane  Murdstone,  dit  son  frère,  taisez-
vous ! On croirait à vous entendre que vous ne 
me connaissez pas ?

– Je puis bien dire, reprit ma pauvre mère, 
qui perdait du terrain et qui pleurait à chaudes 
larmes, je puis bien dire que je ne désire pas 
que  personne  s’en  aille.  Je  serais  très 
malheureuse et très misérable si quelqu’un s’en 
allait.  Je  ne demande pas grand-chose.  Je  ne 
suis pas déraisonnable. Je demande seulement 
qu’on  me  consulte  quelquefois.  Je  suis  très 
reconnaissante  à  tous  ceux  qui  veulent  bien 



m’aider,  et  je  demande  seulement  qu’on  me 
consulte quelquefois pour la forme. Je croyais 
autrefois que vous m’aimiez parce que j’étais 
jeune  et  sans  expérience.  Édouard,  je  me 
rappelle bien que vous me le disiez alors, mais 
maintenant vous avez l’air de me haïr à cause 
de cela même, vous êtes si sévère !

– Édouard, dit miss Murdstone une seconde 
fois, mettons fin à tout ceci. Je pars demain.

– Jane  Murdstone,  répondit  M. Murdstone 
d’une  voix  de  tonnerre.  Voulez-vous  vous 
taire ? Comment osez-vous ?... »

Miss Murdstone tira de prison son mouchoir 
de poche, et le mit devant ses yeux.

« Clara, continua-t-il en se tournant vers ma 
mère,  vous  me surprenez !  Vous m’étonnez ! 
Oui,  j’avais eu quelque plaisir  à épouser une 
personne simple et sans expérience ; je voulais 
former son caractère et lui donner un peu de 
cette fermeté et de cette décision dont elle avait 
besoin. Mais quand Jane Murdstone a la bonté 
de venir m’aider dans cette entreprise,  quand 



elle consent à remplir, par affection pour moi, 
une  condition  qui  est  presque  celle  d’une 
femme de charge, et quand je vois que, pour la 
récompenser, on la traite grossièrement...

– Oh, je vous en prie, Édouard, je vous en 
prie,  cria  ma  mère,  ne  m’accusez  pas 
d’ingratitude.  Je  ne  suis  pas  ingrate, 
assurément.  Personne  ne  me  l’a  jamais 
reproché. J’ai bien des défauts, mais je n’ai pas 
celui-là. Oh non, mon ami !

– Quand je vois, reprit-il, sitôt que ma mère 
eut  fini  de parler,  quand je  vois  qu’on traite 
grossièrement Jane Murdstone, mes sentiments 
s’altèrent et se refroidissent.

– Oh ne dites pas cela, mon ami, reprit ma 
mère d’un ton suppliant. Oh non, Édouard, je 
ne peux pas le supporter. Quelques défauts que 
je puisse avoir, je suis affectueuse. Je sais que 
je suis affectueuse. Je ne le dirais pas si je n’en 
étais pas bien sûre. Demandez à Peggotty. Elle 
vous  dira,  j’en  suis  sûre,  que  je  suis 
affectueuse.



– Il n’y a point de faiblesse, quelle qu’elle 
soit, qui puisse avoir le moindre poids à mes 
yeux, Clara, répondit M. Murdstone, remettez-
vous.

– Je  vous  en  prie,  soyons  toujours  bien 
ensemble,  dit  ma  mère.  Je  ne  pourrais 
supporter  la  froideur  ou  la  dureté.  Je  suis  si 
fâchée ! J’ai bien des défauts, je le sais, et c’est 
très bon à vous, Édouard, qui avez tant de force 
d’âme, de chercher à me corriger. Jane, je ne 
fais d’objection à rien. Je serais au désespoir si 
vous aviez l’idée de nous quitter... »

Ma mère ne put aller plus loin.
« Jane  Murdstone,  dit  M. Murdstone  à  sa 

sœur, des paroles amères sont, je l’espère, peu 
ordinaires entre nous. Ce n’est pas ma faute s’il 
s’est passé ce soir une scène si étrange : j’y ai 
été entraîné par d’autres. Ce n’est pas non plus 
votre  faute,  vous  y  avez  été  entraînée  par 
d’autres.  Cherchons tous deux à l’oublier.  Et 
comme,  ajouta-t-il,  après  ces  paroles 
magnanimes,  cette  scène  est  peu  convenable 



devant l’enfant, David, allez vous coucher ! »
Mes  larmes  m’empêchaient  de  trouver  la 

porte. J’étais si désolé du chagrin de ma mère ! 
Je  sortis  à  tâtons,  et  je  montai  à  l’aveuglette 
jusqu’à ma chambre,  sans avoir seulement le 
courage de dire bonsoir à Peggotty, ni de lui 
demander  une  lumière.  Quand  elle  vint  une 
heure  après,  voir  ce  que  je  faisais,  elle  me 
réveilla  en  entrant  et  me  dit  que  ma  mère 
s’était  couchée assez souffrante,  et  que M. et 
miss Murdstone étaient restés seuls au salon.

Le lendemain matin je descendais plus tôt 
que de coutume, lorsque, en passant près de la 
porte de la salle à manger, j’entendis la voix de 
ma  mère.  Elle  demandait  très  humblement  à 
miss Murdstone de lui pardonner, ce que miss 
Murdstone lui accordait,  et une réconciliation 
complète avait  lieu. Depuis je n’ai jamais vu 
ma mère dire son avis sur la moindre chose, 
sans  avoir  d’abord  consulté  miss  Murdstone, 
ou  sans  s’être  assurée,  par  quelques  moyens 
positifs, de l’opinion de miss Murdstone, et je 



n’ai  jamais  vu  miss  Murdstone,  les  jours  où 
elle  était  en colère (toute ferme qu’elle  était, 
elle avait cette faiblesse) avancer la main vers 
son sac  comme pour  en  tirer  les  clefs  et  les 
rendre,  sans  voir  en  même  temps  ma  mère 
pâmée de frayeur.

La teinte sombre qui dominait dans le sang 
des Murdstone assombrissait  aussi  la religion 
des  Murdstone  qui  était  austère  et  farouche. 
J’ai  pensé  depuis  que  c’était  la  conséquence 
nécessaire de la fermeté de M. Murdstone qui 
ne pouvait souffrir que personne échappât aux 
châtiments les plus sévères qu’il pût inventer. 
Quoi  qu’il  en  soit,  je  me  rappelle  bien  les 
visages  menaçants  qui  m’entouraient  quand 
j’allais à l’église, et comme tout était changé 
autour de moi. Ce dimanche tant redouté paraît 
de  nouveau,  et  j’entre  le  premier  dans  notre 
ancien  banc,  comme  un  captif  qu’on  amène 
sous bonne escorte, pour assister au service des 
condamnés.  Voilà  miss  Murdstone,  avec  sa 
robe  de  velours  noir  qui  a  l’air  d’avoir  été 
taillée dans un drap mortuaire : elle me suit de 



très près ; puis ma mère, puis son mari. Il n’y a 
plus, comme jadis, de Peggotty. J’entends miss 
Murdstone  qui  marmotte  les  réponses,  en 
appuyant avec une énergie cruelle sur tous les 
mots terribles. Je la vois rouler tout autour de 
l’église  ses  grands  yeux noirs  quand elle  dit 
« misérables pécheurs » comme si elle appelait 
par  leurs  noms  tous  les  membres  de  la 
congrégation.  Je  vois  parfois,  ma  mère, 
remuant timidement les lèvres, entre sa belle-
sœur et son mari, qui font résonner les prières à 
ses  oreilles  comme  le  grondement  d’un 
tonnerre éloigné. Je me demande, saisi  d’une 
crainte  soudaine,  s’il  est  probable  que  notre 
bon vieux pasteur soit dans l’erreur, que M. et 
miss  Murdstone  aient  raison,  et  que  tous  les 
anges du ciel soient des anges destructeurs. Et 
si, par malheur, je remue le petit doigt ou que 
je  bouge  la  tête,  miss  Murdstone  me  donne 
dans  les  côtes  avec  son  livre  de  prières  de 
bonnes bourrades qui me font grand mal.

Je  vois  encore,  en  revenant  à  la  maison, 
quelques-uns de nos voisins, qui regardent ma 



mère,  puis  moi,  et  qui  se  parlent  à  l’oreille. 
Plus loin, quand le trio marche devant, et que 
je reste un peu en arrière, je me demande s’il 
est vrai que ma mère marche d’un pas moins 
joyeux,  et  que  sa  beauté  ait  déjà  presque 
entièrement  disparu.  Enfin je  me demande si 
nos voisins se rappellent comme moi le temps 
où nous revenions de l’église moi et ma mère, 
et  je  passe  toute  cette  triste  journée  à  me 
creuser la tête à ce sujet.

Il  avait  plusieurs  fois  été  question  de  me 
mettre  en  pension.  M. et  miss  Murdstone 
l’avaient  proposé,  et  ma  mère  avait,  bien 
entendu,  été  de  leur  avis.  Cependant,  il  n’y 
avait  encore  rien  de  décidé.  En  attendant  je 
prenais mes leçons à la maison.

Comment  pourrais-je  oublier  ces  leçons ? 
Ma  mère  y  présidait  nominalement,  mais  en 
réalité je les recevais de M. Murdstone et de sa 
sœur  qui  étaient  toujours  présents,  et  qui 
trouvaient l’occasion favorable pour donner à 
ma mère quelques notions de cette fermeté, si 



mal  nommée,  qui  était  le  fléau  de  nos  deux 
existences.  Je  crois  qu’ils  me  gardaient  à  la 
maison  dans  ce  seul  but.  J’avais  assez  de 
facilité  et  de plaisir  à  apprendre,  quand nous 
vivions seuls ensemble, moi et ma mère. Je me 
souviens  du  temps  où  j’apprenais  l’alphabet 
sur ses genoux. Aujourd’hui  encore quand je 
regarde  les  grosses  lettres  noires  du  livre 
d’office, la nouveauté alors embarrassante pour 
moi de leur forme, et les contours alors faciles 
à retenir de l’O, de l’L et de l’S, me reviennent 
à l’esprit  comme aux jours de mon enfance ; 
mais  ils  ne  me  rappellent  nul  souvenir  de 
dégoût ou de regret. Au contraire, il me semble 
que  j’ai  été  conduit  à  travers  un  sentier  de 
fleurs jusqu’au livre des crocodiles, encouragé 
le  long  du  chemin  par  la  douce  voix  de  ma 
mère. Mais les leçons solennelles qui suivirent 
celles-là  furent  un  coup  mortel  porté  à  mon 
repos, un labeur pénible, un chagrin de tous les 
jours.  Elles  étaient  très  longues,  très 
nombreuses,  très difficiles.  La plupart  étaient 
parfaitement  inintelligibles  pour  moi ;  et  j’en 



avais bien peur, autant, je crois, que ma pauvre 
mère.

Voici  comment  les  choses  se  passaient 
presque tous les matins.

Je descends après le déjeuner dans le petit 
salon  avec  mes  livres,  mon  cahier  et  une 
ardoise. Ma mère m’attend près de son pupitre, 
mais  elle  n’est  pas  si  disposée  à  m’entendre 
que  M. Murdstone,  qui  fait  semblant  de  lire 
dans son fauteuil près de la fenêtre, ou de miss 
Murdstone, qui enfile des perles d’acier à côté 
de ma mère. La vue de ces deux personnages 
exerce  sur  moi  une  telle  influence,  que  je 
commence à sentir m’échapper, pour courir la 
prétentaine, les mots que j’ai eu tant de peine à 
me  fourrer  dans  la  tête.  Par  parenthèse, 
j’aimerais bien qu’on pût me dire où vont ces 
mots ?

Je tends mon premier livre à ma mère. C’est 
un  livre  de  grammaire,  ou  d’histoire,  ou  de 
géographie. Avant de le lui donner, je jette un 
dernier regard de désespoir sur la page, et  je 



pars au grand galop pour la réciter tandis que je 
la  sais  encore  un  peu.  Je  saute  un  mot. 
M. Murdstone lève les yeux. Je saute un autre 
mot. Miss Murdstone lève les yeux. Je rougis, 
je  passe  une  demi-douzaine  de  mots,  et  je 
m’arrête. Je crois que ma mère me montrerait 
bien le livre, si elle l’osait, mais elle n’ose pas, 
et me dit doucement :

« Oh ! Davy ! Davy !
– Voyons,  Clara,  dit  M. Murdstone,  soyez 

ferme  avec  cet  enfant.  Ne  dites  pas :  « Oh ! 
Davy ! Davy ! » C’est un enfantillage, il  sait, 
ou il ne sait pas sa leçon.

– Il  ne  la  sait  pas,  reprit  miss  Murdstone 
d’une voix terrible.

– J’en ai peur, dit ma mère.
– Vous  voyez  bien,  Clara,  ajouta  miss 

Murdstone, qu’il faut lui rendre le livre et qu’il 
aille rapprendre sa leçon.

– Oui,  certainement,  dit  ma mère,  c’est  ce 
que je vais faire, ma chère Jane. Voyons Davy, 



recommence, et ne sois pas si stupide. »
J’obéis à la première de ces injonctions, et 

je me remets à apprendre, mais je ne réussis 
pas en ce qui concerne la seconde, car je suis 
plus  stupide  que  jamais.  Je  m’arrête  avant 
d’arriver à l’endroit fatal, à un passage que je 
savais  parfaitement  tout  à  l’heure,  et  je  me 
mets à réfléchir, mais ce n’est pas à ma leçon 
que je réfléchis. Je pense au nombre de mètres 
de tulle qu’on peut avoir employés au bonnet 
de miss  Murdstone,  ou bien au prix qu’a dû 
coûter  la  robe  de  chambre  de M. Murdstone, 
ou à quelque autre problème absurde qui ne me 
regarde pas, et dont je n’aurai jamais que faire. 
M. Murdstone fait  un geste  d’impatience  que 
j’attends depuis longtemps. Miss Murdstone en 
fait  autant.  Ma  mère  les  regarde  d’un  air 
résigné, ferme le livre et le met de côté comme 
un  arriéré  que  j’aurai  à  acquitter  quand  mes 
autres devoirs seront finis.

Bientôt  le  nombre  des  arriérés  va 
grossissant comme une boule de neige. Plus il 



augmente,  et plus je deviens bête. Le cas est 
tellement désespéré, et je sens qu’on me farcit 
la tête d’une telle quantité de sottises, que je 
renonce à l’idée de pouvoir jamais m’en tirer et 
que je m’abandonne à mon sort. Il y a quelque 
chose de profondément mélancolique dans les 
regards  désespérés  que  nous  nous  jetons  ma 
mère et moi, à chaque nouvelle erreur. Mais le 
plus  terrible  moment  de  ces  malheureuses 
leçons,  c’est  quand  ma  mère,  croyant  que 
personne ne la regarde, essaye de me souffler 
le mot fatal. À cet instant miss Murdstone, qui 
depuis longtemps est aux aguets, dit d’une voix 
grave :

« Clara ! »
Ma  mère  tressaille,  rougit  et  sourit 

faiblement ;  M. Murdstone  se  lève,  prend  le 
livre,  me  le  jette  à  la  tête,  ou  me  donne  un 
soufflet,  et  me  fait  sortir  brusquement  de  la 
chambre.

Quand j’ai  fini  d’apprendre mes leçons,  il 
me  reste  encore  à  faire  ce  qu’il  y  a  de  plus 



terrible,  une  effrayante  multiplication.  C’est 
une  torture  inventée  à  mon  usage,  et 
M. Murdstone me dicte lui-même cet énoncé :

« Je  vais  chez  un  marchand  de  fromages, 
j’achète cinq mille fromages de Glocester à six 
pence pièce, ce qui fait en tout... »

Je vois la joie secrète de miss Murdstone. Je 
médite  sur  ces  fromages  sans  le  moindre 
résultat, jusqu’à l’heure du dîner ; je me noircis 
les doigts à force de tripoter mon ardoise. On 
me donne un morceau de pain sec pour m’aider 
à  compter  mes  fromages,  et  je  passe  en 
pénitence le reste de la soirée.

Il  me  semble,  autant  que  je  puis  me  le 
rappeler,  que  c’était  ainsi  que  finissaient 
presque toujours mes malheureuses leçons. Je 
m’en serais très bien tiré sans les Murdstone ; 
mais  les  Murdstone  exerçaient  sur  moi  une 
sorte de fascination, comme celle d’un serpent 
à  sonnette  vis-à-vis  d’un  petit  oiseau.  Même 
lorsqu’il  m’arrivait  de  passer  assez  bien  la 
matinée,  je n’y gagnais autre chose que mon 



dîner ; car miss Murdstone ne pouvait souffrir 
de me voir loin de mes cahiers, et si j’avais la 
folie  de  laisser  apercevoir  que  je  n’étais  pas 
occupé, elle appelait sur moi l’attention de son 
frère, en disant :

« Clara, ma chère, il n’y a rien de tel que le 
travail ; donnez un devoir à ce garçon », et on 
me remettait  à l’ouvrage. Quant à jouer avec 
d’autres  enfants  de  mon  âge,  cela  m’arrivait 
rarement,  car  la  sombre  théologie  des 
Murdstone  leur  faisait  envisager  tous  les 
enfants comme une race de petites vipères ; (et 
pourtant il y eut jadis un Enfant placé au milieu 
des  Disciples !) ;  et  à  les  croire,  ils  n’étaient 
bons qu’à se corrompre mutuellement.

Le  résultat  de  ce  traitement  qui  dura 
pendant  six  mois  au  moins,  fut,  comme  on 
pouvait bien le croire, de me rendre grognon, 
triste et maussade. Ce qui y contribuait aussi 
infiniment,  c’était  qu’on  m’éloignait  toujours 
davantage  de  ma  mère.  Une  seule  chose 
m’empêchait  de  m’abrutir  absolument.  Mon 



père avait  laissé  dans un cabinet,  au  second, 
une  petite  collection  de  livres ;  ma  chambre 
était  à  côté,  et  personne  ne  songeait  à  cette 
bibliothèque.  Peu  à  peu  Roderick  Random,  
Peregrine  Pickle,  Humphrey  Clinker,  Tom  
Jones, le Vicaire de Wakefield, don Quichotte,  
Gil  Blas  et  Robinson  Crusoé,  sortirent, 
glorieux  bataillon,  de  cette  précieuse  petite 
chambre pour me tenir compagnie. Ils tenaient 
mon  imagination  en  éveil ;  ils  me  donnaient 
l’espoir  d’échapper un jour à  ce  lieu.  Ni ces 
livres, ni les Mille et une Nuits, ni les histoires 
des génies, ne me faisaient de mal, car le mal 
qui pouvait s’y trouver ne m’atteignait pas ; je 
n’y comprenais rien. Je m’étonne aujourd’hui 
du temps que je trouvais pour lire ces livres, au 
milieu de mes méditations et de mes chagrins 
sur  des  sujets  plus  pénibles.  Je  m’étonne 
encore  de  la  consolation  que  je  trouvais  au 
milieu  de  mes  petites  épreuves,  qui  étaient 
grandes  pour  moi,  à  m’identifier  avec  tous 
ceux  que  j’aimais  dans  ces  histoires  où, 
naturellement,  tous les  méchants  étaient  pour 



moi  M. et  miss  Murdstone.  J’ai  été  pendant 
plus de huit jours Tom Jones (un Tom Jones 
d’enfant,  la  plus  innocente  des  créatures). 
Pendant  un  grand  mois,  je  me  suis  cru  un 
Roderick Random. J’avais la passion des récits 
de voyages ; il y en avait quelques-uns sur les 
planches de la bibliothèque, et je me rappelle 
que  pendant  des  jours  entiers,  je  parcourais 
l’étage  que  j’habitais,  armé  d’une  traverse 
d’embouchoir  de  bottes,  pour  représenter  le 
capitaine Untel, de la marine royale, en grand 
danger  d’être  attaqué  par  les  sauvages,  et 
résolu à vendre chèrement sa vie. Le capitaine 
avait  beau  recevoir  des  soufflets  tout  en 
conjuguant  ses  verbes  latins,  jamais  il 
n’abandonnait  sa  dignité.  Moi,  je  perdais  la 
mienne, mais le capitaine était un capitaine, un 
héros, en dépit de toutes les grammaires, et de 
toutes  les  langues  vivantes  ou  mortes  qui 
pouvaient exister sur la terre.

C’était  ma  seule  et  ma  fidèle  consolation. 
Quand j’y pense, je revois toujours devant moi 
une belle soirée d’été ;  les enfants du village 



jouaient dans le cimetière, et moi, je lisais dans 
mon  lit,  comme  si  ma  vie  en  eût  dépendu. 
Toutes  les  granges  du  voisinage,  toutes  les 
pierres de l’église, tous les coins du cimetière, 
avaient,  dans mon esprit,  quelque association 
avec  ces  fameux  livres  et  représentaient 
quelque endroit célèbre de mes lectures. J’ai vu 
Tom Pipes gravir  le  clocher  de l’église ;  j’ai 
remarqué Strass, son sac sur le dos, assis sur la 
barrière  pour  s’y  reposer,  et  je  sais  que  le 
commodore Trunnion  présidait  le  club  avec 
M. Pickle dans la salle du petit cabaret de notre 
village.

Le  lecteur  sait  maintenant  aussi  bien  que 
moi  où  j’en  étais  à  cette  époque  de  mon 
enfance que je vais reprendre.

Un matin, en descendant dans le salon avec 
mes  livres,  je  vis  que  ma  mère  avait  l’air 
soucieux,  que  miss  Murdstone  avait  l’air 
ferme,  et  que  M. Murdstone  ficelait  quelque 
chose au bas de sa canne, petit jonc élastique 
qu’il  se mit  à faire tournoyer en l’air  à mon 



arrivée.
« Puisque  je  vous  dis,  Clara,  disait 

M. Murdstone,  que  j’ai  souvent  été  fouetté 
moi-même.

– Bien certainement, dit miss Murdstone.
– Certainement,  ma  chère  Jane,  balbutia 

timidement  ma  mère ;  mais  croyez-vous  que 
cela ait fait du bien à Édouard ?

– Croyez-vous  que  cela  ait  fait  du  mal  à 
Édouard,  Clara ?  reprit  gravement 
M. Murdstone.

– C’est là toute la question », dit sa sœur.
À cela ma mère répondit : « Certainement, 

ma chère Jane », et ne dit plus un mot.
Je  sentais  que  j’étais  personnellement 

intéressé à ce dialogue, et je cherchais les yeux 
de M. Murdstone qui se fixèrent sur les miens.

« Maintenant,  Davy,  dit-il,  et  ses  yeux 
étincelaient, il faut que vous soyez plus attentif 
aujourd’hui  que  de  coutume. »  Il  fit  de 
nouveau cingler sa canne, puis, ayant fini ces 



préparatifs,  il  la  posa  à  côté  de  lui  avec  un 
regard expressif, et prit son livre.

C’était, pour le début, un bon moyen de me 
donner de la présence d’esprit ! Je sentais les 
mots de mes leçons m’échapper, non pas un à 
un, mais par lignes et pages entières. J’essayai 
de les rattraper, mais il me semblait, si je puis 
ainsi dire, qu’ils s’étaient mis des patins ou des 
ailes pour glisser loin de moi avec une rapidité 
que rien ne pouvait arrêter.

Le  commencement  fut  mauvais,  la  suite 
encore plus déplorable : j’étais justement arrivé 
résolu,  ce  jour-là,  à  me  distinguer ;  je  me 
croyais très bien préparé, mais il se trouva que 
c’était  une  erreur  grossière.  Chaque  volume 
qu’on  posa  sur  la  table,  après  la  récitation, 
ajouta son contingent à la masse des arriérés : 
miss Murdstone ne nous quittait pas des yeux. 
Enfin, quand nous arrivâmes au problème des 
cinq  mille  fromages  (ce  jour-là  ce  fut  des 
coups de bâton qu’on me fit multiplier, je m’en 
souviens très bien), ma mère fondit en larmes.



« Clara !  dit  miss  Murdstone  de  sa  voix 
d’avertissement.

– Je  suis  un  peu  souffrante,  je  crois,  ma 
chère Jane », dit ma mère.

Je le vis regarder sa sœur d’un air solennel, 
puis il se leva et dit, en prenant sa canne :

« Vraiment,  Jane,  nous  ne  pouvons  nous 
attendre  à  ce  que  Clara  supporte  avec  une 
fermeté  parfaite  la  peine  et  le  tourment  que 
David lui a causés aujourd’hui. Ce serait trop 
héroïque. Clara a fait de grands progrès, mais 
ce serait trop lui demander. David, nous allons 
monter ensemble, mon garçon. »

Comme  il  m’emmenait,  ma  mère  courut 
vers nous. Miss Murdstone dit : « Clara, est-ce 
que  vous  êtes  folle ? »  et  l’arrêta.  Je  vis  ma 
mère se boucher les oreilles, puis je l’entendis 
pleurer.

Il  monta  dans  ma  chambre,  lentement  et 
gravement.  Je  suis  sûr  qu’il  était  ravi  de  cet 
appareil  solennel de justice exécutive.  Quand 
nous fûmes entrés, il passa tout d’un coup ma 



tête sous son bras.
« Monsieur  Murdstone !  monsieur ! 

m’écriai-je. Non, je vous en prie, ne me battez 
pas !  J’ai  essayé d’apprendre, monsieur,  mais 
je ne peux pas réciter, quand miss Murdstone 
et vous vous êtes là. Vraiment, je ne peux pas !

– Vous  ne  pouvez  pas,  David ?  Nous 
verrons ça. »

Il tenait ma tête sous son bras, comme dans 
un étau, mais je m’entortillais si bien autour de 
lui, en le suppliant de ne pas me battre, que je 
l’arrêtai  un  instant.  Ce  ne  fut  que  pour  un 
instant,  hélas ! car il  me battit  cruellement la 
minute  d’après.  Je  saisis  entre  mes  dents  la 
main qui me retenait, et je la mordis de toutes 
mes forces. Je grince encore des dents rien que 
d’y penser.

Alors  il  me  battit  comme  s’il  voulait  me 
tuer.  Au  milieu  du  bruit  que  nous  faisions, 
j’entendais courir sur l’escalier, puis pleurer ; 
j’entendais pleurer ma mère et Peggotty. Il s’en 
alla,  ferma  la  porte  à  clef,  et  je  restai  seul, 



couché par terre, tout en nage, écorché, brûlant, 
furieux comme un petit diable.

Je  me  rappelle  la  tranquillité  morne  qui 
régnait dans la maison lorsque je revins un peu 
à moi-même ! Je me rappelle à quel  point  je 
me sentis devenu méchant, quand ma douleur 
et ma colère commencèrent à s’apaiser !

J’écoutai longtemps : on n’entendait rien. Je 
me  relevai  péniblement  et  j’allai  me  mettre 
devant la glace ; je fus effrayé de me voir, le 
visage  rouge,  enflé,  affreux.  Les  coups  de 
M. Murdstone m’avaient déchiré la peau, je me 
sentais  tout  endolori ;  à  chaque  mouvement 
que je faisais, je me remettais à pleurer ; mais 
ce n’était rien en comparaison du sentiment de 
ma  faute.  Je  crois  que  je  me  trouvais  plus 
coupable  que  si  j’avais  été  le  plus  atroce 
criminel.

Il  commençait  à  faire  nuit,  je  fermai  la 
fenêtre (longtemps j’étais resté étendu, la tête 
appuyée contre l’embrasure, pleurant, dormant, 
écoutant tour à tour), quand j’entendis tourner 



la clef,  et que miss Murdstone entra avec un 
peu de pain et de viande et un bol de lait. Elle 
les  posa  sur  la  table  sans  dire  un  mot,  me 
regarda  un  instant  avec  une  fermeté 
exemplaire, puis se retira en fermant la porte 
après elle.

Il  faisait  nuit  depuis longtemps que j’étais 
toujours assis près de la fenêtre, me demandant 
s’il ne viendrait plus personne. Quand j’en eus 
perdu  l’espérance,  je  me  déshabillai  et  me 
couchai,  puis  je  commençai  à  songer  avec 
terreur  à  ce  que  j’allais  devenir.  L’acte  que 
j’avais commis ne constituait-il  pas un crime 
légal ?  Ne  serais-je  pas  emmené  en  prison ? 
N’y  avait-il  pas  pour  moi  quelque  danger 
d’être pendu ?

Je  n’oublierai  jamais  mon  réveil  le 
lendemain  matin ;  comment  je  me  sentis 
d’abord gai et reposé, puis bientôt accablé par 
mes  cruels  souvenirs.  Miss  Murdstone  parut 
avant que je fusse levé ; elle me dit, en peu de 
mots,  que  je  pouvais  aller  au  jardin  et  m’y 



promener une demi-heure, pas plus longtemps ; 
puis elle se retira en laissant la porte ouverte, 
pour que je pusse profiter de la permission.

C’est  ce  que  je  fis  ce  jour-là,  et  tout  le 
temps que dura mon emprisonnement,  qui se 
prolongea  cinq  jours.  Si  j’avais  pu  voir  ma 
mère seule, je me serais jeté à ses genoux et je 
l’aurais suppliée de me pardonner ; mais je ne 
voyais  absolument  que  miss  Murdstone, 
excepté le soir, au moment de la prière : miss 
Murdstone venait alors me chercher quand tout 
le monde était déjà à sa place ; elle me mettait, 
comme un jeune bandit,  tout  seul  près  de  la 
porte ;  puis  ma  geôlière  m’emmenait 
solennellement, avant que personne eût pu se 
relever. Je voyais seulement que ma mère était 
aussi  loin  de  moi  que  faire  se  pouvait,  et 
tournait  la  tête  d’un autre  côté,  en  sorte  que 
jamais  je  ne  pus  voir  son  visage ; 
M. Murdstone avait  la  main  enveloppée dans 
un grand mouchoir de batiste.

Il me serait impossible de donner une idée 



de  la  longueur  de  ces  cinq  jours.  Dans  mon 
souvenir, ce sont des années. Je me vois encore 
écoutant le plus petit bruit dans la maison ; le 
tintement  des  sonnettes,  le  bruit  des  portes 
qu’on  ouvrait  ou  qu’on  fermait,  le  murmure 
des voix, le son des pas sur l’escalier, je prêtais 
l’oreille aux rires, aux joyeux sifflements, aux 
chants  du  dehors,  qui  me  paraissaient  bien 
tristes dans ma solitude et dans mon chagrin ; 
j’observais le pas inégal des heures, surtout le 
soir quand je me réveillais croyant que c’était 
le matin et que je découvrais qu’on n’était pas 
encore  couché  et  que  j’avais  encore  la  nuit 
devant  moi.  Les  rêves  et  les  cauchemars  les 
plus  lamentables  venaient  troubler  mon 
sommeil ; le matin, à midi, le soir, je regardais 
d’un  coin  de  la  chambre,  les  enfants  qui 
jouaient  dans  le  cimetière,  sans  oser 
m’approcher  de  la  fenêtre,  de  peur  qu’ils  ne 
vissent que j’étais en prison ; je m’étonnais de 
ne  plus  jamais  entendre  ma  propre  voix ; 
parfois, à l’heure de mes repas, je reprenais un 
peu de gaieté, qui disparaissait aussitôt ; puis je 



voyais la pluie commencer à tomber,  la terre 
paraissait  rafraîchie,  mais  les  nuages 
s’obscurcissaient au-dessus de l’église, et il me 
semblait  que  la  nuit  venait  m’envelopper  de 
son ombre, moi et mes remords. Tout cela est 
encore si vivant dans mon souvenir, qu’au lieu 
de  quelques  jours,  il  me  semble  que  cette 
cruelle existence a duré pendant des années.

Le  dernier  soir  de  mon  châtiment,  je  fus 
réveillé par quelqu’un qui prononçait mon nom 
à voix basse. Je tressaillis dans mon lit, puis, 
étendant mes bras dans l’obscurité, je dis :

« Est-ce vous, Peggotty ? »
Il n’y eut pas de réponse immédiate,  mais 

bientôt j’entendis prononcer de nouveau mon 
nom d’une voix si mystérieuse et si effrayante, 
que si  l’idée ne m’était  pas  venue qu’on me 
parlait par le trou de la serrure, je crois que la 
peur m’aurait donné une attaque de nerfs.

Je  me  dirigeai  à  tâtons  vers  la  porte,  et 
appuyant  mes  lèvres  contre  le  trou  de  la 
serrure, je murmurai :



« Est-ce vous, ma bonne Peggotty ?
– Oui, mon cher Davy, répondit-elle. Mais 

ne faites pas plus de bruit qu’une petite souris, 
ou le chat vous entendra. »

Je  compris  qu’elle  voulait  parler  de  miss 
Murdstone,  et  je  sentis  combien  la  prudence 
était indispensable, sa chambre étant à côté de 
la mienne.

« Comment va maman ? ma chère Peggotty. 
Est-elle bien fâchée contre moi ? »

J’entendis Peggotty pleurer tout doucement 
de l’autre côté de la porte, comme je faisais du 
mien, enfin elle répondit :

« Non, pas très fâchée !
– Qu’est-ce  qu’on  va  faire  de  moi,  ma 

bonne Peggotty ? le savez-vous ?
– Pension  près  de  Londres »,  répondit 

Peggotty.
Je fus obligé de le lui faire répéter, car elle 

avait parlé dans ma gorge la première fois, vu 
qu’au lieu d’appliquer mon oreille sur le trou 



de  la  serrure  j’y  avais  laissé  ma  bouche,  et 
quoique ses paroles m’eussent singulièrement 
chatouillé  le  gosier,  je  ne  les  avais  pas 
entendues.

« Quand, Peggotty ?
– Demain.
– Est-ce  pour  cela  que  miss  Murdstone  a 

sorti toutes mes affaires de mes tiroirs ? car je 
le lui avais vu faire, bien que j’aie oublié de le 
dire.

– Oui, dit Peggotty, une malle !
– Est-ce que je ne verrai pas maman ?
– Si, dit Peggotty ; le matin. »
Puis elle appuya ses lèvres sur le trou de la 

serrure et prononça les phrases suivantes avec 
une  gravité  et  une  expression  auxquelles  les 
trous de serrure doivent  être peu habitués,  je 
crois, et chaque fragment de phrase séparé lui 
échappait comme un boulet de canon.

« Davy, mon chéri, si je n’ai pas été tout à 
fait aussi intime avec vous, dernièrement, que 



j’avais coutume de l’être, ce n’est pas que je 
vous aime moins. Tout autant et plus, mon joli 
garçon ;  c’est  parce  que  je  croyais  que  cela 
valait  mieux  pour  vous :  et  pour  une  autre 
personne aussi.  Davy, mon chéri,  m’écoutez-
vous ? voulez-vous m’entendre ?

– Oui, oui, Peggotty ! dis-je en sanglotant.
– Mon  trésor !  dit  Peggotty  avec  une 

compassion infinie, ce que je veux vous dire, 
c’est qu’il ne faut jamais m’oublier. Car je ne 
vous  oublierai  jamais.  Et  je  soignerai  tout 
autant  votre  maman,  Davy,  que  je  vous  ai 
jamais soigné. Et je ne la quitterai pas. Le jour 
viendra  peut-être  où  elle  sera  bien  aise 
d’appuyer  sa  pauvre  tête  sur  le  bras  de  sa 
vieille,  de  sa  stupide  Peggotty,  et  je  vous 
écrirai,  mon  chéri.  Bien  que  je  sois  très 
ignorante. Et je... je... »

Ici  Peggotty,  voyant  qu’elle  ne  pouvait 
m’embrasser, se mit à embrasser le trou de la 
serrure.

« Merci, chère Peggotty, dis-je. Oh, merci ! 



merci ! Voulez-vous me promettre une chose, 
Peggotty ? Voulez-vous écrire à  M. Peggotty, 
et  lui  dire,  à  lui,  et  à  la  petite  Émilie  et  à 
mistress Gummidge et à Ham, que je ne suis 
pas aussi mauvais qu’ils pourraient le croire, et 
que  je  leur  envoie  toutes  mes  tendresses, 
surtout  à  la  petite  Émilie ?  Le  voulez-vous, 
Peggotty, je vous en prie ? »

La  brave  femme  me  le  promit,  nous 
embrassâmes  tous  deux  le  trou  de  la  serrure 
avec la plus grande affection, je caressai le fer 
avec  ma  main  comme  si  c’eût  été  l’honnête 
visage  de  Peggotty,  et  nous  nous  séparâmes. 
Depuis  ce  soir-là,  j’ai  toujours  éprouvé  pour 
elle un sentiment que je ne saurais définir. Elle 
ne  remplaçait  pas  ma  mère ;  personne  au 
monde  n’aurait  pu  le  faire,  mais  elle 
remplissait un vide dans mon cœur, et ce que je 
sentais à son égard, je ne l’ai jamais senti pour 
aucune  autre  créature  humaine.  On  se 
moquera, si l’on veut, de ce genre d’affection 
qui avait  son côté comique ;  mais il  n’en est 
pas moins vrai  que,  si  elle était  morte,  je ne 



sais pas ce que je serais devenu ou comment 
j’aurais joué mon rôle dans cette circonstance, 
qui  serait  devenue  pour  moi  une  véritable 
tragédie.

Le lendemain matin, miss Murdstone parut 
comme  à  l’ordinaire,  et  me  dit  que  j’allais 
partir pour la pension, ce qui ne me surprit pas 
tout à fait autant qu’elle aurait pu le croire. Elle 
m’avertit aussi que, quand je serais habillé, je 
n’avais qu’à descendre dans la salle à manger 
pour déjeuner. J’y trouvai ma mère très pâle et 
les yeux rouges ; je courus me jeter dans ses 
bras, et je la suppliai du fond du cœur de me 
pardonner.

« Oh Davy ! dit-elle, comment as-tu pu faire 
mal à quelqu’un que j’aime ? Tâche de devenir 
meilleur, prie Dieu de te rendre meilleur ! Je te 
pardonne,  mais  je  suis  bien  malheureuse, 
Davy, de penser que tu aies de si  mauvaises 
passions. »

On lui avait persuadé que j’étais un méchant 
enfant, et elle en souffrait plus que de me voir 



partir.  Je  le  sentais  vivement.  J’essayai  de 
manger  quelques  bouchées,  mais  mes  larmes 
tombaient  sur  ma  tartine  de  beurre,  ou 
ruisselaient  dans  mon thé.  Je  voyais  que  ma 
mère me regardait, puis jetait un coup d’œil sur 
miss  Murdstone,  toujours  de  planton près  de 
nous, ou bien elle baissait tristement les yeux.

« Descendez la malle de M. Copperfield ! » 
dit miss Murdstone, lorsqu’on entendit le bruit 
des roues devant la grille.

Je  cherchai  des  yeux  Peggotty,  mais  ce 
n’était pas elle, elle ne parut pas non plus que 
M. Murdstone. Mon ancienne connaissance, le 
voiturier, était devant sa carriole.

« Clara !  dit  miss  Murdstone,  de  son  ton 
d’admonition.

– Soyez tranquille, ma chère Jane, répondit 
ma mère. Adieu, Davy. C’est pour ton bien que 
tu nous quittes.  Tu reviendras chez nous aux 
vacances. Conduis-toi bien.

– Clara ! répéta miss Murdstone.



– Certainement, ma chère Jane, répondit ma 
mère,  qui  me  tenait  dans  ses  bras.  Je  te 
pardonne,  mon  cher  enfant.  Que  Dieu  te 
bénisse !

– Clara ! » répéta miss Murdstone.
Miss  Murdstone  eut  la  bonté  de 

m’accompagner  jusqu’à  la  carriole,  et  de me 
dire  en  chemin  qu’elle  espérait  que  je  me 
repentirais,  et  que  je  ne  ferais  pas  une 
mauvaise fin ; puis, je montai dans la carriole : 
le  cheval  leva  languissamment  le  pied,  nous 
étions partis.



V

Je suis exilé de la maison paternelle

Nous  n’avions  pas  fait  plus  d’un  demi-
mille,  et  mon  mouchoir  de  poche  était  tout 
trempé,  quand  le  voiturier  s’arrêta 
brusquement.

Je levai les yeux pour voir ce qu’il y avait, 
et  je  vis,  à  mon grand étonnement,  Peggotty 
sortir de derrière une haie et grimper dans la 
carriole. Elle me prit dans ses bras, et me serra 
si fort contre son corset que mon pauvre nez en 
fut  presque  aplati,  ce  qui  me  fit  grand  mal, 
mais  je  n’y  pensai  seulement  pas  sur  le 
moment ;  ce  ne  fut  qu’après  que  je  m’en 
aperçus, en le trouvant très sensible. Peggotty 
ne  dit  pas  un  mot.  Elle  plongea  son  bras 
jusqu’au coude dans sa poche, en tira quelques 



sacs remplis de gâteaux qu’elle fourra dans les 
miennes avec une bourse qu’elle mit dans ma 
main, mais tout cela sans dire un mot. Après 
m’avoir de nouveau serré dans ses deux bras, 
elle redescendit de la carriole : j’ai toujours été 
persuadé,  comme je  le  suis  encore,  qu’en  se 
sauvant, elle n’emporta pas un seul bouton à sa 
robe.  Moi  j’en  ramassai  un,  j’avais  de  quoi 
choisir,  et  je  l’ai  longtemps  gardé 
précieusement comme un souvenir.

Le  voiturier  me  regarda  comme  pour  me 
demander si elle n’allait pas revenir. Je secouai 
la  tête,  et  lui  dis  que  je  ne  le  croyais  pas. 
« Alors,  en  marche »,  dit-il  à  son  indolente 
bête, qui se mit effectivement en marche.

Après avoir pleuré toutes les larmes de mes 
yeux,  je  commençai  à  réfléchir  que  cela  ne 
servait  à  rien  de  pleurer  plus  longtemps, 
d’autant  plus que ni  Roderick Random, ni  le 
capitaine de la marine royale, n’avaient jamais, 
à ma connaissance, pleuré dans leurs situations 
les  plus  critiques.  Le  voiturier  voyant  ma 



résolution,  me  proposa  de  faire  sécher  mon 
mouchoir  sur  le  dos  de  son  cheval.  Je  le 
remerciai  et  j’y  consentis.  Mon mouchoir  ne 
faisait  pas  grande  figure,  en  manière  de 
couverture de cheval.

Je passai ensuite à l’examen de la bourse. 
Elle  était  en  cuir  épais,  avec  un  fermoir,  et 
contenait  trois  shillings  bien  luisants  que 
Peggotty  avait  évidemment  polis  et  repolis 
avec  soin  pour  ma  plus  grande  satisfaction. 
Mais  ce  qu’elle  contenait  de  plus  précieux, 
c’étaient  deux  demi-couronnes  enveloppées 
dans un morceau de papier, sur lequel ma mère 
avait  écrit :  « Pour  Davy  avec  toutes  mes 
tendresses. »  Cela  m’émut  tellement,  que  je 
demandai au voiturier d’avoir la bonté de me 
rendre  mon  mouchoir  de  poche ;  mais  il  me 
répondit que selon lui, je ferais mieux de m’en 
passer,  et  je  trouvai  qu’il  avait  raison ; 
j’essuyai  donc tout  bonnement  mes  yeux sur 
ma manche et ce fut fini pour de bon.

Cependant  il  me  restait  encore  de  mes 



émotions passées, un profond sanglot de temps 
à  autre.  Après  avoir  ainsi  voyagé  pendant 
quelque  temps,  je  demandai  au  voiturier  s’il 
devait me conduire tout le long du chemin.

« Jusqu’où ? demanda le voiturier.
– Eh bien ! jusque-là, dis-je.
– Où ça, là ? demanda le voiturier.
– Près de Londres, dis-je.
– Mais  ce  cheval-là,  dit  le  voiturier  en 

secouant les rênes pour me le montrer,  serait 
plus mort qu’un cochon rôti, avant d’avoir fait 
la moitié du chemin.

– Vous  n’allez  donc  que  jusqu’à 
Yarmouth ? demandai-je.

– Justement,  dit  le  voiturier.  Et  là  je  vous 
mettrai dans la diligence, et la diligence vous 
mènera... où c’que vous allez. »

C’était  beaucoup  parler  pour  le  voiturier 
(qui  s’appelait  M. Barkis),  homme  d’un 
tempérament  flegmatique,  comme  je  l’ai  dit 
dans  un  chapitre  précédent,  et  point  du  tout 



conversatif.  Je  lui  offris  un  gâteau,  comme 
marque d’attention ; il l’avala d’une bouchée, 
ainsi qu’aurait pu faire un éléphant, et sa large 
face ne bougea pas plus que n’aurait pu faire 
celle d’un éléphant.

« Est-ce que c’est  elle  qui  les a  faits ?  dit 
M. Barkis,  toujours  penché,  avec  son  air 
lourdaud, sur le devant de sa carriole, un bras 
placé sur chacun de ses genoux.

– C’est de Peggotty que vous voulez parler, 
monsieur ?

– Ah ! dit M. Barkis. Elle-même.
– Oui,  c’est  elle  qui  fait  tous  les  gâteaux 

chez nous, d’ailleurs elle fait toute la cuisine.
– Vraiment ? » dit M. Barkis.
Il  arrondit  ses  lèvres  comme  pour  siffler, 

mais  il  ne  siffla  pas.  Il  se  pencha  pour 
contempler les oreilles de son cheval, comme 
s’il y découvrait quelque chose de nouveau, et 
resta dans la même position pas mal de temps, 
enfin il me dit :



« Pas d’amourettes, je suppose ?
– Des amourettes de veau, voulez-vous dire, 

monsieur  Barkis ?  Je  vous  demande  pardon, 
elle  les  accommode  aussi  à  merveille,  car  je 
croyais  qu’il  avait  envie  de  prendre  quelque 
chose,  et  qu’il  désirait  particulièrement  se 
régaler d’un plat d’amourettes.

– Non, des amourettes...  d’amour.  Il  n’y a 
personne qui aille se promener avec elle ?

– Avec Peggotty ?
– Ah ! dit-il, elle-même !
– Oh !  non,  jamais,  jamais  elle  n’a  eu 

d’amour ni d’amourettes.
– Non, vraiment ? » dit M. Barkis.
Il  arrondit  de  nouveau  ses  lèvres  comme 

pour siffler,  mais  il  ne siffla  pas plus que la 
première fois, et se mit à considérer encore les 
oreilles de son cheval.

« Et  ainsi,  dit  M. Barkis,  après  un  long 
silence, elle fait toutes les tartes aux pommes, 
et toute la cuisine, n’est-ce pas ? »



Je répondis que oui.
« Eh bien ! dit M. Barkis, je vais vous dire. 

Peut-être que vous lui écrirez ?
– Je lui écrirai certainement, repris-je.
– Ah ! dit-il en tournant lentement les yeux 

vers moi.  Eh bien ! si vous lui écrivez, peut-
être  vous  souviendrez-vous  de  lui  dire  que 
Barkis veut bien, voulez-vous ?

– Que  Barkis  veut  bien,  répétai-je 
innocemment. Est-ce là tout ?

– Oui,  dit-il  lentement,  oui,  Barkis  veut 
bien.

– Mais  vous  serez  demain  de  retour  à 
Blunderstone,  monsieur  Barkis,  lui  dis-je  (et 
mon cœur se serrait à la pensée que moi j’en 
serais bien loin),  il  vous serait  plus facile de 
faire votre commission vous-même. »

Mais il me fit signe de la tête que non, et 
répéta  de  nouveau  du  ton  le  plus  grave : 
« Barkis veut bien. Voilà tout. » Je promis de 
transmettre exactement la chose. Et ce jour-là 



même en attendant à Yarmouth la diligence, je 
me procurai un encrier et une feuille de papier, 
et j’écrivis à Peggotty un billet ainsi conçu :

« Ma chère Peggotty, je suis arrivé ici à bon 
port.  Barkis  veut  bien.  Mes  tendresses  à 
maman. Votre bien affectionné,

« DAVY. »
P. S. Il tient beaucoup à ce que vous sachiez 

que Barkis veut bien.

Lorsque j’eus fait cette promesse, M. Barkis 
retomba dans un silence absolu ; quant à moi, 
je  me  sentais  épuisé  par  tout  ce  qui  m’était 
arrivé  récemment,  et  me  laissant  tomber  sur 
une couverture, je m’endormis. Mon sommeil 
dura  jusqu’à  Yarmouth,  qui  me  parut  si 
nouveau  et  si  inconnu  dans  l’hôtel  où  nous 
nous  arrêtâmes,  que  j’abandonnai  aussitôt  le 
secret  espoir  que  j’avais  eu  jusqu’alors  d’y 
rencontrer  quelque  membre  de  la  famille  de 



M. Peggotty, peut-être même la petite Émilie.
La diligence était dans la cour, parfaitement 

propre et reluisante, mais on n’avait pas encore 
attelé  les  chevaux,  et  dans  cet  état  il  me 
semblait impossible qu’elle allât jamais jusqu’à 
Londres. Je réfléchissais sur ce fait,  et  je me 
demandais  ce  que  deviendrait  définitivement 
ma malle, que M. Barkis avait déposée dans la 
cour, après avoir fait tourner sa carriole, et ce 
que  je  deviendrais  moi-même,  lorsqu’une 
dame  mit  la  tête  à  une  fenêtre  où  étaient 
suspendus  quelques  gigots  et  quelques 
volailles, et me dit :

« Êtes-vous le  petit  monsieur  qui  vient  de 
Blunderstone ?

– Oui, madame, dis-je.
– Votre nom ? demanda la dame.
– Copperfield, madame, dis-je.
– Ce n’est pas ça, reprit la dame. On n’a pas 

commandé  à  dîner  pour  une  personne  de  ce 
nom ?



– Est-ce Murdstone, madame ? dis-je.
– Si  vous  êtes  le  jeune  Murdstone,  dit  la 

dame, pourquoi commencez-vous par me dire 
un autre nom ? »

Je lui expliquai ce qu’il en était, elle sonna 
et cria : « William, montrez à monsieur la salle 
à  manger »  sur  quoi  un  garçon  arriva  en 
courant, de la cuisine qui était de l’autre côté 
de  la  cour,  et  parut  très  surpris  de  voir  que 
c’était pour moi seul qu’on le dérangeait.

C’était  une  grande  chambre,  garnie  de 
grandes  cartes  de  géographie.  Je  crois  que, 
quand  les  cartes  auraient  été  de  vrais  pays 
étrangers, au milieu desquels on m’aurait lancé 
comme une bombe, je ne me serais pas senti 
plus dépaysé. Il me semblait que je prenais une 
étrange liberté d’oser m’asseoir, ma casquette à 
la  main,  sur  un  coin  de  la  chaise  la  plus 
rapprochée  de  la  porte,  et  lorsque  je  vis  le 
garçon  mettre  une  nappe  sur  la  table,  tout 
exprès pour moi, et y placer une salière, je suis 
sûr que je devins tout rouge de modestie.



Il m’apporta des côtelettes et des légumes, 
et enleva les couvercles des plats avec tant de 
brusquerie que j’avais la plus grande peur de 
l’avoir apparemment offensé. Mais je me sentis 
rassuré  en  le  voyant  mettre  une  chaise  pour 
moi devant la table, et me dire du ton le plus 
affable :  « Maintenant,  mon  petit  géant, 
asseyez-vous. »

Je  le  remerciai  et  je  m’établis  devant  la 
table ; mais il me semblait extraordinairement 
difficile  de  manier  un  peu  adroitement  mon 
couteau ou ma fourchette, ou d’éviter de jeter 
de la sauce sur moi, tant que le garçon serait là 
debout en face de moi, ne me quittant pas des 
yeux,  et  me  faisant  rougir  jusqu’aux  oreilles 
chaque fois que je le regardais. Lorsqu’il  me 
vit entamer la seconde côtelette :

« Voilà,  dit-il,  une  demi-pinte  d’ale  pour 
vous. La voulez-vous à présent.

– Merci, lui dis-je, je veux bien. »
Alors il versa la bière dans un grand verre, 

et  la  mit  devant  la  fenêtre  pour  m’en  faire 



admirer la belle couleur.
« Ma foi ! dit-il, il y en a beaucoup, n’est-ce 

pas ?
– Il  y  en  a  beaucoup »,  répondis-je  en 

souriant.
Car j’étais charmé de le trouver si aimable. 

C’était  un  petit  homme,  aux  yeux  brillants, 
avec un visage rougeaud et des cheveux tout 
hérissés ; il avait l’air très avenant, le poing sur 
la hanche, et de l’autre main il tenait en l’air le 
verre plein d’ale.

« Il y avait bien ici un monsieur, dit-il, un 
gros  monsieur  qu’on  nommait  Topsawyer, 
peut-être le connaissez-vous ?

– Non, dis-je, je ne crois pas.
– En  culotte  courte  et  en  guêtres,  un 

chapeau à larges bords, un habit gris, un cache-
nez à pois, dit le garçon.

– Non, dis-je avec embarras, je n’ai pas ce 
plaisir.

– Il  est  venu  ici  hier,  dit  le  garçon  en 



regardant  la  bière  au  jour,  il  a  demandé  un 
verre de cette ale, il l’a voulu absolument, je 
lui  ai  dit  qu’il  avait  tort,  il  l’a  bue  et  il  est 
tombé mort. Elle était trop forte pour lui. On ne 
devrait plus en donner, voilà le fait. »

J’étais épouvanté de ce terrible accident, et 
je lui dis que je ferais peut-être mieux de ne 
boire qu’un verre d’eau.

« C’est que, voyez-vous, dit le garçon tout 
en regardant toujours la bière à la fenêtre, et en 
clignant de l’œil, on n’aime pas beaucoup ici 
qu’on laisse ce qu’on a commandé. Ça blesse 
mes maîtres. Mais moi, je peux la boire si vous 
voulez. J’y suis habitué, et l’habitude fait tout. 
Je ne crois pas que cela me fasse mal, pourvu 
que  je  renverse  ma  tête  en  arrière,  et  que 
j’avale lestement. Voulez-vous ? »

Je lui  répondis qu’il  me rendrait  un grand 
service en la buvant,  pourvu que cela ne pût 
pas lui faire de mal, sans cela je ne voulais pas 
en entendre parler.  Quand il  rejeta sa tête en 
arrière  pour  avaler  lestement,  je  fus  saisi,  je 



l’avoue, d’une terrible frayeur ; je croyais que 
j’allais le voir tomber sans vie sur le parquet, 
comme  le  malheureux  M. Topsawyer.  Mais 
cela ne lui  fit  aucun mal.  Au contraire,  il  ne 
m’en parut que plus frais et plus gaillard.

« Qu’avons-nous donc là ? dit-il en mettant 
sa fourchette dans mon plat. N’est-ce pas des 
côtelettes ?

– Des côtelettes, dis-je.
– Que  Dieu  me bénisse !  je  ne  savais  pas 

que ce fussent des côtelettes, s’écria-t-il. C’est 
justement  ce  qu’il  faut  pour  neutraliser  les 
mauvais effets de cette bière. Quelle chance ! »

D’une main il saisit une côtelette, de l’autre 
il prit une pomme de terre, et mangea le tout du 
meilleur  appétit  à  mon  extrême  satisfaction. 
Puis  il  prit  une  autre  côtelette  et  une  autre 
pomme de terre, et encore une autre pomme de 
terre et une autre côtelette. Quand nous eûmes 
fini, il m’apporta un pudding, et l’ayant placé 
devant moi, il se mit à ruminer en lui-même, et 
resta  quelques  instants  absorbé  dans  ses 



réflexions.
« Comment trouvez-vous le pâté ? dit-il tout 

d’un coup.
– C’est un pudding, répondis-je.
– Un pudding ! s’écria-t-il.  Oui, vraiment ! 

mais, dit-il en le contemplant de plus près, ne 
serait-ce pas un pudding aux fruits ?

– Oui, certainement.
– Et  mais,  dit-il  en s’armant  d’une grande 

cuiller, le pudding aux fruits est mon pudding 
favori, n’est-ce pas heureux ? Allons, mon petit 
homme, voyons qui de nous deux ira le plus 
vite. »

Le garçon fut certainement celui qui alla le 
plus vite. Il me supplia plus d’une fois de me 
dépêcher de gagner la gageure, mais il y avait 
une telle différence entre sa cuiller à ragoût et 
ma  cuiller  à  café,  entre  son  agilité  et  mon 
agilité, entre son appétit et mon appétit que je 
restai promptement en arrière. Je crois que je 
n’ai  jamais  vu  personne  aussi  charmé  d’un 



pudding ; il avait déjà fini qu’il riait encore de 
plaisir, comme s’il le savourait toujours.

Je le trouvai si complaisant et de si bonne 
humeur,  que  je  le  priai  de  me  procurer  une 
plume,  du  papier  et  de  l’encre  pour  écrire  à 
Peggotty.  Non  seulement  il  me  l’apporta 
immédiatement, mais encore il eut la bonté de 
regarder  par-dessus  mon  épaule  pendant  que 
j’écrivais  ma  lettre.  Quand  j’eus  fini,  il  me 
demanda où j’allais en pension.

« Près de Londres, lui dis-je. C’était tout ce 
que je savais.

– Oh ! mon Dieu, dit-il de l’air le plus triste, 
j’en suis désolé.

– Pourquoi donc ? lui demandai-je.
– Oh ! mon Dieu, dit-il en hochant la tête, 

c’est  justement  la  pension  où  on  a  brisé  les 
côtes d’un petit garçon, les deux côtes ; il était 
encore tout jeune. Il avait à peu près : voyons, 
quel âge avez-vous ? »

Je lui dis que j’avais huit ans et demi.



« Tout juste son âge, dit-il. Il avait huit ans 
et demi quand on lui a brisé sa première côte ; 
huit  ans et  huit  mois quand on lui  a brisé la 
seconde, et ma foi ! c’était fini. »

Je n’eus pas la force de me dissimuler, non 
plus qu’au garçon, que c’était une malheureuse 
coïncidence, et je lui demandai comment cela 
était arrivé. Sa réponse n’eut rien de consolant, 
car  il  ne  me  répondit  que  cette  phrase 
épouvantable : « En le fouettant. »

Heureusement  le  son  du  cor  qui  rappelait 
tous les voyageurs vint faire diversion à mes 
inquiétudes.  Je me levai et  je demandai d’un 
ton moitié défiant, moitié orgueilleux, tout en 
tirant ma bourse, s’il y avait quelque chose à 
payer.

« Une feuille de papier à lettres, répondit-il. 
Avez-vous jamais acheté du papier à lettres ? »

Je n’en avais aucun souvenir.
« Il est cher, dit-il, à cause des droits : trois 

pence. Et voilà comment on nous taxe dans ce 
pays-ci.  Il  ne  reste  plus  que  le  pourboire  du 



garçon. Quant à l’encre, ce n’est pas la peine 
d’en parler, ce sont mes profits.

– Combien  croyez-vous...  Combien  faut-il 
que...  combien  dois-je...  combien  serait-il 
convenable de donner pour le garçon, je vous 
prie ? balbutiai-je en rougissant.

– Si je n’avais pas une petite famille, et si 
cette petite famille n’avait pas la petite-vérole 
volante,  je n’accepterais pas six pence, dit  le 
garçon. Si je n’avais pas à soutenir une vieille 
mère  et  une  charmante  jeune  sœur  (ici  le 
garçon parut  vivement  ému),  je  n’accepterais 
pas un farthing. Si j’avais une bonne place, et 
que je fusse bien traité ici, j’offrirais volontiers 
une bagatelle plutôt que de l’accepter. Mais je 
vis  des  restes...  et  je  couche  sur  les  sacs  à 
charbon. » Ici le garçon fondit en larmes.

J’éprouvais la plus profonde pitié pour ses 
infortunes,  et  je  sentais  qu’il  fallait  avoir  le 
cœur  bien  dur  et  bien  brutal  pour  lui  offrir 
moins de neuf pence. Je finis par lui donner un 
de mes trois beaux shillings ; il le reçut avec 



beaucoup  d’humilité  et  de  vénération,  et  la 
minute d’après il  le fit  sonner sur son ongle, 
pour voir si la pièce était bonne.

Je  fus  un  peu  déconcerté  au  moment  de 
monter  dans  la  voiture,  lorsque  je  découvris 
qu’on me supposait capable d’avoir mangé le 
dîner tout entier à moi seul. Je m’en aperçus en 
entendant la dame qui était à la fenêtre, dire au 
conducteur :  « Prenez  garde,  George,  ou  cet 
enfant va éclater en route ! » Les servantes de 
l’hôtel  qui  étaient  dans  la  cour  venaient  me 
contempler comme un jeune phénomène et me 
rire au nez. Mon malheureux ami, le garçon de 
l’hôtel,  qui  avait  tout  à  fait  repris  sa  bonne 
humeur, ne paraissait nullement embarrassé, et 
prenait,  sans  la  moindre  confusion,  part  à 
l’admiration générale. Je ne sais pas si cela ne 
me  donna  pas  quelques  soupçons  sur  son 
compte, mais j’incline pourtant à penser que, 
plein  comme  je  l’étais  de  cette  confiance 
naturelle aux enfants et du respect qu’ils ont en 
général  pour  ceux qui  sont  plus  âgés qu’eux 
(qualités  que  je  suis  toujours  fâché  de  voir 



perdre  trop  tôt  aux  enfants  pour  prendre  les 
habitudes du monde), je n’eus pas, même alors, 
de doutes sérieux sur son compte.

Je trouvais pourtant un peu dur, il faut que 
je  l’avoue,  de  servir  de  point  de  mire  aux 
plaisanteries  continuelles  du  cocher  et  du 
conducteur,  sur  ce  que  mon  poids  faisait 
pencher la diligence d’un côté, ou que je ferais 
bien  de  voyager  à  l’avenir  dans  un  fourgon. 
L’histoire de mon appétit supposé se répandit 
bientôt parmi les voyageurs de l’impériale qui 
s’en  divertirent  aussi  infiniment ;  ils  me 
demandèrent  si,  à  la  pension  où  j’allais,  on 
devait  payer  pour  moi  comme  pour  deux 
seulement  ou pour trois ;  si  on avait  fait  des 
conditions  particulières,  ou  bien  si  on  me 
prenait au même prix que les autres enfants ; 
avec  une  foule  d’autres  questions  du  même 
genre. Mais ce qu’il y avait de pis, c’est que je 
savais que, lorsque l’occasion se présenterait, 
je  n’aurais  pas  le  courage  de  manger  la 
moindre chose, et qu’après avoir fait un assez 
pauvre dîner, j’allais me laisser affamer toute 



la nuit, car dans ma précipitation j’avais oublié 
mes  gâteaux  à  l’hôtel.  Mes  craintes  furent 
bientôt  réalisées.  Lorsqu’on  s’arrêta  pour 
souper,  je  ne  pus  jamais  trouver  la  force  de 
m’asseoir  à  la  table  d’hôte,  et  j’allai,  fort  à 
contre-cœur, me mettre dans un coin près de la 
cheminée,  en disant que je n’avais besoin de 
rien. Cela ne me mit pourtant pas à l’abri de 
nouvelles  plaisanteries,  car  un  monsieur  à  la 
voix enrouée et au visage enluminé, qui n’avait 
cessé  de  manger  des  sandwiches  que  pour 
boire d’une bouteille qu’il ne quittait guère, fit 
observer que j’étais comme le boa constrictor, 
qui  mangeait  assez  à  un  repas  pour  pouvoir 
rester  ensuite  plusieurs  jours  à  jeun ;  après 
quoi, il se servit une énorme portion de bœuf 
bouilli.

Nous avions quitté Yarmouth à trois heures 
de  l’après-midi,  et  nous  devions  arriver  à 
Londres le lendemain matin à huit heures.

L’automne  commençait,  et  la  soirée  était 
belle.  Quand  nous  traversions  un  village,  je 



cherchais  à  me  représenter  ce  qui  se  passait 
dans l’intérieur des maisons, et ce que faisaient 
les habitants ; puis quand les petits garçons se 
mettaient  à  courir  pour  grimper  derrière  la 
diligence, je me demandais s’ils avaient encore 
leurs pères, et s’ils étaient heureux chez eux. 
J’avais donc beaucoup de sujets de réflexion, 
sans  compter  que  je  songeais  sans  cesse  à 
l’endroit  de  ma  destination,  triste  sujet  de 
méditation.  Quelquefois  aussi,  je  me  le 
rappelle,  je  me  laissais  aller  à  penser  à  la 
maison  de  ma  mère  et  à  Peggotty ;  ou 
j’essayais  confusément  de  me  rappeler 
comment  j’étais  avant  d’avoir  mordu 
M. Murdstone,  mais  je  ne  pouvais  jamais 
réussir, tant il me semblait que tout cela datait 
de l’antiquité la plus reculée.

La  nuit  ne  fut  pas  aussi  agréable  que  la 
soirée ; il faisait froid. Comme on m’avait casé 
entre deux messieurs (celui qui avait la figure 
enluminée  et  un  autre)  de  peur  que  je  ne 
glissasse  des  banquettes,  ils  manquaient  à 
chaque instant de m’étouffer en dormant et me 



tenaient  comme dans  un  étau.  J’étais  parfois 
tellement écrasé que je ne pouvais m’empêcher 
de crier : « Oh ! je vous en prie ! » ce qui leur 
déplaisait fort, parce que cela les réveillait. En 
face de moi était assise une vieille dame avec 
un grand manteau de fourrure, qui avait l’air, 
dans  l’obscurité,  plutôt  d’une  meule  de  foin 
que d’une femme,  tant  elle était  empaquetée. 
Cette  dame  avait  un  panier,  et  pendant 
longtemps  elle  n’avait  su  où  le  fourrer ;  elle 
découvrit enfin qu’elle pourrait le glisser sous 
mes jambes qui étaient très courtes. Ce panier 
me mettait  à  la  torture ;  il  me cognait  et  me 
meurtrissait  les  jarrets ;  mais  au  moindre 
mouvement  que  je  faisais,  le  verre  contenu 
dans le panier allait se choquer contre un autre 
objet, et la vieille dame me donnait un terrible 
coup de pied, tout en disant :

« Allez-vous  vous  tenir  tranquille !  vous 
êtes bien peu endurant pour votre âge. »

Enfin, le soleil se leva, et mes compagnons 
de route eurent un sommeil moins agité. On ne 



saurait  dépeindre toutes  les  angoisses  qui  les 
avaient  oppressés  durant  la  nuit,  et  qui  se 
manifestaient  par  des  ronflements 
épouvantables. À mesure que le soleil s’élevait 
à  l’horizon,  leur  sommeil  devenait  moins 
profond,  et  peu à peu ils  se  réveillèrent  tous 
l’un après l’autre.  Je me souviens que je  fus 
bien  surpris  de  les  voir  tous  soutenir  qu’ils 
n’avaient pas dormi une minute,  et  repousser 
cette insinuation avec la plus vive indignation. 
J’en suis encore étonné à l’heure qu’il est, et je 
n’ai jamais pu m’expliquer comment, de toutes 
les  faiblesses  humaines,  celle  que  nous 
sommes tous le moins disposés à confesser (je 
vous  demande  un  peu  pourquoi),  c’est  la 
faiblesse d’avoir pu dormir en voiture.

Je  n’ai  pas  besoin  de  raconter  ici  quelle 
étrange  ville  me  parut  Londres  lorsque  je 
l’aperçus dans le  lointain,  ni  comment  je  me 
figurais que les aventures de mes héros favoris 
se  renouvelaient  à  chaque  instant  dans  cette 
grande  cité,  pleine  à  mes  yeux  de  plus  de 
merveilles et de plus de crimes que toutes les 



villes  de la  terre.  Nous arrivâmes enfin à  un 
hôtel situé sur la paroisse de White-Chapel, où 
nous devions nous arrêter. J’ai oublié si c’était 
le  Taureau-Bleu ou le  Sanglier-Bleu,  mais ce 
que je sais, c’est que c’était un animal bleu, et 
que  cet  animal  était  aussi  représenté  sur  le 
derrière de la diligence.

Le  conducteur  fixa  les  yeux  sur  moi  en 
descendant, et dit à la porte du bureau :

« Y  a-t-il  ici  quelqu’un  qui  demande  un 
jeune garçon inscrit au registre sous le nom de 
Murdstone, venant de Blunderstone, Suffolk, et 
qui était attendu ? Qu’on le vienne réclamer. »

Personne ne répondit.
« Essayez de Copperfield, monsieur, je vous 

prie, dis-je en baissant piteusement les yeux.
– Y  a-t-il  ici  quelqu’un  qui  demande  un 

jeune garçon inscrit au registre sous le nom de 
Murdstone,  venant  de  Blunderstone,  Suffolk, 
mais qui répond au nom de Copperfield, et qui 
doit attendre qu’on le vienne réclamer ? dit le 
conducteur. Parlez ! y a-t-il quelqu’un ? »



Non, il n’y avait personne. Je regardai avec 
inquiétude  tout  autour  de  moi,  mais  cette 
question  répétée  n’avait  pas  fait  la  moindre 
impression sur ceux qui étaient présents, sauf 
sur un homme à longues guêtres,  qui  n’avait 
qu’un œil, et qui suggéra qu’on ferait bien de 
me mettre un collier de cuivre et de m’attacher 
à un poteau dans l’étable, comme aux chiens 
perdus. On plaça une échelle, et je descendis 
après la dame qui ressemblait à une meule de 
foin :  je  ne  me  permis  de  bouger  que 
lorsqu’elle  eut  enlevé  son  panier.  Tous  les 
voyageurs  eurent  promptement  quitté  leurs 
places ;  on descendit  tous les  bagages,  et  les 
garçons d’écurie firent rentrer la diligence sous 
la remise. Et cependant personne ne paraissait 
pour réclamer l’enfant tout poudreux qui venait 
de Blunderstone, Suffolk.

Plus solitaire que Robinson Crusoé, qui du 
moins n’avait près de lui personne pour venir 
l’observer  et  remarquer  qu’il  était  solitaire, 
j’entrai dans le bureau de la diligence, et sur 
l’invitation  du  commis,  je  passai  derrière  le 



comptoir,  et  je  m’assis  sur  la  balance  où on 
pesait les bagages. Là, tandis que j’étais assis 
au milieu des paquets, des livres et des ballots, 
respirant le parfum des écuries (qui s’associera 
éternellement  dans  ma  mémoire  avec  cette 
matinée),  je  fus  assailli  par  une  foule  de 
réflexions toutes plus lugubres les unes que les 
autres.  À  supposer  qu’on  ne  vint  jamais  me 
chercher,  combien de temps consentirait-on à 
me garder là où j’étais ? Me garderait-on assez 
longtemps pour qu’il ne me restât plus rien de 
mes sept shillings ? Est-ce que je passerais la 
nuit dans un de ces compartiments en bois avec 
le reste des bagages ? Faudrait-il me laver tous 
les matins à la pompe de la cour ? Ou bien me 
renverrait-on tous les soirs  et  serais-je  obligé 
de revenir tous les matins jusqu’à ce qu’on vînt 
me chercher ? Et si ce n’était pas une erreur ; si 
M. Murdstone  avait  inventé  ce  plan  pour  se 
débarrasser de moi, que deviendrais-je ? Si on 
me  permettait  de  rester  là  jusqu’à  ce  que 
j’eusse  dépensé  mes  sept  shillings,  je  ne 
pouvais toujours pas espérer d’y rester lorsque 



je commencerais à mourir de faim. Cela serait 
évidemment  gênant  et  désagréable  pour  les 
pratiques,  et  de  plus  cela  exposerait  le  je  ne 
sais quoi bleu à avoir à payer les frais de mon 
enterrement.  Si je me mettais immédiatement 
en route et que je tentasse de retourner chez ma 
mère, comment pourrais-je marcher jusque-là ? 
Et  d’ailleurs  étais-je  sûr  d’être  bien  accueilli 
par d’autres que par Peggotty, lors même que 
je réussirais à arriver ? Si j’allais m’offrir aux 
autorités  voisines  comme  soldat  ou  comme 
marin, j’étais un si petit bonhomme qu’il était 
bien probable  qu’on ne voudrait  pas de moi. 
Ces pensées, jointes à un millier d’autres, me 
faisaient monter le rouge au visage, et  je me 
sentais  tout  étourdi  de  crainte  et  d’émotion. 
J’étais  dans  cet  état  violent  lorsqu’entra  un 
homme qui murmura quelques mots à l’oreille 
du  commis ;  celui-ci  me  tira  vivement  de  la 
balance  et  me  poussa  vers  le  nouveau  venu 
comme un colis pesé, acheté, payé, enlevé.

En sortant du bureau, la main dans celle de 
ma  nouvelle  connaissance,  je  me  hasardai  à 



jeter les yeux sur mon conducteur. C’était un 
jeune homme au teint jaune, à l’air dégingandé, 
aux  joues  creuses,  avec  un  menton  presque 
aussi noir que celui de M. Murdstone ; mais là 
cessait la ressemblance, car ses favoris étaient 
rasés,  et  ses  cheveux,  au lieu d’être  luisants, 
étaient rudes et secs. Il portait un habit et un 
pantalon  noirs,  un  peu  secs  et  râpés  aussi ; 
l’habit ne descendait pas jusqu’au poignet ni le 
pantalon  jusqu’à  la  cheville  de  leur 
propriétaire ;  sa  cravate  blanche  n’était  pas 
d’une propreté exagérée. Je n’ai jamais cru, et 
je ne veux pas croire encore, que cette cravate 
fût tout le linge qu’il avait sur lui, mais c’était 
au moins tout ce qu’il en laissait entrevoir.

« Vous êtes le nouvel élève ? me dit-il.
– Oui,  monsieur »,  lui  dis-je.  Je  le 

supposais. Je n’en savais rien.
« Je  suis  l’un  des  maîtres  d’études  de  la 

pension Salem », me dit-il.
Je le saluai, j’étais terrifié. Je n’osais faire la 

moindre  allusion  à  une  chose  aussi  vulgaire 



que ma malle en présence du savant maître de 
Salem-House ;  ce  ne  fut  que  lorsque  nous 
fûmes sortis de la cour que j’eus la hardiesse 
d’en faire mention. Nous revînmes sur nos pas, 
d’après  mon  observation  très  humble  qu’elle 
pourrait  plus  tard  m’être  utile,  et  il  dit  au 
commis que le voiturier devait venir la prendre 
à midi.

« Monsieur, lui dis-je, lorsque nous eûmes 
fait à peu près le même trajet, auriez-vous la 
bonté de me dire si c’est bien loin ?

– C’est du côté de Blackheath, me dit-il.
– Est-ce  loin,  monsieur ?  demandai-je 

timidement.
– Il y a un bon bout de chemin, dit-il ; nous 

irons par la diligence ; on compte environ six 
milles. »

Je me sentais si las et si épuisé, que l’idée 
de  faire  encore  six  milles  sans  me  restaurer 
était  au-dessus  de  mes  forces.  Je  m’enhardis 
jusqu’à lui dire que je n’avais pris absolument 
rien pendant toute la nuit, et que je lui serais 



très  reconnaissant  s’il  voulait  bien  me 
permettre  d’acheter  quelque  chose  pour 
manger.  Il  parut  surpris  (je  le  vois  encore 
s’arrêter et me regarder) ; après avoir réfléchi 
un  instant,  il  me  dit  qu’il  avait  besoin  de 
s’arrêter  chez  une  vieille  femme  qui  habitait 
près de là, et que ce que j’aurais de mieux à 
faire,  ce  serait  d’acheter  un  peu  de  pain,  ou 
toute  autre  nourriture  à  mon  choix,  pourvu 
qu’elle  fût  saine,  et  de  déjeuner  chez  cette 
personne qui me procurerait du lait.

Nous nous rendîmes chez un boulanger, où, 
après avoir jeté mon dévolu sur une foule de 
petits  gâteaux  succulents  qu’il  refusa  de  me 
laisser  prendre les  uns après  les  autres,  nous 
finîmes par nous décider pour un bon petit pain 
de seigle qui me coûta trois pence. Plus loin, 
nous achetâmes un œuf et une tranche de lard 
fumé ; tout cela me laissa encore possesseur de 
pas  mal  de  petite  monnaie  sur  mon  second 
shilling  que  j’avais  changé,  ce  qui  me  fit 
penser  que  Londres  était  un  endroit  où  l’on 
vivait à très bon marché. Lorsque nous eûmes 



fait  nos  provisions,  nous  traversâmes,  au 
milieu  d’un  tapage  et  d’un  mouvement  qui 
troublaient singulièrement ma pauvre tête,  un 
pont, London-Bridge sans doute (je crois même 
qu’il me le dit, mais j’étais à moitié endormi), 
et enfin nous arrivâmes chez la vieille femme 
qui logeait dans un hospice, comme je pus le 
voir  à  l’apparence  du  bâtiment  et  aussi  à 
l’inscription placée au-dessus de la grille, qui 
disait  que cette maison avait été fondée pour 
vingt-cinq femmes pauvres.

Le maître d’études de Salem-House leva le 
loquet  d’une  de  ces  portes  noires  qui  se 
ressemblaient toutes : d’un côté il y avait une 
fenêtre  à  petits  carreaux,  et  au-dessus  de  la 
porte une autre fenêtre à petits carreaux ; nous 
entrâmes dans la maison d’une de ces pauvres 
vieilles femmes, qui soufflait son feu sur lequel 
était  placée  une  petite  casserole.  En  voyant 
entrer mon conducteur, la vieille femme cessa 
de  souffler,  et  dit  quelque  chose  comme : 
« Mon Charles ! »  Mais  en  me voyant  entrer 
après lui, elle se leva, et fit en se frottant les 



mains une espèce de révérence embarrassée.
« Pouvez-vous faire cuire le déjeuner de ce 

jeune  monsieur,  je  vous  prie,  dit  le  maître 
d’études de Salem-House.

– Si je le peux ? dit la vieille femme ; mais 
oui, certainement.

– Comment  va  mistress  Fibbitson 
aujourd’hui ? »  dit  le  maître  d’études  en 
regardant  une  autre  vieille  femme  assise  sur 
une  grande  chaise  près  du  feu ;  elle  avait  si 
bien l’air d’un paquet de vieux chiffons, qu’à 
l’heure qu’il est je me félicite encore de ce que 
je  n’ai  pas  commis  l’erreur  de  m’asseoir 
dessus.

« Ah !  elle  ne  va  pas  trop  bien,  dit  la 
première vieille femme ; elle est dans un de ses 
mauvais  jours.  Je  crois  vraiment  que,  si  par 
malheur le feu s’éteignait, elle s’éteindrait avec 
lui pour ne plus jamais revenir à la vie. »

Ils la regardaient tous deux, je fis de même. 
Bien qu’il fît très chaud dehors, elle semblait 
ne songer à rien au monde qu’au feu. Je crois 



même qu’elle était  jalouse de la casserole, et 
j’ai quelque soupçon qu’elle lui en voulait de 
lui cacher le feu pour faire cuire mon œuf et 
frire mon lard, car je la vis me montrer le poing 
quand  tout  le  monde  avait  le  dos  tourné, 
pendant  ces  opérations  culinaires.  Le  soleil 
entrait  par  la  petite  fenêtre,  mais  elle  lui 
tournait le dos, et, assise dans sa grande chaise 
qui tournait aussi le dos au soleil, elle semblait 
couver le feu comme pour lui tenir chaud, au 
lieu  de  s’y  chauffer  elle-même,  et  elle  le 
surveillait d’un œil méfiant. Lorsqu’elle vit que 
les  préparatifs  de  mon  déjeuner  touchaient  à 
leur terme et que le feu allait enfin être délivré, 
elle éclata de rire dans sa joie, et je dois dire 
que son rire était loin d’être mélodieux.

Je m’assis en face de mon pain de seigle, de 
mon  œuf,  de  ma  tranche  de  lard,  auxquels 
s’était ajoutée une jatte de lait, et je fis un repas 
délicieux. J’étais encore à l’œuvre, lorsque la 
vieille  femme  qui  habitait  la  maison,  dit  au 
maître d’études :



« Avez-vous votre flûte sur vous ?
– Oui, répondit-il.
– Jouez-en donc un petit  air,  dit  la  vieille 

femme d’un ton suppliant. Je vous en prie. »
Le maître d’études mit la main sous les pans 

de son habit, et sortit les trois morceaux d’une 
flûte  qu’il  remonta,  puis  il  se  mit 
immédiatement  à  jouer.  Mon  opinion,  après 
bien  des  années  de  réflexions,  c’est  que 
personne au monde n’a jamais pu jouer aussi 
mal. Il en tirait les sons les plus épouvantables 
que j’aie entendus, naturels ou artificiels. Je ne 
sais quel air il jouait, si tant est que ce fussent 
des airs, ce dont je doute, mais le résultat de 
cette mélodie fut primo, de me faire songer à 
toutes mes peines, au point de me faire venir 
les  larmes  aux  yeux ;  secondo,  de  m’ôter 
complètement l’appétit, et tertio, de me donner 
une  telle  envie  de  dormir  que  je  ne  pouvais 
tenir  mes  yeux  ouverts.  Le  seul  souvenir  de 
cette musique m’assoupit encore. Je revois la 
petite  chambre  avec  l’armoire  du  coin 



entrouverte,  les  chaises  au  dossier 
perpendiculaire,  et  le  petit  escalier  à  pic  qui 
conduisait  à  une  autre  petite  chambre  au 
premier,  enfin  les  trois  plumes  de  paon  qui 
ornaient  le  manteau  de  la  cheminée ;  je  me 
souviens, qu’en entrant, je me demandais si le 
paon serait bien flatté de voir ses belles plumes 
condamnées  à  cet  emploi,  mais  tout  cela 
disparaît  peu  à  peu  devant  moi,  ma  tête  se 
penche,  je  dors.  La  flûte  ne  se  fait  plus 
entendre, c’est le son des roues qui retentit  à 
mon oreille ;  je  suis  en voyage ;  la  diligence 
s’arrête, je me réveille en sursaut, et voilà de 
nouveau la flûte ; le maître d’études de Salem-
House en joue d’un air lamentable, et la vieille 
femme  l’écoute  avec  ravissement.  Mais  elle 
disparaît  à  son  tour,  puis  il  disparaît  aussi, 
enfin tout disparaît, il n’y a plus ni de flûte, ni 
de maître d’études, ni de Salem-House, ni de 
David  Copperfield,  il  n’y  a  qu’un  profond 
sommeil.

Je rêvais probablement, lorsque je crus voir, 
tandis  qu’il  soufflait  dans  cette  épouvantable 



flûte,  la  vieille  maîtresse  du logis  qui  s’était 
approchée  de  lui  dans  son  enthousiasme,  se 
pencher  tout  d’un  coup  sur  le  dossier  de  sa 
chaise,  et  prendre  sa  tête  dans ses  bras  pour 
l’embrasser ; un instant la flûte s’arrêta. J’étais 
apparemment  entre  la  veille  et  le  sommeil, 
alors  et  quelque  temps  après,  car,  lorsqu’il 
recommença à jouer, (ce qu’il y a de sûr c’est 
qu’il  s’était  interrompu  un  instant),  je  vis  et 
j’entendis la susdite vieille femme demander à 
mistress  Fibbitson  si  ce  n’était  pas  délicieux 
(en  parlant  de  la  flûte),  à  quoi  mistress 
Fibbitson  répondit :  « oui,  oh  oui ! »  et  se 
pencha vers le feu, auquel elle rapportait, j’en 
suis sûr tout l’honneur de cette jolie musique.

Il  y  avait  déjà  longtemps  que  j’étais 
endormi, je crois, lorsque le maître d’études de 
Salem-House  démonta  sa  flûte,  mit  dans  sa 
poche les  trois  pièces  qui  la  composaient,  et 
m’emmena. Nous trouvâmes la diligence tout 
près de là, et nous montâmes sur l’impériale, 
mais  j’avais  tellement  envie  de  dormir  que, 
lorsqu’on  s’arrêta  sur  la  route  pour  prendre 



d’autres voyageurs, on me mit dans l’intérieur 
où  il  n’y  avait  personne,  et  là  je  dormis 
profondément, jusqu’à une longue montée que 
les chevaux gravirent  au pas entre de grands 
arbres. Bientôt la diligence s’arrêta ; elle avait 
atteint sa destination.

Après  quelques  minutes  de  marche,  nous 
arrivâmes, le maître d’études et moi, à Salem-
House ;  un  grand  mur  de  briques  formait 
l’enceinte, et le tout avait l’air fort triste. Sur 
une porte pratiquée dans le mur était placé un 
écriteau  où  on  lisait :  Salem-House.  Nous 
vîmes bientôt  paraître,  à  une petite  ouverture 
près  de  la  porte,  un  visage  maussade,  qui 
appartenait  à  ce  que  je  vis,  lorsque  la  porte 
nous fut  ouverte,  à  un gros homme, avec un 
cou  énorme  comme  celui  d’un  taureau,  une 
jambe de bois, un front bombé, et des cheveux 
coupés ras tout autour de la tête.

« C’est  le  nouvel  élève »,  dit  le  maître 
d’études.

L’homme à la jambe de bois m’examina de 



la tête aux pieds, ce qui ne fut pas long, car je 
n’étais pas bien grand, puis il referma la porte 
derrière  nous,  et  prit  la  clef.  Nous  nous 
dirigions vers la maison, au milieu de grands 
arbres  au  feuillage  sombre,  quand  il  appela 
mon conducteur.

« Holà ! »
Nous nous retournâmes ; il était debout à la 

porte  de  la  petite  loge,  où  il  demeurait,  une 
paire de bottes à la main.

« Dites  donc !  le  savetier  est  venu  depuis 
que  vous  êtes  sorti,  monsieur  Mell,  et  il  dit 
qu’il ne peut plus du tout les raccommoder. Il 
prétend qu’il ne reste pas un seul morceau de la 
botte primitive, et qu’il ne comprend pas que 
vous puissiez lui demander de les réparer. »

En  parlant  ainsi  il  jeta  les  bottes  devant 
M. Mell, qui retourna quelques pas en arrière 
pour les ramasser, et qui les regarda de l’air le 
plus  lamentable,  en  venant  me  retrouver. 
J’observai alors, pour la première fois, que les 
bottes qu’il portait étaient fort usées, et qu’il y 



avait même un endroit par où son bas sortait, 
comme un bourgeon qui veut percer l’écorce.

Salem-House était un bâtiment carré bâti en 
briques  avec  deux  pavillons  sur  les  ailes,  le 
tout d’une apparence nue et désolée. Tout ce 
qui  l’entourait  était  si  tranquille  que je  dis  à 
M. Mell que probablement les élèves étaient en 
promenade, mais il parut surpris de ce que je 
ne savais pas qu’on était en vacances, et que 
tous  les  élèves  étaient  chez  leurs  parents, 
M. Creakle, le maître de pension, était au bord 
de la mer avec Mme et miss Creakle, et quant à 
moi,  on  m’envoyait  en  pension  durant  les 
vacances  pour  me  punir  de  ma  mauvaise 
conduite, comme il me l’expliqua tout du long 
en chemin.

Il me mena dans la salle d’études ; jamais je 
n’avais vu un lieu si déplorable ni si désolé. Je 
la revois encore à l’heure qu’il est. Une longue 
chambre, avec trois longues rangées de bancs 
et  des  champignons  pour  accrocher  les 
chapeaux  et  les  ardoises.  Des  fragments  de 



vieux cahiers et de thèmes déchirés jonchent le 
plancher. Il y en a d’autres sur les pupitres qui 
ont  servi  à  loger  des  vers  à  soie.  Deux 
malheureuses  petites  souris  blanches, 
abandonnées  par  leur  propriétaire,  parcourent 
du  haut  en  bas  une  fétide  petite  forteresse 
construite  en  carton et  en fil  de  fer,  et  leurs 
petits  yeux  rouges  cherchent  dans  tous  les 
coins  quelque  chose  à  manger.  Un  oiseau, 
enfermé dans une cage à peine plus grande que 
lui, fait de temps à autre un bruit monotone, en 
sautant  sur  son  perchoir,  de  deux  pouces  de 
haut,  ou  en  redescendant,  sur  son  plancher, 
mais  il  ne  chante  ni  ne  siffle.  Par  toute  la 
chambre,  il  règne  une  odeur  malsaine, 
composé étrange, à ce qu’il me semble, de cuir 
pourri,  de  pommes  renfermées  et  de  livres 
moisis.  Il  ne  saurait  y  avoir  plus  d’encre 
répandue dans toute cette pièce, lors même que 
les architectes auraient oublié d’y mettre une 
toiture, et que, pendant toute l’année, le ciel y 
aurait fait pleuvoir, neiger, ou grêler de l’encre.

M. Mell  me  quitta  un  moment,  pour 



remonter ses bottes irréparables ; je m’avançai 
timidement  vers  l’autre  bout  de  la  chambre, 
tout  en observant  ce que je  viens de décrire. 
Tout  à  coup  j’arrivai  devant  un  écriteau  en 
carton,  posé  sur  un  pupitre ;  on  y  lisait  ces 
mots écrits en grosses lettres : « Prenez garde.  
Il mord. »

Je  grimpai  immédiatement  sur  le  pupitre, 
persuadé que dessous il  y avait  au moins un 
gros  chien.  Mais  j’avais  beau  regarder  tout 
autour  de  moi  avec  inquiétude,  je  ne 
l’apercevais  pas.  J’étais  encore  absorbé  dans 
cette recherche, lorsque M. Mell revint, et me 
demanda ce que je faisais là-haut.

« Je vous demande bien pardon, monsieur, 
mais je regarde où est le chien.

– Le chien ! dit-il, quel chien ?
– N’est-ce pas un chien, monsieur ?
– Quoi ? qu’est-ce qui n’est pas un chien ?
– Cet  animal  auquel  il  faut  prendre garde, 

monsieur, parce qu’il mord.



– Non,  Copperfield,  dit-il  gravement,  ce 
n’est pas un chien. C’est un petit garçon. J’ai 
pour instruction, Copperfield, de vous attacher 
cet  écriteau  derrière  le  dos.  Je  suis  fâché 
d’avoir à commencer par là avec vous, mais il 
le faut. »

Il me fit descendre et m’attacha derrière le 
dos, comme une giberne, l’écriteau bien adapté 
pour ce but, et partout où j’allais ensuite j’eus 
la consolation de le transporter avec moi.

Ce  que  j’eus  à  souffrir  de  cet  écriteau, 
personne ne peut le deviner. Qu’il fût possible 
de me voir ou non, je me figurais toujours que 
quelqu’un était là à le lire ;  ce n’était pas un 
soulagement pour moi que de me retourner et 
de ne voir personne, car je me figurais toujours 
qu’il  y avait  quelqu’un derrière mon dos.  La 
cruauté  de  l’homme  à  la  jambe  de  bois 
aggravait  encore  mes  souffrances ;  c’était  lui 
qui était le mandataire de l’autorité, et toutes 
les  fois  qu’il  me  voyait  m’appuyer  le  dos 
contre un arbre ou contre le mur, ou contre la 



maison,  il  criait  de  sa  loge  d’une  voix 
formidable : « Hé ! Copperfield ! faites voir la 
pancarte,  ou  je  vous  donne  une  mauvaise 
note. » L’endroit où l’on jouait était une cour 
sablée,  placée  derrière  la  maison,  en  vue  de 
toutes  les  dépendances,  et  je  savais  que  les 
domestiques  lisaient  ma  pancarte,  que  le 
boucher la lisait, que le boulanger la lisait, en 
un  mot  que  tous  ceux  qui  entraient  ou  qui 
sortaient  le  matin,  tandis  que  je  faisais  ma 
promenade obligée, lisaient sur mon dos qu’il 
fallait  prendre  garde  à  moi  parce  que  je 
mordais.  Je  me  rappelle  que  j’avais  fini 
positivement  par  avoir  peur  de  moi  comme 
d’une espèce d’enfant sauvage qui mordait.

Il y avait dans cette cour de récréation une 
vieille  porte  sur  laquelle  les  élèves  s’étaient 
amusés  à  sculpter  leurs  noms ;  elle  était 
complètement  couverte  de  ce  genre 
d’inscriptions. Dans ma terreur de voir arriver 
la  fin  des  vacances  qui  ramènerait  tous  les 
élèves, je ne pouvais lire un seul de ces noms 
sans me demander de quel ton et avec quelle 



expression il lirait : « Prenez garde, il mord. » 
Il y en avait un, un certain Steerforth qui avait 
gravé  son  nom  très  souvent  et  très 
profondément. « Celui-là, me disais-je, va lire 
cela de toutes ses forces et puis il me tirera les 
cheveux. »  Il  y  en  avait  un  autre  nommé 
Tommy Traddles ; je me figurais qu’il se ferait 
un amusement de m’approcher par mégarde, et 
de  se  reculer  avec  l’air  d’avoir  grand-peur. 
Quant  au  troisième,  George  Demple,  je 
l’entendais  chanter  mon  inscription.  Enfin, 
dans ma frayeur, je contemplais en tremblant 
cette  porte,  jusqu’à  ce  qu’il  me  semblât 
entendre tous les propriétaires de ces noms (il 
y  en  avait  quarante-cinq,  à  ce  que  me  dit 
M. Mell) crier en chœur qu’il fallait m’envoyer 
à Coventry, et  répéter,  chacun à sa manière : 
« Prenez garde, il mord. »

Et de même pour les pupitres et les bancs, 
de même pour les lits solitaires que j’examinais 
le  soir  quand j’étais  couché.  Toutes les nuits 
j’avais des rêves où je voyais tantôt ma mère 
telle  qu’elle  était  jadis,  tantôt  l’intérieur  de 



M. Peggotty ;  ou  bien  je  voyageais  sur 
l’impériale  de la  diligence,  ou je  dînais  avec 
mon  malheureux  ami  le  garçon  d’hôtel ;  et 
partout  je  voyais  tout  le  monde  me  regarder 
d’un air effaré ; on venait de s’apercevoir que 
je n’avais pour tout vêtement que ma chemise 
de nuit et mon écriteau.

Cette  vie  monotone  et  la  frayeur  que  me 
causait  la  fin  prochaine  des  vacances,  me 
causaient  une  affliction  intolérable.  J’avais 
chaque  jour  de  longs  devoirs  à  faire  pour 
M. Mell, mais je les faisais (M. Murdstone et 
sa sœur n’étaient plus là), et je ne m’en tirais 
pas mal. Avant et après mes heures d’étude je 
me promenais, sous la surveillance, comme je 
l’ai déjà dit, de l’homme à la jambe de bois. Je 
me rappelle encore, comme si j’y étais, tout ce 
que  je  voyais  dans  ces  promenades,  la  terre 
humide  autour  de  la  maison,  les  pierres 
couvertes  de  mousse  dans  la  cour,  la  vieille 
fontaine toute fendue et les troncs décolorés de 
quelques  arbres  ratatinés  qui  avaient  l’air 
d’avoir reçu plus de pluie et moins de rayons 



de soleil que tous les arbres du monde ancien 
et moderne. Nous dînions à une heure, M. Mell 
et  moi,  au bout d’une longue salle  à  manger 
parfaitement  nue,  où  on  ne  voyait  que  des 
tables de sapin qui sentaient le graillon, et puis 
nous  nous  remettions  à  travailler  jusqu’à 
l’heure  du thé ;  M. Mell  buvait  son thé  dans 
une petite tasse bleue, et moi dans un petit pot 
d’étain. Pendant toute la journée et jusqu’à sept 
ou huit  heures du soir,  M. Mell  était  établi  à 
son pupitre dans la salle d’études ; il s’occupait 
sans  relâche  à  faire  les  comptes  du  dernier 
semestre, sans quitter sa plume, son encrier, sa 
règle et ses livres. Quand il avait tout rangé le 
soir,  il  tirait  sa flûte et  soufflait  dedans avec 
une  telle  énergie  que  je  m’attendais  à  tout 
moment à le voir passer par le grand trou de 
son instrument, jusqu’à son dernier souffle, et à 
le voir fuir par les clefs.

Je me vois encore, pauvre petit enfant que 
j’étais alors, la tête dans mes mains au milieu 
de  la  pièce  à  peine  éclairée,  écoutant  la 
douloureuse  harmonie  de  M. Mell  tout  en 



méditant sur mes leçons du lendemain ; je me 
vois  également,  mes  livres  fermés  à  côté  de 
moi, prêtant toujours l’oreille à la douloureuse 
harmonie  de  M. Mell,  et  croyant  entendre  à 
travers ces sons lamentables le bruit lointain de 
la maison paternelle et le sifflement du vent sur 
les  dunes de Yarmouth.  Ah !  combien je  me 
sens  isolé  et  triste !  je  me  vois  montant  me 
coucher dans des chambres presque désertes, et 
pleurant dans mon petit lit au souvenir de ma 
chère  Peggotty ;  je  me  vois  descendant 
l’escalier le lendemain matin et regardant, par 
un carreau cassé de la lucarne qui l’éclaire, la 
cloche  de  la  pension  suspendue tout  en  haut 
d’un hangar, avec une girouette par dessus ; je 
la contemple et je songe avec effroi au temps 
où  elle  appellera  à  l’étude  Steerforth  et  ses 
camarades,  et  pourtant  j’ai  encore  bien  plus 
peur du moment fatal où l’homme à la jambe 
de bois ouvrira la grille aux gonds rouillés pour 
laisser passer le redoutable M. Creakle. Je ne 
crois  pas  avec  tout  cela  que  je  sois  un  très 
mauvais sujet, mais je n’en porte pas moins le 



placard toujours sur mon dos.
M. Mell ne me disait pas grand-chose, mais 

il  n’était  pas  méchant  avec  moi ;  je  suppose 
que  nous  nous  tenions  mutuellement 
compagnie sans nous parler. J’ai oublié de dire 
qu’il  se  parlait  quelquefois  à  lui-même,  et 
qu’alors  il  grinçait  des  dents,  il  serrait  les 
poings et il se tirait les cheveux de la façon la 
plus  étrange ;  mais  c’était  une habitude qu’il 
avait comme ça. Dans les commencements cela 
me  faisait  peur,  mais  je  ne  tardai  pas  à  m’y 
faire.



VI

J’agrandis le cercle de mes connaissances

Je menais cette vie depuis un mois environ, 
lorsque l’homme à la jambe de bois se mit à 
parcourir la  maison avec un balai  et  un seau 
d’eau ; j’en conclus qu’on préparait tout pour 
recevoir  M. Creakle  et  ses  élèves.  Je  ne  me 
trompais  pas,  car  bientôt  le  balai  envahit  la 
salle d’étude et nous en chassa M. Mell et moi. 
Nous allâmes vivre je ne sais où et je ne sais 
comment ;  ce  que  je  sais  bien,  c’est  que, 
pendant  plusieurs  jours,  nous  rencontrions 
partout deux ou trois femmes,  que je n’avais 
qu’à  peine  entrevues  jusqu’alors,  et  que 
j’avalai  une  telle  quantité  de  poussière  que 
j’éternuais aussi  souvent que si  Salem-House 
avait été une vaste tabatière.



Un jour M. Mell m’annonça que M. Creakle 
arriverait  le  soir.  Après  le  thé,  j’appris  qu’il 
était  arrivé ;  avant  l’heure  de  me  coucher, 
l’homme à la jambe de bois vint me chercher 
pour comparaître devant lui.

M. Creakle  habitait  une  portion  de  la 
maison  beaucoup  plus  confortable  que  la 
nôtre ;  il  avait  un  petit  jardin  qui  paraissait 
charmant à côté de la récréation, sorte de désert 
en miniature, où un chameau et un dromadaire 
se  seraient  trouvés  comme  chez  eux.  Je  me 
trouvai  bien hardi d’oser remarquer qu’il  n’y 
avait  pas  jusqu’au  corridor  qui  n’eût  l’air 
confortable,  tandis  que  je  me  rendais  tout 
tremblant  chez  M. Creakle.  J’étais  tellement 
abasourdi  en  entrant,  que  je  vis  à  peine 
mistress  Creakle  ou miss  Creakle  qui  étaient 
toutes  deux  dans  le  salon.  Je  ne  voyais  que 
M. Creakle, ce bon et gros monsieur qui portait 
un paquet  de breloques à  sa  montre :  il  était 
assis dans un fauteuil, avec une bouteille et un 
verre à côté de lui.



« Ah ! dit M. Creakle, voilà le jeune homme 
dont  il  faut  limer  les  dents.  Faites-le 
retourner. »

L’homme à la jambe de bois me retourna de 
façon  à  montrer  le  placard,  puis  lorsque 
M. Creakle eut eu tout le temps de le lire, il me 
replaça en face du maître de pension, et se mit 
à côté de lui. M. Creakle avait l’air féroce, ses 
yeux étaient petits et très enfoncés ; il avait de 
grosses veines sur le front, un petit nez et un 
menton très large. Il était chauve et n’avait que 
quelques  petits  cheveux  gras  et  gris,  qu’il 
lissait sur ses tempes, de façon à leur donner 
rendez-vous  au  milieu  du front.  Mais  ce  qui 
chez lui me fit le plus d’impression, c’est qu’il 
n’avait presque pas de voix et parlait toujours 
tout  bas.  Je  ne sais  si  c’est  qu’il  avait  de la 
peine à parler même ainsi, ou si le sentiment de 
son infirmité l’irritait, mais, toutes les fois qu’il 
disait  un  mot,  son  visage  prenait  une 
expression encore plus méchante, ses veines se 
gonflaient, et quand j’y réfléchis, je comprends 
que ce soit là ce qui me frappa d’abord, comme 



ce qu’il y avait chez lui de plus remarquable.
« Voyons,  dit  M. Creakle.  Qu’avez-vous  à 

m’apprendre sur cet enfant ?
– Rien encore, répartit l’homme à la jambe 

de bois. Il n’y a pas eu d’occasion. »
Il  me  sembla  que  M. Creakle  était 

désappointé. Il me sembla que mistress Creakle 
et  sa fille  (que je  venais de regarder pour la 
première  fois,  et  qui  étaient  maigres  et 
silencieuses à l’envi l’une de l’autre), n’étaient 
pas désappointées.

« Venez  ici,  monsieur !  dit  M. Creakle  en 
me faisant signe de la main.

– Venez ici ! dit l’homme à la jambe de bois 
en répétant le geste de M. Creakle.

– J’ai  l’honneur  de  connaître  votre  beau-
père,  murmura  M. Creakle  en  m’empoignant 
par l’oreille. C’est un digne homme, un homme 
énergique. Il me connaît, et moi je le connais. 
Me  connaissez-vous,  vous ?  hein !  dit 
M. Creakle  en  me  pinçant  l’oreille  avec  un 



enjouement féroce.
– Pas  encore,  monsieur !  dis-je  tout  en 

gémissant.
– Pas  encore ?  hein ?  répéta  M. Creakle. 

Cela viendra, hein ?
– Cela viendra ! hein ? » répéta l’homme à 

la jambe de bois.
Je  découvris  plus  tard  que  son  timbre 

retentissant  lui  procurait  l’honneur  de  servir 
d’interprète à M. Creakle auprès de ses élèves.

J’étais  horriblement  effrayé  et  je  me 
contentai de dire que je l’espérais bien. Mais 
tout en parlant, je me sentais l’oreille tout en 
feu, il la pinçait si fort !

« Je vais vous dire ce que je suis, murmura 
M. Creakle en lâchant enfin mon oreille, mais 
après l’avoir tordue de façon à me faire venir 
les larmes aux yeux. Je suis un Tartare.

– Un  Tartare,  dit  l’homme  à  la  jambe  de 
bois.

– Quand je dis que je ferai une chose, je la 



fais, dit M. Creakle, et quand je dis qu’il faut 
faire une chose, je veux qu’on la fasse.

– Qu’il faut faire une chose, je veux qu’on 
la fasse, répéta l’homme à la jambe de bois.

– Je  suis  un  caractère  décidé,  dit 
M. Creakle. Voilà ce que je suis. Je fais mon 
devoir, voilà ce que je fais. Quand ma chair et 
mon sang (il se tourna vers mistress Creakle), 
quand ma chair et mon sang se révoltent contre 
moi, ce n’est plus ma chair et mon sang ; je les 
renie. Cet individu a-t-il reparu ? demanda-t-il 
à l’homme à la jambe de bois.

– Non, répondit-il.
– Non ? dit M. Creakle. Il a bien fait. Il me 

connaît, qu’il se tienne à l’écart. Je dis qu’il se 
tienne à l’écart, dit M. Creakle en tapant sur la 
table et en regardant mistress Creakle, car il me 
connaît.  Vous  devez  commencer  aussi  à  me 
connaître, mon petit ami. Vous pouvez vous en 
aller. Emmenez-le. »

J’étais bien content qu’il  me renvoyât, car 
mistress Creakle et miss Creakle s’essuyaient 



les yeux, et je souffrais autant pour elles que 
pour  moi.  Mais  j’avais  à  lui  adresser  une 
pétition qui avait pour moi tant d’intérêt que je 
ne  pus  m’empêcher  de  lui  dire,  tout  en 
admirant mon courage :

« Si vous vouliez bien, monsieur. »
M. Creakle  murmura :  « Hein ?  Qu’est-ce 

que  ceci  veut  dire ? »  et  baissa  les  yeux  sur 
moi, comme s’il avait envie de me foudroyer 
d’un regard.

« Si vous vouliez bien, monsieur, balbutiai-
je, si je pouvais (je suis bien fâché de ce que 
j’ai  fait,  monsieur)  ôter  cet  écriteau avant  le 
retour des élèves. »

Je ne sais si M. Creakle eut vraiment envie 
de  sauter  sur  moi,  ou  s’il  avait  seulement 
l’intention de m’effrayer, mais il s’élança hors 
de son fauteuil et je m’enfuis comme un trait, 
sans attendre l’homme à la jambe de bois ; je 
ne  m’arrêtai  que  dans  le  dortoir,  où  je  me 
fourrai  bien vite  dans mon lit,  où je  restai  à 
trembler, pendant plus de deux heures.



Le  lendemain  matin  M. Sharp  revint. 
M. Sharp  était  le  second  de  M. Creakle,  le 
supérieur  de  M. Mell.  M. Mell  prenait  ses 
repas avec les élèves, mais M. Sharp dînait et 
soupait  à  la  table  de  M. Creakle.  C’était  un 
petit  monsieur  à  l’air  délicat,  avec  un  très 
grand nez ; il portait sa tête de côté, comme si 
elle  était  trop  lourde  pour  lui.  Ses  cheveux 
étaient  longs et  ondulés,  mais  j’appris  par  le 
premier  élève  qui  revint,  que  c’était  une 
perruque (une perruque d’occasion, me dit-il), 
et que M. Sharp sortait tous les samedis pour la 
faire boucler.

Ce fut  Tommy Traddles  qui  me donna ce 
renseignement,  il  revint  le  premier.  Il  se 
présenta  à  moi  en  m’informant  que  je 
trouverais son nom au coin de la grille à droite, 
au  devant  du  grand  verrou ;  je  lui  dis : 
« Traddles »,  à  quoi  il  me  répondit  « lui-
même »,  puis  il  me  demanda  une  foule  de 
détails sur moi et sur ma famille.

Ce fut très heureux pour moi que Traddles 



revint  le  premier.  Mon  écriteau  l’amusa 
tellement,  qu’il  m’épargna  l’embarras  de  le 
montrer ou de le dissimuler, en me présentant à 
tous  les  élèves  immédiatement  après  leur 
arrivée. Qu’ils fussent grands ou petits, il leur 
criait : « Venez vite ! voilà une bonne farce ! » 
Heureusement  aussi,  la  plupart  des  enfants 
revenaient tristes et abattus, et moins disposés 
à rire à mes dépens, que je ne l’avais craint. Il 
y  en  avait  bien  quelques-uns  qui  sautaient 
autour de moi comme des sauvages, et il n’y en 
avait  à  peu  près  aucun  qui  sût  résister  à  la 
tentation  de  faire  comme  si  j’étais  un  chien 
dangereux :  ils  venaient  me  caresser  et  me 
cajoler  comme  si  j’étais  sur  le  point  de  les 
mordre, puis ils disaient : « À bas, monsieur ! » 
et  ils  m’appelaient  « Castor ».  C’était 
naturellement  fort  ennuyeux  pour  moi,  au 
milieu  de  tant  d’étrangers,  et  cela  me  coûta 
bien  des  larmes,  mais  à  tout  prendre,  j’avais 
redouté pis.

On  ne  me  regarda  comme  positivement 
admis dans la pension, qu’après l’arrivée de F. 



Steerforth.  On  m’amena  devant  lui  comme 
devant mon juge : il avait la réputation d’être 
très instruit, et il était très beau garçon : il avait 
au moins six ans plus que moi. Il s’enquit, sous 
un petit hangar dans la cour, des détails de mon 
châtiment, et voulut bien déclarer que selon lui, 
« c’était une fameuse infamie », ce dont je lui 
sus éternellement gré.

« Combien  d’argent  avez-vous, 
Copperfield ? » me dit-il tout en se promenant 
avec moi, une fois mon jugement prononcé.

Je lui dis que j’avais sept shillings.
« Vous feriez mieux de me les donner, dit-

il.  Je  vous  les  garderais ;  si  cela  vous  plaît, 
toutefois : autrement, n’en faites rien. »

Je  me  hâtai  d’obéir  à  cette  amicale 
proposition,  et  je  versai  dans  la  main  de 
Steerforth  tout  le  contenu  de  la  bourse  de 
Peggotty.

« Voulez-vous  en  dépenser  quelque  chose 
maintenant ?  dit  Steerforth.  Qu’en  pensez-
vous ?



– Non, merci, répondis-je.
– Mais  c’est  très  facile,  si  vous  en  avez 

envie ? dit Steerforth, vous n’avez qu’à parler.
– Non, merci, monsieur, répétai-je.
– Peut-être  auriez-vous  eu  envie  d’acheter 

une  bouteille  de  cassis,  pour  un  ou  deux 
shillings. Nous la boirions peu à peu, là-haut 
dans le dortoir, reprit Steerforth. Vous êtes de 
mon dortoir, à ce qu’il paraît. »

L’idée ne m’en était pas venue, mais je n’en 
dis pas moins : « Oui, cela me convient tout à 
fait.

– Parfaitement,  dit  Steerforth.  Je parie que 
vous seriez enchanté d’acheter pour un shilling 
de biscuits aux amandes ? »

Je répondis que cela me plaisait aussi.
« Et  puis  pour  un  ou  deux  shillings  de 

gâteaux  et  de  fruits ?  dit  Steerforth,  n’est-ce 
pas, petit Copperfield ! »

Je souris parce qu’il souriait, mais malgré ça 
je ne savais trop qu’en penser.



« Bon ! dit Steerforth, cela durera ce que ça 
pourra,  après  tout.  Vous pouvez  compter  sur 
moi. Je sors quand cela me plaît, je passerai le 
tout en contrebande. » Et en même temps il mit 
l’argent dans sa poche, en me recommandant 
de  ne  pas  m’inquiéter :  il  veillerait  à  ce  que 
tout se passât bien.

Il tint parole, si on pouvait dire que tout se 
passât bien, lorsqu’au fond du cœur je sentais 
que  c’était  mal,  que  c’était  faire  un mauvais 
usage des deux demi-couronnes de ma mère ; 
je conservai pourtant le morceau de papier qui 
les  enveloppait :  précieuse  économie !  Quand 
nous montâmes nous coucher, il me montra le 
produit de mes sept shillings, et posant le tout 
sur mon lit, à la lueur de la lune, il me dit :

« Voilà tout,  jeune Copperfield,  vous avez 
là un fameux gala ! »

Je ne pouvais songer, vu mon âge, à faire 
les  honneurs  du  festin,  quand  j’avais  là 
Steerforth pour les faire : ma main tremblait à 
cette seule pensée. Je le priai de vouloir bien y 



présider, et ma requête fut appuyée par tous les 
élèves du dortoir.  Il  accepta,  s’assit  sur  mon 
oreiller, fit circuler les mets avec une parfaite 
équité, je dois en convenir, et nous distribua le 
cassis  dans  un  petit  verre  sans  pied,  qui  lui 
appartenait.  Quant  à  moi,  j’étais  assis  à  sa 
gauche,  les  autres  étaient  groupés  autour  de 
nous,  assis  par  terre  sur  les  lits  les  plus 
rapprochés du mien.

Comme je me rappelle cette soirée !  Nous 
parlions à voix basse, ou plutôt ils parlaient et 
je les écoutais respectueusement ; les rayons de 
la  lune  tombaient  dans  la  chambre  à  peu de 
distance et dessinaient de leur pâle clarté une 
fenêtre  sur  le  parquet.  Nous restions presque 
tous  dans  l’ombre,  excepté  quand  Steerforth 
plongeait une allumette dans sa petite boîte de 
phosphore, pour aller chercher quelque chose 
sur la table, lumière bleuâtre qui disparaissait 
aussitôt.  Je  me  sens  de  nouveau  saisi  d’une 
certaine  terreur  mystérieuse ;  il  fait  sombre, 
notre  festin  doit  être  caché,  tout  le  monde 
chuchote autour de moi, et j’écoute avec une 



crainte vague et solennelle, heureux de sentir 
mes camarades autour de moi, et très effrayé 
(bien  que  je  fasse  semblant  de  rire)  quand 
Traddles prétend apercevoir un revenant dans 
un coin.

On  raconta  toutes  sortes  de  choses  sur  la 
pension,  et  sur  ceux  qui  y  vivaient.  J’appris 
que M. Creakle avait raison de se baptiser lui-
même un Tartare ; que c’était le plus dur et le 
plus  sévère  des  maîtres ;  que pas un jour  ne 
s’écoulait  sans  qu’il  vînt  punir  de  sa  propre 
main  les  élèves  en  faute.  Il  ne  savait 
absolument  rien  autre  chose  que  de  punir, 
disait Steerforth ; il était plus ignorant que le 
plus mauvais élève : il ne s’était fait maître de 
pension,  ajoutait-il,  qu’après  avoir  fait 
banqueroute  dans  un  faubourg  de  Londres, 
comme marchand de houblon ; il n’avait pu se 
tirer d’affaire que grâce à la fortune de mistress 
Creakle ;  sans  compter  bien  d’autres  choses 
encore que je m’étonnais qu’ils pussent savoir.

J’appris  que l’homme à la  jambe de bois, 



qui  s’appelait  Tungby,  était  un  barbare 
impitoyable qui, après avoir servi d’abord dans 
le  commerce  du  houblon,  avait  suivi 
M. Creakle dans la carrière de l’enseignement ; 
on  supposait  que  c’était  parce  qu’il  s’était 
cassé  la  jambe  au  service  de  M. Creakle,  et 
qu’il  savait  tous  ses  secrets,  l’ayant  assisté 
dans  beaucoup  d’opérations  peu  honorables. 
J’appris qu’à la seule exception de M. Creakle, 
Tungby considérait toute la pension, maîtres ou 
élèves,  comme ses  ennemis  naturels,  et  qu’il 
mettait  son  plaisir  à  se  montrer  grognon  et 
méchant. J’appris que M. Creakle avait un fils, 
que Tungby n’aimait pas ; et qu’un jour, ce fils 
qui aidait son père dans la pension, ayant osé 
lui adresser quelques observations sur la façon 
dont  il  traitait  les  enfants,  peut-être  même 
protester contre les mauvais traitements que sa 
mère avait à souffrir, M. Creakle l’avait chassé 
de  chez  lui,  et  que,  depuis  ce  jour,  mistress 
Creakle et miss Creakle menaient la vie la plus 
triste du monde.

Mais  ce  qui  m’étonna  le  plus,  ce  fut 



d’entendre dire qu’il y avait un de ses élèves 
sur lequel M. Creakle n’avait jamais osé lever 
la  main,  et  que  cet  élève  était  Steerforth. 
Steerforth  confirma  cette  assertion,  en  disant 
qu’il voudrait bien voir qu’il le touchât du bout 
du  doigt.  Un  élève  pacifique  (ce  ne  fut  pas 
moi),  lui  ayant  demandé  comment  il  s’y 
prendrait si M. Creakle en venait là, il trempa 
une allumette dans le phosphore, comme pour 
donner  plus  d’éclat  à  sa  réponse,  et  dit  qu’il 
commencerait par lui donner un bon coup sur 
la  tête  avec  la  bouteille  d’encre  qui  était 
toujours sur la cheminée. Après quoi, pendant 
quelques  minutes,  nous  restâmes  dans 
l’obscurité, n’osant pas seulement souffler de 
peur.

J’appris  que  M. Sharp  et  M. Mell  ne 
recevaient  qu’un  misérable  salaire ;  que, 
lorsqu’il  y  avait  à  dîner  sur  la  table  de 
M. Creakle de la viande chaude et de la viande 
froide,  il  était  convenu  que  M. Sharp  devait 
toujours préférer la froide. Ce fait nous fut de 
nouveau confirmé par Steerforth, le seul admis 



aux  honneurs  de  la  table  de  M. Creakle. 
J’appris  que la  perruque de M. Sharp n’allait 
pas à sa tête, et qu’il ferait mieux de ne pas tant 
faire  son  fier  avec  sa  perruque,  parce  qu’on 
voyait ses cheveux roux passer par-dessous.

J’appris qu’un des élèves était le fils d’un 
marchand de charbon, et qu’on le recevait dans 
la  pension  en  payement  du  compte  de 
charbon ;  ce  qui  lui  avait  valu  le  surnom de 
M. Troc,  sobriquet  emprunté  au  chapitre  du 
livre  d’arithmétique,  qui  traitait  de  ces 
matières. Quant à la bière, disait-on, c’est un 
vol fait aux parents, aussi bien que le pudding. 
On croyait, en général, que miss Creakle était 
amoureuse  de  Steerforth.  Quoi  de  plus 
probable, me disais-je, tandis qu’assis dans les 
ténèbres,  je  songeais  à  la  voix  si  douce,  au 
beau  visage,  aux  manières  élégantes,  aux 
cheveux bouclés de mon nouvel ami ? J’appris 
aussi  que M. Mell  était  un assez bon garçon, 
mais  qu’il  n’avait  pas  six  pence  à  lui 
appartenant,  et  qu’à  coup  sûr  la  vieille  Mme 

Mell,  sa mère, était  pauvre comme Job. Cela 



me  rappela  mon  déjeuner  où  j’avais  cru 
entendre « Mon Charles ! » Mais, grâce à Dieu, 
je me rappelle aussi que je n’en soufflai mot à 
personne.

Toute  cette  conversation  se  prolongea  un 
peu de temps après le banquet. La plus grande 
partie des convives étaient allés se coucher dès 
que le repas avait été terminé, et nous finîmes 
par  les  imiter  après  être  restés  encore  à 
chuchoter  et  à  écouter  tout  en  nous 
déshabillant.

« Bonsoir, petit Copperfield, dit Steerforth, 
je prendrai soin de vous.

– Vous êtes bien bon, dis-je, le cœur plein 
de gratitude. Je vous remercie beaucoup.

– Avez-vous une sœur ? dit Steerforth, tout 
en bâillant.

– Non, répondis-je.
– C’est dommage, dit Steerforth. Si vous en 

aviez eu une, je crois que ce serait une gentille 
petite  personne,  timide,  jolie,  avec  des  yeux 



très  brillants.  J’aurais  aimé  à  faire  sa 
connaissance. Bonsoir, petit Copperfield.

– Bonsoir, monsieur », répondis-je.
Je ne pensai qu’à lui au fond de mon lit, je 

me soulevai pour le regarder ; couché au clair 
de la lune, sa jolie figure tournée vers moi, la 
tête  négligemment  appuyée  sur  son  bras, 
c’était,  à  mes  yeux,  un  grand  personnage,  il 
n’est pas étonnant que j’en eusse l’esprit tout 
occupé ;  les  sombres  mystères  de  son  avenir 
inconnu ne se révélaient pas sur sa face à la 
clarté  de la  lune.  Il  n’y avait  pas une ombre 
attachée à ses pas, pendant la promenade que je 
fis, en rêve avec lui, dans le jardin.



VII

Mon premier semestre à Salem-House

Les classes recommencèrent sérieusement le 
lendemain.  Je  me  rappelle  avec  quelle 
profonde  impression  j’entendis  tout  à  coup 
tomber le bruit des voix qui fut remplacé par 
un  silence  absolu,  lorsque  M. Creakle  entra 
après le déjeuner. Il se tint debout sur le seuil 
de  la  porte,  les  yeux fixés  sur  nous,  comme 
dans les contes des fées, quand le géant vient 
passer en revue ses malheureux prisonniers.

Tungby était  à  côté  de M. Creakle.  Je  me 
demandai  dans  quel  but  il  criait  « silence ! » 
d’une voix si féroce ; nous étions tous pétrifiés, 
muets et immobiles.

On  vit  parler  M. Creakle,  et  on  entendit 
Tungby dans les termes suivants :



« Jeunes élèves, voici un nouveau semestre. 
Veillez  à  ce  que  vous  allez  faire  dans  ce 
nouveau semestre. De l’ardeur dans vos études, 
je vous le conseille, car moi, je reviens plein 
d’ardeur pour vous punir.  Je ne faiblirai  pas. 
Vous  aurez  beau  frotter  la  place,  vous 
n’effacerez  pas  la  marque  de  mes  coups.  Et 
maintenant, tous, à l’ouvrage ! »

Ce  terrible  exorde  prononcé,  Tungby 
disparut, et M. Creakle s’approcha de moi ; il 
me dit que, si je savais bien mordre, lui aussi il 
était  célèbre  en  ce  genre.  Il  me  montra  sa 
canne,  et  me  demanda  ce  que  je  pensais  de 
cette dent-là ? Était-ce une dent canine, hein ? 
Était-ce une grosse dent,  hein ? Avait-elle de 
bonnes pointes, hein ? Mordait-elle bien, hein ? 
Mordait-elle bien ? Et à chaque question il me 
cinglait un coup de jonc qui me faisait tordre 
en  deux ;  j’eus  donc  bientôt  payé,  comme 
disait  Steerforth,  mon  droit  de  bourgeoisie  à 
Salem-House. Il me coûta bien des larmes.

Au reste, j’aurais tort de me vanter que ces 



marques  de  distinction  spéciales  fussent 
réservées pour moi : j’étais loin d’en avoir le 
privilège.  La  grande  majorité  des  élèves 
(surtout  les  plus  jeunes)  n’étaient  pas  moins 
favorisés, toutes les fois que M. Creakle faisait 
le  tour  de  la  salle  d’études.  La  moitié  des 
enfants  pleuraient  et  se  tordaient  déjà,  dès 
avant  l’entrée  à  l’étude  et  je  n’ose  pas  dire 
combien  d’autres  élèves  se  tordaient  et 
pleuraient  avant  la  fin  de  l’étude ;  on 
m’accuserait d’exagération.

Je  ne  crois  pas  que  personne  au  monde 
puisse aimer sa profession plus que ne le faisait 
M. Creakle.  Le  plaisir  qu’il  éprouvait  à 
détacher  un  coup  de  canne  aux  élèves 
ressemblait  à  celui  que  donne  la  satisfaction 
d’un appétit impérieux. Je suis convaincu qu’il 
était incapable de résister au désir de frapper, 
surtout de bonnes petites joues bien potelées ; 
c’était  une  sorte  de  fascination  qui  ne  lui 
laissait  pas  de  repos,  jusqu’à  ce  qu’il  eût 
marqué et tailladé le pauvre enfant pour toute 
la journée. J’étais très joufflu dans ce temps-là, 



et j’en sais quelque chose. Quand je pense à cet 
être-là,  maintenant,  je  sens  que  j’éprouve 
contre lui  une indignation aussi  désintéressée 
que si j’avais été témoin de tout cela sans être 
en son pouvoir ; tout mon sang bout dans mes 
veines, à la pensée de cette brute imbécile, qui 
n’était  pas  plus  qualifiée  pour  le  genre  de 
confiance  importante  dont  il  avait  reçu  le 
dépôt,  que  pour  être  grand  amiral,  ou  pour 
commander  en  chef  l’armée  de  terre  de  Sa 
Majesté. Peut-être même, dans l’une ou l’autre 
de ces fonctions, aurait-il fait infiniment moins 
de mal !

Et  nous,  malheureuses  petites  victimes 
d’une  idole  sans  pitié,  avec  quelle  servilité 
nous nous abaissions devant  lui !  Quel  début 
dans la vie, quand j’y pense, que d’apprendre à 
ramper à plat ventre devant un pareil individu !

Je me vois encore assis devant mon pupitre ; 
j’observe  son  œil,  je  l’observe  humblement ; 
lui,  il  est  occupé  à  rayer  un  cahier 
d’arithmétique pour une autre de ses victimes ; 



cette même règle vient de cingler les doigts du 
pauvre petit  garçon,  qui  cherche à guérir  ses 
blessures  en  les  enveloppant  dans  son 
mouchoir. J’ai beaucoup à faire. Ce n’est pas 
par paresse que j’observe l’œil de M. Creakle, 
mais parce que je ne peux m’en empêcher ; j’ai 
un désir invincible de savoir ce qu’il va faire 
tout  à  l’heure,  si  ce  sera  mon tour,  ou  celui 
d’un  autre,  d’être  martyrisé.  Une  rangée  de 
petits garçons placés après moi, observent son 
œil,  dans  le  même  sentiment  d’angoisse.  Je 
sens qu’il le voit, bien qu’il ait l’air de ne pas 
s’en  apercevoir.  Il  fait  d’épouvantables 
grimaces tout en rayant son cahier, puis il jette 
sur  nous  un  regard  de  côté ;  nous  nous 
penchons  en  tremblant  sur  nos  livres.  Un 
moment  après,  nos  yeux  sont  de  nouveau 
attachés sur lui. Un malheureux coupable, qui a 
mal  fait  un  de  ses  devoirs,  s’avance  sur 
l’injonction  de  M. Creakle.  Il  balbutie  des 
excuses et promet de mieux faire le lendemain. 
M. Creakle fait quelque plaisanterie avant de le 
battre,  et  nous  rions,  pauvres  petits  chiens 



couchants que nous sommes ; nous rions, pâles 
comme la mort, et le corps refoulé jusqu’au bas 
de nos talons.

Me voilà de nouveau devant mon pupitre, 
par une étouffante journée d’été. J’entends tout 
autour  de  moi  un  bourdonnement  confus, 
comme  si  mes  camarades  étaient  autant  de 
grosses mouches. J’ai encore sur l’estomac le 
gras de bouilli tiède que nous avons eu à dîner 
il  y  a  une heure ou deux.  J’ai  la  tête  lourde 
comme du plomb, je donnerais tout au monde 
pour pouvoir dormir. J’ai l’œil sur M. Creakle, 
je  cherche  à  le  tenir  bien  ouvert ;  quand  le 
sommeil me gagne par trop, je le vois à travers 
un  nuage,  réglant  éternellement  son  cahier ; 
puis, tout d’un coup, il vient derrière moi et me 
donne un sentiment plus réel de sa présence, en 
m’allongeant un bon coup de canne sur le dos.

Maintenant  je  suis  dans  la  cour,  toujours 
fasciné  par  lui,  bien  que  je  ne  puisse  pas  le 
voir. Je sais qu’il est occupé à dîner dans une 
pièce dont je vois la fenêtre ;  c’est la fenêtre 



que  j’examine.  S’il  passe  devant,  ma  figure 
prend  immédiatement  une  expression  de 
résignation  soumise.  S’il  met  la  tête  à  la 
fenêtre,  l’élève  le  plus  audacieux  (Steerforth 
seul excepté) s’arrête au milieu du cri le plus 
perçant, pour prendre l’air d’un petit saint. Un 
jour  Traddles  (je  n’ai  jamais  vu  garçon  plus 
malencontreux) casse par malheur un carreau 
de la fenêtre avec sa balle. À l’heure qu’il est, 
je frissonne encore en songeant à ce moment 
fatal ; la balle a dû rebondir jusque sur la tête 
sacrée de M. Creakle.

Pauvre  Traddles !  Avec  sa  veste  et  son 
pantalon bleu de ciel devenus trop étroits, qui 
donnaient à  ses bras et  à ses jambes l’air  de 
saucissons bien ficelés, c’était bien le plus gai, 
mais aussi le plus malheureux de nous tous. Il 
était battu régulièrement tous les jours : je crois 
vraiment que pendant ce semestre entier, il n’y 
échappa pas une seule fois, sauf un lundi, jour 
de congé, où il ne reçut que quelques coups de 
règle sur les doigts. Il nous annonçait tous les 
jours  qu’il  allait  écrire  à  son  oncle  pour  se 



plaindre,  et  jamais  il  ne  le  faisait.  Après  un 
moment de réflexion, la tête couchée sur son 
pupitre,  il  se  relevait,  se  remettait  à  rire,  et 
dessinait partout des squelettes sur son ardoise, 
jusqu’à ce que ses yeux fussent tout à fait secs. 
Je  me  suis  longtemps  demandé  quelle 
consolation Traddles pouvait trouver à dessiner 
des squelettes ; je le prenais au premier abord 
pour  une  espèce  d’ermite,  qui  cherchait  à  se 
rappeler,  au  moyen  de  ces  symboles  de  la 
brièveté de la vie, que l’exercice de la canne 
n’aurait  qu’un  temps.  Mais  je  crois  qu’en 
réalité il avait adopté ce genre de sujets, parce 
que c’était le plus facile, et qu’il n’y avait pas 
de traits à faire sur les lignes.

Traddles était un garçon plein de cœur ; il 
considérait  comme un devoir  sacré pour tous 
les  élèves  de  se  soutenir  les  uns  les  autres. 
Plusieurs fois  il  eut  à  en porter  la  peine.  Un 
jour  surtout  où  Steerforth  avait  ri  pendant 
l’office, le bedeau crut que c’était Traddles, et 
le fit sortir. Je le vois encore, quittant l’église, 
suivi des regards de toute la congrégation. Il ne 



voulut jamais dire quel était le vrai coupable, et 
pourtant le lendemain il fut cruellement châtié, 
et  il  passa  tant  d’heures  en  prison,  qu’il  en 
sortit  avec  un  plein  cimetière  de  squelettes 
entassés  sur  toutes  les  pages  de  son 
dictionnaire  latin.  Mais  aussi  il  fut  bien 
récompensé. Steerforth dit que Traddles n’était 
pas  un  capon,  et  quelle  louange  à  nos  yeux 
aurait pu valoir celle-là ? Quant à moi, j’aurais 
supporté  bien  des  choses  pour  obtenir  une 
pareille indemnité (et pourtant j’étais bien plus 
jeune que Traddles, et beaucoup moins brave).

Un des grands bonheurs de ma vie, c’était 
de  voir  Steerforth  se  rendre  à  l’église  en 
donnant le bras à miss Creakle. Je ne trouvais 
pas  miss  Creakle  aussi  belle  que  la  petite 
Émilie ; je ne l’aimais pas, jamais je n’aurais 
eu  cette  audace,  mais  je  la  trouvais 
remarquablement  séduisante,  et  d’une 
distinction  sans  égale.  Quand  Steerforth,  en 
pantalon  blanc,  tenait  l’ombrelle  de  miss 
Creakle, je me sentais fier de le connaître, et il 
me semblait qu’elle ne pouvait s’empêcher de 



l’adorer de tout son cœur. M. Sharp et M. Mell 
étaient  certainement  à  mes  yeux  de  grands 
personnages,  mais  Steerforth  les  éclipsait 
comme le soleil éclipse les étoiles.

Steerforth continuait à me protéger, et son 
amitié  m’était  des  plus  utiles,  car  personne 
n’osait s’attaquer à ceux qu’il daignait honorer 
de sa bienveillance. Il ne pouvait me défendre 
vis-à-vis  de  M. Creakle,  qui  était  très  sévère 
pour moi : il n’essayait même pas ; mais quand 
j’avais  eu  à  souffrir  encore  plus  que  de 
coutume,  il  me  disait  que  je  n’avais  pas  de 
toupet ;  que,  pour  son  compte,  jamais  il  ne 
supporterait  un  pareil  traitement ;  cela  me 
redonnait un peu de courage, et je lui en savais 
gré. La sévérité de M. Creakle eut pour moi un 
avantage, le seul que j’aie jamais pu découvrir. 
Il s’aperçut un jour que mon écriteau le gênait 
quand  il  passait  derrière  le  banc,  et  qu’il 
voulait me donner, en circulant, un coup de sa 
canne, en conséquence l’écriteau fut enlevé, et 
je ne le revis plus.



Une  circonstance  fortuite  vint  encore 
augmenter mon intimité avec Steerforth, et cela 
d’une  manière  qui  me  causa  beaucoup 
d’orgueil et de satisfaction. Un jour qu’il me 
faisait l’honneur de causer avec moi pendant la 
récréation, je me hasardai à lui faire observer 
que quelqu’un ou quelque chose (j’ai oublié les 
détails), ressemblait à quelqu’un ou à quelque 
chose  dans  l’histoire  de  Peregrine  Pickle. 
Steerforth  ne  répondit  rien ;  mais  le  soir, 
pendant que je me déshabillais, il me demanda 
si j’avais cet ouvrage.

Je  lui  dis  que  non,  et  je  lui  racontai 
comment je l’avais lu, de même que tous les 
autres livres dont j’ai parlé au commencement 
de ce récit.

« Est-ce  que  vous  vous  en  souvenez ?  dit 
Steerforth.

– Oh ! oui, répondis-je : j’avais beaucoup de 
mémoire,  et  il  me  semblait  que  je  me  les 
rappelais à merveille.

– Écoutez-moi,  Copperfield,  dit  Steerforth, 



vous  me  les  raconterez.  Je  ne  peux  pas 
m’endormir  de bonne heure le  soir,  et  je  me 
réveille généralement de grand matin. Nous les 
prendrons les uns après les autres. Ce sera juste 
comme dans les Mille et une Nuits. »

Cet  arrangement  flatta  singulièrement  ma 
vanité, et le soir même, nous commençâmes à 
le mettre à exécution. Je ne saurais dire, et je 
n’ai  nulle  envie  de  le  savoir,  comment 
j’interprétai les œuvres de mes auteurs favoris ; 
mais  j’avais  en  eux  une  foi  profonde,  et  je 
racontais,  autant  que  je  puis  croire,  avec 
simplicité  et  avec  gravité  ce  que  j’avais  à 
raconter :  ces  qualités-là  faisaient  passer  par-
dessus bien des choses.

Il y avait pourtant un revers à la médaille ; 
bien souvent le soir je tombais de sommeil, ou 
bien j’étais ennuyé et peu disposé à reprendre 
mon récit, et alors c’était bien pénible ; mais il 
fallait  pourtant  le  faire,  car  de  désappointer 
Steerforth  au  risque  de  lui  déplaire,  il  n’en 
pouvait  pas  être  question.  Le  matin  aussi, 



quand  j’étais  fatigué  et  que  j’avais  grande 
envie de dormir encore une heure, je trouvais 
très peu divertissant d’être réveillé en sursaut 
comme la sultane Schéhérazade, et contraint à 
raconter  une  longue  histoire  avant  que  la 
cloche se mît à sonner ; mais Steerforth tenait 
bon ;  et  comme,  en revanche, il  m’expliquait 
mes  problèmes  et  mes  versions,  et  qu’il 
m’aidait  à  faire  ce  qui  me  donnait  trop  de 
peine, je ne perdais pas sur ce marché. Qu’il 
me soit permis cependant de me rendre justice. 
Ce n’était ni l’intérêt personnel, ni l’égoïsme, 
ni  la  crainte  qui  me  faisaient  agir  ainsi ;  je 
l’aimais  et  je  l’admirais,  son approbation me 
payait de tout. J’y attachais un tel prix que j’ai 
le cœur serré aujourd’hui en me rappelant ces 
enfantillages.

Steerforth  ne  manquait  pas  non  plus  de 
prudence et, une fois entre autres, il la déploya 
avec  une  persistance  qui  dut,  je  crois,  faire 
venir  un  peu  l’eau  à  la  bouche  au  pauvre 
Traddles et à mes autres camarades. La lettre 
que  m’avait  annoncée  Peggotty,  et  quelle 



lettre ! m’arriva au bout de quelques semaines, 
et elle était accompagnée d’un gâteau enfoui au 
milieu d’une provision d’oranges, et  de deux 
bouteilles  de  vin  de  primevère.  Je 
m’empressai, comme de raison, d’aller mettre 
ces trésors aux pieds de Steerforth, en le priant 
de se charger de la distribution.

« Écoutez-moi  bien,  Copperfield,  dit-il, 
nous garderons le vin pour vous humecter le 
gosier  quand  vous  me  raconterez  des 
histoires. »

Je rougis à cette idée, et dans ma modestie, 
je le conjurai de n’y pas songer. Mais il me dit 
qu’il avait remarqué que j’étais souvent un peu 
enroué,  ou,  comme  il  disait,  que  j’avais  des 
chats  dans  la  gorge  et  que  ma liqueur  serait 
employée  jusqu’à  la  dernière  goutte  à  me 
rafraîchir  le  gosier.  En  conséquence,  il 
l’enferma dans une caisse qui lui appartenait ; 
il  en  mit  une  portion  dans  une  fiole,  et  de 
temps  à  autre,  lorsqu’il  jugeait  que  j’avais 
besoin  de  me  restaurer,  il  m’en  administrait 



quelques gouttes au moyen d’un chalumeau de 
plume. Parfois, dans le but de rendre le remède 
encore  plus  efficace,  il  avait  la  bonté  d’y 
ajouter  un  peu  de  jus  d’orange  ou  de 
gingembre, ou d’y faire fondre de la muscade ; 
je ne puis pas dire que la saveur en devint plus 
agréable, ni que cette boisson fût précisément 
stomachique à prendre le soir en se couchant 
ou le matin en se réveillant, mais ce que je puis 
dire  c’est  que  je  l’avalais  avec  la  plus  vive 
reconnaissance  pour  les  soins  dont  me 
comblait Steerforth.

Peregrine nous prit,  à ce qu’il  me semble, 
des  mois  à  raconter ;  les  autres  contes  plus 
longtemps  encore.  Si  l’institution  s’ennuyait, 
ce n’était  toujours pas faute d’histoires,  et  la 
liqueur dura presque aussi longtemps que mes 
récits.  Le pauvre Traddles (je  ne puis jamais 
songer  à lui  sans avoir  à  la  fois  une étrange 
envie de rire et de pleurer), remplissait le rôle 
des chœurs dans les tragédies antiques ; tantôt 
il affectait de se tordre de rire dans les endroits 
comiques ;  tantôt,  lorsqu’il  arrivait  quelque 



événement  effrayant,  il  semblait  saisi  d’une 
mortelle  épouvante.  Cela  me  troublait  même 
très souvent au milieu de mes narrations. Je me 
souviens qu’une de ses plaisanteries favorites, 
c’était  de  faire  semblant  de  ne  pouvoir 
s’empêcher  de  claquer  des  dents  lorsque  je 
parlais d’un alguazil en racontant les aventures 
de Gil Blas ; et le jour où Gil Blas rencontra 
dans  les  rues  de  Madrid  le  capitaine  des 
voleurs, ce malheureux Traddles poussa de tels 
cris  de  terreur  que  M. Creakle  l’entendit,  en 
rôdant  dans  notre  corridor,  et  le  fouetta 
d’importance  pour  lui  apprendre  à  se  mieux 
conduire au dortoir.

Rien  n’était  plus  propre  à  développer  en 
moi une imagination naturellement rêveuse et 
romanesque,  que ces  histoires  racontées  dans 
une profonde obscurité,  et  sous ce rapport  je 
doute  que  cette  habitude  m’ait  été  fort 
salutaire. Mais, en me voyant choyé dans notre 
dortoir  comme  un  joujou  récréatif,  et  en 
songeant au renom que m’avait fait et au relief 
que me donnait mon talent de narrateur parmi 



mes camarades, bien que je fusse le plus jeune, 
le sentiment de mon importance me stimulait 
infiniment.

Dans  une  pension  où  règne  une  cruauté 
barbare, quelque soit le mérite de son directeur, 
il n’y a pas de danger qu’on apprenne grand-
chose. En masse, les élèves de Salem-House ne 
savaient  absolument  rien ;  ils  étaient  trop 
tourmentés  et  trop  battus  pour  pouvoir 
apprendre quelque chose ; peut-on jamais rien 
faire  au  milieu  d’une  vie  perpétuellement 
agitée et malheureuse ? Mais ma petite vanité, 
aidée des conseils de Steerforth, me poussait à 
m’instruire, et si elle ne m’épargnait pas grand-
chose  en  fait  de  punition,  du  moins  elle  me 
faisait un peu sortir de la paresse universelle, et 
je  finissais  par  attraper  au  vol  par-ci  par-là 
quelques bribes d’instruction.

En  cela  j’étais  soutenu  par  M. Mell,  qui 
avait  pour  moi  une  affection  dont  je  me 
souviens avec reconnaissance. J’étais fâché de 
voir  que Steerforth le  traitait  avec un dédain 



systématique, et ne perdait jamais une occasion 
de  blesser  ses  sentiments,  ou  de  pousser  les 
autres  à  le  faire.  Cela  m’était  d’autant  plus 
pénible  que  j’avais  confié  à  Steerforth  que 
M. Mell  m’avait  mené  voir  deux  vieilles 
femmes ; il m’aurait été aussi impossible de lui 
cacher un pareil secret que de ne pas partager 
avec  lui  un  gâteau  ou  toute  autre  douceur ; 
mais j’avais toujours peur que Steerforth ne se 
servit  de  cette  révélation  pour  tourmenter 
M. Mell.

Pauvre  M. Mell !  Nous  ne  nous  doutions 
guère,  ni  l’un  ni  l’autre,  le  jour  ou  j’allai 
déjeuner dans cette maison, et faire un somme 
à l’ombre des plumes de paon,  au son de la 
flûte, du mal que causerait plus tard cette visite 
insignifiante à l’hospice de sa mère. Mais on 
en verra  plus  tard les  résultats  imprévus ;  et, 
dans  leur  genre,  ils  ne  manquèrent  pas  de 
gravité.

Un jour, M. Creakle garda la chambre pour 
indisposition : la joie fut grande parmi nous, et 



l’étude  du  matin  singulièrement  agitée.  Dans 
notre  satisfaction,  nous  étions  difficiles  à 
mener, et le terrible Tungby eut beau paraître 
deux ou trois fois, il eut beau noter les noms 
des  principaux  coupables,  personne  n’y  prit 
garde ;  on  était  bien  sûr  d’être  puni  le 
lendemain,  quoi  qu’on  pût  faire,  et  mieux 
valait se divertir en attendant.

C’était un jour de demi-congé, un samedi. 
Mais comme nous aurions dérangé M. Creakle 
en jouant dans la cour, et qu’il ne faisait pas 
assez beau pour qu’on pût aller en promenade, 
on  nous  fit  rester  à  l’étude  pendant  l’après-
midi ;  on  nous  donna  seulement  des  devoirs 
plus courts que de coutume. C’était le samedi 
que  M. Sharp  allait  faire  friser  sa  perruque. 
M. Mell  avait  alors le  privilège d’être chargé 
des corvées, c’est lui qui nous faisait travailler 
ce jour-là.

S’il  m’était  possible  de  comparer  un  être 
aussi paisible que M. Mell à un ours ou à un 
taureau, je dirais que ce jour-là, au milieu du 



tapage inexprimable de la classe, il ressemblait 
à un de ces quadrupèdes assailli par un millier 
de chiens. Je le vois encore, appuyant sur ses 
mains  osseuses  sa  tête  à  moitié  brisée ; 
s’efforçant  en  vain  de  poursuivre  son  aride 
labeur,  au  milieu  d’un  vacarme  qui  aurait 
rendu fou jusqu’au président de la chambre des 
Communes.  Une partie  des  élèves  jouaient  à 
colin-maillard dans un coin ; il y en avait qui 
chantaient,  qui  parlaient,  qui  dansaient,  qui 
hurlaient :  les  uns  faisaient  des  glissades,  les 
autres  sautaient  en  rond  autour  de  lui ;  on 
faisait cinquante grimaces ; on se moquait de 
lui  devant  ses  yeux  et  derrière  son  dos ;  on 
parodiait sa pauvreté, ses bottes, son habit, sa 
mère, toute sa personne enfin, même ce qu’on 
aurait dû le plus respecter.

« Silence ! cria M. Mell en se levant tout à 
coup,  et  en  frappant  sur  son  pupitre  avec  le 
livre qu’il tenait à la main. Qu’est-ce que cela 
veut dire ? Ça n’est pas tolérable. Il y a de quoi 
devenir  fou.  Pourquoi  vous  conduisez-vous 
ainsi envers moi, messieurs ? »



C’était mon livre qu’il tenait en ce moment ; 
j’étais debout à côté de lui ; lorsqu’il promena 
ses yeux autour de la chambre, je vis tous les 
élèves  s’arrêter  subitement,  les  uns  un  peu 
effrayés, les autres peut-être repentants.

La place de Steerforth était  au bout  de la 
longue salle. Il était appuyé contre le mur, l’air 
indifférent, les mains dans les poches ; toutes 
les fois que M. Mell jetait les yeux sur lui, il 
faisait mine de siffler.

« Silence, monsieur Steerforth ! dit M. Mell.
– Silence  vous-même,  dit  Steerforth  en 

devenant très rouge, à qui parlez-vous ?
– Asseyez-vous, dit M. Mell.
– Asseyez-vous vous-même,  dit  Steerforth, 

et mêlez-vous de vos affaires ! »
Il  y  eut  quelques  chuchotements,  même 

quelques applaudissements ; mais M. Mell était 
d’une  telle  pâleur  que  le  silence  se  rétablit 
immédiatement,  et,  un  élève  qui  s’était 
précipité  derrière  la  chaise  de  notre  maître 



d’études dans le but de contrefaire encore sa 
mère,  changea  d’idée  et  fit  semblant  d’être 
venu lui demander de tailler sa plume.

« Si  vous  croyez,  Steerforth,  dit  M. Mell, 
que j’ignore l’influence que vous exercez sur 
tous vos camarades, et ici il posa la main sur 
ma  tête  (sans  savoir  probablement  ce  qu’il 
faisait), ou que je ne vous ai pas vu, depuis un 
moment,  exciter  les  enfants  à  m’insulter  de 
toutes  les  façons  imaginables,  vous  vous 
trompez.

– Je ne me donne seulement pas la peine de 
penser à vous, dit froidement Steerforth ; ainsi 
vous voyez que je ne cours pas le risque de me 
tromper sur votre compte.

– Et quand vous abusez de votre position de 
favori, monsieur, continua M. Mell, les lèvres 
tremblantes  d’émotion,  pour  insulter  un 
gentleman.

– Un  quoi ?  Qu’est-ce  qu’il  a  dit ? »  cria 
Steerforth.

Ici quelqu’un, c’était Traddles, s’écria :



« Fi donc ! Steerforth ! C’est mal ! »
Mais  M. Mell  lui  ordonna  immédiatement 

de se taire.
« En  insultant  quelqu’un  qui  n’est  pas 

heureux en ce monde, monsieur, et qui ne vous 
a jamais fait le moindre tort ; quelqu’un dont 
vous n’avez ni assez d’âge ni assez de raison 
pour pouvoir apprécier la situation, dit M. Mell 
d’une  voix  toujours  plus  tremblante,  vous 
commettez  une  bassesse  et  une  lâcheté. 
Maintenant,  monsieur,  vous  pouvez  vous 
asseoir  ou  rester  debout,  comme  bon  vous 
semble. Copperfield, continuez.

– Copperfield,  dit  Steerforth en s’avançant 
au milieu de la chambre, attendez un instant. 
Monsieur Mell, une fois pour toutes, entendez-
moi  bien.  Quand  vous  avez  l’audace  de 
m’appeler un lâche, ou de me donner quelque 
autre  nom  de  ce  genre,  vous  n’êtes  qu’un 
impudent  mendiant.  Vous  êtes  toujours  un 
mendiant  en  tout  temps,  vous  le  savez  bien, 
mais  dans  le  cas  présent,  vous  êtes  un 



impudent mendiant. »
Je  ne  sais  ce  qui  se  préparait.  Steerforth 

allait peut-être sauter au collet de M. Mell, ou 
peut-être  M. Mell  allait-il  commencer  les 
coups.  Mais  en  une  seconde  tous  les  élèves 
semblèrent  changés  en  blocs  de  pierre ; 
M. Creakle  était  au  milieu  de  nous,  Tungby 
debout  à  côté  de  lui ;  mistress  Creakle  et  sa 
fille passaient la tête à la porte d’un air effrayé. 
M. Mell  s’accouda  sur  son  pupitre,  la  tête 
cachée  dans  ses  mains,  sans  prononcer  une 
seule parole.

« Monsieur  Mell,  dit  M. Creakle,  en  le 
secouant par le bras ; et sa voix généralement 
si faible avait pris assez de vigueur pour que 
Tungby jugeât inutile de répéter ses paroles ; 
vous ne vous êtes pas oublié, j’espère ?

– Non, monsieur, non, répondit le répétiteur 
en relevant la tête et en se frottant les mains 
avec  une  sorte  d’agitation  convulsive.  Non, 
monsieur, non. Je me suis souvenu... je... Non, 
monsieur Creakle... je ne me suis pas oublié... 



je...  je  me  suis  souvenu,  monsieur...  je... 
j’aurais  seulement  voulu  que  vous  vous 
souvinssiez un peu plus tôt de moi, monsieur 
Creakle.  Cela  aurait  été  plus  généreux, 
monsieur,  plus juste, monsieur.  Cela m’aurait 
épargné quelque chose, monsieur. »

M. Creakle,  les  yeux  toujours  fixés  sur 
M. Mell, s’appuya sur l’épaule de Tungby, et, 
montant  sur  l’estrade,  il  s’assit  devant  son 
pupitre.  Après  avoir,  du  haut  de  ce  trône, 
contemplé  quelques  instants  encore  M. Mell 
qui continuait à branler la tête et à se frotter les 
mains, dans son agitation, M. Creakle se tourna 
vers Steerforth :

« Puisqu’il  ne  daigne  pas  s’expliquer, 
voulez-vous  me  dire,  monsieur,  ce  que  tout 
ceci signifie ? »

Steerforth éluda un moment la question ; il 
se taisait et regardait son antagoniste d’un air 
de  colère  et  de  dédain.  Je  ne  pouvais  en  ce 
moment,  il  m’en  souvient,  m’empêcher 
d’admirer la noblesse de sa tournure, et de le 



comparer à M. Mell, qui avait l’air si commun 
et si ordinaire.

« Eh  bien !  alors,  dit  enfin  Steerforth, 
qu’est-ce  qu’il  a  voulu  dire  en  parlant  de 
favori ?

– De  favori ?  répéta  M. Creakle,  et  les 
veines de son front se gonflaient de colère. Qui 
a parlé de favori ?

– C’est lui, dit Steerforth.
– Et qu’entendiez-vous par là, monsieur, je 

vous prie ? demanda M. Creakle en se tournant 
d’un air irrité vers M. Mell.

– J’entendais, monsieur Creakle, répondit-il 
à voix basse, ce que j’ai dit, c’est qu’aucun de 
vos  élèves  n’avait  le  droit  de  profiter  de  sa 
position de favori pour me dégrader.

– Vous  dégrader ?  dit  M. Creakle.  Bon 
Dieu ! Mais permettez-moi de vous demander, 
monsieur  je  ne  sais  qui  (et  ici  M. Creakle 
croisant  ses  bras  et  sa  canne sur  sa  poitrine, 
fronça tellement les sourcils que ses petits yeux 



disparurent  presque  absolument),  permettez-
moi de vous demander si, en osant prononcer 
le  mot  de  favori,  vous  montrez  pour  moi  le 
respect  que  vous  me  devez ?  Que  vous  me 
devez,  monsieur,  dit  M. Creakle  en  avançant 
tout à coup la tête, puis la retirant aussitôt : à 
moi,  qui suis le chef de cet établissement,  et 
dont vous n’êtes que l’employé.

– C’était  peu  judicieux  de  ma  part, 
monsieur, je suis tout prêt à le reconnaître, dit 
M. Mell ;  je ne l’aurais pas fait,  si  je n’avais 
pas été poussé à bout. »

Ici Steerforth intervint.
« Il  a dit que j’étais lâche et bas ;  alors je 

l’ai appelé un mendiant. Peut-être ne l’aurais-je 
pas appelé mendiant,  si je n’avais pas été en 
colère ; mais je l’ai fait, et je suis tout prêt à en 
supporter les conséquences. »

Je  me  sentis  tout  glorieux  de  ces  nobles 
paroles, sans probablement me rendre compte 
que  Steerforth  n’avait  pas  grand-chose  à 
redouter.  Tous  les  élèves  eurent  la  même 



impression que moi, car il y eut un murmure 
d’approbation,  quoique  personne  n’ouvrît  la 
bouche.

« Je suis surpris, Steerforth, bien que votre 
franchise vous fasse honneur,  dit  M. Creakle, 
certainement,  elle  vous  fait  honneur ;  mais 
cependant  je  dois  le  dire,  Steerforth,  je  suis 
surpris que vous ayez prononcé une semblable 
épithète en parlant d’une personne employée et 
salariée dans Salem-House, monsieur. »

Steerforth fit entendre un petit rire.
« Ce  n’est  pas  une  réponse,  monsieur,  dit 

M. Creakle, j’attends de vous quelque chose de 
plus, Steerforth. »

Si un moment auparavant M. Mell m’avait 
paru bien vulgaire auprès de la noble figure de 
mon  ami,  je  ne  saurais  dire  combien 
M. Creakle me semblait plus vulgaire encore.

« Qu’il le nie ! dit Steerforth.
– Comment !  qu’il  nie  être  un  mendiant, 

Steerforth ?  s’écria  M. Creakle.  Est-ce  qu’il 



mendie par les chemins ?
– S’il ne mendie pas lui-même, alors c’est 

sa plus proche parente, dit Steerforth, n’est-ce 
pas la même chose ? »

Il jeta les yeux sur moi, et je sentis la main 
de  M. Mell  se  poser  doucement  sur  mon 
épaule. Je le regardai le cœur plein de regrets 
et de remords, mais les yeux de M. Mell étaient 
fixés sur Steerforth. Il continuait à me caresser 
affectueusement  l’épaule,  mais  c’était 
Steerforth qu’il regardait.

« Puisque vous m’ordonnez de me justifier, 
M. Creakle,  dit  Steerforth,  et  de  m’expliquer 
plus clairement,  je  n’ai  qu’une seule chose à 
dire : sa mère vit par charité dans un hospice 
d’indigents. »

M. Mell  le  regardait  toujours,  sa  main 
toujours  aussi  posée  doucement  sur  mon 
épaule ; il murmura à voix basse, à ce que je 
crus entendre :

« C’est bien ce que je pensais. »



M. Creakle se tourna vers son répétiteur, les 
sourcils  froncés,  et  d’un  air  de  politesse 
contrainte :

« Monsieur  Mell,  vous  entendez  ce 
qu’avance M. Steerforth.  Soyez assez bon,  je 
vous  prie,  pour  rectifier  son assertion devant 
mes élèves réunis.

– Il  a  raison,  monsieur ;  je  n’ai  rien  à 
rectifier,  répondit  M. Mell  au  milieu  du  plus 
profond silence ; ce qu’il a dit est vrai.

– Soyez  assez  bon  alors  pour  déclarer 
publiquement, je vous prie, dit M. Creakle en 
promenant les yeux tout autour de la chambre, 
si jusqu’à l’instant présent ce fait était jamais 
parvenu à ma connaissance.

– Je  ne  crois  pas  que  vous  l’ayez  su 
positivement, reprit M. Mell.

– Comment !  vous  ne  croyez  pas,  dit 
M. Creakle.  Que  voulez-vous  dire, 
malheureux ?

– Je ne suppose pas que vous m’ayez jamais 



cru  dans  une  brillante  position  de  fortune, 
repartit  notre  maître  d’études.  Vous savez ce 
qu’est et ce qu’a toujours été ma situation dans 
cette maison.

– Je crains, dit M. Creakle, et les veines de 
son  front  devenaient  formidables,  que  vous 
n’ayez été en effet ici dans une fausse position, 
et  que vous n’ayez pris ma maison pour une 
école  de  charité.  Monsieur  Mell,  il  ne  nous 
reste plus qu’à nous séparer, et le plus tôt sera 
le mieux.

– En  ce  cas,  ce  sera  tout  de  suite,  dit 
M. Mell en se levant.

– Monsieur ! dit M. Creakle.
– Je vous dis adieu, monsieur Creakle, et à 

vous  tous,  messieurs,  dit  M. Mell  en 
promenant  ses  regards  tout  autour  de  la 
chambre,  et  en  me  caressant  de  nouveau 
doucement l’épaule. James Steerforth, tout ce 
que  je  peux  vous  souhaiter  de  mieux,  c’est 
qu’un jour vous veniez à vous repentir de ce 
que  vous  avez  fait  aujourd’hui.  Pour  le 



moment,  je  serais  désolé  de  vous  avoir  pour 
ami ou de vous voir l’ami de quelqu’un auquel 
je m’intéresserais. »

Il me passa doucement la main sur le bras, 
prit dans son pupitre quelques livres et sa flûte, 
remit  la  clef  au  pupitre  pour  l’usage  de  son 
successeur, puis sortit  de la chambre avec ce 
léger bagage sous le bras. M. Creakle fit alors 
une allocution par l’intermédiaire de Tungby ; 
il  remercia  Steerforth  d’avoir  défendu 
(quoiqu’un  peu  trop  chaleureusement  peut-
être) l’indépendance et la bonne renommée de 
Salem-House, puis il finit en lui donnant une 
poignée de main pendant que nous poussions 
trois  hurras,  je  ne  savais  pas  trop  pourquoi, 
mais  je  supposai  que  c’était  en  l’honneur  de 
Steerforth, et je m’y joignis de toute mon âme, 
bien que j’eusse le cœur très gros. M. Creakle 
donna des coups de canne à Tommy Traddles, 
parce  qu’il  le  surprit  à  pleurer,  au  lieu 
d’applaudir au départ de M. Mell ; puis il alla 
retrouver son canapé, son lit ou n’importe quoi.



Nous nous retrouvâmes tout seuls, et nous 
ne savions trop que nous dire.  Pour ma part, 
j’étais tellement désolé et repentant du rôle que 
j’avais joué dans l’affaire, que je n’aurais pu 
retenir  mes  larmes  si  je  n’avais  craint  que 
Steerforth, qui me regardait très souvent, n’en 
fût mécontent, ou plutôt qu’il ne le trouvât peu 
respectueux  envers  lui,  tant  était  grande  ma 
déférence pour son âge et  sa supériorité !  En 
effet, il était très en colère contre Traddles, et 
se  plaisait  à  dire  qu’il  était  enchanté  qu’on 
l’eût puni d’importance.

Le  pauvre  Traddles  avait  déjà  passé  sa 
période  de  désespoir  sur  son  pupitre,  et  se 
soulageait  comme  à  l’ordinaire  en  dessinant 
une armée de squelettes ; il répondit que ça lui 
était bien égal : qu’il n’en était pas moins vrai 
qu’on avait très mal agi envers M. Mell.

« Et  qui  donc  a  mal  agi  envers  lui, 
mademoiselle ? dit Steerforth.

– Mais c’est vous, repartit Traddles.
– Qu’est-ce  que  j’ai  donc  fait ?  dit 



Steerforth.
– Comment,  ce que vous avez fait ?  reprit 

Traddles, vous l’avez profondément blessé, et 
vous lui avez fait perdre sa place.

– Je  l’ai  blessé !  répéta  dédaigneusement 
Steerforth. Il  s’en consolera un de ces quatre 
matins, allez. Il n’a pas le cœur aussi sensible 
que vous, mademoiselle Traddles. Quant à sa 
place, qui était fameuse, n’est-ce pas ? croyez-
vous que je ne vais pas écrire à ma mère pour 
lui envoyer de l’argent ? »

Nous  admirâmes  tous  la  noblesse  des 
sentiments de Steerforth : sa mère était veuve 
et riche, et prête, disait-il, à faire tout ce qu’il 
lui demanderait. Nous fûmes tous ravis de voir 
Traddles  ainsi  remis  à  sa  place,  et  on  éleva 
jusqu’aux nues la magnanimité de Steerforth, 
surtout quand il nous eut informés, comme il 
daigna le faire, qu’il n’avait agi que dans notre 
intérêt, et pour nous rendre service, mais qu’il 
n’avait  pas  eu  pour  lui  la  moindre  pensée 
d’égoïsme.



Mais je suis forcé d’avouer que ce soir-là, 
tandis que je racontais une de mes histoires, le 
son  de  la  flûte  de  M. Mell  semblait  retentir 
tristement à mon oreille, et lorsque Steerforth 
fut  enfin  endormi,  je  me  sentis  tout  à  fait 
malheureux à la pensée de notre pauvre maître 
d’études  qui  peut-être,  en  cet  instant,  faisait 
douloureusement  vibrer  son  instrument 
mélancolique.

Je  l’oubliai  bientôt  pour  contempler 
uniquement Steerforth qui travaillait tout seul, 
en  amateur,  sans  l’aide  d’aucun  livre  (il  les 
savait tous par cœur, me disait-il), jusqu’à ce 
qu’on  eût  trouvé  un  nouveau  répétiteur.  Cet 
important  personnage  nous  vint  d’une  école 
secondaire,  et  avant  d’entrer  en  fonctions,  il 
dîna  un  jour  chez  M. Creakle,  pour  être 
présenté à Steerforth. Steerforth voulut bien lui 
donner son approbation, et nous dit qu’il avait 
du chic. Sans savoir exactement quel degré de 
science  ou  de  mérite  ce  mot  impliquait,  je 
respectai infiniment notre nouveau maître, sans 
me permettre le moindre doute sur son savoir 



éminent ; et pourtant il ne se donna jamais pour 
ma chétive personne le quart de la peine que 
s’était donnée M. Mell.

Il y eut, pendant ce second semestre de ma 
vie  scolaire,  un  autre  événement,  qui  fit  sur 
moi  une impression qui  dure encore ;  et  cela 
pour bien des raisons.

Un soir que nous étions tous dans un terrible 
état  d’agitation, M. Creakle,  frappant à droite 
et à gauche dans sa mauvaise humeur, Tungby 
entra et cria de sa plus grosse voix :

« Des visiteurs pour Copperfield ! »
Il échangea quelques mots avec M. Creakle, 

lui  demanda  dans  quelle  pièce  il  fallait  faire 
entrer les nouveaux venus ; puis on me dit de 
monter par l’escalier de derrière pour mettre un 
col  propre,  et  de  me  rendre  ensuite  dans  le 
réfectoire.  J’étais debout, suivant la coutume, 
pendant  ce  colloque,  prêt  à  me  trouver  mal 
d’étonnement. J’obéis, dans un état d’émotion 
difficile  à  décrire ;  et  avant  d’entrer  dans  le 
réfectoire, à la pensée que peut-être c’était ma 



mère, je retirai ma main qui soulevait déjà le 
loquet,  et  je  versai  d’abondantes  larmes. 
Jusque-là je n’avais songé qu’à la possibilité de 
voir apparaître M. ou Mlle Murdstone.

J’entrai  enfin ;  et  d’abord  je  ne  vis 
personne ; mais je sentis quelqu’un derrière la 
porte,  et  là,  à  mon  grand  étonnement,  je 
découvris M. Peggotty et Ham, qui me tiraient 
leurs chapeaux avec la plus grande politesse. Je 
ne pus m’empêcher de rire, mais c’était plutôt 
du plaisir que j’avais à les voir que de la drôle 
de mine qu’ils faisaient avec leurs plongeons et 
leurs révérences. Nous nous donnâmes les plus 
cordiales poignées de main, et je riais si fort, 
mais si fort, qu’à la fin je fus obligé de tirer 
mon mouchoir pour m’essuyer les yeux.

M. Peggotty, la bouche ouverte pendant tout 
le temps de sa visite, parut très ému lorsqu’il 
me vit pleurer, et il fit signe à Ham de me dire 
quelque chose.

« Allons, bon courage, monsieur Davy ! dit 
Ham  de  sa  voix  la  plus  affectueuse.  Mais, 



comme vous voilà grandi !
– Je  suis  grandi ?  demandai-je  en 

m’essuyant de nouveau les yeux. Je ne sais pas 
bien pourquoi je pleurais ;  ce ne pouvait être 
que de joie en revoyant mes anciens amis.

– Grandi !  monsieur  Davy ?  Je  crois  bien 
qu’il a grandi ! dit Ham.

– Je  crois  bien  qu’il  a  grandi ! »  dit 
M. Peggotty.

Et ils se mirent à rire de si bon cœur que je 
recommençai à rire de mon côté, et à nous trois 
nous rîmes, ma foi, si longtemps, que je voyais 
le moment où j’allais me remettre à pleurer.

« Savez-vous  comment  va  maman, 
monsieur Peggotty ? lui dis-je. Et comment va 
ma chère, chère vieille Peggotty ?

– Admirablement, dit M. Peggotty.
– Et  la  petite  Émilie,  et  mistress 

Gummidge ?
– Ad...mirablement, dit M. Peggotty. »



Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Pour  le 
rompre,  M. Peggotty  tira  de ses  poches  deux 
énormes  homards,  un  immense  crabe  et  un 
grand sac de crevettes, entassant le tout sur les 
bras de Ham.

« Nous  avons  pris  cette  liberté,  dit 
M. Peggotty,  sachant  que  vous  aimiez  assez 
nos  coquillages  quand  vous  étiez  avec  nous. 
C’est  la  vieille  mère  qui  les  a  fait  bouillir. 
Vous savez, mistress Gummidge, c’est elle qui 
les  a  fait  bouillir.  Oui,  dit  lentement 
M. Peggotty  en  s’accrochant  à  son  sujet 
comme s’il ne s’avait où en prendre un autre, 
c’est  mistress  Gummidge  qui  les  a  fait 
bouillir ; je vous assure. »

Je leur exprimai tous mes remerciements ; 
et  M. Peggotty,  après  avoir  jeté  les  yeux sur 
Ham  qui  regardait  les  crustacés  d’un  air 
embarrassé,  sans faire le  moindre effort  pour 
venir à son secours, il ajouta : « Nous sommes 
venus, voyez-vous, avec l’aide du vent et de la 
marée, sur un de nos radeaux de Yarmouth à 



Gravesend. Ma sœur m’avait envoyé le nom de 
ce  pays-ci,  et  elle  m’avait  dit  de  venir  voir 
M. Davy,  si  jamais  j’allais  du  côté  de 
Gravesend, de lui présenter ses respects, et de 
lui  dire  que  toute  la  famille  se  portait 
admirablement bien. Et,  voyez-vous, la petite 
Émilie  écrira  à  ma  sœur,  quand nous  serons 
revenus, que je vous ai vu, et que vous aussi 
vous  alliez  admirablement  bien ;  ça  fait  que 
tout  le  monde  sera  content :  ça  fera  la 
navette. »

Il me fallut quelques moments de réflexion 
pour comprendre ce que signifiait la métaphore 
employée  par  M. Peggotty  pour  figurer  les 
nouvelles respectives qu’il se chargeait de faire 
circuler à la ronde. Je le remerciai de nouveau, 
et je lui demandai, non sans rougir, ce qu’était 
devenue la  petite  Émilie,  depuis le  temps où 
nous ramassions des cailloux et des coquillages 
sur la plage.

« Mais  elle  devient  une  femme,  voilà  ce 
qu’elle  devient,  dit  M. Peggotty.  Demandez-



lui. »
Il me montrait Ham qui faisait un signe de 

joyeuse affirmation tout en contemplant le sac 
de crevettes.

« Quelle  jolie  figure !  dit  M. Peggotty,  et 
ses yeux rayonnaient de plaisir.

– Et si savante ! dit Ham.
– Elle écrit si bien ! dit M. Peggotty. C’est 

noir  comme  de  l’encre,  et  si  gros  qu’on 
pourrait le voir de dix lieues à la ronde. »

Avec quel enthousiasme M. Peggotty parlait 
de sa petite favorite ! Il est là devant moi ; son 
visage s’épanouit avec une expression d’amour 
et de joyeux orgueil, que je ne saurais peindre ; 
ses yeux honnêtes brillent et s’animent comme 
s’ils lançaient des étincelles. Sa large poitrine 
se  soulève  de  plaisir ;  ses  grandes  mains  se 
pressent l’une contre l’autre dans son émotion, 
et il gesticule d’un bras si vigoureux, qu’avec 
mes yeux de pygmée je crois voir un marteau 
de forge.



Ham était tout aussi ému que lui.  Je crois 
qu’ils  m’auraient  parlé  beaucoup  plus 
longuement de la petite Émilie, s’ils n’avaient 
été  intimidés  par  l’entrée  inattendue  de 
Steerforth, qui, me voyant causer dans un coin 
avec deux inconnus, cessa aussitôt de chanter 
et me dit : « Je ne savais pas que vous fussiez 
ici, Copperfield » (car ce n’était pas le parloir 
des visites), puis il passa son chemin.

Je ne sais si c’est que j’étais fier de montrer 
que j’avais un ami comme Steerforth, ou si je 
voulais lui expliquer comment il se faisait que 
j’avais un ami tel que M. Peggotty, mais je le 
rappelai  et  je  lui  dis  modestement  (grand 
Dieu ! comme tous ces souvenirs sont encore 
présents à mon esprit) : « Ne vous en allez pas, 
Steerforth,  je  vous  en  prie.  Ce  sont  deux 
marins  de  Yarmouth,  d’excellentes  gens,  des 
parents de mon ancienne bonne ; ils sont venus 
de Gravesend pour me voir.

– Ah ! ah ! dit Steerforth en revenant sur ses 
pas. Je suis charmé de les voir. Comment allez-



vous ? »
Il  y  avait  une  aisance  dans  toutes  ses 

manières,  une  grâce  facile  et  naturelle  qui 
semblait  d’une séduction irrésistible.  Dans sa 
tournure, dans sa gaieté, dans sa voix si douce, 
dans sa noble figure, il y avait je ne sais quel 
attrait  mystérieux  auquel  on  cédait  sans  le 
vouloir. Je vis tout de suite qu’il les charmait 
l’un et l’autre, et qu’ils étaient tout disposés à 
lui ouvrir leurs cœurs.

« Quand vous enverrez la lettre à Peggotty, 
dis-je à ces braves gens, vous leur ferez savoir, 
je  vous  prie,  que  M. Steerforth  est  très  bon 
pour  moi,  et  que  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
deviendrais ici sans lui.

– Quelle  bêtise !  dit  Steerforth  en  riant. 
N’allez pas leur dire ça.

– Et  si  M. Steerforth  vient  jamais  en 
Norfolk  ou  en  Suffolk,  monsieur  Peggotty, 
continuai-je, vous pouvez être bien sûr que je 
l’amènerai à Yarmouth pour voir votre maison. 
Vous n’avez jamais vu une si drôle de maison, 



Steerforth : elle est faite d’un bateau !
– Faite d’un bateau ! dit Steerforth. Eh bien, 

c’est la maison qui convient à un marin pur-
sang.

– C’est bien vrai, monsieur ; c’est bien vrai, 
dit Ham en riant. Vous avez raison. Monsieur 
Davy, ce  jeune monsieur  a  raison.  Un marin 
pur-sang ! Ah, ah ! C’est bien ça. »

M. Peggotty  était  tout  aussi  ravi  que  son 
neveu, mais sa modestie ne lui permettait pas 
de  s’approprier  aussi  bruyamment  un 
compliment tout personnel.

« Mais oui, monsieur, dit-il en saluant et en 
rentrant les bouts de sa cravate dans son gilet ; 
je vous suis obligé, monsieur, je vous remercie. 
Je  fais  de  mon  mieux,  dans  ma  profession, 
monsieur.

– On  ne  peut  rien  demander  de  plus, 
monsieur Peggotty, dit Steerforth. Il savait déjà 
son nom.

– C’est ce que vous faites vous-même, j’en 



suis sûr, monsieur, dit M. Peggotty eu secouant 
la tête, et vous y réussissez, j’en suis certain, 
monsieur.  Je  vous  remercie,  monsieur,  de 
m’avoir si bien accueilli. Je suis un peu rude, 
monsieur,  mais  je  suis  franc ;  je  l’espère,  du 
moins, vous comprenez. Ma maison n’est pas 
belle,  monsieur,  mais  elle  est  toute  à  votre 
service,  si  jamais  vous  voulez  venir  la  voir 
avec  M. Davy.  Mais  je  reste  là  comme  un 
colimaçon », dit M. Peggotty, ce qui signifiait 
qu’il restait attaché là, sans pouvoir s’en aller. 
Il  avait  essayé,  après  chaque  phrase,  de  se 
retirer,  mais  sans  jamais  en  venir  à  bout. 
« Allons, je vous souhaite une bonne santé et 
bien du bonheur. »

Ham  s’associa  à  ce  vœu,  et  nous  nous 
quittâmes le  plus affectueusement  du monde. 
J’avais  un  peu  envie,  ce  soir-là,  de  parler  à 
Steerforth  de  la  jolie  petite  Émilie,  mais  la 
timidité me retint, j’avais trop peur qu’il ne se 
moquât de moi. Je réfléchis longuement, et non 
sans  anxiété,  à  ce  qu’avait  dit  M. Peggotty, 
qu’elle  devenait  une femme ;  mais  je  décidai 



en moi-même que c’était une bêtise.
Nous  transportâmes  nos  crustacés  dans 

notre dortoir avec un profond mystère, et nous 
fîmes  un  grand  souper.  Mais  Traddles  n’en 
sortit  pas  à  son  honneur.  Il  n’avait  pas  de 
chance : il ne pouvait pas même se tirer d’un 
souper comme un autre. Il fut malade toute la 
nuit, mais malade comme il n’est pas possible, 
grâce  au  crabe ;  et  après  avoir  été  forcé 
d’avaler des médecines noires et des pilules, à 
une  dose  suffisante  pour  tuer  un  cheval,  du 
moins s’il faut en croire Demple (dont le père 
était docteur), il eut encore des coups de canne 
par-dessus le marché avec six chapitres grecs 
du Nouveau Testament à traduire, pour le punir 
de n’avoir voulu faire aucun aveu.

Le reste du semestre se confond dans mon 
esprit avec la routine journalière de notre triste 
vie : l’été a fini et l’automne est venu ; il fait 
froid le matin, à l’heure où on se lève ; quand 
on se couche, la nuit est plus froide encore ; le 
soir, notre salle d’études est mal éclairée et mal 



chauffée,  le  matin  c’est  une  vraie  glacière ; 
nous passons du bœuf bouilli au bœuf rôti, et 
du  mouton  rôti  au  mouton  bouilli ;  nous 
mangeons du pain avec du beurre rance ; puis 
c’est  un  horrible  mélange  de  livres  déchirés, 
d’ardoises  fêlées,  de  cahiers  salis  par  nos 
larmes, de coups de canne, de coups de règle, 
de cheveux coupés, de dimanches pluvieux et 
de  puddings  aigres :  le  tout  enveloppé  d’une 
épaisse atmosphère d’encre.

Je  me rappelle  cependant  que  la  lointaine 
perspective  des  vacances,  après  être  restée 
longtemps  immobile,  semble  enfin  se 
rapprocher  de  nous ;  que  nous  en  vînmes 
bientôt  à  ne  plus  compter  par  mois,  ni  par 
semaines, mais bien par jours ; que j’avais peur 
qu’on ne me rappelât pas chez ma mère, et que, 
lorsque j’appris de Steerforth que ma mère me 
réclamait,  je  fus  saisi  d’une  vague  terreur  à 
l’idée que je  me casserais  peut-être la  jambe 
avant  le  jour  fixé  pour  mon  départ.  Je  me 
rappelle  que  je  sentais  ce  jour  béni  se 
rapprocher d’heure en heure. C’est la semaine 



prochaine,  c’est  cette  semaine,  c’est  après-
demain, c’est demain, c’est aujourd’hui, c’est 
ce  soir ;  je  monte  dans  la  malle-poste  de 
Yarmouth, je vais revoir ma mère.

Je  fis  bien  des  sommes  à  bâtons  rompus 
dans  la  malle-poste,  et  bien  des  rêves 
incohérents  où  se  retrouvaient  toutes  ces 
pensées  et  ces  souvenirs.  Mais  quand  je  me 
réveillais de temps à autre, j’avais le bonheur 
de reconnaître, par la portière de la voiture, que 
le gazon que je voyais n’était pas celui de la 
récréation de Salem-House, et que le bruit que 
j’entendais  n’était  plus  celui  des  coups  que 
Creakle administrait à Traddles, mais celui du 
fouet dont le cocher touchait ses chevaux.



VIII

Mes vacances, et en particulier certaine  
après-midi où je fus bien heureux

À la pointe du jour, en arrivant à l’auberge 
où s’arrêtait la malle poste (ce n’était pas celle 
dont je connaissais trop bien le garçon), on me 
mena dans une petite chambre très propre sur 
laquelle était inscrit le nom de DAUPHIN. J’étais 
gelé en dépit  de la  tasse de thé chaud qu’on 
m’avait donnée, et du grand feu près duquel je 
m’étais installé pour la boire, et je me couchai 
avec  délices  dans  le  lit  du  Dauphin,  en 
m’enveloppant  dans  les  couvertures  du 
Dauphin jusqu’au col, puis je m’endormis.

M. Barkis,  le  messager,  devait  venir  me 
chercher  à  neuf  heures.  Je  me  levai  à  huit 
heures, un peu fatigué par une nuit si courte, et 



j’étais prêt avant le temps marqué. Il me reçut 
exactement  comme  si  nous  venions  de  nous 
quitter quelques minutes auparavant, et que je 
ne fusse entré  dans l’hôtel  que pour  changer 
une pièce de six pence.

Dès que je fus monté dans la voiture avec 
ma malle, le conducteur reprit son siège et le 
cheval partit à son petit trot accoutumé.

« Vous  avez  très  bonne  mine,  monsieur 
Barkis, lui dis-je, dans l’idée qu’il serait bien 
aise de l’apprendre. »

M. Barkis s’essuya la joue avec sa manche, 
puis regarda sa manche comme s’il s’attendait 
à y trouver quelque trace de la fraîcheur de son 
teint  mais  ce  fut  tout  ce  qu’obtint  mon 
compliment.

« J’ai  fait  votre  commission,  monsieur 
Barkis, repris-je, j’ai écrit à Peggotty.

– Ah !  dit  M. Barkis  qui  semblait  de 
mauvaise humeur et répondait d’un ton sec.

– Est-ce que je n’ai pas bien fait, monsieur 



Barkis ? demandai-je avec un peu d’hésitation.
– Mais non, dit M. Barkis.
– N’était-ce pas là votre commission ?
– La commission a peut-être été bien faite, 

dit M. Barkis, mais tout en est resté là. »
Ne comprenant pas ce qu’il voulait dire, je 

répétai d’un air interrogateur :
« Tout en est resté là, monsieur Barkis ?
– Oui, répondit-il en me jetant un regard de 

côté. Il n’y a pas eu de réponse.
– On attendait donc une réponse, monsieur 

Barkis ? dis-je en ouvrant les yeux, car l’idée 
était toute nouvelle pour moi.

– Quand un homme dit qu’il veut bien, dit 
M. Barkis en tournant lentement vers moi ses 
regards,  c’est  comme  si  on  disait  que  cet 
homme attend une réponse.

– Eh bien ! monsieur Barkis ?
– Eh  bien,  dit  M. Barkis  en  reportant  son 

attention sur les oreilles de son cheval, on est 



encore  à  attendre  une  réponse  depuis  ce 
moment-là.

– En avez-vous parlé, monsieur Barkis ?
– Non... non... grommela M. Barkis d’un air 

pensif, je n’ai pas de raison d’aller lui parler. Je 
ne lui ai jamais adressé dix paroles. Je n’ai pas 
envie d’aller lui conter ça.

– Voulez-vous  que  je  m’en  charge, 
monsieur  Barkis ?  demandai-je  d’un  ton 
timide.

– Vous pouvez lui dire si vous voulez, dit 
M. Barkis  en  me  regardant  de  nouveau,  que 
Barkis attend une réponse. Vous dites que le 
nom est ?...

– Son nom ?
– Oui, dit M. Barkis avec un signe de tête.
– Peggotty.
– Nom  de  baptême  ou  nom  propre ?  dit 

M. Barkis.
– Oh !  ce  n’est  pas  son  nom de  baptême. 



Elle s’appelle Clara.
– Est-il possible ! » dit M. Barkis.
Il  semblait  trouver  ample  matière  à 

réflexions dans cette circonstance, car il resta 
plongé dans ses  méditations  pendant  quelque 
temps.

« Eh bien, reprit-il enfin. Dites : « Peggotty, 
Barkis  attend une réponse.  –  Une réponse,  à 
quoi ? » dira-t-elle peut-être. Alors vous direz : 
« À ce dont je vous ai parlé. – De quoi m’avez 
vous  parlé ? »  dira-t-elle.  Vous  répondrez : 
« Barkis veut bien. »

À  cette  suggestion  pleine  d’artifice, 
M. Barkis  ajouta  un  coup  de  coude  qui  me 
donna un point de côté. Après quoi il concentra 
toute  son  attention  sur  son  cheval  comme 
d’habitude, et ne fit plus d’allusion au même 
sujet. Seulement au bout d’une demi-heure, il 
tira un morceau de craie de sa poche et écrivit 
dans  l’intérieur  de  sa  carriole :  « Clara 
Peggotty », probablement pour se souvenir du 
nom.



Quel étrange sentiment j’éprouvais : revenir 
chez moi, en sentant que je n’y étais pas chez 
moi, et me voir rappeler par tous les objets qui 
frappaient  mes  regards  le  bonheur  du  temps 
passé qui n’était plus à mes yeux qu’un rêve 
évanoui ! Le souvenir du temps où ma mère et 
moi  et  Peggotty  nous  ne  faisions  qu’un,  où 
personne  ne  venait  se  placer  entre  nous, 
m’assaillit  si  vivement  sur  la  route,  que  je 
n’étais pas bien sûr de ne pas regretter d’être 
venu si loin au lieu de rester là-bas à oublier 
tout  cela  dans  la  compagnie  de  Steerforth. 
Mais  j’arrivais  à  la  maison,  et  les  branches 
dépouillées des vieux ormes se tordaient sous 
les coups du vent d’hiver qui emportait sur ses 
ailes les débris des nids des vieux corbeaux.

Le conducteur déposa ma malle à la porte 
du  jardin  et  me  quitta.  Je  pris  le  sentier  qui 
menait  à  la  maison,  en  regardant  toutes  les 
fenêtres, craignant, à chaque pas, d’apercevoir 
à  l’une  d’elles  le  visage  rébarbatif  de 
M. Murdstone  ou  de  sa  sœur.  Je  ne  vis 
personne,  et  arrivé  à  la  maison,  j’ouvris  la 



porte sans frapper. Il ne faisait pas nuit encore, 
et j’entrai d’un pas léger et timide.

Dieu sait comme ma mémoire enfantine se 
réveilla dans mon esprit au moment où j’entrai 
dans le vestibule, en entendant la voix de ma 
mère quand je mis le pied dans le petit salon. 
Elle  chantait  à  voix  basse,  tout  comme  je 
l’avais entendue chanter quand j’étais un tout 
petit enfant reposant dans ses bras. L’air était 
nouveau pour moi, et pourtant il me remplit le 
cœur à pleins bords, et  je l’accueillis comme 
un vieil ami après une longue absence.

Je  crus,  à  la  manière  pensive  et  solitaire 
dont  ma mère murmurait  sa  chanson,  qu’elle 
était  seule,  et  j’entrai  doucement  dans  sa 
chambre. Elle était assise près du feu, allaitant 
un petit enfant dont elle serrait la main contre 
son  cou.  Elle  le  regardait  gaiement  et 
l’endormait  en  chantant.  Elle  n’avait  point 
d’autre compagnie.

Je  parlai,  elle  tressaillit  et  poussa  un  cri, 
puis  m’apercevant,  elle  m’appela  son  David, 



son cher enfant,  et  venant au devant de moi, 
elle  s’agenouilla  au  milieu  de  la  chambre  et 
m’embrassa  en  attirant  ma  tête  sur  son  sein 
près de la petite créature qui y reposait, et elle 
approcha la main de l’enfant de mes lèvres. Je 
regrette  de  ne  pas  être  mort  alors.  Il  aurait 
mieux  valu  pour  moi  mourir  dans  les 
sentiments  dont  mon  cœur  débordait  en  ce 
moment. J’étais plus près du ciel que cela ne 
m’est jamais arrivé depuis.

« C’est  ton  frère,  dit  ma  mère  en  me 
caressant,  David,  mon  bon  garçon !  Mon 
pauvre enfant ! » et elle m’embrassait toujours 
en  me  serrant  dans  ses  bras.  Elle  me  tenait 
encore quand Peggotty entra en courant et se 
jeta à terre à côté de nous, faisant toute sorte de 
folies pendant un quart d’heure.

On ne m’attendait  pas sitôt,  le  conducteur 
avait  devancé  l’heure  ordinaire.  J’appris 
bientôt que M. et miss Murdstone étaient allés 
faire une visite dans les environs et qu’ils ne 
reviendraient que dans la soirée. Je n’avais pas 



rêvé  tant  de  bonheur.  Je  n’avais  jamais  cru 
possible  de  retrouver  ma  mère  et  Peggotty 
seules  encore  une  fois ;  et  je  me  crus  un 
moment revenu au temps jadis.

Nous  dînâmes  ensemble  au  coin  du  feu. 
Peggotty voulait nous servir, mais ma mère la 
fit  asseoir  et  manger  avec  nous.  J’avais  ma 
vieille assiette avec son fond brun représentant 
un vaisseau de guerre voguant à pleines voiles. 
Peggotty l’avait cachée depuis mon départ, elle 
n’aurait pas voulu pour cent livres sterling, dit-
elle,  qu’elle fût cassée. Je retrouvai aussi  ma 
vieille timbale avec mon nom gravé dessus, et 
ma  petite  fourchette,  et  mon  couteau  qui  ne 
coupait pas.

À dîner,  je  crus  l’occasion favorable  pour 
parler de M. Barkis à Peggotty, mais avant la 
fin de mon récit, elle se mit à rire et se couvrit 
la figure de son tablier.

« Peggotty,  dit  ma  mère,  de  quoi  s’agit-
il ? » Peggotty riait encore plus fort, et serrait 
contre sa figure le tablier que ma mère essayait 



de tirer ;  elle  avait  l’air  de s’être  mis  la  tête 
dans un sac.

« Que  faites-vous  donc,  folle  que  vous 
êtes ? dit ma mère en riant.

– Oh ! le drôle d’homme, s’écria Peggotty. 
Il veut m’épouser.

– Ce  serait  un  très  bon  parti  pour  vous, 
n’est-ce pas ? dit ma mère.

– Oh !  je  n’en  sais  rien,  dit  Peggotty.  Ne 
m’en  parlez  pas.  Je  ne  voudrais  pas  de  lui 
quand il aurait son pesant d’or. D’ailleurs je ne 
veux de personne.

– Alors, pourquoi ne le lui dites-vous pas ?
– Le lui dire, dit Peggotty en écartant un peu 

son tablier. Mais il ne m’en a jamais dit un mot 
lui-même.  Il  s’en  garde  bien.  S’il  avait 
l’audace de m’en parler je lui donnerais un bon 
soufflet. »

Elle était rouge, rouge comme le feu, mais 
elle se cacha de nouveau dans son tablier, et 
après  deux  ou  trois  violents  accès  d’hilarité, 



elle reprit son dîner.
Je  remarquai  que  ma  mère  souriait  quand 

Peggotty la  regardait  mais  que sans cela elle 
avait  pris un air  sérieux et  pensif.  J’avais vu 
dès le premier moment qu’elle était  changée. 
Son  visage  était  toujours  charmant,  mais 
délicat  et  soucieux,  et  ses  mains  étaient  si 
maigres et si blanches qu’elles me semblaient 
presque  transparentes.  Mais  un  nouveau 
changement  venait  de  se  faire  dans  ses 
manières, elle semblait inquiète et agitée. Enfin 
elle avança la main et la posa sur celle de sa 
vieille  servante  en  lui  disant  d’un  ton 
affectueux.

« Peggotty, ma chère, vous n’allez pas vous 
marier ?

– Moi,  madame,  répondit  Peggotty  en 
ouvrant  de  grands  yeux,  bien  certainement 
non !

– Pas tout de suite ? insista tendrement ma 
mère.

– Jamais », dit Peggotty.



Ma mère lui prit la main et lui dit :
« Ne me quittez pas, Peggotty, restez avec 

moi.  Ce  ne  sera  peut-être  pas  bien  long. 
Qu’est-ce que je deviendrais sans vous ?

– Moi,  vous  quitter,  ma  chérie !  s’écria 
Peggotty.  Pas pour tout  l’or du monde.  Mais 
qui est-ce qui a pu mettre une semblable idée 
dans  votre  petite  tête ? »  Car  Peggotty  avait 
depuis  longtemps  l’habitude  de  parler 
quelquefois à ma mère comme à un enfant.

Ma  mère  ne  répondit  que  pour  remercier 
Peggotty, qui continua à sa façon.

« Moi,  vous  quitter !  il  me  semble  que  je 
n’en ai  pas envie.  Peggotty,  vous quitter !  Je 
voudrais  bien  voir  cela !  Non,  non,  non,  dit 
Peggotty en secouant la tête et en se croisant 
les bras, il n’y a pas de danger, ma chérie. Ce 
n’est pas qu’il n’y ait de bonnes âmes qui en 
seraient fort aises, mais on ne s’inquiète guère 
de ce qui leur plaît. Tant pis pour eux s’ils sont 
mécontents ;  je  resterai  avec vous jusqu’à ce 
que  je  sois  une  vieille  femme  impotente.  Et 



quand je serai  trop sourde,  trop infirme, trop 
aveugle, que je ne pourrai plus parler faute de 
dents,  et  que  je  ne  serai  plus  bonne  à  rien, 
même à me faire gronder,  j’irai  trouver  mon 
David et je le prierai de me recueillir.

– Et  je  serai  bien  content  de  vous  voir, 
Peggotty, et je vous recevrai comme une reine.

– Dieu  bénisse  votre  bon  cœur !  dit 
Peggotty,  j’en  étais  bien  sûre » ;  et  elle 
m’embrassa  d’avance  en  reconnaissance  de 
mon hospitalité. Après cela elle se couvrit de 
nouveau la tête de son tablier, et se mit à rire 
encore de M. Barkis ; après cela elle prit mon 
petit frère dans son berceau et donna quelques 
soins à sa toilette ; après cela elle desservit le 
dîner ;  après  cela  elle  reparut  avec  un  autre 
bonnet,  sa  boîte  à  ouvrage,  son  mètre,  le 
morceau de cire pour lisser son fil, tout enfin 
comme par le passé.

Nous  étions  assis  auprès  du  feu,  et  nous 
causions avec délices. Je leur racontai comme 
M. Creakle était un maître sévère, et elles me 



témoignèrent  une grande compassion.  Je leur 
dis aussi quel bon et aimable garçon c’était que 
Steerforth  et  comme  il  me  protégeait,  et 
Peggotty déclara qu’elle ferait bien six lieues à 
pied  pour  aller  le  voir.  Mon  petit  frère  se 
réveillait  et  je  le  pris  dans  mes  bras  tout 
doucement pour l’endormir, puis je me glissai 
près de ma mère comme j’en avais l’habitude 
autrefois, et je mis mes bras autour de sa taille, 
en  appuyant  ma  tête  sur  son  épaule,  et  ses 
cheveux  tombaient  sur  moi  comme  les  ailes 
d’un ange. Dieu ! que j’étais heureux !

Assis ainsi devant le feu, à voir des figures 
innombrables dans les charbons ardents, il me 
semblait  presque  que  celles  de  M. et  miss 
Murdstone  n’existaient  que  dans  mon 
imagination et  qu’elles disparaîtraient comme 
les autres quand le feu s’éteindrait, mais qu’au 
fond  il  n’y  avait  de  réel,  dans  tous  mes 
souvenirs, que ma mère, Peggotty et moi.

Peggotty  ravaudait  un bas,  elle  y  travailla 
tant  qu’il  fit  jour,  et  resta  ensuite  la  main 



gauche dans son bas comme dans un gant, et 
son aiguille dans la main droite prête à faire un 
point quand le feu jetterait un éclat de lumière. 
Je ne puis imaginer à qui appartenaient les bas 
que  Peggotty  ravaudait  toujours,  ni  d’où 
pouvait  venir une provision si  inépuisable de 
bas  à  raccommoder.  Depuis  ma  plus  tendre 
enfance  je  l’ai  toujours  vue  occupée  de  ce 
genre  de  travaux  à  l’aiguille  et  de  celui-là 
seulement.

« Je  me  demande,  dit  Peggotty  qui  était 
saisie parfois d’accès de curiosité dans lesquels 
elle s’adressait des questions sur les sujets les 
plus  inattendus,  je  me  demande  ce  qu’est 
devenue la grand-tante de Davy ?

– Bon Dieu ! Peggotty ! dit ma mère sortant 
de sa rêverie, quelles folies vous dites !

– Mais,  madame,  je  vous  assure  vraiment 
que cela m’étonne, dit Peggotty.

– Comment  se fait-il  que cette  grand-tante 
vous  trotte  dans  la  tête ?  demanda  ma mère. 
N’y  a-t-il  pas  d’autres  gens  à  qui  on  puisse 



penser ?
– Je ne sais  pas,  dit  Peggotty,  à quoi  cela 

tient,  c’est  peut-être à ma sottise,  mais je  ne 
puis  pas  choisir  mes  pensées ;  elles  vont  et 
viennent dans ma tête comme il leur convient. 
Je me demande ce qu’elle peut être devenue ?

– Que vous  êtes  absurde,  Peggotty !  reprit 
ma mère ; on dirait que vous espérez d’elle une 
seconde visite.

– À Dieu ne plaise ! s’écria Peggotty.
– Eh bien ! je vous en prie, ne parlez pas de 

choses  si  désagréables,  dit  ma  mère.  Miss 
Betsy  s’est  probablement  enfermée  dans  sa 
petite  maison  au  bord  de  la  mer,  et  elle  y 
restera.  En  tout  cas,  il  n’est  guère  probable 
qu’elle vienne jamais nous déranger.

– Non, répéta Peggotty d’un air  pensif,  ce 
n’est pas probable du tout. Je me demande si, 
dans le cas où elle viendrait à mourir, elle ne 
laisserait pas quelque chose à Davy ?

– Vraiment,  Peggotty,  vous  êtes  folle ! 



répondit ma mère, vous savez bien qu’elle a été 
blessée de ce que le pauvre garçon est venu au 
monde !

– Je suppose qu’elle ne serait pas disposée à 
lui pardonner maintenant, suggéra Peggotty.

– Et pourquoi maintenant, je vous prie, dit 
ma mère un peu vivement.

– Maintenant qu’il a un frère, je veux dire », 
répondit Peggotty.

Ma mère se mit à pleurer en disant qu’elle 
ne comprenait pas comment Peggotty osait lui 
dire des choses semblables.

« Comme si  le  pauvre  petit  innocent  dans 
son berceau vous avait fait du mal, jalouse que 
vous  êtes !  dit-elle.  Vous  feriez  bien  mieux 
d’épouser  M. Barkis  le  voiturier.  Pourquoi 
pas ?

– Cela  ferait  trop  grand  plaisir  à  miss 
Murdstone, répondit Peggotty.

– Quel  mauvais  caractère  vous  avez, 
Peggotty ! reprit ma mère. Vous êtes vraiment 



jalouse  de  miss  Murdstone  d’une  façon 
ridicule. Vous voudriez garder les clefs, n’est-
ce  pas,  et  sortir  les  provisions  vous-même ? 
Cela ne m’étonnerait pas. Quand vous savez si 
bien qu’elle ne fait tout cela que par bonté et 
dans les meilleures intentions du monde ! Vous 
le savez bien, Peggotty, vous le savez ! »

Peggotty murmura quelque chose comme : 
« Ils  m’embêtent  avec  leurs  bonnes 
intentions », et rappela tout bas le proverbe que 
l’enfer est pavé de bonnes intentions.

« Je sais ce que vous voulez dire, reprit ma 
mère.  Je  vous  comprends  parfaitement, 
Peggotty,  vous le  savez bien,  et  vous n’avez 
pas besoin de rougir comme le feu ;  mais ne 
parlons que d’une chose à la fois : il s’agit pour 
le  moment  de  miss  Murdstone,  et  vous  ne 
m’échapperez pas, Peggotty. Ne lui avez-vous 
pas  entendu dire  cent  fois  qu’elle  me  trouve 
trop étourdie et trop... trop...

– Jolie, suggéra Peggotty.
– Eh bien ! dit ma mère en riant un peu, si 



elle est assez folle pour être de cet avis-là, est-
ce ma faute ?

– Personne ne dit que ce soit votre faute, dit 
Peggotty.

– J’espère bien que non, reprit ma mère. Ne 
lui  avez-vous  pas  entendu dire  cent  fois  que 
c’est pour cette raison qu’elle veut m’épargner 
les tracas du ménage ; que je ne suis pas faite 
pour ces choses-là ? et je ne sais vraiment pas 
moi-même si j’y suis propre. N’est-elle pas sur 
pied du matin jusqu’au soir, ne regarde-t-elle 
pas à tout, dans le charbonnier, dans l’office, 
dans  le  garde-manger  et  dans  toutes  sortes 
d’endroits assez désagréables ! Voudriez-vous 
par  hasard  insinuer  qu’il  n’y  a  pas  là  une 
espèce de dévouement ?

– Je  ne  veux  rien  insinuer  du  tout,  dit 
Peggotty.

– Si,  Peggotty,  reprit  ma  mère,  vous  ne 
faites  pas  autre  chose,  sauf  votre  besogne ; 
vous insinuez toujours, c’est votre bonheur, et 
quand  vous  parlez  des  bonnes  intentions  de 



M. Murdstone...
– Pour  ce qui  est  de ça,  je  n’en ai  jamais 

parlé, dit Peggotty.
– Non, dit ma mère. Vous ne parlez jamais, 

mais  vous  insinuez  toujours,  c’est  ce  que  je 
vous disais tout à l’heure, c’est votre mauvais 
côté.  Je  vous  disais  à  l’instant  que  je  vous 
comprenais,  et  vous  voyez  que  c’était  vrai. 
Quand  vous  parlez  des  bonnes  intentions  de 
M. Murdstone  et  que  vous  avez  l’air  de  les 
mépriser (ce que vous ne faites pas au fond du 
cœur,  j’en  suis  sûre,  Peggotty),  vous  devriez 
être  aussi  convaincue  que  moi  que  ses 
intentions  sont  bonnes  en  toutes  choses.  S’il 
semble  un  peu  sévère  avec  quelqu’un  (vous 
comprenez bien, Peggotty, et Davy aussi, j’en 
suis sûre, que je ne parle pas de quelqu’un de 
présent),  c’est  seulement  parce  qu’il  est 
convaincu  que  c’est  pour  le  bien  de  cette 
personne. Il aime naturellement cette personne 
à cause de moi, et il n’agit que pour son bien. Il 
est plus en état d’en juger que moi, car je sais 



bien  que  je  suis  une  pauvre  créature  jeune, 
faible et légère, tandis que lui, c’est un homme 
ferme,  grave  et  sérieux,  et  qu’il  prend 
beaucoup de peine pour l’amour de moi, dit ma 
mère le visage inondé de larmes qui prenaient 
leur source dans un cœur affectueux ; je lui en 
dois  beaucoup  de  reconnaissance,  et  je  ne 
saurais assez le lui prouver par ma soumission, 
même dans mes pensées ; et quand j’y manque, 
Peggotty, je me le reproche, et je doute de mon 
propre cœur, et je ne sais que devenir. »

Peggotty, le menton appuyé sur le pied du 
bas qu’elle raccommodait,  regardait le feu en 
silence.

« Allons !  Peggotty,  dit  ma  mère  en 
changeant de ton, ne nous fâchons pas, je ne 
pourrais pas m’y résoudre. Vous êtes une amie 
fidèle, si j’en ai une au monde, je le sais bien. 
Quand je vous dis que vous êtes ridicule,  ou 
insupportable,  ou quelque chose de ce genre, 
Peggotty,  cela  veut  seulement  dire  que  vous 
êtes ma bonne et fidèle amie depuis le jour où 



M. Copperfield m’a amenée ici, et où vous êtes 
venue à la grille pour me recevoir. »

Peggotty ne se fit pas prier pour ratifier le 
traité  d’amitié  en  m’embrassant  de  tout  son 
cœur.  Je  crois  que je  comprenais  un peu,  au 
moment même, le vrai sens de la conversation, 
mais  je  suis  sûr  maintenant  que  la  bonne 
Peggotty  l’avait  provoquée  et  soutenue  pour 
donner à ma mère l’occasion de se consoler, en 
la contredisant un peu. Le but était atteint, car 
je me rappelle que ma mère parut plus à l’aise 
le reste de la soirée, et que Peggotty l’observa 
de moins près.

Après  le  thé,  Peggotty  attisa  le  feu  et 
moucha les chandelles, et je fis la lecture d’un 
chapitre du livre sur les crocodiles. Elle avait 
tiré le volume de sa poche : je ne sais si elle ne 
l’avait pas gardé là depuis mon départ. Nous en 
revînmes ensuite à parler de ma pension, et je 
repris  mes  éloges  de  Steerforth,  sujet 
inépuisable. Nous étions très heureux, et cette 
soirée,  la  dernière de son espèce,  celle  qui  a 



terminé  une  page  de  ma  vie,  ne  s’effacera 
jamais de ma mémoire.

Il  était  près  de  dix  heures  quand  nous 
entendîmes le bruit des roues. Ma mère me dit, 
en  se  levant  précipitamment,  qu’il  était  bien 
tard, et que M. et miss Murdstone tenaient à ce 
que les enfants se couchassent de bonne heure, 
que  par  conséquent  je  ferais  bien  de  monter 
dans ma chambre ; j’embrassai ma mère et je 
pris le chemin de mon gîte, mon bougeoir à la 
main,  avant  l’entrée  de  M. et  de  miss 
Murdstone. Il me semblait, en entrant dans la 
chambre où j’avais jadis été tenu emprisonné, 
qu’il venait d’entrer avec eux dans la maison 
un  souffle  de  vent  froid  qui  avait  emporté 
comme une plume la douce intimité du foyer.

J’étais  très  mal  à  mon  aise  le  lendemain 
matin, à l’idée de descendre pour le déjeuner, 
n’ayant  jamais  revu  M. Murdstone  depuis  le 
jour  mémorable  de  mon  crime.  Il  fallait 
pourtant  prendre  mon  parti,  et  après  être 
descendu deux ou trois fois jusqu’au milieu de 



l’escalier  pour  remonter  ensuite 
précipitamment  dans  ma  chambre,  j’entrai 
enfin dans la salle à manger.

Il était debout près du feu, miss Murdstone 
faisait le thé. Il me regarda fixement, mais sans 
faire mine de me reconnaître.

Je  m’avançai  vers  lui  après  un  moment 
d’hésitation en disant :

« Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  je 
suis bien fâché de ce que j’ai fait, et j’espère 
que vous voudrez bien me pardonner.

– Je  suis  bien  aise  d’apprendre  que  vous 
soyez fâché, Davy. »

Il me donna la main, c’était celle que j’avais 
mordue.  Je  ne  pus  m’empêcher  de  jeter  un 
regard  sur  une  marque  rouge  qu’elle  portait 
encore ;  mais  je  devins  plus  rouge  que  la 
cicatrice en voyant l’expression sinistre qui se 
peignait sur son visage.

« Comment  vous  portez-vous, 
mademoiselle ? dis-je à miss Murdstone.



– Ah !  dit  miss  Murdstone en soupirant  et 
en me tendant la pince à sucre au lieu de ses 
doigts, combien de temps durent les congés ?

– Un mois, mademoiselle.
– À partir de quel jour ?
– À partir d’aujourd’hui, mademoiselle.
– Oh ! dit miss Murdstone, alors voilà déjà 

un jour de passé. »
Elle marquait  ainsi  tous les matins le jour 

écoulé  sur  le  calendrier.  Cette  opération 
s’accomplissait  tristement  tant  qu’elle  ne  fut 
pas arrivée à dix ; elle reprit courage en voyant 
deux chiffres, et vers la fin des vacances elle 
était gaie comme un pinson.

Dès le premier jour j’eus le malheur de la 
jeter,  elle  qui  n’était  pas  sujette  à  de 
semblables faiblesses, dans un état de profonde 
consternation. J’entrai dans la chambre où elle 
travaillait avec ma mère ; mon petit frère, qui 
n’avait  encore  que  quelques  semaines,  était 
couché sur les genoux de ma mère, je le pris 



tout doucement dans mes bras. Tout d’un coup 
miss Murdstone poussa un tel cri que je laissai 
presque tomber mon fardeau.

« Ma chère Jeanne ! s’écria ma mère.
– Grand Dieu, Clara, voyez-vous ? cria miss 

Murdstone.
– Quoi,  ma  chère  Jeanne ?  où  voyez-vous 

quelque chose ?
– Il  l’a  pris,  criait  miss  Murdstone ;  ce 

garçon tient l’enfant ! »
Elle  était  pétrifiée  d’horreur,  mais  elle  se 

ranima  pour  se  précipiter  sur  moi  et  me 
reprendre mon frère. Après quoi, elle se trouva 
mal, et on fut obligé de lui apporter des cerises 
à l’eau-de-vie. Il me fut formellement défendu 
de  toucher  désormais  à  mon  petit  frère  sous 
aucun  prétexte,  et  ma  pauvre  mère,  qui 
pourtant  n’était  pas  de  cet  avis,  confirma 
doucement l’interdiction en disant :

« Sans  doute,  vous  avez  raison,  ma  chère 
Jeanne. »



Un  autre  jour,  nous  étions  tous  trois 
ensemble ;  mon cher petit  frère,  que j’aimais 
beaucoup  à  cause  de  ma  mère,  fut  encore 
l’innocente  occasion  d’une  grande  colère  de 
miss Murdstone. Ma mère, qui le tenait sur ses 
genoux et qui regardait ses yeux, me dit :

« David,  venez ici ! » et  se mit  à regarder 
les miens.

Je  vis  miss  Murdstone  déposer  les  perles 
qu’elle était en train d’enfiler.

« En vérité, dit doucement ma mère, ils se 
ressemblent beaucoup. Je crois que leurs yeux 
sont comme les miens. Ils sont de la couleur 
des  miens,  mais  ils  se  ressemblent  d’une 
manière étonnante.

– De  quoi  parlez-vous,  Clara ?  dit  miss 
Murdstone.

– Ma chère Jeanne, dit en hésitant ma mère, 
un peu troublée par cette brusque question, je 
trouve que les yeux de David et ceux de son 
frère sont exactement semblables.



– Clara,  dit  miss  Murdstone  en  se  levant 
avec colère, vous êtes vraiment folle parfois !

– Ma chère Jeanne ! reprit ma mère.
– Positivement  folle,  dit  miss  Murdstone ; 

autrement,  comment  pourriez-vous  comparer 
l’enfant de mon frère à votre fils ? Il n’y a pas 
la  moindre  ressemblance.  Ils  diffèrent 
absolument sur tous les points : j’espère qu’il 
en  sera  toujours  ainsi.  Je  ne  resterai  pas  ici 
pour  entendre  faire  de  pareilles 
comparaisons. »  Sur  ce,  elle  sortit 
majestueusement,  en lançant la  porte derrière 
elle.

En un mot, je n’étais pas en faveur auprès 
de  miss  Murdstone.  Je  n’étais  d’ailleurs  en 
faveur  auprès  de  personne,  car  ceux  qui 
m’aimaient ne pouvaient pas me le témoigner, 
et ceux qui ne m’aimaient pas le montraient si 
clairement  que  je  me  sentais  toujours 
embarrassé, gauche et stupide.

Mais  je  sentais  aussi  que  je  rendais  le 
malaise qu’on me faisait éprouver. Si j’entrais 



dans la chambre pendant que l’on causait, ma 
mère  qui  semblait  gaie,  le  moment 
d’auparavant, devenait triste et silencieuse. Si 
M. Murdstone  était  de  belle  humeur,  je  le 
gênais.  Si  miss  Murdstone  était  de  mauvaise 
humeur,  ma  présence  y  ajoutait.  J’avais 
l’instinct que ma mère en était  la victime, je 
voyais  qu’elle  n’osait  pas  me  parler  ou  me 
témoigner son affection de peur de les blesser, 
et  de  recevoir  ensuite  une  réprimande ;  je 
voyais  qu’elle  vivait  dans  une  inquiétude 
constante :  elle  craignait  de  les  fâcher,  elle 
craignait  que  je  ne  vinsse  à  les  fâcher  moi-
même ;  au  moindre  mouvement  de  ma  part, 
elle interrogeait leurs regards. Aussi pris-je le 
parti de me tenir le plus possible à l’écart, et 
bien des heures d’hiver se passèrent dans ma 
triste  chambre  où  je  lisais  sans  relâche, 
enveloppé dans mon petit manteau.

Quelquefois,  le  soir,  je descendais dans la 
cuisine pour voir Peggotty. Je me trouvais bien 
là,  et  je  n’y  éprouvais  plus  aucun  embarras. 
Mais ni l’un ni l’autre de mes expédients ne 



convenait  aux  habitants  du  salon.  L’humeur 
tracassière  qui  gouvernait  la  maison  ne  s’en 
accommodait  pas.  On  me  regardait  encore 
comme  nécessaire  pour  l’éducation  de  ma 
pauvre mère, et en conséquence on ne pouvait 
me permettre de m’absenter.

« David, dit M. Murdstone après le dîner, au 
moment  où  j’allais  me  retirer  comme  à 
l’ordinaire,  je  suis  fâché  de  voir  que  vous 
soyez d’un caractère boudeur.

– Grognon  comme  un  ours ! »  dit  miss 
Murdstone.

Je ne bougeais pas et je baissais la tête.
« Il  faut  que  vous  sachiez,  David,  qu’un 

caractère boudeur et obstiné est ce qu’il y a de 
pis au monde.

– Et  ce  garçon-là  est  bien,  de  tous  les 
caractères de ce genre que j’ai connus, le plus 
entêté et  le  plus endurci.  Je pense,  ma chère 
Clara,  que  vous  devez  vous  en  apercevoir 
vous-même.



– Je  vous  demande  pardon,  ma  chère 
Jeanne,  dit  ma  mère.  Mais  êtes-vous  bien 
sûre...  je suis certaine que vous m’excuserez, 
ma  chère  Jeanne...  mais  êtes-vous  bien  sûre 
que vous compreniez David.

– Je serais un peu honteuse, Clara, repartit 
miss  Murdstone,  si  je  ne comprenais  pas  cet 
enfant  ou  tout  autre  enfant.  Je  n’ai  point  de 
prétention à la profondeur, mais je réclame le 
droit d’avoir un peu de bon sens.

– Sans doute, ma chère Jeanne, répondit ma 
mère,  vous  avez  une  intelligence  très 
remarquable...

– Oh ! mon Dieu, non ! Je vous prie de ne 
pas  dire  cela,  Clara !  reprit  miss  Murdstone 
avec colère.

– Je sais bien que votre intelligence est très 
remarquable, tout le monde le sait. J’en profite 
tant moi-même, de tant de manières, du moins 
je le devrais, que personne ne peut en être plus 
convaincu que moi. Aussi je ne hasarde devant 
vous mes opinions qu’avec défiance, ma chère 



Jeanne, je vous assure.
– Mettons  que  je  ne  comprenne  pas  cet 

enfant,  Clara,  répondit  miss  Murdstone,  en 
arrangeant  les  chaînes  qui  ornaient  ses 
poignets. Je ne le comprends pas du tout, il est 
trop  savant  pour  moi.  Mais  peut-être  la 
pénétration  de  mon  frère  lui  permettra-t-elle 
d’avoir quelque idée de son caractère. Je crois 
que  mon  frère  entamait  ce  sujet  quand  nous 
l’avons interrompu assez impoliment.

– Je pense, Clara, dit M. Murdstone à demi-
voix et d’un air grave, qu’il peut y avoir sur 
cette  question  des  juges  plus  équitables  et 
moins prévenus que vous.

– Édouard,  dit  ma  mère  timidement,  vous 
êtes  un  meilleur  juge  de  toutes  sortes  de 
questions que je n’ai la prétention de l’être, et 
Jeanne aussi ; je voulais dire seulement...

– Vous  vouliez  dire  seulement  quelque 
chose  qui  prouvait  votre  faiblesse  et  votre 
défaut de réflexion, répliqua-t-il. Tâchez de ne 
pas recommencer, ma chère Clara, et de mieux 



vous observer. »
Les lèvres de ma mère remuèrent comme si 

elle  répondait :  « Oui,  mon  cher  Édouard. » 
Mais elle ne dit rien qui pût s’entendre.

« Je disais,  David, que j’étais fâché, reprit 
Murdstone en se tournant vers moi, de voir que 
vous  étiez  d’un caractère  boudeur.  C’est  une 
disposition  que  je  ne  puis  laisser  développer 
sous  mes  yeux,  sans  faire  un  effort  pour  y 
remédier. Il faut que vous tachiez de changer 
cela, sinon il faudra que nous tâchions de vous 
en corriger.

– Je  vous  demande  pardon,  monsieur, 
murmurai-je,  je  n’ai  pas  eu  l’intention  de 
bouder depuis mon retour.

– N’ayez  pas  recours  au  mensonge,  dit-il 
d’un air  si  irrité que je vis ma mère avancer 
involontairement  une  main  tremblante  pour 
nous séparer. Vous vous êtes retiré dans votre 
chambre  par  humeur.  Vous  êtes  resté  dans 
votre chambre quand vous auriez dû être ici. 
Vous savez maintenant,  une fois pour toutes, 



que je veux que vous vous teniez ici et non là-
haut. J’exige en outre que vous soyez obéissant 
en tous points. Vous me connaissez, David. Je 
veux ce que je veux. »

Miss  Murdstone  poussa  un  soupir  de 
satisfaction.

« J’exige  des  manières  respectueuses  et 
soumises  envers  moi,  envers  ma  sœur,  et 
envers  votre  mère.  Je  n’entends  pas  qu’un 
enfant ait l’air d’éviter cette chambre comme si 
la peste y était, asseyez-vous. »

Il  me  parlait  comme  à  un  chien.  J’obéis 
comme un chien.

« Une chose encore, dit-il. Je remarque que 
vous  avez  du  goût  pour  les  compagnies 
vulgaires.  Je  vous  défends  de  rechercher  les 
domestiques.  La  cuisine  n’apportera  aucune 
amélioration  aux  points  nombreux  de  votre 
caractère  qui  méritent  attention.  Quant  à  la 
personne  qui  vous  soutient,  je  n’en  parlerai 
pas,  puisque  vous-même,  Clara,  continua-t-il 
en baissant la voix et en s’adressant à ma mère, 



avez  à  son  égard  une  certaine  faiblesse 
provenant  d’anciennes  habitudes,  et  d’idées 
que vous n’avez pas encore abandonnées.

– C’est  bien  la  plus  étrange  aberration ! 
s’écria miss Murdstone.

– Je dis seulement, reprit-il en s’adressant à 
moi,  que  je  désapprouve  votre  goût  pour  la 
compagnie  de  mistress  Peggotty,  et  que 
j’entends  que  vous  y  renonciez.  Maintenant, 
David,  vous  me  comprenez,  et  vous  savez 
quelles  seraient  les  conséquences  de  votre 
désobéissance. »

Je le savais bien, mieux peut-être qu’il ne 
s’en doutait, pour ce qui regardait ma pauvre 
mère, et je lui obéis à la lettre. Je ne me retirais 
plus dans ma chambre. Je ne cherchais plus un 
refuge  auprès  de  Peggotty,  mais  je  restais 
tristement  dans  le  salon  tout  le  jour,  en 
soupirant après la nuit, pour aller me coucher.

Quelle  cruelle  contrainte  n’ai-je  pas 
éprouvée à rester dans la même attitude durant 
de longues heures, sans oser bouger le bras ou 



la jambe, de peur d’entendre miss Murdstone 
se plaindre de mon agitation, comme cela lui 
arrivait  au moindre  prétexte ;  sans oser  lever 
les  yeux  de  peur  de  rencontrer  un  regard 
critique  ou  malveillant  qui  cherchait  à 
découvrir de nouveaux sujets de plainte dans le 
mien.  Quel  intolérable  ennui  que  d’écouter 
toujours le tic-tac de la pendule et de regarder 
les perles de miss Murdstone pendant qu’elle 
les  enfilait,  en  me  demandant  si  elle  ne  se 
marierait  jamais,  et  quel  pouvait  être 
l’infortuné qui encourrait un pareil sort ; enfin 
quelle  triste  ressource  que  de  compter  les 
moulures de la cheminée, et de promener mes 
regards sur les dessins du papier de tenture tout 
le long de la muraille !

Quelles  promenades  n’ai-je  pas  faites  tout 
seul  par  le  mauvais  temps  d’hiver,  par  des 
sentiers boueux, portant en tous lieux sur mes 
épaules le salon, et M. et miss Murdstone avec, 
pesant  fardeau  que  je  ne  pouvais  secouer, 
cauchemar  insupportable  dont  je  ne  pouvais 
m’affranchir,  poids  affreux  qui  écrasait  mon 



intelligence et m’abrutissait tout à fait !
Que de repas passés dans le silence et dans 

l’embarras,  en  sentant  toujours  qu’il  y  avait 
une fourchette de trop et que c’était la mienne, 
un appétit de trop et que c’était le mien, une 
chaise  de  trop  et  que  c’était  la  mienne, 
quelqu’un de trop et que c’était moi !

Quelles soirées... quand les lumières étaient 
venues et qu’on m’obligeait à m’occuper tout 
seul ! Je n’osais pas lire un livre amusant, et je 
méditais  sur  quelque  traité  indigeste 
d’arithmétique ;  les  tables  des  poids  et  des 
mesures  se  transformaient  en  chansons  dans 
ma tête, sur l’air de Marlborough s’en va-t-en 
guerre ou  de  Cadet  Roussel ;  mes  leçons 
refusaient  de  se  laisser  apprendre  par  cœur ; 
tout  m’entrait  par  une  oreille  pour  sortir  par 
l’autre.

Quels  bâillements  je  poussais  en  dépit  de 
tous  mes  soins  pour  les  vaincre !  Comme je 
tressaillais en me sentant  gagner par un petit 
somme irrésistible !  comme on répondait  peu 



aux observations que je faisais parfois ! comme 
je  semblais  être  un  zéro  auquel  personne  ne 
faisait  attention et  qui  gênait  pourtant tout le 
monde,  et  avec  quel  soulagement  j’entendais 
miss Murdstone me donner l’ordre d’aller me 
coucher, au premier coup de neuf heures !

Les vacances se traînèrent ainsi péniblement 
jusqu’au  matin  où  miss  Murdstone  s’écria : 
« Voilà  le  dernier  jour ! »  en  me  donnant  la 
dernière tasse de thé pour la clôture.

Je n’étais pas fâché de partir. J’étais tombé 
dans un état d’abrutissement, dont je ne sortais 
un  peu  qu’à  l’idée  de  revoir  Steerforth, 
quoique  M. Creakle  apparût  au  second  plan 
dans  le  paysage.  M. Barkis  se  trouva  de 
nouveau  devant  la  grille,  et  miss  Murdstone 
répéta : « Clara ! » de sa voix la plus sévère, au 
moment où ma mère se pencha vers moi pour 
me dire adieu.

Je l’embrassai ainsi que mon petit frère, et 
je  me  sentais  bien  triste,  non  de  les  quitter 
pourtant,  car  le  gouffre  qui  existait  entre  ma 



mère  et  moi  était  toujours  présent,  et  la 
séparation  avait  eu  lieu  tous  les  jours,  et 
quelque tendre que fût son baiser, il n’est pas 
aussi présent à ma mémoire que ce qui suivit 
nos adieux.

J’étais déjà dans la carriole du conducteur 
quand je l’entendis m’appeler. Je regardai : ma 
mère était seule à la porte du jardin, soulevant 
dans ses bras son petit enfant pour que je pusse 
le  voir.  Il  faisait  froid,  mais  le  temps  était 
calme ; pas un de ses cheveux, pas un pli de sa 
robe ne bougeait, pendant qu’elle me regardait 
fixement en me montrant son enfant.

C’est ainsi que je la perdis. C’est ainsi que 
je l’ai revue plus tard en rêve, à ma pension, 
silencieuse et  présente auprès de mon lit,  me 
regardant  toujours  fixement  en  tenant  son 
enfant dans ses bras.



IX

Je n’oublierai jamais cet  
anniversaire de ma naissance

Je passe sur les événements qui eurent lieu à 
ma  pension,  jusqu’à  l’anniversaire  de  ma 
naissance, qui tombait au mois de mars. Je me 
souviens  seulement  que  Steerforth  était  plus 
digne d’admiration que jamais. Il devait sortir 
de  pension  au  semestre,  sinon  plus  tôt,  et  il 
était plus aimé et plus indépendant que jamais, 
par  conséquent  plus  aimable  encore  à  mes 
yeux,  mais  je  ne  me  souviens  pas  d’autres 
incidents. Le grand souvenir qui marque pour 
moi cette époque semble avoir absorbé tous les 
autres pour subsister seul dans ma mémoire.

J’ai même quelque peine à croire qu’il y eût 
un intervalle de deux mois entre le moment de 



mon  retour  en  pension  et  le  jour  de  mon 
anniversaire.  Je  suis  bien  obligé  de  le 
comprendre,  parce que je sais que c’est  vrai, 
mais  sans  cela  je  serais  convaincu  que  mes 
vacances  et  mon  anniversaire  se  sont  suivis 
sans interruption.

Je me rappelle si bien le temps qu’il faisait 
ce  jour-là !  Je  sens  le  brouillard  qui 
enveloppait  tous  les  objets ;  j’aperçois  au 
travers le givre qui couvre les arbres ; je sens 
mes cheveux humides se coller à mes joues ; je 
vois la longue suite  de pupitres dans la salle 
d’étude,  et  les  chandelles  fongueuses  qui 
éclairent de distance en distance cette matinée 
brumeuse ; je vois les petits nuages de vapeur 
produits  par  notre  haleine  serpenter  et  fumer 
dans l’air froid pendant que nous soufflons sur 
nos doigts, et que nous tapons du pied sur le 
plancher pour nous réchauffer.

C’était  après le  déjeuner,  nous venions de 
rentrer de la récréation, quand M. Sharp arriva 
et dit :



« Que  David  Copperfield  descende  au 
parloir ! »  Je  m’attendais  à  un  panier  de 
provisions  de  la  part  de  Peggotty,  et  mon 
visage  s’illumina  en  recevant  cet  ordre. 
Quelques-uns  de  mes  camarades  me 
recommandèrent de ne pas les oublier dans la 
distribution des bonnes choses dont l’eau nous 
venait à la bouche, au moment où je me levai 
vivement de ma place.

« Ne  vous  pressez  pas  tant,  David,  dit 
M. Sharp, vous avez le temps, mon garçon, ne 
vous pressez pas. »

J’aurais dû être surpris du ton compatissant 
dont  il  me  parlait,  si  j’avais  pris  le  loisir  de 
réfléchir, mais je n’y pensai que plus tard. Je 
descendis  précipitamment  au  parloir. 
M. Creakle était  assis  à  table et  déjeunait,  sa 
canne  et  son  journal  devant  lui ;  mistress 
Creakle  tenait  à  la  main  une  lettre  ouverte. 
Mais de panier, point.

« David  Copperfield,  dit  mistress  Creakle 
en me conduisant à un canapé et en s’asseyant 



près  de  moi,  j’ai  besoin  de  vous  parler,  j’ai 
quelque chose à vous dire, mon enfant. »

M. Creakle, que je regardais naturellement, 
hocha la tête sans me regarder, et  étouffa un 
soupir en avalant un gros morceau de pain et 
de beurre.

« Vous êtes trop jeune pour savoir comment 
le  monde  change  tous  les  jours,  dit  mistress 
Creakle,  et  comment  les  gens  qui  l’habitent 
disparaissent.  Mais  c’est  une chose que nous 
devons apprendre tous, David, les uns pendant 
leur jeunesse, les autres quand ils sont vieux, 
d’autres, toute leur vie. »

Je la regardai avec attention.
« Quand  vous  êtes  revenu  ici  après  les 

vacances,  dit  mistress  Creakle  après  un 
moment de silence, tout le monde se portait-il 
bien chez vous ? » Après un nouveau silence, 
elle reprit : « Votre maman était-elle bien ? »

Je tremblais  sans savoir  pourquoi,  et  je  la 
regardais  fixement  sans  avoir  la  force  de 
répondre.



« Parce que, dit-elle, je regrette de vous dire 
que j’ai appris ce matin que votre maman était 
très malade. »

Un brouillard s’éleva entre mistress Creakle 
et moi, et pendant un moment elle disparut à 
mes yeux. Puis je sentis des larmes brûlantes 
couler  le  long  de  mon  visage,  et  je  la  revis 
devant moi.

« Elle est en grand danger », ajouta-t-elle.
Je savais déjà tout.
« Elle est morte. »
Il  n’était  pas  nécessaire  de  me  le  dire. 

J’avais  déjà  poussé  le  cri  de  désespoir  de 
l’orphelin, et je me sentais seul au monde.

Mistress  Creakle  fut  pleine  de  bonté  pour 
moi. Elle me garda près d’elle tout le jour, et 
me laissa  seul  quelques instants ;  je  pleurais, 
puis  je  m’endormais  de  fatigue,  pour  me 
réveiller et pleurer encore. Quand je ne pouvais 
plus  pleurer,  je  commençais  à  penser,  et  le 
poids  qui  m’étouffait  pesait  plus  lourdement 



encore sur mon âme, et mon chagrin devenait 
une  douleur  sourde  que  rien  ne  pouvait 
soulager.

Cependant  mes  pensées  étaient  vagues 
encore,  elles  ne  portaient  pas  sur  le  malheur 
qui  accablait  mon  cœur,  elles  erraient  à 
l’entour. Je pensais à notre maison fermée et 
silencieuse.  Je  pensais  à  mon  petit  frère  qui 
languissait  depuis  quelque temps,  m’avait  dit 
mistress  Creakle,  et  qu’on  supposait  près  de 
mourir  aussi.  Je  pensais  au tombeau de mon 
père dans le cimetière près de notre maison, et 
je voyais ma mère couchée sous cet arbre que 
je connaissais si bien. Je montai sur une chaise 
quand  je  fus  seul,  pour  regarder  à  la  glace 
comme  mes  yeux  étaient  rouges  et  comme 
j’avais l’air triste. Je me demandai, au bout de 
quelques  heures,  si  mes  larmes,  qui  s’étaient 
arrêtées,  ne  recommenceraient  pas,  quand 
j’approcherais de la maison, car on me faisait 
venir pour l’enterrement, et c’était un nouveau 
chagrin, en pensant à la perte que je venais de 
faire ;  car  je  sentais,  je  me  le  rappelle,  que 



j’avais une dignité à garder parmi mes petits 
camarades,  et  que  mon  affliction  même 
m’imposait  un  décorum  en  rapport  avec 
l’importance de ma position.

Si jamais un enfant fut atteint d’une douleur 
sincère,  c’était  bien  moi.  Et  pourtant  je  me 
souviens que cette importance me donnait une 
certaine  satisfaction,  quand  je  me  promenais 
dans  le  jardin  pendant  que  mes  camarades 
étaient  en  classe.  Quand  je  les  voyais  me 
regarder furtivement par la fenêtre,  je sentais 
comme  de  l’orgueil,  et  je  marchais  plus 
lentement, d’un air plus mélancolique. Quand 
l’heure de la classe fut passée, et qu’ils vinrent 
tous me parler, je me félicitai en moi-même de 
ne pas être fier avec eux, et  de les accueillir 
tous  absolument  avec  la  même  bienveillance 
qu’autrefois.

Je devais partir le lendemain soir, non par la 
diligence, mais par une voiture de nuit, appelée 
la Fermière, et destinée en général aux gens de 
la campagne, qui n’avaient à faire qu’un petit 



trajet sur la route. Je ne racontai pas d’histoires 
ce  soir-là,  et  Traddles  voulut  absolument  me 
prêter son oreiller. Je ne sais pas quel bien il 
pensait  que  cela  pouvait  me  faire,  puisque 
j’avais un oreiller à moi ; mais c’était tout ce 
que le  pauvre garçon avait  à  me prêter,  sauf 
une  feuille  de  papier  couverte  de  squelettes, 
qu’il me remit au moment de mon départ pour 
me consoler de mes chagrins, et contribuer un 
peu à rétablir la paix de mon âme.

Je  quittai  la  pension  le  lendemain  dans 
l’après-midi,  ne me doutant guère que je n’y 
reviendrais  jamais.  Nous  voyagions  très 
lentement et ce ne fut qu’à neuf ou dix heures 
du  matin  que  j’arrivai  à  Yarmouth.  Je 
cherchais des yeux M. Barkis, mais il ne parut 
pas, et je vis à sa place un gros petit homme, 
un peu poussif,  à l’air  jovial,  déjà avancé en 
âge,  vêtu  de  noir,  avec  des  petits  nœuds  de 
ruban au bas de sa culotte courte, des bas noirs 
et un chapeau à larges bords ; il s’avança vers 
la portière de la voiture en appelant :



« Monsieur Copperfield ?
– Me voici, monsieur.
– Voulez-vous  venir  avec  moi,  mon  jeune 

monsieur, s’il vous plaît ? dit-il en ouvrant la 
portière,  et  j’aurai  le  plaisir  de  vous  mener 
chez vous. »

Je  pris  sa  main,  me  demandant  qui  ce 
pouvait être, et nous arrivâmes à la porte d’une 
boutique  dans  une  rue  étroite.  L’enseigne 
portait :

OMER,
Drapier, tailleur, marchand de nouveautés,  

fournit les articles de deuil, etc.

C’était une petite boutique très étroite, on y 
étouffait ;  la pièce était remplie de vêtements 
de  toutes  sortes,  confectionnés  ou  en  pièces. 
Une  des  fenêtres  était  garnie  de  chapeaux 
d’hommes et de femmes. Nous entrâmes dans 
une petite chambre située derrière la boutique ; 



il y avait là trois jeunes filles qui travaillaient à 
des vêtements noirs ; il y en avait un paquet sur 
la table,  et le plancher était  couvert  de petits 
chiffons noirs.  Il  y  avait  un bon feu dans  la 
chambre,  et  une  odeur  étouffante  de  crêpe 
roussi.  C’est une odeur que je ne connaissais 
pas encore ; je la connais maintenant.

Les trois jeunes filles, qui avaient l’air très 
gai  et  très  actif,  levèrent  la  tête  pour  me 
regarder,  puis  reprirent  leur  ouvrage.  Elles 
cousaient,  cousaient,  cousaient.  En  même 
temps on entendait sortir d’un atelier situé de 
l’autre  côté  de  la  cour  un  bruit  régulier  de 
marteaux  en  cadence :  Rat-ta-tat,  Rat-ta-tat, 
Rat-ta-tat, sans aucune variation.

« Eh bien ! dit mon guide à l’une des jeunes 
filles, où en êtes-vous, Marie ?

– Oh ! nous serons prêtes à temps,  dit-elle 
gaiement  sans  lever  les  yeux.  Ne  vous 
inquiétez pas, mon père. »

M. Omer  ôta  son  chapeau  à  larges  bords, 
s’assit et soupira. Il était si gros qu’il fut obligé 



de  pousser  encore  plus  d’un  soupir  avant  de 
pouvoir dire :

« C’est bon.
– Mon père, dit Marie en riant, vous serez 

bientôt gros comme un muid.
– C’est vrai, ma chère ! je ne sais pas ce que 

ça veut dire, répliqua-t-il en y réfléchissant. Le 
fait est que j’en prends le chemin.

– C’est qu’aussi vous vivez bien, dit Marie, 
et vous ne vous faites pas de mauvais sang.

– Et  pourquoi  m’en  ferais-je ?  cela  ne  me 
servirait à rien, ma chère, dit M. Omer.

– Non,  sans  doute,  répondit  sa  fille.  Nous 
sommes  tous  assez  gais,  ici,  grâce  à  Dieu, 
n’est-ce pas, mon père ?

– Je  l’espère,  ma  chère,  dit  M. Omer. 
Maintenant  que  j’ai  repris  haleine,  je  vais 
prendre la mesure de ce jeune écolier. Voulez-
vous  venir  dans  la  boutique,  monsieur 
Copperfield ? »

Je passai devant  M. Omer,  qui m’en fit  la 



politesse, et après m’avoir montré un ballot de 
drap : « Extra-superfin, me dit-il, et trop beau 
pour  faire  des  habits  de  deuil  en  toute  autre 
occasion que pour la perte d’un père ou d’une 
mère »,  il  prit  ma  mesure  et  écrivit  dans  un 
livre  mes  dimensions  en  tous  sens.  Tout  en 
notant  ces  renseignements,  il  appela  mon 
attention sur  les  objets  qui  remplissaient  son 
magasin, et me montra des modes qui venaient 
de paraître et d’autres qui venaient de passer.

« C’est  comme  cela  que  nous  perdons 
beaucoup  d’argent,  dit  M. Omer ;  mais  les 
modes  sont  comme  les  humains,  elles  vous 
arrivent personne ne sait quand, ni comment, ni 
pourquoi ;  et  elles passent sans que personne 
sache  davantage  ni  quand,  ni  pourquoi,  ni 
comment ; sous ce rapport, c’est comme la vie, 
tout à fait la même chose. »

J’étais trop triste pour discuter la question, 
qui, d’ailleurs, aurait peut-être été au-dessus de 
moi, et M. Omer me ramena dans la chambre 
où travaillait sa fille, en respirant avec quelque 



peine en chemin.
Il ouvrit ensuite une porte qui donnait sur un 

petit escalier qui m’avait l’air d’un vrai casse-
cou, et cria :

« Montez le thé, le pain et le beurre. »
Les rafraîchissements firent leur apparition 

sur  un  plateau,  au  bout  d’un  moment  que 
j’avais  passé à  réfléchir,  en  écoutant  le  bruit 
des  aiguilles  dans  la  chambre  et  l’air  qui 
résonnait sous les marteaux de l’autre côté de 
la cour. Ce déjeuner m’était destiné.

« Je  vous  connais  depuis  bien  longtemps, 
mon  petit  ami,  dit  M. Omer  après  m’avoir 
examiné un moment sans que je fisse, pendant 
ce  temps,  grand  tort  au  déjeuner ;  ces 
vêtements de deuil m’ôtaient l’appétit ; je vous 
connais depuis longtemps.

– Vraiment, monsieur ?
– Depuis que vous êtes né, dit M. Omer. Je 

puis même dire avant cette époque. J’ai connu 
votre père avant vous. Il  avait  cinq pieds six 



pouces, et son tombeau a vingt-cinq pieds de 
long.

– Rat-ta-tat,  rat-ta-tat,  rat-ta-tat,  de  l’autre 
côté de la cour.

– Son tombeau a vingt-cinq pieds de long, 
sans rabattre un pouce, dit  M. Omer toujours 
plaisant. J’oublie si c’est lui ou elle qui l’avait 
ordonné.

– Savez-vous comment va mon petit  frère, 
monsieur ? » demandai-je.

M. Omer secoua la tête.
« Rat-ta-tat, rat-ta-tat, rat-ta-tat.
– Il est dans les bras de sa mère, dit-il.
– Oh ! le pauvre petit est-il mort ?
– Ne vous chagrinez pas plus que de raison, 

dit M. Omer ; oui, l’enfant est mort. »
Toutes  mes blessures  se  rouvrirent  à  cette 

nouvelle. Je quittai mon déjeuner presque sans 
y  avoir  touché,  et  j’allai  reposer  ma tête  sur 
une  autre  table  dans  un  coin  de  la  petite 



chambre. Marie enleva bien vite les habits de 
deuil qui la couvraient, de peur que mes larmes 
n’y  fissent  des  taches.  C’était  une  jolie  fille, 
qui  avait  un  air  de  bonté ;  elle  écarta 
doucement les cheveux qui me tombaient sur 
les  yeux,  mais  elle  était  très  gaie  de  voir 
qu’elle avait presque fini son ouvrage, et d’être 
prête à temps ; et moi, c’était si différent !

L’air  que chantaient  les marteaux s’arrêta, 
et un jeune homme de bonne mine traversa la 
cour  pour  entrer  dans  la  chambre  où  nous 
étions.  Il  avait  un  marteau  à  la  main  et  sa 
bouche  était  pleine  de  petits  clous,  qu’il  fut 
obligé d’ôter avant de pouvoir parler.

« Eh bien, Joram ! dit M. Omer, où en êtes-
vous ?

– Tout  est  prêt,  dit  Joram ;  j’ai  fini, 
monsieur. »

Marie  rougit  un  peu,  et  les  deux  autres 
jeunes filles se regardèrent en souriant.

« Comment,  vous  avez  donc  travaillé  hier 
au soir, à la chandelle, pendant que j’étais au 



club ?  Il  le  faut  bien,  ajouta  M. Omer  en 
fermant malicieusement un œil.

– Oui, dit Joram ; comme vous nous aviez 
dit que nous pourrions faire cette petite course 
si  l’ouvrage  était  fini,  Marie  et  moi...  avec 
vous...

– Oh !  j’ai  cru  que  vous  alliez  me  laisser 
tout à fait de côté, dit M. Omer, en riant si fort 
qu’il se mit à tousser.

– Comme vous  aviez  dit  cela,  continua  le 
jeune  homme,  j’y  ai  mis  toute  ma  bonne 
volonté.  Voulez-vous  voir  si  vous  êtes 
content ?

– Oui, dit M. Omer en se levant. Mon cher 
enfant, dit-il en se tournant vers moi, aimeriez-
vous à voir le...

– Non, mon père, interrompit Marie.
– Je  pensais  que  cela  pourrait  lui  être 

agréable,  ma chère,  dit  M. Omer ;  mais peut-
être avez-vous raison. »

Je  ne  puis  dire  comment  je  savais  qu’ils 



allaient regarder le cercueil de ma chère, chère 
maman.  Je  n’avais  jamais  entendu  faire  un 
cercueil, je ne crois pas que j’en eusse jamais 
vu, mais cette idée était entrée dans mon esprit 
en  entendant  le  bruit  qui  retentissait  dans 
l’atelier,  et  quand  le  jeune  homme  entra,  je 
savais bien la besogne qu’il venait de faire.

L’ouvrage était fini, les deux jeunes filles, 
dont je n’avais pas entendu prononcer le nom, 
brossèrent  les  bouts  de  fil  et  le  duvet  qui 
étaient attachés à leurs robes, et entrèrent dans 
la boutique pour la mettre en ordre et attendre 
les pratiques. Marie resta en arrière pour plier 
leur  ouvrage  et  emballer  le  tout  dans  deux 
grands  paniers.  Elle  était  plongée  dans  cette 
occupation, à genoux et en chantant un petit air 
guilleret. Joram, son amoureux, cela était clair, 
entra  sur  la  pointe  du  pied  et  lui  déroba  un 
baiser pendant qu’elle était ainsi occupée, sans 
s’inquiéter  le  moins  du  monde  de  ma 
présence ;  il  lui  dit  que  son  père  était  allé 
chercher la voiture, et qu’il allait se préparer en 
toute hâte. Il sortit ; alors elle mit son dé et ses 



ciseaux  dans  sa  poche,  piqua  soigneusement 
une aiguille enfilée de fil noir sur le corsage de 
sa  robe,  ajusta  son  manteau  et  son  chapeau 
avec le plus grand soin, en se regardant à une 
petite  glace  placée  derrière  la  porte  et  dans 
laquelle  je  voyais  se  réfléchir  son  visage 
satisfait.

J’observai tout cela du coin de la table près 
de laquelle je m’étais  assis,  la tête posée sur 
ma main, en pensant à des choses très diverses. 
La voiture arriva bientôt à la porte : on y plaça 
d’abord  les  paniers,  moi  ensuite,  mes 
compagnons  suivirent.  C’était,  autant  qu’il 
m’en  souvient,  une  espèce  de  carriole, 
ressemblant  un  peu  aux  voitures  dans 
lesquelles  on transporte  les  pianos,  peinte  de 
couleur sombre, et traînée par un cheval noir 
avec une longue queue. Il  y avait amplement 
de la place pour nous tous.

Je ne sais pas si j’ai jamais éprouvé de ma 
vie (peut-être parce que j’ai plus d’expérience 
maintenant)  un  sentiment  plus  étrange  que 



celui  que  j’éprouvais  alors,  en  les  voyant  si 
heureux  d’aller  en  voiture  au  sortir  d’une 
pareille besogne.  Je n’étais pas fâché,  j’avais 
plutôt un peu peur, il me semblait que j’étais 
avec  des  créatures  d’une  autre  nature  que  la 
mienne. Ils étaient très gais. Le vieillard était 
assis sur la banquette de devant et conduisait ; 
les deux jeunes gens étaient assis derrière lui, 
et quand il leur parlait, ils se penchaient tous 
deux en avant, chacun d’un côté de son joyeux 
visage,  en  ayant  l’air  d’être  tout  à  lui,  les 
hypocrites ! Ils auraient voulu me parler, mais 
je restais dans mon coin, ennuyé de les voir se 
faire  la  cour,  et  troublé  par  leur  gaieté  qui 
n’était  pourtant  pas  bruyante,  m’étonnant 
presque de ce que Dieu ne les punissait pas de 
la dureté de leur cœur.

Quand  ils  s’arrêtèrent  pour  donner  de 
l’avoine au cheval, ils burent, mangèrent et se 
divertirent, mais je ne pus toucher à rien, et je 
restai à jeun. En approchant de la maison, je 
descendis de la carriole par derrière aussi vite 
que  je  le  pus,  afin  de  ne  pas  me trouver  en 



semblable  compagnie  devant  ces  fenêtres 
solennelles, fermées du haut en bas, qui avaient 
l’air de me regarder sans me voir comme des 
yeux  d’aveugle  jadis  brillants  et  maintenant 
éteints. Oh ! j’aurais bien pu me dispenser de 
me demander à Salem-House si je retrouverais 
mes larmes en rentrant à la maison, je n’avais 
qu’à voir la fenêtre de ma mère devant moi, et 
à côté celle qui, dans des temps meilleurs, avait 
été la mienne.

Je  me  trouvai  dans  les  bras  de  Peggotty 
avant  d’arriver  à  la  porte,  et  elle  m’emmena 
dans la maison. Son chagrin éclata d’abord à 
ma vue, mais elle le dompta bientôt, et se mit à 
parler tout bas et à marcher doucement, comme 
si  elle  avait  craint  de  réveiller  les  morts. 
J’appris qu’elle ne s’était pas couchée depuis 
bien longtemps. Elle veillait encore toutes les 
nuits. Tant que sa pauvre chérie n’était pas en 
terre, disait-elle, elle ne pouvait pas se résoudre 
à la quitter.

M. Murdstone  ne  fit  pas  attention  à  moi 



quand  j’entrai  dans  le  salon  où  il  était  assis 
auprès  du  feu,  pleurant  en  silence  et 
réfléchissant  à  l’aise  dans  son  fauteuil.  Miss 
Murdstone  écrivait  sur  son  pupitre,  qui  était 
couvert de lettres et de papiers ; elle me donna 
le bout de ses doigts, et me demanda d’un ton 
glacial  si  on  avait  pris  ma  mesure  pour  mes 
habits de deuil.

« Oui.
– Et vos chemises, dit miss Murdstone, les 

avez-vous rapportées ?
– Oui,  mademoiselle,  j’ai  toutes  mes 

affaires avec moi. »
Ce fut toute la consolation que m’offrit  sa 

fermeté.  Je  suis  sûr  qu’elle  avait  un  grand 
plaisir à déployer dans une pareille occasion ce 
qu’elle  appelait  sa  présence  d’esprit,  son 
courage, sa force d’âme, son bon sens, et tout 
le  diabolique  catalogue  de  ses  qualités 
désagréables. Elle était très fière de son talent 
pour les affaires, et le prouvait pour le moment 
en réduisant  toutes  choses à  une question de 



plumes et d’encre. Elle passa tout le reste de 
cette  journée  et  les  jours  suivants  devant  ce 
même pupitre sans manifester aucune émotion, 
écrivant  toujours  avec  une  plume  très  dure, 
parlant  à  tout  le  monde  du  même  ton 
imperturbable,  sans  qu’un  muscle  de  son 
visage se relâchât, sans que le son de sa voix 
s’adoucît  un instant,  sans qu’un atome de sa 
toilette se permit le moindre dérangement.

Son frère prenait parfois un livre, mais je ne 
le  voyais jamais  lire.  Il  ouvrait  le  volume et 
regardait devant lui comme s’il lisait,  mais il 
restait une heure entière sans tourner la page, 
puis  posait  son  livre  et  marchait  de  long  en 
large  dans  la  chambre.  Je  restais  des  heures 
entières assis, les mains croisées à le regarder 
et à compter ses pas. Il parlait très rarement à 
sa sœur et ne m’adressait jamais la parole. Il 
n’y avait que lui... et les pendules qui fussent 
en  mouvement  dans  le  repos  solennel  de  la 
maison.

Je vis à peine Peggotty pendant les jours qui 



précédèrent  l’enterrement ;  seulement,  en 
montant  et  en  descendant  l’escalier,  je  la 
trouvais  toujours  tout  près  de la  chambre  où 
reposaient ma mère et son enfant, et le soir elle 
venait dans la mienne, où elle restait auprès de 
mon lit  jusqu’à ce que je  fusse endormi.  Un 
jour ou deux avant les funérailles, à ce que je 
peux croire, car je sens que je dois confondre 
les temps dans cette triste époque où rien ne 
rompait  la  monotonie  de  mon  chagrin, 
Peggotty  me  mena  dans  la  chambre  de  ma 
mère. Je me souviens seulement que, sous un 
linceul blanc dont le lit était couvert avec une 
grande  propreté  et  une  grande  fraîcheur  tout 
autour,  je  crus  voir  reposer  en  personne  le 
silence solennel qui régnait dans la maison, et 
quand elle voulut relever doucement le drap, je 
criai : « Oh ! non ! oh ! non ! » et je retins sa 
main.

L’enterrement  aurait  eu  lieu  hier  qu’il  ne 
serait  pas  plus  présent  à  mon  esprit. 
L’apparence  du  salon,  au  moment  de  mon 
entrée, l’éclat du feu, le vin qui brillait dans les 



carafes, la forme des verres et des assiettes, le 
parfum des gâteaux, l’odeur de la robe de miss 
Murdstone, et nos vêtements de deuil, rien n’y 
manque. M. Chillip est là et vient me parler.

« Et  comment  va  monsieur  David ? »  me 
dit-il avec bonté.

Je  ne  pouvais  pas  lui  répondre :  « Très 
bien. » Je lui donne la main, et il la retient dans 
les siennes.

« Allons !  dit  M. Chillip  avec  un  doux 
sourire et les larmes aux yeux, voilà nos petits 
amis qui vont grandir autour de nous. Nous ne 
les  reconnaîtrons  bientôt  plus.  De  grands 
progrès,  il  me  semble,  mademoiselle », 
continue-t-il en s’adressant à miss Murdstone.

Miss Murdstone ne répond que par un froid 
salut,  elle  fronce  les  sourcils ;  M. Chillip,  un 
peu  décontenancé,  va  s’asseoir  dans  un  coin 
sans mot dire et m’emmène avec lui.

Je remarque ce fait, parce que je remarque 
tout, mais sans prendre le moindre intérêt à ce 
qui m’arrive, depuis que je suis de retour à la 



maison. Les cloches commencent à sonner, et 
M. Omer vient avec un autre homme faire les 
derniers  apprêts.  Peggotty  m’avait  raconté 
autrefois que les invités pour le convoi de mon 
père  s’étaient  réunis  jadis  dans  la  même 
chambre pour le conduire au même tombeau.

Il  y  a  M. Murdstone,  notre  voisin 
M. Gayper,  M. Chillip  et  moi.  Quand  nous 
sortons de la maison, les porteurs sont dans le 
jardin avec leur fardeau, et ils marchent devant 
nous  le  long  du  sentier,  sous  les  ormes ;  ils 
passent par la grille et entrent dans le cimetière 
où j’ai si souvent entendu chanter les oiseaux 
pendant l’été.

Nous  entourons  le  tombeau.  Le  jour  me 
paraît  différent  des  jours  ordinaires,  il  me 
semble que le ciel n’a plus la même teinte, il 
est plus sombre. Il y a un silence solennel que 
nous avons apporté de la maison avec ce qu’il 
y a dans la bière, et pendant que nous sommes 
debout, la tête nue, j’entends résonner la voix 
du pasteur qui dit  distinctement :  « Je suis la 



résurrection et la vie, a dit le Seigneur. » Puis 
j’entends des sanglots et je vois un peu à part, 
dans la foule des curieux, cette bonne et fidèle 
servante, qui est ce que j’aime le mieux sur la 
terre, et à qui je suis convaincu, dans ma joie 
d’enfant,  que  le  Seigneur  dira  un  jour :  « Je 
suis content. »

Il  y  a  beaucoup  de  visages  de  ma 
connaissance,  des  visages  que  je  reconnais 
pour  les  avoir  vus  à  l’église  pendant  que  je 
regardais de tous les côtés, des visages de gens 
qui  avaient  connu  ma  mère  quand  elle  était 
arrivée  au  village  dans  tout  l’éclat  de  sa 
jeunesse. Je ne fais pas attention à eux, je ne 
pense qu’à mon chagrin, et pourtant je vois et 
je reconnais tout le monde, même Marie qui est 
dans le fond, occupée à lancer des œillades à 
son fiancé qui est tout près de moi.

C’est fini, la terre est rejetée dans la fosse, 
et nous reprenons le chemin de la maison qui 
se dresse devant nous ; elle est toujours jolie, 
elle n’a pas changé, mais elle est tellement unie 



dans mon esprit aux souvenirs de mon enfance, 
de tout ce qui n’est plus, que mon chagrin de 
tout à l’heure n’est plus rien en comparaison de 
celui  que j’éprouve à sa vue.  On m’emmène 
pourtant  toujours ;  M. Chillip  me  parle,  et 
quand  nous  arrivons  à  la  maison,  il  me  fait 
boire  un verre  d’eau,  puis  je  lui  demande la 
permission de monter dans ma chambre, et il 
me dit adieu avec une douceur de femme.

Je  répète  que  tout  cela  est  pour  moi  un 
événement d’hier. Des faits plus récents m’ont 
échappé  pour  flotter  vers  ce  rivage  où 
s’accumule, pour reparaître un jour, tout ce qui 
a été oublié, mais ce jour de ma vie est devant 
moi  comme  un  grand  rocher  debout  dans 
l’Océan.

Je  savais  bien  que  Peggotty  viendrait  me 
rejoindre dans ma chambre. Le repos de ce jour 
ressemblait à celui du dimanche, c’est ce qu’il 
nous fallait à tous. Elle s’assit à côté de moi sur 
mon  petit  lit,  en  tenant  ma  main  dans  les 
siennes :  tantôt  elle  la  baisait  tendrement, 



tantôt elle me caressait  comme elle aurait  pu 
consoler mon petit frère, et elle me raconta à sa 
manière tout ce qu’elle avait à me dire sur ce 
qui venait de se passer.

« Il  y  avait  longtemps  qu’elle  n’était  pas 
bien, dit Peggotty. Son esprit était tourmenté, 
elle n’était pas heureuse. Quand son enfant fut 
né, je pensais d’abord qu’elle allait se remettre, 
mais  elle  devenait  au  contraire  plus  délicate 
tous  les  jours.  Avant  la  naissance  de  son 
enfant, elle aimait à rester seule, et alors elle 
pleurait ;  quand  elle  eut  son  enfant,  elle  lui 
chantait  si  doucement  qu’il  me  semblait  une 
fois,  en l’écoutant,  que c’était  une voix dans 
les airs, qui montait toujours vers le ciel.

« Elle  était  devenue  plus  timide  et 
s’effrayait  aisément ;  une  parole  dure  lui 
donnait  un  coup  terrible,  mais  je  dois  dire 
qu’elle a toujours été la même avec moi. Ma 
pauvre chérie, elle n’a jamais changé pour sa 
vieille Peggotty ! »

Ici  Peggotty s’arrêta  et  caressa doucement 



ma main pendant un petit moment.
« La  dernière  fois  que  je  l’ai  vue  comme 

dans  l’ancien  temps,  c’est  le  soir  de  votre 
arrivée,  mon  cher  enfant.  Le  jour  de  votre 
départ elle me dit : « Je ne reverrai plus mon 
pauvre petit, je sens là quelque chose qui me le 
dit, et je sais que c’est la vérité. »

« Elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour se 
soutenir,  et  bien  des  fois,  quand  ils  lui 
reprochaient  son  étourderie  et  son  caractère 
insouciant, elle faisait semblant de croire que 
c’était vrai, mais il y avait longtemps que tout 
cela était passé.  Elle n’avait  jamais dit  à son 
mari ce qu’elle m’avait dit, elle avait peur d’en 
parler  à  personne ;  un  soir  pourtant,  un  peu 
plus de huit jours avant sa mort, elle lui dit : 
« Mon ami, je crois que je vais mourir. » « J’ai 
l’esprit en repos, maintenant, Peggotty, me dit-
elle ce soir-là pendant que je la couchais. Il se 
fera tout doucement, pendant quelques jours, à 
cette idée-là, le pauvre homme, et puis, ce sera 
bientôt passé. Je suis bien fatiguée. Si c’est du 



sommeil,  restez  près  de  moi  pendant  que  je 
vais dormir, ne me quittez pas ! Dieu bénisse 
mes deux enfants ! Dieu protège et garde mon 
pauvre garçon sans père ! »

« Je ne l’ai pas quittée depuis, dit Peggotty. 
Elle  parlait  souvent  à  ces  gens  d’en  bas,  le 
frère  et  la  sœur,  car  elle  les  aimait,  elle  ne 
pouvait  vivre  sans  aimer  ceux  qui 
l’entouraient, mais quand ils la quittaient, elle 
se  retournait  de  mon  côté  comme  si  elle  ne 
trouvait le repos qu’auprès de Peggotty, et ne 
s’endormait jamais autrement.

« La  dernière  nuit,  dans  la  soirée,  elle 
m’embrassa et  me dit :  « Si  mon petit  enfant 
meurt aussi, Peggotty, je vous prie de le mettre 
dans mes bras, et qu’on nous enterre ensemble 
(c’est ce qu’on a fait, car le pauvre enfant n’a 
vécu  qu’un  jour  de  plus  qu’elle).  Que  mon 
David nous accompagne à notre lieu de repos, 
dit-elle, et répétez-lui que sa mère, à son lit de 
mort, l’a béni mille fois. »

Un autre silence suivit ces paroles, Peggotty 



me caressait toujours.
« La nuit était assez avancée, dit Peggotty, 

quand elle me demanda à boire, et, après avoir 
bu,  elle  me  sourit  d’un  sourire  si  doux,  ma 
pauvre chérie !

« Le jour commençait et le soleil se levait ; 
elle  me  dit  alors  que  M. Copperfield  avait 
toujours  été  bon et  indulgent  pour  elle,  qu’il 
était  doux  et  patient,  et  qu’il  lui  avait  dit 
souvent, quand elle doutait d’elle-même, qu’un 
cœur aimant valait mieux que toute la sagesse 
du monde, et qu’elle le rendait bien heureux ! 
« Peggotty, ma chère, ajouta-t-elle, approchez-
moi de vous (elle était très faible), mettez votre 
bras sous mon cou, dit-elle, et tournez-moi de 
votre côté : votre visage s’éloigne de moi, et je 
veux le voir. » Je fis ce qu’elle me demandait, 
et le temps était venu, David, où ce que je vous 
avais  dit  une  fois  est  arrivé :  elle  a  posé  sa 
pauvre  tête  sur  le  bras  de  sa  vieille  et  triste 
Peggotty,  et  elle  est  morte  comme un enfant 
qui s’endort. »



Ainsi  finit  le  récit  de  Peggotty.  Depuis  le 
moment où j’avais appris la mort de ma mère, 
le souvenir de ce qu’elle avait été récemment 
avait disparu de mon esprit. Je me la rappelai 
depuis ce moment comme la jeune mère de ma 
petite  enfance,  qui  roulait  ses  belles  boucles 
autour de ses doigts et qui dansait avec moi le 
soir dans le salon. Le récit de Peggotty, au lieu 
de me rappeler  les  derniers  temps de sa  vie, 
confirma dans mon esprit  la  première  image. 
C’est  peut-être étrange, mais c’est  vrai.  Dans 
sa mort elle avait, à mes yeux, repris son vol 
vers sa paisible jeunesse ; tout le reste s’était 
effacé.

La mère qui dormait dans son tombeau était 
la mère de mon enfance ; la petite créature qui 
reposait  dans  ses  bras  pour  toujours,  c’était 
moi qu’elle avait jadis pressé ainsi contre son 
sein.



X

On me néglige d’abord, et puis me 
voilà pourvu

Le premier acte d’autorité par lequel débuta 
miss  Murdstone,  quand  le  jour  solennel  fut 
passé et que la lumière eut recouvré son libre 
accès au travers des fenêtres,  fut  de prévenir 
Peggotty qu’elle eût à quitter la maison dans 
un mois. Quelque répugnance que Peggotty eût 
pu  sentir  à  servir  M. Murdstone,  je  crois 
qu’elle l’aurait fait par amour pour moi, plutôt 
que d’entrer dans la meilleure maison qu’il y 
eût au monde. Mais enfin, se voyant remerciée, 
elle me dit qu’il fallait nous quitter et pourquoi, 
et nous nous lamentâmes de concert, en toute 
sincérité.

Quant  à  moi  et  à  l’avenir  qui  m’était 



réservé, je n’en entendais pas dire un mot, je ne 
voyais  pas  faire  une  seule  démarche.  Ils 
auraient  bien  voulu,  je  pense,  pouvoir  se 
débarrasser  de moi  comme de Peggotty  avec 
un mois de gages.  Je rassemblai  un soir tout 
mon courage pour demander à miss Murdstone 
quand  je  devais  partir  pour  la  pension,  mais 
elle me dit sèchement qu’elle croyait que je n’y 
retournerais pas. Ce fut tout. J’étais très inquiet 
de savoir ce qu’on allait faire de moi ; Peggotty 
s’en préoccupait aussi, mais ni elle ni moi ne 
pouvions obtenir  aucun renseignement sur ce 
sujet.

Il  s’était  opéré  dans  ma  situation  un 
changement qui, tout en me délivrant de grands 
ennuis  pour  le  moment  présent,  aurait  pu,  si 
j’avais su y réfléchir sérieusement, me donner 
fort  à  penser  sur  l’avenir.  Voici  le  fait :  La 
contrainte  qu’on  m’imposait  avait 
complètement disparu. On tenait si peu à me 
voir rester à mon triste poste dans le salon, que 
plusieurs fois miss Murdstone me fit signe, en 
fronçant les sourcils, de m’éloigner au moment 



où je venais de m’asseoir ; on me défendait si 
peu de rechercher la société de Peggotty, que, 
pourvu que je ne fusse pas en la présence de 
M. Murdstone,  on  ne  s’occupait  pas  de  me 
chercher ni de demander jamais où je pouvais 
être.  J’étais  d’abord  effrayé  de  l’idée  qu’il 
allait  se charger de continuer mon éducation, 
peut-être même que ce serait miss Murdstone 
qui  se  dévouerait  à  cette  tâche  ingrate,  mais 
j’en  vins  bientôt  à  penser  que  mes  craintes 
étaient sans fondement et que j’en serais quitte 
pour être abandonné.

Je  ne  vois  pas  que  cette  découverte  m’ait 
causé  beaucoup  de  chagrin  alors :  j’étais 
encore  étourdi  du  coup que  m’avait  porté  la 
mort de ma mère, et par suite indifférent pour 
les choses de ce monde.  Je me rappelle bien 
avoir  réfléchi  de  temps  en  temps  qu’il  était 
possible que je n’apprisse plus rien, que je ne 
reçusse  plus  de  soins  de  personne ;  que  je 
devinsse  un  triste  sire,  destiné  à  passer  son 
inutile  vie  à  flâner  dans  le  village ;  je  me 
souviens  aussi  de  m’être  demandé  si  ce  ne 



serait  pas  une  chose  faisable  d’éviter  les 
malheurs  que  je  prévoyais  en  m’en  allant, 
comme un  héros  de  roman,  chercher  fortune 
ailleurs,  mais  ce  n’étaient  que  des  visions 
passagères des rêves que je faisais tout éveillé, 
des  ombres  chinoises  qui  dessinaient  un 
moment leur forme légère sur les murs de ma 
chambre  pour  s’évanouir  bientôt  et  ne  plus 
laisser que la nudité de la muraille.

« Peggotty, dis-je un soir d’un ton pensif, en 
me  chauffant  les  mains  devant  le  feu  de  la 
cuisine,  M. Murdstone  m’aime  encore  moins 
qu’autrefois. Il ne m’aimait déjà pas beaucoup, 
Peggotty, mais maintenant, il voudrait bien ne 
plus me voir jamais, s’il pouvait.

– Peut-être cela vient-il de son chagrin, dit 
Peggotty, en passant la main sur mes cheveux.

– J’ai  pourtant  aussi  du chagrin,  Peggotty. 
Si je croyais que cela vînt de son chagrin, je 
n’y penserais pas. Mais non, ce n’est pas cela, 
ce n’est pas cela.

– Comment le savez-vous ? reprit Peggotty 



après un moment de silence.
– Oh ! son chagrin n’est pas du tout comme 

le mien ; il est triste dans ce moment-ci, assis 
auprès  du  feu  avec  miss  Murdstone,  mais  si 
j’entrais, Peggotty, il serait...

– Quoi donc ? dit Peggotty.
– En  colère,  répondis-je,  et  j’imitai 

involontairement le froncement de ses sourcils. 
S’il n’était que triste, il ne me regarderait pas 
comme il fait. Moi, je suis triste aussi, mais il 
me semble que ma tristesse me dispose plutôt à 
la bienveillance. »

Peggotty garda le silence un moment, et je 
me chauffai les mains sans rien dire non plus.

« David ! dit-elle enfin.
– Eh bien ! Peggotty ?
– J’ai  essayé, mon cher enfant,  j’ai  essayé 

de  toutes  les  manières,  de  tous  les  moyens 
connus et inconnus, pour trouver du service ici, 
à Blunderstone, mais il n’y a rien du tout qui 
puisse me convenir, mon chéri !



– Et que comptez-vous faire, Peggotty ? dis-
je tristement ; où comptez-vous aller chercher 
fortune ?

– Je crois que je serai obligée d’aller vivre à 
Yarmouth, dit Peggotty.

– Encore  un  peu  plus  loin,  dis-je  en 
m’égayant un peu, et vous auriez été tout à fait 
perdue,  mais  là  je  pourrai  vous  voir  encore 
quelquefois,  ma  bonne  vieille  Peggotty.  Ce 
n’est pas tout à fait à l’autre bout du monde, 
n’est-ce pas ?

– Au  contraire ;  s’il  plaît  à  Dieu,  s’écria 
Peggotty avec une grande animation, tant que 
vous serez ici, mon chéri, je viendrai vous voir 
toutes les semaines : une fois par semaine tant 
que je vivrai. »

Cette  promesse  m’ôta  une  grande 
inquiétude ; mais ce n’était pas tout, Peggotty 
continua :

« Je  vais  d’abord  chez  mon  frère,  voyez-
vous, David, passer une quinzaine de jours, à 
me  reconnaître  et  à  me  remettre  un  peu. 



Maintenant je pensais que peut-être, comme on 
n’a  pas  grand  besoin  de  vous  ici  pour  le 
moment,  on  pourrait  aussi  vous  laisser  venir 
avec moi. »

Si quelque chose pouvait me faire éprouver 
un  sentiment  de  plaisir  dans  ce  moment  où 
j’avais  si  peu  à  me  louer  de  tous  ceux  qui 
m’entouraient,  à  l’exception  de  Peggotty, 
c’était bien ce projet. L’idée de revoir tous ces 
honnêtes  visages  éclairés  par  un  sourire  de 
bienvenue, de retrouver le calme de la matinée 
du dimanche, le son des cloches, le bruit des 
pierres  tombant  dans  l’eau,  de  voir  les 
vaisseaux se dessiner à demi dans la brouillard, 
d’errer sur la plage avec la petite Émilie, en lui 
racontant mes chagrins, et de me consoler en 
cherchant  avec  elle  des  cailloux  et  des 
coquillages sur le rivage, tout cela ramenait le 
calme dans mon cœur. Mon repos fut troublé 
un instant après par un doute sur la question de 
savoir  si  miss  Murdstone  donnerait  son 
consentement. Mais cette inquiétude même fut 
bientôt  dissipée ;  car  au  moment  où  elle 



apparut pour faire sa tournée du soir à tâtons 
dans  l’office,  pendant  que  nous  causions 
encore, Peggotty entama la question avec une 
hardiesse qui m’étonna.

« Il  perdra  son  temps  là-bas,  dit  miss 
Murdstone  en  regardant  dans  un  bocal  de 
cornichons, et l’oisiveté est la mère de tous les 
vices ; mais il n’en ferait pas davantage ici ni 
ailleurs, c’est mon avis. »

Peggotty  était  sur  le  point  de  répondre 
vivement,  mais  elle  se  contint  par  affection 
pour moi et garda le silence.

« Hem !  fit  miss  Murdstone  en  regardant 
toujours les cornichons, il y a une chose plus 
importante que tout le reste, de la plus haute 
importance,  c’est  que  mon  frère  ne  soit  ni 
dérangé ni contrarié.  Ainsi je suppose que je 
ferai aussi bien de dire oui. »

Je la remerciai, mais sans laisser percer ma 
joie,  de  peur  qu’elle  ne  retirât  son 
consentement. Je ne pus m’empêcher de penser 
que  j’avais  agi  prudemment,  quand  je 



rencontrai  le  regard  qu’elle  me  lança  par-
dessus le bocal aux cornichons ; il semblait que 
toute leur aigreur eût passé dans ses yeux noirs. 
Pourtant la permission était accordée et ne fut 
pas  retirée,  et  à  la  fin  du  mois  accordé  à 
Peggotty, nous étions tous deux prêts à partir.

M. Barkis  entra  dans  la  maison  pour 
chercher les malles de Peggotty. Je ne lui avais 
jamais  vu  auparavant  franchir  la  grille  du 
jardin, mais cette fois il entra dans la maison ; 
et en chargeant sur son épaule la plus grande 
caisse pour l’emporter, il me jeta un regard qui 
voulait  dire quelque chose,  si  tant  est  que le 
visage de M. Barkis voulût jamais rien dire.

Naturellement  Peggotty  était  un  peu  triste 
de  quitter  une  maison  qu’elle  habitait  depuis 
tant  d’années,  et  où  elle  s’était  attachée  aux 
deux êtres qu’elle aimait le plus au monde, ma 
mère  et  moi.  De  grand  matin  elle  était  allée 
faire un tour au cimetière, et elle monta dans la 
carriole en tenant son mouchoir sur ses yeux.

Tant  qu’elle  conserva  cette  position, 



M. Barkis ne donna pas le plus léger signe de 
vie.  Il  restait  à  sa  place  ordinaire,  dans  son 
attitude  accoutumée,  comme  un  grand 
mannequin.  Mais  lorsqu’elle  commença  à 
regarder autour d’elle et à me parler, il hocha 
la tête et se mit à rire plusieurs fois de suite, je 
ne sais ni de quoi ni pourquoi.

« Belle  journée,  monsieur  Barkis !  dis-je 
alors par politesse.

– Pas trop mauvais temps, dit M. Barkis, qui 
était  généralement  très  réservé  dans  ses 
expressions  et  qui  n’aimait  pas  à  se 
compromettre.

– Peggotty est tout à fait remise maintenant, 
monsieur  Barkis,  remarquai-je  pour  lui  faire 
plaisir.

– Vraiment ? » dit M. Barkis.
Après  avoir  réfléchi,  il  lui  jeta  un  regard 

astucieux et lui dit :
« Êtes-vous tout à fait bien ? »
Peggotty  se  mit  à  rire  et  répondit 



affirmativement.
« Mais  tout  à  fait  bien,  vous  êtes  sûre ? 

grommela  M. Barkis  en  s’approchant  d’elle 
peu à peu et en lui donnant un léger coup de 
coude.  Vous  êtes  sûre ?  vraiment  tout  à  fait 
bien ? Vous en êtes bien sûre ? » Et à chacune 
de ces questions que M. Barkis accompagnait 
d’un nouveau coup de coude, il se rapprochait 
d’elle,  si  bien  qu’à  la  fin  nous  étions  tous 
entassés dans le coin gauche de la carriole et 
que je fus bientôt serré à ne pouvoir presque 
plus respirer.

Peggotty appela l’attention de M. Barkis sur 
mes  souffrances,  et  il  me  rendit  un  peu  de 
place tout  de suite  et  s’éloigna encore peu à 
peu. Mais je ne pus m’empêcher de remarquer 
que ces rapprochements incommodes étaient à 
ses yeux un merveilleux moyen d’exprimer sa 
bonne volonté d’une manière claire, agréable et 
facile, sans être obligé de se mettre en frais de 
conversation.  Il  en  fut  tout  réjoui  longtemps 
encore  après.  Au  bout  d’un  moment,  il  se 



tourna  de  nouveau  vers  Peggotty,  et, 
renouvelant  sa  question :  « Êtes-vous  bien, 
mais tout à fait bien ? » il se serra de nouveau 
contre nous, au point de m’étouffer à demi. Il 
réitéra  peu  après  sa  demande  et  ses 
manœuvres. Je pris donc le parti de me lever 
dès que je le voyais approcher et de me tenir 
debout sur le devant, sous prétexte de regarder 
le paysage ; ce procédé me réussit.

Il  eut  la  politesse  de  s’arrêter  devant  une 
auberge, dans le but exprès de nous régaler de 
bière et de mouton à la casserole. Pendant que 
Peggotty buvait, il fut pris de nouveau d’un de 
ses accès de galanterie ;  je vis le moment où 
elle allait étouffer de rire. Mais, en approchant 
de la fin du voyage, il était trop occupé pour 
penser  à  nous,  et  une  fois  sur  le  pavé  de 
Yarmouth,  nous  étions  tous  trop  cahotés,  je 
crois,  pour  avoir  le  loisir  de  songer  à  autre 
chose.

M. Peggotty  et  Ham  nous  attendaient.  Ils 
reçurent Peggotty et moi de la manière la plus 



affectueuse, et donnèrent une poignée de main 
à  M. Barkis,  qui  avait  son  chapeau  sur  le 
derrière de la tête, souriant d’un air embarrassé 
qui  semblait  presque  se  communiquer  à  ses 
jambes,  un  peu  tremblantes  à  ce  qu’il  me 
sembla. M. Peggotty prit une des malles de sa 
sœur, Ham s’était chargé de l’autre, et j’allais 
les  suivre,  quand  M. Barkis  me  fit 
mystérieusement signe de venir lui parler.

« Tout va bien », grommela M. Barkis.
Je  le  regardai  en  face  en  disant :  « Ah ! » 

d’un air que je voulais rendre très profond.
« Tout n’en est  pas resté là,  dit  M. Barkis 

avec un hochement de tête confidentiel ;  tout 
va bien. »

Je répondis de nouveau :
« Ah !
– Vous savez qui  est-ce  qui  voulait  bien ? 

dit mon ami. C’était Barkis, Barkis, tout seul. »
Je fis un signe d’assentiment.
« Eh bien ! tout va bien maintenant, grâce à 



vous ;  je  suis  votre  ami ;  tout  va  bien »,  et 
M. Barkis me donna une poignée de main.

Dans ses efforts pour s’expliquer avec une 
grande  lucidité,  M. Barkis  était  devenu  si 
extraordinairement mystérieux, que j’aurais pu 
rester  à  le  regarder  pendant  une  heure,  sans 
recueillir  plus  de  renseignements  sur  son 
visage que sur le cadran d’une pendule arrêtée, 
quand Peggotty m’appela. Chemin faisant elle 
me demanda ce qu’il m’avait dit. Je répondis 
qu’il m’avait dit que tout allait bien.

« Il  est  bien  assez  hardi  pour  cela,  dit 
Peggotty,  mais  peu  m’importe.  David,  mon 
cher enfant, que diriez-vous si je pensais à me 
marier ?

– Mais...  je  suppose  que  vous  m’aimeriez 
autant  qu’à  présent,  Peggotty »,  répondis-je 
après un moment de réflexion.

Au grand étonnement des passants et de son 
frère qui marchait devant nous, la brave femme 
ne  put  s’empêcher  de  s’arrêter  pour 
m’embrasser à l’instant même, en protestant de 



son inaltérable attachement pour moi.
« Eh bien ! qu’est-ce que vous diriez de ça, 

mon  chéri ?  reprit-elle,  cet  épisode  achevé, 
après que nous nous étions déjà remis en route.

– Si  vous  aviez  l’idée  de  vous  marier...  à 
M. Barkis, Peggotty ?

– Oui, dit Peggotty.
– Il me semble que ce serait une très bonne 

chose, parce que, voyez-vous, Peggotty, vous 
auriez  la  carriole  et  le  cheval  pour  venir  me 
voir,  et  vous  pourriez  venir  à  coup  sûr,  et 
encore pour rien !

– A-t-il  de  l’esprit  cet  enfant !  s’écria 
Peggotty.  C’est  précisément  là  ce  que  je  me 
disais  depuis  un mois.  Oui,  mon chéri,  et  je 
pense que je serais plus indépendante, et que je 
travaillerais de meilleur cœur chez moi que je 
ne pourrais le faire chez les autres maintenant. 
Je  ne  sais  pas  si  je  pourrais  me  remettre  à 
servir chez des étrangers. Et puis, je resterais 
près  du  tombeau  de  ma  pauvre  chérie,  dit 
Peggotty  à  demi-voix,  et  je  pourrais  aller  le 



voir quand je voudrais ; et, quand je mourrais, 
on pourrait m’enterrer pas trop loin d’elle. »

Nous gardâmes tous deux le silence un peu 
de  temps  après  ces  paroles.  Elle  reprit 
gaiement :

« Mais je n’y penserais plus, si cela faisait 
de la peine à mon petit David, quand les bans 
auraient été publiés vingt fois, et que j’aurais 
ma bague d’alliance dans ma poche !

– Regardez-moi,  Peggotty,  répondis-je,  et 
vous verrez comme je suis content. Et en effet, 
je  désirais  de  tout  mon  cœur  le  mariage  de 
Peggotty.

– Eh bien ! mon chéri, dit Peggotty en me 
serrant un peu dans ses bras, j’y ai pensé nuit et 
jour de toutes les manières, et j’espère ne pas 
m’en repentir.  Mais j’y réfléchirai encore ; je 
veux  en  parler  à  mon  frère,  et  en  attendant 
nous le garderons pour nous, David. Barkis est 
un brave homme, tout rond, dit Peggotty, et si 
j’essaye de remplir mes devoirs envers lui, je 
crois que ce sera ma faute si je ne suis pas... si 



je ne suis pas tout à fait bien », dit Peggotty en 
riant de tout son cœur.

Cette  citation,  empruntée  à  la  question 
même de M. Barkis, était si bien placée et nous 
amusa  tant  que  nos  éclats  de  rire  durèrent 
jusqu’au moment où nous nous trouvâmes en 
vue de la maison de M. Peggotty.

Elle  n’avait  pas  changé,  sauf  que  je  la 
trouvai peut-être un peu plus petite : et mistress 
Gummidge était  debout à la porte,  comme si 
elle n’avait pas bougé de là depuis ma dernière 
visite.  L’intérieur  n’avait  pas  subi  plus  de 
changements que l’extérieur. Le petit vase bleu 
de ma chambre était toujours rempli de plantes 
marines.  Je fis un tour sous le hangar,  et  j’y 
retrouvai  dans  leur  coin  accoutumé  les 
homards,  les  crabes,  les  langoustes,  formant, 
comme par le passé,  une masse compacte,  et 
toujours possédés du même désir de pincer les 
doigts  à  tout  l’univers.  Mais  je  n’apercevais 
pas Émilie,  je  demandai  à  M. Peggotty où je 
pourrais la trouver.



« Elle  est  à  l’école,  monsieur,  dit 
M. Peggotty en s’essuyant le front, après avoir 
déposé la  malle  de sa  sœur ;  elle  va revenir, 
ajouta-t-il en regardant la vieille horloge, d’ici 
à vingt minutes, une demi-heure au plus ; nous 
nous apercevons tous de son absence, je vous 
en réponds. »

Mistress Gummidge soupira.
« Allons,  allons,  mère  Gummidge !  cria 

M. Peggotty.
– Je le sens plus que tout autre, dit mistress 

Gummidge ; je suis une pauvre femme perdue, 
sans ressource, et c’était la seule personne avec 
laquelle je n’eusse pas de contrariété. »

Mistress Gummidge,  toujours gémissant et 
secouant  la  tête,  se  mit  à  souffler  le  feu. 
M. Peggotty se tourna de notre côté,  pendant 
qu’elle  était  ainsi  occupée,  et  me  dit  à  voix 
basse en mettant  sa  main  devant  sa  bouche : 
« C’est le vieux ! » Ce qui me fit supposer avec 
raison  que  l’humeur  de  mistress  Gummidge 
n’avait fait aucun progrès depuis ma dernière 



visite.
La maison était, ou du moins elle devait être 

aussi  charmante que par le passé,  et  pourtant 
elle ne me produisait pas la même impression. 
J’étais  un  peu  désappointé.  Peut-être  cela 
venait-il  de  ce  que  la  petite  Émilie  n’y  était 
pas. Je savais le chemin qu’elle devait prendre, 
et je me trouvai bientôt en route pour aller au 
devant d’elle.

Au  bout  d’un  moment,  j’aperçus  de  loin 
quelqu’un  que  je  reconnus  bientôt,  c’était 
Émilie. Elle avait grandi, mais elle était petite 
encore. Quand elle approcha, et que je vis ses 
yeux  plus  bleus  que  jamais,  son  visage  plus 
radieux que par le passé, et toute sa personne 
plus  jolie  et  plus  attrayante,  j’éprouvai  une 
étrange sensation, qui me donna l’idée de faire 
semblant de ne pas la reconnaître, et de passer 
tout droit comme si je regardais quelque chose 
dans le lointain. J’en ai fait autant plus d’une 
fois depuis dans ma vie, si je ne me trompe. La 
petite Émilie ne s’en inquiétait guère. Elle me 



voyait bien, mais au lieu de se retourner et de 
m’appeler,  elle se mit  à courir  en riant.  Cela 
m’obligea de courir après elle ; mais elle allait 
si  vite,  que  nous  étions  tout  près  de  la 
chaumière quand je vins à bout de la rattraper.

« Ah ! c’est vous ? dit-elle.
– Mais vous le saviez bien que c’était moi, 

Émilie.
– Et vous, vous ne saviez peut-être pas qui 

j’étais ? » dit Émilie.
J’allais l’embrasser, mais elle mit ses mains 

sur ses lèvres, en me disant qu’elle n’était plus 
un petit enfant, et elle s’enfuit dans la maison 
en riant plus fort que jamais.

Elle semblait s’amuser à me taquiner, et ce 
changement  dans  ses  manières  m’étonnait 
beaucoup. La table était mise, la vieille petite 
caisse était à sa place accoutumée, mais au lieu 
de venir  s’asseoir  à  côté de moi,  elle  alla  se 
placer  auprès  de  mistress  Gummidge  qui 
gémissait  toujours,  et  quand  M. Peggotty  lui 
demanda pourquoi, elle secoua ses cheveux sur 



sa figure, et ne répondit qu’en riant.
« C’est un petit chat, dit M. Peggotty en la 

caressant doucement.
– Oui, c’est un petit chat ! s’écria Ham, oui 

M. David, oui ! » et il la regardait en éclatant 
de  rire  avec  un  mélange  d’admiration  et  de 
ravissement,  qui  lui  rendait  la  figure  rouge 
comme une fraise.

Le fait est que tout le monde gâtait la petite 
Émilie, et M. Peggotty plus que personne ; elle 
lui  faisait  faire  tout  ce  qu’elle  voulait,  rien 
qu’en approchant sa joue de ses gros favoris. 
Du  moins  c’était  mon  opinion  quand  je  la 
voyais  le  caresser,  et  je  trouvais  que 
M. Peggotty  avait  bien  raison ;  elle  était  si 
affectueuse et si douce, elle avait des regards à 
la fois si fins et si timides, qu’elle me gagna le 
cœur plus que jamais.

Elle était aussi très compatissante, et quand 
M. Peggotty,  tout  en  fumant  sa  pipe  le  soir 
auprès du feu, fit une allusion à la perte que je 
venais de faire, les yeux d’Émilie se remplirent 



de larmes, et elle me regarda avec tant de bonté 
de  l’autre  côté  de  la  table,  que  j’en  fus  très 
reconnaissant.

« Ah !  dit  M. Peggotty en prenant  dans sa 
main les boucles de sa petite Émilie et en les 
laissant  retomber  une  à  une ;  voilà  une 
orpheline, voyez-vous, monsieur ! et  voilà un 
orphelin !  continua M. Peggotty en donnant à 
Ham du revers de son poing un coup vigoureux 
dans la poitrine, quoiqu’il n’en ait guère l’air.

– Si  je  vous  avais  pour  tuteur,  monsieur 
Peggotty, dis-je en secouant la tête, je crois que 
je ne me sentirais guère orphelin non plus.

– Bien  dit,  monsieur  David !  s’écria  Ham 
avec  enthousiasme.  Hourra !  Bien  dit !  Vous 
avez bien raison ! » et il rendit à M. Peggotty 
son coup de poing, pendant que la petite Émilie 
se leva pour embrasser M. Peggotty.

« Et comment va votre ami, monsieur ? me 
demanda M. Peggotty.

– M. Steerforth ? dis-je.



– Ah !  voilà  le  nom,  cria  M. Peggotty  se 
tournant vers Ham ; je savais bien que c’était 
quelque chose comme ça.

– Mais vous disiez que c’était Rudderford, 
s’écria Ham en riant.

– Eh  bien !  riposta  M. Peggotty,  je  n’en 
étais déjà pas si loin. S’il n’y a pas du rude, il y 
a du fort tout de même. Comment va-t-il ?

– Il était en très bon état quand je l’ai quitté, 
monsieur Peggotty.

– Voilà  un  ami !  dit  M. Peggotty  en 
secouant sa pipe. Parlez-moi d’un ami comme 
celui-là ! Ma foi, ça fait plaisir à voir.

– Il  a  une  belle  figure,  n’est-ce  pas ?  car 
mon cœur s’échauffait en entendant faire son 
éloge.

– Une  belle  figure ?  dit  M. Peggotty,  je 
crois bien ; il se tient là, devant vous, comme... 
je ne sais pas quoi. Il a l’air si décidé !

– Oui,  c’est  précisément  son  caractère, 
repris-je à mon tour ; brave comme un lion, et 



la franchise même, monsieur Peggotty.
– Et  je  suppose,  continua  M. Peggotty,  en 

me regardant à travers la fumée de sa pipe, que 
lorsqu’il  s’agit  d’apprendre dans les livres,  il 
passe devant tout le monde ?

– Oui ! dis-je avec ravissement, il sait tout ; 
on ne se figure pas combien il a d’esprit.

– Voilà un ami ! murmurait M. Peggotty en 
branlant gravement la tête.

– Rien ne lui donne de peine, continuai-je. Il 
n’a qu’à regarder une leçon pour la savoir ; il 
joue aux barres mieux que personne ; il  vous 
rendra autant de pions que vous voudrez aux 
dames, et encore il vous battra aisément. »

M. Peggotty  secoua  de  nouveau  la  tête, 
comme pour dire :  « Certainement  qu’il  vous 
battra. »

« Et il parle si bien ! il n’a pas son pareil. Je 
voudrais  seulement  que  vous  pussiez 
l’entendre chanter, monsieur Peggotty. »

M. Peggotty fit un nouveau mouvement de 



tête, comme pour dire : « Je n’en doute pas. »
« Et  puis,  il  est  si  généreux,  si  bon, 

continuai-je,  entraîné  par  mon  sujet  favori, 
qu’on ne peut pas dire de lui tout le bien qu’il 
mérite.  Pour  moi,  je  ne  pourrai  jamais  être 
assez reconnaissant de la protection qu’il m’a 
accordée, quand j’étais si loin de lui par mon 
âge et par mes études. »

Je  parlais  ainsi  très  vivement  quand  mon 
regard  tomba  sur  la  petite  Émilie  qui  se 
penchait en avant sur la table pour m’écouter 
avec la plus profonde attention, sans respirer, 
ses yeux bleus brillant comme des étoiles,  et 
ses  joues  couvertes  de  rougeur.  Elle  était  si 
jolie et elle avait l’air si étonnamment sérieuse, 
que je m’arrêtai tout étonné, ce qui fit que tout 
le monde la regarda en même temps, et se mit à 
rire.

« Émilie est comme moi, dit Peggotty, elle 
voudrait le voir. »

Émilie  se  troubla  quand  elle  vit  qu’on  la 
regardait ; elle baissa la tête et rougit très fort. 



Puis jetant un coup d’œil à travers ses boucles 
éparpillées, elle s’aperçut que nos yeux étaient 
encore attachés sur elle (pour mon compte, je 
l’aurais  volontiers  regardée  pendant  une 
heure) ; elle s’enfuit et ne revint que lorsqu’il 
fut temps de se coucher.

J’occupais mon ancien petit lit à la poupe du 
bateau,  où  le  vent  sifflait  comme  autrefois. 
Mais je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il 
gémissait sur ceux qui n’étaient plus, et au lieu 
de m’imaginer, comme par le passé, que la mer 
monterait pendant la nuit et mettrait le bateau à 
flot, je me disais que la mer était venue depuis 
le temps où j’avais entendu le bruit du vent sur 
les vagues, et qu’elle avait emporté le bonheur 
de ma vie. Je me rappelle que lorsque le vent et 
la mer se calmèrent un peu, je demandai à Dieu 
dans ma prière de me faire la grâce de grandir 
pour  épouser  la  petite  Émilie ;  sur  quoi  je 
m’endormis tranquillement.

Les jours s’écoulaient à peu près comme par 
le  passé ;  seulement,  et  c’était  une  grande 



différence,  la  petite  Émilie  se  promenait 
rarement avec moi sur la plage. Elle avait des 
leçons à apprendre, de l’ouvrage à faire, et elle 
était absente la plus grande partie de la journée. 
Mais je sentais que, même sans ces obstacles, 
nous  n’aurions  pu  jouir  de  la  promenade 
comme  autrefois.  Émilie  avait  beau  être 
capricieuse et  pleine de fantaisies  comme un 
enfant,  ce  n’était  plus  une petite  fille,  c’était 
plutôt  une  petite  femme.  Il  me  semblait  que 
cette  seule  année  avait  établi  une  grande 
différence  entre  nous.  Elle  avait  de  l’amitié 
pour moi, mais elle me plaisantait et me faisait 
endêver ;  quand j’allais  au-devant  d’elle,  elle 
prenait un autre chemin et je la trouvais sur le 
seuil de la porte, riant de toutes ses forces, au 
moment  où  j’arrivais  très  désappointé.  Le 
meilleur  moment  de la  journée était  celui  où 
elle travaillait à l’aiguille ; je m’asseyais à ses 
pieds et je lui faisais la lecture. Il me semble 
encore  que  je  n’ai  jamais  vu  le  soleil  aussi 
brillant  que  pendant  ces  beaux  jours  d’avril, 
que je n’ai jamais rencontré une petite créature 



aussi ravissante que celle qui travaillait assise 
sur le seuil de la porte du vieux bateau, et que 
je n’ai jamais trouvé depuis le ciel aussi pur, la 
mer  aussi  bleue,  ni  les  vaisseaux voguant au 
loin aussi dorés par le soleil.

Le  premier  soir  après  notre  arrivée, 
M. Barkis  apparut,  l’air  très  gauche  et  très 
embarrassé ;  il  portait  un  mouchoir  noué par 
les coins et rempli d’oranges. Comme il n’avait 
fait  aucune  allusion  à  cette  partie  de  sa 
propriété,  on supposa, après son départ,  qu’il 
avait oublié son paquet,  et  Ham courut après 
lui pour le lui rendre, mais il revint avec une 
déclaration  que  les  oranges  étaient  pour 
Peggotty. Depuis lors, il apparut régulièrement 
tous  les  soirs,  exactement  à  la  même  heure, 
toujours avec un petit paquet dont il ne parlait 
jamais  et  qu’il  déposait  derrière  la  porte  en 
l’ouvrant. Les offrandes étaient de l’espèce la 
plus  variée  et  la  plus  extraordinaire.  Je  me 
souviens,  entre  autres,  d’une  énorme  pelote, 
d’un  boisseau  de  pommes,  d’une  paire  de 
boucles  d’oreilles  en  jais,  d’une  provision 



d’oignons d’Espagne, d’une boîte de dominos, 
enfin d’un serin avec sa cage, et d’un jambon 
mariné.

M. Barkis  faisait  sa  cour,  il  me  semble, 
d’une  manière  très  particulière.  Il  parlait  à 
peine, et restait assis près du feu dans la même 
attitude  que  dans  sa  carriole,  en  regardant 
fixement Peggotty qui travaillait en face de lui. 
Un  soir,  inspiré,  je  suppose,  par  l’amour,  il 
s’empara  d’un  bout  de  bougie  qu’elle 
employait  à  cirer  son  fil,  et  le  mit 
précieusement  dans  la  poche  de  son  gilet. 
Depuis lors, sa grande joie consistait à produire 
le  morceau  de  cire  quand  Peggotty  en  avait 
besoin,  et  quoiqu’à  moitié  fondu  et 
généralement collé au fond de sa poche, il en 
reprenait  soigneusement  possession  dès  que 
Peggotty avait fini son opération. Il avait l’air 
très heureux, et ne se croyait évidemment pas 
obligé  de  parler.  Même  quand  il  allait  se 
promener avec Peggotty sur la plage, il ne se 
donnait pas beaucoup de mal pour entretenir la 
conversation ; il se contentait de lui demander 



de temps en temps si elle était tout à fait bien ; 
je  me rappelle  que parfois,  après  son départ, 
Peggotty  jetait  son tablier  sur  sa  tête  et  riait 
pendant une demi-heure. Le fait est que nous 
nous  en  amusions  tous  plus  ou  moins,  à 
l’exception  de  cette  malheureuse  mistress 
Gummidge, à qui son mari avait probablement 
fait  la  cour  dans  le  temps  exactement  de  la 
même  façon,  car  les  manières  de  M. Barkis 
rappelaient  constamment  « le  vieux »  à  son 
souvenir.

La fin de ma visite approchait quand nous 
fûmes  prévenus  que  Peggotty  et  M. Barkis 
allaient prendre ensemble un jour de congé, et 
que je devais les accompagner avec Émilie. Je 
dormis  à  peine  la  nuit  précédente,  dans 
l’attente  d’une  journée  entière  à  passer  avec 
elle. Nous étions tous sur pied de bonne heure, 
et  nous  n’avions  pas  fini  de  déjeuner  quand 
M. Barkis  apparut  au  loin,  conduisant  sa 
carriole  pour  emmener  l’objet  de  ses 
affections.



Peggotty  était  vêtue  de  deuil  comme  à 
l’ordinaire,  mais  M. Barkis  était 
resplendissant ;  il  portait  un  habit  bleu  tout 
battant neuf ; le tailleur lui avait fait si bonne 
mesure  que  les  parements  des  manches 
rendaient  des  gants  inutiles,  même  par  un 
temps très froid ; quant au collet, il était si haut 
qu’il  relevait  ses  cheveux  par  derrière  et  les 
faisait tenir tout droits. Ses boutons de métal 
étaient  de  la  plus  grande  dimension.  Un 
pantalon gris et un gilet jaune complétaient la 
toilette de M. Barkis, que je regardais comme 
un modèle d’élégance.

Quand  nous  fûmes  hors  de  la  maison, 
j’aperçus  M. Peggotty  tenant  à  la  main  un 
vieux  soulier  qu’il  voulait  faire  lancer  après 
nous pour  nous porter  bonheur,  et  il  l’offrait 
dans ce but à mistress Gummidge.

« Non, il vaut mieux que ce soit une autre 
personne,  Daniel,  dit  mistress  Gummidge.  Je 
suis une pauvre créature perdue sans ressource, 
et  tout  ce  qui  me  rappelle  qu’il  y  a  des 



créatures  qui  ne  sont  pas  perdues  sans 
ressource et seules au monde comme moi, me 
contrarie trop.

– Allons, ma vieille dit M. Peggotty, prenez 
le soulier et jetez-le.

– Non, Daniel, répondit mistress Gummidge 
en  gémissant  et  en  secouant  la  tête ;  si  je 
sentais les choses moins vivement, à la bonne 
heure ! Vous n’êtes pas comme moi, Daniel ; 
rien  ne  vous  contrarie  et  vous  ne  contrariez 
personne, il vaut mieux que ce soit vous. »

Ici  Peggotty,  qui  avait  embrassé  tout  le 
monde  d’un  air  un  peu  troublé,  cria  de  la 
carriole où nous étions tous (Émilie et moi sur 
deux  petites  chaises),  que  c’était  à  mistress 
Gummidge de jeter le soulier. Elle s’y décida 
enfin,  mais je suis fâché de dire qu’elle  gâta 
légèrement  l’air  de  fête  de  notre  départ  en 
fondant immédiatement en larmes, après quoi 
elle se laissa tomber dans les bras de Ham en 
déclarant  qu’elle  savait  bien  qu’elle  était  un 
grand  embarras,  et  qu’il  vaudrait  mieux  la 



porter tout de suite à l’hôpital. Je trouvais ça 
très raisonnable et  j’aurais  approuvé Ham de 
lui rendre ce petit service. Mais nous voilà en 
route  pour  notre  partie  de  plaisir.  M. Barkis 
s’arrêta  bientôt  à  la  porte  d’une  église,  il 
attacha le cheval aux barreaux de la grille, puis 
entra  avec  Peggotty,  me  laissant  seul  avec 
Émilie dans la carriole. Je saisis cette occasion 
pour  passer  mon  bras  autour  de  sa  taille,  et 
pour  lui  proposer,  puisque  je  devais  sitôt  la 
quitter,  de prendre le parti  d’être très tendres 
l’un pour l’autre et  très heureux tout le jour. 
Elle  y  consentit,  et  me  permit  même  de 
l’embrasser ;  à  la  suite  de  cette  faveur,  je 
m’enhardis jusqu’à lui dire (je m’en souviens 
encore)  que  je  n’aimerais  jamais  une  autre 
femme, et que j’étais décidé à verser le sang de 
quiconque prétendrait à son affection.

C’est  pour  le  coup  que  la  petite  Émilie 
s’amusa  à  mes  dépens.  Il  fallait  voir  ses 
prétentions d’être infiniment plus âgée et plus 
raisonnable  que  moi,  ce  qui  faisait  dire  à  la 
charmante  petite  fée  que  j’étais  « un  petit 



nigaud ! » Puis elle  se mit  à  rire  si  gaiement 
que j’oubliai le chagrin de m’entendre donner 
un nom si méprisant, tout entier au plaisir de la 
voir.

M. Barkis  et  Peggotty  restèrent  bien 
longtemps  dans  l’église,  mais  ils  revinrent 
enfin, et on prit le chemin de la campagne. En 
route, M. Barkis se retourna vers moi, et me dit 
avec un regard malin dont je ne l’aurais pas cru 
capable :

« Quel  nom  avais-je  donc  écrit  dans  la 
carriole ?

– Clara Peggotty, répondis-je.
– Et quel nom faudrait-il écrire maintenant, 

si j’avais un canif ?
– Est-ce toujours Clara Peggotty ?
– Clara Peggotty Barkis ! » et il partit d’un 

éclat  de  rire  qui  ébranlait  les  parois  de  la 
carriole.

En  un  mot,  ils  étaient  mariés ;  voilà 
pourquoi  ils  étaient  entrés  dans  l’église. 



Peggotty était décidée à ce que tout se passât 
sans bruit, et le bedeau avait été le seul témoin 
de  la  cérémonie.  Elle  fut  un  peu  confuse 
d’entendre M. Barkis annoncer si brusquement 
leur  union,  et  elle  ne  pouvait  se  lasser  de 
m’embrasser  pour  me  prouver  que  son 
affection pour moi n’avait rien perdu. Mais elle 
se  remit  bientôt  et  me  dit  qu’elle  était 
enchantée que ce fût une affaire finie.

Nous nous arrêtâmes à  une petite  auberge 
sur une route de traverse ; on nous y attendait ; 
le dîner fut très gai et la journée se passa de la 
manière la plus satisfaisante. Peggotty se serait 
mariée  tous  les  jours  depuis  dix  ans  qu’elle 
n’aurait pu avoir l’air plus à son aise, elle était 
tout à fait comme à l’ordinaire ; elle sortit avec 
Émilie et moi pour se promener avant le thé, 
tandis  que  M. Barkis  fumait 
philosophiquement,  heureux  et  content,  je 
suppose, du plaisir de contempler son bonheur 
en  perspective.  En  tous  cas,  ses  réflexions 
contribuèrent à réveiller son appétit, car je me 
rappelle que, bien qu’il eût mangé beaucoup de 



porc frais et de légumes, qu’il eût dépêché un 
poulet  ou  deux  à  dîner,  il  fut  obligé  de 
demander une tranche de lard avec son thé, et 
qu’il  en  fit  disparaître  un  bon  morceau  sans 
aucune émotion.

J’ai souvent pensé depuis que c’était un jour 
de  noces  bien innocent  et  peu conforme aux 
habitudes  reçues.  Nous  reprîmes  nos  places 
dans la carriole, quand il fit nuit, et pendant la 
route nous regardions les étoiles ;  c’était  moi 
qui  étais  le  démonstrateur  en  titre  et  qui 
ouvrais à M. Barkis des horizons inconnus. Je 
lui  dis  tout  ce  que  je  savais ;  il  aurait  cru 
volontiers tout ce qui aurait pu me passer par la 
tête, tant il était convaincu de l’étendue de mon 
intelligence : il alla même jusqu’à déclarer à sa 
femme,  moi  présent,  que  j’étais  un  petit 
Roschius ; je compris qu’il voulait dire par là 
que j’étais un petit prodige.

Le  sujet  des  étoiles  épuisé,  ou  plutôt  les 
facultés  de  compréhension  de  M. Barkis 
arrivées  à  leur  terme,  la  petite  Émilie 



s’enveloppa avec moi dans un vieux manteau 
qui  nous  abrita  pendant  le  reste  du  voyage. 
Ah !  je  l’aimais  bien !  Quel  bonheur,  me 
disais-je,  si  nous  étions  mariés,  et  si  nous 
allions  vivre  dans  les  champs,  au  milieu  des 
arbres,  sans  jamais  vieillir,  sans  jamais  en 
savoir  davantage,  toujours  enfants,  toujours 
vaguant,  en  nous  donnant  la  main,  dans  les 
prairies  pleines  de fleurs,  par  un beau soleil, 
posant notre tête la nuit tout près l’un de l’autre 
sur  un  lit  de  mousse,  pour  dormir  d’un 
sommeil pur et paisible, en attendant que nous 
fussions  enterrés  par  les  petits  oiseaux  après 
notre  mort !  Ce  tableau  fantastique,  bien 
éloigné  du  monde  réel,  brillant  de  l’éclat  de 
notre innocence, et aussi vague que les étoiles 
au-dessus de nos têtes, me trotta dans la tête 
tout  le  long du chemin.  Je  suis  bien  aise  de 
penser que Peggotty avait pour compagnons le 
jour de son mariage deux cœurs aussi candides 
que celui  de la  petite  Émilie  et  le  mien.  Les 
Amours et les Grâces, cortège indispensable et 
classique  du  dieu  d’Hymen,  n’auraient  pas 



mieux fait.
Nous  arrivâmes  donc  heureusement  à  la 

porte du vieux bateau ; là M. et mistress Barkis 
nous dirent adieu, pour prendre le chemin de 
leur demeure. Je sentis alors pour la première 
fois que j’avais perdu Peggotty. J’aurais eu le 
cœur bien gros ce soir-là si j’avais reposé ma 
tête sous un autre toit que celui qui abritait la 
petite Émilie.

M. Peggotty et Ham savaient aussi bien que 
moi  ce  que  j’éprouvais,  et  m’attendaient  à 
souper  avec  leurs  visages  honnêtes  et 
affectueux pour chasser mes tristes pensées. La 
petite Émilie, de son côté, vint s’asseoir sur la 
caisse qui nous servait de siège. Ce fut la seule 
fois pendant tout mon séjour, et ce fut aussi la 
charmante clôture de cette charmante journée.

Ce soir-là, c’était marée montante, et peu de 
temps  après  notre  coucher,  M. Peggotty  et 
Ham sortirent pour pêcher. Je me sentais tout 
fier de rester dans cette maison solitaire pour 
protéger  mistress  Gummidge  et  la  petite 



Émilie ; je ne demandais qu’à voir un lion ou 
un serpent, ou tout autre animal farouche venir 
nous  attaquer,  pour  avoir  l’honneur  de  le 
détruire et me couvrir ainsi de gloire. Mais les 
monstres n’ayant pas choisi ce soir-là la plage 
de Yarmouth pour lieu de leur promenade, j’y 
suppléai de mon mieux en rêvant dragons toute 
la nuit.

Le  matin  vint  et  Peggotty  aussi :  elle 
m’appela  par  la  fenêtre  comme  de  coutume, 
comme si M. Barkis le conducteur, n’était lui-
même  qu’un  rêve  tout  du  long.  Après  le 
déjeuner, elle m’emmena chez elle ; c’était une 
belle  petite  habitation.  Parmi  toutes  les 
propriétés  mobilières  qu’elle  contenait,  je 
suppose que ce qui me fit le plus d’impression 
fut un vieux bureau de bois foncé dans la salle 
à manger (la cuisine tenait ordinairement lieu 
de salon), avec un couvercle ingénieux, qui en 
se rabattant devenait un pupitre surmonté d’un 
gros volume in-quarto, le livre des Martyrs de 
Fox. Je découvris immédiatement ce précieux 
bouquin, et je m’en emparai ; je ne me rappelle 



pas  un  mot  de  ce  qu’il  contenait,  je  sais 
seulement  que  je  ne  venais  jamais  dans  la 
maison sans m’agenouiller sur une chaise pour 
ouvrir la cassette qui contenait ce trésor, puis je 
m’appuyais sur le pupitre et je recommençais 
ma lecture. J’étais surtout édifié, j’en ai peur, 
par les nombreuses gravures qui représentaient 
toutes sortes d’atroces tortures, mais l’histoire 
des Martyrs et la maison de Peggotty étaient et 
sont encore inséparables dans mon esprit.

Je  dis  adieu  ce  jour-là  à  M. Peggotty,  à 
Ham,  à  mistress  Gummidge  et  à  la  petite 
Émilie,  et je couchai chez Peggotty dans une 
petite  chambre  en  mansarde,  qui  était  pour 
moi, disait Peggotty, et qui me serait toujours 
gardée dans le même état ; bien entendu que le 
livre  sur  les  crocodiles  n’y  manquait  pas :  il 
était posé sur une planche à côté du lit.

« Jeune ou vieille, tant que je vivrai, et que 
ce toit-ci sera sur ma tête, mon cher David, dit 
Peggotty,  je  vous  garderai  votre  chambre 
comme si vous deviez arriver à l’instant même. 



J’en  prendrai  soin  tous  les  jours,  mon  chéri, 
comme  je  faisais  autrefois,  et  vous  iriez  en 
Chine,  que  vous  pourriez  être  sûr  que  votre 
chambre  resterait  dans  le  même  état,  tout  le 
temps de votre absence. »

Je  ressentais  profondément  la  fidèle 
tendresse de ma chère bonne, et je la remerciai 
du mieux que je pus, ce qui ne me fut pas très 
facile,  car  le  temps  me  manquait.  C’était  le 
matin qu’elle me parlait ainsi, en me tenant le 
cou serré dans ses bras, et je devais retourner à 
la maison le matin même dans la carriole avec 
elle et M. Barkis. Ils me déposèrent à la grille 
du jardin avec beaucoup de peine, et je ne vis 
pas sans regret la carriole s’éloigner emmenant 
Peggotty, me laissant là tout seul sous les vieux 
ormes, en face de cette maison où il n’y avait 
plus personne pour m’aimer.

Je  tombai  alors  dans  un  état  d’abandon 
auquel je ne puis penser sans compassion. Je 
vivais à part, tout seul, sans que personne fît 
attention  à  moi,  éloigné  de  la  société  des 



enfants  de  mon  âge,  et  n’ayant  pour  toute 
compagnie  que  mes  tristes  pensées,  qui 
semblent jeter encore leur ombre sur ce papier 
pendant que j’écris.

Que  n’aurais-je  pas  donné  pour  qu’on 
m’envoyât  dans  une  pension,  quelque 
sévèrement  tenue  qu’elle  pût  être,  apprendre 
quelque  chose,  n’importe  quoi,  n’importe 
comment ! Mais je n’avais pas cette espérance, 
on  ne  m’aimait  pas,  et  on  me  négligeait 
volontairement,  avec persévérance et  cruauté. 
Je crois que la fortune de M. Murdstone était 
alors embarrassée, mais d’ailleurs il ne pouvait 
me souffrir, et il essayait, en m’abandonnant à 
moi-même,  de  se  débarrasser  de  l’idée  que 
j’avais quelques droits sur lui ;... il y réussit.

Je n’étais pas précisément mal traité. On ne 
me  battait  pas,  on  ne  me  refusait  pas  ma 
nourriture, mais il n’y avait pas de cesse dans 
les  mauvais  procédés  qu’on  avait  pour  moi 
systématiquement  et  sans  colère.  Les  jours 
suivaient  les  jours,  les  semaines,  les  mois  se 



passaient  et  on  me  négligeait  toujours 
froidement. Je me suis demandé quelquefois en 
me rappelant ce temps-là ce qu’ils auraient fait 
si  j’étais  tombé malade,  et  si  on ne m’aurait 
pas  laissé  couché dans ma chambre solitaire, 
me  tirer  d’affaire  tout  seul,  ou  si  quelqu’un 
m’aurait tendu une main secourable.

Quand  M. et  miss  Murdstone  étaient  à  la 
maison, je prenais mes repas avec eux ; en leur 
absence,  je  mangeais  seul.  Je  passais  mon 
temps  à  errer  dans  la  maison  et  dans  les 
environs  sans  qu’on  prît  garde  à  moi. 
Seulement il ne m’était pas permis d’entrer en 
relation  avec  qui  que  ce  fût ;  on  craignait 
probablement  mes  plaintes.  M. Chillip  me 
pressait  souvent d’aller  le  voir ;  il  était  veuf, 
ayant perdu depuis quelques années une petite 
femme avec des cheveux d’un blond pâle que 
je  confonds  encore  dans  mon  souvenir  avec 
une chatte grise à poil d’angora. Mais on me 
permettait  très  rarement  d’aller  passer  la 
journée dans son cabinet, où il était occupé à 
lire quelque livre nouveau, à l’odeur de toute 



une  pharmacie  qui  parfumait  l’atmosphère ; 
mon  plus  grand  plaisir  était  d’y  piler  les 
drogues  dans  un  mortier  sous  la  direction 
bienveillante de M. Chillip.

Pour la même raison, renforcée sans doute 
par  l’ancienne  aversion  qu’on  gardait  à  ma 
bonne, on ne me permettait que bien rarement 
d’aller la voir. Fidèle à sa promesse, elle me 
faisait une visite ou me donnait un rendez-vous 
dans  les  environs  toutes  les  semaines,  et 
m’apportait  toujours  quelque  petit  présent, 
mais  j’éprouvai  de  nombreux  et  d’amers 
désappointements en recevant un refus, chaque 
fois que je témoignais le désir d’aller chez elle. 
Quelquefois pourtant, à de longs intervalles, on 
me  permit  d’y  passer  la  journée,  et  alors  je 
découvris  que  M. Barkis  était  un  peu  avare, 
« un peu serré »,  disait  poliment Peggotty,  et 
qu’il cachait son argent dans une boîte déposée 
sous son lit, tout en disant qu’elle ne contenait 
que des habits et des pantalons. C’est dans ce 
coffre que ses richesses se cachaient avec une 
modestie  si  persévérante  qu’on  n’en  pouvait 



obtenir la plus légère parcelle que par artifice, 
si  bien  que  Peggotty  était  obligée  d’avoir 
recours aux ruses les plus compliquées, à une 
vraie  conspiration  des  poudres  pour  se  faire 
donner l’argent nécessaire à la dépense de la 
semaine.

Pendant  ce  temps-là,  je  sentais  si 
profondément que les espérances que j’aurais 
pu donner s’en allaient en fumée, grâce à mon 
délaissement, que j’aurais été bien malheureux 
sans  mes  vieux  livres.  C’était  ma  seule 
consolation :  nous  nous  tenions  fidèle 
compagnie,  et  je  ne me lassais  jamais de les 
relire d’un bout à l’autre.

J’approche d’une époque de ma vie, dont je 
ne pourrai jamais perdre la mémoire tant que je 
me  rappellerai  quelque  chose,  et  dont  le 
souvenir  est  venu souvent malgré moi  hanter 
comme un revenant des temps plus heureux.

J’étais sorti un matin et j’errais, comme j’en 
avais  pris  l’habitude  dans  ma  vie  oisive  et 
solitaire, lorsqu’en tournant le coin d’un sentier 



près  de  la  maison,  je  me  trouvai  en  face  de 
M. Murdstone  qui  se  promenait  avec  un 
monsieur. Dans ce moment de surprise, j’allais 
passer  sans  rien  dire  quand le  nouveau venu 
s’écria :

« Ah ! Brooks !
– Non,  monsieur,  David  Copperfield, 

répondis-je.
– Allons  donc ;  vous  êtes  Brooks,  reprit 

mon  interlocuteur,  vous  êtes  Brooks  de 
Sheffield. C’est votre nom. »

À  ces  mots,  je  le  regardai  plus 
attentivement.  Son  sourire  acheva  de  me 
convaincre  que  c’était  M. Quinion,  que 
M. Murdstone m’avait mené voir à Lowestoft, 
avant... mais peu importe, je n’ai pas besoin de 
rappeler l’époque.

« Comment  allez-vous,  et  où  se  fait  votre 
éducation, Brooks ? » dit M. Quinion.

Il appuya sa main sur mon épaule et me fit 
retourner pour les accompagner.  Je ne savais 



que  répondre  et  je  regardais  M. Murdstone 
d’un air assez embarrassé.

« Il est à la maison pour le moment, dit ce 
dernier ;  son  éducation  est  suspendue.  Je  ne 
sais que faire de lui. Il est difficile à manier. »

Son ancien regard, ce regard perfide que je 
connaissais  trop  bien,  tomba  sur  moi  un 
instant, puis il fronça le sourcil et se détourna 
avec un mouvement d’aversion.

« Ah !  dit  M. Quinion  en  nous  regardant 
tous les deux, à ce qu’il me sembla... Voilà un 
beau temps ! »

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  et  je  me 
demandais  comment  je  pourrais  m’échapper, 
quand il reprit :

« Je  suppose  que  vous  êtes  toujours  aussi 
éveillé, Brooks ?

– Oui, ce n’est pas là ce qui lui manque, dit 
M. Murdstone  avec  impatience.  Laissez-le 
aller,  je  vous  assure  qu’il  aimerait  autant 
partir. »



Sur  cet  avis,  M. Quinion  me  lâcha,  et  je 
repris  le  chemin  de  la  maison.  En  me 
retournant, au moment d’entrer dans le jardin, 
je vis M. Murdstone, appuyé contre la barrière 
du cimetière, en conversation avec M. Quinion. 
Leurs regards étaient dirigés de mon côté, et je 
sentis qu’ils parlaient de moi.

M. Quinion  coucha  chez  nous  ce  soir-là. 
Après le déjeuner, le lendemain matin, j’avais 
remis  ma  chaise  à  sa  place,  et  je  quittais  la 
chambre,  quand M. Murdstone me rappela.  Il 
s’assit gravement devant une autre table, et sa 
sœur s’établit près de son bureau ; M. Quinion, 
les  mains  dans  ses  poches,  regardait  par  la 
fenêtre, moi, j’étais debout à les regarder tous.

« David,  dit  M. Murdstone,  quand  on  est 
jeune il faut travailler dans ce monde, au lieu 
de rêver ou de bouder.

– Comme vous faites, ajouta sa sœur.
– Jane  Murdstone,  laissez-moi  parler,  s’il 

vous  plaît.  Je  vous  répète,  David,  que, 
lorsqu’on est  jeune,  il  faut  travailler  dans  ce 



monde, au lieu de rêver ou de bouder. Cela est 
vrai, surtout pour un enfant de votre âge, d’un 
caractère difficile, et à qui on ne peut rendre un 
plus grand service qu’en l’obligeant de se faire 
aux  habitudes  de  la  vie  active,  qui  peuvent 
seules le plier et le rompre.

– Et là, dit la sœur, il n’y a pas d’entêtement 
qui  tienne :  on  vous  le  brise  bel  et  bien,  et 
comme il faut. »

Il lui jeta un regard, moitié de reproche et 
moitié d’approbation, puis il continua :

« Je suppose que vous savez, David, que je 
ne  suis  pas  riche.  En  tous  cas,  je  vous 
l’apprends  maintenant.  Vous  avez  déjà  reçu 
une éducation dispendieuse. Les pensions sont 
chères, et lors même qu’il n’en serait pas ainsi, 
et  que  je  serais  en  état  de  subvenir  à  cette 
dépense,  je  suis  d’avis  qu’il  ne  serait  pas 
avantageux  pour  vous  de  rester  en  pension. 
Vous aurez à lutter avec la vie, et plus tôt vous 
commencerez, mieux cela vaudra ! »

Il me semble que je me dis alors que j’avais 



déjà  commencé  à  payer  mon  triste  tribut  de 
souffrances.  En  tous  cas,  je  me  le  dis 
maintenant.

« Vous avez quelquefois entendu parler de 
la maison de commerce, dit M. Murdstone.

– La  maison  de  commerce,  monsieur ? 
répétai-je.

– Oui, la maison Murdstone et Grinby, dans 
le négoce des vins », répondit-il.

Je suppose que j’avais l’air d’hésiter, car il 
continua précipitamment :

« Vous avez entendu parler de la maison, ou 
des affaires, ou des caves, ou de l’entrepôt, ou 
de quelque chose d’analogue ?

– Il me semble que j’ai entendu parler des 
affaires, monsieur, dis-je, me rappelant ce que 
j’avais vaguement appris sur les ressources de 
sa sœur et les siennes, mais je ne sais quand.

– Peu importe, répondit-il, c’est M. Quinion 
qui dirige ces affaires. »

Je  jetai  un  coup  d’œil  respectueux  sur 



M. Quinion,  qui  regardait  toujours  par  la 
fenêtre.

« Il dit qu’il y a plusieurs jeunes garçons qui 
sont employés dans la maison, et qu’il ne voit 
pas pourquoi vous n’y trouveriez pas aussi de 
l’occupation aux mêmes conditions.

– S’il  n’a  point  d’autre  ressource, 
Murdstone », fit observer M. Quinion à demi-
voix et en se retournant.

M. Murdstone, avec un geste d’impatience, 
continua  sans  faire  attention  à  cette 
interrogation :

« Ces  conditions,  c’est  que  vous  gagnerez 
votre  nourriture,  avec  un  peu  d’argent  de 
poche.  Quant  à  votre  logement  je  m’en  suis 
déjà occupé : c’est moi qui le payerai. Je me 
chargerai aussi de votre blanchissage...

– Jusqu’à concurrence d’une somme que je 
déterminerai, dit sa sœur.

– Je  vous fournirai  aussi  l’habillement,  dit 
M. Murdstone,  puisque  vous  ne  serez  pas 



encore en état d’y pourvoir. Vous allez donc à 
Londres  avec  M. Quinion,  David,  pour 
commencer à vous tirer d’affaire vous-même.

– En un mot, vous voilà pourvu, fit observer 
sa  sœur ;  à  présent  tâchez  de  remplir  vos 
devoirs. »

Je comprenais très bien que le but de tout 
ceci c’était de se débarrasser de moi, mais je ne 
me  souviens  pas  si  j’en  étais  satisfait  ou 
effrayé. Il me semble que je flottais entre ces 
deux sentiments, sans être décidément fixé sur 
l’un ou l’autre point. Je n’avais pas d’ailleurs 
grand temps devant moi pour débrouiller mes 
idées, M. Quinion partait le lendemain.

Figurez-vous mon départ le jour suivant ; je 
portais  un  vieux  petit  chapeau  gris  avec  un 
crêpe, une veste noire et un pantalon de cuir 
que  miss  Murdstone  regardait  sans  doute 
comme  une  armure  excellente  pour  protéger 
mes jambes dans cette lutte avec le monde que 
j’allais commencer. Vous n’avez qu’à me voir 
ainsi  vêtu,  avec  toutes  mes  possessions 



enfermées dans une petite malle, assis, pauvre 
enfant  abandonné  (comme  aurait  pu  le  dire 
mistress  Gummidge)  dans  la  chaise  de  poste 
qui  menait  M. Quinion  à  Yarmouth  pour 
prendre la diligence de Londres ! Voilà notre 
maison  et  l’église  qui  disparaissent  dans  le 
lointain,  je  ne  vois  plus  le  tombeau  sous 
l’arbre, je ne distingue même plus le clocher ; 
le ciel est vide !



XI

Je commence à vivre à mon compte,  
ce qui ne m’amuse guère

Je connais trop le  monde maintenant  pour 
m’étonner beaucoup de ce qui se passe, mais je 
suis surpris même à présent de la facilité avec 
laquelle j’ai été abandonné à un âge si tendre. 
Il  me  semble  extraordinaire  que  personne ne 
soit  intervenu  en  faveur  d’un  enfant  très 
intelligent,  doué  de  grandes  facultés 
d’observation,  ardent,  affectueux,  délicat  de 
corps et d’âme ; mais personne n’intervint, et 
je me trouvai à dix ans un petit manœuvre au 
service de MM. Murdstone et Grinby.

Le  magasin  de  Murdstone  et  Grinby  était 
situé à Blackfriars, au bord de la rivière. Les 
améliorations  récentes  ont  changé  les  lieux, 



mais  c’était  dans  ce  temps-là  la  dernière 
maison  d’une  rue  étroite  qui  descendait  en 
serpentant  jusqu’à  la  Tamise,  et  que 
terminaient quelques marches d’où on montait 
sur les bateaux. C’était une vieille maison avec 
une  petite  cour  qui  aboutissait  à  la  rivière 
quand la marée était haute, et à la vase de la 
rivière  quand  la  mer  se  retirait ;  les  rats  y 
pullulaient.  Les  chambres,  revêtues  de 
boiseries  décolorées  par  la  fumée  et  la 
poussière depuis plus d’un siècle, les planchers 
et l’escalier à moitié détruits, les cris aigus et 
les luttes des vieux rats gris dans les caves, la 
moisissure  et  la  saleté  générale  du  lieu,  tout 
cela  est  présent  à  mon  esprit  comme  si  je 
l’avais vu hier.  Je le vois encore devant moi 
comme à l’heure fatale où j’y arrivai pour la 
première fois, ma petite main tremblante dans 
celle de M. Quinion.

Les  affaires  de  Murdstone  et  Grinby 
embrassaient  des  branches  de  négoce  très 
diverses,  mais  le  commerce  des  vins  et  des 
liqueurs avec certaines compagnies de bateaux 



à  vapeur  en  était  une  partie  importante. 
J’oublie quels voyages faisaient ces vaisseaux, 
mais il me semble qu’il y avait des paquebots 
qui allaient aux Indes orientales et  aux Indes 
occidentales. Je sais qu’une des conséquences 
de ce commerce était une quantité de bouteilles 
vides,  et  qu’on  employait  un  certain  nombre 
d’hommes et d’enfants à les examiner, à mettre 
de côté celles qui étaient fêlées, et à rincer et 
laver  les  autres.  Quand  les  bouteilles  vides 
manquaient,  il  y avait  des étiquettes à mettre 
aux bouteilles pleines, des bouchons à couper, 
à cacheter, des caisses à remplir de bouteilles. 
C’était l’ouvrage qui m’était destiné ; je devais 
faire partie des enfants employés à cet office.

Nous  étions  trois,  ou  quatre  en  me 
comptant.  On m’avait  établi  dans un coin du 
magasin, et M. Quinion pouvait me voir par la 
fenêtre située au-dessus de son bureau, en se 
tenant  sur  un  des  barreaux  de  son  tabouret. 
C’est  là  que  le  premier  jour  où  je  devais 
commencer  la  vie  pour  mon  propre  compte 
sous  de  si  favorables  auspices,  on  fit  venir 



l’aîné de mes compagnons pour me montrer ce 
que j’aurais à faire. Il s’appelait Mick Walker ; 
il  portait  un  tablier  déchiré  et  un  bonnet  de 
papier. Il m’apprit que son père était batelier et 
qu’il faisait tous les ans partie de la procession 
du lord maire avec un chapeau de velours noir 
sur la tête. Il m’annonça aussi que nous avions 
pour camarade un jeune garçon qu’il appelait 
du nom extraordinaire de « Fécule de pommes 
de terre ». Je découvris bientôt que ce n’était 
pas  le  vrai  nom de cet  être  intéressant,  mais 
qu’il  lui  avait  été  donné  dans  le  magasin  à 
cause  de  la  ressemblance  de  son  teint  avec 
celui  d’une  pomme  de  terre.  Son  père  était 
porteur d’eau ; il joignait à cette profession la 
distinction d’être pompier de l’un des grands 
théâtres,  où  la  petite  sœur  de  Fécule 
représentait les nains dans les pantomimes.

Les  paroles  ne  peuvent  rendre  la  secrète 
angoisse de mon âme en voyant la société dans 
laquelle  je  venais  de  tomber,  quand  je 
comparais  les  compagnons  de  ma  vie 
journalière  avec  ceux  de  mon  heureuse 



enfance, sans parler de Steerforth, de Traddles 
et de mes autres camarades de pension. Rien ne 
peut  exprimer  ce  que  j’éprouvai  en  voyant 
étouffées  dans  leur  germe  toutes  mes 
espérances  de  devenir  un  jour  un  homme 
instruit  et  distingué.  Le  sentiment  de  mon 
abandon, la honte de ma situation, le désespoir 
de  penser  que  tout  ce  que  j’avais  appris  et 
retenu, tout ce qui avait excité mon ambition et 
mon intelligence s’effacerait peu à peu de ma 
mémoire, toutes ces souffrances ne peuvent se 
décrire. Chaque fois que je me trouvai seul ce 
jour-là,  je  mêlai  mes  larmes  avec  l’eau dans 
laquelle je lavais mes bouteilles, et je sanglotai 
comme s’il  y  avait  aussi  un  défaut  dans  ma 
poitrine,  et  que  je  fusse  en  danger  d’éclater 
comme une bouteille fêlée.

La  grande  horloge  du  magasin  marquait 
midi et demi, et tout le monde se préparait à 
aller  dîner,  quand  M. Quinion  frappa  à  la 
fenêtre de son bureau, et me fit signe de venir 
lui  parler.  J’entrai,  et  je  me  trouvai  en  face 
d’un  homme d’un âge  mûr,  un  peu  gros,  en 



redingote brune et en pantalon noir, sans plus 
de  cheveux  sur  sa  tête  (qui  était  énorme  et 
présentait une surface polie) qu’il n’y en a sur 
un œuf. Il tourna vers moi un visage rebondi ; 
ses  habits  étaient  râpés,  mais  le  col  de  sa 
chemise  était  imposant.  Il  portait  une  canne 
ornée  de  deux  glands  fanés,  et  un  lorgnon 
pendait  en  dehors  de  son  paletot,  mais  je 
découvris  plus  tard  que  c’était  un  ornement, 
car  il  s’en servait  très rarement,  et  ne voyait 
plus rien quand il l’avait devant les yeux.

« Le voilà, dit M. Quinion en me montrant. 
C’est là, dit l’étranger avec un certain ton de 
condescendance, et un certain air impossible à 
décrire, mais qui voulait être très distingué et 
qui  me  fit  une  grande  impression,  c’est  là 
M. Copperfield ?  J’espère  que  vous  êtes  en 
bonne santé, monsieur ? »

Je répondis que je me portais très bien, et 
que j’espérais  qu’il  était  de  même.  Dieu sait 
que j’étais mal à mon aise, mais il n’était pas 
dans ma nature de me plaindre beaucoup dans 



ce  temps-là,  je  me  bornai  donc  à  dire  que 
j’étais très bien et que j’espérais qu’il était de 
même.

« Je suis, grâce au ciel, on ne peut mieux, 
dit  l’étranger.  J’ai  reçu  une  lettre  de 
M. Murdstone  dans  laquelle  il  me  dit  qu’il 
désirerait que je pusse vous recevoir dans un 
appartement situé sur le derrière de ma maison, 
et qui est pour le moment inoccupé... qui est à 
louer,  en  un  mot,  comme...  en  un  mot,  dit 
l’étranger  avec  un  sourire  de  confiance 
amicale, comme chambre à coucher... le jeune 
commençant auquel j’ai le plaisir de... »

Ici  l’étranger  fit  un  geste  de  la  main  et 
rentra son menton dans le col de sa chemise.

« C’est M. Micawber, me dit M. Quinion.
– Oui, dit l’étranger, c’est mon nom.
– M. Murdstone,  dit  M. Quinion,  connaît 

M. Micawber. Il nous transmet des commandes 
quand il en reçoit. M. Murdstone lui a écrit à 
propos  d’un  logement  pour  vous,  et  il  vous 
recevra chez lui.



– Mon  adresse,  dit  M. Micawber,  est 
Windsor-Terrace, route de la Cité. Je... en un 
mot, dit M. Micawber avec le même air élégant 
et un nouvel élan de confiance, c’est là que je 
demeure. »

Je le saluai.
« Dans la crainte, dit M. Micawber, que vos 

pérégrinations dans cette  métropole  n’eussent 
pas  encore  été  bien  étendues,  et  que  vous 
pussiez avoir quelque difficulté à pénétrer les 
dédales  de  la  moderne  Babylone  dans  la 
direction de la route de la Cité ; en un mot, dit 
Micawber avec un élan de confiance, de peur 
que vous ne vinssiez à vous perdre, je serai très 
heureux de  venir  vous  chercher  ce  soir  pour 
vous montrer le chemin le plus court. »

Je le remerciai de tout mon cœur de la peine 
qu’il voulait bien prendre pour moi.

« À quelle heure, dit M. Micawber, pourrai-
je... ?

– Vers huit heures, dit M. Quinion.



– Je  serai  ici  vers  huit  heures,  dit 
M. Micawber ;  monsieur  Quinion,  j’ai 
l’honneur de vous souhaiter le bonjour. Je ne 
veux pas vous déranger plus longtemps. »

Il mit son chapeau et sortit, sa canne sous le 
bras, d’un pas majestueux, en fredonnant un air 
dès qu’il fut hors du magasin.

M. Quinion m’engagea alors solennellement 
au service de Murdstone et  Grinby pour tout 
faire dans le  magasin,  avec un salaire de six 
shillings par semaine, je crois. Je ne suis pas 
sûr si c’était six ou sept shillings. Je suis porté 
à croire, d’après mon incertitude sur le sujet, 
que ce fut six shillings d’abord et sept ensuite. 
Il me paya une semaine d’avance (de sa poche, 
je crois), sur quoi je donnai six pence à Fécule 
pour  porter  ma  malle  le  soir  à  Windsor-
Terrace ; quelque petite qu’elle fût, je n’avais 
pas la force de la soulever. Je dépensai encore 
six pence pour mon dîner, qui consista en un 
pâté  de  veau  et  une  gorgée  d’eau  bue  à  la 
pompe  voisine,  puis  j’employai  l’heure 



accordée pour le repas à me promener dans les 
rues.

Le  soir,  à  l’heure  fixée,  M. Micawber 
reparut. Je me lavai les mains et la figure pour 
faire honneur à l’élégance de ses manières, et 
nous  prîmes  ensemble  le  chemin  de  notre 
demeure,  puisque  c’est  ainsi  que  je  dois 
l’appeler maintenant, je suppose. M. Micawber 
prit soin en route de me faire remarquer le nom 
des rues et la façade des bâtiments, afin que je 
pusse  retrouver  mon  chemin  le  lendemain 
matin.

Arrivés  à  Windsor-Terrace,  dans  une 
maison  d’apparence  mesquine,  comme  son 
maître,  mais  qui  avait  comme  lui  des 
prétentions  à  l’élégance,  il  me  présenta  à 
mistress  Micawber,  qui  était  pâle  et  maigre ; 
elle n’était plus jeune depuis longtemps. Je la 
trouvai  assise  dans  la  salle  à  manger  (le 
premier étage n’était pas meublé, et on tenait 
les  stores  baissés  pour  faire  illusion  aux 
voisins),  en  train  d’allaiter  un  enfant.  Cette 



petite créature avait un frère jumeau : je puis 
dire  que,  pendant  tous  mes  rapports  avec  la 
famille,  il  ne  m’est  presque jamais  arrivé  de 
voir  les  deux  jumeaux  hors  des  bras  de 
mistress Micawber en même temps. L’un des 
deux avait toujours quelque prétention au lait 
de sa mère.

Il y avait deux autres enfants, M. Micawber 
fils,  âgé  de  quatre  ans  à  peu  près,  et  miss 
Micawber,  qui  avait  environ  trois  ans.  Une 
jeune personne très brune, qui avait l’habitude 
de renifler, et qui servait la famille, complétait 
l’établissement ; elle m’informa, au bout d’une 
demi-heure,  qu’elle  était  orpheline,  et  qu’elle 
avait été élevée à l’hôpital de Saint-Luc, dans 
les  environs.  Ma  chambre  était  située  sur  le 
derrière, à l’étage supérieur de la maison ; elle 
était  petite,  tapissée  d’un  papier  qui 
représentait une série de pains à cacheter bleus 
et aussi peu meublée que possible.

« Je  n’aurais  jamais  cru,  dit  mistress 
Micawber  en  s’asseyant  pour  reprendre 



haleine, après être montée, son enfant dans les 
bras, pour me montrer ma chambre, je n’aurais 
jamais cru, avant mon mariage, quand je vivais 
avec papa et maman, que je serais obligée un 
jour de louer des appartements chez moi. Mais 
M. Micawber se trouve dans des circonstances 
difficiles,  et  toute  autre  considération  doit 
céder à celle-là.

– Oui, madame, répondis-je.
– Les embarras de M. Micawber l’accablent 

pour le moment, dit mistress Micawber, et je 
ne sais pas s’il lui sera possible de s’en tirer. 
Quand  je  vivais  chez  papa  et  maman,  je  ne 
savais seulement pas ce que veut dire ce mot 
d’embarras,  dans  le  sens  que  j’y  attache 
maintenant ;  mais  experientia nous  éclaire, 
comme disait souvent papa. »

Je ne puis savoir au juste si elle me dit que 
M. Micawber avait été officier dans les troupes 
de  marine,  ou  si  je  l’ai  inventé,  je  sais 
seulement  que  je  suis  convaincu,  à  l’heure 
qu’il est, sans en être bien sûr, qu’il avait servi 



jadis dans la marine. Il était, pour le moment, 
courtier au service de diverses maisons, mais il 
y gagnait peu de chose, peut-être rien, j’en ai 
peur.

« Si  les  créanciers  de  M. Micawber  ne 
veulent  pas  lui  donner  du  temps,  continua 
mistress  Micawber,  ils  en  subiront  les 
conséquences,  et  plus  tôt  les  choses  finiront, 
mieux cela vaudra.  On ne peut  tirer  du sang 
d’une  pierre,  et  je  les  défie  de  trouver  de 
l’argent  chez  M. Micawber  pour  le  moment, 
sans  parler  des  frais  que  leur  coûteront  les 
poursuites judiciaires. »

Je  n’ai  jamais  pu  comprendre  si  mon 
indépendance  prématurée  faisait  illusion  à 
mistress Micawber sur la maturité de mon âge, 
ou si elle n’était pas plutôt si remplie de son 
sujet qu’elle en eût parlé aux jumeaux, faute de 
trouver  personne autre  sous la  main,  mais  le 
sujet  de cette  première conversation continua 
d’être  le  sujet  de  toutes  nos  conversations 
pendant tout le temps que je la vis.



Pauvre  mistress  Micawber !  Elle  disait 
qu’elle avait essayé de tout pour se créer des 
ressources, et je n’en doute pas. Il y avait sur la 
porte de la rue une grande plaque de métal sur 
laquelle étaient gravés ces mots : « Pension de 
jeunes  personnes,  tenue  par  mistress 
Micawber. »  Mais  je  n’ai  jamais  découvert 
qu’aucune  jeune  personne  eût  reçu  aucune 
instruction dans la maison, ni qu’aucune jeune 
personne y fût jamais venue, ou en eût jamais 
eu l’envie ; je n’ai pas appris non plus qu’on 
eût  jamais  fait  les  moindres  préparatifs  pour 
recevoir celles qui auraient pu se présenter. Les 
seuls  visiteurs  que  j’aie  jamais  vus,  ou  dont 
j’aie  entendu  parler,  étaient  des  créanciers. 
Ceux-là  venaient  à  toute  heure  du  jour,  et 
quelques-uns d’entre eux étaient féroces.  Il  y 
avait un bottier, avec une figure crasseuse, qui 
s’introduisait dans le corridor, dès sept heures 
du  matin,  et  qui  criait  du  bas  de  l’escalier : 
« Allons !  vous  n’êtes  pas  sortis  encore ! 
Payez-nous, dites donc ! Ne vous cachez pas, 
voyez-vous,  c’est  une  lâcheté !  Ce  n’est  pas 



moi  qui  voudrais  faire  une  lâcheté  pareille ! 
Payez-nous,  dites  donc !  Payez-nous  tout  de 
suite,  allons ! »  Puis,  ne  recevant  pas  de 
réponse à ces insultes, sa colère s’échauffait, et 
il lançait les mots de « filous et de voleurs », ce 
qui  restait  également  sans  effet.  Quand  il 
voyait cela, il allait jusqu’à traverser la rue et à 
pousser  des  cris  sous  les  fenêtres  du  second 
étage  où  il  savait  bien  que  M. Micawber 
couchait.  En  pareille  occasion,  M. Micawber 
était plongé dans le chagrin et le désespoir : il 
alla même un jour, à ce que j’appris par un cri 
de sa femme, jusqu’à faire le simulacre de se 
frapper avec un rasoir ;  mais  une demi-heure 
après il cirait ses souliers avec le soin le plus 
minutieux,  et  sortait  en  fredonnant  quelque 
ariette,  d’un  air  plus  élégant  que  jamais. 
Mistress  Micawber  était  douée  de  la  même 
élasticité  de  caractère.  Je  l’ai  vue  se  trouver 
mal  à  trois  heures  parce  qu’on  était  venu 
toucher  les  impositions,  et  puis  manger  à 
quatre heures des côtelettes d’agneau panées, 
avec un bon pot d’ale, le tout payé en mettant 



en gage deux cuillers à thé. Un jour, je m’en 
souviens,  on  avait  fait  une  saisie  dans  la 
maison, et en revenant par extraordinaire à six 
heures,  je  l’avais  trouvée  évanouie,  couchée 
dans la cheminée (avec un des jumeaux dans 
ses bras naturellement), et ses cheveux à moitié 
arrachés, ce qui n’empêche pas que je ne l’aie 
jamais vue plus gaie que ce soir-là devant le 
feu de la cuisine, avec sa côtelette de veau, en 
me  contant  toutes  sortes  de  belles  choses  de 
son papa et de sa maman, et de la société qu’ils 
recevaient.

Je  passais  tous  mes  loisirs  avec  cette 
famille. Je me procurais mon déjeuner, qui se 
composait d’un petit pain d’un sou et d’un sou 
de  lait.  J’avais  un  autre  petit  pain  et  un 
morceau de fromage qui m’attendaient dans le 
buffet, sur une planche consacrée à mon usage, 
pour mon souper quand je rentrais. C’était une 
fière brèche dans mes six ou huit shillings ; je 
passais la journée au magasin, et mon salaire 
devait suffire aux besoins de toute la semaine. 
Du lundi matin au samedi soir, je ne recevais 



ni  avis,  ni  conseil,  ni  encouragement,  ni 
consolation, ni secours d’aucune sorte, de qui 
que ce soit, aussi vrai que j’espère aller au ciel.

J’étais si jeune, si inexpérimenté, si peu en 
état (et comment eût-il pu en être autrement ?) 
de  veiller  moi-même  à  mes  affaires,  qu’il 
m’arrivait  souvent,  en  allant  le  matin  au 
magasin, de ne pouvoir résister à la tentation 
d’acheter  des  gâteaux  de  la  veille,  vendus  à 
moitié prix chez le restaurateur, et je dépensais 
ainsi l’argent de mon dîner. Ces jours-là, je me 
passais  de  dîner,  ou  bien  j’achetais  un  petit 
pain ou un morceau de pudding. Je me rappelle 
deux boutiques où on vendait  du pudding, et 
que je fréquentais alternativement suivant l’état 
de mes finances.  L’une était  située dans une 
petite  cour  derrière  l’église  de  Saint-Martin, 
qui a disparu maintenant. Le pudding était fait 
avec  des  raisins  de  Corinthe  de  première 
qualité, mais il était cher, on en avait pour deux 
sous une tranche qui n’aurait valu qu’un sou si 
la pâte en avait été moins exquise. Il  y avait 
dans  le  Strand,  dans  un  endroit  qu’on  a 



reconstruit depuis, une autre boutique où l’on 
trouvait  de bon pudding ordinaire.  C’était  un 
peu lourd, avec des raisins tout entiers situés à 
de grandes distances les unes des autres, mais 
c’était nourrissant,  et  tout chaud à l’heure de 
mon  dîner  qui  se  composait  souvent  de  cet 
unique  plat.  Quand  je  dînais  d’une  façon 
régulière,  j’achetais  un  pain  d’un  sou  et  un 
cervelas, ou je prenais une assiette de bœuf de 
huit sous chez un restaurateur, ou bien encore 
j’entrais dans un misérable petit café situé en 
face du magasin,  et  qui  portait  l’enseigne du 
Lion avec  quelque  autre  accessoire  que  j’ai 
oublié,  et  je  me  faisais  servir  du  pain,  du 
fromage et  un verre de bière.  Je me rappelle 
avoir emporté un matin du pain de la maison, 
et l’avoir enveloppé dans un morceau de papier 
comme  un  livre,  pour  le  porter  ensuite  sous 
mon bras chez un restaurateur de Drury-Lane, 
célèbre pour le bœuf à la mode ; là je demandai 
une  petite  assiette  de  cette  nourriture 
recherchée.  Je  ne  sais  pas  ce  que  le  garçon 
pensa de cette petite créature qui arrivait ainsi 



toute  seule ;  mais  je  le  vois  encore  me 
regardant  manger  mon  dîner,  et  appelant 
l’autre garçon pour jouir du même spectacle ; 
et je sais bien que je lui donnai un sou pour lui, 
et que j’aurais bien voulu qu’il le refusât.

Nous avions une demi-heure, il me semble, 
pour  prendre  notre  thé.  Quand  j’avais  assez 
d’argent,  je  prenais  une  tasse  de  café  et  une 
petite  tartine  de  pain  et  de  beurre.  Quand je 
n’avais  rien,  je  contemplais  une  boutique  de 
gibier  dans  Fleet-Street ;  j’allais  quelquefois 
jusqu’au  marché  de  Covent-Garden  pour  y 
regarder les ananas. J’aimais aussi à errer sous 
les  arcades  mystérieuses  des  Adelphi.  Je  me 
vois encore un soir, au sortir de là, transporté 
dans un petit cabaret, tout à fait sur le bord de 
la  rivière,  avec  un  petit  terrain  devant,  sur 
lequel  des  charbonniers  étaient  en  train  de 
danser. Je me demande ce qu’ils pensaient de 
moi.

J’étais si jeune, et si petit pour mon âge, que 
parfois,  quand  j’entrais  dans  un  café  où  je 



n’étais pas connu, pour demander un verre de 
bière  ou  de  porter  pour  me  désaltérer  après 
dîner,  on hésitait  à me servir.  Je me rappelle 
qu’un soir d’été, j’entrai dans un café, et que je 
dis au maître :

« Qu’est-ce  que  vaut  un  verre  de  votre 
meilleure  ale,  tout  ce  que  vous  avez  de 
meilleur ? »  C’était  une  occasion 
extraordinaire,  je  ne  sais  plus  laquelle,  peut-
être mon jour de naissance.

– Cinq sous, dit le maître de café, c’est le 
prix de la véritable ale de première qualité.

– Eh  bien !  dis-je  en  tirant  mon  argent, 
donnez-moi  un  verre  de  la  véritable  ale  de 
première  qualité,  et  qu’elle  mousse  bien,  je 
vous prie. »

Il me regarda de la tête aux pieds par-dessus 
son comptoir en souriant, et au lieu de tirer la 
bière,  il  appela  sa  femme.  Elle  vint,  son 
ouvrage  à  la  main,  et  se  mit  aussi  à 
m’examiner. Je vois encore le tableau que nous 
figurions alors. Le maître du café, en manches 



de chemise, s’appuyant contre le comptoir, sa 
femme se penchant pour mieux voir, et moi, un 
peu confus, les regardant de l’autre côté. Ils me 
firent  beaucoup  de  questions  sur  mon  nom, 
mon  âge,  ma  manière  de  vivre,  ce  que  je 
faisais, et comment j’étais arrivé là. À quoi je 
suis obligé de dire que, pour ne compromettre 
personne,  je  fis  des  réponses  assez  peu 
véridiques.  On  me  servit  un  verre  d’ale  qui 
n’était pas de première qualité, je soupçonne, 
mais  la  maîtresse  du  café  se  pencha  sur  le 
comptoir  et  me  rendit  mon  argent  en 
m’embrassant d’un air de pitié et d’admiration.

Je  n’exagère  pas,  même  involontairement, 
l’exiguïté de mes ressources ni les difficultés 
de  ma  vie.  Je  sais  que  si  M. Quinion  me 
donnait par hasard un shilling, je l’employais à 
payer mon dîner. Je sais que je travaillais du 
matin au soir, dans le costume le plus mesquin, 
avec des hommes et  des enfants de la classe 
inférieure.  Je  sais  que  j’errais  dans  les  rues, 
mal  nourri  et  mal  vêtu.  Je  sais  que,  sans  la 
miséricorde de Dieu, l’abandon dans lequel on 



me laissait aurait pu me conduire à devenir un 
voleur ou un vagabond.

Avec  tout  cela,  j’étais  pourtant  sur  un 
certain pied, chez Murdstone et Grinby.

Non seulement M. Quinion faisait, pour me 
traiter  avec  plus  d’égard  que  tous  mes 
camarades, tout ce qu’on pouvait attendre d’un 
indifférent, très occupé d’ailleurs, et qui avait 
affaire  à  une  créature  si  abandonnée ;  mais 
comme  je  n’avais  jamais  dit  à  personne  le 
secret  de  ma  situation,  et  que  je  n’en 
témoignais pas le moindre regret, mon amour-
propre en souffrait moins. Personne ne savait 
mes peines, quelque cruelles qu’elles fussent. 
Je  me tenais sur  la  réserve et  je  faisais  mon 
ouvrage.  J’avais  compris  dès  le 
commencement que le seul moyen d’échapper 
aux moqueries et au mépris des autres, c’était 
de  faire  ma  besogne  aussi  bien  qu’eux !  Je 
devins bientôt aussi habile et aussi actif pour le 
moins  que  mes  compagnons.  Quoique  je 
vécusse  avec  eux  dans  les  rapports  les  plus 



familiers,  ma  conduite  et  mes  manières 
différaient  assez  des  leurs  pour  les  tenir  à 
distance.  On m’appelait  en  général  « le  petit 
monsieur ».  Un  homme  qui  se  nommait 
Grégory  et  qui  était  contremaître  des 
emballeurs, et un autre nommé Pipp, qui était 
charretier  et  qui  portait  une  veste  rouge, 
m’appelaient parfois David, mais c’était  dans 
les  occasions  de  grande  confiance,  quand 
j’avais essayé de les dérider en leur racontant, 
sans  me  déranger  de  mon  travail,  quelque 
histoire  tirée  de  mes  anciennes  lectures  qui 
s’effaçaient  peu  à  peu  de  mon  souvenir. 
Fécule-de-pommes-de-terre se révolta un jour 
de la distinction qu’on m’accordait, mais Mick 
Walker le fit bientôt rentrer dans l’ordre.

Je n’avais aucune espérance d’être arraché à 
cette horrible existence, et j’avais renoncé à y 
penser.  Je  suis  pourtant  profondément 
convaincu que je n’en avais pas pris mon parti 
un  seul  jour,  et  que  je  me  sentais  toujours 
profondément malheureux,  mais  je supportais 
mes  chagrins  en  silence,  et  je  ne  révélais 



jamais la vérité dans mes nombreuses lettres à 
Peggotty,  moitié  par  honte,  et  moitié  par 
affection pour elle.

Les embarras de M. Micawber ajoutaient à 
mes  tourments  d’esprit.  Dans  l’abandon  où 
j’étais,  je  m’étais  attaché à eux,  et  je  roulais 
dans  ma  tête,  tout  le  long  du  chemin,  les 
calculs de mistress Micawber sur leurs chances 
et leurs ressources : je me sentais accablé par 
les  dettes  de  M. Micawber.  Le  samedi  soir, 
jour  de  grande  fête  pour  moi,  d’abord  parce 
que  j’étais  au  moment  d’avoir  six  ou  sept 
shillings dans ma poche, et de pouvoir regarder 
les  boutiques  en  imaginant  tout  ce  que  je 
pouvais  acheter  avec  cette  somme,  ensuite 
parce  que  je  rentrais  plus  tôt  à  la  maison. 
Mistress  Micawber  me  faisait  en  général  les 
confidences  les  plus  déchirantes,  qu’elle 
renouvelait  souvent  le  dimanche  matin, 
pendant que je déjeunais lentement en avalant 
le thé ou le café que j’avais acheté la veille au 
soir,  et  que  je  versais  dans  un  vieux  pot  à 
confitures. Il n’était pas rare que M. Micawber 



fondît  en  larmes  au  commencement  de  ces 
conversations du samedi soir pour finir ensuite 
par chanter une romance sentimentale. Je l’ai 
vu  rentrer  pour  souper,  en  sanglotant  et  en 
déclarant qu’il ne lui restait plus qu’à aller en 
prison,  puis  se  coucher  en  calculant  ce  que 
coûterait  un  balcon  pour  les  fenêtres  du 
premier étage, dans le cas « où il lui arriverait 
une  bonne  chance »,  suivant  son  expression 
favorite. Mistress Micawber était douée de la 
même facilité d’humeur.

Une égalité étrange dans notre amitié, née, 
je  suppose,  de  notre  situation  respective, 
s’établit  entre  cette  famille  et  moi,  malgré 
l’immense  différence  de  nos  âges  respectifs. 
Mais je ne consentis jamais à accepter aucune 
invitation  à  manger  ou  à  boire  à  leurs  frais, 
(sachant qu’ils avaient bien du mal à satisfaire 
le boucher et le boulanger, et qu’ils avaient à 
peine  le  nécessaire)  tant  que  mistress 
Micawber ne m’eut pas admis à sa confiance la 
plus entière. Un soir, elle finit par là.



« Monsieur Copperfield, dit-elle, je ne veux 
pas vous traiter en étranger, et je n’hésite pas à 
vous  dire  que  la  crise  approche  pour  les 
affaires de M. Micawber ».

J’éprouvai  un  vrai  chagrin  en  apprenant 
cette nouvelle, et je regardai les yeux rouges de 
mistress  Micawber  avec  la  plus  profonde 
sympathie.

« À l’exception d’un morceau de  fromage 
de  Hollande,  ressource  insuffisante  pour  les 
besoins  de  ma  jeune  famille,  dit  Mistress 
Micawber, il n’y a pas une miette de nourriture 
dans  le  garde-manger.  J’ai  pris  l’habitude  de 
parler  de  garde-manger  quand  je  demeurais 
chez  papa  et  maman,  et  j’emploie  cette 
expression sans y penser. Ce que je veux dire, 
c’est qu’il n’y a rien à manger dans la maison.

– Grand  Dieu ! »  dis-je,  avec  une  vive 
émotion.  J’avais  deux ou trois  shillings  dans 
ma poche, de l’argent de ma semaine, ce qui 
me fait supposer que cette conversation devait 
avoir lieu un mardi soir ; je tirai aussitôt mon 



argent  en  priant  mistress  Micawber  de  tout 
mon  cœur  de  vouloir  bien  accepter  ce  petit 
prêt.  Elle  m’embrassa  et  me  fit  remettre  ma 
fortune dans ma poche en me disant qu’elle ne 
pouvait y consentir.

« Non, mon cher monsieur Copperfield, une 
telle idée est bien loin de ma pensée, mais vous 
êtes plein d’une discrétion au-dessus de votre 
âge, et vous pourriez me rendre un service que 
j’accepterais avec reconnaissance. »

Je  priai  mistress  Micawber  de  me  dire 
comment je pourrais lui être utile.

« J’ai  mis moi-même l’argenterie en gage, 
dit mistress Micawber : six cuillers à thé, deux 
pelles  à  sel  et  une  pince  à  sucre.  Mais  les 
jumeaux me gênent beaucoup pour y aller, et 
ces courses là me sont très pénibles quand je 
me rappelle  le  temps où j’étais  avec papa et 
maman. Il y a encore quelques petites choses 
dont  nous  pourrions  disposer.  Les  idées  de 
M. Micawber ne lui permettaient jamais d’agir 
dans cette affaire, et Clickett (c’était le nom de 



la servante) ayant un esprit vulgaire, prendrait 
peut-être des libertés pénibles à supporter si on 
lui  témoignait  une  si  grande  confiance. 
Monsieur  Copperfield,  si  je  pouvais  vous 
prier... »

Je comprenais enfin mistress Micawber, et 
je  me  mis  entièrement  à  sa  disposition.  Je 
commençai, dès le soir même, à déménager les 
objets  les  plus  faciles  à  transporter,  et 
j’accomplissais  presque  tous  les  matins  une 
expédition  de  cette  nature  avant  d’aller  chez 
Murdstone et Grinby.

M. Micawber  avait  quelques  livres  sur  un 
petit bureau, qu’il appelait la bibliothèque, on 
commença  par  là.  Je  les  portai  l’un  après 
l’autre  chez  un  étalagiste,  sur  la  route  de  la 
Cité,  dont  une  partie  était  habitée  presque 
exclusivement,  dans  ce  temps-là,  par  des 
bouquinistes et des marchands d’oiseaux, et je 
vendais les livres le plus cher que je pouvais. 
Mon  acheteur  vivait  dans  une  petite  maison 
derrière  son  échoppe ;  il  s’enivrait  tous  les 



soirs, et sa femme le grondait tous les matins. 
Plus  d’une  fois,  quand  je  me  présentais  de 
bonne  heure,  je  l’ai  trouvé  dans  un  lit  à 
armoire,  le  front  ensanglanté  ou l’œil  poché, 
suite de ses excès de la veille (je suis porté à 
croire qu’il était violent quand il avait bu), et il 
cherchait  en  vain  de  sa  main  tremblante  à 
réunir, dans les poches de ses habits jetés par 
terre,  l’argent  qu’il  me  fallait,  tandis  que  sa 
femme, ses souliers en pantoufles et un enfant 
sur  les  bras,  lui  reprochait  tout  le  temps  sa 
conduite. Quelquefois il perdait son argent, et 
me disait de revenir plus tard ; mais sa femme 
avait  toujours  quelques  pièces  de  monnaie 
qu’elle lui avait prises dans sa poche quand il 
était ivre, je suppose, et elle soldait le marché 
secrètement dans l’échoppe, quand nous étions 
descendus ensemble.

On commençait  à me bien connaître aussi 
dans  la  boutique  du  prêteur  sur  gages.  Le 
premier  commis  qui  fonctionnait  derrière  le 
comptoir,  me  montrait  beaucoup  de 
considération et me faisait souvent décliner un 



substantif  ou  un  adjectif  latin,  ou  bien 
conjuguer  un  verbe,  pendant  qu’il  s’occupait 
de mon affaire.  Dans ces  occasions,  mistress 
Micawber préparait d’ordinaire un petit souper 
recherché, et je me rappelle bien le charme tout 
particulier de ces repas.

Enfin la crise arriva. M. Micawber fut arrêté 
un jour, de grand matin, et emmené à la prison 
du Banc-du-Roi. Il me dit en quittant la maison 
que le Dieu du jour s’était couché pour lui à 
jamais, et je croyais réellement que son cœur 
était brisé, le mien aussi. J’appris pourtant plus 
tard qu’il avait joué aux quilles très gaiement 
dans l’après-midi.

Le  premier  dimanche  après  son 
emprisonnement, je devais aller le voir et dîner 
avec lui. Je devais demander mon chemin à tel 
endroit,  et  avant  d’arriver  là,  je  devais 
rencontrer tel autre endroit, et un peu avant je 
verrais une cour que je devais traverser, puis 
aller tout droit jusqu’à ce que je trouvasse un 
geôlier.  Je  fis  tout  ce  qui  m’était  indiqué,  et 



quand j’aperçus enfin le geôlier (pauvre enfant 
que  j’étais),  je  me  rappelai  que,  lorsque 
Roderick Random était en prison pour dettes, il 
y  avait  vu  un  homme  qui  n’avait  pour  tout 
vêtement qu’un vieux morceau de tapis, et le 
cœur me battit  si  fort  d’inquiétude que je  ne 
voyais plus le geôlier.

M. Micawber m’attendait  près de la  porte, 
et  une  fois  arrivé dans  sa  chambre,  qui  était 
située à l’avant dernier étage de la maison, il se 
mit à pleurer. Il me conjura solennellement de 
me  souvenir  de  sa  destinée  et  de  ne  jamais 
oublier  que  si  un  homme  avec  vingt  livres 
sterling de rente, dépensait dix-neuf livres, dix-
neuf  shillings  et  six  pence,  il  pouvait  être 
heureux, mais que s’il  dépensait vingt et une 
livres  sterling,  il  ne  pouvait  pas  manquer  de 
tomber  dans  la  misère.  Après  quoi,  il 
m’emprunta un shilling pour acheter du porter, 
me donna un ordre écrit de sa main à mistress 
Micawber  de  me  rendre  cette  somme,  puis 
remit son mouchoir dans sa poche, et reprit sa 
gaieté.



Nous étions assis devant un petit feu ; deux 
briques placées en travers dans la vieille grille 
empêchaient qu’on ne brûlât trop de charbon, 
quand  un  autre  débiteur,  qui  partageait  la 
chambre  de  M. Micawber,  entra  portant  le 
morceau de mouton qui devait composer notre 
repas  à  frais  communs.  Alors  on  m’envoya 
dans  une  chambre  située  à  l’étage  supérieur, 
chez  le  capitaine  Hopkins,  avec  les 
compliments  de  M. Micawber,  pour  lui  dire 
que  j’étais  son  jeune  ami,  et  demander  si  le 
capitaine  Hopkins  voulait  bien  me  prêter  un 
couteau et une fourchette.

Le capitaine Hopkins me prêta le couteau et 
la  fourchette  en  me  chargeant  de  faire  ses 
compliments  à  M. Micawber.  Je  vis  dans  sa 
petite  chambre  une  dame  très  sale  et  deux 
jeunes  filles  pâles,  avec  des  cheveux  en 
désordre.  Je  ne  pus  m’empêcher  de  faire  en 
moi-même  la  réflexion  qu’il  valait  mieux 
emprunter au capitaine Hopkins sa fourchette 
et  son  couteau  que  son  peigne.  Le  capitaine 
était réduit à l’état le plus déplorable, il portait 



un vieux, vieux pardessus sans par-dessous, et 
des  favoris  énormes.  Le  matelas  était  roulé 
dans  un  coin,  et  je  devinai  (Dieu  sait 
comment),  que les jeunes filles mal  peignées 
étaient bien les enfants du capitaine Hopkins, 
mais  que  la  dame  malpropre  n’était  pas  sa 
femme. Je ne quittai pas le seuil de la porte, je 
n’y fis qu’une station de deux minutes au plus, 
mais je redescendis aussi sûr de tout ce que je 
viens de dire que je l’étais d’avoir un couteau 
et une fourchette à la main.

Il  y  avait  dans  ce  dîner  de  bohémiens 
quelque chose qui n’était pas désagréable après 
tout. Je rendis la fourchette et le couteau à leur 
légitime possesseur, et je retournai à la maison 
pour  rendre  compte  de  ma  visite  à  mistress 
Micawber.  Elle  s’évanouit  d’abord  en  me 
voyant, après quoi elle fit deux verres de grog 
pour nous consoler pendant que je lui racontais 
ma journée.

Je ne sais comment on en vint à vendre les 
meubles pour soutenir la famille, je ne sais qui 



se chargea de cette opération, en tous cas, je ne 
m’en  mêlai  pas.  Tout  fut  vendu,  et  emporté 
dans  une  charrette,  à  l’exception  des  lits,  de 
quelques chaises et de la table de cuisine. Nous 
campions  avec  ces  meubles  dans  les  deux 
pièces du rez-de-chaussée, au milieu de cette 
maison dépouillée, et nous y vivions la nuit et 
le  jour,  mistress  Micawber,  les  enfants, 
l’orpheline et moi. Je ne sais pas combien de 
temps cela dura ; il me semble que ce fut long. 
Enfin  mistress  Micawber  prit  le  parti  d’aller 
s’établir dans la prison, où M. Micawber avait 
une  chambre  particulière.  Je  fus  chargé  de 
porter la clef de la maison au propriétaire qui 
fut  enchanté  de  rentrer  en possession de  son 
appartement,  et  on  envoya  tous  les  lits  à  la 
prison,  à  l’exception  du  mien.  On loua  pour 
moi une petite chambre dans les environs, avec 
une  mansarde  pour  l’orpheline,  à  ma  grande 
satisfaction ; nous avions pris, les Micawber et 
moi,  l’habitude  de  vivre  ensemble,  à  travers 
tous  nos  embarras,  et  nous  aurions  eu 
beaucoup de peine à nous séparer. Ma chambre 



était un peu mansardée, et elle donnait sur un 
grand chantier ;  je  me crus en paradis quand 
j’en  pris  possession  en  réfléchissant  que  la 
crise des affaires de M. Micawber était  enfin 
terminée.

Je  travaillais  toujours  chez  Murdstone  et 
Grinby ;  je  me  livrais  toujours  à  la  même 
occupation  matérielle  avec  les  mêmes 
compagnons, et j’éprouvais toujours le même 
sentiment d’une dégradation non méritée. Mais 
je n’avais, heureusement pour moi, fait aucune 
connaissance, je ne parlais à aucun des enfants 
que  je  voyais  tous  les  jours  en  allant  au 
magasin,  en  revenant,  ou  en  errant  dans  les 
rues à l’heure des repas. Je menais la même vie 
triste  et  solitaire,  mais  mon  chagrin  restait 
toujours  renfermé  en  moi-même.  Le  seul 
changement dont j’eusse conscience, c’est que 
mes habits devenaient plus râpés tous les jours 
et que j’étais en grande partie délivré de mes 
soucis  sur  le  compte  de  M. et  de  mistress 
Micawber,  qui  vivaient  dans  la  prison 
infiniment plus à l’aise que cela ne leur était 



arrivé  depuis  longtemps,  et  qui  avaient  été 
secourus dans leur détresse par des parents ou 
des  amis.  Je  déjeunais  avec  eux,  d’après  un 
arrangement  dont  j’ai  oublié  les  détails.  J’ai 
oublié  aussi  à  quelle  heure  les  grilles  de  la 
prison s’ouvraient pour me permettre d’entrer ; 
je sais seulement que je me levais souvent à six 
heures,  et  qu’en  attendant  l’ouverture  des 
portes, j’allais m’asseoir sur l’un des bancs du 
vieux pont  de  Londres,  d’où je  m’amusais  à 
regarder  les  passants,  ou  à  contempler  par-
dessus le parapet le soleil qui se réfléchissait 
dans l’eau, et qui éclairait les flammes dorées 
en haut du Monument. L’orpheline venait me 
retrouver là parfois, pour écouter des histoires 
de  ma composition  sur  la  Tour  de  Londres ; 
tout  ce  que j’en puis  dire,  c’est  que j’espère 
que je croyais moi-même ce que je racontais. 
Le  soir,  je  retournais  à  la  prison,  et  je  me 
promenais dans la boue avec M. Micawber ou 
je  jouais  aux cartes  avec mistress  Micawber, 
écoutant ses récits sur papa et maman. J’ignore 
si  M. Murdstone  savait  comment  je  vivais 



alors. Je n’en ai jamais parlé chez Murdstone et 
Grinby.

Les  affaires  de  M. Micawber  étaient 
toujours, malgré la trêve, très embarrassées par 
le  fait  d’un  certain  « acte »  dont  j’entendais 
toujours parler,  et  que je  suppose maintenant 
avoir  été  quelque arrangement  antérieur  avec 
ses  créanciers,  quoique  je  comprisse  si  peu 
alors  de  quoi  il  s’agissait,  que,  si  je  ne  me 
trompe,  je  confondais  cet  acte  légal  avec les 
parchemins infernaux, contrats passés avec le 
diable,  qui  existaient,  dit-on,  jadis  en 
Allemagne.  Enfin  ce  document  parut  s’être 
évanoui, je ne sais comment ; au moins avait-il 
cessé d’être une pierre d’achoppement comme 
par  le  passé,  et  mistress  Micawber  m’apprit 
que sa famille avait décidé que M. Micawber 
ferait  un  petit  appel  pour  être  mis  en  liberté 
d’après la loi des débiteurs insolvables, et qu’il 
pourrait être libre au bout de six semaines.

« Et  alors,  dit  M. Micawber  qui  était 
présent, je ne fais aucun doute que je pourrai, 



s’il  plaît  à  Dieu,  commencer  à  me  tirer 
d’affaire  et  à  vivre  d’une  manière  toute 
différente,  si...  si...  en  un  mot,  si  je  puis 
rencontrer une bonne chance. »

Pour  se  mettre  en  mesure  de  profiter  de 
l’avenir, je me rappelle que M. Micawber, dans 
ce  temps-là,  composait  une  pétition  à  la 
chambre des communes pour demander qu’on 
apportât des changements à la loi qui réglait les 
emprisonnements  pour  dettes.  Je  recueille  ici 
ce  souvenir  parce  que  cela  me  fait  voir 
comment j’accommodais  les histoires de mes 
anciens livres à l’histoire de ma vie présente, 
prenant à droite et à gauche mes personnages 
parmi  les  hommes  et  les  femmes  que  je 
rencontrais  dans  les  rues.  Plusieurs  traits 
principaux  du  caractère  que  je  tracerai 
involontairement,  je  suppose,  en  écrivant  ma 
vie, se formaient dès lors dans mon âme.

Il  y  avait  un  club  dans  la  prison,  et 
M. Micawber,  en  sa  qualité  d’homme  bien 
élevé, y était en grande autorité. M. Micawber 



avait  développé  devant  le  club  l’idée  de  sa 
pétition, et elle avait été fortement appuyée. En 
conséquence,  M. Micawber,  qui  était  doué 
d’un  excellent  cœur  et  d’une  activité 
infatigable  quand  il  ne  s’agissait  pas  de  ses 
propres  affaires,  trop  heureux  de  s’occuper 
d’une  entreprise  qui  ne  pouvait  lui  être 
d’aucune utilité, se mit à l’œuvre, composa la 
pétition,  la  copia sur une immense feuille  de 
papier,  qu’il  étendit  sur  une  table,  puis 
convoqua  le  club  tout  entier  et  tous  les 
habitants de la prison, si cela leur convenait, à 
venir  apposer  leur  signature  à  ce  document 
dans sa chambre.

Quand  j’entendis  annoncer  l’approche  de 
cette cérémonie,  je fus saisi d’un tel désir de 
les  voir  tous  entrer  les  uns  après  les  autres, 
quoique je les connusse déjà presque tous, que 
j’obtins un congé d’une heure chez Murdstone 
et Grinby, puis je m’établis dans un coin pour 
assister  à  ce  spectacle.  Les  principaux 
membres  du  club,  tous  ceux  qui  avaient  pu 
entrer  dans la  petite  chambre sans la  remplir 



absolument,  étaient  devant  la  table  avec 
M. Micawber ;  mon  vieil  ami  le  capitaine 
Hopkins, qui s’était lavé la figure en l’honneur 
de cette  occasion solennelle,  s’était  installé  à 
côté  de  la  pétition  pour  en  donner  lecture  à 
ceux qui n’en connaissaient pas le contenu. La 
porte  s’ouvrit  enfin  et  le  commun  peuple 
commença  à  entrer,  les  autres  attendant  à  la 
porte pendant que l’un d’entre eux apposait sa 
signature à la  pétition pour sortir  ensuite.  Le 
capitaine  Hopkins  demandait  à  chaque 
personne qui se présentait :

« L’avez-vous lue ?
– Non.
– Avez-vous envie de l’entendre lire ? »
Si  l’infortuné  donnait  le  moindre  signe 

d’assentiment, le capitaine Hopkins lui lisait le 
tout,  sans  sauter  un  mot,  de  la  voix  la  plus 
sonore.  Le  capitaine  l’aurait  lue  vingt  mille 
fois de suite, si vingt mille personnes avaient 
voulu  l’écouter  l’une  après  l’autre.  Je  me 
rappelle l’emphase avec laquelle il prononçait 



des phrases comme celle-ci :
« Les représentants du peuple assemblés en 

parlement...  les  auteurs  de  la  pétition 
représentent  humblement  à  l’honorable 
chambre...  les  malheureux  sujets  de  sa 
gracieuse Majesté » ; il semblait que ces mots 
fussent dans sa bouche un breuvage délicieux, 
et  M. Micawber,  pendant  ce  temps-là, 
contemplait, avec un air de vanité satisfaite, les 
barreaux des fenêtres d’en face.

Pendant que je faisais mon trajet journalier 
de la prison à Blackfriars, en errant à l’heure 
des  repas  dans  des  rues  obscures,  dont  les 
pavés  portent  peut-être  encore  les  traces  de 
mes pas d’enfant, je me demande si j’oubliais 
quelqu’un  de  ces  personnages  qui  me 
revenaient  sans  cesse  à  l’esprit,  formant  une 
longue  procession  au  son  de  la  voix  du 
capitaine  Hopkins !  Quand  mes  pensées 
retournent à cette lente agonie de ma jeunesse, 
je m’étonne de voir les romans que j’inventais 
alors pour ces gens-là flotter encore comme un 



brouillard  fantastique  sur  des  faits  réels 
toujours présents à ma mémoire ! Mais, quand 
je passe par ce chemin si souvent marqué de 
mes pas, je ne m’étonne pas de voir marcher 
devant  moi  un  enfant  innocent,  d’un  esprit 
romanesque qui crée un monde imaginaire de 
son  étrange  vie  et  de  la  misère  dont  il  fait 
l’expérience ; je le plains seulement.



XII

Comme cela ne m’amuse pas du tout de vivre à  
mon compte, je prends une grande résolution

Enfin,  l’affaire  de  M. Micawber  ayant  été 
appelée, et sa réclamation entendue, sa mise en 
liberté fut ordonnée en vertu de la loi sur les 
débiteurs insolvables. Ses créanciers ne furent 
pas  trop  implacables,  et  M. Micawber 
m’informa  que  le  terrible  bottier  lui-même 
avait déclaré en plein tribunal qu’il ne lui en 
voulait  pas ;  que  seulement,  quand  on  lui 
devait de l’argent, il aimait à être payé ; « il me 
semble,  disait-il,  que  c’est  dans  la  nature 
humaine. »

M. Micawber  retourna  en  prison  après 
l’arrêt, parce qu’il y avait des frais de justice à 
régler,  et  des  formalités  à  remplir  avant  son 



élargissement. Le club le reçut avec transport, 
et tint une réunion ce soir-là en son honneur, 
tandis que mistress Micawber et moi mangions 
une fricassée d’agneau en particulier, entourés 
des enfants endormis.

« En  cette  occasion,  je  vous  propose, 
monsieur Copperfield, dit mistress Micawber, 
de  boire  encore  un  petit  verre  de  grog  à  la 
bière » ; il y avait déjà un bout de temps que 
nous n’en avions pris. « À la mémoire de papa 
et maman.

– Sont-ils  morts,  madame ?  demandai-je 
après lui avoir fait raison avec un verre à vin 
de Bordeaux.

– Maman  a  quitté  la  terre,  dit  mistress 
Micawber,  avant  le  commencement  des 
embarras de M. Micawber, ou du moins avant 
qu’ils  devinssent  sérieux.  Mon  papa  a  vécu 
assez  pour  servir  plusieurs  fois  de  caution  à 
M. Micawber,  après quoi il  est  mort,  regretté 
de ses nombreux amis. »

Mistress  Micawber secoua la  tête  et  versa 



une larme de piété filiale sur celui des jumeaux 
qu’elle tenait pour le moment.

Je  ne  pouvais  espérer  une  occasion  plus 
favorable  de  lui  poser  une  question  du  plus 
haut intérêt pour moi ; je dis donc à mistress 
Micawber :

« Puis-je  vous demander,  madame,  ce  que 
vous  comptez  faire,  maintenant  que 
M. Micawber  s’est  tiré  de  ses  embarras,  et 
qu’il est en liberté ? Avez-vous pris un parti ?

– Ma famille », dit mistress Micawber, qui 
prononçait  toujours  ces  deux  mots  d’un  air 
majestueux, sans que j’aie jamais pu découvrir 
à  qui  elle  les  appliquait :  « Ma  famille  est 
d’avis que M. Micawber ferait bien de quitter 
Londres, et de chercher à employer ses facultés 
en  province.  M. Micawber  a  de  grandes 
facultés, monsieur Copperfield. »

Je dis que je n’en doutais pas.
« De  grandes  facultés,  répéta  mistress 

Micawber.  Ma famille  est  d’avis  qu’avec  un 
peu de protection on pourrait  tirer  parti  d’un 



homme  comme  lui  dans  l’administration  des 
douanes.  L’influence  de  ma  famille  étant 
surtout locale, on désire que M. Micawber se 
rende  à  Plymouth.  On  regarde  comme 
indispensable qu’il se trouve sur les lieux.

– Pour être tout prêt ? suggérai-je.
– Précisément, répondit mistress Micawber, 

pour être tout prêt... dans le cas où une bonne 
chance se présenterait.

– Irez-vous aussi à Plymouth, madame ? »
Les  événements  de  la  journée,  combinés 

avec  les  jumeaux  et  peut-être  avec  le  grog, 
avaient  porté  sur  les  nerfs  à  mistress 
Micawber,  et  elle  se  mit  à  pleurer  en  me 
répondant :

« Je n’abandonnerai jamais M. Micawber. Il 
a eu tort de me cacher ses embarras au premier 
abord.  Mais  il  faut  dire  que  son  caractère 
optimiste  le  portait  sans  doute  à  croire  qu’il 
pourrait  s’en  tirer  à  mon  insu.  Le  collier  de 
perles  et  les  bracelets  que  j’avais  hérités  de 
maman ont été vendus pour la moitié de leur 



valeur ;  la  parure  de corail  que papa m’avait 
donnée à mon mariage a été cédée pour rien, 
mais  je  n’abandonnerai  jamais  M. Micawber. 
Non ! cria mistress Micawber, de plus en plus 
émue, je n’y consentirai jamais ; il est inutile 
de me le demander ! »

J’étais  très  mal  à  mon  aise ;  car  mistress 
Micawber avait l’air de croire que c’était moi 
qui  lui  demandais  chose  pareille,  et  je  la 
regardais d’un air épouvanté.

« M. Micawber a ses défauts. Je ne nie pas 
qu’il soit très imprévoyant. Je ne nie pas qu’il 
m’ait  trompée  sur  ses  ressources  et  sur  ses 
dettes, continua-t-elle en regardant fixement la 
muraille,  mais  je  n’abandonnerai  jamais 
M. Micawber ! »

Mistress Micawber avait élevé la voix peu à 
peu, et elle cria si haut ces dernières paroles, 
que je fus tout à fait effrayé, et que je courus à 
la  salle  où se tenait  le  club ;  M. Micawber y 
présidait au bout d’une longue table et chantait 
à tue-tête avec ses collègues en chœur :



Gai, gai, marions-nous,
Mettons-nous dans la misère ;
Gai, gai, marions-nous,
Mettons-nous la corde au cou.

Je l’interrompis pour l’avertir que mistress 
Micawber était dans un état très alarmant, sur 
quoi il fondit en larmes à l’instant, et me suivit 
en toute hâte, son gilet tout couvert encore des 
têtes  et  des  queues des  crevettes  qu’il  venait 
d’écosser au banquet.

« Emma,  mon ange !  s’écria  M. Micawber 
en  se  précipitant  dans  la  chambre,  qu’est-ce 
que vous avez ?

– Je ne vous abandonnerai jamais, monsieur 
Micawber, cria-t-elle !

– Ma  chère  âme !  dit  M. Micawber  en  la 
prenant  dans  ses  bras,  j’en  suis  parfaitement 
sûr.

– C’est le père de mes enfants, c’est le père 



de  mes  jumeaux !  l’époux  de  ma  jeunesse ! 
s’écria  mistress  Micawber,  en  se  débattant ; 
jamais je n’abandonnerai M. Micawber ! »

M. Micawber  fut  si  profondément  ému de 
cette preuve de son dévouement (quant à moi, 
j’étais  baigné  de  larmes),  qu’il  la  serra  avec 
passion contre son cœur, en la priant de lever 
les  yeux et  de  se  calmer.  Mais  plus  il  priait 
mistress Micawber de lever les yeux, plus son 
regard était vague, et plus il lui demandait de 
se  calmer,  moins  elle  se  calmait.  En 
conséquence, M. Micawber céda à la contagion 
et mêla ses larmes à celles de sa femme et aux 
miennes, puis il finit par me prier de lui faire le 
plaisir  d’emporter une chaise sur le palier,  et 
d’attendre  là  qu’il  l’eût  mise  au  lit.  J’aurais 
voulu leur souhaiter le bonsoir et  m’en aller, 
mais il ne le permit pas, la cloche n’ayant pas 
encore sonné pour le départ des étrangers. Je 
restai donc à la fenêtre de l’escalier jusqu’à ce 
qu’il reparût avec une seconde chaise.

« Comment  va  mistress  Micawber 



maintenant, monsieur ? lui dis-je.
– Elle est très abattue, dit M. Micawber, en 

secouant la tête, c’est la réaction. Ah ! quelle 
terrible journée ! Nous sommes seuls au monde 
maintenant et sans ressources ! »

M. Micawber me serra la main, gémit et se 
mit  à  pleurer.  J’étais  très  touché,  mais  non 
moins désappointé, car j’avais espéré que nous 
allions  être  très  gais,  une  fois  arrivés  à  ce 
dénouement  si  longtemps  désiré.  Mais  M. et 
mistress  Micawber  avaient  tellement  pris 
l’habitude  de  leurs  anciens  embarras  que  je 
crois  qu’ils  se  trouvaient  tout  désorientés  en 
voyant  qu’ils  en  étaient  quittes !  Toute 
l’élasticité de leur caractère avait disparu, et je 
ne les avais jamais vus si tristes que ce soir-là ; 
si  bien  que,  lorsqu’en  entendant  la  cloche, 
M. Micawber m’accompagna jusqu’à la grille 
et  me  donna  sa  bénédiction  en  me  quittant, 
j’étais vraiment inquiet de le laisser tout seul, 
tant je le voyais malheureux.

Mais,  à  travers  toute  la  confusion  et 



l’abattement  qui  nous  avaient  atteints  d’une 
manière  si  inattendue  pour  moi,  je  voyais 
clairement que M. et mistress Micawber et leur 
famille  allaient  quitter  Londres,  et  qu’une 
séparation entre nous était  imminente.  Ce fut 
en retournant chez moi ce soir-là et pendant la 
nuit sans sommeil que je passai ensuite, que je 
conçus  pour  la  première  fois,  je  ne  sais 
comment,  une  pensée  qui  devint  bientôt  une 
détermination arrêtée.

Je  m’étais  lié  si  intimement  avec  les 
Micawber,  j’avais  pris  tant  de  part  à  leurs 
malheurs  et  j’étais  si  absolument  dépourvu 
d’amis,  que la  perspective d’être  de nouveau 
obligé de chercher un logis pour vivre parmi 
des  étrangers  semblait  me  rejeter  encore  une 
fois  à  la  dérive  dans  cette  vie  trop  connue 
maintenant  pour  que  je  pusse  ignorer  ce  qui 
m’attendait.  Tous  les  sentiments  délicats  que 
cette  existence  blessait,  toute  la  honte  et  la 
souffrance  qu’elle  éveillait  en  moi,  me 
devinrent si douloureux qu’en y réfléchissant, 
je décidai que cette vie était intolérable.



Je savais qu’il n’y avait d’autre moyen d’y 
échapper que d’en chercher en moi le moyen et 
la  force.  J’entendais  rarement  parler  de  miss 
Murdstone, jamais de M. Murdstone ; deux ou 
trois  paquets  de  vêtements  neufs  ou 
raccommodés avaient été envoyés pour moi à 
M. Quinion,  accompagnés  d’un  chiffon  de 
papier,  portant  que  J.  M. espérait  que  D.  C. 
s’appliquait  à  bien  remplir  ses  devoirs,  sans 
laisser  percer  aucune espérance  que  je  pusse 
devenir autre chose qu’un grossier manœuvre.

Le  jour  suivant  me  prouva  que  mistress 
Micawber n’avait  pas  parlé  à  la  légère  de la 
probabilité de leur départ. J’étais encore dans 
la  première  fermentation  de  mes  idées 
nouvelles,  quand  ils  prirent  un  petit 
appartement  pour  la  semaine  dans  la  maison 
que j’habitais, ils devaient partir ensuite pour 
Plymouth. M. Micawber se rendit lui-même au 
bureau  dans  l’après-midi  pour  annoncer  à 
M. Quinion  que  son  départ  l’obligeait  de 
renoncer à ma société, et, pour lui dire de moi 
tout le bien que je méritais, je crois. Sur quoi 



M. Quinion appela Fipp le charretier qui était 
marié,  et  qui  avait  une  chambre  à  louer. 
M. Quinion la retint pour moi, à la satisfaction 
mutuelle  des  deux  parties,  dut-il  croire, 
puisque je ne dis pas un mot ; mais mon parti 
était bien pris.

Je  passai  mes  soirées  avec  M. et  mistress 
Micawber,  pendant  le  temps  qui  nous  restait 
encore à loger sous le même toit, et je crois que 
notre  amitié  augmentait  à  mesure  que  le 
moment de la séparation approchait. Le dernier 
dimanche,  ils  m’invitèrent  à  dîner ;  on  nous 
servit  un  morceau  de  porc  frais  à  la  sauce 
piquante et un pudding. J’avais acheté la veille 
au soir un cheval de bois pommelé pour l’offrir 
au petit Wilkins Micawber et une poupée pour 
la petite Emma. Je donnai aussi un shilling à 
l’orpheline qui perdait sa place.

La  journée  se  passa  très  agréablement, 
quoique  nous  fussions  tous  un  peu  émus 
d’avance de notre séparation si prochaine.

« Je ne pourrai jamais penser aux embarras 



de M. Micawber, monsieur Copperfield, me dit 
mistress Micawber,  sans penser aussi à vous. 
Vous vous êtes toujours conduit avec nous de 
la  manière  la  plus  obligeante  et  la  plus 
délicate ;  vous  n’étiez  pas  pour  nous  un 
locataire, vous étiez un ami.

– Ma chère,  dit  M. Micawber,  Copperfield 
(car  il  avait  pris  l’habitude de m’appeler  par 
mon nom tout court)  a un cœur sensible aux 
malheurs  des  autres,  quand  ils  sont  sous  le 
nuage ;  il  a  une tête capable de raisonner,  et 
des  mains...  en  un  mot,  une  faculté 
remarquable  pour  disposer  de  tous  les  objets 
dont on peut se passer. »

J’exprimai  ma  reconnaissance  de  ce 
compliment, et je leur répétai que j’étais bien 
fâché de me séparer d’eux.

« Mon cher  ami,  dit  M. Micawber,  je  suis 
plus âgé que vous et j’ai quelque expérience de 
la vie, et de... En un mot, des embarras de toute 
espèce,  pour  parler  d’une  manière  générale. 
Pour le moment,  et  jusqu’à ce qu’il  m’arrive 



une bonne chance que j’attends tous les jours, 
je n’ai pas autre chose à vous offrir que mes 
conseils. Cependant, mes avis valent la peine 
d’être écoutés, surtout... en un mot, parce que 
je ne les ai jamais suivis moi-même, et que... » 
Ici M. Micawber, qui souriait et me regardait 
d’un air rayonnant, s’arrêta, fronça les sourcils, 
puis  reprit :  « Vous  voyez  comme  je  suis 
devenu misérable.

– Mon cher Micawber, s’écria sa femme.
– Je dis, reprit M. Micawber en s’oubliant et 

en  souriant  de  nouveau :  devenu  misérable. 
Mon  avis  est  ceci :  « Ne  remettez  jamais  au 
lendemain  ce  que  vous  pouvez  faire 
aujourd’hui. » La temporisation est un vol fait 
à la vie. Prenez l’occasion aux cheveux.

– C’était la maxime de mon pauvre papa, dit 
mistress Micawber.

– Ma  chère,  dit  M. Micawber,  votre  papa 
était un très brave homme, et Dieu me garde de 
dire un mot qui pût le rabaisser dans l’esprit de 
Copperfield. En tout cas, il n’est pas probable 



que...  en  un  mot,  nous  ne  ferons  jamais  la 
connaissance  d’un  homme  de  son  âge  ayant 
des  jambes  aussi  bien  tournées  dans  ses 
guêtres, ni en état de lire un livre aussi fin sans 
lunettes.  Mais  il  a  appliqué  cette  maxime  à 
notre mariage, ma chère, avec tant de vivacité, 
que  je  ne  suis  pas  encore  remis  de  cette 
dépense précipitée. »

M. Micawber  jeta  un  coup  d’œil  sur 
mistress Micawber, puis ajouta : « Non pas que 
je le regrette, ma chère ; tout au contraire. » Et 
il garda le silence un moment.

« Vous  connaissez  mon  second  conseil, 
Copperfield,  dit  M. Micawber :  « Revenu 
annuel, vingt livres sterling ; dépense annuelle, 
dix-neuf livres,  dix-neuf shillings, six pence ; 
résultat : bonheur. Revenu annuel, vingt livres 
sterling ;  dépense  annuelle,  vingt  livres  six 
pence ; résultat : misère. La fleur est flétrie, la 
feuille tombe, le Dieu du jour disparaît, et... en 
un  mot,  vous  êtes  à  jamais  enfoncé  comme 
moi ! »



Et pour rendre son exemple plus frappant, 
M. Micawber but un verre de punch d’un air de 
grande satisfaction, et se mit à siffler un petit 
air de chasse.

Je  ne  manquai  pas  de  l’assurer  que  je  ne 
perdrais  jamais  ces  préceptes  de  vue,  ce  qui 
était assez inutile,  car il  était  évident que les 
résultats vivants que j’avais eus sous les yeux 
avaient fait une grande impression sur moi. Le 
lendemain de bonne heure, je rejoignis toute la 
famille au bureau de la diligence, et je les vis 
avec  tristesse  prendre  leurs  places  sur 
l’impériale.

« Monsieur  Copperfield,  dit  mistress 
Micawber,  que  Dieu  vous  bénisse !  Je  ne 
pourrai  jamais  oublier  ce  que  vous  avez  été 
pour nous, et je ne le voudrais pas quand je le 
pourrais.

– Copperfield, dit M. Micawber, adieu ! que 
le  bonheur  et  la  prospérité  vous 
accompagnent ! Si dans la suite des années qui 
s’écouleront  je  pouvais  croire  que  mon  sort 



infortuné vous a servi de leçon, je sentirais que 
je  n’ai  pas  occupé  inutilement  la  place  d’un 
autre  homme  ici-bas.  En  cas  qu’une  bonne 
chance se rencontre (et j’y compte un peu), je 
serai  extrêmement  heureux s’il  est  jamais  en 
mon pouvoir de vous venir en aide dans vos 
perspectives d’avenir. »

Je  pense  que  mistress  Micawber  qui  était 
assise sur l’impériale avec les enfants,  et  qui 
me  vit  debout  sur  le  chemin,  les  regardant 
tristement,  s’avisa  tout  d’un coup que  j’étais 
réellement bien petit et bien faible. Je le crois 
parce qu’elle me fit signe de monter près d’elle 
avec une expression d’affection maternelle, et 
qu’elle  me  prit  dans  ses  bras  et  m’embrassa 
comme  elle  aurait  pu  embrasser  son  fils.  Je 
n’eus  que  le  temps  de  redescendre  avant  le 
départ  de  la  diligence,  et  je  pouvais  à  peine 
distinguer mes amis au milieu des mouchoirs 
qu’ils  agitaient.  En une minute  tout  disparut. 
Nous restions au milieu de la route, l’orpheline 
et  moi,  nous  regardant  tristement,  puis  après 
une poignée de mains,  elle prit  le chemin de 



l’hôpital  de  Saint-Luc ;  et  moi,  j’allai 
commencer  ma  journée  chez  Murdstone  et 
Grinby.

Mais je n’avais pas l’intention de continuer 
à  mener  une  vie  si  pénible.  J’étais  décidé  à 
m’enfuir, à aller, d’une manière ou d’une autre, 
trouver  à  la  campagne  la  seule  parente  que 
j’eusse au monde, et à raconter mon histoire à 
miss Betsy.

J’ai déjà fait observer que je ne savais pas 
comment  ce  projet  désespéré  avait  pris 
naissance dans mon esprit, mais une fois là, ce 
fut  fini,  et  ma  détermination  resta  aussi 
inébranlable  que  tous  les  partis  que  j’ai  pu 
contracter depuis dans ma vie. Je ne suis pas 
sûr que mes espérances fussent très vives, mais 
j’étais décidé à mettre mon projet à exécution.

Cent  fois  depuis  la  nuit  où  j’avais  conçu 
cette  idée,  j’avais  roulé  dans  mon  esprit 
l’histoire  de  ma  naissance  que  j’aimais  tant 
autrefois  à  me  faire  raconter  par  ma  pauvre 
mère,  et  que  je  savais  si  bien  par  cœur.  Ma 



tante  y  faisait  une  apparition  rapide,  elle  ne 
faisait  qu’entrer  et  sortir  d’un  air  terrible  et 
impitoyable, mais il y avait dans ses manières 
une  petite  particularité  que  j’aimais  à  me 
rappeler  et  qui  me  donnait  quelque  lueur 
d’espérance.  Je  ne  pouvais  oublier  que  ma 
mère  avait  cru  lui  sentir  caresser  doucement 
ses beaux cheveux, et quoique ce fût peut-être 
une idée sans aucun fondement, je me faisais 
un joli petit tableau du moment où ma farouche 
tante avait été un peu attendrie en face de cette 
beauté enfantine que je me rappelais si bien et 
qui  m’était  si  chère ;  et  ce  petit  épisode 
éclairait  doucement  tout  le  tableau.  Peut-être 
était-ce  là  le  germe  qui,  après  avoir  couvé 
longtemps  dans  mon  esprit,  y  avait 
graduellement engendré ma résolution.

Je ne savais pas même où demeurait  miss 
Betsy. J’écrivis  une longue lettre  à  Peggotty, 
où je lui demandais d’une manière incidente si 
elle  se  souvenait  du  lieu  de  sa  résidence, 
supposant  que  j’avais  entendu  parler  d’une 
dame qui habitait un endroit que je nommai au 



hasard,  et  que j’étais  curieux de savoir  si  ce 
n’était pas elle. Dans le courant de la lettre, je 
disais à Peggotty que j’avais particulièrement 
besoin  d’une  demi-guinée,  et  que,  si  elle 
pouvait me la prêter, je lui serais très obligé, 
me  réservant  de  lui  dire  plus  tard,  en  la  lui 
rendant, ce qui m’avait forcé de lui emprunter 
cette petite somme.

La  réponse  de  Peggotty  arriva  bientôt, 
pleine comme à l’ordinaire du dévouement le 
plus tendre ; elle m’envoyait une demi-guinée 
(j’ai peur qu’elle n’ait eu bien de la peine à la 
faire sortir du coffre de Barkis) ; elle me disait 
que  miss  Betsy  demeurait  près  de  Douvres, 
mais qu’elle ne savait pas si c’était à Douvres 
même, ou à Sandgate, Hythe ou Folkstone. Un 
des ouvriers du magasin me dit en réponse à 
mes  questions  que  toutes  ces  petites  villes 
étaient  près  les  unes  des  autres ;  et  sur  ce 
renseignement qui me parut suffisant, je pris le 
parti de m’en aller à la fin de la semaine.

J’étais une très honnête petite créature, et je 



ne  voulus  pas  souiller  la  réputation  que  je 
laissais  chez  Murdstone  et  Grinby :  je  me 
croyais donc obligé de rester jusqu’au samedi 
soir, et comme j’avais reçu d’avance les gages 
d’une semaine en entrant, j’avais décidé de ne 
pas me présenter au bureau à l’heure de la paye 
pour  toucher  mon  salaire ;  c’était  dans  ce 
dessein que j’avais emprunté ma demi-guinée, 
afin  de  pouvoir  faire  face  aux  dépenses  du 
voyage. En conséquence, le samedi soir, quand 
nous fûmes tous réunis dans le magasin pour 
attendre  notre  solde,  Fipp,  le  charretier,  qui 
passait  toujours  le  premier,  entra  dans  le 
bureau ; je donnai alors une poignée de main à 
Mick Walter en le priant, quand ce serait mon 
tour, de passer à la caisse, de dire à M. Quinion 
que j’étais allé porter ma malle chez Fipp ; je 
dis  adieu  à  Fécule-de-pommes-de-terre,  et  je 
partis.

Mon  bagage  était  resté  à  mon  ancien 
logement  de  l’autre  côté  de  l’eau ;  j’avais 
préparé pour ma malle une adresse écrite sur le 
dos  d’une  des  cartes  d’expédition  que  nous 



clouions sur nos caisses :  « M. David,  bureau 
restant,  aux  Messageries ;  Douvres. »  J’avais 
cette  carte  dans  ma poche,  et  je  comptais  la 
fixer sur ma malle dès que je l’aurais retirée de 
la maison ; chemin faisant, je regardais autour 
de  moi  pour  voir  si  je  ne  trouverais  pas 
quelqu’un qui pût m’aider à porter mon bagage 
au bureau de la diligence.

J’aperçus un jeune homme avec de longues 
jambes, et une très petite charrette attelée d’un 
âne,  qui  se  tenait  près  de  l’obélisque  sur  la 
route de Blackfriars ; je rencontrai son regard 
en  passant,  et  il  me  demanda  si  je  le 
reconnaîtrais  bien  une  autre  fois,  faisant 
probablement  allusion  à  la  manière  dont  je 
l’avais examiné ; je me hâtai de l’assurer que 
ce n’était pas une impolitesse, mais que je me 
demandais s’il ne voudrait pas se charger d’une 
commission.

« Quelle  commission ?  demanda  le  jeune 
homme.

– De porter une malle, répondis-je.



– Quelle malle ?
– La mienne. J’expliquai qu’elle était dans 

une maison au bout de la rue, et que je serais 
enchanté  qu’il  voulût  bien la  porter  pour  six 
pence au bureau de la diligence de Douvres.

– Va pour six pence ! » dit mon compagnon 
aux  longues  jambes,  et  il  monta  à  l’instant 
même dans  sa  charrette  qui  se  composait  de 
trois planches posées sur des roues, et partit si 
vite dans la direction indiquée que c’était tout 
ce que je pouvais faire que de suivre l’âne.

Le jeune homme avait  un air  insolent  qui 
me  déplaisait ;  je  n’aimais  pas  non  plus  la 
manière dont il mâchait un brin de paille tout 
en parlant, mais le marché était fait ; je le fis 
donc monter dans la chambre que je quittais, il 
prit  la  malle,  la  descendit  et  la  mit  dans  sa 
charrette.  Je  ne  me  souciais  pas  de  mettre 
encore l’adresse, de peur que quelque membre 
de  la  famille  de  mon  propriétaire  ne  devinât 
mes desseins ; je priai donc le jeune homme de 
s’arrêter quand il serait arrivé devant le grand 



mur  de  la  prison  du  Banc-du-Roi.  À  peine 
avais-je  prononcé  ces  paroles  qu’il  partit 
comme si  lui,  ma malle,  la charrette  et  l’âne 
étaient tous également piqués de la tarentule, et 
j’étais  hors  d’haleine  à  force de  courir  et  de 
l’appeler  quand  je  le  rejoignis  à  l’endroit 
indiqué.

J’étais  rouge et  agité,  et  je  fis  tomber ma 
demi-guinée de ma poche en prenant la carte : 
je la mis dans ma bouche pour plus de sûreté, 
et, en dépit de mes mains tremblantes, j’avais 
réussi  à  attacher  la  carte,  à  ma  satisfaction, 
quand  je  reçus  un  coup  sous  le  menton,  du 
jeune homme aux longues jambes, et je vis ma 
demi-guinée  passer  de  ma  bouche  dans  sa 
main.

« Allons !  dit  le  jeune  homme  en  me 
saisissant par le collet de ma veste, avec une 
affreuse  grimace,  affaire  de  police  n’est-ce 
pas ?  vous  allez  vous  sauver,  n’est-ce  pas ? 
Venez à la police, petit misérable, venez à la 
police.



– Rendez-moi  mon  argent,  dis-je  très 
effrayé, et laissez-moi tranquille.

– Venez à la police, répéta le jeune homme, 
vous prouverez à la police que c’est à vous.

– Rendez-moi  ma  malle  et  mon  argent ! » 
m’écriai-je en fondant en larmes.

Le jeune homme répétait toujours : « Venez 
à  la  police »,  et  il  me  traînait  avec  violence 
près  de l’âne  comme s’il  y  avait  eu quelque 
rapport entre cet animal et un magistrat, puis il 
changea  tout  à  coup  d’avis,  sauta  dans  sa 
charrette,  s’assit  sur  ma  malle,  et  déclarant 
qu’il allait droit à la police, partit plus vite que 
jamais.

Je  courais  après  lui  de  toutes  mes  forces, 
mais j’étais hors d’haleine, et  je n’aurais pas 
osé  l’appeler  quand même je  ne  l’aurais  pas 
perdu  de  vue.  Je  fus  vingt  fois  sur  le  point 
d’être  écrasé  en  un  quart  d’heure.  Tantôt 
j’apercevais mon voleur, tantôt il disparaissait 
à  mes  yeux ;  puis  je  le  revoyais,  puis  je 
recevais  un  coup  de  fouet  de  quelque 



charretier, puis on m’injuriait, je tombais dans 
la boue, je me relevais pour courir me heurter 
contre un passant ou pour me précipiter contre 
un  poteau.  Enfin,  troublé  par  la  chaleur  et 
l’effroi,  craignant de voir Londres tout entier 
se mettre bientôt à ma poursuite, je laissai le 
jeune homme emporter ma malle et mon argent 
où  il  voudrait,  et  tout  essoufflé  et  pleurant 
encore,  je  pris  sans  m’arrêter  le  chemin  de 
Greenwich, qui était sur la route de Douvres, à 
ce que j’avais entendu dire, emportant chez ma 
tante, miss Betsy, une portion des biens de ce 
monde  presque  aussi  petite  que  celle  que 
j’avais apportée, dix ans auparavant, la nuit où 
ma naissance l’avait si fort courroucée.



XIII

J’exécute ma résolution

Je crois que j’avais quelque vague idée de 
courir tout le long du chemin jusqu’à Douvres, 
quand  je  renonçai  à  la  poursuite  du  jeune 
homme, de la charrette et de l’âne pour prendre 
le  chemin  de  Greenwich.  En  tous  cas,  mes 
illusions s’évanouirent bientôt, et je fus obligé 
de m’arrêter sur la route de Kent, près d’une 
terrasse qui était ornée d’une pièce d’eau avec 
une grande statue assise au milieu et soufflant 
dans une conque desséchée. Là, je m’assis sur 
le pas d’une porte, tout épuisé par les efforts 
que  je  venais  de  faire,  et  si  essoufflé  que 
j’avais à peine la force de pleurer ma malle et 
ma demi-guinée.

Il faisait nuit ; pendant que j’étais là à me 



reposer,  j’entendis  les  horloges  sonner  dix 
heures. Mais on était en été et il faisait chaud. 
Quand  j’eus  repris  haleine,  et  que  je  fus 
débarrassé de la suffocation que j’éprouvais un 
moment auparavant, je me levai et je repris le 
chemin de Greenwich. Je n’eus pas un moment 
l’idée de retourner sur mes pas. Je ne sais si la 
pensée m’en serait venue, quand il y aurait eu 
une avalanche au milieu de la route.

Mais  l’exiguïté  de mes ressources (j’avais 
trois  sous dans ma poche,  et  je  me demande 
comment ils s’y trouvaient un samedi soir), ne 
laissait pas que de me préoccuper en dépit de 
ma persévérance. Je commençais à me figurer 
un  petit  article  de  journal  qui  annoncerait 
qu’on m’avait trouvé mort sous une haie, et je 
marchais tristement, quoique de toute la vitesse 
de  mes  jambes,  quand  je  passai  près  d’une 
échoppe qui portait un écriteau pour annoncer 
qu’on  achetait  les  habits  d’hommes  et  de 
femmes, et qu’on donnait un bon prix des os et 
des vieux chiffons. La maître de cette boutique 
était assis sur le seuil de sa porte en manches 



de chemise, la pipe à la bouche ; il y avait une 
quantité d’habits et de pantalons suspendus au 
plafond, tout cela n’était éclairé que par deux 
chandelles,  en  sorte  qu’il  avait  l’air  d’un 
homme altéré de vengeance, qui avait pendu là 
ses ennemis, et se repaissait de la vue de leurs 
cadavres.

L’expérience  que  j’avais  acquise  chez 
mistress Micawber me suggéra à cette vue un 
moyen d’éloigner un peu le coup fatal. J’entrai 
dans une petite ruelle, j’ôtai mon gilet, puis le 
roulant  soigneusement  sous  mon  bras,  je  me 
présentai à la porte de la boutique :

« Monsieur, lui dis-je, j’ai à vendre au plus 
juste prix ce gilet ; vous conviendrait-il ? »

M. Dolloby (au moins, c’était bien le nom 
inscrit sur son bazar), prit le gilet, posa sa pipe 
contre le montant de la porte, et entra dans la 
boutique où je le suivis ; là, il moucha les deux 
chandelles avec ses doigts, puis étendit le gilet 
sur  le  comptoir  et  l’examina,  ensuite  il 
l’approcha  de  la  lumière  pour  l’examiner 



encore et finit par me dire :
« Quel  prix  comptez-vous  vendre  ce  petit 

gilet ?
– Oh !  vous  savez  cela  mieux  que  moi, 

monsieur, répliquai-je modestement.
– Je  ne  peux  pas  vendre  et  acheter,  dit 

M. Dolloby, mettez votre prix à ce petit gilet.
– Quarante  sous,  serait-ce... ? »  dis-je 

timidement après quelque hésitation.
M. Dolloby roula l’objet en question et me 

le rendit :
« Ce serait faire tort à ma famille, dit-il, que 

d’en offrir vingt sous. »
Cette  manière  d’envisager  la  question 

m’était  désagréable ;  quel  droit  avais-je  de 
demander  à  M. Dolloby  de  faire  tort  à  sa 
famille en faveur d’un étranger ? Mes besoins 
étaient  si  pressants  pourtant  que  je  dis  que 
j’accepterais  vingt  sous si  cela lui  convenait. 
M. Dolloby y consentit en grommelant. Je lui 
souhaitai le bonsoir, et je sortis de la boutique 



avec vingt sous de plus et mon gilet de moins. 
Mais, bah ! en boutonnant ma veste, cela ne se 
voyait pas.

À la vérité, je prévoyais bien que la veste 
devrait  suivre  le  gilet,  et  que  je  serais  bien 
heureux  d’aller  jusqu’à  Douvres  avec  mon 
pantalon  et  ma  chemise.  Mais  je  n’étais  pas 
aussi  préoccupé  de  cette  perspective  qu’on 
aurait  pu  le  croire.  Sauf  une  impression 
générale  que  la  route  était  longue  et  que  le 
propriétaire de l’âne avait eu des torts envers 
moi,  je crois que je n’avais pas un sentiment 
bien  vif  de  la  difficulté  de  mon  entreprise 
quand je me fus une fois remis en route avec 
mes vingt sous en poche.

J’avais formé un projet pour passer la nuit, 
et j’allai le mettre à exécution. Mon plan était 
de me coucher près du mur de mon ancienne 
pension, dans un coin où il  y avait jadis une 
meule de foin. Je me figurais que le voisinage 
de mes anciens camarades me ferait une sorte 
de société, et qu’il y aurait quelque plaisir à me 



sentir  si  près  du  dortoir  où  je  racontais 
autrefois  des  histoires,  lors  même  que  les 
écoliers ne pouvaient pas savoir que j’étais là, 
et que le dortoir ne me prêterait pas son abri.

La  journée  avait  été  rude,  et  j’étais  bien 
fatigué  quand  j’arrivai  enfin  à  la  hauteur  de 
Blackheath. J’eus un peu de peine à retrouver 
la maison, mais je découvris bientôt la meule 
de foin et je me couchai à côté après avoir fait 
le tour des murs, après avoir regardé à toutes 
les fenêtres et m’être assuré que l’obscurité et 
le  silence  régnaient  partout.  Je  n’oublierai 
jamais le sentiment d’isolement que j’éprouvai 
en m’étendant par terre, sans un toit au-dessus 
de ma tête.

Le sommeil m’atteignit,  descendit sur mes 
yeux,  comme  il  descendit  ce  soir-là  sur  tant 
d’autres  créatures  abandonnées  comme  moi, 
sur  tous  ceux  à  qui  les  portes  des  maisons 
étaient fermées et que les chiens poursuivaient 
de  leurs  aboiements ;  je  rêvai  que  j’étais 
couché  dans  mon  lit  à  la  pension,  et  que  je 



causais  avec  mes  camarades ;  puis  je  me 
réveillai,  et  me  trouvai  assis,  le  nom  de 
Steerforth  sur  les  lèvres,  et  regardant  avec 
égarement  les  étoiles  qui  brillaient  au-dessus 
de ma tête. Quand je me souvins où j’étais à 
cette  heure  indue,  je  me  sentis  effrayé  sans 
savoir  pourquoi,  je  me  levai  et  je  me  mis  à 
marcher.  Mais  les  étoiles  pâlissaient  déjà,  et 
une faible lueur dans le ciel annonçait la venue 
du  jour ;  je  repris  courage,  et  comme  j’étais 
très fatigué, je me couchai et je m’endormis de 
nouveau, tout en sentant pendant mon sommeil 
un froid perçant ; enfin les rayons du soleil et 
la  cloche matinale de la pension qui appelait 
les  écoliers  à  leurs  études  ordinaires  me 
réveillèrent. Si j’avais espéré que Steerforth fût 
encore  là,  j’aurais  erré  dans  les  environs 
jusqu’à  ce  qu’il  fût  sorti  tout  seul,  mais  je 
savais  qu’il  avait  quitté  la  pension  depuis 
longtemps.  Traddles  pouvait  bien  y  être 
encore, mais je n’en étais pas sûr, et je n’avais 
pas  assez de confiance dans sa  discrétion ou 
son adresse pour lui faire part de ma situation, 



quelque  bonne  opinion  que  j’eusse  de  son 
cœur.  Je  m’éloignai  donc  pendant  que  mes 
anciens camarades se levaient, je pris la longue 
route  poudreuse  que  l’on  m’avait  indiquée 
comme la route de Douvres, du temps que je 
faisais  partie  des  élèves  de  M. Creakle,  quoi 
que  je  ne  pusse  guère  deviner  alors  qu’on 
pourrait me voir un jour voyager ainsi par ce 
chemin.

Comme cette matinée du dimanche différait 
de  celles  que  j’avais  passées  jadis  à 
Yarmouth !  L’heure  venue,  j’entendis  en 
marchant  sonner  les  cloches  des  églises,  je 
rencontrai  les  gens qui  s’y rendaient,  puis  je 
passai  devant  la  porte  de  quelques  églises 
pendant le culte ; les chants retentissaient sous 
ce  beau  soleil,  et  le  bedeau  qui  se  tenait  à 
l’ombre du porche, ou qui était assis sous les 
funèbres, s’essuyant le front,  me regardait  de 
travers en me voyant passer, sans m’arrêter. La 
paix et le repos des dimanches du temps passé 
régnaient partout, excepté dans mon cœur. Je 
me  sentais  accuser  et  dénoncer  aux  fidèles 



observateurs  de  la  loi  du  dimanche  par  la 
poussière qui me couvrait, et par mes cheveux 
en désordre. Sans le tableau toujours présent à 
mes yeux de ma mère dans tout l’éclat de sa 
jeunesse et de sa beauté, assise auprès du feu et 
pleurant,  et  de  ma  tante  s’attendrissant  un 
moment  sur  elle,  je  ne  sais  si  j’aurais  eu  le 
courage de marcher jusqu’au lendemain. Mais 
cette  création  de  mon  imagination  marchait 
devant moi et je la suivais.

J’avais franchi ce jour-là un espace de neuf 
lieues  sur  la  grande  route,  et  j’étais  épuisé, 
n’ayant pas l’habitude de ce genre de fatigue. 
Je  me  vois  encore,  à  la  tombée  de  la  nuit, 
traversant le pont de Rochester et mangeant le 
pain que j’avais réservé pour mon souper. Une 
ou deux petites maisons ayant pour enseigne : 
« On loge à pied et à cheval », m’offraient de 
grandes  tentations,  mais  je  n’osais  pas 
dépenser  les  quelques  sous  qui  me  restaient 
encore,  et  d’ailleurs  j’avais  peur  des  figures 
suspectes  des  gens  errants  que  j’avais 
rencontrés  et  dépassés.  Je  ne  demandai  donc 



d’abri qu’au ciel, comme la nuit précédente, et 
j’arrivai à grand-peine à Chatham, qui, la nuit, 
présente une fantasmagorie de chaux, de ponts-
levis  et  de  vaisseaux  démâtés  à  l’ancre  dans 
une rivière boueuse ; je me glissai le long d’un 
rempart couvert de gazon qui donnait sur une 
ruelle,  et  je  me couchai  près d’un canon. La 
sentinelle qui était de garde marchait de long 
en  large,  et,  rassuré  par  sa  présence, 
quoiqu’elle  ne  se  doutât  pas  plus  de  mon 
existence  que  mes  camarades  ne  la 
soupçonnaient  la  veille  au  soir,  je  dormis 
profondément jusqu’au matin.

En  me  réveillant,  mes  membres  étaient  si 
raides  et  mes  pieds  si  endoloris,  j’étais 
tellement  étourdi  par  le  roulement  des 
tambours  et  le  bruit  des  pas  des  soldats  qui 
semblaient  m’entourer de toutes parts,  que je 
sentis que je ne pourrais pas aller loin ce jour-
là, si je voulais avoir la force d’arriver au bout 
de mon voyage. En conséquence, je descendis 
une  longue  rue  étroite,  décidé  à  faire  de  la 
vente  de  ma  veste  la  grande  affaire  de  ma 



journée. Je l’ôtai pour apprendre à m’en passer, 
et la mettant sous mon bras, je commençai ma 
tournée d’inspection de toutes les boutiques de 
revendeurs.

L’endroit était bien choisi pour vendre une 
veste :  les  marchands  de  vieux habits  étaient 
nombreux  et  se  tenaient  presque  tous  sur  le 
seuil de leur porte pour attendre les pratiques. 
Mais la plupart d’entre eux avaient dans leurs 
étalages un ou deux habits d’officier avec les 
épaulettes, et intimidé par la splendeur de leurs 
marchandises, je me promenai longtemps avant 
d’offrir ma veste à personne.

Cette modestie reporta mon attention sur les 
boutiques de hardes à l’usage des matelots, et 
sur  les  magasins  du  genre  de  celui  de 
M. Dolloby ;  il  y  aurait  eu trop d’ambition à 
m’adresser  aux  négociants  d’un  ordre  plus 
relevé. Enfin je découvris une petite boutique 
dont l’aspect me parut favorable, au coin d’une 
petite  ruelle  qui  se  terminait  par  un  champ 
d’orties entouré d’une barrière chargée d’habits 



de  matelots  que  la  boutique  ne  pouvait 
contenir, le tout entremêlé de vieux fusils, de 
berceaux d’enfants, de chapeaux de toile cirée 
et  de  paniers  remplis  d’une  telle  quantité  de 
clefs rouillées, qu’il semblait que la collection 
en fut assez riche pour ouvrir toutes les portes 
du monde.

Je descendis quelques marches avec un peu 
d’émotion pour entrer dans cette boutique qui 
était petite et basse, et à peine éclairée par une 
fenêtre  étroite  qu’obscurcissaient  des  habits 
suspendus tout le long. Le cœur me battait, et 
mon  trouble  augmenta  quand  un  vieillard 
affreux,  avec  une  barbe  grise,  sortit 
précipitamment  de  son  antre,  derrière  la 
boutique, et me saisit par les cheveux. Il était 
horrible à  voir,  et  vêtu d’un gilet  de flanelle 
très sale, qui sentait terriblement le rhum. Son 
lit,  couvert  d’un  lambeau  d’étoffe  déchirée, 
était placé dans le trou qu’il venait de quitter, 
et  qu’éclairait  une  autre  petite  fenêtre  par 
laquelle  on  apercevait  encore  un  champ 
d’orties où broutait un âne boiteux.



« Qu’est-ce  que  vous  voulez ?  cria  le 
vieillard d’un ton féroce. Oh ! mes yeux, mes 
membres !  qu’est-ce  que  vous  voulez ?  Oh ! 
mes  poumons,  mon  estomac !  qu’est-ce  que 
vous voulez ? Oh ! Gocoo ! Gocoo ! »

Je  fus  si  épouvanté  par  ces  paroles,  et 
surtout par cette dernière manifestation de son 
émotion,  qui  ressemblait  à  une  sorte  de  râle 
inconnu, que je ne pus rien répondre, sur quoi 
le  vieillard,  qui  me  tenait  toujours  par  les 
cheveux, reprit :

« Oh ! qu’est-ce que vous voulez ? Oh ! mes 
yeux,  mes  membres !  qu’est-ce  que  vous 
voulez ?  Oh !  mes  poumons,  mon  estomac ! 
que voulez-vous ? Oh ! Gocoo », et il  poussa 
ce  dernier  cri  avec  une  telle  énergie  que  les 
yeux lui sortaient de la tête.

« C’était pour savoir, dis-je en tremblant, si 
vous ne voudriez pas acheter une veste.

– Oh ! voyons la veste, cria le vieillard. Oh ! 
j’ai le cœur en feu ! voyons la veste. Oh ! mes 
yeux,  mes  membres !  montrez-moi  cette 



veste. »
Là dessus il  lâcha mes cheveux, et  de ses 

mains  tremblantes,  qui  ressemblaient  aux 
serres  d’un  oiseau  monstre,  il  ajusta  sur  son 
nez une paire de lunettes qui faisaient paraître 
ses yeux plus rouges encore.

« Oh !  combien  demandez-vous  de  cette 
veste ? cria le vieillard après l’avoir examinée. 
Oh ! Gocoo ! combien en demandez-vous ?

– Trois  shillings,  répondis-je  en  me 
remettant un peu.

– Oh !  mes  poumons,  mon  estomac !  non, 
cria  le  vieillard.  Oh !  mes  yeux ;  non !  Oh ! 
mes membres ; non ! deux shillings Gocoo ! »

Toutes  les  fois  qu’il  poussait  cette 
exclamation,  les  yeux  semblaient  prêts  à  lui 
sortir  de  la  tête,  et  il  prononçait  toutes  ses 
phrases sur une espèce d’air toujours le même, 
assez  semblable  à  un  coup  de  vent  qui 
commence doucement, grossit, grossit, et finit 
par s’apaiser en grondant.



« Eh bien !  dis-je,  enchanté d’avoir  fini  le 
marché, j’accepte deux shillings.

– Oh !  mon  estomac !  cria  le  vieillard  en 
jetant la veste sur une planche. Allez-vous-en. 
Oh ! mes poumons ! sortez de la boutique. Oh ! 
mes  yeux,  mes  membres !  Gocoo !  Ne 
demandez  pas  d’argent ;  faisons  plutôt  un 
troc. »

Je n’ai jamais été si effrayé de ma vie ; mais 
je  lui  dis  humblement  que  j’avais  besoin 
d’argent,  et  que  tout  autre  objet  me  serait 
inutile ; seulement que je l’attendrais à la porte 
puisqu’il  le désirait,  et  que je n’avais aucune 
envie  de  le  presser.  Je  sortis  donc  de  la 
boutique, et je m’assis à l’ombre dans un coin. 
Le  temps  s’écoula,  le  soleil  m’atteignit  dans 
ma  retraite,  puis  disparut  de  nouveau,  et 
j’attendais toujours mon argent.

J’espère, pour l’honneur de la corporation, 
qu’il n’y a jamais eu de fou, ni d’ivrogne pareil 
dans le négoce des vieux habits. Il était connu 
dans  les  environs  comme  jouissant  de  la 



réputation d’avoir vendu son âme au diable, à 
ce  que  j’appris  bientôt  par  les  visites  qu’il 
recevait de tous les petits garçons du voisinage, 
qui faisaient à chaque instant irruption dans sa 
boutique,  en  lui  criant,  au  nom  de  Satan, 
d’apporter son or.

« Tu  n’es  pas  pauvre,  Charlot,  tu  le  sais 
bien ;  tu  as  beau  dire.  Montre-nous  ton  or. 
Montre-nous  l’or  que  le  diable  t’a  donné  en 
échange de ton âme. Allons ! va chercher dans 
ta paillasse, Charlot. Tu n’as qu’à la découdre, 
et nous donner ton or. »

Ces  cris,  accompagnés  de  l’offre  d’un 
couteau  pour  accomplir  l’opération, 
l’exaspéraient à un tel degré qu’il passait toute 
sa journée à se précipiter sur les petits garçons, 
qui se débattaient contre lui, puis s’échappaient 
de  ses  mains.  Parfois,  dans  sa  rage,  il  me 
prenait  pour l’un d’entre eux,  et  se jetait  sur 
moi  en  me  faisant  des  grimaces  comme  s’il 
allait  me  mettre  en  pièces ;  puis,  me 
reconnaissant  à  temps,  il  rentrait  dans  la 



boutique et s’étendait sur son lit, à ce qu’il me 
semblait d’après la direction de la voix ; là il 
hurlait sur son ton ordinaire la Mort de Nelson, 
en  plaçant  un  oh !  avant  chaque  vers  de  la 
complainte,  et  en  parsemant  le  tout 
d’innombrables Gocoos. Pour mettre le comble 
à  mes  malheurs,  les  petits  garçons  des 
environs, me croyant attaché à l’établissement, 
vu la  persévérance avec laquelle  je  restais,  à 
moitié vêtu, assis devant la porte, me jetaient 
des pierres en me disant des injures tout le long 
du jour.

Il  fit  encore  plusieurs  efforts  pour  me 
persuader de consentir à un échange ; une fois 
il  apparut avec une ligne à pêcher,  une autre 
fois avec un violon ; un chapeau à trois cornes 
et une flûte me furent successivement offerts. 
Mais je résistai  à toutes ces ouvertures,  et  je 
restai devant sa porte, désespéré, le conjurant, 
les larmes aux yeux, de me donner mon argent 
ou ma veste.  Enfin il  commença à me payer 
sou par sou, et il se passa deux heures avant 
que nous fussions arrivés à un shilling.



« Oh ! mes yeux, mes membres !  se mit-il 
alors  à  crier  en  avançant  son  hideux  visage 
hors de la boutique. Voulez-vous vous arranger 
de deux pence de plus ?

– Je ne peux pas, répondis-je, je mourrais de 
faim.

– Oh !  mes  poumons,  mon  estomac ;  trois 
pence.

– Je  ne  marchanderais  pas  plus  longtemps 
pour quelques sous,  si  je  pouvais,  lui  dis-je ; 
mais j’ai besoin de cet argent.

– Oh !  Go...coo !  (Il  est  impossible  de 
rendre  l’expression  qu’il  mit  à  cette 
exclamation,  caché comme il  était  derrière le 
montant de la porte, et ne laissant voir que son 
rusé  visage) ;  voulez-vous  partir  pour  quatre 
pence ? »

J’étais si épuisé et si fatigué que j’acceptai 
de  guerre  lasse,  et  prenant  l’argent  dans  ses 
serres  en tremblant  un peu,  je  m’éloignai  un 
moment avant le coucher du soleil, ayant plus 
grand-faim et plus grand-soif que jamais. Mais 



je me remis bientôt complètement, grâce à une 
dépense  de  six  sous ;  et  reprenant 
courageusement mon voyage, je fis trois lieues 
dans la soirée.

Je  trouvai  un  abri  pour  la  nuit  sous  une 
nouvelle  meule  de  foin,  et  j’y  dormis 
profondément,  après  avoir  lavé  mes  pieds 
endoloris dans un ruisseau voisin, et les avoir 
enveloppés de feuilles fraîches.  Quand je me 
remis  en  route  le  lendemain matin,  je  vis  se 
déployer  de  toutes  parts  des  vergers  et  des 
champs  de  houblon,  la  saison  était  assez 
avancée  pour  que  les  arbres  fussent  déjà 
couverts  de  pommes  mûres,  et  la  récolte  du 
houblon  commençait  dans  quelques  endroits. 
La beauté des champs me séduisit infiniment, 
et je décidai dans mon esprit que je coucherais 
ce soir-là au milieu des houblons, m’imaginant 
sans  doute  que  je  trouverais  une  agréable 
compagnie  dans  cette  longue  perspective 
d’échalas entourée de gracieuses guirlandes de 
feuilles.



Je  fis  ce  jour-là  plusieurs  rencontres  qui 
m’inspirèrent une terreur dont le souvenir est 
encore vivant dans mon esprit. Parmi les gens 
errant  par  les  chemins,  je  vis  plusieurs 
misérables qui me regardèrent d’un air féroce, 
et me rappelèrent quand je les eus dépassés, en 
me  disant  de  venir  leur  parler  et  quand  je 
commençai  à  courir  pour  me  sauver,  ils  me 
jetèrent  des  pierres.  Je  me  souviens  surtout 
d’un jeune homme, chaudronnier ambulant, je 
suppose, d’après son soufflet et son réchaud ; 
une  femme  l’accompagnait,  et  il  me  regarda 
d’un air si farouche, et me cria d’une voix si 
terrible de revenir sur mes pas que je m’arrêtai 
et me retournai.

« Venez ici,  quand on vous appelle,  dit  le 
chaudronnier, ou je vous tue sur place. »

Je  pris  le  parti  de  m’approcher.  En  les 
examinant  de  plus  près,  et  en  regardant  le 
chaudronnier  pour  essayer  de  l’attendrir,  je 
m’aperçus  que  la  femme  avait  un  coup  à  la 
tête.



« Où  allez-vous ?  dit  le  chaudronnier  en 
empoignant  le  devant  de  ma  chemise  de  sa 
main noircie.

– Je vais à Douvres, dis-je.
– D’où venez-vous ? me dit-il,  en donnant 

un tour  de main dans ma chemise,  pour être 
plus sûr de ne pas me laisser échapper.

– Je viens de Londres.
– Pourquoi  faire ?  dit  le  chaudronnier ? 

N’êtes-vous pas un petit filou ?
– Non.
– Ah !  vous  ne  voulez  pas  en  convenir. 

Encore un non et je vous casse la tête ! »
Il fit avec la main qui était libre le geste de 

me frapper, puis il me regarda des pieds à la 
tête.

« Avez-vous  sur  vous  le  prix  d’un pot  de 
bière ? dit le chaudronnier ; en ce cas, donnez-
le vite, avant que je vous le prenne. »

J’aurais certainement cédé, si je n’avais pas 



rencontré le regard de la femme, qui me fit un 
signe de tête imperceptible, et je vis ses lèvres 
s’agiter comme pour me dire : « Non. »

« Je suis très pauvre, lui dis-je en essayant 
de sourire : je n’ai point d’argent.

– Allons ! qu’est-ce que cela signifie ? dit le 
chaudronnier  en  me  regardant  d’un  air  si 
farouche que je  crus un moment qu’il  voyait 
mon argent à travers ma poche.

– Monsieur... balbutiai-je.
– Qu’est-ce  que  cela  veut  dire ?  reprit  le 

chaudronnier, vous portez la cravate de soie de 
mon  père.  Ôtez  cela,  un  peu  vite »,  et  il 
m’enleva la mienne en un tour de main, puis la 
jeta à la femme.

Elle se mit à rire, comme si elle prenait cela 
pour une plaisanterie, et me rejetant la cravate, 
elle me fit un nouveau petit signe de tête, et ses 
lèvres formèrent le mot : « Allez ! » Avant que 
je  pusse  obéir,  le  chaudronnier  arracha  la 
cravate  de  mes  mains  avec  tant  de  brutalité 
qu’il  me  repoussa  en  arrière  comme  une 



feuille,  la  noua  autour  de  son  cou,  puis  se 
retournant en jurant vers la femme, la renversa 
par  terre.  Je  n’oublierai  jamais  ce  que 
j’éprouvai en la voyant tomber sur le pavé de 
la route, où elle resta étendue. Son bonnet était 
tombé de la violence du choc, et ses cheveux 
étaient souillés de poussière. Quand je fus un 
peu plus loin, je me retournai encore, et je la 
vis assise sur le bord du chemin, essuyant avec 
un coin de son châle le sang qui coulait de son 
visage, pendant qu’il la précédait sur la route.

Cette  aventure  m’effraya  tellement,  que 
depuis  lors,  dès  que  j’apercevais  de  loin 
quelques rôdeurs de cette espèce, je retournais 
sur mes pas pour chercher une cachette, et j’y 
restais jusqu’à ce qu’ils fussent hors de vue ; 
cela  se  répéta  assez  souvent  pour  que  mon 
voyage en fût sérieusement ralenti. Mais, dans 
cette  difficulté  comme dans  toutes  les  autres 
difficultés  de  mon  entreprise,  je  me  sentais 
soutenu  et  entraîné  par  le  portrait  que  je 
m’étais  tracé  de  ma  mère  dans  sa  jeunesse 
avant mon arrivée dans ce monde. C’était ma 



société au milieu du champ de houblon, quand 
je m’étendis pour dormir ; je la retrouvai à mon 
réveil et elle marcha devant moi tout le jour ; 
elle s’associe encore depuis ce temps dans mon 
esprit  avec  le  souvenir  de  la  grande  rue  de 
Cantorbéry, qui  semblait  sommeiller  sous les 
rayons  du  soleil,  et  avec  le  spectacle  des 
vieilles maisons, de la vieille cathédrale et des 
corbeaux  qui  volaient  sur  les  tours.  Quand 
j’arrivai  enfin  sur  les  sables  arides  qui 
entourent  Douvres,  cette  image  chérie  me 
rendit l’espérance au milieu de ma solitude, et 
elle ne m’abandonna que lorsque j’eus atteint 
le premier but de mon voyage et que j’eus mis 
le  pied  dans  la  ville,  le  sixième  jour  depuis 
mon évasion. Mais alors, chose étrange à dire ! 
quand  je  me  trouvai,  mes  souliers  déchirés, 
mes habits en désordre, les cheveux poudreux 
et le teint brûlé par le soleil, dans le lieu vers 
lequel  tendaient  tous  mes  désirs,  la  vision 
s’évanouit  tout  à  coup,  et  je  restai  seul, 
découragé et abattu.

Je  demandai  d’abord  aux  bateliers  si 



quelqu’un d’entre  eux ne  connaissait  pas  ma 
tante,  et  je  reçus  plusieurs  réponses 
contradictoires.  L’un  me  disait  qu’elle 
demeurait  près  du  grand  phare,  et  qu’elle  y 
avait roussi ses moustaches ; un autre qu’elle 
était attachée à la grande bouée hors du port, et 
qu’on ne  pouvait  aller  la  voir  qu’à  la  marée 
basse ;  un  troisième qu’elle  était  en  prison à 
Maidstone  pour  avoir  volé  des  enfants ;  un 
quatrième enfin, que, dans le dernier coup de 
vent,  on  l’avait  vue  monter  sur  un  balai  et 
prendre  la  route  de  Calais.  Les  cochers  de 
fiacre auxquels je m’adressai ensuite ne furent 
pas moins plaisants ni plus respectueux ; quant 
aux marchands, peu satisfaits de ma tournure, 
ils me répondaient généralement, sans écouter 
ce  que  je  disais,  qu’ils  n’avaient  rien  à  me 
donner.  Je  me  sentais  plus  misérable  et  plus 
abandonné que  pendant  tout  mon voyage.  Je 
n’avais plus d’argent, ni rien à vendre ; j’avais 
faim et  soif ;  j’étais  épuisé,  et  je  me croyais 
aussi  loin de mon but que si j’étais encore à 
Londres.



La  matinée  s’était  écoulée  pendant  mes 
recherches,  et  j’étais  assis  sur  les  marches 
d’une boutique à louer au coin d’une rue, près 
de  la  place  du  Marché,  réfléchissant  sur  la 
question de savoir si je prendrais le chemin des 
petites  villes  des  environs,  dont  Peggotty 
m’avait  parlé,  quand un cocher  de  place  qui 
passait par là avec sa voiture laissa tomber une 
couverture  de  cheval.  Je  la  ramassai,  et  la 
bonne  figure  du  propriétaire  m’encouragea  à 
lui  demander,  en  la  rendant,  s’il  savait 
l’adresse  de  miss  Trotwood,  quoique  j’eusse 
fait déjà cette question si souvent sans succès 
qu’elle expirait presque sur mes lèvres.

« Trotwood ? dit-il, voyons donc. Je connais 
ce nom-là. Une vieille dame ?

– Oui, un peu, répondis-je.
– Un  peu  roide  d’encolure,  dit-il  en  se 

redressant.
– Oui, dis-je, cela me paraît très probable.
– Qui porte un sac, dit-il, un sac où il y a 

beaucoup de place... ; un peu brusque, et mal 



commode avec le monde ? »
Le  cœur  me  manquait  en  reconnaissant 

l’exactitude évidente du signalement.
« Eh bien ! je vous dirai que si vous montez 

par là, et il montrait avec son fouet les falaises, 
et  que  vous  marchiez  tout  droit  devant  vous 
jusqu’à ce que vous arriviez à des maisons qui 
donnent sur la mer, je crois que vous aurez de 
ses  nouvelles.  Mon  avis  est  qu’elle  ne  vous 
donnera pas grand-chose ; tenez, voilà toujours 
un penny pour vous. »

J’acceptai  le  don  avec  reconnaissance,  et 
j’en  achetai  un  morceau  de  pain  que  je 
mangeai en prenant le chemin indiqué par mon 
nouvel ami. Je marchai assez longtemps avant 
d’arriver aux maisons qu’il m’avait désignées, 
mais enfin je les aperçus, et j’entrai dans une 
petite boutique où l’on vendait toutes sortes de 
choses,  pour  demander  si  on  ne  pourrait  pas 
avoir  la  bonté de me dire où demeurait  miss 
Trotwood. Je m’adressai à un homme debout 
derrière le comptoir, qui pesait du riz pour une 



jeune personne ; ce fut elle qui répondit à ma 
question en se retournant vivement :

« Ma  maîtresse,  dit-elle,  que  lui  voulez-
vous ?

– J’ai  besoin  de  lui  parler,  s’il  vous  plaît, 
répondis-je.

– Vous  voulez  dire  de  lui  demander 
l’aumône, répliqua-t-elle.

– Non  certes »,  dis-je.  Puis,  me  rappelant 
tout  d’un  coup  qu’en  réalité  je  n’avais  pas 
d’autre  but,  je  rougis  jusqu’aux  oreilles  et 
gardai le silence.

La  servante  de  ma  tante  (du  moins  je 
supposais que telle était sa situation d’après ce 
qu’elle venait de dire) mit son riz dans un petit 
panier et sortit de la boutique en me disant que 
je  pouvais  la  suivre,  si  je  voulais  voir  où 
demeurait miss Trotwood. Je ne me le fis pas 
répéter, quoique je fusse arrivé à un tel degré 
de terreur et de consternation que mes jambes 
se dérobaient sous moi. Je suivis la jeune fille, 
et  nous  arrivâmes  bientôt  à  une  jolie  petite 



maison  ornée  d’un  balcon,  avec  un  petit 
parterre,  rempli  de  fleurs  très  bien  soignées, 
qui exhalaient un parfum délicieux.

« Voici la maison de miss Trotwood, me dit 
la servante. Maintenant que vous le savez, c’est 
tout ce que j’ai à vous dire. » À ces paroles elle 
rentra précipitamment dans la maison comme 
pour renier toute responsabilité de ma visite, et 
elle me laissa debout près de la grille du jardin, 
regardant tristement par-dessus, du côté de la 
fenêtre du salon ; on n’apercevait qu’un rideau 
de mousseline entrouvert, un grand écran vert 
fixé à la croisée, une petite table et  un vaste 
fauteuil qui me suggéra l’idée que ma tante y 
trônait  peut-être,  en  ce  moment  même,  dans 
toute sa majesté.

Mes  souliers  étaient  arrivés  à  un  état 
lamentable.  La  semelle  était  partie  par  petits 
morceaux,  et  l’empeigne crevée et  trouée sur 
toute la ligne n’avait plus figure humaine. Mon 
chapeau (qui, par parenthèse, m’avait servi de 
bonnet  de  nuit)  était  si  bosselé  et  si  aplati 



qu’une vieille marmite sans anses jetée sur un 
tas de fumier ne se serait pas trouvée flattée de 
la comparaison. Ma chemise et mon pantalon 
maculés  par  la  sueur,  la  rosée,  l’herbe  et  la 
terre qui m’avait servi de lit,  étaient déchirés 
en lambeaux, et pouvaient servir d’épouvantail 
aux oiseaux, pendant que j’étais là debout à la 
porte  du  jardin  de  ma  tante.  Mes  cheveux 
n’avaient pas renouvelé connaissance avec un 
peigne  depuis  mon  départ  de  Londres.  Mon 
visage, mon cou et mes mains, peu habitués à 
l’air,  étaient  absolument  brûlés  par  le  soleil. 
J’étais  couvert  de  poussière  de  la  tête  aux 
pieds, et presque aussi blanc que si je sortais 
d’un four à chaux. C’était dans cet état et dans 
le  trouble  que  j’en  ressentais  que  j’attendais 
pour me présenter à ma terrible tante et pour 
faire sur elle ma première impression.

Rien ne bougeait à la fenêtre du salon ; j’en 
conclus au bout d’un moment qu’elle n’y était 
pas, je levai les yeux pour regarder la croisée 
au-dessus, et je vis un monsieur d’une figure 
agréable, au teint fleuri, aux cheveux gris, qui 



fermait un œil d’un air grotesque en me faisant 
de la tête, à deux ou trois reprises différentes, 
des  signes  contradictoires,  disant  oui,  disant 
non, et qui finalement se mit à rire et s’en alla.

J’étais  déjà  bien  assez  embarrassé,  mais 
cette  conduite  inattendue  acheva  de  me 
déconcerter, et j’étais sur le point de m’évader 
sans rien dire pour réfléchir à ce que j’avais à 
faire, quand une dame sortit de la maison, un 
mouchoir  noué  par-dessus  son  bonnet ;  elle 
portait des gants de jardinage, un tablier avec 
une grande poche et  un grand couteau.  Je la 
reconnus à l’instant même pour miss Betsy, car 
elle sortit  de la maison d’un pas majestueux, 
comme  ma  pauvre  mère  m’avait  souvent 
raconté qu’elle l’avait vue marcher dans notre 
jardin à Blunderstone.

« Allez, dit miss Betsy en secouant la tête et 
en gesticulant de loin avec son couteau. Allez-
vous-en ! Point de garçons ici ! »

Je la regardais en tremblant, le cœur sur les 
lèvres,  pendant  qu’elle  s’en  allait  au  pas 



militaire vers un coin de son jardin, où elle se 
baissa pour déraciner une petite plante. Alors 
sans ombre d’espérance, mais avec le courage 
du  désespoir,  j’allai  tout  doucement  auprès 
d’elle et la touchai du bout du doigt :

« Madame, s’il vous plaît », commençai-je.
Elle tressaillit et releva les yeux.
« Ma tante, s’il vous plaît...
– Hein ?  dit  miss  Betsy,  d’un  ton 

d’étonnement tel que je n’ai jamais rien vu de 
pareil.

– Ma  tante,  s’il  vous  plaît,  je  suis  votre 
neveu.

– Oh !  mon  Dieu !  dit  ma  tante,  et  elle 
s’assit par terre dans l’allée.

– Je  suis  David  Copperfield,  de 
Blunderstone,  dans  le  comté  de  Suffolk,  où 
vous êtes venue la nuit de ma naissance voir 
ma  chère  maman.  J’ai  été  bien  malheureux 
depuis sa mort. On m’a négligé, on ne m’a rien 
fait apprendre, on m’a abandonné à moi-même 



et on m’a donné une besogne pour laquelle je 
ne suis pas fait.  Je me suis sauvé pour venir 
vous trouver ; on m’a volé au moment de mon 
évasion, et j’ai marché tout le long du chemin 
sans  avoir  couché  dans  un  lit  depuis  mon 
départ. » Ici mon courage m’abandonna tout à 
coup, et levant les mains pour lui montrer mes 
haillons  et  tout  ce  que  j’avais  souffert,  je 
versai, je crois, tout ce que j’avais de larmes 
sur le cœur depuis huit jours.

Jusque-là,  la  physionomie  de  ma  tante 
n’avait  exprimé que l’étonnement ;  assise sur 
le sable, elle me regardait en face, mais quand 
je  me  mis  à  pleurer,  elle  se  leva 
précipitamment,  me  prit  par  le  collet  et 
m’emmena dans le salon. Son premier soin fut 
d’ouvrir  une  grande  armoire,  d’y  prendre 
plusieurs bouteilles et de verser une partie de 
leur  contenu  dans  ma  bouche.  Je  suppose 
qu’elle les avait prises au hasard et sans choix, 
car je suis bien sûr d’avoir goûté d’enfilade de 
l’anisette,  de  la  sauce  d’anchois  et  une 
préparation pour  la  salade.  Quand elle  m’eut 



administré ces remèdes, comme j’étais dans un 
état  nerveux  qui  ne  me  permettait  pas 
d’étouffer  mes sanglots,  elle  m’étendit  sur  le 
sofa,  avec  un  châle  sous  ma  tête,  et  le 
mouchoir qui ornait la sienne sous mes pieds, 
de  peur  que  je  ne  salisse  la  housse,  puis 
s’asseyant  derrière  l’écran vert  dont  j’ai  déjà 
parlé et  qui  m’empêchait  de voir  son visage, 
elle  déchargeait  par  intervalles  l’exclamation 
de :  « Miséricorde ! »  comme  des  coups  de 
canon de détresse.

Au  bout  d’un  moment  elle  sonna. 
« Jeannette ! » dit ma tante. Quand la servante 
fut entrée, « montez faire mes compliments à 
M. Dick,  et  dites-lui  que  je  voudrais  lui 
parler. »

Jeannette  eut  l’air  un  peu  étonnée  de  me 
voir étendu comme une statue sur le canapé (je 
n’osais pas bouger de peur de déplaire à  ma 
tante), mais elle alla exécuter la commission. 
Ma tante se promena de long en large dans la 
chambre, ses mains derrière le dos, jusqu’à ce 



que le monsieur qui m’avait fait des grimaces 
de la fenêtre du premier étage entrât en riant.

« Monsieur  Dick,  lui  dit  ma tante,  surtout 
pas de bêtises, parce que personne ne peut être 
plus sensé que vous quand cela vous convient. 
Nous le savons tous ; ainsi, pas de bêtises, je 
vous prie. »

Il prit à l’instant un air grave et me regarda 
d’un air que j’interprétai comme une prière de 
ne pas parler de l’incident de la fenêtre.

« Monsieur  Dick,  reprit  ma  tante,  vous 
m’avez entendue parler de David Copperfield ? 
N’allez  pas  faire  semblant  de  manquer  de 
mémoire, parce que je sais aussi bien que vous 
ce qu’il en est.

– David Copperfield ? dit M. Dick, qui me 
faisait l’effet de n’avoir pas des souvenirs très 
nets sur la question. David Copperfield ? oh ! 
oui ! sans doute. David, c’est vrai !

– Eh bien ! dit ma tante ; voilà son fils : il 
ressemblerait  parfaitement  à  son  père  s’il  ne 
ressemblait pas tant aussi à sa mère.



– Son fils ? dit M. Dick, le fils de David ? 
est-il possible ?

– Oui, dit ma tante, et il a fait un joli coup ! 
il s’est enfui. Ah ! ce n’est pas sa sœur, Betsy 
Trotwood,  qui  se  serait  sauvée,  elle ! »  Ma 
tante secoua la tête d’un air positif, pleine de 
confiance  dans  le  caractère  et  la  conduite 
discrète de cette fille accomplie, à laquelle il ne 
manquait que d’avoir jamais vu le jour.

« Oh ! vous croyez qu’elle ne se serait pas 
sauvée ? dit M. Dick.

– Est-il Dieu possible ! dit ma tante. À quoi 
pensez-vous ? Je ne sais peut-être pas ce que je 
dis ? Elle aurait demeuré chez sa marraine, et 
nous aurions vécu très heureuses ensemble. Où 
donc voulez-vous, je vous le demande, que sa 
sœur  Betsy  Trotwood  se  fût  sauvée,  et 
pourquoi !

– Je n’en sais rien, dit M. Dick.
– Eh bien ! reprit ma tante,  adoucie par la 

réponse,  pourquoi  faites-vous  le  niais,  Dick, 
quand  vous  êtes  fin  comme  l’ambre ? 



Maintenant,  vous  voyez  le  petit  David 
Copperfield, et la question que je voulais vous 
adresser, la voici : que faut-il que j’en fasse ?

– Ce  qu’il  faut  que  vous  en  fassiez ?  dit 
M. Dick d’une voix éteinte et en se grattant le 
front ; que faut-il en faire ?

– Oui,  dit  ma  tante,  en  le  regardant 
sérieusement et en levant le doigt. Attention ! il 
me faut un avis solide.

– Eh  bien !  si  j’étais  à  votre  place...  dit 
M. Dick, en réfléchissant et en jetant sur moi 
un vague regard, je... ce coup d’œil me sembla 
lui fournir une inspiration soudaine, et il ajouta 
vivement : je le ferais laver !

– Jeannette,  dit  ma  tante  en  se  retournant 
avec  un  sourire  de  triomphe  que  je  ne 
comprenais  pas  encore ;  M. Dick  a  toujours 
raison ; faites chauffer un bain ! »

Quelque  intérêt  que  je  prisse  à  la 
conversation,  je  ne pus m’empêcher,  pendant 
ce temps-là, d’examiner ma tante, M. Dick et 
Jeannette,  et  d’achever  cet  examen  par  la 



chambre où je me trouvais.
Ma  tante  était  grande ;  ses  traits  étaient 

prononcés sans être désagréables,  son visage, 
sa  voix,  sa  tournure,  sa  démarche,  tout 
indiquait  une  inflexibilité  de  caractère  qui 
suffisait  amplement  pour  expliquer  l’effet 
qu’elle  avait  produit  sur  une  créature  aussi 
douce  que  ma  mère,  mais  elle  avait  dû  être 
assez  belle  dans  sa  jeunesse,  malgré  une 
expression  de  raideur  et  d’austérité.  Je 
remarquai bientôt que ses yeux étaient vifs et 
brillants ;  ses  cheveux  gris  formaient  deux 
bandeaux contenus par une espèce de bonnet 
simple,  plus  communément  porté  dans  ce 
temps-là qu’à présent,  avec des pattes qui  se 
nouaient  sous  le  menton ;  sa  robe  était  gris-
lavande et très propre, mais son peu d’ampleur 
indiquait  que  ma  tante  n’aimait  pas  à  être 
gênée  dans  ses  mouvements.  Je  me  rappelle 
que cette robe me faisait l’effet d’une amazone 
dont on aurait écourté la jupe ; elle portait une 
montre d’homme, à en juger par la forme et le 
volume,  avec  une  chaîne  et  des  cachets  à 



l’avenant ;  le  linge  qu’elle  portait  autour  du 
cou et des poignets ressemblait beaucoup aux 
cols  et  aux  manchettes  des  chemises 
d’hommes.

J’ai déjà dit que M. Dick avait les cheveux 
gris  et  le  teint  frais ;  sa  tête  était  de  plus 
singulièrement  courbée,  et  ce  n’était  pas  par 
l’âge ; sa vue me rappelait l’attitude des élèves 
de  M. Creakle,  quand il  venait  de  les  battre. 
Les grands yeux gris de M. Dick étaient à fleur 
de  tête,  et  brillaient  d’un  éclat  humide  et 
étrange, ce qui, joint à ses manières distraites, à 
sa  soumission  envers  ma  tante,  et  à  sa  joie 
d’enfant quand elle lui faisait un compliment, 
me  donna  l’idée  qu’il  était  un  peu  timbré, 
quoique j’eusse peine à m’expliquer comment, 
dans ce cas, il habitait chez ma tante. Il était 
vêtu comme tout le monde, en paletot gris et en 
pantalon blanc ;  une montre au gousset et  de 
l’argent  dans  ses  poches ;  il  le  faisait  même 
sonner volontiers, comme s’il en était fier.

Jeannette était une jolie fille de dix-neuf à 



vingt  ans,  parfaitement  propre  et  bien  tenue. 
Quoique mes observations ne s’étendissent pas 
plus loin alors, je puis dire tout de suite ce que 
je ne découvris que par la suite, c’est qu’elle 
faisait partie d’une série de protégées que ma 
tante avait prises à son service tout exprès pour 
les  élever  dans  l’horreur  du  mariage,  ce  qui 
faisait  que  généralement  elles  finissaient  par 
épouser le garçon boulanger.

La chambre était  aussi  bien tenue que ma 
tante et Jeannette. En posant ma plume, il y a 
un  moment,  pour  y  réfléchir,  j’ai  senti  de 
nouveau l’air  de  la  mer  mêlé  au parfum des 
fleurs.  J’ai  revu  les  vieux  meubles  si 
soigneusement entretenus, la chaise, la table et 
l’écran vert qui appartenaient exclusivement à 
ma tante, la toile qui couvrait le tapis, le chat, 
les deux serins, la vieille porcelaine, la grande 
jatte  pleine  de  feuilles  de  roses  sèches, 
l’armoire remplie de bouteilles, et enfin, ce qui 
ne s’accordait guère avec le reste, je me suis 
revu couvert de poussière, étendu sur le canapé 
et  observant  curieusement  tout  ce  qui 



m’entourait.
Jeannette nous avait quittés pour préparer le 

bain,  quand  ma  tante,  à  ma  grande  terreur, 
changea tout à coup de visage et se mit à crier 
d’un air indigné et d’une voix étouffée :

« Jeannette, des ânes ! »
Sur quoi Jeannette remonta l’escalier de la 

cuisine, comme si le feu était à la maison, se 
précipita sur une petite pelouse en dehors du 
jardin,  et  détourna  deux  ânes  qui  avaient  eu 
l’audace d’y poser le pied, avec des dames sur 
leur dos, tandis que ma tante sortant aussi en 
toute  hâte,  saisissait  la  bride  d’un  troisième 
animal que montait un enfant, l’éloignait de ce 
lieu  respectable  et  donnait  une  paire  de 
soufflets  à  l’infortuné  gamin  chargé  de 
conduire  les  ânes,  qui  avait  osé  profaner  cet 
endroit consacré.

Je ne sais pas encore, à l’heure qu’il est, si 
ma tante avait des droits bien positifs sur cette 
petite pelouse, mais elle avait décidé dans son 
esprit  qu’elle  lui  appartenait,  et  cela  lui 



suffisait.  On ne pouvait  pas  lui  faire de plus 
sensible outrage que de faire passer un âne sur 
ce  gazon  immaculé.  Quelque  occupation  qui 
pût l’absorber, quelque intéressante que fût la 
conversation à laquelle elle prenait part, un âne 
suffisait à l’instant pour détourner le cours de 
ses idées ; elle se précipitait sur lui incontinent. 
Des  seaux  d’eau  et  des  arrosoirs  étaient 
toujours  prêts  dans  un  coin  pour  qu’elle  pût 
déverser leur contenu sur les assaillants ; il  y 
avait des bâtons en embuscade derrière la porte 
pour faire des sorties d’heure en heure ; c’était 
un  état  de  guerre  permanent.  Je  soupçonne 
même que c’était aussi une distraction agréable 
pour  les  âniers,  ou  peut-être  encore  que  les 
baudets les plus intelligents, sachant ce qui en 
était, prenaient plaisir, par l’entêtement qui fait 
le fond de leur caractère, à passer toujours par 
ce chemin. Je sais seulement qu’il y eut trois 
assauts pendant qu’on préparait le bain, et que 
dans le dernier, le plus terrible de tous, je vis 
ma tante engager la lutte avec un âne roux, âgé 
d’une quinzaine d’années, et qu’elle lui cogna 



la tête deux ou trois fois contre la barrière du 
jardin,  avant  qu’il  eût  eu  le  temps  de 
comprendre  de  quoi  il  s’agissait.  Ces 
interruptions  me  paraissaient  d’autant  plus 
absurdes, qu’elle était justement occupée à me 
donner  du  bouillon  avec  une  cuiller, 
convaincue  que  je  mourais  véritablement  de 
faim,  et  que  je  ne  pouvais  recevoir  de 
nourriture qu’à très  petites doses.  C’est  alors 
que, de temps en temps, au moment où j’avais 
la bouche ouverte, elle remettait la cuiller dans 
l’assiette en criant : « Jeannette, des ânes ! » et 
repartait pour résister à l’assaut.

Le  bain  me  fit  grand  bien.  J’avais 
commencé  à  sentir  des  douleurs  aiguës  dans 
tous  les  membres,  à  la  suite  des  nuits  que 
j’avais  passées  à  la  belle  étoile,  et  j’étais  si 
fatigué, si abattu, que j’avais bien de la peine à 
rester  éveillé  cinq minutes  de suite.  Après le 
bain, ma tante et Jeannette me revêtirent d’une 
chemise, d’un pantalon appartenant à M. Dick, 
et m’enveloppèrent dans deux ou trois grands 
châles.  Je  devais  avoir  l’air  d’un  drôle  de 



paquet,  mais,  dans  tous  les  cas,  c’était  un 
paquet terriblement chaud. Je me sentais très 
faible  et  très  assoupi,  et  je  m’étendis  de 
nouveau  sur  le  canapé,  où  je  m’endormis 
bientôt.

C’était peut-être un rêve, suite naturelle de 
l’image  qui  avait  occupé  si  longtemps  mon 
esprit,  mais je me réveillai  avec l’impression 
que ma tante s’était penchée vers moi, qu’elle 
avait écarté mes cheveux et  arrangé l’oreiller 
qui  soutenait  ma  tête,  puis  qu’elle  m’avait 
regardé  longtemps.  Les  mots :  « Pauvre 
enfant ! »  semblaient  aussi  retentir  à  mes 
oreilles, mais je n’oserais assurer que ma tante 
les eût prononcés,  car  à mon réveil  elle  était 
assise  près  de  la  fenêtre,  à  regarder  la  mer, 
cachée  derrière  son  écran  mécanique  qui 
tournait à volonté sur son pivot.

Le  dîner  arriva  tout  de  suite  après  mon 
réveil :  il  se composait  d’un pudding et  d’un 
poulet rôti ; j’étais assis à table, les jambes un 
peu  retroussées  sous  moi-même,  comme  un 



pigeon  à  la  crapaudine  et  ne  les  remuant 
qu’avec la plus grande difficulté. Mais, comme 
c’était  ma tante qui  m’avait  ainsi  emballé de 
ses propres mains, je n’osais pas me plaindre. 
Cependant  j’étais  extrêmement  préoccupé  de 
savoir ce qu’elle allait faire de moi, mais elle 
mangeait  dans  le  plus  profond  silence,  se 
bornant  à  me regarder  fixement  de temps en 
temps,  et  à  dire  « Miséricorde ! »  ce  qui  ne 
contribuait pas à calmer mes inquiétudes.

La  nappe  enlevée,  on  apporta  du  vin  de 
Xérès, et ma tante m’en donna un verre, puis 
elle  envoya  chercher  M. Dick,  qui  arriva 
aussitôt et prit son air le plus grave quand elle 
le pria de faire attention à mon histoire, qu’elle 
me fit raconter graduellement en réponse à une 
série de questions. Durant mon récit, elle tint 
les  yeux  fixés  sur  M. Dick,  qui  sans  cela  se 
serait endormi, je crois, et quand il essayait de 
sourire,  ma  tante  le  rappelait  à  l’ordre  en 
fronçant les sourcils.

« Je  ne  puis  concevoir  de  quelle  fantaisie 



cette  pauvre  enfant  a  été  prise  d’aller  se 
remarier, dit ma tante quand j’eus fini.

– Peut-être  avait-elle  de  l’amour  pour  son 
second mari, suggéra M. Dick.

– De l’amour ! répéta ma tante. Que voulez-
vous  dire ?  qu’est-ce  qu’elle  avait  besoin  de 
ça ?

– Peut-être,  dit  M. Dick  d’un  air  malin, 
après un moment de réflexion, peut-être que ça 
lui faisait plaisir.

– Plaisir,  en vérité ! répliqua ma tante ;  un 
beau  plaisir,  vraiment,  pour  cette  pauvre 
enfant,  d’aller  donner  son  petit  cœur  au 
premier  mauvais  sujet  venu  qui  ne  pouvait 
manquer de la maltraiter d’une façon ou d’une 
autre.  Que  voulait-elle  de  plus,  je  vous  le 
demande ?  Elle  avait  eu  un  mari.  Elle  avait 
trouvé David Copperfield, qui avait eu la rage 
des poupées de cire depuis son berceau. Elle 
avait  un enfant  (oh !  à  eux deux ils  faisaient 
bien la paire) quand elle mit  au monde celui 
que  voici,  ce  fameux  vendredi  soir !  Et  que 



voulait-elle de plus, je vous le demande ? »
M. Dick  secoua  la  tête  mystérieusement 

comme  s’il  pensait  qu’il  n’y  avait  rien  à 
répondre à ça.

« Elle  n’a  même  pas  pu  avoir  un  enfant 
comme  tout  le  monde,  continua  ma  tante. 
Qu’a-t-elle fait de la sœur de ce garçon, Betsy 
Trotwood ?  il  n’en  a  seulement  pas  été 
question ! Tenez, ne m’en parlez pas ! »

M. Dick avait l’air très effrayé.
« Le petit médecin avec la tête de côté, dit 

ma tante, Chillip, je crois, un nom comme ça, 
qu’est-ce qu’il faisait là ? il ne savait dire avec 
sa  voix  de  rouge-gorge  que  son  éternel : 
« C’est  un garçon ! » Un garçon !  Ah !  quels 
imbéciles que tous ces gens-là ! »

La  vivacité  de  l’expression  troubla 
extrêmement  M. Dick et  moi  aussi,  à  dire  le 
vrai.

« Et  puis,  comme si  cela  ne  suffisait  pas, 
comme si elle n’avait pas fait assez de tort à la 



sœur de cet enfant, Betsy Trotwood, reprit ma 
tante, elle se remarie, elle épouse un meurtrier1 

ou quelque nom comme ça,  pour faire tort  à 
son fils. Il fallait qu’elle fût bien enfant de ne 
pas prévoir ce qui est arrivé, et que son garçon 
irait  un  jour  errer  par  le  monde  comme  un 
vagabond, comme un petit Caïn en herbe ; qui 
sait ? »

M. Dick me regarda fixement comme pour 
reconnaître si je répondais à ce signalement.

« Et  puis  voilà  cette  femme avec  un nom 
sauvage,  dit  ma  tante,  cette  Peggotty  qui  se 
marie  à  son  tour,  comme  si  elle  n’avait  pas 
assez vu les inconvénients du mariage ; il faut 
qu’elle  se  marie  aussi,  à  ce  que  raconte  cet 
enfant. J’espère bien, au moins, dit ma tante en 
branlant la tête, que son mari est de l’espèce 
qu’on voit si souvent figurer dans les journaux, 
et qu’il la battra en conscience. »

Je  ne  pouvais  supporter  d’entendre  ainsi 
attaquer ma chère bonne, ni qu’on fit des vœux 

1 Murdstone. Murderer, meurtrier.



de  cette  nature  sur  son  compte.  Je  dis  à  ma 
tante qu’elle se trompait, que Peggotty était la 
meilleure amie du monde, la servante la plus 
fidèle, la plus dévouée, la plus constante qu’on 
pût rencontrer ;  qu’elle m’avait toujours aimé 
tendrement  et  ma  mère  aussi,  quelle  avait 
soutenu  la  tête  de  ma  mère  à  ses  derniers 
moments,  et  qu’elle  avait  reçu  son  dernier 
baiser.  Le  souvenir  des  deux  personnes  qui 
m’avaient le plus aimé au monde me coupait la 
voix ; je fondis en larmes en essayant de dire 
que la maison de Peggotty m’était ouverte, que 
tout ce qu’elle avait était à ma disposition ; et 
que j’aurais été chercher un refuge chez elle, si 
je  n’avais  craint  de  lui  attirer  des  difficultés 
insurmontables  dans  sa  situation.  Je  ne  pus 
aller plus loin et je cachai mon visage dans mes 
mains.

« Bien,  bien !  dit  ma  tante,  cet  enfant  a 
raison  de  défendre  ceux  qui  l’ont  protégé. 
Jeannette, des ânes ! »

Je  crois  que,  sans  ces  malheureux  ânes, 



nous  en  serions  venus  alors  à  nous 
comprendre : ma tante avait posé la main sur 
mon épaule, et, me sentant encouragé par cette 
marque  d’approbation,  j’étais  sur  le  point  de 
l’embrasser  et  d’implorer  sa  protection.  Mais 
l’interruption et le désordre que jeta dans son 
esprit la lutte subséquente, mit un terme pour le 
moment à toute pensée plus douce ; ma tante 
déclara  avec  indignation  à  M. Dick  que  son 
parti  était  pris  et  qu’elle  était  décidée  à  en 
appeler aux lois de son pays et à amener devant 
les tribunaux les propriétaires de tous les ânes 
de  Douvres ;  cet  accès  d’ânophobie  lui  dura 
jusqu’à l’heure du thé.

Après  le  repas,  nous  restâmes  près  de  la 
fenêtre  dans  le  but,  je  suppose,  d’après 
l’expression  résolue  du  visage  de  ma  tante, 
d’apercevoir de loin de nouveaux délinquants. 
Quand  il  fit  nuit,  Jeannette  apporta  des 
bougies, ferma les rideaux et plaça un damier 
sur la table.

« Maintenant,  M. Dick,  dit  ma  tante  en  le 



regardant  sérieusement  et  en  levant  le  doigt 
comme l’autre fois, j’ai encore une question à 
vous faire. Regardez cet enfant.

– Le  fils  de  David ?  dit  M. Dick  d’un  air 
d’attention et d’embarras.

– Précisément,  dit  ma  tante.  Qu’en  feriez-
vous, maintenant ?

– Ce  que  je  ferais  du  fils  de  David ?  dit 
M. Dick.

– Oui, répliqua ma tante, du fils de David.
– Oh !  dit  M. Dick,  oui,  j’en ferais...  je  le 

mettrais au lit !
– Jeannette,  s’écria  ma  tante  avec 

l’expression  de  satisfaction  triomphante  que 
j’avais  déjà  remarquée.  M. Dick  a  toujours 
raison.  Si  le  lit  est  prêt,  nous  allons  le 
coucher. »

Jeannette déclara que le lit était prêt, et on 
me  fit  monter  comme  un  prisonnier  entre 
quatre gendarmes, ma tante en tête et Jeannette 
à l’arrière-garde. La seule circonstance qui me 



donnât  encore  de  l’espoir,  c’est  que,  sur  la 
question de ma tante à propos d’une odeur de 
roussi  qui  régnait  dans  l’escalier,  Jeannette 
répliqua  qu’elle  venait  de  brûler  ma  vieille 
chemise dans la cheminée de la cuisine. Mais il 
n’y  avait  pas  d’autres  vêtements  dans  ma 
chambre que le triste trousseau que j’avais sur 
le corps, et quand ma tante m’eut laissé là en 
me  prévenant  que  ma  bougie  ne  devait  pas 
rester  allumée  plus  de  cinq  minutes,  je 
l’entendis fermer la porte à clef en dehors. En 
y  réfléchissant,  je  me  dis  que  peut-être  ma 
tante,  ne  me  connaissant  pas,  pouvait  croire 
que j’avais  l’habitude de m’enfuir,  et  qu’elle 
prenait ses précautions en conséquence.

Ma chambre était jolie, située au haut de la 
maison  et  donnait  sur  la  mer,  que  la  lune 
éclairait alors. Après avoir fait ma prière, mon 
bout  de  bougie  s’étant  éteint,  je  me  rappelle 
que je restai près de la fenêtre à regarder les 
rayons de la lune sur l’eau, comme si c’était un 
livre magique où je pusse espérer de lire ma 
destinée, ou bien encore comme si j’allais voir 



descendre  du  ciel,  le  long  de  ses  rayons 
lumineux, ma mère avec son petit enfant pour 
me regarder comme le dernier jour où j’avais 
vu son doux visage. Je me rappelle encore que 
le  sentiment  solennel  qui  remplissait  mon 
cœur, quand je détournai enfin les yeux de ce 
spectacle,  céda  bientôt  à  la  sensation  de 
reconnaissance et  de repos que m’inspirait  la 
vue de ce lit entouré de rideaux blancs ; je me 
souviens  encore  du  plaisir  avec  lequel  je 
m’étendis  entre  ces  draps  blancs  comme  la 
neige. Je pensais à tous les lieux solitaires où 
j’avais couché à la belle étoile et je demandai à 
Dieu de me faire la grâce de ne plus me trouver 
sans  asile  et  de  ne  jamais  oublier  ceux  qui 
n’avaient pas un toit où reposer leur tête. Je me 
souviens  qu’ensuite  je  crus,  petit  à  petit, 
descendre  dans  le  monde  des  rêves  par  ce 
sentier de lumière qui jetait sur la mer un éclat 
mélancolique.



XIV

Ce que ma tante fait de moi

En descendant le matin, je trouvai ma tante 
plongée  dans  de  si  profondes  méditations 
devant la table du déjeuner, que l’eau contenue 
dans  la  bouilloire  débordait  de  la  théière  et 
menaçait d’inonder la nappe, quand mon entrée 
la fit sortir de sa rêverie. J’étais sûr d’avoir été 
le  sujet  de ses réflexions ;  et  je  désirais  plus 
ardemment que jamais de savoir ses intentions 
à  mon  égard ;  cependant  je  n’osais  pas 
exprimer  mon  inquiétude,  de  peur  de 
l’offenser.

Mes yeux, pourtant, n’étant pas gardés aussi 
soigneusement  que  ma  langue,  se  dirigeaient 
sans cesse vers ma tante pendant le déjeuner. 
Je ne pouvais la regarder un moment sans que 



ses  regards  vinssent  aussi  rencontrer  les 
miens ; elle me contemplait d’un air pensif, et 
comme si j’étais à une très grande distance, au 
lieu  d’être,  comme  je  l’étais,  assis  en  face 
d’elle, devant un petit guéridon. Quand elle eut 
fini de manger, elle s’appuya d’un air décidé 
sur le dossier de sa chaise, fronça les sourcils, 
croisa les bras, et me contempla tout à son aise, 
avec  une  fixité  et  une  attention  qui 
m’embarrassaient extrêmement. Je n’avais pas 
encore fini de déjeuner, et j’essayais de cacher 
ma confusion en continuant  mon repas,  mais 
mon couteau se prenait dans les dents de ma 
fourchette, qui à son tour se heurtait contre le 
couteau ;  je  coupais  mon  jambon  d’une 
manière  si  énergique,  qu’il  volait  en  l’air  au 
lieu  de  prendre  le  chemin  de  mon gosier,  je 
m’étranglais en buvant mon thé qui s’entêtait à 
passer  de  travers ;  enfin  j’y  renonçai  tout  de 
bon,  et  je  me  sentis  rougir  sous  l’examen 
scrutateur de ma tante.

« Or çà ! dit-elle après un long silence. » Je 
levai  les  yeux  et  je  soutins  avec  respect  ses 



regards vifs et pénétrants.
« Je lui ai écrit, dit ma tante.
– À... ?
– À votre beau-père, dit ma tante ; je lui ai 

envoyé une lettre à laquelle il sera bien obligé 
de faire attention, sans quoi nous aurons maille 
à partir ensemble ; je l’en préviens.

– Sait-il où je suis, ma tante ? demandai-je 
avec effroi.

– Je le lui ai dit, fit ma tante avec un signe 
de tête.

– Est-ce  que  vous...  vous  me  remettriez 
entre ses mains ? demandai-je en balbutiant.

– Je ne sais pas, dit ma tante : nous verrons.
– Oh !  mon  Dieu !  qu’est-ce  que  je  vais 

devenir,  m’écriai-je,  s’il  faut  que  je  retourne 
chez M. Murdstone !

– Je n’en sais rien, dit ma tante, en secouant 
la  tête,  je  n’en  sais  rien  du  tout ;  nous 
verrons. »



J’étais profondément abattu, mon cœur était 
bien gros et mon courage m’abandonnait. Ma 
tante,  sans  prendre  garde  à  moi,  tira  de 
l’armoire  un  grand  tablier  à  bavette,  s’en 
revêtit, lava elle-même les tasses, puis, quand 
tout fut en ordre, et remis sur le plateau, elle 
plia  la  nappe,  qu’elle  posa  sur  les  tasses,  et 
sonna Jeannette pour emporter le tout : elle mit 
ensuite des gants pour enlever les miettes, avec 
un petit balai, jusqu’à ce qu’on n’aperçût plus 
sur le tapis un grain de poussière, après quoi 
elle  épousseta  et  rangea  la  chambre,  qui  me 
paraissait  déjà  dans  un  ordre  parfait.  Quand 
tous  ces  devoirs  furent  accomplis  à  sa 
satisfaction, elle ôta ses gants et son tablier, les 
plia, les enferma dans le coin de l’armoire d’où 
elle les avait  tirés, puis vint s’établir avec sa 
boîte à ouvrage près de la table, à côté de la 
fenêtre ouverte,  et  se mit à travailler derrière 
l’écran vert en face du jour.

« Voulez-vous monter, me dit ma tante, en 
enfilant  son  aiguille,  vous  ferez  mes 
compliments à M. Dick, et vous lui direz que je 



serais  bien  aise  de  savoir  si  son  mémoire 
avance. »

Je  me levai  vivement  pour  m’acquitter  de 
cette commission.

« Je suppose, dit ma tante en me regardant 
aussi attentivement que l’aiguille qu’elle venait 
d’enfiler, je suppose que vous trouvez le nom 
de M. Dick un peu court.

– C’est  ce  que  je  me  disais  hier,  je  le 
trouvais... un peu court, répondis-je.

– N’allez pas croire qu’il n’en a pas d’autre 
qu’il  pût  porter  si  cela  lui  convenait,  dit  ma 
tante d’un air  de dignité.  Babley, M. Richard 
Babley, voilà son véritable nom. »

J’allais  dire,  par  un sentiment  modeste  de 
ma jeunesse et de la familiarité dont je m’étais 
déjà  rendu  coupable,  qu’il  vaudrait  peut-être 
mieux que je lui donnasse son nom tout entier, 
mais ma tante reprit :

« Mais ne l’appelez jamais ainsi dans aucun 
cas. Il ne peut souffrir son nom, c’est une petite 



manie. Je ne sais pas, si on peut appeler cela 
une manie, car il a assez souffert de gens qui 
portent le même nom pour qu’il en ait conçu 
un  dégoût  mortel,  Dieu  le  sait !  M. Dick  est 
son  nom  ici,  et  partout  ailleurs  maintenant ; 
c’est-à-dire s’il  allait  jamais  ailleurs,  ce qu’il 
ne fait pas. Ainsi ayez bien soin, mon enfant, 
de  ne  jamais  l’appeler  autrement  que 
M. Dick. »

Je  promis  d’obéir  et  je  montai  pour 
m’acquitter  de  mon  message,  en  pensant  en 
chemin  que,  si  M. Dick  travaillait  depuis 
longtemps à son mémoire avec l’assiduité qu’il 
y mettait quand je l’avais aperçu par la porte 
ouverte  en  descendant  déjeuner,  le  mémoire 
devait toucher à sa fin. Je le trouvai toujours 
absorbé dans la même occupation, une longue 
plume à la main et sa tête presque collée contre 
le  papier.  Il  était  si  occupé que j’eus tout  le 
temps de remarquer un grand cerf-volant dans 
un coin, de nombreux paquets de manuscrits en 
désordre,  des  plumes  innombrables,  et  par-
dessus tout une énorme provision d’encre (il y 



avait  une  douzaine,  au  moins,  de  bouteilles 
d’un  litre  rangées  en  bataille),  avant  qu’il 
s’aperçût de ma présence.

« Ah !  Phébus !  dit  M. Dick  en  posant  sa 
plume, je ne sais comment le monde va ! Mais 
je vous dirai une chose, ajouta-t-il en baissant 
la voix, je ne voudrais pas que cela fût répété, 
mais... » Ici il me fit signe de m’approcher et, 
me parlant à l’oreille : « le monde est fou, fou 
à lier, mon garçon », dit M. Dick en prenant du 
tabac dans une boîte ronde placée sur la table 
et en riant de tout son cœur.

Je  m’acquittai  de  mon  message  sans 
m’aventurer à donner mon avis sur cette grave 
question.

« Eh bien ! dit M. Dick en réponse, faites-
lui mes compliments et dites que je... je crois 
être en bon train. Je crois vraiment être en bon 
train, dit M. Dick en passant la main dans ses 
cheveux  gris  et  en  jetant  un  regard  un  peu 
inquiet  sur  son  manuscrit.  Vous  avez  été  en 
pension ?



– Oui,  monsieur,  répondis-je,  pendant 
quelque temps.

– Vous  rappelez-vous  la  date,  dit  M. Dick 
en me regardant attentivement et en prenant sa 
plume, de la mort du roi Charles Ier ? »

Je dis que je croyais que c’était en 1649.
« Eh  bien !  dit  M. Dick  en  se  grattant 

l’oreille avec sa plume et en me regardant d’un 
air de doute, c’est ce que disent les livres, mais 
je ne comprends pas comment cela s’est fait. 
S’il  y  a  si  longtemps,  comment  les  gens qui 
l’entouraient ont-ils pu avoir la maladresse de 
faire  passer  dans  ma  tête  un  peu  de  la 
confusion  qui  était  dans  la  sienne  quand  ils 
l’eurent coupée ? »

Je fus très étonné de la question, mais je ne 
pus  lui  donner  aucun  renseignement  sur  ce 
sujet.

« C’est très étrange, dit M. Dick en jetant un 
regard découragé sur ses papiers et en passant 
de nouveau la main dans ses cheveux, mais je 
ne puis  pas  venir  à  bout  de débrouiller  cette 



question. Je n’ai  pas l’esprit  parfaitement net 
là-dessus. Mais peu importe, peu importe, dit-il 
gaiement et d’un air plus animé, nous avons le 
temps.  Faites  mes  compliments  à  miss 
Trotwood, je suis en très bon chemin ! »

Je m’en allais, lorsqu’il attira mon attention 
sur le cerf-volant.

« Que pensez-vous de ce cerf-volant ? » me 
dit-il.

Je répondis que je le trouvais très beau. Il 
devait avoir au moins six pieds de haut.

« C’est  moi  qui  l’ai  fait.  Nous  le  ferons 
partir un de ces jours, vous et moi, dit M. Dick. 
Voyez-vous ? »

Il  me  montrait  qu’il  était  fait  de  papier 
couvert  d’une  écriture  fine  et  serrée,  mais  si 
nette, qu’en jetant mes regards sur les lignes, il 
me sembla voir deux ou trois allusions à la tête 
du roi Charles Ier.

« Il y a beaucoup de ficelle, dit M. Dick, et 
quand  il  monte  bien  haut,  il  porte 



naturellement  les  faits  plus  loin :  c’est  ma 
manière de les répandre. Je ne sais pas où il 
peut  aller  tomber,  cela  dépend  des 
circonstances du vent et ainsi de suite, mais au 
petit bonheur ! »

Il avait l’air si bon, si doux et si respectable, 
malgré son apparence de force et de vivacité, 
que je n’étais pas bien sûr que ce ne fût pas de 
sa part une plaisanterie pour m’égayer. Je me 
mis donc à rire, il en fit autant, et nous nous 
séparâmes les meilleurs amis du monde.

« Eh bien ! petit, dit ma tante quand je fus 
redescendu, comment va M. Dick ce matin ? »

Je répondis qu’il lui faisait ses compliments, 
et qu’il était en très bon chemin.

« Que pensez-vous de M. Dick ? » demanda 
ma tante.

J’avais  quelque  envie  d’essayer  de 
détourner  la  question en répliquant  que  je  le 
trouvais  très  aimable,  mais  ma  tante  ne  se 
laissait  pas  ainsi  dérouter,  elle  posa  son 
ouvrage sur ses genoux et me dit en croisant 



ses mains.
« Allons !  votre  sœur  Betsy  Trotwood 

m’aurait  dit  à  l’instant  ce  qu’elle  pensait  de 
n’importe  qui.  Faites  comme votre  sœur tant 
que vous pourrez, et parlez !

– N’est-il  pas...  M. Dick  n’est-il  pas...  Je 
vous fais cette question, parce que je ne sais 
pas, ma tante, s’il n’a pas la... la tête un peu 
dérangée, balbutiai-je, car je sentais bien que je 
marchais sur un terrain dangereux.

– Pas un brin, dit ma tante.
– Oh !  vraiment !  repris-je  d’une  voix 

faible.
– S’il y a quelqu’un au monde qui n’ait pas 

la tête dérangée, c’est M. Dick ! » dit ma tante 
avec beaucoup de décision et d’énergie.

Je  n’avais  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
répéter timidement :

« Oh ! vraiment !
– On a dit qu’il était fou, reprit ma tante ; 

j’ai  un  plaisir  égoïste  à  rappeler  qu’on  a  dit 



qu’il était fou, car sans cela je n’aurais jamais 
eu le bonheur de jouir de sa société et de ses 
conseils  depuis  dix  ans  et  plus,  à  vrai  dire 
depuis que votre sœur Betsy Trotwood m’a fait 
faux bond.

– Il y a si longtemps ?
– Et c’étaient  des gens bien sensés encore 

qui  avaient  l’audace  de  dire  qu’il  était  fou, 
continua  ma  tante.  M. Dick  est  un  peu  mon 
allié,  n’importe  comment,  il  n’est  pas 
nécessaire que je vous explique cela. Sans moi, 
son propre frère l’aurait enfermé sa vie durant. 
Voilà tout ! »

Je  me  reproche  ici  un  peu  d’hypocrisie, 
lorsqu’en voyant l’indignation de ma tante sur 
ce  point,  je  tâchai  de  prendre  un air  indigné 
comme elle.

« Un imbécile orgueilleux ! » dit ma tante, 
parce  que  son  frère  était  un  peu  original, 
quoiqu’il  ne  le  soit  pas  à  moitié  autant  que 
beaucoup de gens ; il n’aimait pas qu’on le vit 
chez lui, et il allait l’envoyer dans une maison 



de santé,  quoiqu’il  eût  été confié à  ses soins 
par  feu  leur  père,  qui  le  regardait  presque 
comme  un  idiot.  Encore  une  belle  autorité ! 
C’était plutôt lui qui était fou, sans doute ! »

Ma tante avait l’air si convaincu, que je fis 
de  nouveaux  efforts  pour  avoir  l’air  d’être 
convaincu comme elle.

« Là-dessus, je m’en mêlai, dit ma tante, et 
je lui fis une proposition. Je lui dis :  « Votre 
frère  a  toute  sa  raison,  il  est  infiniment  plus 
sensé que vous ne l’êtes et ne le serez jamais, 
je  l’espère,  du  moins.  Faites-lui  une  petite 
pension, et qu’il vienne vivre chez moi. Je n’ai 
pas peur de lui ; je ne suis pas vaniteuse, moi, 
je suis prête à le soigner et je ne le maltraiterai 
pas comme d’autres pourraient le faire, surtout 
dans  un  hospice. »  Après  de  nombreuses 
difficultés, dit ma tante, j’ai eu le dessus, et il 
est ici depuis ce temps-là. C’est bien l’homme 
le plus aimable et le plus facile à vivre qu’il y 
ait  au monde ; et quant aux conseils !...  Mais 
personne  ne  sait,  ne  connaît  et  n’apprécie 



l’esprit de cet homme-là, excepté moi. »
Ma tante  secoua  sa  robe  et  branla  la  tête 

comme si par ces deux mouvements elle portait 
un défi au monde entier.

« Il  avait  une sœur qu’il  aimait  beaucoup, 
c’était  une  bonne  personne  qui  le  soignait 
bien ; mais elle fit comme toutes les femmes, 
elle prit un mari. Et le mari fit ce qu’ils font 
tous,  il  la  rendit  malheureuse.  L’effet  de son 
malheur fut tel sur M. Dick (ce n’est pas de la 
folie, j’espère !) que ce chagrin combiné avec 
la  crainte  que  lui  inspirait  son  frère  et  le 
sentiment qu’il avait de la dureté dont on usait 
à son égard, lui donnèrent une fièvre cérébrale. 
Ce fut avant le temps de son installation chez 
moi,  mais ce souvenir lui est pénible encore. 
Vous a-t-il parlé du roi Charles Ier, petit ?

– Oui, ma tante.
– Ah ! dit-elle en se frottant le nez d’un air 

un  peu  contrarié,  c’est  une  allégorie  à  son 
usage pour parler de sa maladie. Il la rattache 
dans  son  esprit  avec  une  grande  agitation  et 



beaucoup de trouble, ce qui est assez naturel, et 
c’est une figure dont il use, une comparaison, 
enfin  tout  ce  que  vous  voudrez.  Et  pourquoi 
pas, si cela lui convient ?

– Certainement, ma tante.
– Ce n’est pas comme cela qu’on s’exprime 

d’habitude,  et  ce  n’est  pas  le  langage  qu’on 
emploie  en  affaires :  je  le  sais  bien,  et  c’est 
pour cela que j’insiste pour qu’il n’en soit pas 
question dans son mémoire.

– Est-ce que c’est un mémoire sur sa propre 
histoire qu’il écrit, ma tante ?

– Oui,  petit,  répondit-elle en se frottant de 
nouveau  le  nez.  Il  fait  un  mémoire  sur  ses 
affaires, adressé au lord chancelier, ou à lord 
Quelquechose, enfin à un de ces gens qui sont 
payés pour recevoir des mémoires. Je suppose 
qu’il  l’enverra  un  de  ces  jours.  Il  n’a  pas 
encore  pu  le  rédiger  sans  y  introduire  cette 
allégorie, mais peu importe, cela l’occupe. »

Le fait  est  que je  découvris  plus  tard que 
M. Dick  essayait  depuis  plus  de  dix  ans 



d’empêcher le roi Charles Ier d’apparaître dans 
son  mémoire,  mais  sans  pouvoir  jamais 
l’empêcher de revenir sur l’eau.

« Je répète, dit ma tante, que personne que 
moi  ne  connaît  l’esprit  de  cet  homme-là,  le 
plus  aimable  des  hommes  et  le  plus  facile  à 
vivre.  S’il  aime  à  enlever  un  cerf-volant  de 
temps  en  temps,  qu’est-ce  que  cela  dit ? 
Franklin  enlevait  des  cerfs-volants.  Il  était 
quaker ou quelque chose de cette espèce, si je 
ne me trompe. Et un quaker enlevant un cerf-
volant est beaucoup plus ridicule qu’un homme 
ordinaire. »

Si j’avais pu supposer que ma tante m’avait 
raconté  ces  détails  pour  mon  édification 
personnelle, ou pour me donner une preuve de 
confiance, j’aurais été très flatté, et j’aurais tiré 
des  pronostics  favorables  d’une  telle  marque 
de  faveur.  Mais  je  ne  pouvais  pas  me  faire 
d’illusion à cet égard : il était évident pour moi 
que,  si  elle  se  lançait  dans  ces  explications, 
c’est que la question se soulevait malgré elle 



dans son esprit : c’est à elle qu’elle répondait et 
non  à  moi,  quoique  ce  fût  à  moi  qu’elle 
adressât son discours en l’absence de tout autre 
auditeur.

En  même  temps  je  dois  dire  que  la 
générosité  avec  laquelle  elle  défendait  le 
pauvre  M. Dick  ne  m’inspira  pas  seulement 
quelques  espérances  égoïstes  pour  mon 
compte, mais éveilla aussi dans mon cœur une 
certaine  affection  pour  elle.  Je  crois  que  je 
commençais à m’apercevoir que, malgré toutes 
les excentricités et les étranges fantaisies de ma 
tante, c’était une personne qui méritait respect 
et confiance. Quoiqu’elle fût aussi animée que 
la veille contre les ânes, et qu’elle se précipitât 
aussi souvent hors du jardin pour défendre la 
pelouse ;  quelque violente indignation qu’elle 
éprouvât en voyant un jeune homme en passant 
faire  les  yeux  doux  à  Jeannette  assise  à  la 
fenêtre, ce qui était une des offenses les plus 
graves  qu’on  pût  porter  à  la  dignité  de  ma 
tante, cependant il m’était impossible de ne pas 
me sentir plus de respect pour elle et peut-être 



moins de frayeur.
J’attendais  avec  une  extrême  anxiété  la 

réponse  de  M. Murdstone,  mais  je  faisais  de 
grands efforts pour le dissimuler,  et  pour me 
rendre aussi agréable que possible à ma tante et 
à M. Dick. Je devais sortir avec ce dernier pour 
enlever  le  grand  cerf-volant,  mais  je  n’avais 
pas d’autres habits  que les vêtements un peu 
extraordinaires  dont  on  m’avait  affublé  le 
premier jour, ce qui me retenait à la maison, à 
l’exception d’une promenade hygiénique d’une 
heure  que  ma  tante  me  faisait  faire  sur  la 
falaise devant la maison, à la tombée de la nuit, 
avant  de  me  coucher.  Enfin  la  réponse  de 
M. Murdstone arriva, et ma tante m’informa, à 
mon grand effroi, qu’il viendrait  lui  parler le 
lendemain. Le lendemain donc, toujours revêtu 
de  mon  étrange  costume,  je  comptais  les 
heures, tremblant d’avance de terreur à l’idée 
de ce sombre visage, m’étonnant sans cesse de 
ne pas le voir arriver, et agité à tout moment 
par la  lutte de mes espérances que je sentais 
faiblir,  et  de  mes  craintes  qui  reprenaient  le 



dessus.
Ma  tante  était  un  peu  plus  impérieuse  et 

plus sévère qu’à l’ordinaire ; je n’aperçus pas, 
à d’autres traces, qu’elle se préparât à recevoir 
ce visiteur qui m’inspirait tant de terreur. Elle 
travaillait  près  de  la  fenêtre,  et  moi,  assis 
auprès  d’elle,  je  réfléchissais  à  tous  les 
résultats possibles et impossibles de la visite de 
M. Murdstone.  L’après-midi  s’avançait,  le 
dîner avait  été  retardé indéfiniment,  mais  ma 
tante impatientée venait  de dire qu’on servit, 
quand elle jeta un cri d’alarme à la vue d’un 
âne ;  quelle  fut  ma  consternation  quand 
j’aperçus alors miss Murdstone montée sur le 
baudet, traverser d’un pas délibéré la pelouse 
sacrée,  et  s’arrêter  en  face  de  la  maison, 
regardant  tout  autour  d’elle,  pendant  que  ma 
tante  criait  en  secouant  la  tête,  et  en  lui 
montrant le poing par la fenêtre :

« Passez votre chemin ! vous n’avez rien à 
faire  ici !  vous  êtes  en  contravention !  allez-
vous-en !  A-t-on  jamais  vu  pareille 



impudence ! »
Ma tante  était  tellement  courroucée par  le 

sang-froid de miss Murdstone, qu’en vérité je 
crois qu’elle en perdit le mouvement et devint 
à l’instant incapable de se précipiter à l’attaque 
comme  de  coutume.  Je  saisis  cette  occasion 
pour lui dire que c’était miss Murdstone, et que 
le monsieur qui venait de la rejoindre (car le 
sentier étant très roide, il  était  resté quelques 
pas en arrière) était M. Murdstone lui-même.

« Peu  m’importe !  cria  ma  tante,  secouant 
toujours la tête et faisant par la fenêtre du salon 
des gestes qui ne pouvaient pas être interprétés 
comme  un  compliment  de  bienvenue,  je  ne 
veux pas de contravention ! Je ne le souffrirai 
pas !  Allez-vous-en !  Jeannette,  chassez-le ! 
emmenez-le ! » Et caché derrière ma tante, je 
vis  une  espèce  de  combat ;  l’âne,  les  quatre 
pattes  plantées  en  terre,  résistait  à  tout  le 
monde, Jeannette le tirait par la bride pour le 
faire tourner, M. Murdstone essayait de le faire 
avancer,  miss  Murdstone  donnait  à  Jeannette 



des  coups  d’ombrelle,  et  plusieurs  petits 
garçons,  accourus au bruit,  criaient  de toutes 
leurs forces. Mais ma tante reconnaissant tout à 
coup parmi eux le jeune malfaiteur chargé de 
la  conduite  de  l’âne  et  qui  était  l’un  de  ses 
ennemis  les  plus  acharnés,  quoiqu’il  eût  à 
peine treize ans, se précipita sur le théâtre du 
combat, se jeta sur lui, le saisit, le traîna dans 
le  jardin,  sa  veste  par-dessus  sa  tête,  et  ses 
talons  raclant  le  sol ;  puis  appelant  Jeannette 
pour aller chercher la police et la justice, afin 
qu’il fût pris, jugé et exécuté sur les lieux, elle 
le  gardait  à  vue.  Mais cette  scène termina la 
comédie.  Le  gamin,  qui  avait  bien  des  tours 
dans  son  sac,  dont  ma  tante  n’avait  aucune 
idée, trouva bientôt moyen de s’échapper, avec 
un  cri  de  victoire,  laissant  les  traces  de  ses 
souliers  ferrés  dans  les  plates-bandes,  et 
emmenant  son  âne  en  triomphe,  l’un  portant 
l’autre.

Miss  Murdstone,  en  effet,  avait  quitté  sa 
monture  à la  fin  du combat,  et  elle  attendait 
avec  son  frère,  au  bas  des  marches,  que  ma 



tante eût le loisir de les recevoir. Un peu agitée 
encore par la lutte, ma tante passa à côté d’eux 
avec une grande dignité, rentra chez elle et ne 
s’inquiéta  plus  de  leur  présence  jusqu’au 
moment où Jeannette vint les annoncer.

« Faut-il m’en aller, ma tante, demandai-je 
en tremblant.

– Non,  monsieur ?  dit  ma  tante,  non, 
certes ! » Sur quoi elle me poussa dans un coin 
près d’elle, et fit une barrière avec une chaise 
comme  si  c’était  une  geôle  ou  la  barre  du 
tribunal. Je continuai à occuper cette position 
pendant l’entrevue tout entière, et je vis de là 
M. et miss Murdstone entrer dans le salon.

« Oh ! dit ma tante, je ne savais pas d’abord 
à qui j’avais le plaisir de faire des reproches il 
y  a  un  moment.  Mais,  voyez-vous,  je  ne 
permets à personne de passer avec un âne sur 
cette pelouse. Je ne fais pas d’exception. Je ne 
le permets à personne.

– Vous  avez  là  une  règle  qui  n’est  pas 
commode  pour  les  étrangers,  dit  miss 



Murdstone.
– En vérité ? » dit ma tante.
M. Murdstone  parut  craindre  de  voir  se 

renouveler  les  hostilités,  et  il  intervint  en 
disant :

« Miss Trotwood ?
– Pardon,  monsieur,  dit  ma  tante  en  lui 

jetant  un  regard  pénétrant,  vous  êtes  le 
monsieur Murdstone qui a épousé la veuve de 
feu  mon  neveu  David  Copperfield  de 
Blunderstone  la  Rookery ?  Pourquoi  la 
Rookery ? c’est ce que je ne sais pas.

– Oui, madame, dit M. Murdstone.
– Vous  me  pardonnerez  de  vous  dire, 

monsieur,  reprit  ma  tante,  que  je  crois  qu’il 
aurait infiniment mieux valu que vous eussiez 
laissé cette pauvre enfant tranquille.

– Je suis de l’avis de miss Trotwood en ce 
sens, dit miss Murdstone en se redressant, que 
je regarde en effet notre pauvre Clara comme 
une enfant sous tous les rapports essentiels.



– Il est heureux, mademoiselle, pour vous et 
pour  moi,  qui  avançons  dans  la  vie  et  qui 
n’avons pas dans nos agréments personnels de 
grands  sujets  de  craindre  qu’ils  nous  soient 
fatals, que personne ne puisse en dire autant de 
nous, reprit ma tante.

– Sans  doute,  repartit  miss  Murdstone, 
quoiqu’elle eût du mal à se décider à convenir 
de  la  chose :  elle  le  fit  du  moins  d’assez 
mauvaise  grâce ;  et  comme  vous  le  dites,  il 
aurait  infiniment  mieux  valu  pour  mon  frère 
qu’il  n’eût  jamais  contracté  ce  mariage.  J’ai 
toujours été de cet avis-là.

– Je n’en doute pas, dit ma tante. Jeannette, 
dit-elle  après  avoir  sonné,  faites  mes 
compliments  à  M. Dick,  et  priez-le  de 
descendre. »

En l’attendant, ma tante regarda le mur en 
silence, fronçant les sourcils, et se tenant plus 
droite  que  jamais.  Quand  il  fut  arrivé,  elle 
procéda à la cérémonie de la présentation :

« Monsieur  Dick,  un  de  mes  anciens  et 



ultimes  amis,  sur  le  jugement  duquel  je 
compte »,  ajouta ma tante avec une intention 
marquée  pour  prévenir  M. Dick  qui  mordait 
ses ongles d’un air hébété.

M. Dick  abandonna  ses  ongles  et  resta 
debout au milieu du groupe avec beaucoup de 
gravité  et  prêt  à  montrer  la  plus  profonde 
attention.  Ma  tante  fit  un  signe  de  tête  à 
M. Murdstone qui reprit :

« Miss  Trotwood,  en recevant  votre  lettre, 
j’ai  regardé  comme  un  devoir  pour  moi  et 
comme une marque de respect pour vous...

– Merci,  dit  ma  tante,  en  le  regardant 
toujours en face, ne vous inquiétez pas de moi.

– De venir y répondre en personne, quelque 
dérangement que le voyage pût m’occasionner, 
plutôt  que  de  vous  écrire :  le  malheureux 
enfant qui s’est enfui loin de ses amis et de ses 
occupations...

– Et dont toute l’apparence, dit sa sœur en 
attirant  l’attention  générale  sur  mon  étrange 
costume, est si choquante et si scandaleuse...



– Jeanne Murdstone,  dit  son frère,  ayez la 
bonté de ne pas m’interrompre. Ce malheureux 
enfant,  miss  Trotwood,  a  été,  dans  notre 
intérieur, la cause de beaucoup de difficultés et 
de troubles domestiques pendant la vie de feu 
ma chère Jeanne, et  depuis.  Il  a un caractère 
sombre  et  mutin,  il  se  révolte  contre  toute 
autorité ;  en  un  mot,  il  est  intraitable.  Nous 
avons essayé, ma sœur et moi, de le corriger de 
ses vices,  mais  sans y réussir,  et  nous avons 
senti tous les deux, car ma sœur est pleinement 
dans ma confidence, qu’il était juste que vous 
reçussiez  de  nos  lèvres  cette  déclaration 
sincère, faite sans rancune et sans colère.

– Mon  frère  n’a  pas  besoin  de  mon 
témoignage  pour  confirmer  le  sien,  dit  miss 
Murdstone,  je  demande  seulement  la 
permission d’ajouter que de tous les garçons du 
monde, je ne crois pas qu’il y en ait un plus 
mauvais.

– C’est fort, dit ma tante d’un ton sec.
– Ce n’est pas trop fort en comparaison des 



faits, repartit miss Murdstone.
– Ah ! dit ma tante ; eh bien ! monsieur ?
– J’ai  mon  opinion  particulière  sur  la 

manière de l’élever, reprit M. Murdstone, dont 
le  front  s’obscurcissait  de  plus  en  plus  à 
mesure que ma tante et  lui  se regardaient de 
plus près. Mes idées sont fondées en partie sur 
ce que je sais de son caractère, et en partie sur 
la connaissance que j’ai de mes moyens et de 
mes ressources. Je n’ai à en répondre qu’à moi-
même ; j’ai donc agi d’après mes idées, et je 
n’ai  rien  de  plus  à  en  dire.  Il  me  suffira 
d’ajouter  que  j’ai  placé  cet  enfant  sous  la 
surveillance  d’un  de  mes  amis,  dans  un 
commerce  honorable :  que cette  condition ne 
lui convient pas ; qu’il s’enfuit, erre comme un 
vagabond sur la route, et vient ici eu haillons, 
s’adresser  à  vous,  miss  Trotwood.  Je  désire 
mettre  sous  vos  yeux,  en  tout  honneur,  les 
conséquences  inévitables,  selon  moi,  du 
secours que vous pourriez lui accorder dans ces 
circonstances.



– Commençons  par  traiter  la  question  de 
cette occupation honorable,  dit  ma tante.  S’il 
avait été votre propre fils, vous l’auriez placé 
de la même manière, je suppose ?

– S’il avait été le fils de mon frère, dit miss 
Murdstone intervenant dans la discussion, son 
caractère  aurait  été,  j’espère,  tout  à  fait 
différent.

– Si  cette  pauvre  enfant,  sa  défunte  mère, 
avait été en vie, il aurait été chargé de même de 
ces honorables occupations, n’est-ce pas ? dit 
ma tante.

– Je crois, dit M. Murdstone avec un signe 
de tête, que Clara n’aurait jamais résisté à ce 
que  nous  aurions  regardé,  ma  sœur  Jeanne 
Murdstone et moi, comme le meilleur parti à 
prendre. »

Miss Murdstone confirma en grommelant ce 
que son frère venait de dire.

« Hem ! dit ma tante, malheureux enfant ! »
M. Dick, qui faisait sonner son argent dans 



ses  poches  depuis  quelque  temps,  se  livra  à 
cette occupation avec un tel zèle que ma tante 
crut  nécessaire de lui  imposer  silence par un 
regard, avant de dire :

« La  pension  de  cette  pauvre  enfant  s’est 
éteinte avec elle ?

– Elle  s’est  éteinte  avec  elle,  répliqua 
M. Murdstone.

– Et  sa  petite  propriété,  la  maison  et  le 
jardin,  ce  je  ne  sais  quoi  la  Rookery,  sans 
Rooks, n’a pas été assurée à son fils ?

– Son premier mari lui avait laissé son bien 
sans  conditions,  commençait  à  dire 
M. Murdstone,  quand  ma  tante  l’interrompit 
avec une impatience et une colère visibles.

– Mon  Dieu,  je  le  sais  bien !  laissé  sans 
conditions !  Je  connaissais  bien  David 
Copperfield :  je  sais  bien  qu’il  n’était  pas 
homme  à  prévoir  les  moindres  difficultés, 
quand elles lui  auraient  crevé les yeux.  Il  va 
sans  dire  que  tout  lui  a  été  laissé  sans 
conditions,  mais  quand  elle  s’est  remariée, 



quand elle a eu le malheur de vous épouser ; en 
un mot, dit ma tante, pour parler franchement, 
personne n’a-t-il dit alors un mot en faveur de 
cet enfant ?

– Ma pauvre femme aimait son second mari, 
madame,  dit  M. Murdstone :  elle  avait  pleine 
confiance en lui.

– Votre femme, monsieur, était une pauvre 
enfant très malheureuse, qui ne connaissait pas 
le  monde,  répondit  ma  tante  en  secouant  la 
tête.  Voilà  ce  qu’elle  était ;  et  maintenant, 
voyons ! qu’avez-vous à dire de plus ?

– Seulement ceci, miss Trotwood, répliqua-
t-il ;  je  suis  prêt  à  reprendre  David,  sans 
conditions,  pour  faire  de  lui  ce  qui  me 
conviendra, et pour agir à son égard comme il 
me plaira. Je ne suis pas venu pour faire des 
promesses,  ni  pour  prendre  des  engagements 
envers  qui  que  ce  soit.  Vous  avez  peut-être 
quelque  intention,  miss  Trotwood,  de 
l’encourager  dans  sa  fuite  et  d’écouter  ses 
plaintes. Vos manières qui, je dois le dire, ne 



me semblent pas conciliantes, me portent à le 
supposer. Je vous préviens donc que, si vous 
l’encouragez cette fois, c’est une affaire finie : 
si  vous  intervenez  entre  lui  et  moi,  votre 
intervention,  miss  Trotwood,  doit  être 
définitive. Je ne plaisante pas, et il ne faut pas 
plaisanter avec moi. Je suis prêt à l’emmener 
pour la première et la dernière fois : est-il prêt 
à me suivre ? S’il ne l’est pas, si vous me dites 
qu’il ne l’est pas, sous quelque prétexte que ce 
soit,  peu m’importe,  ma  porte  lui  est  fermée 
pour toujours, et je tiens pour convenu que la 
vôtre lui est ouverte. »

Ma  tante  avait  écouté  ce  discours  avec 
l’attention la plus soutenue, en se tenant plus 
droite  que jamais,  ses  mains  croisées sur ses 
genoux  et  l’œil  fixé  sur  son  interlocuteur. 
Quand il eut fini, elle tourna les yeux du côté 
de miss Murdstone sans changer d’attitude, et 
lui dit :

« Et vous, mademoiselle, avez-vous quelque 
chose à ajouter ?



– Vraiment,  miss  Trotwood,  dit  miss 
Murdstone, tout ce que je pourrais dire a été si 
bien exprimé par  mon frère,  et  tous les  faits 
que je pourrais rapporter  ont  été exposés par 
lui  si  clairement,  que  je  n’ai  qu’à  vous 
remercier de votre politesse ; ou plutôt de votre 
excessive  politesse,  ajouta  miss  Murdstone, 
avec  une  ironie  qui  ne  troubla  pas  plus  ma 
tante  qu’elle  n’eût  déconcerté  le  canon  près 
duquel j’avais dormi à Chatham.

– Et l’enfant, qu’est-ce qu’il en dit ? reprit 
ma tante ; David, êtes-vous prêt à partir ? »

Je répondis que non, et je la conjurai de ne 
pas me laisser emmener. Je dis que M. et miss 
Murdstone  ne  m’avaient  jamais  aimé,  qu’ils 
n’avaient  jamais  été  bons  pour  moi ;  que  je 
savais  qu’ils  avaient  rendu  ma  mère,  qui 
m’aimait tant, très malheureuse à cause de moi, 
et que Peggotty le savait bien aussi. Je dis que 
j’avais plus souffert qu’on ne pouvait le croire, 
en  pensant  combien  j’étais  jeune  encore.  Je 
priai et je conjurai ma tante (je ne me rappelle 



plus en quels termes, mais je me souviens que 
j’en étais alors très ému) de me protéger et de 
me défendre, pour l’amour de mon père.

« M. Dick, dit ma tante,  que faut-il  que je 
fasse de cet enfant ? »

M. Dick  réfléchit,  hésita,  puis,  prenant  un 
air radieux, répondit :

« Faites-lui  tout  de  suite  prendre  mesure 
pour un habillement complet.

– M. Dick,  dit  ma  tante  d’un  air  de 
triomphe,  donnez-moi  une  poignée  de  main, 
votre  bon  sens  est  d’une  valeur 
inappréciable. » Puis, ayant vivement secoué la 
main de M. Dick, elle m’attira près d’elle en 
disant à M. Murdstone :

« Vous pouvez partir si cela vous convient, 
je garde cet enfant, j’en courrai la chance. S’il 
est tel que vous dites, il me sera toujours facile 
de faire pour lui ce que vous avez fait, mais je 
n’en crois pas un mot.

– Miss  Trotwood,  répondit  M. Murdstone, 



en haussant les épaules et en se levant, si vous 
étiez un homme...

– Billevesées !  dit  ma  tante,  ne  me  parlez 
pas de ces sornettes !

– Quelle  politesse  exquise,  s’écria  miss 
Murdstone  en  se  levant,  c’est  trop  fort, 
vraiment !

– Croyez-vous,  dit  ma  tante  en  faisant  la 
sourde  oreille  au  discours  de  la  sœur  et  en 
continuant à s’adresser au frère, et à secouer la 
tête d’un air  de suprême dédain, croyez-vous 
que je ne sache pas la vie que vous avez fait 
mener à cette pauvre enfant si  mal inspirée ? 
Croyez-vous  que  je  ne  sache  pas  quel  jour 
néfaste ce fut pour cette douce petite créature 
que celui où elle vous vit pour la première fois, 
souriant  et  faisant  les  yeux  doux,  je  parie, 
comme si vous n’étiez pas capable de dire une 
sottise à un enfant ?

– Je  n’ai  jamais  entendu  de  langage  plus 
élégant, dit miss Murdstone.

– Croyez-vous  que  je  ne  comprenne  pas 



votre jeu comme si j’y avais été ? continua ma 
tante,  maintenant  que  je  vous  vois  et  que  je 
vous entends, ce qui, à vous dire le vrai, n’est 
rien moins qu’un plaisir pour moi. Ah ! certes, 
il n’y avait personne au monde d’aussi doux et 
d’aussi  soumis  que  M. Murdstone  dans  ce 
temps-là.  La  pauvre  petite  innocente  n’avait 
jamais  vu  mouton  pareil.  Il  était  si  plein  de 
bonté ! il adorait la mère : il avait une passion 
pour  le  fils,  une  véritable  passion !  il  serait 
pour  lui  un  second père,  et  il  n’y  avait  plus 
qu’à vivre tous ensemble dans un paradis plein 
de  roses,  n’est-ce  pas ?  Allons  donc,  laissez-
moi tranquille ! dit ma tante.

– Je  n’ai  de  ma  vie  vu  une  femme 
semblable, s’écria miss Murdstone.

– Et quand vous avez été sûr de cette pauvre 
petite  insensée,  dit  ma  tante  (Dieu  me 
pardonne d’appeler  ainsi  une créature qui  est 
maintenant là où vous n’êtes pas pressé d’aller 
la rejoindre !), comme si vous n’aviez pas fait 
assez de tort à elle et aux siens, vous vous êtes 



mis à commencer son éducation, n’est-ce pas ? 
Vous  avez  entrepris  de  la  dresser,  et  vous 
l’avez  mise  en  cage  comme  un  pauvre  petit 
oiseau, pour lui faire oublier sa vie passée et 
lui  apprendre  à  chanter  sur  le  même air  que 
vous.

– C’est de la folie ou de l’ivresse, dit miss 
Murdstone,  au  désespoir  de  ne  pouvoir 
détourner de son côté le torrent d’invectives de 
ma tante, et je soupçonne que c’est plutôt de 
l’ivresse. »

Miss Betsy, sans faire la moindre attention à 
l’interruption,  continua  à  s’adresser  à 
M. Murdstone.

« Oui, monsieur Murdstone, continua-t-elle 
en  secouant  le  doigt,  vous  vous  êtes  fait  le 
tyran de cette innocente enfant, et vous lui avez 
brisé le cœur. Elle avait l’âme tendre, je le sais, 
je le savais bien des années avant que vous la 
vissiez, et vous avez bien choisi son faible pour 
lui porter les coups dont elle est morte. Voilà la 
vérité, qu’elle vous plaise ou non, faites-en ce 



que vous voudrez, vous et ceux qui vous ont 
servi d’instruments.

– Permettez-moi  de  vous  demander,  miss 
Trotwood, dit miss Murdstone, quelle personne 
il  vous  plaît  d’appeler,  avec  un  choix 
d’expressions dont  je  n’ai  pas  l’habitude,  les 
instruments de mon frère ? »

Miss  Betsy,  persistant  dans  une  surdité 
inébranlable, reprit son discours :

« Il était clair, comme je vous l’ai dit, bien 
des années avant que vous la vissiez (et il est 
au-dessus de la raison humaine de comprendre 
pourquoi il est entré dans les vues mystérieuses 
de la Providence que vous la vissiez jamais), il 
était  clair  que  cette  pauvre  petite  créature  se 
remarierait un jour ou l’autre, mais j’espérais 
que cela ne tournerait pas aussi mal ; c’était à 
l’époque  où  elle  mit  au  monde  son  fils  que 
voici,  monsieur Murdstone ; ce pauvre enfant 
dont  vous  vous  êtes  servi  parfois  pour  la 
tourmenter  plus  tard,  ce  qui  est  un  souvenir 
désagréable,  et  vous  rend  maintenant  sa  vue 



odieuse. Oui,  oui,  vous n’avez pas besoin de 
tressaillir, continua ma tante, je n’ai pas besoin 
de ça pour savoir la vérité. »

Il était resté tout le temps debout près de la 
porte, la regardant fixement, le sourire sur les 
lèvres, mais en fronçant ses épais sourcils. Je 
remarquai alors que tout en souriant encore, il 
avait  pâli  soudain,  et  qu’il  semblait  respirer 
comme un homme qui vient de perdre haleine 
à la course.

« Bonjour, monsieur, dit ma tante, et adieu. 
Bonjour,  mademoiselle,  continua-t-elle  en  se 
tournant brusquement vers la sœur. Si je vous 
vois jamais passer avec un âne sur ma pelouse, 
aussi  sûr  que  vous  avez  une  tête  sur  vos 
épaules, je vous arracherai votre chapeau et je 
trépignerai dessus ! »

Il  faudrait  un  peintre,  et  un  peintre  d’un 
talent rare pour rendre l’expression du visage 
de  ma  tante,  en  faisant  cette  déclaration 
inattendue,  et  celle  de  miss  Murdstone  en 
l’entendant.  Mais  le  geste  n’était  pas  moins 



éloquent  que  la  parole,  miss  Murdstone,  en 
conséquence, ne répondit pas, prit discrètement 
le bras de son frère et sortit majestueusement 
de la maison. Ma tante, toujours à la fenêtre, 
les regardait s’éloigner, toute prête, sans aucun 
doute, à mettre à l’instant même sa menace à 
exécution, dans le cas où reparaîtrait l’âne.

Nulle  tentative  n’ayant  eu  lieu  pour 
répondre à  ce  défi,  le  visage  de  ma tante  se 
radoucit peu à peu, si bien que je m’enhardis à 
la remercier et à l’embrasser, ce que je fis de 
tout mon cœur, en passant mes bras autour de 
son  cou.  Je  donnai  ensuite  une  poignée  de 
mains  à  M. Dick,  qui  répéta  cette  cérémonie 
plusieurs fois de suite, et qui salua l’heureuse 
issue de l’affaire en éclatant de rire toutes les 
cinq minutes.

« Vous  vous  regarderez  comme  étant  de 
moitié  avec  moi  le  tuteur  de  cet  enfant, 
monsieur Dick, dit ma tante.

– Je  serai  enchanté,  dit  M. Dick,  d’être  le 
tuteur du fils de David.



– Très  bien,  dit  ma  tante,  voilà  qui  est 
convenu.  Je  pensais  à  une  chose,  monsieur 
Dick,  c’est  que  je  pourrais  l’appeler 
Trotwood ?

– Certainement,  certainement,  appelez-le 
Trotwood,  dit  M. Dick,  Trotwood,  fils  de 
David Copperfield.

– Trotwood Copperfield, vous voulez dire ? 
repartit ma tante.

– Oui,  sans  doute,  oui,  Trotwood 
Copperfield », dit M. Dick un peu embarrassé.

Ma tante fut si enchantée de son idée qu’elle 
marqua elle-même, avec de l’encre indélébile, 
les  chemises  qu’on m’acheta  toutes  faites  ce 
jour-là, avant de me les laisser mettre ; et il fut 
décidé que le reste de mon trousseau, qu’elle 
commanda immédiatement,  porterait la même 
marque.

C’est ainsi que je commençai une vie toute 
neuve, avec un nom tout neuf, comme le reste. 
Maintenant que mon incertitude était passée, je 
croyais rêver. Je ne me disais pas que ma tante 



et M. Dick faisaient deux étranges tuteurs. Je 
ne  pensais  pas  à  moi-même  d’une  manière 
positive.  Ce  qu’il  y  avait  de  plus  clair  dans 
mon esprit, c’est, d’une part, que ma vie passée 
à Blunderstone s’éloignait  de plus en plus et 
semblait  flotter  dans le  vague d’une distance 
infinie ;  de  l’autre,  qu’un  rideau  venait  de 
tomber  pour  toujours  sur  celle  que  j’avais 
menée chez Murdstone et Grinby. Personne n’a 
levé ce rideau depuis. Moi, je l’ai soulevé un 
moment  d’une  main  timide  et  tremblante, 
même dans ce récit, et je l’ai laissé retomber 
avec  joie.  Le  souvenir  de  cette  existence  est 
accompagné  dans  mon  esprit  d’une  telle 
douleur,  de  tant  de  souffrance  morale,  d’une 
absence  d’espérance  si  absolue,  que  je  n’ai 
jamais  eu le  courage d’examiner combien de 
temps avait duré mon supplice. Est-ce un an, 
est-ce plus, est-ce moins ? Je n’en sais rien. Je 
sais seulement que cela fut, que cela n’est plus, 
que je viens d’en parler pour n’en plus reparler 
jamais.



XV

Je recommence

M. Dick  et  moi,  nous  fûmes  bientôt  les 
meilleurs  amis  du  monde,  et  quand  il  avait 
achevé son travail de la journée, nous sortions 
souvent ensemble pour enlever le grand cerf-
volant.  Tous  les  jours  de la  vie,  il  travaillait 
longtemps à son mémoire, qui ne faisait pas le 
moindre progrès, quelque peine qu’il y prit, car 
le roi Charles venait toujours se fourrer tantôt 
au commencement,  tantôt  à la fin,  et  alors il 
n’en fallait plus parler, c’était à recommencer. 
La  patience  et  le  courage  avec  lesquels  il 
supportait  ces  désappointements  continuels, 
l’idée vague qu’il  avait  que le roi Charles Ier 

n’avait rien à voir là-dedans, les faibles efforts 
qu’il  tentait  pour  le  chasser,  et  l’entêtement 



avec lequel  ce monarque revenait  condamner 
le  mémoire  à  l’oubli,  tout  cela  me  fit  une 
profonde  impression.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
M. Dick  comptait  faire  du  mémoire,  dans  le 
cas où il serait terminé, je crois qu’il ne savait 
pas  plus  que  moi  où  il  avait  l’intention  de 
l’envoyer, ni quels effets il en attendait. Mais, 
au  reste,  il  n’était  pas  nécessaire  qu’il  se 
préoccupât  de  cette  question,  car  s’il  y  avait 
quelque chose de certain sous le  soleil,  c’est 
que le mémoire ne serait jamais terminé.

C’était  touchant  de  le  voir  avec  son cerf-
volant,  quand  il  l’avait  enlevé  à  une  grande 
hauteur dans les airs. Ce qu’il m’avait dit, dans 
sa chambre, des espérances qu’il avait conçues 
de  cette  manière  de  disséminer  les  faits 
exposés sur les papiers qui le couvraient et qui 
n’étaient  autres  que  des  feuillets  sacrifiés  de 
quelque  mémoire  avorté,  pouvait  bien  le 
préoccuper quelquefois, mais une fois dehors, 
il n’y pensait plus. Il ne pensait qu’à regarder 
le  cerf-volant  s’envoler  et  à  développer  à 
mesure  la  pelote  de  ficelle  qu’il  tenait  à  la 



main. Jamais il n’avait l’air plus serein. Je me 
disais quelquefois, quand j’étais assis près de 
lui le soir, sur un tertre de gazon, et que je le 
voyais  suivre  des  yeux  les  mouvements  du 
cerf-volant dans les airs, que son esprit sortait 
alors  de sa  confusion pour  s’élever  avec son 
jouet dans les cieux. Quand il roulait la ficelle, 
et  que  le  cerf-volant,  descendant  peu  à  peu, 
sortait  de  l’horizon  éclairé  par  le  soleil 
couchant,  pour  tomber  sur  la  terre  comme 
frappé  de  mort,  il  semblait  sortir  peu  à  peu 
d’un  rêve,  et  je  l’ai  vu  ramasser  son  cerf-
volant,  puis  regarder  autour  de  lui  d’un  air 
égaré,  comme  s’ils  étaient  tombés  ensemble 
d’une chute commune, et je le plaignais de tout 
mon cœur.

Les progrès que je faisais dans l’amitié et 
l’intimité  de  M. Dick  ne  nuisaient  en  rien  à 
ceux que je faisais dans les bonnes grâces de sa 
fidèle  amie,  ma  tante.  Elle  prit  assez 
d’affection  pour  moi  au  bout  de  quelques 
semaines  pour  abréger  le  nom  de  Trotwood 
qu’elle m’avait donné, et m’appeler Trot ; elle 



m’encouragea  même  à  espérer  que  si  je 
continuais  comme  j’avais  commencé,  je 
pouvais arriver à rivaliser dans son cœur avec 
ma sœur Betsy Trotwood.

« Trot, dit ma tante un soir, au moment où 
l’on venait  comme de  coutume d’apporter  le 
trictrac pour elle et pour M. Dick, il ne faut pas 
oublier votre éducation. »

C’était mon seul sujet d’inquiétude, et je fus 
enchanté de cette ouverture.

« Cela  vous  ferait-il  plaisir  d’aller  en 
pension à Canterbury ? »

Je  répondis  que  cela  me  plaisait  d’autant 
plus que c’était tout près d’elle.

« Bien,  dit  ma  tante,  voudriez-vous  partir 
demain ? »

Je  n’étais  plus  étranger  à  la  rapidité 
ordinaire des mouvements de ma tante, je ne 
fus  donc  pas  surpris  d’une  proposition  si 
soudaine, et je dis : oui.

« Bien,  répéta  ma  tante.  Jeannette,  vous 



demanderez le cheval gris et la petite voiture 
pour  demain  à  dix  heures  du  matin,  et  vous 
emballerez ce soir les effets de M. Trotwood. »

J’étais à la joie de mon cœur en entendant 
donner ces ordres, mais je me reprochai mon 
égoïsme, quand je vis leur effet sur M. Dick, 
qui  était  si  abattu  à  la  perspective  de  notre 
séparation et qui jouait si mal en conséquence, 
qu’après  lui  avoir  donné  plusieurs 
avertissements avec les cornets sur les doigts, 
ma tante ferma le trictrac et déclara qu’elle ne 
voulait plus jouer avec lui. Mais en apprenant 
que je viendrais quelquefois le samedi, et qu’il 
pouvait quelquefois aller me voir le mercredi, 
il reprit un peu courage et fit vœu de fabriquer 
pour ces occasions un cerf-volant gigantesque, 
bien  plus  grand que  celui  dont  nous  faisions 
notre  divertissement  aujourd’hui.  Le 
lendemain, il était retombé dans l’abattement, 
et il cherchait à se consoler en me donnant tout 
ce qu’il possédait en or et en argent, mais ma 
tante  étant  intervenue,  ses  libéralités  furent 
réduites à un don de quatre shillings : à force 



de prières,  il  obtint  de le porter jusqu’à huit. 
Nous  nous  séparâmes  de  la  manière  la  plus 
affectueuse à la porte du jardin, et M. Dick ne 
rentra  dans  la  maison  que  lorsqu’il  nous  eut 
perdus de vue.

Ma  tante,  parfaitement  indifférente  à 
l’opinion publique, conduisit de main de maître 
le cheval gris à travers Douvres ; elle se tenait 
droite et roide comme un cocher de cérémonie, 
et suivait de l’œil les moindres mouvements du 
cheval, décidée à ne lui laisser faire sa volonté 
sous aucun prétexte. Quand nous fûmes en rase 
campagne,  elle  lui  donna  un  peu  plus  de 
liberté,  et  jetant  un  regard  sur  une  vallée  de 
coussins, dans lesquels j’étais enseveli auprès 
d’elle, elle me demanda si j’étais heureux.

« Très  heureux,  merci,  ma  tante »,  dis-je. 
Elle  en  fut  si  satisfaite  que  n’ayant  pas  les 
mains libres pour me témoigner sa joie, elle me 
caressa la tête avec le manche de son fouet.

« La pension est-elle nombreuse ? ma tante, 
demandai-je.



– Je n’en sais rien, dit ma tante, nous allons 
d’abord chez M. Wickfield.

– Est-ce qu’il tient une pension ? demandai-
je.

– Non, Trot, c’est un homme d’affaires. »
Je ne demandai plus de renseignements sur 

le  compte  de  M. Wickfield,  et  ma  tante  ne 
m’en  offrant  pas  davantage,  la  conversation 
roula sur d’autres sujets, jusqu’au moment où 
nous arrivâmes à Canterbury. C’était le jour du 
marché, et ma tante eut beaucoup de peine à 
faire circuler le cheval gris entre les charrettes, 
les paniers, les piles de légumes et les mottes 
de beurre. Il s’en fallait parfois de l’épaisseur 
d’un  cheveu  que  tout  un  étalage  ne  fût 
renversé, ce qui nous attirait des discours peu 
flatteurs  de  la  part  des  gens  qui  nous 
entouraient ; mais ma tante conduisait toujours 
avec le calme le plus parfait, et je crois qu’elle 
aurait traversé avec la même assurance un pays 
ennemi.

Enfin  nous  nous  arrêtâmes  devant  une 



vieille maison qui usurpait sur l’alignement de 
la rue ; les fenêtres du premier étage étaient en 
saillie,  et  les  solives  avançaient  également 
leurs têtes sculptées au-dessus de la chaussée, 
de  sorte  que  je  me  demandai  un  moment  si 
toute la maison n’avait  pas la curiosité de se 
porter ainsi en avant pour voir ce qui se passait 
dans la rue jusque sur le trottoir. Au reste, cela 
ne  l’empêchait  pas  d’être  d’une  propreté 
exquise. Le vieux marteau de la porte cintrée, 
au milieu des guirlandes de fleurs et de fruits 
sculptés qui l’entouraient,  brillait  comme une 
étoile.  Les  marches  de  pierre  étaient  aussi 
nettes que si elles venaient de passer leur linge 
blanc,  et  tous  les  angles,  les  coins,  les 
sculptures et les ornements, les petits carreaux 
des  vieilles  fenêtres,  tout  cela  était  aussi 
éclatant de propreté que la neige qui tombe sur 
les montagnes.

Quand  la  voiture  s’arrêta  à  la  porte, 
j’aperçus  en  regardant  la  maison  une  figure 
cadavéreuse, qui se montra un moment à une 
petite  fenêtre  dans  une  tourelle,  à  l’un  des 



angles  de  la  maison,  puis  disparut.  La  porte 
cintrée  s’ouvrit  alors,  et  je  revis  ce  même 
visage. Il était aussi pâle que lorsque je l’avais 
vu à la fenêtre,  quoique son teint fût  un peu 
relevé par des taches de son qu’on voit souvent 
à la peau des personnes rousses ; et en effet le 
personnage était roux : il pouvait avoir quinze 
ans, à ce que je puis croire, mais il paraissait 
beaucoup  plus  âgé ;  la  faux  qui  avait 
moissonné  ses  cheveux  les  avait  coupés  ras 
comme un chaume. De sourcils point, pas plus 
que  de  cils ;  les  yeux  d’un  rouge  brun,  si 
dégarnis, si dénudés que je ne m’expliquais pas 
qu’il pût dormir, ainsi à découvert. Il était haut 
des  épaules,  osseux  et  anguleux,  d’une  mise 
décente,  habillé  de  noir,  avec  un  bout  de 
cravate blanche ; son habit boutonné jusqu’au 
cou, une main si longue, si maigre, une vraie 
main  de  squelette,  qui  attira  mon  attention 
pendant que, debout à la tête du poney, il  se 
caressait  le  menton et  nous regardait  dans la 
voiture.

« M. Wickfield est-il chez lui, Uriah Heep ? 



dit ma tante.
– M. Wickfield  est  chez  lui,  madame ;  si 

vous voulez vous donner la peine d’entrer ici... 
dit-il  en  montrant  de  sa  main  décharnée  la 
chambre qu’il voulait désigner. »

Nous mîmes pied à terre, et laissant Uriah 
Heep tenir  le  cheval,  nous entrâmes dans un 
salon  un  peu  bas,  de  forme  oblongue,  qui 
donnait sur la rue ; je vis par la fenêtre Uriah 
qui soufflait dans les naseaux du cheval, puis 
les  couvrait  précipitamment  de  sa  main, 
comme s’il y avait jeté un sort. En face de la 
vieille cheminée étaient placés deux portraits, 
l’un  était  celui  d’un  homme à  cheveux  gris, 
mais qui n’était pourtant pas âgé ; les sourcils 
étaient noirs,  il  regardait  des papiers attachés 
ensemble  avec  un  ruban  rouge.  L’autre  était 
celui d’une dame, l’expression de son visage 
était douce et sérieuse ; elle me regardait.

Je  crois  que  je  cherchais  des  yeux  un 
portrait  d’Uriah,  quand  une  porte  s’ouvrit  à 
l’autre  bout  de  la  chambre ;  il  entra  un 



monsieur,  dont  la  vue  me  fit  retourner  pour 
m’assurer  si  par  hasard  ce  ne  serait  pas  le 
portrait qui serait sorti de son cadre. Mais non, 
le  portrait  était  paisiblement  à  sa  place ;  et 
quand  le  nouveau  venu  s’approcha  de  la 
lumière, je vis qu’il était plus âgé que lorsqu’il 
s’était fait faire son portrait.

« Miss  Betsy  Trotwood,  dit-il,  entrez  je 
vous  prie.  J’étais  occupé  quand  vous  êtes 
arrivée,  vous  me  le  pardonnerez.  Vous 
connaissez  ma  vie ;  vous  savez  que  je  n’ai 
qu’un intérêt au monde. »

Miss  Betsy  le  remercia,  et  nous  entrâmes 
dans son cabinet qui était meublé comme celui 
d’un homme d’affaires,  de papiers,  de livres, 
de boîtes d’étain, etc. Il donnait sur le jardin, et 
il était pourvu d’un coffre-fort en fer, fixé dans 
la  muraille  juste  au-dessus du manteau de la 
cheminée ; car je me demandais comment les 
ramoneurs pouvaient faire pour passer derrière, 
quand  ils  avaient  besoin  de  nettoyer  la 
cheminée.



« Eh  bien !  miss  Trotwood,  dit 
M. Wickfield ;  car  je  découvris  bientôt  que 
c’était le maître de la maison, qu’il était avoué 
et  qu’il  régissait  les  terres  d’un  riche 
propriétaire  des  environs,  quel  vent  vous 
amène ici ?  C’est  un bon vent,  dans tous les 
cas, j’espère ?

– Mais oui, répliqua ma tante, je ne suis pas 
venue pour des affaires de justice.

– Vous  avez  raison,  mademoiselle,  dit 
M. Wickfield :  mieux  vaut  venir  pour  autre 
chose. »

Ses cheveux étaient tout à fait blancs alors, 
quoiqu’il  eût  encore  les  sourcils  noirs.  Son 
visage était très agréable, il avait même dû être 
beau.  Son  teint  était  coloré  d’une  certaine 
façon dont j’avais appris, grâce à Peggotty, à 
faire  honneur  à  l’usage  du  vin  de  Porto,  et 
j’attribuais à la même origine l’intonation de sa 
voix et  son embonpoint  marqué.  Il  avait  une 
mise très convenable, un habit bleu, un gilet à 
raies,  un  pantalon  de  nankin ;  sa  chemise  à 



jabot  et  sa  cravate  de  batiste  semblaient  si 
blanches et si fines qu’elles rappelaient à mon 
imagination vagabonde le cou d’un cygne.

« C’est mon neveu, dit ma tante.
– Je ne savais pas que vous en eussiez un, 

miss Trotwood, dit M. Wickfield.
– Mon  petit-neveu,  c’est-à-dire,  remarqua 

ma tante.
– Je ne savais pas que vous eussiez un petit-

neveu, je vous assure, dit M. Wickfield.
– Je l’ai adopté, dit ma tante avec un geste 

qui indiquait qu’elle s’inquiétait fort peu de ce 
qu’il savait ou de ce qu’il ne savait pas, et je 
l’ai amené ici pour le mettre dans une pension 
où il soit bien enseigné et bien traité. Dites-moi 
où  je  trouverai  cette  pension,  et  donnez-moi 
enfin tous les renseignements nécessaires. »

– Avant  de  hasarder  un  conseil,  dit 
M. Wickfield,  permettez ;  vous  savez,  ma 
vieille question en toutes choses, quel est votre 
but réel ?



– Le diable vous emporte ! s’écria ma tante. 
Quel  besoin  d’aller  toujours  chercher  midi  à 
quatorze heures ? Mon but est bien clair et bien 
simple,  c’est  de rendre cet  enfant  heureux et 
utile.

– Il doit y avoir encore quelque autre chose 
là-dessous, dit M. Wickfield, en branlant la tête 
et en souriant d’un air d’incrédulité.

– Quelles  balivernes !  repartit  ma  tante. 
Vous avez la prétention d’agir rondement dans 
ce  que  vous  faites ;  vous  ne  supposez  pas, 
j’espère, que vous soyez la seule personne qui 
aille tout droit son chemin dans ce monde ?

– Je  n’ai  qu’un seul  but  dans la  vie,  miss 
Trotwood,  beaucoup  de  gens  en  ont  des 
douzaines,  des  vingtaines,  des  centaines :  je 
n’ai qu’un but, voilà la différence ; mais nous 
ne  sommes  plus  dans  la  question.  Vous 
demandez la meilleure pension ? Quel que soit 
votre motif, vous voulez la meilleure. »

Ma tante fit un signe d’assentiment.
« J’en connais bien une qui vaut mieux que 



toutes  les  autres,  dit  M. Wickfield  en 
réfléchissant,  mais  votre  neveu ne  pourrait  y 
être  admis  pour  le  moment  qu’en  qualité 
d’externe.

– Mais  en  attendant,  il  pourrait  demeurer 
quelque autre part, je suppose ? » dit ma tante.

M. Wickfield reconnut que c’était possible, 
après un moment de discussion, il proposa de 
mener ma tante voir la pension, afin qu’elle pût 
en  juger  par  elle-même ;  en  revenant  on 
visiterait  les  maisons  où  il  pensait  qu’on 
pourrait trouver pour moi le vivre et le couvert. 
Ma tante accepta la proposition, et nous allions 
sortir tous trois quand il s’arrêta pour me dire :

« Mais  notre  petit  ami  que  voici  pourrait 
avoir quelques motifs de ne pas vouloir nous 
accompagner. Je crois que nous ferions mieux 
de le laisser ici. »

Ma  tante  semblait  disposée  à  contester  la 
proposition : mais, pour faciliter les choses, je 
dis  que  j’étais  tout  prêt  à  les  attendre  chez 
M. Wickfield,  si  cela  leur  convenait,  et  je 



rentrai  dans  le  cabinet,  où  je  pris,  en  les 
attendant,  possession de la chaise que j’avais 
occupée déjà en arrivant.

Cette chaise se trouvait placée en face d’un 
corridor  étroit  qui  donnait  dans  la  petite 
chambre ronde à la fenêtre de laquelle j’avais 
aperçu  le  pâle  visage  d’Uriah  Heep.  Après 
avoir  mené  le  cheval  dans  une  écurie  des 
environs, il s’était remis à écrire sur un pupitre 
et copiait un papier fixé dans un cadre de fer 
suspendu sur le bureau. Quoiqu’il fût tourné de 
mon côté, je crus d’abord que le papier qu’il 
transcrivait et qui se trouvait entre lui et moi 
l’empêchait de me voir, mais en regardant plus 
attentivement de ce côté, je vis bientôt avec un 
certain  malaise  que  ses  yeux  perçants 
apparaissaient  de  temps  en  temps  sous  le 
manuscrit  comme deux soleils  enflammés,  et 
qu’il  me  regardait  furtivement,  au  moins 
pendant  une  minute,  quoiqu’on  entendit  sa 
plume  courir  tout  aussi  vite  qu’à  l’ordinaire. 
J’essayai  plusieurs  fois  d’échapper  à  ses 
regards ;  je  montai  sur  une  chaise  pour 



regarder une carte placée de l’autre côté de la 
chambre ;  je  m’enfonçai  dans  la  lecture  du 
journal  du comté,  mais  ses  yeux m’attiraient 
toujours,  et  toutes  les  fois  que  je  jetais  un 
regard sur ces deux soleils brûlants, j’étais sûr 
de les voir se lever ou se coucher à l’instant 
même.

À la fin, après une assez longue absence, ma 
tante et M. Wickfield reparurent, à mon grand 
soulagement.  Le  résultat  de  leurs  recherches 
n’était pas aussi satisfaisant que j’aurais pu le 
désirer,  car  si  les  avantages  qu’offrait  la 
pension étaient incontestables, ma tante n’avait 
pas été également satisfaite des maisons où je 
pouvais loger.

« C’est  très  ennuyeux,  dit-elle.  Je  ne  sais 
que faire, Trot.

– C’est  en  effet  très  ennuyeux,  dit 
M. Wickfield,  mais  je  vais  vous  dire  ce  que 
vous pourriez faire, miss Trotwood.

– Qu’est-ce ? dit ma tante.
– Laissez votre neveu ici, pour le moment. 



C’est un garçon tranquille : il ne me dérangera 
pas du tout. La maison est bonne pour étudier : 
elle  est  aussi  tranquille  qu’un  couvent,  et 
presque aussi spacieuse. Laissez-le ici. »

La proposition était évidemment du goût de 
ma  tante,  mais  elle  hésitait  à  l’accepter,  par 
délicatesse. Moi de même.

« Allons ! miss Trotwood, dit M. Wickfield, 
il  n’y  a  pas  d’autre  moyen  de  tourner  la 
difficulté.  C’est  seulement  un  arrangement 
temporaire, vous savez. Si cela ne va pas bien, 
si  cela nous gêne les uns ou les autres,  nous 
pourrons  toujours  nous  quitter,  et  dans 
l’intervalle,  on  aura  le  temps  de  lui  trouver 
quelque  chose  qui  convienne  mieux.  Mais, 
quant à présent, vous n’avez rien de mieux à 
faire que de le laisser ici.

– Je  vous  suis  très  reconnaissante,  dit  ma 
tante, et je vois qu’il l’est comme moi, mais...

– Allons ! je sais ce que vous voulez dire, 
s’écria  M. Wickfield.  Je  ne  veux  pas  vous 
forcer  d’accepter  de  moi  des  faveurs,  miss 



Trotwood,  vous  payerez  sa  pension  si  vous 
voulez.  Nous  ne  disputerons  pas  sur  le  prix, 
mais vous payerez si vous voulez.

– Cette  condition,  dit  ma  tante,  sans 
diminuer en rien ma reconnaissance du service 
que vous me rendez, me met plus à mon aise : 
je serai enchantée de le laisser ici.

– Alors,  venez  voir  ma  petite  ménagère », 
dit M. Wickfield.

En conséquence, nous montâmes un ancien 
escalier  de  chêne,  avec  une  rampe  si  large, 
qu’on aurait pu aussi aisément marcher dessus, 
et nous entrâmes dans un vieux salon un peu 
sombre, éclairé par trois ou quatre des bizarres 
fenêtres que j’avais remarquées de la rue. Il y 
avait dans les embrasures, des sièges en chêne, 
qui semblaient provenir des mêmes arbres que 
le  parquet  ciré  et  les  grandes  poutres  du 
plafond.  La  chambre  était  joliment  meublée 
d’un  piano  et  d’un  meuble  éclatant,  vert  et 
rouge ; il y avait des fleurs dans les vases. On 
n’y voyait que coins et recoins, garnis chacun 



d’une  petite  table  ou  d’un  chiffonnier,  d’un 
fauteuil ou d’une bibliothèque, si bien que je 
me  disais  à  tout  moment  qu’il  n’y  avait  pas 
dans la chambre un autre coin aussi charmant 
que celui où je me trouvais ; puis je découvrais 
l’instant d’après quelque retraite plus agréable 
encore. Le salon portait le cachet de repos et 
d’exquise propreté qui caractérisait la maison à 
l’extérieur.

M. Wickfield  frappa  à  une  porte  vitrée 
pratiquée dans un coin de la chambre tapissée 
de lambris, et une petite fille à peu près de mon 
âge  sortit  aussitôt  et  l’embrassa.  Je  reconnus 
immédiatement  sur  son  visage  l’expression 
douce  et  sereine  de  la  dame  dont  le  portrait 
m’avait  frappé  au  rez-de-chaussée.  Il  me 
semblait  dans mon imagination que c’était  le 
portrait qui avait grandi de manière à devenir 
une  femme,  mais  que  l’original  était  resté 
enfant.  Elle  avait  l’air  gai et  heureux,  ce qui 
n’empêchait pas son visage et ses manières de 
respirer  une  tranquillité  d’âme,  une  sérénité 
que je n’ai jamais oubliées, que je n’oublierai 



jamais.
« Voilà,  nous  dit  M. Wickfield,  ma 

ménagère, ma fille Agnès. » Quand j’entendis 
le ton dont il prononçait ces paroles, quand je 
vis la manière dont il tenait sa main, je compris 
que c’était elle qui était le but unique de sa vie.

Un petit panier en miniature, pour contenir 
son trousseau de clefs,  pendait à son côté,  et 
elle avait l’air d’une maîtresse de maison assez 
grave et  assez entendue pour gouverner cette 
vieille demeure. Elle écouta d’un air d’intérêt 
ce que son père lui dit de moi, et quand il eut 
fini,  elle  proposa à ma tante  de monter  avec 
elle pour voir mon logis. Nous y allâmes tous 
ensemble ; elle nous montra le chemin et ouvrit 
la porte d’une vaste chambre ; une magnifique 
chambre  vraiment,  avec  ses  solives  de  vieux 
chêne, comme le reste, et ses petits carreaux à 
facettes, et la belle balustrade de l’escalier qui 
montait jusque-là.

Je ne puis me rappeler où et quand j’avais 
vu, dans mon enfance, des vitraux peints dans 



une  église.  Je  ne  me  rappelle  pas  les  sujets 
qu’ils  représentaient.  Je  sais  seulement  que 
lorsque je la vis arriver au haut du vieil escalier 
et se retourner pour nous attendre sous ce jour 
voilé,  je  pensai  aux  vitraux  que  j’avais  vus 
jadis,  et  que leur  éclat  doux et  pur  s’associa 
depuis,  dans  mon  esprit,  avec  le  souvenir 
d’Agnès Wickfield.

Ma tante était aussi enchantée que moi des 
arrangements qu’elle venait de prendre, et nous 
redescendîmes  ensemble  dans  le  salon,  très 
heureux et très reconnaissants. Elle ne voulut 
pas entendre parler de rester à dîner, de peur de 
ne pas arriver avant la nuit  chez elle avec le 
fameux  cheval  gris,  et  je  crois  que 
M. Wickfield  la  connaissait  trop  bien  pour 
essayer de la dissuader ; on lui servit donc des 
rafraîchissements,  Agnès  retourna  près  de  sa 
gouvernante, et M. Wickfield dans son cabinet. 
On nous laissa seuls pour nous dire adieu sans 
contrainte.

Elle  me  dit  que  tout  ce  qui  me  regardait 



serait  arrangé  par  M. Wickfield  et  que  je  ne 
manquerais  de  rien,  puis  elle  ajouta  les 
meilleurs  conseils  et  les  paroles  les  plus 
affectueuses.

« Trot,  me dit  ma  tante,  en  terminant  son 
discours, faites honneur à vous-même, à moi et 
à M. Dick, et que Dieu soit avec vous ! »

J’étais très ému, et tout ce que je pus faire, 
ce fut de la remercier, en la chargeant de toutes 
mes tendresses pour M. Dick.

« Ne faites  jamais  de  bassesse,  ne  mentez 
jamais,  ne  soyez  pas  cruel.  Évitez  ces  trois 
vices, Trot, et j’aurai toujours bon espoir pour 
vous. »

Je  promis,  du  mieux  que  je  pus,  que  je 
n’abuserais  pas  de  sa  bonté  et  que  je 
n’oublierais pas ses recommandations.

« Le cheval est à la porte, dit ma tante, je 
pars. Restez là. »

À  ces  mots,  elle  m’embrassa 
précipitamment  et  sortit  de  la  chambre  en 



fermant  la  porte  derrière  elle.  Je  fus  un  peu 
surpris  d’abord  de  ce  brusque  départ,  et  je 
craignais de lui avoir déplu ; mais, en regardant 
par la fenêtre, je la vis monter en voiture d’un 
air abattu et s’éloigner sans lever les yeux ; je 
compris mieux alors ce qu’elle éprouvait, et ne 
lui fis pas l’injustice de croire qu’elle eût rien 
contre moi.

On dînait à cinq heures chez M. Wickfield ; 
j’avais repris courage et me sentais en appétit. 
Il  n’y  avait  que  deux  couverts.  Cependant 
Agnès, qui avait attendu son père dans le salon, 
descendit  avec  lui  et  s’assit  en face  de lui  à 
table. Je ne pouvais pas croire qu’il dînât sans 
elle.

On  remonta  dans  le  salon  après  dîner,  et 
dans le coin le plus commode, Agnès apporta 
un verre pour son père avec une bouteille de 
vin de Porto. Je crois qu’il n’aurait pas trouvé à 
son  breuvage  favori  son  parfum  accoutumé, 
s’il lui avait été servi par d’autres mains.

Il  passa là  deux heures,  buvant  du vin en 



assez grande quantité, pendant qu’Agnès jouait 
du piano, travaillait et causait avec lui ou avec 
moi. Il était, la plupart du temps, gai et en train 
comme nous, mais parfois il la regardait, puis 
tombait dans le silence et dans la rêverie. Il me 
sembla  qu’elle  s’en  apercevait  aussitôt,  et 
qu’elle essayait de l’arracher à ses méditations 
par une question ou une caresse. Alors il sortait 
de sa rêverie et se versait du vin.

Agnès fit les honneurs du thé, puis le temps 
s’écoula, comme après le dîner, jusqu’à l’heure 
du coucher. Son père la prit alors dans ses bras, 
l’embrassa,  puis après son départ  il  demanda 
des  bougies  dans  son  cabinet.  Je  montai  me 
coucher aussi.

Pendant  la  soirée,  j’étais  sorti  un  moment 
dans  la  rue  pour  jeter  un  coup d’œil  sur  les 
vieilles maisons et sur la belle cathédrale, me 
demandant comment j’avais pu traverser cette 
ancienne ville dans mon voyage, et passer, sans 
le  savoir,  auprès  de  la  maison  où  je  devais 
demeurer  bientôt.  En  revenant,  je  vis  Uriah 



Heep  qui  fermait  l’étude ;  je  me  sentais  en 
veine  de  bienveillance  à  l’égard  du  genre 
humain, et je lui dis quelques mots, puis en le 
quittant, je lui tendis la main. Mais quelle main 
humide  et  froide  avait  touché la  mienne !  Je 
crus sentir la main d’un spectre, et elle en avait 
bien toute l’apparence. Je me frottai les mains 
pour réchauffer celle qui venait de rencontrer 
la  sienne,  et  pour  faire  disparaître  jusqu’à  la 
trace de cet odieux attouchement.

Cette idée me poursuivait encore quand je 
montai dans ma chambre. Je croyais toujours 
sentir  cette  main  humide  et  glacée.  Je  me 
penchai hors de la fenêtre, et j’aperçus une des 
figures sculptées au bout des solives,  qui me 
regardait de travers. Il  me sembla que c’était 
Uriah  Heep  qui  était  monté,  je  ne  sais 
comment,  jusque-là, et je me hâtai de fermer 
ma fenêtre.



XVI

Je change sous bien des rapports

Le lendemain  après  le  déjeuner,  la  vie  de 
pension  s’ouvrit  de  nouveau  devant  moi. 
M. Wickfield  me  conduisit  sur  le  théâtre  de 
mes études futures : c’était un bâtiment grave, 
le  long  d’une  grande  cour,  respirant  un  air 
scientifique, en harmonie avec les corbeaux et 
les corneilles qui descendaient des tours de la 
cathédrale pour se promener d’un pas magistral 
sur la pelouse.

On me présenta à mon nouveau maître,  le 
docteur  Strong.  Il  me  sembla  presque  aussi 
rouillé que la grande grille de fer qui ornait la 
façade de la  maison,  et  presque aussi  massif 
que  les  grandes  urnes  de  pierre  placées  à 
intervalles égaux en haut des piliers, comme un 



jeu de quilles gigantesques, que le temps devait 
abattre quelque jour en se jouant. Il était dans 
sa bibliothèque ; ses habits étaient mal brossés, 
ses cheveux mal peignés, les jarretières de sa 
culotte  courte  n’étaient  pas  attachées,  ses 
guêtres noires n’étaient pas boutonnées, et ses 
souliers  étaient  béants  comme deux cavernes 
sur  le  tapis  du  foyer.  Il  tourna  vers  moi  ses 
yeux  éteints  qui  me  rappelèrent  ceux  d’un 
vieux  cheval  aveugle  que  j’avais  vu  brouter 
l’herbe  et  trébucher  sur  les  tombeaux  du 
cimetière de Blunderstone, puis il me dit qu’il 
était bien aise de me voir, en me tendant une 
main dont je ne savais que faire, la voyant si 
inactive par elle-même.

Mais il y avait près du docteur Strong une 
jeune  personne  très  jolie  qui  travaillait ;  il 
l’appelait Annie, et je supposai que c’était sa 
fille ; elle me tira d’embarras en s’agenouillant 
sur  le  tapis  pour  attacher  les  souliers  du 
docteur  Strong  et  boutonner  ses  guêtres, 
besogne  qu’elle  accomplit  avec  beaucoup  de 
promptitude et de bonne grâce. Quand elle eut 



fini,  au  moment  où  nous  nous  rendions  à  la 
salle  d’études,  je  fus  très  étonné  d’entendre 
M. Wickfield  lui  dire  adieu  sous  le  nom  de 
mistress  Strong,  et  je  me  demandais  si  ce 
n’était  pas  par  hasard  la  femme  de  son  fils 
plutôt que celle du docteur, quand il leva lui-
même tous mes doutes.

« À  propos,  Wickfield,  dit-il  en  s’arrêtant 
dans un corridor, et en appuyant sa main sur 
mon épaule, vous n’avez pas encore trouvé une 
place  qui  puisse  convenir  au  cousin  de  ma 
femme ?

– Non, dit M. Wickfield, non, pas encore.
– Je voudrais bien que ce fut fait le plus tôt 

possible, Wickfield, dit le docteur Strong, car 
Jack Maldon est pauvre et oisif, et ce sont deux 
fléaux qui engendrent souvent des maux plus 
grands encore.  Et  c’est  ce que dit  le  docteur 
Watts,  ajouta-t-il  en  me  regardant  et  en 
branlant  la  tête ;  « Satan  a  toujours  de 
l’ouvrage pour les mains oisives. »

– En vérité, docteur, dit M. Wickfield, si le 



docteur Watts avait bien connu les hommes, il 
aurait  pu  dire  avec  autant  d’exactitude : 
« Satan a toujours de l’ouvrage pour les mains 
occupées. » Les gens occupés ont bien leur part 
du mal qui se fait dans ce monde, vous pouvez 
y  compter.  Qu’ont  fait,  depuis  un  siècle  ou 
deux,  les  gens  qui  ont  été  le  plus  affairés  à 
acquérir  du pouvoir  ou de l’argent ?  Croyez-
vous qu’ils n’aient pas fait aussi bien du mal ?

– Jack  Maldon  ne  sera  jamais  très  affairé 
pour acquérir ni l’un ni l’autre, je crois, dit le 
docteur Strong en se frottant le menton d’un air 
pensif.

– C’est  possible,  dit  M. Wickfield,  et  vous 
me  ramenez  à  la  question  dont  je  vous 
demande pardon de m’être écarté. Non, je n’ai 
pas  encore  pu  pourvoir  M. Jack  Maldon.  Je 
crois, ajouta-t-il avec un peu d’hésitation, que 
je devine votre but, et ce n’est pas ce qui rend 
la chose plus facile.

– Mon  but,  dit  le  docteur  Strong,  est  de 
placer  d’une  manière  convenable  un  cousin 



d’Annie,  qui  est  en  outre  pour  elle  un  ami 
d’enfance.

– Oui,  je  sais,  dit  M. Wickfield,  en 
Angleterre ou à l’étranger !

– Oui,  dit  le  docteur,  s’étonnant 
évidemment  de  l’affectation  avec  laquelle  il 
prononçait  ces  paroles  « en  Angleterre  ou  à 
l’étranger. »

– Ce  sont  vos  propres  expressions,  dit 
M. Wickfield, « ou à l’étranger. »

– Sans  doute,  répondit  le  docteur,  sans 
doute, l’un ou l’autre.

– L’un  ou  l’autre ?  Cela  vous  est 
indifférent ? demanda M. Wickfield.

– Oui, repartit le docteur.
– Oui ? dit l’autre avec étonnement.
– Parfaitement indifférent.
– Vous  n’avez  point  de  motif,  dit 

M. Wickfield,  pour  vouloir  dire  « à 
l’étranger », et non « en Angleterre » ?



– Non, répondit le docteur.
– Je suis obligé de vous croire, et il va sans 

dire  que  je  vous  crois,  dit  M. Wickfield.  La 
commission dont vous m’avez chargé est,  en 
ce cas, beaucoup plus simple que je ne l’avais 
cru.  Mais  j’avoue  que  j’avais  là-dessus  des 
idées très différentes. »

Le  docteur  Strong  le  regarda  d’un  air 
étonné, qui se termina presque aussitôt par un 
sourire, et ce sourire m’encouragea fort, car il 
respirait  la  bonté  et  la  douceur,  avec  une 
simplicité  qu’on  retrouvait,  du  reste,  dans 
toutes les manières du docteur, quand on avait 
brisé la glace formée par l’âge et  de longues 
études, et cette simplicité était bien faite pour 
attirer et charmer un jeune élève comme moi. 
Le  docteur  marchait  devant  nous  d’un  pas 
rapide  et  inégal,  tout  en  répétant :  oui,  non, 
parfaitement, et autres brèves assurances sur le 
même  sujet,  tandis  que  nous  marchions 
derrière lui ; et je remarquai que M. Wickfield 
avait pris un air grave et se parlait à lui-même 



en hochant la tête, croyant que je ne le voyais 
pas.

La  salle  d’étude  était  grande  et  reléguée 
dans un coin paisible de la maison, d’où l’on 
apercevait  d’un  côté  une  demi-douzaine  de 
grandes urnes de pierre, et de l’autre un jardin 
bien retiré, appartenant au docteur ; on pouvait 
même  distinguer  de  là  les  pêches  qui 
mûrissaient sur un espalier exposé au midi. Il y 
avait  aussi  de  grands  aloès  dans  des  caisses 
autour  du  gazon,  et  les  feuilles  roides  et 
épaisses de cette plante sont restées associées 
depuis  lors  dans  mon  esprit  avec  l’idée  du 
silence et de la retraite. Vingt-cinq élèves à peu 
près étaient  occupés à étudier  au moment  de 
notre arrivée : tout le monde se leva pour dire 
bonjour au docteur, et resta debout en présence 
de M. Wickfield et de moi.

« Un  nouvel  élève,  messieurs,  dit  le 
docteur : Trotwood Copperfield. »

Un jeune homme appelé Adams, qui était à 
la  tête  de  la  classe,  quitta  sa  place  pour  me 



souhaiter la bienvenue. Sa cravate blanche lui 
donnait  l’air  d’un jeune ministre anglican, ce 
qui  ne l’empêchait  pas d’être très aimable  et 
d’un caractère enjoué ; il me montra ma place 
et me présenta aux différents maîtres avec une 
bonne grâce qui m’eût mis à mon aise si cela 
eût été possible.

Mais  il  me  semblait  qu’il  y  avait  si 
longtemps que je ne m’étais trouvé en pareille 
camaraderie, que je n’avais vu d’autres garçons 
de  mon  âge  que  Mick  Walker  et  Fécule-de-
pommes-de-terre,  que  j’éprouvai  un  de  ces 
moments  de malaise qui  ont  été si  communs 
dans ma vie. Je sentais si bien en moi-même 
que j’avais passé par une existence dont ils ne 
pouvaient avoir aucune idée, et que j’avais une 
expérience étrangère à mon âge, ma tournure et 
ma  condition,  qu’il  me  semblait  que  je  me 
reprochais  presque  comme  une  imposture  de 
me  présenter  parmi  eux  sans  autres  façons 
qu’un  camarade  ordinaire.  J’avais  perdu, 
pendant  le  temps  plus  ou  moins  long  que 
j’avais passé chez Murdstone et Grinby, toute 



habitude  des  jeux  et  des  divertissements  des 
jeunes garçons de mon âge ; je savais que j’y 
serais gauche et novice. Le peu que j’avais pu 
apprendre  jadis  avait  si  complètement  été 
effacé de ma mémoire  par les soins sordides 
qui  accablaient  mon  esprit  nuit  et  jour,  que 
lorsqu’on en vint à examiner ce que je savais, 
il se trouva que je ne savais rien, et qu’on me 
mit dans la dernière classe de la pension. Mais 
quelque  préoccupé  que  je  fusse  de  ma 
maladresse dans les exercices du corps, et de 
mon ignorance en fait d’études plus sérieuses, 
j’étais  infiniment  plus  mal  à  mon  aise  en 
pensant à l’abîme mille fois plus grand encore 
que  mon  expérience  des  choses  qu’ils 
ignoraient  absolument,  et  que 
malheureusement  je  n’ignorais  plus,  creusait 
entre  nous.  Je  me  demandais  ce  qu’ils 
penseraient  s’ils  venaient  à  apprendre  que  je 
connaissais intimement la pension du banc du 
Roi.  Mes  manières  ne  révéleraient-elles  pas 
tout  ce  que  j’avais  fait  dans  la  société  des 
Micawber,  ces  ventes  au  mont-de-piété,  ces 



prêts sur gages et ces soupers qui en étaient la 
suite ? Peut-être quelqu’un de mes camarades 
m’avait-il  vu  traverser  Canterbury,  las  et 
déguenillé,  et  viendrait-il  à  me  reconnaître ? 
Que diraient-ils, eux qui attachaient si peu de 
prix  à  l’argent,  s’ils  savaient  comment  je 
comptais mes sous pour acheter tous les jours 
la  viande  ou  la  bière,  ou  les  tranches  de 
pudding  nécessaires  pour  ma  subsistance ? 
Quel effet cela produirait-il sur des enfants qui 
ne  connaissaient  pas  la  vie  des  rues  de 
Londres,  s’ils  venaient  à  savoir  que  j’avais 
hanté  les  plus  mauvais  quartiers  de  cette 
grande ville,  quelque honteux que j’en pusse 
être ?  Mon esprit  était  si  frappé de ces idées 
pendant  la  première  journée  passée  chez  le 
docteur Strong, que je veillais sur mes regards 
et  sur  mes mouvements  avec anxiété ;  j’étais 
tout  inquiet  dès  que  l’un  de  mes  camarades 
approchait, et je m’enfuis en toute hâte dès que 
la classe fut finie, de peur de me compromettre 
en répondant à leurs avances amicales.

Mais l’influence qui régnait dans la vieille 



maison de M. Wickfield commença à agir sur 
moi au moment où je frappais à la porte, mes 
nouveaux livres sous le bras, et je sentis que 
mes  alarmes commençaient  à  se  dissiper.  En 
montant dans ma vieille chambre, si vaste et si 
bien aérée, l’ombre sérieuse et grave du vieil 
escalier  de  chêne  chassa  mes  doutes  et  mes 
craintes  et  jeta  sur  mon  passé  une  obscurité 
propice.  Je restai  dans ma chambre à étudier 
diligemment  jusqu’à  l’heure  du  dîner  (nous 
sortions  de  la  pension  à  trois  heures),  et  je 
descendis  avec  l’espérance  de  faire  un  jour 
encore un écolier passable.

Agnès était dans le salon, elle attendait son 
père qui était retenu dans son cabinet par une 
affaire.  Elle  vint  au-devant  de  moi  avec  son 
charmant  sourire,  et  me  demanda  ce  que  je 
pensais  de  la  pension.  Je  répondis  que 
j’espérais m’y plaire beaucoup, mais que je ne 
m’y sentais pas encore bien accoutumé.

« Vous n’avez jamais été en pension, n’est-
ce pas ? lui dis-je.



– Bien au contraire, j’y suis tous les jours, 
dit-elle.

– Ah !  mais  vous  voulez  dire  ici,  chez 
vous ?

– Papa ne pourrait pas se passer de moi, dit-
elle  en souriant  et  en hochant la  tête.  Il  faut 
bien qu’il garde sa ménagère à la maison.

– Il vous aime beaucoup, j’en suis sûr ? »
Elle me fit signe que oui, et alla à la porte 

pour écouter s’il montait, afin d’aller au-devant 
de lui sur l’escalier, mais elle n’entendit rien et 
revint vers moi.

« Maman  est  morte  au  moment  de  ma 
naissance,  dit-elle  de  l’air  doux  et  tranquille 
qui lui était habituel. Je ne connais d’elle que 
son portrait  qui  est  en  bas.  Je  vous  ai  vu  le 
regarder hier, saviez-vous qui c’était ?

– Oui, lui dis-je, il vous ressemble tant.
– C’est  aussi  l’avis  de  papa,  dit-elle  d’un 

ton satisfait... Ah ! le voilà ! »
Son  calme  et  joyeux  visage  s’illumina  de 



plaisir  en  allant  au-devant  de  lui,  et  ils 
rentrèrent ensemble en se tenant par la main. Il 
me reçut avec cordialité, et me dit que je serais 
très heureux chez le docteur Strong, qui était le 
meilleur des hommes.

« Il  y  a  peut-être  des  gens...  je  n’en  sais 
rien...  qui  abusent  de  sa  bonté,  dit 
M. Wickfield,  ne  faites  jamais  comme  eux, 
Trotwood. C’est  l’être le moins soupçonneux 
qu’on  puisse  rencontrer,  et  que  ce  soit  un 
mérite ou un défaut, c’est toujours une chose 
dont il faut tenir compte dans tous les rapports 
grands ou petits qu’on peut avoir avec lui. »

Il me sembla qu’il parlait comme un homme 
contrarié ou mécontent de quelque chose, mais 
je n’eus pas le temps de m’en rendre compte. 
On annonça le dîner, et nous descendîmes pour 
prendre à table les mêmes places que la veille.

Nous étions à peine assis, quand Uriah Heep 
présenta sa tête rousse et sa main décharnée à 
la porte.

« M. Maldon,  dit-il,  voudrait  vous  dire  un 



mot, monsieur.
– Comment ? Il n’y a qu’un instant que je 

suis  débarrassé  de  M. Maldon,  lui  dit  son 
patron.

– C’est vrai, monsieur, répondit Uriah, mais 
il  vient  de  revenir  pour  vous  dire  encore  un 
mot. »

Tout  en  tenant  ainsi  la  porte  entrouverte, 
Uriah m’avait regardé ; il avait regardé Agnès, 
les plats, les assiettes, et tout ce que la chambre 
contenait, à ce qu’il me sembla, quoiqu’il n’eût 
l’air  de regarder  autre  chose  que  son maître, 
sur  lequel  ses  yeux  rouges  paraissaient 
respectueusement attachés.

« Je vous demande pardon. C’est seulement 
pour vous dire qu’en y réfléchissant... » Ici le 
nouvel  interlocuteur  repoussa  la  tête  d’Uriah 
pour  y  substituer  la  sienne...  « Excusez  mon 
indiscrétion, je vous prie. Mais puisque je n’ai 
point  le  choix,  à  ce  qu’il  paraît,  plus  tôt  je 
partirai, mieux cela vaudra. Ma cousine Annie 
m’avait dit,  quand nous avions parlé de cette 



affaire,  qu’elle  aimait  mieux  avoir  ses  amis 
près d’elle que de les voir exilés, et le vieux 
docteur...

– Le  docteur  Strong,  vous  voulez  dire ? 
interrompit gravement M. Wickfield.

– Le docteur  Strong,  cela  va sans  dire.  Je 
l’appelle le vieux docteur, c’est la même chose, 
vous savez ?

– Je ne sais pas, répondit M. Wickfield.
– Eh  bien !  le  docteur  Strong,  dit  l’autre, 

avait l’air du même avis. Mais il paraît, d’après 
ce  que  vous  me  proposez,  qu’il  a  changé 
d’idée ; en ce cas, je n’ai plus rien à dire ; plus 
tôt je partirai, mieux cela vaudra. Je suis donc 
revenu pour vous dire que plus tôt je serai en 
route, mieux cela vaudra. Quand il faut piquer 
une tête dans la  rivière,  à quoi bon lanterner 
sur la planche ?

– Eh bien ! puisque lanterner il  y a, on ne 
lanternera  pas,  M. Maldon,  vous  pouvez 
compter là-dessus, dit M. Wickfield.



– Merci, dit l’autre, je vous suis fort obligé. 
À cheval donné on ne regarde pas aux dents ; 
ce ne serait  pas aimable ;  sans cela,  je  dirais 
qu’on  aurait  pu  laisser  ma  cousine  Annie 
arranger les choses à sa manière.  Je suppose 
qu’elle n’aurait eu qu’à dire au vieux docteur...

– Vous  voulez  dire  que  mistress  Strong 
n’aurait eu qu’à dire à son mari... n’est-ce pas ? 
dit M. Wickfield.

– Parfaitement, repartit l’autre, elle n’aurait 
eu  qu’à  dire  qu’elle  désirait  que  les  choses 
fussent arrangées d’une certaine manière pour 
que cela se fit tout naturellement.

– Et  pourquoi  tout  naturellement, 
M. Maldon ?  demanda  M. Wickfield  en 
continuant tranquillement son dîner.

– Ah !  parce  qu’Annie  est  une  charmante 
jeune  femme,  et  que  le  vieux  docteur,  le 
docteur  Strong,  je  veux  dire,  n’est  pas 
précisément  un  jeune  homme,  dit  M. Jack 
Maldon en riant. Je ne veux blesser personne, 
monsieur  Wickfield.  Je  veux  seulement  dire 



que  je  suppose  qu’il  est  nécessaire  et 
raisonnable que, dans un mariage de ce genre, 
on trouve au moins des compensations.

– Des  compensations  pour  la  femme, 
monsieur ? demanda gravement M. Wickfield.

– Pour  la  femme,  monsieur »,  répondit 
M. Jack Maldon en riant.

Mais  s’apercevant  que  M. Wickfield 
continuait  son  dîner,  du  même  air  grave  et 
impassible, et qu’il n’y avait point d’espoir de 
lui faire détendre un muscle de son visage, il 
ajouta :

« Du  reste,  j’ai  dit  tout  ce  que  je  voulais 
dire,  je vous demande de nouveau pardon de 
mon indiscrétion, je vais me retirer. Il va sans 
dire  que  je  suivrai  vos  avis,  et  que  je 
considérerai  cette  affaire  comme  devant  être 
traitée exclusivement entre vous et moi ; je n’y 
ferai aucune allusion chez le docteur.

– Avez-vous dîné ?  demanda M. Wickfield 
en lui montrant la table.



– Merci, dit M. Maldon, je vais dîner chez 
ma cousine Annie, adieu. »

M. Wickfield,  sans  se  lever,  le  suivit  des 
yeux d’un air pensif. M. Maldon était, à mon 
avis,  un  jeune  évaporé,  assez  joli  garçon,  la 
parole dégagée, l’air confiant et hardi. Ce fut là 
ma première entrevue avec lui ; je ne m’étais 
pas  attendu  à  le  voir  si  tôt,  quand  j’avais 
entendu le docteur parler de lui le matin.

Après le  dîner,  nous prîmes  le  chemin du 
salon, et tout se passa comme la veille. Agnès 
plaça les verres et  la bouteille dans le même 
coin,  M. Wickfield  s’y  établit  et  but 
copieusement. Agnès joua du piano, travailla, 
causa,  et  fit  avec  moi  plusieurs  parties  de 
dominos. À l’heure exacte, elle fit le thé, puis, 
quand j’eus apporté mes livres, elle y jeta un 
coup d’œil, et me montra ce qu’elle en savait 
(elle était plus savante qu’elle ne le disait), et 
m’indiqua la meilleure manière d’apprendre et 
de  comprendre.  Je  vois  encore  ses  manières 
modestes,  paisibles,  régulières,  j’entends 



encore sa douce voix en écrivant ces paroles ; 
l’influence bienfaisante qu’elle vint plus tard à 
exercer  sur  moi,  commence  déjà  à  se  faire 
sentir à mon âme. J’aime la petite Émilie, et ne 
puis  pas  dire  que  j’aime  Agnès  de  la  même 
manière, mais je sens que la bonté, la paix et la 
vérité  habitent  auprès  d’elle,  et  que la  douce 
lumière de ce vitrail que j’ai vu jadis dans une 
église, l’éclaire toujours, et moi aussi, quand je 
suis  près  d’elle,  et  tous  les  objets  qui  nous 
entourent.

L’heure  de  son  coucher  était  arrivé ;  elle 
venait  de nous quitter,  et  je  tendis la main à 
M. Wickfield avant de me retirer aussi. Mais il 
me retint pour me dire :

« Lequel  aimez-vous mieux,  Trotwood,  de 
rester ici ou d’aller ailleurs ?

– J’aime mieux rester ici, dis-je vivement.
– Vous en êtes sûr ?
– Si  vous  me  le  permettez,  si  cela  vous 

convient.



– Mais c’est une vie un peu triste que celle 
que nous menons ici, mon garçon, j’en ai peur, 
dit-il.

– Pas plus triste pour moi que pour Agnès, 
monsieur. Pas triste du tout.

– Que  pour  Agnès !  répéta-t-il,  en 
s’avançant lentement vers la grande cheminée, 
et  en  s’appuyant  sur  le  manteau,  que  pour 
Agnès ! »

Il avait bu ce soir-là (peut-être était-ce une 
illusion) jusqu’à en avoir les yeux injectés de 
sang.  Je ne les voyais pas alors :  ses regards 
étaient fixés sur la terre, et il couvrait ses yeux 
de  sa  main,  mais  je  l’avais  remarqué  un 
moment auparavant.

« Je  me  demande,  murmura-t-il,  si  mon 
Agnès est lasse de moi. Je sais bien que moi, je 
ne  me  lasserai  jamais  d’elle,  mais  c’est 
différent... bien différent. »

C’était une réflexion qu’il se faisait en lui-
même, ce n’est pas à moi qu’il l’adressait ; je 
restai donc immobile.



« C’est une vieille maison un peu triste et 
une  vie  bien  monotone,  mais  il  faut  qu’elle 
reste près de moi. Il faut que je la garde près de 
moi. Si la pensée que je puis mourir et quitter 
mon enfant chérie, ou que ce cher trésor peut 
venir à mourir et me quitter elle-même, trouble 
déjà comme un spectre mes moments les plus 
heureux ; si je ne puis la noyer que dans... »

Il ne prononça pas le mot, mais il s’avança 
lentement  vers  la  table  où  étaient  posés  les 
verres, fit d’un air distrait le geste de verser du 
vin de la bouteille vide, puis la posa et se remit 
à marcher dans la chambre.

« Si  cette  pensée  est  déjà  si  cruelle  à 
supporter quand elle est ici, dit-il, que serait-ce 
si elle était loin de moi ? Non, non. Je ne puis 
m’y décider. »

Il  s’appuya  contre  le  manteau  de  la 
cheminée,  et  resta  si  longtemps  plongé  dans 
ses  méditations  que je  ne  savais  si  je  devais 
risquer de le déranger en me retirant, ou rester 
tranquillement à ma place, jusqu’à ce qu’il fût 



sorti de sa rêverie. Enfin, il fit un effort, et ses 
yeux me cherchèrent dans la chambre.

« Vous voulez rester avec nous, Trotwood, 
dit-il  de  son  ton  ordinaire,  et  comme  s’il 
répondait sans intervalle à quelque chose que 
je venais de lui dire, j’en suis bien aise. Vous 
nous  tiendrez  compagnie  à  tous  deux.  Cela 
nous fera du bien de vous avoir ici, ce sera bon 
pour  moi,  bon pour  Agnès,  et  peut-être  pour 
vous aussi.

– Pour  moi,  j’en  suis  sûr,  monsieur, 
répondis-je. Je suis si content d’être ici !

– Vous  êtes  un  brave  garçon,  dit 
M. Wickfield ; tant qu’il vous conviendra d’y 
rester, vous y serez le bienvenu. »

Il me donna une poignée de main, puis me 
frappant  sur  l’épaule,  il  me  dit  que  lorsque 
j’aurais quelque chose à faire le soir après le 
départ d’Agnès, ou quand je voudrais lire pour 
mon  plaisir,  je  pouvais  descendre  dans  son 
cabinet s’il y était, et si je désirais un peu de 
société  pour  passer  la  soirée  avec  lui.  Je  le 



remerciai de ses bontés, et comme il s’y rendit 
un moment après, et que je n’étais pas fatigué, 
je  descendis  aussi  un  livre  à  la  main,  pour 
profiter,  pendant  une  demi-heure,  de  la 
permission qu’il venait de me donner.

Mais, apercevant une lumière dans le petit 
cabinet circulaire, je me sentis à l’instant attiré 
par Uriah Heep qui exerçait sur moi une sorte 
de fascination, et j’entrai. Je le trouvai occupé 
à  lire  un  gros  livre  avec  une  attention  si 
évidente qu’il suivait chaque ligne de son doigt 
maigre,  laissant  en  chemin  sur  la  page,  à  ce 
qu’il me semblait, des traces gluantes, comme 
un limaçon.

« Vous travaillez bien tard ce soir, Uriah, lui 
dis-je.

– Oui, monsieur Copperfield. »
En prenant un tabouret en face de lui, pour 

lui parler plus à mon aise, je remarquai qu’il ne 
savait  pas  sourire :  il  ouvrait  seulement  la 
bouche  et  dessinait,  en  l’ouvrant,  deux  rides 
profondes dans ses joues : c’était là tout.



« Je ne travaille pas pour l’étude, monsieur 
Copperfield, dit Uriah.

– Que faites-vous donc, alors ? demandai-je.
– Je  tâche  d’avancer  dans  la  science  du 

droit,  monsieur  Copperfield.  J’étudie  en  ce 
moment-ci  la  Pratique  de  Tidd.  Ah !  quel 
écrivain que ce Tidd, monsieur Copperfield ! »

Mon  tabouret  était  un  observatoire  si 
commode,  qu’en  le  regardant  reprendre  sa 
lecture  après  cette  exclamation 
d’enthousiasme,  je  remarquai,  pendant  qu’il 
suivait les mots avec son doigt, que ses narines 
minces  et  pointues,  toujours  en  mouvement 
avec  une  puissance  de  contraction  et  de 
dilatation surprenante, servaient d’interprète à 
sa pensée : il clignait du nez comme les autres 
clignent de l’œil ; ses yeux, à lui, ne disaient 
rien du tout.

« Je  suppose  que  vous  êtes  un  grand 
légiste ?  dis-je  après  l’avoir  observé  quelque 
temps en silence.

– Moi,  monsieur  Copperfield !  dit  Uriah. 



Oh !  non ;  je  suis  dans  une  situation  si 
humble. »

Je  remarquai  que  l’étrange  sensation  que 
m’avait fait éprouver le contact de sa main ne 
devait pas être un fruit de mon imagination, car 
il les frottait sans cesse comme s’il voulait les 
sécher et les réchauffer, puis il les essuyait à la 
dérobée avec son mouchoir.

« Je sais bien que je suis dans la situation la 
plus  humble,  dit  Uriah  modestement,  en 
comparaison  des  autres.  Ma  mère  est  très 
humble  aussi,  nous  vivons  dans  une  humble 
demeure, monsieur Copperfield, et nous avons 
reçu beaucoup de grâces. La vocation de mon 
père était très humble : il était fossoyeur.

– Qu’est-il devenu ? demandai-je.
– C’est  maintenant  un  corps  glorieux, 

monsieur  Copperfield.  Mais  nous  avons  reçu 
de  grandes  grâces.  Quelle  grâce  du  ciel,  par 
exemple, de demeurer chez M. Wickfield ! »

Je  demandai  à  Uriah  s’il  y  était  depuis 
longtemps.



« Il  y  a  bientôt  quatre  ans,  monsieur 
Copperfield,  dit  Uriah  en  fermant  son  livre, 
après  avoir  soigneusement  marqué  l’endroit 
auquel il s’arrêtait. Je suis entré chez lui un an 
après  la  mort  de  mon  père,  et  quelle  grande 
grâce encore ! Quelle grâce je dois à la bonté 
de  M. Wickfield,  qui  me  permet  de  faire 
gratuitement  des  études  qui  auraient  été  au-
dessus des humbles ressources de ma mère et 
des miennes !

– Alors je suppose qu’une fois vos études de 
droit  finies,  vous  deviendrez  procureur  en 
titre ? lui dis-je.

– Avec  la  bénédiction  de  la  Providence, 
monsieur Copperfield, répondit Uriah.

– Qui  sait  si  vous  ne  serez  pas  un  jour 
l’associé de M. Wickfield, répliquai-je pour lui 
faire plaisir, et alors ce sera Wickfield et Heep, 
ou peut-être Heep successeur de Wickfield.

– Oh ! non, monsieur Copperfield, dit Uriah 
en hochant la  tête,  je  suis  dans une situation 
beaucoup trop humble pour cela. »



Il  ressemblait  certainement  d’une  manière 
frappante  à  la  figure  sculptée  au  bout  de  la 
poutre, près de ma fenêtre, à le voir assis, dans 
son humilité, me lançant des yeux de côté, la 
bouche toute grande ouverte et les joues ridées 
en manière de sourire.

« M. Wickfield  est  un  excellent  homme, 
monsieur Copperfield, dit Uriah ; mais, si vous 
le connaissez depuis longtemps, vous en savez 
certainement plus là-dessus que je ne puis vous 
en apprendre. »

Je répliquai que j’en étais bien convaincu, 
mais  qu’il  n’y  avait  pas  longtemps que je  le 
connaissais, quoique ce fût un ami de ma tante.

« Ah ! en vérité, monsieur Copperfield, dit 
Uriah, votre tante est une femme bien aimable, 
monsieur Copperfield. »

Quand  il  voulait  exprimer  de 
l’enthousiasme,  il  se  tortillait  de  la  façon  la 
plus  étrange :  je  n’ai  jamais  rien  vu  de  plus 
laid ;  aussi  j’oubliai  un  moment  les 
compliments qu’il me faisait de ma tante pour 



considérer  ces  sinuosités  de  serpent  qu’il 
imprimait  à  tout  son  corps,  depuis  les  pieds 
jusqu’à la tête.

« ... Une  dame  très  aimable,  monsieur 
Copperfield,  reprit-il ;  elle  a  une  grande 
admiration pour miss Agnès, je crois, monsieur 
Copperfield ? »

Je répondis « oui », hardiment, sans en rien 
savoir : Dieu me pardonne !

« J’espère  que  vous  pensez  comme  elle, 
monsieur  Copperfield,  dit  Uriah ;  n’est-il  pas 
vrai ?

– Tout le monde doit être du même avis là-
dessus, répondis-je.

– Oh ! je vous remercie de cette remarque, 
monsieur Copperfield, dit Uriah Heep ; ce que 
vous dites là est si vrai ! Même dans l’humilité 
de ma situation, je sais que c’est si vrai ! Oh ! 
merci, monsieur Copperfield ! »

Et il se tortilla si bien que, dans l’exaltation 
de ses sentiments, il s’enleva de son tabouret et 



commença à faire ses préparatifs de départ.
« Ma  mère  doit  m’attendre,  dit-il  en 

regardant  une  montre  terne  et  insignifiante 
qu’il tira de sa poche ; elle doit commencer à 
s’inquiéter,  car  quelque  humbles  que  nous 
puissions  être,  monsieur  Copperfield,  nous 
avons  beaucoup  d’attachement  l’un  pour 
l’autre. Si vous vouliez venir nous voir un jour 
et prendre une tasse de thé dans notre pauvre 
demeure, ma mère serait aussi fière que moi de 
vous recevoir. »

Je répondis que je m’y rendrais avec plaisir.
« Merci,  monsieur  Copperfield,  dit  Uriah, 

en posant son livre sur une tablette. Je suppose 
que vous êtes ici pour quelque temps, monsieur 
Copperfield ? »

Je  lui  dis  que  je  pensais  que  j’habiterais 
chez  M. Wickfield  tout  le  temps  que  je 
resterais à la pension.

« Ah !  vraiment !  s’écria  Uriah ;  il  me 
semble que vous avez beaucoup de chances de 
finir  par  devenir  associé  de  M. Wickfield, 



monsieur Copperfield ? »
Je protestai que je n’en avais pas la moindre 

intention, et que personne n’y avait songé pour 
moi ; mais Uriah s’entêtait à répondre poliment 
à  toutes  mes  assurances :  « Oh !  que  si, 
monsieur Copperfield, vous avez beaucoup de 
chances ! »  et  « Oui,  certainement,  monsieur 
Copperfield, rien n’est plus probable ! » Enfin, 
quand  il  eut  terminé  ses  préparatifs,  il  me 
demanda  si  je  lui  permettais  d’éteindre  la 
bougie,  et  sur  ma  réponse  affirmative,  il  la 
souffla à l’instant même. Après m’avoir donné 
une poignée de main (et il me sembla que je 
venais de toucher un poisson dans l’obscurité), 
il entrouvrit la porte de la rue, se glissa dehors 
et  la  referma,  me  laissant  retrouver  mon 
chemin à tâtons ; ce que je fis à grand-peine, 
après m’être cogné contre son tabouret. C’est 
sans  doute  pour  cela  que  je  rêvai  de  lui  la 
moitié de la nuit ; et qu’entre autres choses je 
le vis lancer à la mer la maison de M. Peggotty 
pour se livrer à une expédition de piraterie sous 
un  drapeau  noir,  portant  pour  devise :  « la 



Pratique,  par  Tidd »,  et  nous  entraînant  à  sa 
suite sous cette enseigne diabolique, la petite 
Émilie et moi, pour nous noyer dans les mers 
espagnoles.

Le  lendemain  à  la  pension  je  parvins  à 
vaincre ma timidité : le jour suivant, je me tirai 
encore  mieux  d’affaire,  et  mon  embarras 
disparaissant par degrés, je me trouvai au bout 
de quinze jours  parfaitement  familiarisé  avec 
mes  nouveaux camarades,  et  très  heureux au 
milieu d’eux. J’étais maladroit à tous les jeux 
et  fort  en  retard  pour  mes  études.  Mais  je 
comptais sur la pratique pour me perfectionner 
dans  le  point  le  moins  important,  et  sur  un 
travail  assidu  pour  faire  des  progrès  dans 
l’autre. En conséquence, je me mis activement 
à l’œuvre, en classe comme en récréation, et je 
n’y perdis pas mon temps. La vie que j’avais 
menée  chez  Murdstone  et  Grinby  me  parut 
bientôt si loin de moi que j’y croyais à peine, 
tandis  que  mon  existence  actuelle  m’était 
devenue si habituelle, qu’il me semblait que je 
n’avais jamais fait que cela.



La  pension  du  docteur  Strong  était 
excellente, et ressemblait aussi peu à celle de 
M. Creakle  que  le  bien  au  mal.  Elle  était 
conduite avec beaucoup d’ordre et de gravité, 
d’après un bon système ; on y faisait appel en 
toutes choses à l’honneur et à la bonne foi des 
élèves, avec l’intention avouée de compter sur 
ces qualités de leur part  tant  qu’ils  n’avaient 
pas  donné  la  preuve  du  contraire.  Cette 
confiance  produisait  les  meilleurs  résultats. 
Nous sentions tous que nous avions notre part 
dans  la  direction  de  l’établissement,  et  que 
c’était  à  nous d’en maintenir  la  réputation et 
l’honneur.  Aussi  nous  étions  tous  vivement 
attachés à la maison ; j’en puis répondre pour 
mon compte,  et  je n’ai  jamais  vu un seul de 
mes  camarades  qui  ne  pensât  comme  moi. 
Nous étudiions de tout notre cœur, pour faire 
honneur  au  docteur.  Nous  faisions  de  belles 
parties  de  jeu  dans  nos  récréations  et  nous 
jouissions  d’une  grande  liberté ;  mais  je  me 
souviens qu’avec tout cela nous avions bonne 
réputation dans la ville, et que nos manières et 



notre  conduite  faisaient  rarement  tort  à  la 
renommée  du  docteur  Strong  et  de  son 
institution.

Quelques-uns  des  plus  âgés  d’entre  nous 
logeaient  chez  le  docteur,  et  c’est  d’eux que 
j’appris quelques détails sur son compte. Il n’y 
avait  pas  encore  un  an  qu’il  avait  épousé  la 
belle jeune personne que j’avais vue dans son 
cabinet ;  c’était  de  sa  part  un  mariage 
d’amour ; la dame n’avait pas le sou, mais en 
revanche elle possédait, à ce que disaient nos 
camarades,  une  quantité  innombrable  de 
parents  pauvres,  toujours  prêts  à  envahir  la 
maison de son mari. On attribuait les manières 
distraites du docteur aux recherches constantes 
auxquelles il se livrait sur les racines grecques. 
Dans  mon  innocence,  ou  plutôt  dans  mon 
ignorance,  je  supposai  que  c’était  chez  le 
docteur une espèce de folie botanique, d’autant 
mieux  qu’il  regardait  toujours  par  terre  en 
marchant ; ce ne fut que plus tard que je vins à 
savoir qu’il s’agissait des racines des mots dont 
il  avait  l’intention  de  faire  un  nouveau 



dictionnaire. Adams, qui était le premier de la 
classe  et  qui  avait  des  dispositions  pour  les 
mathématiques,  avait  fait  le  calcul  du  temps 
que  ce  dictionnaire  devait  lui  prendre  avant 
d’être terminé,  d’après le  plan primitif  et  les 
résultats  déjà  obtenus.  Il  calculait  qu’il 
faudrait,  pour  mener  à  fin  cette  entreprise, 
mille  six  cent  quarante-neuf  ans,  à  partir  du 
dernier  anniversaire  du  docteur,  qui  avait  eu 
alors soixante-deux ans.

Quant au docteur, il était l’idole de tous les 
élèves, et il aurait fallu que la pension fût bien 
mal composée pour qu’il en fût autrement, car 
c’était bien le meilleur des hommes, et rempli 
d’une  foi  si  simple  qu’elle  eût  pu  toucher 
même les  cœurs  de pierre  des  grandes  urnes 
rangées  le  long  de  la  muraille.  Quand  il 
marchait en long et en large dans la cour, près 
de la grille,  sous les regards des corbeaux et 
des corneilles qui le regardaient en retroussant 
leur tête d’un air de pitié, comme s’ils savaient 
bien  qu’ils  étaient  beaucoup  plus  au  courant 
que  lui  des  affaires  de  ce  monde,  si  un 



vagabond  alléché  par  le  craquement  de  ses 
souliers pouvait s’approcher assez près de lui 
pour  attirer  son  attention  sur  un  récit 
lamentable,  il  était  bien  sûr  d’obtenir  de  sa 
charité de quoi le mettre à son aise pour deux 
jours. On savait si bien cela dans la maison que 
les maîtres et les élèves les plus âgés sautaient 
souvent  par  la  fenêtre  pour  chasser  les 
mendiants de la cour, avant que le docteur pût 
s’apercevoir de leur présence, et souvent même 
on avait  déjà fait  cette expédition à quelques 
pas de lui, qu’il ne se doutait seulement pas le 
moins du monde de ce qui se passait. Une fois 
sorti  de  ses  domaines  et  dépourvu  de  toute 
protection, c’était comme une brebis égarée, la 
proie du premier mécréant qui voulait tondre sa 
toison.  Il  aurait  volontiers  déboutonné  ses 
guêtres pour les donner. À vrai dire, il courait 
parmi nous une histoire, remontant à je ne sais 
quelle époque, et fondée sur je ne sais quelle 
autorité, mais que je crois encore véritable ; on 
disait que par un jour d’hiver, où il faisait très 
froid, le docteur avait positivement donné ses 



guêtres  à  une  mendiante,  qui  avait  ensuite 
excité quelque scandale dans le voisinage, en 
promenant  de  porte  en  porte  un  petit  enfant 
enveloppé  dans  ces  langes  improvisés,  à  la 
surprise  générale,  car  les  guêtres  du  docteur 
étaient aussi connues que la cathédrale dans les 
environs.  La  légende  ajoutait  que  la  seule 
personne qui ne les reconnut pas fut le docteur 
lui-même, qui les aperçut peu de temps après à 
l’étalage  d’une  échoppe  de  revendeuse  mal 
famée, où l’on recevait toutes sortes d’effets en 
échange  d’un  verre  de  genièvre ;  et  qu’il 
s’arrêta  pour  les  examiner  d’un  air 
approbateur, comme s’il y remarquait quelque 
perfectionnement  nouveau  dans  la  coupe  qui 
leur  donnait  un  avantage  signalé  sur  les 
siennes.

Ce qui  était  charmant  à  voir,  c’étaient  les 
manières du docteur avec sa jeune femme. Il 
avait une façon affectueuse et paternelle de lui 
témoigner  sa  tendresse,  qui  semblait,  à  elle 
seule,  résumer  toutes  les  vertus  de  ce  brave 
homme.  On  les  voyait  souvent  se  promener 



dans  le  jardin,  près  des  espaliers,  et  j’avais 
parfois l’occasion de les observer de plus près 
dans le cabinet ou le salon. Elle me paraissait 
prendre grand soin de lui et l’aimer beaucoup ; 
mais l’intérêt qu’elle portait au dictionnaire me 
semblait assez faible, quoique les poches et la 
coiffe du chapeau du docteur fussent toujours 
encombrées de quelques feuillets de ce grand 
ouvrage  dont  il  lui  expliquait  le  plan  en  se 
promenant avec elle.

Je  voyais  souvent  mistress  Strong ;  elle 
avait  pris  du  goût  pour  moi  le  jour  où 
M. Wickfield m’avait  présenté à son mari,  et 
elle  continua  toujours  de  s’intéresser  à  moi 
avec beaucoup de bonté ; en outre elle aimait 
beaucoup  Agnès  et  venait  souvent  la  voir ; 
mais  elle  semblait  mal  à  son  aise  avec 
M. Wickfield,  et  je  trouvais  qu’elle  avait 
toujours l’air  d’avoir  peur de lui.  Quand elle 
venait chez nous le soir, elle évitait d’accepter 
son bras pour retourner chez elle, et c’est à moi 
qu’elle  demandait  de  l’accompagner.  Parfois, 
quand nous traversions gaiement ensemble la 



cour  de  la  cathédrale,  sans  nous  attendre  à 
rencontrer  personne,  nous  voyions  apparaître 
M. Jack Maldon qui était tout étonné de nous 
trouver là.

La  mère  de  mistress  Strong  me  plaisait 
infiniment.  Elle  s’appelait  mistress 
Markleham,  mais  nous  avions  coutume,  à  la 
pension, de l’appeler le Vieux-Troupier, pour 
reconnaître la tactique avec laquelle elle faisait 
manœuvrer  la  nombreuse  armée  de  parents 
qu’elle  conduisait  en  campagne  contre  le 
docteur.  C’était  une  petite  femme  avec  des 
yeux perçants. Elle portait toujours, lorsqu’elle 
était en grande toilette, un éternel bonnet orné 
de  fleurs  artificielles  et  de  deux  papillons 
voltigeant au-dessus des fleurs. On disait parmi 
nous  que  ce  bonnet  venait  assurément  de 
France, et ne pouvait tirer son origine que de 
cette  ingénieuse  nation ;  tout  ce  que  je  sais, 
c’est  qu’il  apparaissait  le  soir  partout  où 
mistress Markleham faisait son entrée ; qu’elle 
avait  un  panier  chinois  pour  l’emporter  dans 
les maisons où elle devait passer la soirée, que 



les  papillons  avaient  le  don  de  voltiger  sur 
leurs  ailes  tremblotantes,  aussi  agiles,  aussi 
actifs  que  « l’abeille  diligente ! »  si  ce  n’est 
qu’ils  ne  rapportaient  au  docteur  Strong  que 
des frais.

Je pus faire à mon aise des observations sur 
le Vieux-Troupier, soit dit sans lui manquer de 
respect, un soir qui me devint mémorable par 
un  autre  incident  que  je  vais  raconter.  Le 
docteur recevait quelques personnes ce soir-là, 
à l’occasion du départ de M. Jack Maldon pour 
les Indes, où il allait entrer comme cadet dans 
un régiment, je crois, M. Wickfield ayant enfin 
terminé  cette  affaire.  Ce  jour-là  se  trouvait 
justement aussi l’anniversaire du docteur. Nous 
avions congé, nous lui avions fait notre cadeau 
le matin ; Adams avait fait un discours au nom 
de tous les élèves,  et  nous avions applaudi à 
nous enrouer, ce qui avait fait  pleurer le bon 
docteur. Le soir M. Wickfield, Agnès et moi, 
nous  allâmes  prendre  le  thé  chez  lui,  en 
particulier.



M. Jack  Maldon  y  était  déjà :  mistress 
Strong,  vêtue  d’une  robe  blanche  ornée  de 
rubans cerise,  jouait  du piano au moment  de 
notre arrivée,  et  il  se penchait  vers elle  pour 
tourner les pages.  Elle  me parut  un peu plus 
pâle  qu’à  l’ordinaire  quand  elle  se  retourna, 
mais elle était jolie, remarquablement jolie.

« J’ai oublié de vous faire mes compliments 
pour votre anniversaire, docteur, dit la mère de 
mistress  Strong  quand  nous  fûmes  assis ; 
croyez bien, d’ailleurs, que ce ne sont pas de 
simples  compliments  de  ma  part.  Permettez-
moi  de  vous  souhaiter  une  bonne  année 
accompagnée de plusieurs autres.

– Je vous remercie, madame, dit le docteur.
– De  beaucoup,  beaucoup  d’autres,  dit  le 

Vieux-Troupier,  non  seulement  pour  votre 
bonheur,  mais  pour  celui  d’Annie,  de  Jack 
Maldon et de la compagnie. Il me semble que 
c’était  hier,  John,  que  vous  étiez  encore  un 
petit  garçon  avec  la  tête  de  moins  que 
M. Copperfield,  et  que  vous  faisiez  des 



déclarations  à  Annie  derrière  les  groseilliers, 
dans le fond du jardin.

– Ma chère maman ! dit mistress Strong, à 
quoi allez-vous penser ?

– Allons,  Annie,  pas  d’absurdités,  dit  sa 
mère ;  si  vous  rougissez  de  cela,  maintenant 
que vous êtes une vieille matrone, quand donc 
cesserez-vous d’en rougir ?

– Vieille ! s’écria M. Jack Maldon ; Annie, 
vieille ! allons donc !

– Oui, John, répliqua le Troupier ; c’est de 
fait  une vieille  matrone.  Je  ne veux pas dire 
qu’elle soit vieille par les années, je ne suppose 
pas qu’on me croie assez simple pour prétendre 
qu’une  enfant  de  vingt  ans  soit  vieille,  mais 
votre cousine est la femme du docteur, et c’est 
par là qu’elle mérite le titre respectable que je 
lui  donne.  Et  c’est  fort  heureux  pour  vous, 
John,  que  votre  cousine  soit  la  femme  du 
docteur ;  vous  avez  trouvé  en  lui  un  ami 
dévoué  et  influent,  qui  ne  finira  pas  là  ses 
bontés,  si vous les méritez,  j’en suis sûre.  Je 



n’ai point de faux orgueil, je n’hésite point à 
avouer franchement qu’il y a dans notre famille 
des personnes qui ont besoin d’un ami ; vous, 
par exemple, vous étiez dans ce cas-là, avant 
que  l’influence  de  votre  cousine  vous  eût 
procuré cet ami secourable. »

Le docteur, dans la générosité de son cœur, 
fit un signe de la main comme pour dire que 
cela n’en valait pas la peine, et pour épargner à 
M. Jack  Maldon  un  nouvel  appel  fait  à  sa 
reconnaissance ;  mais  mistress  Markleham 
changea de chaise pour aller s’asseoir plus près 
du docteur, et là elle appuya son éventail sur le 
bras de son gendre, en disant :

« Non, en vérité, mon cher docteur ; je vous 
prie de m’excuser si je reviens souvent sur ce 
sujet qui excite en moi des sentiments si vifs ; 
c’est  une vraie  monomanie  de ma part,  mais 
vous  êtes  une  bénédiction  pour  nous  tous. 
Votre mariage avec Annie a été le plus grand 
bonheur qui pût nous arriver.

– Allons donc, allons donc ! dit le docteur.



– Non, non, je vous demande pardon, reprit 
le  Vieux-Soldat ;  nous  sommes  seuls,  à 
l’exception  de  notre  excellent  ami 
M. Wickfield,  et  je  ne  consentirai  pas  à  me 
laisser fermer la bouche ; je réclamerai plutôt 
mes  privilèges  de  belle-mère  pour  vous 
gronder, si vous le prenez comme cela. Je suis 
franche et j’ai le cœur sur la main : ce que j’ai 
dit là, c’est ce que j’ai dit tout de suite quand 
vous  m’avez  jetée  dans  un  si  grand 
étonnement...  Vous  vous  rappelez  ma 
surprise ? en demandant la main d’Annie ; non 
pas que la proposition en elle-même fût bien 
extraordinaire, je ne suis pas assez sotte pour le 
dire, mais comme vous aviez connu son pauvre 
père  et  qu’elle,  vous  l’aviez  vue  naître,  je 
n’avais jamais pensé que vous dussiez devenir 
son mari... ni le mari de personne, pour mieux 
dire : voilà tout !

– C’est  bon, c’est bon, dit le docteur d’un 
ton de bonne humeur, n’y pensons plus.

– Mais je veux y penser, moi, dit le Vieux-



Troupier  en  lui  fermant  la  bouche  avec  son 
éventail ; je tiens à y penser ; je veux rappeler 
ce qui s’est passé, pour qu’on me contredise si 
je  me  trompe.  Si  bien  donc  que  je  parlai  à 
Annie, et je lui racontai l’affaire. « Ma chère, 
lui  dis-je,  le  docteur  Strong  est  venu  me 
trouver  et  m’a  chargé  de  vous  faire  sa 
déclaration et de demander votre main. » Vous 
entendez bien que je n’ai pas insisté le moins 
du  monde ;  voilà  tout  ce  que  je  lui  ai  dit : 
« Annie, dites-moi la vérité tout de suite, votre 
cœur  est-il  libre ?  –  Maman,  dit-elle  en 
pleurant,  je  suis  bien  jeune,  ce  qui  était 
parfaitement vrai, et je sais à peine si j’ai un 
cœur. – Alors, ma chère, vous pouvez être sûre 
qu’il  est  libre.  En tout cas,  mon enfant,  ai-je 
ajouté,  le  docteur  Strong  est  trop  agité  pour 
qu’on lui fasse attendre une réponse ; nous ne 
pouvons  le  tenir  en  suspens.  –  Maman,  dit 
Annie toujours en pleurant, croyez-vous qu’il 
fût malheureux sans moi ; en ce cas, je l’estime 
et  je  le  respecte  tant,  que  je  crois  que  je 
l’épouserais ». Voilà donc une affaire décidée, 



et c’est alors seulement que je dis à ma fille : 
« Annie,  le  docteur  Strong  ne  sera  pas 
seulement  votre  mari,  mais  il  représentera 
encore  votre  défunt  père ;  il  représentera  le 
chef de la famille ; il représentera la sagesse, le 
rang  et  je  puis  dire  aussi  la  fortune  de  la 
famille, en un mot, il sera une bénédiction pour 
nous tous. » Oui, c’est le mot que j’ai employé 
alors,  et  je  le  répète  aujourd’hui :  si  j’ai  un 
mérite, c’est la constance. »

Sa fille était restée immobile et silencieuse 
pendant ce discours ; ses yeux étaient fixés sur 
la  terre ;  son  cousin  debout  près  d’elle  avait 
aussi les yeux baissés. Elle dit alors très bas et 
d’une voix tremblante :

« Maman, j’espère que vous avez fini ?
– Non,  ma chère  amie,  répliqua le  Vieux-

Troupier,  je  n’ai  pas tout  à  fait  fini.  Puisque 
vous me faites cette question, mon amour, je 
vous réponds que je n’ai pas fini. J’ai encore à 
me plaindre d’un peu de froideur de votre part 
envers votre propre famille,  et  comme on ne 



gagne rien à vous adresser des plaintes, c’est à 
votre  mari  que  je  les  adresserai  désormais. 
Maintenant,  mon cher docteur,  regardez cette 
sotte petite femme. »

Quand le docteur se retourna vers elle avec 
un  sourire  plein  de  bonté,  mistress  Strong 
baissa  encore  la  tête.  Je  remarquai  que 
M. Wickfield  ne  la  perdait  pas  de  vue  un 
moment.

« Quand il m’est arrivé, l’autre jour, de dire 
à  cette  méchante  fille,  continua  sa  mère,  en 
secouant la tête et en désignant mistress Strong 
du bout de son éventail, qu’il y avait une petite 
affaire de famille, dont elle pouvait, dont elle 
devait même vous entretenir, ne m’a-t-elle pas 
répondu que,  si  elle  vous en parlait  ce serait 
comme  si  elle  vous  demandait  une  faveur, 
parce  que  vous  étiez  si  généreux  qu’il  lui 
suffisait  de  demander  pour  obtenir ;  qu’aussi 
elle ne voulait plus vous parler de rien ?

– Annie, ma chère, dit le docteur, vous avez 
eu  tort,  vous  m’avez  privé  là  d’un  grand 



plaisir.
– C’est  précisément  ce  que  je  lui  ai  dit, 

s’écria  sa  mère :  vraiment,  une  autre  fois, 
quand  je  saurai  que  c’est  là  la  raison  qui 
l’empêche  de  vous  en  parler,  et  qu’elle  me 
refusera  de  le  faire,  j’ai  bien  envie  de 
m’adresser  moi-même  à  vous,  mon  cher 
docteur.

– J’en serai enchanté, répondit le docteur, si 
cela vous convient.

– Bien  vrai ?  eh  bien !  alors  je  n’y 
manquerai  pas,  dit  le  Vieux-Troupier ;  c’est 
marché fait. » Ayant, je suppose, réussi dans ce 
qu’elle voulait, elle frappa doucement la main 
du  docteur  avec  son  éventail,  qu’elle  avait 
baisé  d’abord,  puis  elle  retourna  d’un  air  de 
triomphe  au  siège  qu’elle  avait  occupé  au 
commencement de la soirée.

Il arriva quelques personnes, entre autres les 
deux  sous-maîtres  avec  Adams ;  la 
conversation  devint  générale,  et  elle  roula 
naturellement  sur  M. Jack  Maldon,  sur  son 



voyage, sur le pays qu’il allait habiter, sur ses 
projets et sur ses espérances. Il partait ce soir-
là  après  le  souper,  en  chaise  de  poste,  pour 
aller  retrouver  à  Gravesend  le  vaisseau  sur 
lequel  il  devait  monter ;  il  allait  être  absent, 
disait-on, pour plusieurs années, à moins qu’il 
ne  pût  obtenir  un congé,  ou que sa  santé  ne 
l’obligeât de revenir plus tôt.  Je me souviens 
qu’on décida que l’Inde était un pays calomnié, 
et qu’on n’avait autre chose à y craindre qu’un 
tigre,  par-ci  par-là,  et  une  chaleur  un  peu 
excessive au milieu du jour. Pour mon compte, 
je  regardais  M. Jack  Maldon  comme  un 
moderne Sindbad ; je me le représentai comme 
l’ami intime de tous les rajahs de l’Orient, assis 
sous un dais, et fumant des hookabs dorés, qui 
auraient eu un quart de lieue de long, si on les 
avait déroulés.

Mistress Strong chantait très agréablement : 
je  le  savais  pour  l’avoir  souvent  entendue 
chanter seule ;  mais soit  qu’elle eût honte de 
chanter devant le monde, soit qu’elle ne fût pas 
en voix ce soir-là, elle ne put en venir à bout. 



Elle  essaya un duo avec son cousin Maldon, 
mais elle ne put articuler la première note, et 
quand elle voulut ensuite passer à un solo, sa 
voix,  très  pure  au  commencement,  s’éteignit 
tout  à  coup, et  elle  en fut  si  troublée qu’elle 
resta devant son piano en baissant la tête sur 
les  touches.  Le  bon  docteur  dit  qu’elle  avait 
mal aux nerfs, et il proposa, pour la soulager, 
une partie de cartes : il y était, je crois, à peu 
près aussi fort qu’à jouer du trombone. Mais je 
remarquai  que  le  Vieux-Troupier  le  prît  à 
l’instant même pour son partenaire, et qu’une 
fois sous sa garde, la première instruction qu’il 
reçut fut de lui remettre tout l’argent qu’il avait 
dans sa poche.

Le  jeu  fut  très  gai,  grâce  surtout  aux 
innombrables  méprises  que  fit  le  docteur  en 
dépit de la vigilance des papillons, très irrités 
de leur mauvais succès. Mistress Strong avait 
refusé de jouer, en disant qu’elle ne se sentait 
pas  très  bien,  et  son  cousin  Maldon  s’était 
excusé, sous prétexte qu’il avait des malles à 
faire.  Ses  malles  furent  apparemment  bientôt 



faites,  car  il  reparut  presque aussitôt  dans  le 
salon pour aller s’asseoir sur le canapé à côté 
de sa cousine. De temps en temps seulement, 
elle  se  levait  pour  aller  regarder  le  jeu  du 
docteur, et lui donner un conseil. Elle était très 
pâle en se penchant vers lui, et il me semblait 
que son doigt tremblait en indiquant les cartes ; 
mais le docteur, heureux de ses attentions, ne 
se doutait pas de ces petits détails.

Le souper ne fut pas très gai ; tout le monde 
avait l’air de sentir qu’une séparation de cette 
espèce  était  quelque  chose  d’un  peu 
embarrassant,  et  l’embarras  augmentait  à 
mesure  que  l’heure  du  départ  approchait. 
M. Jack  Maldon  faisait  tous  ses  efforts  pour 
soutenir la conversation, mais il  n’était pas à 
son aise, et ne faisait que gâter tout. Le Vieux-
Troupier ajoutait encore au malaise général, à 
ce qu’il me semblait,  en rappelant sans cesse 
des  épisodes  rétrospectifs  de  la  jeunesse  de 
M. Jack Maldon.

Le docteur pourtant convaincu, j’en suis sûr, 



qu’il  avait,  par  cette  réunion  dernière,  rendu 
tout le monde très heureux, était radieux, et il 
n’avait  pas  la  plus  légère  idée  que  nous  ne 
fussions pas tous au comble de la joie.

« Annie, ma chère, dit-il en regardant à sa 
montre,  et  en  remplissant  son  verre,  voilà 
l’heure du départ de votre cousin Jack qui se 
passe, et nous ne devons pas le retenir, car le 
temps  et  la  marée  n’attendent  personne. 
M. Jack  Maldon,  vous  avez  devant  vous  un 
long voyage, et  vous allez en pays étranger ; 
mais  vous  n’êtes  pas  le  premier,  et  vous  ne 
serez pas le dernier jusqu’à la fin des temps. 
Les vents que vous allez affronter ont conduit 
des milliers d’hommes à la fortune, comme ils 
en ont ramené heureusement des milliers dans 
leur patrie.

– C’est  une  chose  bien  émouvante,  dit 
mistress  Markleham,  de  quelque  côté  qu’on 
envisage  la  question,  c’est  une  chose  bien 
émouvante, que de voir un beau jeune homme 
qu’on a connu depuis son enfance, partir ainsi 



pour l’autre bout du monde, en laissant derrière 
lui  tous  ses  amis,  sans  savoir  ce  qu’il  va 
trouver  là-bas ;  un  jeune  homme  qui  fait  un 
pareil  sacrifice  mérite  un  appui  et  une 
protection  constante,  continua-t-elle  en 
regardant le docteur.

– Le temps coulera vite pour vous, monsieur 
Jack Maldon, dit le docteur, il coulera vite pour 
nous tous. Il y en a parmi nous qui peuvent à 
peine  espérer  raisonnablement,  dans  le  cours 
naturel  des  choses,  d’être  en  vie  pour  vous 
féliciter  à  votre  retour,  mais  il  n’est  pas 
défendu de l’espérer pourtant, et c’est ce que je 
fais.  Je ne vous fatiguerai  pas de longs avis. 
Vous avez  depuis  longtemps  devant  vous  un 
excellent  modèle  en  votre  cousine  Annie. 
Imitez  ses  vertus  autant  que  cela  vous  sera 
possible. »

Mistress  Markleham s’éventait  en  hochant 
la tête.

« Adieu, monsieur Jack, dit le docteur en se 
levant, sur quoi tout le monde se leva : je vous 



souhaite un bon voyage, du succès dans votre 
carrière,  et  un  heureux  retour  dans  notre 
pays ! »

Tout  le  monde  but  à  la  santé  de  M. Jack 
Maldon ; on échangea des poignées de mains, 
puis il prit à la hâte congé de toutes les dames, 
et se précipita vers la porte, où il fut reçu en 
montant  en  voiture  par  un  tonnerre 
d’applaudissements,  poussés  par  nos 
camarades,  qui  s’étaient  assemblés  sur  la 
pelouse  dans  ce  but.  Je  courus  les  rejoindre 
pour  augmenter  leur  nombre ;  et  je  vis  très 
nettement, au milieu de la poussière et du bruit, 
la figure de M. Jack Maldon qui était appuyé 
dans  la  voiture  et  tenait  à  la  main  un  ruban 
cerise.

Après des hourras poussés pour le docteur 
et  des  hourras  poussés  pour  la  femme  du 
docteur, les élèves se dispersèrent, et je rentrai 
dans  la  maison,  où  je  trouvai  tout  le  monde 
réuni en groupe autour de lui. On y discutait le 
départ  de  M. Maldon,  son  courage,  ses 



émotions et tout ce qui s’ensuit. Au milieu de 
toutes  ces  observations,  mistress  Markleham 
s’écria :

« Où donc est Annie ? »
Annie  n’était  pas  dans  le  salon  et  ne 

répondit pas quand on l’appela. Mais, lorsque 
nous  sortîmes  en  foule  du  salon  pour  la 
chercher,  nous  la  trouvâmes  étendue  sur  le 
plancher du vestibule. L’alarme fut grande au 
premier  abord,  mais  on  reconnut  bientôt 
qu’elle n’était qu’évanouie, et elle commença à 
reprendre  connaissance,  grâce  aux  moyens 
qu’on emploie d’ordinaire en pareil cas. Alors 
le docteur, qui avait relevé la tête de sa femme 
pour  l’appuyer  sur  ses  genoux,  écarta  de  la 
main les boucles de cheveux qui lui couvraient 
le visage, et dit en nous regardant :

« Pauvre Annie, elle est si affectueuse et si 
constante ! C’est de se voir séparée de son ami 
d’enfance,  son ancien camarade,  celui  de ses 
cousins qu’elle aimait le mieux, qui en est la 
cause.  Ah !  c’est  bien  dommage ;  j’en  suis 



vraiment fâché. »
Quand  elle  ouvrit  les  yeux,  qu’elle  se  vit 

dans cet état, et nous tous autour d’elle, elle se 
leva avec un peu de secours, en tournant la tête 
pour l’appuyer sur l’épaule du docteur, ou pour 
se cacher, je ne sais lequel. Nous étions tous 
rentrés dans le salon pour la laisser seule avec 
le docteur et sa mère, mais elle dit qu’elle se 
sentait  mieux qu’elle  ne l’avait  été  depuis  le 
matin, et qu’elle serait bien aise de se retrouver 
au milieu de nous ;  on la mena donc,  et  elle 
s’assit  sur le canapé,  bien pâle et  bien faible 
encore.

« Annie,  ma  chère,  dit  sa  mère  en 
arrangeant sa robe, vous avez perdu un de vos 
nœuds. Quelqu’un veut-il avoir la bonté de le 
chercher ? c’est un ruban cerise. »

C’était  celui  qu’elle  portait  à  son corsage. 
On  le  chercha  partout ;  je  le  cherchai  aussi, 
mais personne ne put le trouver.

« Vous rappelez-vous si vous ne l’aviez pas 
encore tout à l’heure, Annie ? » dit sa mère.



Je me demandai comment cette femme que 
je  venais  de  voir  si  pâle  était  tout  à  coup 
devenue  rouge  comme  le  feu,  en  répondant 
qu’elle  l’avait  encore  il  n’y  a  qu’un  instant, 
mais  que  cela  ne  valait  pas  la  peine  de  le 
chercher.

On  se  remit  en  quête  pourtant,  sans  rien 
trouver.  Elle  demanda qu’on ne s’en occupât 
plus, et les recherches se ralentirent. Puis enfin, 
quand elle  se  trouva tout  à  fait  bien,  tout  le 
monde prit congé d’elle.

Nous  marchions  très  lentement  en 
retournant chez nous, M. Wickfield, Agnès et 
moi. Agnès et moi nous admirions le clair de 
lune,  mais  M. Wickfield  levait  à  peine  les 
yeux. Quand nous fûmes enfin arrivés à notre 
porte, Agnès s’aperçut qu’elle avait oublié son 
sac à ouvrage. Enchanté de pouvoir lui rendre 
un  service,  je  pris  ma  course  pour  aller  le 
chercher.

J’entrai  dans  la  salle  à  manger  où  Agnès 
l’avait oublié : tout était dans l’obscurité, et je 



ne vis personne, mais la porte qui donnait dans 
le cabinet du docteur était ouverte ;  j’aperçus 
de la  lumière,  et  j’entrai  pour dire ce  que je 
venais chercher et demander une bougie.

Le docteur était assis près du feu, dans son 
grand  fauteuil ;  sa  jeune  femme  était  à  ses 
pieds  sur  un  tabouret.  Il  lui  lisait  tout  haut, 
avec  un  sourire  de  complaisance,  une 
explication  manuscrite  d’une  partie  de  la 
théorie du fameux dictionnaire, et elle avait les 
yeux attachés sur lui.  Mais je n’ai  jamais vu 
sur un visage pareille expression, de si beaux 
traits, pâles comme la mort, un regard si morne 
et si fixe ; l’air égaré d’une somnambule ; une 
frayeur de cauchemar ; une horreur profonde, 
je ne sais de quoi. Ses yeux étaient tout grands 
ouverts, et ses beaux cheveux bruns tombaient 
en boucles épaisses sur sa robe blanche, veuve 
du ruban cerise. Je me la rappelle parfaitement 
telle qu’elle était. Je me demandais ce que cela 
voulait  dire.  Je  me  le  demande  encore 
aujourd’hui  même,  en  évoquant  ce  tableau 
devant mon jugement mûri par l’expérience de 



la  vie.  Du  repentir,  de  l’humiliation,  de  la 
honte,  de  l’orgueil,  de  l’affection  et  de  la 
confiance ?  il  y  avait  de  tout  cela ;  et  à  tout 
cela venait se mêler cette horreur de je ne sais 
quoi.

Mon entrée et ma question la firent sortir de 
sa  rêverie,  et  changèrent  aussi  le  cours  des 
idées  du  docteur,  car  lorsque  je  rentrai  pour 
rendre la bougie que j’avais prise sur la table, il 
caressait  les  cheveux  de  sa  femme  d’un  air 
paternel.

« Je ne suis, lui disait-il, qu’un vieil égoïste 
de me laisser entraîner ainsi par votre patience, 
à  vous  faire  de  pareilles  lectures,  au  lieu  de 
vous  envoyer  coucher,  ce  qui  vaudrait  bien 
mieux. »

Mais  elle  lui  demanda  d’un  ton  pressant, 
quoique  d’une  voix  mal  assurée,  de  lui 
permettre  de  rester  et  de  sentir  qu’elle  avait 
toute sa confiance ce soir-là ; elle balbutia ces 
derniers  mots ;  et  quand  elle  se  tourna  de 
nouveau vers lui, après m’avoir jeté un regard 



au moment où je sortais, je la vis croiser ses 
mains sur le genou du docteur, et le regarder 
avec le  même visage  qu’auparavant,  quoique 
avec  un  peu  plus  de  calme,  pendant  qu’il 
reprenait sa lecture.

Cet incident me fit  une grande impression 
alors,  et  je  m’en  souvins  longtemps  après, 
comme j’aurai l’occasion de le raconter quand 
le temps en sera venu.



XVII

Quelqu’un qui rencontre une bonne chance

Je  n’ai  pas  pensé  à  parler  de  Peggotty 
depuis ma fuite, mais naturellement je lui avais 
écrit  dès  que j’avais  été  établi  à  Douvres,  et 
une  seconde  lettre,  plus  longue  que  la 
première, lui avait fait connaître tous les détails 
de mes aventures,  quand ma tante m’eut pris 
formellement  sous  sa  protection.  Une  fois 
installé chez le docteur Strong, je lui écrivis de 
nouveau pour lui apprendre ma bonne situation 
et  mes  joyeuses  espérances.  Je  n’aurais  pu 
éprouver  à  dépenser  l’argent  que  M. Dick 
m’avait donné, la moitié de la satisfaction que 
je  ressentis  à  envoyer,  dans  cette  dernière 
lettre,  une  pièce  d’or  de  huit  schellings  à 
Peggotty en remboursement de la somme que 



je lui avais empruntée, et ce ne fut que dans 
cette épître que je fis mention de mon voleur 
avec son âne : jusqu’alors j’avais évité de lui 
en parler.

Peggotty  répondit  à  toutes  ces 
communications  avec  la  promptitude,  si  ce 
n’est  avec  la  concision  d’un  commis  aux 
écritures dans une maison de commerce ; elle 
épuisa  tous  ses  talents  de  rédaction  pour 
exprimer ce qu’elle éprouvait à propos de mon 
voyage. Quatre pages de phrases incohérentes 
parsemées  d’interjections,  le  tout  sans  autre 
point d’arrêt  que des taches sur le papier, ne 
suffisaient pas pour soulager son indignation. 
Mais les taches m’en disaient plus que la plus 
belle composition, car elles me prouvaient que 
Peggotty n’avait fait que pleurer tout du long 
en  m’écrivant ;  et  que  pouvais-je  désirer  de 
plus ?

Je vis clairement qu’elle n’avait pas encore 
conçu beaucoup de goût pour ma tante, et  je 
n’en fus pas étonné. Il y avait trop longtemps 



que  toutes  ses  préventions  lui  étaient  plutôt 
défavorables. « On ne pouvait jamais se flatter 
de bien connaître personne, disait-elle, mais de 
trouver miss Betsy si différente de ce qu’elle 
avait  toujours  semblé  jusqu’alors,  c’était  une 
leçon contre les jugements  précipités. » Telle 
était  son  expression.  Elle  avait  évidemment 
encore un peu peur de miss Betsy, et elle ne lui 
faisait  présenter  ses  respects  qu’avec  une 
certaine timidité ; elle avait l’air aussi d’être un 
peu inquiète sur mon compte, et supposait sans 
doute  que  je  reprendrais  bientôt  la  clef  des 
champs, à en juger par ses assurances répétées 
que  je  n’avais  qu’à  lui  demander  l’argent 
nécessaire pour venir à Yarmouth, et que je le 
recevrais aussitôt.

Elle m’apprit un événement qui me fit une 
grande impression : on avait vendu les meubles 
de  notre  ancienne  habitation.  M. et  Miss 
Murdstone  avaient  quitté  le  pays :  la  maison 
était  fermée,  on  l’avait  mise  à  vendre  ou  à 
louer. Dieu sait que ma place dans la demeure 
de  ma  mère  avait  été  petite  depuis  qu’ils  y 



étaient entrés, cependant je pensais avec peine 
que cette demeure, qui m’avait été chère, était 
abandonnée,  que  les  mauvaises  herbes 
poussaient  dans  le  jardin,  et  que  les  feuilles 
sèches encombraient les allées. Je m’imaginais 
entendre le vent d’hiver siffler tout autour, et la 
pluie  glacée  battre  contre  les  fenêtres,  tandis 
que la lune peuplait de fantômes les chambres 
inhabitées et veillait seule pendant la nuit sur 
cette solitude. Je me pris à songer au tombeau 
sous l’arbre du cimetière, et il me semblait que 
la maison était morte aussi, et que tout ce qui 
se rattachait à mon père et à ma mère s’était 
également évanoui.

Les lettres de Peggotty ne contenaient point 
d’autres nouvelles. M. Barkis était un excellent 
mari, disait-elle, quoiqu’il fût toujours un peu 
serré ; mais chacun a ses défauts, et elle n’en 
manquait pas de son côté (je n’avais jamais pu 
les  découvrir),  il  me  faisait  présenter  ses 
respects, et me rappelait que ma petite chambre 
m’attendait  toujours.  M. Peggotty  se  portait 
bien,  Ham  aussi,  mistress  Gummidge  allait 



cahin caha, et la petite Émilie n’avait pas voulu 
m’envoyer ses amitiés, mais elle avait dit que 
Peggotty pouvait s’en charger si elle voulait.

Je communiquai toutes ces nouvelles à ma 
tante en neveu soumis, gardant seulement pour 
moi ce qui concernait la petite Émilie, par un 
sentiment instinctif que la tante Betsy n’aurait 
pas grand goût pour elle.  Au commencement 
de mon séjour à Canterbury, elle vint plusieurs 
fois me voir, et toujours à des heures où je ne 
pouvais l’attendre, dans le but, je suppose, de 
me  trouver  en  défaut.  Mais  comme  elle  me 
trouvait  au  contraire  toujours  occupé,  et 
recevait  de tous côtés l’assurance que j’avais 
bonne réputation et que je faisais des progrès 
dans  mes  études,  elle  renonça  bientôt  à  ces 
visites  imprévues.  Je  la  voyais  tous les  mois 
quand  j’allais  à  Douvres,  le  samedi,  pour  y 
passer  le  dimanche,  et  tous  les  quinze  jours 
M. Dick m’arrivait le mercredi à midi, par la 
diligence,  pour  ne  repartir  que  le  lendemain 
matin.



Dans ces occasions,  M. Dick ne voyageait 
jamais  sans  un  nécessaire  contenant  une 
provision de papeterie et le fameux mémoire, 
car  il  s’était  mis  dans  l’idée  que  le  temps 
pressait et qu’il fallait décidément terminer ce 
document.

M. Dick  était  grand  amateur  de  pain 
d’épice.  Pour  lui  rendre  ses  visites  plus 
agréables,  ma  tante  m’avait  chargé  d’ouvrir 
pour  lui  un  crédit  chez  un  pâtissier,  avec 
l’ordre de ne jamais lui en fournir par jour pour 
plus  de  dix  pences.  Cette  règle  stricte  et  le 
payement  qu’elle  se  réservait  de  faire  elle-
même des comptes  de l’hôtel  où il  couchait, 
me portèrent à croire qu’elle lui permettait de 
faire sonner son argent dans son gousset, mais 
non pas de le dépenser. Je découvris plus tard 
que c’était le cas, en effet, ou qu’au moins il 
était  convenu, entre ma tante et  lui,  qu’il  lui 
rendrait  compte  de  toutes  ses  dépenses. 
Comme il n’avait pas l’idée de la tromper, et 
qu’il avait la plus grande envie de lui plaire, il 
y mettait une grande modération. Sur ce point 



comme sur tout autre, M. Dick était convaincu 
que  ma  tante  était  la  plus  sage  et  la  plus 
admirable femme du monde, comme il me le 
confia plusieurs fois sous le sceau du secret et 
à l’oreille.

« Trotwood,  me  dit  M. Dick  d’un  air 
mystérieux après m’avoir fait cette confidence 
un mercredi, qui est cet homme qui se cache 
près de notre maison pour lui faire peur ?

– Pour faire peur à ma tante, monsieur ? »
M. Dick fit un signe d’assentiment.
« Je croyais que rien au monde ne pouvait 

lui faire peur, dit-il, car c’est... Ici il baissa la 
voix ; c’est... ne le répétez pas... la plus sage et 
la plus admirable de toutes les femmes. »

Après quoi il fit un pas en arrière pour voir 
l’effet  que produisait  sur  moi  cette définition 
de ma tante.

« La  première  fois  qu’il  est  venu,  dit 
M. Dick,  c’était...  voyons  donc :  seize  cent 
quarante-neuf est la date de l’exécution du roi 



Charles. Je crois que vous avez bien dit seize 
cent quarante-neuf ?

– Oui, monsieur.
– Je  n’y  comprends  rien,  dit  M. Dick  très 

troublé et secouant la tête ; je ne crois que je 
puisse être aussi vieux que cela.

– Est-ce  que  c’est  cette  année-là  que  cet 
homme a paru, monsieur ? demandai-je.

– En vérité, dit M. Dick, je ne vois pas trop 
comment  cela  peut  se  faire,  Trotwood.  Vous 
avez trouvé cette date-là dans l’histoire ?

– Oui, monsieur.
– Et l’histoire ne ment-elle jamais ? Qu’en 

dites-vous ?  hasarda  M. Dick  avec  un  éclair 
d’espoir.

– Oh  ciel !  non,  monsieur,  certainement 
non, répondis-je du ton le plus positif. J’étais 
jeune et innocent alors, et je le croyais.

– Je n’y comprends rien, reprit M. Dick en 
hochant la tête. Il y a quelque chose de travers 
je ne sais où. En tout cas, c’était peu de temps 



après  qu’on avait  eu la  maladresse de verser 
dans ma tête un peu du trouble qui était dans 
celle du roi Charles que cet homme vint pour la 
première  fois.  Je  me  promenais  avec  miss 
Trotwood après avoir pris le thé, il faisait nuit 
lorsque je l’ai vu là tout près de la maison.

– Est-ce qu’il se promenait ? demandai-je.
– S’il  se  promenait ?  répéta  M. Dick. 

Voyons donc que je me souvienne. Non, non, il 
ne se promenait pas. »

Je demandai, pour arriver plus vite au but, 
ce qu’il faisait.

« Mais il n’était pas là du tout, dit M. Dick, 
jusqu’au  moment  où  il  s’est  approché  d’elle 
par derrière et lui a dit un mot à l’oreille. Alors 
elle  s’est  retournée,  et  puis elle  s’est  trouvée 
mal ; je me suis arrêté pour le regarder, et il est 
parti ; mais ce qu’il y a de plus extraordinaire, 
c’est qu’il faut qu’il soit resté caché depuis... 
dans la terre, je ne sais où.

– Il  est  donc  resté  caché  depuis  lors ? 
demandai-je.



– Certainement,  répliqua  M. Dick  en 
secouant gravement la tête. Il n’a jamais reparu 
jusqu’à  hier  soir.  Nous  faisions  un  tour  de 
promenade quand il s’est de nouveau approché 
d’elle par derrière, et je l’ai bien reconnu.

– Et  ma  tante,  est-ce  qu’elle  a  encore  eu 
peur ?

– Elle s’est mise à trembler, dit M. Dick en 
imitant le mouvement et en faisant claquer ses 
dents ;  elle  s’est  retenue contre  la  palissade ; 
elle a pleuré. Mais, Trotwood, venez ici. » Et il 
me fit approcher tout près de lui pour me parler 
très bas :

« Pourquoi lui a-t-elle donné de l’argent au 
clair de la lune, mon garçon ?

– C’était peut-être un mendiant. »
M. Dick  secoua  la  tête  pour  repousser 

absolument  cette  supposition,  et,  après  avoir 
répété  plusieurs  fois  du  ton  le  plus  positif : 
« Ce n’était pas un mendiant, ce n’était pas un 
mendiant », il finit par me raconter qu’il avait 
vu plus tard, de sa fenêtre, quand la soirée était 



très avancée, ma tante donner de l’argent, au 
clair  de  la  lune,  à  cet  homme  qui  était  en 
dehors de la palissade du jardin, et qui s’était 
alors éloigné ; qu’il était peut-être rentré sous 
terre, c’était très probable, mais que ce qu’il y 
avait de sûr, c’est qu’on ne l’avait plus revu ; 
quant à ma tante, elle était  revenue bien vite 
dans  la  maison  à  pas  de  loup ;  et  même  le 
lendemain  matin,  elle  n’était  pas  comme  à 
l’ordinaire,  ce  qui  troublait  beaucoup l’esprit 
de M. Dick.

Au  début  de  l’histoire,  je  n’avais  pas  la 
moindre idée que cet inconnu fût autre chose 
qu’une création de l’imagination de M. Dick, 
tout  comme  ce  malheureux  prince  qui  lui 
causait tant de chagrins ; mais, après quelques 
réflexions,  j’en  vins  à  me  demander  si  on 
n’avait  pas  fait  la  tentative  ou  la  menace 
d’enlever le pauvre M. Dick à la protection de 
ma tante, et si, fidèle à cette affection pour lui 
dont  elle  m’avait  entretenu  elle-même,  elle 
n’avait  pas  été  obligée  d’acheter  à  prix 
d’argent  la  paix,  le  repos  de  son  protégé. 



Comme  j’avais  déjà  un  grand  fond 
d’attachement pour M. Dick, et que je portais 
beaucoup  d’intérêt  à  son  bonheur,  la  crainte 
que  j’avais  moi-même  de  le  perdre  me  fit 
accueillir  plus volontiers cette  supposition, et 
pendant  bien  longtemps,  le  mercredi  où  il 
devait  venir  me  trouva  inquiet  de  savoir  si 
j’allais  le  voir  sur  l’impériale  comme  à 
l’ordinaire. Mais c’étaient de vaines alarmes, et 
j’apercevais toujours de loin ses cheveux gris, 
son visage joyeux, son gai sourire, et il n’eut 
jamais rien à m’apprendre de plus sur l’homme 
qui  avait  la  faculté  rare  de  faire  peur  à  ma 
tante.

Les  mercredis  étaient  les  jours  les  plus 
heureux de la vie de M. Dick, et n’étaient pas 
les  moins  heureux  pour  moi.  Il  fit  bientôt 
connaissance  avec  tous  mes  camarades,  et 
quoiqu’il  ne  prît  jamais  une  part  active dans 
tout autre jeu que celui du cerf-volant, il portait 
autant  d’intérêt  que  nous  à  tous  nos 
amusements. Que de fois je l’ai vu si absorbé 
dans une partie de billes ou de toupies, qu’il ne 



cessait  de  les  regarder  avec  l’intérêt  le  plus 
profond, sans pouvoir même respirer dans les 
moments  critiques !  Que  de  fois  je  l’ai  vu, 
monté sur une petite éminence, surveiller de là 
tout le champ d’action où nous étions à jouer 
au cerf, et agiter son chapeau au-dessus de sa 
tête grise,  oubliant  entièrement  la  tête  du roi 
Charles  le  martyr  et  toute  son  histoire 
malencontreuse ! Que d’heures je l’ai vu passer 
comme  autant  de  bienheureuses  minutes  à 
regarder  pendant  l’été  une  grande  partie  de 
barres ! Que de fois je l’ai vu pendant l’hiver, 
le nez rougi par la neige et le vent d’est, rester 
près  d’un  étang  à  nous  regarder  patiner, 
pendant  qu’il  battait  des  mains  dans  son 
enthousiasme avec ses gants de tricot !

Tout le monde l’aimait, et son adresse pour 
les petites choses était incomparable, il savait 
découper  des  oranges  de  cent  manières 
différentes ;  il  faisait  un  bateau  avec  les 
matériaux les plus étranges ; il savait faire des 
pions pour les échecs avec un os de côtelette, 
tailler  des  chars  antiques  dans  de  vieilles 



cartes, faire des roues avec une bobine, et des 
cages d’oiseaux avec de vieux morceaux de fil 
de  fer ;  mais  il  n’était  jamais  plus  admirable 
que lorsqu’il exerçait son talent avec des bouts 
de  paille  ou  de  ficelle ;  nous  étions  tous 
convaincus qu’il ne lui en fallait pas davantage 
pour  exécuter  tous  les  ouvrages  que  peut 
façonner la main de l’homme.

Le renom de M. Dick s’étendit bientôt plus 
loin.  Au bout  de quelques visites,  le  docteur 
Strong lui-même me fit quelques questions sur 
son compte, et je lui dis tout ce que ma tante 
m’en  avait  raconté.  Le  docteur  prit  un  tel 
intérêt à ces détails, qu’il me pria de lui faire 
faire la connaissance de M. Dick à sa première 
visite.  Cette  cérémonie  accomplie,  le  docteur 
pria M. Dick de venir chez lui toutes les fois 
qu’il  ne  me  trouverait  pas  au  bureau  de  la 
diligence, et de s’y reposer en attendant que la 
classe  du  matin  fût  finie,  M. Dick  prit  en 
conséquence l’habitude de venir tout droit à la 
pension, et quand nous étions en retard, ce qui 
arrivait  quelquefois  le  mercredi,  de  se 



promener dans la cour en m’attendant. C’est là 
qu’il fit connaissance avec la jeune femme du 
docteur,  plus  pâle,  moins  gaie  et  plus  retirée 
que par le passé, mais qui n’avait rien perdu de 
sa beauté, et peu à peu il se familiarisa au point 
d’entrer  dans  la  classe  pour  m’attendre.  Il 
s’asseyait toujours dans un certain coin, sur un 
certain  tabouret  qu’on  appelait  Dick  comme 
lui,  et  il  restait  là,  penchant en avant  sa  tête 
grise et écoutant attentivement les leçons avec 
une profonde admiration pour cette instruction 
qu’il n’avait jamais pu acquérir.

M. Dick  reportait  une  partie  de  cette 
vénération  sur  le  docteur,  qu’il  regardait 
comme le philosophe le plus profond et le plus 
subtil de toute la suite des âges. Il se passa du 
temps  avant  qu’il  pût  se  décider  à  lui  parler 
autrement que la tête nue, et même lorsque le 
docteur  eut  contracté  pour  lui  une  véritable 
amitié  et  que  leurs  promenades  duraient  des 
heures entières, le long de la cour, d’un certain 
côté  que  nous  appelions  la  promenade  du 
docteur, M. Dick ôtait de temps en temps son 



chapeau  pour  témoigner  de  son  respect  pour 
tant  de  sagesse  et  de  science.  Je  ne  sais  par 
quel hasard le docteur en vint à lire tout haut 
devant  lui  des  fragments  du  fameux 
dictionnaire  pendant  ces  promenades ;  peut-
être  pensait-il  d’abord  que  c’était  la  même 
chose  que  de  les  lire  tout  seul.  En tous  cas, 
cette  habitude  faisait  le  bonheur  de  M. Dick 
qui écoutait avec un visage rayonnant d’orgueil 
et  de  plaisir,  et  qui  resta  convaincu  dans  le 
fond de son cœur que le dictionnaire était bien 
le plus charmant livre du monde.

Quand je pense à ces promenades en long et 
en large devant les fenêtres de la salle d’étude ; 
au  docteur  lisant  avec  un  sourire  de 
complaisance et accompagnant sa lecture d’un 
grave  mouvement  de  la  tête  ou  d’un  geste 
explicatif ; à M. Dick écoutant avec l’intérêt le 
plus  profond  pendant  que  sa  pauvre  cervelle 
errait,  Dieu  sait  où,  sur  les  ailes  des  grands 
mots  du  dictionnaire,  ce  souvenir  me 
représente un des spectacles les plus paisibles 
et les plus doux que j’aie jamais contemplés. Il 



me  semble  que,  s’ils  avaient  pu  marcher 
éternellement  ainsi,  en se  promenant  de long 
en large, le monde n’en aurait pas été plus mal, 
et  que  des  milliers  de  choses  dont  on  fait 
beaucoup  de  bruit  ne  valent  pas  les 
promenades  de  M. Dick  et  du  docteur,  pour 
moi comme pour les autres.

Agnès était devenue bientôt une des amies 
de M. Dick, et comme il venait sans cesse à la 
maison,  il  fit  aussi  la  connaissance  d’Uriah. 
L’amitié qui existait entre l’ami de ma tante et 
moi  croissait  toujours,  mais  nous  étions 
ensemble  dans  d’étranges  rapports :  M. Dick, 
qui était nominalement mon tuteur et qui venait 
me voir en cette qualité, me consultait toujours 
sur les petites questions difficiles qui pouvaient 
l’embarrasser,  et  se  guidait  infailliblement 
d’après mes avis, son respect pour ma sagacité 
naturelle étant fort augmenté par la conviction 
que je tenais beaucoup de ma tante.

Un  jeudi  matin,  au  moment  où  j’allais 
accompagner M. Dick de l’hôtel au bureau de 



la diligence avant de retourner à la pension, car 
nous  avions  une  heure  de  classe  avant  le 
déjeuner,  je  rencontrai  dans la  rue  Uriah qui 
me rappela la promesse que je lui avais faite de 
venir prendre un jour le thé chez sa mère avec 
lui,  en  ajoutant  avec  un  geste  de  modestie : 
« Quoique,  à  dire  vrai,  je  ne  me sois  jamais 
attendu  à  vous  voir  tenir  votre  promesse, 
monsieur Copperfield : nous sommes dans une 
situation si humble ! »

Je  n’avais  pas  encore  de  parti  pris  sur  la 
question de savoir si Uriah me plaisait ou si je 
l’avais en horreur, et j’hésitais encore pendant 
que je le regardais en face dans la rue ; mais je 
prenais  pour  un  affront  l’idée  qu’on  pût 
m’accuser d’orgueil, et je lui dis que je n’avais 
attendu qu’une invitation.

« Oh !  si  c’est  là  tout,  monsieur 
Copperfield, dit Uriah, et si ce n’est réellement 
pas notre situation qui vous arrête, voulez-vous 
venir  ce  soir ?  Mais  si  c’est  notre  humble 
situation,  j’espère  que  vous  ne  vous  gênerez 



pas pour le dire, monsieur Copperfield, nous ne 
nous  faisons  pas  d’illusion  sur  notre 
condition. »

Je  répondis  que  j’en  parlerais  à 
M. Wickfield,  et  que  s’il  n’y  voyait  pas 
d’inconvénient, comme je n’en doutais pas, je 
viendrais avec plaisir. Ainsi donc, ce soir-là à 
six  heures,  comme  l’étude  devait  fermer  de 
bonne  heure,  j’annonçai  à  Uriah  que  j’étais 
prêt.

« Ma  mère  sera  bien  fière,  dit-il,  pendant 
que  nous  marchions  ensemble ;  c’est-à-dire 
elle serait bien fière si ce n’était pas un péché, 
monsieur Copperfield.

– Cependant,  vous n’avez pas hésité  à  me 
croire  coupable  de  ce  péché-là,  ce  matin ? 
répondis-je.

– Oh !  non,  monsieur  Copperfield,  repartit 
Uriah, oh ! non, soyez-en sûr ! une telle pensée 
n’est  jamais  entrée dans ma tête.  Je  ne vous 
aurais  pas  accusé  de  fierté  pour  avoir  pensé 
que nous étions dans une situation trop humble 



pour vous,  parce que nous sommes placés si 
bas !

– Avez-vous beaucoup étudié le droit depuis 
quelque temps ? demandai-je pour changer de 
sujet.

– Oh ! monsieur Copperfield, dit-il d’un air 
de  modestie,  mes  lectures  peuvent  à  peine 
s’appeler des études. Je passe quelquefois une 
heure ou deux dans la soirée avec M. Tidd.

– C’est un peu rude, je suppose, lui dis-je.
– Un  peu  rude  pour  moi  quelquefois, 

répondit Uriah. Mais je ne sais pas s’il en serait 
de même pour une personne mieux partagée du 
côté des moyens. »

Après  avoir  exécuté  de  sa  main  droite  un 
petit air sur son menton avec ses deux doigts 
de squelette, il ajouta :

« Il  y  a  des  expressions,  voyez-vous, 
monsieur Copperfield, des mots et des termes 
latins qui se rencontrent dans M. Tidd, et qui 
sont fort embarrassants pour un lecteur d’une 



instruction aussi modeste que la mienne.
– Est-ce  que  vous  seriez  bien  aise 

d’apprendre  le  latin ?  lui  dis-je  vivement :  je 
pourrais vous donner des leçons à mesure que 
je l’étudie moi-même.

– Oh !  merci,  monsieur  Copperfield, 
répondit-il  en  secouant  la  tête,  vous  êtes 
vraiment bien bon de me l’offrir, mais je suis 
beaucoup trop humble pour l’accepter.

– Quelle folie, Uriah !
– Oh !  pardonnez-moi,  monsieur 

Copperfield. Je vous remercie infiniment, et ce 
serait un grand plaisir pour moi, je vous assure, 
mais je suis trop humble pour cela. Il y a déjà 
assez  de  gens  disposés  à  m’accabler  par  le 
reproche de ma situation inférieure,  sans que 
j’aille  encore blesser  leurs  idées en devenant 
savant. L’instruction n’est pas faite pour moi. 
Dans ma position, il vaut mieux ne pas aspirer 
trop haut. Pour avancer dans la vie, il faut que 
j’avance humblement, monsieur Copperfield. »

Je n’avais jamais vu sa bouche si ouverte, ni 



les  rides  de  ses  joues  si  profondes  qu’au 
moment  où  il  m’énonçait  ce  principe,  en 
secouant la tête et en se tortillant modestement.

« Je crois que vous avez tort, Uriah. Je suis 
sûr qu’il y a des choses que je pourrais vous 
enseigner, si vous aviez envie de les apprendre.

– Oh !  je  n’en  doute  pas,  monsieur 
Copperfield,  répondit-il,  pas  le  moins  du 
monde.  Mais  comme  vous  n’êtes  pas  vous-
même  dans  une  humble  situation,  vous  ne 
pouvez peut-être pas bien juger de ceux qui y 
sont.  Je  n’ai  pas  envie  d’insulter  par  mon 
instruction à ceux qui sont plus haut placés que 
moi ; je suis beaucoup trop humble pour cela... 
Mais  voilà  mon  humble  demeure,  monsieur 
Copperfield ! »

Nous entrâmes tout droit dans une chambre 
basse  décorée  à  la  vieille  mode,  et  nous  y 
trouvâmes  mistress  Heep,  le  vrai  portrait 
d’Uriah,  si  ce  n’est  qu’elle  était  plus  petite. 
Elle me reçut avec la plus grande humilité et 
me demanda pardon d’avoir embrassé son fils : 



« Mais,  voyez-vous,  monsieur,  dit-elle, 
quelque pauvres que nous soyons, nous avons 
l’un pour l’autre une affection naturelle qui ne 
fait  tort  à  personne,  j’espère. »  La  chambre 
n’était pas tout à fait un petit salon, pas tout à 
fait  une  cuisine,  mais  elle  avait  l’air 
parfaitement décent ; seulement on sentait qu’il 
y  manquait  quelque  chose  pour  la  rendre 
agréable.  Il  y  avait  une  commode  avec  un 
pupitre placé dessus ; Uriah lisait ou écrivait là 
le soir. Il y avait le sac bleu d’Uriah tout rempli 
de  papiers.  Il  y  avait  une  série  de  livres 
appartenant  à  Uriah,  en  tête  desquels  je 
reconnus M. Tidd. Il y avait un buffet dans un 
coin  de  la  chambre,  avec  les  meubles 
indispensables. Je ne me souviens pas que les 
objets  pris  individuellement  eussent  l’aspect 
misérable  ni  qu’ils  sentissent  la  gêne  et 
l’économie,  mais  je  sais  que  la  pièce  tout 
entière laissait cette impression.

Le  deuil  perpétuel  de  veuve  de  mistress 
Heep faisait sans doute partie de son humilité. 
Malgré  le  temps  qui  s’était  écoulé  depuis  la 



mort  de  M. Heep,  elle  portait  toujours  son 
deuil  de  veuve.  Je  crois  bien  qu’il  y  avait 
quelque  modification  dans  le  bonnet,  mais, 
quant au reste, le deuil était aussi austère qu’au 
premier jour de son veuvage.

« C’est un jour mémorable pour nous, mon 
cher Uriah, dit mistress Heep en faisant le thé, 
que  celui  où  M. Copperfield  nous  fait  une 
visite. Si j’avais pu désirer que votre père restât 
ici-bas  plus  longtemps,  je  l’aurais  souhaité 
pour  qu’il  pût  recevoir  avec  nous 
M. Copperfield cette après-midi.

– J’étais sûr que vous ne manqueriez pas de 
dire cela, ma mère. »

J’étais  un  peu  embarrassé  de  ces 
compliments, mais au fond j’étais flatté de voir 
qu’on me traitât comme un hôte honoré, et je 
trouvai mistress Heep très aimable.

« Mon  Uriah  espère  ce  bonheur  depuis 
longtemps,  monsieur,  dit  mistress  Heep.  Il 
craignait  que  notre  humble  situation  n’y  mît 
obstacle, et je le craignais comme lui, car nous 



sommes,  nous  avons  été  et  nous  resterons 
toujours dans une situation très humble.

– Je  ne  vois  pas  de  raison  pour  cela, 
madame, à moins que cela ne vous plaise.

– Merci,  monsieur,  repartit  mistress  Heep. 
Nous  connaissons  notre  position  et  nous  ne 
vous en sommes que plus reconnaissants. »

Bientôt je vis mistress Heep s’approcher de 
moi peu à peu, pendant qu’Uriah s’asseyait en 
face de moi, et on commença à m’offrir avec 
un grand respect les morceaux les plus délicats 
qui se trouvaient sur la table ; il est vrai de dire 
qu’il n’y avait rien de très délicat, mais je pris 
l’intention pour le fait, et je me sentis touché 
de  leurs  attentions.  La  conversation  étant 
tombée  sur  les  tantes,  je  leur  parlai 
naturellement de la mienne ; puis ce fut le tour 
des papas et des mamans, et je parlai de mes 
parents ; puis mistress Heep se mit à raconter 
des histoires de beaux-pères, et je commençai à 
dire quelques mots du mien, mais je m’arrêtai 
parce que ma tante m’avait conseillé de garder 



le  silence  sur  ce  sujet.  Bref,  un  pauvre  petit 
bouchon  en  bas  âge  n’aurait  pas  eu  plus  de 
chances  de  résister  à  deux  tire-bouchons,  ou 
une pauvre petite dent de lait de lutter contre 
deux dentistes, ou un petit volant contre deux 
raquettes  que  moi  d’échapper  aux  assauts 
combinés  d’Uriah  et  de  mistress  Heep.  Ils 
faisaient  de  moi  ce  qu’ils  voulaient,  ils  me 
faisaient dire des choses dont je n’avais pas la 
moindre intention de parler, et je rougis de dire 
qu’ils  y  réussissaient  avec  d’autant  plus  de 
certitude que, dans mon ingénuité enfantine, je 
me  trouvais  honoré  de  ces  entretiens 
confidentiels, et que je me regardais comme le 
patron de mes deux hôtes respectueux.

Ils s’aimaient beaucoup, c’est un fait sûr et 
certain, et il y avait là un trait de nature qui ne 
manquait  pas  d’agir  sur  moi ;  mais  la  nature 
était  bien  aidée  par  l’art.  Il  fallait  voir  avec 
quelle habileté le fils ou la mère reprenait le fil 
du sujet  que l’autre avait  mis  sur le tapis,  et 
comme  ils  avaient  bon  marché  de  mon 
innocence. Quand ils virent qu’il n’y avait plus 



rien à tirer de moi sur mon propre compte (car 
je  restai  muet  sur  ma vie  chez Murdstone et 
Grinby,  aussi  bien  que  sur  mon  voyage),  on 
dirigea  la  conversation  sur  M. Wickfield  et 
Agnès. Uriah jetait la balle à mistress Heep : 
mistress  Heep  l’attrapait,  puis  la  rejetait  à 
Uriah ; Uriah la gardait un petit moment, puis 
la renvoyait à mistress Heep, et ce manège me 
troubla  bientôt  si  complètement  que  je  ne 
savais  plus  où  j’en  étais.  D’ailleurs  la  balle 
aussi  changeait  de nature.  Tantôt il  s’agissait 
de  M. Wickfield,  tantôt  il  était  question 
d’Agnès.  On  faisait  allusion  aux  vertus  de 
M. Wickfield,  puis  à  mon  admiration  pour 
Agnès. On parlait un moment de l’étendue des 
affaires  ou de  la  fortune de M. Wickfield,  et 
l’instant d’après, de la vie que nous menions 
après  dîner.  Puis  il  s’agissait  du  vin  que 
M. Wickfield buvait, de la raison qui le portait 
à  boire ;  ah !  que  c’était  grand  dommage ! 
enfin tantôt d’une chose, tantôt d’une autre, ou 
de  tout  à  la  fois,  et  pendant  ce  temps,  sans 
avoir  l’air  d’en  parler  beaucoup,  ni  de  faire 



autre chose que de les encourager parfois un 
peu pour éviter qu’ils fussent accablés par le 
sentiment de leur humilité et par l’honneur de 
ma  société,  je  m’apercevais  à  chaque instant 
que je laissais échapper quelque détail que je 
n’avais  pas  besoin  de  leur  confier,  et  j’en 
voyais l’effet  sur les minces narines d’Uriah, 
qui se ridaient au coin du nez avec délices.

Je commençais à me sentir assez mal à mon 
aise,  et  je  désirais  mettre  un  terme  à  cette 
visite,  quand  une  personne  qui  descendait  la 
rue  passa  près  de  la  porte,  qui  était  ouverte 
pour donner de l’air à la chambre (il y faisait 
chaud, et le temps était lourd pour la saison), 
puis  revint  sur  ses  pas,  regarda,  et  entra  en 
s’écriant : « Copperfield, est-ce possible ! »

C’était  M. Micawber !  M. Micawber  avec 
son lorgnon, sa canne, son col de chemise, son 
air élégant et son ton de condescendance, rien 
n’y manquait !

« Mon  cher  Copperfield,  dit  M. Micawber 
en me tendant la main, voilà bien, par exemple, 



une rencontre faite pour imprimer à l’esprit un 
sentiment  profond  de  l’instabilité  et  de 
l’incertitude des choses humaines..., en un mot, 
c’est une rencontre très extraordinaire ; je me 
promenais  dans  la  rue  en  réfléchissant  à  la 
possibilité  de  trouver  une  bonne  chance,  car 
c’est  un  point  sur  lequel  j’ai  quelques 
espérances pour le moment, et voilà justement 
que je me trouve nez à nez avec un jeune ami 
qui  m’est  si  cher,  et  dont  le  souvenir  se 
rattache à celui de l’époque la plus importante 
de  ma  vie,  de  celle  qui  a  décidé  de  mon 
existence, je puis dire. Copperfield, mon cher 
ami, comment vous portez-vous ? »

Je  ne  puis  pas  dire,  non,  je  ne  puis 
réellement pas dire, en conscience, que je fusse 
très satisfait que M. Micawber me vît en pareil 
lieu,  mais,  après  tout,  j’étais  bien  aise  de  le 
voir, et je lui donnai une poignée de main de 
bon cœur en lui  demandant des nouvelles de 
mistress Micawber.

« Mais, dit M. Micawber en faisant un geste 



de la main comme par le passé, et en ajustant 
son menton dans son col de chemise, elle est à 
peu  près  remise.  Les  jumeaux  ne  tirent  plus 
leur subsistance des fontaines de la nature ; en 
un mot, dit M. Micawber avec un de ses élans 
de  confiance,  ils  sont  sevrés,  et  mistress 
Micawber  m’accompagne  pour  le  moment 
dans  mes  voyages.  Elle  sera  enchantée, 
Copperfield, de renouveler connaissance avec 
un jeune homme qui s’est montré, sous tous les 
rapports, un digne ministre de l’autel sacré de 
l’amitié. »

Je  lui  dis  de  mon  côté  que  je  serais  très 
heureux de la voir.

« Vous  êtes  bien  bon,  dit  M. Micawber. » 
M. Micawber  se  mit  à  sourire,  rassura  de 
nouveau son menton dans sa cravate, et jeta les 
yeux autour de lui.

« Puisque  j’ai  retrouvé  mon  ami 
Copperfield, dit-il, sans s’adresser à personne 
en  particulier,  non  dans  la  solitude,  mais 
occupé  à  prendre  part  à  un  repas  avec  une 



dame  veuve  et  un  jeune  homme  qui  semble 
être son rejeton... en un mot, son fils (ceci fut 
dit  avec  un  nouvel  élan  de  confiance),  je 
regarderai  comme  un  honneur  de  leur  être 
présenté. »

Je  ne  pouvais  faire  autrement,  dans  cette 
circonstance, que de présenter M. Micawber à 
Uriah Heep et à sa mère, et je m’acquittai de ce 
devoir. En conséquence de l’humilité de leurs 
manières,  M. Micawber s’assit  et  fit  un geste 
de la main de l’air le plus courtois.

« Tout  ami  de  mon  ami  Copperfield,  dit 
M. Micawber, a par cela même des droits sur 
moi.

– Nous n’avons pas l’audace, monsieur, dit 
mistress  Heep,  d’oser prétendre être les amis 
de  M. Copperfield.  Seulement  il  a  été  assez 
bon pour prendre le thé avec nous, et nous lui 
sommes très reconnaissants de l’honneur de sa 
compagnie,  comme  nous  vous  remercions 
aussi,  monsieur,  de  ce  que  vous  voulez  bien 
faire attention à nous.



– Vous  êtes  trop  bonne,  madame,  dit 
M. Micawber en la saluant. Et que faites-vous, 
Copperfield ?  êtes-vous  toujours  dans  le 
commerce des vins ? »

J’étais très pressé d’emmener M. Micawber, 
et  je  répondis  en  tenant  mon  chapeau,  et  en 
rougissant beaucoup, j’en suis sûr, que j’étais 
élève du docteur Strong.

« Élève !  dit  M. Micawber  relevant  ses 
sourcils. Je suis enchanté de ce que vous me 
dites là. Quoiqu’un esprit comme celui de mon 
ami  Copperfield  ne  demande  pas  toute  la 
culture  qui  lui  serait  nécessaire  s’il  ne 
possédait  pas,  comme  il  fait,  toute  la 
connaissance  des  hommes  et  des  choses, 
continua-t-il  en  s’adressant  à  Uriah  et  à 
mistress  Heep,  ce  n’en est  pas  moins  un sol 
bien riche à cultiver, et d’une fertilité cachée ; 
en un mot, dit M. Micawber en souriant dans 
un  nouvel  accès  de  confiance,  c’est  une 
intelligence capable d’acquérir une instruction 
classique du plus haut degré. »



Uriah, frottant lentement ses longues mains, 
fit un mouvement du buste pour exprimer qu’il 
partageait cette opinion.

« Voulez-vous  que  nous  allions  voir 
mistress  Micawber ?  dis-je,  dans  l’espérance 
d’entraîner M. Micawber.

– Si  vous  voulez  bien  lui  faire  ce  plaisir, 
Copperfield, répliqua-t-il en se levant. Je n’ai 
point de scrupule à dire,  devant nos amis ici 
présents, que j’ai lutté depuis plusieurs années 
contre  des  embarras  pécuniaires  (j’étais  sûr 
qu’il  dirait  quelque  chose  de  ce  genre,  il  ne 
manquait  jamais  de  se  vanter  de  ce  qu’il 
appelait ses embarras) ; tantôt j’ai pu triompher 
de mes embarras, tantôt mes embarras m’ont... 
en  un  mot,  m’ont  mis  à  bas.  Il  y  a  eu  des 
moments où je leur ai résisté en face, il y en a 
eu d’autres où j’ai cédé à leur nombre, et où 
j’ai dit à mistress Micawber dans le langage de 
Caton : « Platon, tu raisonnes à merveille, tout 
est  fini,  je  ne  lutterai  plus » ;  mais  à  aucune 
époque  de  ma  vie,  dit  M. Micawber,  je  n’ai 



joui  d’un plus haut  degré de satisfaction que 
lorsque j’ai pu verser mes chagrins, si je puis 
appeler ainsi des embarras provenant de saisies 
mobilières, de billets et de protêts, dans le sein 
de mon ami Copperfield. »

Quand  M. Micawber  eut  achevé  de  me 
rendre  ce  glorieux  témoignage,  « Bonsoir, 
monsieur  Heep,  ajouta-t-il ;  je  suis  votre 
serviteur, mistress Heep » ; et il sortit avec moi 
de l’air le plus élégant, en faisant retentir les 
pavés  sous  les  talons  de  ses  bottes  et  en 
fredonnant un air le long du chemin.

L’auberge  dans  laquelle  demeurait 
M. Micawber était  petite,  et  la  chambre qu’il 
occupait n’était pas grande non plus ; elle était 
séparée par une cloison de la salle commune et 
sentait  une  forte  odeur  de  tabac.  Je  crois 
qu’elle  devait  être  située  au-dessus  de  la 
cuisine, parce qu’il y montait en même temps à 
travers  les  fentes  du  plancher  un  fumet  de 
graillon qui suintait sur les murs puants. Elle 
devait être aussi voisine du comptoir, car elle 



avait un goût de rogomme, et l’on y entendait 
distinctement  le  cliquetis  des  verres.  Là, 
étendue sur un petit  canapé au-dessous d’une 
gravure  représentant  un  cheval  de  course,  la 
tête  près  du  feu  et  les  pieds  contre  le 
moutardier  placé  sur  une  servante  à  l’autre 
bout de la chambre, était mistress Micawber, à 
laquelle  son  mari  s’adressa  en  entrant  le 
premier :

« Ma  chère,  permettez-moi  de  vous 
présenter un élève du docteur Strong. »

Je  remarquai  en  passant  que,  quelque 
confusion qui existât toujours dans l’esprit de 
M. Micawber sur mon âge et  ma situation, il 
n’oubliait  jamais que j’étais élève du docteur 
Strong :  c’était  comme  un  hommage  indirect 
qu’il rendait à la distinction de mon rang dans 
le monde.

Mistress  Micawber  fut  étonnée,  mais 
enchantée de me voir. J’étais bien aise aussi de 
la  revoir moi-même,  et,  après un échange de 
compliments  affectueux,  je  m’assis  sur  le 



canapé à côté d’elle.
« Ma  chère,  dit  M. Micawber,  si  vous 

voulez  raconter  à  Copperfield  la  situation 
actuelle,  qu’il  sera  bien  aise  de  connaître,  je 
n’en doute pas, je vais aller jeter un coup d’œil 
sur le journal pendant ce temps-là, pour voir si 
je trouverai quelque chose dans les annonces.

– Je vous croyais à Plymouth, madame, dis-
je à mistress Micawber, quand il fut sorti.

– Mon cher monsieur Copperfield, répliqua-
t-elle, nous y avons été en effet.

– Pour y prendre un emploi ? repris-je.
– Précisément, dit mistress Micawber, pour 

y prendre un emploi ; mais le fait est qu’on n’a 
pas besoin à la douane d’un homme doué de 
grandes  facultés.  L’influence  locale  de  ma 
famille ne pouvait nous être non plus d’aucune 
ressource pour procurer à un homme doué des 
facultés  de  M. Micawber  un  emploi  dans  le 
département.  On  y  préfère  des  gens  plus 
ordinaires.  Il  aurait  trop  fait  remarquer  la 
nullité des autres. En outre, je ne vous cacherai 



pas,  mon  cher  monsieur  Copperfield,  dit 
mistress  Micawber,  que  la  branche  de  ma 
famille  établie à  Plymouth, en apprenant  que 
j’accompagnais  M. Micawber  avec  le  petit 
Wilkins, sa sœur et les jumeaux, ne l’a pas reçu 
avec toute la cordialité qu’il aurait pu attendre 
au moment où il venait de sortir de captivité. 
Le fait est, dit mistress Micawber en baissant la 
voix, et ceci est entre nous, que notre réception 
a été un peu froide.

– Vraiment ? lui dis-je.
– Oui, dit mistress Micawber ! Il est pénible 

de  considérer  l’humanité  sous  cet  aspect, 
monsieur Copperfield, mais la réception qu’on 
nous a faite était décidément un peu froide. Il 
n’y a pas à en douter. Le fait est que la branche 
de ma famille établie à Plymouth est devenue 
tout à fait incivile avec M. Micawber avant que 
notre séjour eût duré seulement une semaine, et 
je ne leur ai pas caché ce que j’en pensais : je 
leur ai  dit  qu’ils devaient  être honteux d’une 
telle  conduite.  Voilà  pourtant  ce  qui  s’est 



passé,  continua  mistress  Micawber.  Dans  de 
telles  circonstances,  que  pouvait  faire  un 
homme  aussi  fier  que  M. Micawber ?  Il  n’y 
avait qu’un parti à prendre : emprunter de cette 
branche de ma famille l’argent nécessaire pour 
retourner à Londres, et y retourner au prix de 
n’importe quel sacrifice.

– Alors, vous êtes tous revenus, madame ?
– Nous  sommes  tous  revenus,  répondit 

mistress  Micawber.  Depuis lors,  j’ai  consulté 
d’autres  branches  de  ma  famille  sur  le  parti 
qu’il y avait à prendre pour M. Micawber, car 
je  soutiens  qu’il  faut  prendre  un  parti, 
monsieur  Copperfield,  me  dit  mistress 
Micawber, comme si je lui disais le contraire. 
Il  est  clair  qu’une  famille  composée  de  six 
personnes,  sans  compter  la  servante,  ne  peut 
pas vivre de l’air du temps.

– Cela va sans dire, madame, répondis-je.
– L’opinion  des  diverses  branches  de  ma 

famille,  continua  mistress  Micawber,  est  que 
M. Micawber  ferait  bien  de  tourner 



immédiatement  son  attention  du  côté  du 
charbon.

– Du côté de quoi ? madame.
– Du charbon, le commerce du charbon, dit 

mistress Micawber. M. Micawber a été amené 
à  penser,  d’après  ses  informations,  qu’il 
pourrait y avoir des chances de succès, pour un 
homme capable, dans le commerce de charbon 
de  la  Medway.  Là-dessus  M. Micawber  a 
naturellement trouvé que la première démarche 
à  faire  était  d’aller  voir  la  Medway.  Nous 
sommes  venus  dans  ce  but.  Je  dis  « nous », 
monsieur  Copperfield,  car  je  n’abandonnerai 
jamais  M. Micawber »,  ajouta-t-elle  avec 
vivacité.

Je murmurai quelques mots d’admiration et 
d’approbation.

« Nous  sommes  venus,  répéta  mistress 
Micawber, et nous avons vu la Medway. Mon 
opinion sur le commerce du charbon par cette 
rivière est qu’il y faut peut-être de la capacité, 
mais  qu’il  y  faut  certainement  des  capitaux. 



M. Micawber a de la capacité, mais il n’a pas 
de capitaux. Nous avons visité, je crois, la plus 
grande partie du cours de la Medway, et c’est 
la conclusion à laquelle je suis arrivée, d’après 
mon opinion personnelle. Pendant que nous en 
étions  si  près,  M. Micawber  a  trouvé  que  ce 
serait une folie de ne pas faire un pas de plus 
pour  voir  la  cathédrale,  d’abord,  parce  que 
nous ne l’avions jamais vue et qu’elle en vaut 
la  peine,  et  ensuite,  parce  qu’il  y  avait 
beaucoup  de  probabilités  de  rencontrer  une 
bonne chance dans une ville qui possède une 
cathédrale. Nous sommes ici depuis trois jours, 
continua mistress Micawber, et il ne s’est pas 
encore présenté de bonne chance. Vous serez 
moins  étonné  que  le  serait  un  étranger,  mon 
cher monsieur  Copperfield,  en apprenant  que 
nous  attendons  pour  le  moment  de  l’argent 
venant  de  Londres  pour  solder  nos  dépenses 
dans  cet  hôtel.  Jusqu’à  l’arrivée  de  cette 
somme, dit mistress Micawber avec beaucoup 
d’émotion, je suis privée de retourner chez moi 
(je veux dire dans mon garni de Pentonville) et 



d’aller  revoir  mon  fils,  ma  fille  et  mes 
jumeaux. »

J’éprouvais  la  plus  vive  sympathie  pour 
M. et  mistress  Micawber  dans  ces 
circonstances  difficiles,  et  je  le  dis  à 
M. Micawber qui venait de rentrer, en ajoutant 
que  je  regrettais  seulement  de  ne  pas  avoir 
assez d’argent pour leur prêter la somme qui 
leur  était  nécessaire.  La  réponse  de 
M. Micawber  indiquait  l’agitation  de  son 
esprit. Il me dit en me donnant une poignée de 
mains :  « Copperfield,  vous  êtes  un  véritable 
ami, mais en mettant toutes choses au pis, un 
homme  qui  possède  un  rasoir  n’est  jamais 
dépourvu  d’un  ami. »  À  cette  terrible  idée, 
mistress Micawber jeta ses bras autour du cou 
de M. Micawber en le conjurant de se calmer. 
Il pleura, mais il ne fut pas long à se remettre, 
car, l’instant d’après, il sonna pour commander 
au  garçon  des  rognons  à  la  brochette  et  des 
crevettes pour le déjeuner du lendemain matin.

Quand je pris congé d’eux, ils me pressèrent 



tous les deux si vivement de venir dîner avec 
eux avant leur départ qu’il me fut impossible 
de  refuser.  Mais  comme  je  savais  que  je  ne 
pourrais pas venir le lendemain, et que j’aurais 
beaucoup de devoirs à préparer le soir,  il  fut 
convenu  que  M. Micawber  passerait  dans  la 
soirée  chez  le  docteur  Strong  (il  était 
convaincu  que  les  fonds  qu’il  attendait  de 
Londres devaient lui arriver ce jour-là), et qu’il 
me proposerait de venir le lendemain, si cela 
me convenait mieux. En conséquence, on vint 
m’appeler en classe l’après-midi suivante, et je 
trouvai M. Micawber dans le salon, où il me dit 
qu’il  m’attendait  à  dîner,  comme  cela  était 
convenu.  Quand  je  lui  demandai  si  l’argent 
était arrivé, il me serra la main et disparut.

En regardant ce soir-là par la fenêtre, je fus 
un peu surpris et un peu inquiet de voir passer 
M. Micawber  donnant  le  bras  à  Uriah  Heep, 
qui paraissait sentir avec une profonde humilité 
l’honneur  qu’il  recevait,  tandis  que 
M. Micawber prenait  plaisir  à  étendre sur lui 
une main protectrice. Mais je fus encore plus 



surpris  quand  je  me  rendis  au  petit  hôtel,  à 
quatre  heures,  c’était  l’heure  indiquée, 
d’apprendre  que  M. Micawber  était  allé  chez 
Uriah, et qu’il avait bu un grog à l’eau-de-vie 
chez mistress Heep.

« Et  je  vous  dirai  une  chose,  mon  cher 
Copperfield,  me  dit  M. Micawber,  votre  ami 
Heep est  un  jeune  homme qui  ferait  un  bon 
avocat général. Si je l’avais connu à l’époque 
où mes embarras ont fini par une crise, tout ce 
que  je  puis  dire,  c’est  que  je  crois  que  mes 
affaires  avec  mes  créanciers  auraient  été 
beaucoup  mieux  conduites  qu’elles  ne  l’ont 
été. »

Je ne comprenais pas bien comment cela eût 
été possible, attendu que M. Micawber n’avait 
rien payé du tout, mais je ne voulais pas faire 
de questions. Je n’osais pas non plus lui dire 
que  j’espérais  qu’il  n’avait  pas  été  trop 
communicatif avec Uriah, ni lui demander s’ils 
avaient beaucoup parlé de moi. Je craignais de 
blesser  M. Micawber  ou  plutôt  mistress 



Micawber qui était très susceptible. Mais cette 
idée  m’inquiétait,  et  j’y  ai  souvent  pensé 
depuis.

Le  dîner  était  superbe :  un  beau  plat  de 
poisson,  un  morceau  de  veau  rôti  avec  le 
rognon,  des  saucisses,  une  perdrix  et  un 
pudding ; il y avait du vin et de l’ale, et après 
le dîner,  mistress Micawber fit  elle-même un 
bol de punch.

M. Micawber  était  extrêmement  gai.  Je 
l’avais rarement vu d’aussi  bonne humeur.  Il 
but  tant  de  punch  que  son  visage  reluisait 
comme  si  on  l’avait  verni.  Il  prit  un  ton 
gaiement sentimental et proposa de boire à la 
prospérité de la ville de Canterbury, déclarant 
qu’il  s’y  était  trouvé  très  heureux  ainsi  que 
mistress Micawber, et qu’il n’oublierait jamais 
les  agréables  heures  qu’il  y  avait  passées.  Il 
porta  ensuite  ma  santé ;  puis  mistress 
Micawber, lui et moi, nous fîmes un retour sur 
nos  anciennes  relations,  entre  autres  sur  la 
vente  de  tout  ce  qu’ils  possédaient.  Alors  je 



proposai  de  boire  à  la  santé  de  mistress 
Micawber ; du moins je dis modestement : « Si 
vous  voulez  bien  me  le  permettre,  mistress 
Micawber,  j’aurai  maintenant  le  plaisir  de 
boire  à  votre  santé,  madame. »  Sur  quoi 
M. Micawber se lança dans un éloge pompeux 
de mistress Micawber,  déclarant qu’elle avait 
été  pour  lui  un  guide,  un  philosophe  et  une 
amie, et qu’il me conseillait, quand je serais en 
âge  de  me  marier,  d’épouser  une  femme 
comme elle, s’il y en avait encore.

À  mesure  que  le  punch  diminuait, 
M. Micawber  devenait  de  plus  en  plus  gai ; 
mistress Micawber cédant à la même influence, 
on se mit à chanter. En un mot, je n’ai jamais 
vu personne de plus joyeux que M. Micawber 
ce  soir-là,  jusqu’au  dernier  moment  de  ma 
visite. Je pris congé très affectueusement de lui 
et  de  son  aimable  femme.  Je  n’étais  par 
conséquent  pas  préparé  à  recevoir,  le 
lendemain  à  sept  heures  du  matin,  la  lettre 
suivante  datée  de  la  veille  à  neuf  heures  et 
demie, un quart d’heure après notre séparation.



« Mon cher et jeune ami,
« Le sort en est jeté, tout est fini. Cachant 

sous  le  masque  d’une  gaieté  maladive  les 
ravages causés par les soucis, je ne vous ai pas 
appris ce soir qu’il n’y a plus d’espérance de 
recevoir  de  l’argent  de  Londres.  Dans  ces 
circonstances  également  humiliantes  à 
éprouver,  à  contempler  et  à  décrire,  j’ai 
acquitté  mes  dettes  envers  cet  établissement 
par un billet payable à quinze jours de date à 
ma résidence de Pentonville, Londres. Quand 
on le présentera, il ne sera pas payé. Ma ruine 
est au bout. La foudre va éclater, l’arbre va être 
couché par terre.

« Que  le  malheureux  qui  vous  écrit,  mon 
cher  Copperfield,  vous  serve  d’avertissement 
toute votre vie. En vous adressant cette lettre il 
n’a  pas  d’autre  intention,  d’autre  espérance. 
S’il pouvait se flatter au moins de vous rendre 
ainsi service, une lueur de joie pourrait peut-
être  pénétrer  dans  le  sombre  donjon  de 



l’existence  qu’il  lui  reste  à  soutenir  encore, 
quoique la prolongation de sa vie (je vous le 
dis  en  confidence)  soit  pour  le  moins  très 
problématique.

« Ceci  est  la  dernière  communication  que 
vous recevrez jamais, mon cher Copperfield,

« Du malheureux abandonné,
« WILKINS MICAWBER. »

Je  fus  si  troublé  par  le  contenu  de  cette 
lettre déchirante que je courus aussitôt du côté 
du petit  hôtel,  dans l’intention d’y entrer,  en 
allant chez le docteur, pour essayer de calmer 
M. Micawber  par  mes  consolations.  Mais  à 
moitié  chemin,  je  rencontrai  la  diligence  de 
Londres ; M. et mistress Micawber étaient sur 
l’impériale, il avait l’air parfaitement tranquille 
et heureux, et souriait en écoutant sa femme et 
en mangeant des noix qu’il tirait d’un sac de 
papier, pendant qu’on apercevait une bouteille 
qui  sortait  de  sa  poche  de  côté.  Ils  ne  me 
voyaient pas, et je crus qu’il valait mieux, tout 



bien considéré, ne pas attirer leur attention sur 
moi. L’esprit soulagé d’un grand poids, je pris 
donc une petite rue qui menait tout droit à la 
pension,  et  je  me sentis,  au bout  du compte, 
assez  satisfait  de  leur  départ,  ce  qui  ne 
m’empêchait  pas  d’avoir  pourtant  toujours 
beaucoup d’amitié pour eux.



XVIII

Un regard jeté en arrière

Mon temps de pension !... Ces jours écoulés 
en silence !... où la vie glisse et marche, sans 
qu’on s’en aperçoive, sans qu’on la sente, de 
l’enfance à la jeunesse ! je veux, en jetant un 
regard en arrière sur ces ondes rapides qui ne 
sont  plus  qu’un  lit  desséché  encombré  de 
feuilles  mortes,  chercher  si  je  ne  retrouverai 
pas encore des traces qui puissent me rappeler 
leur cours.

Je me vois d’abord dans la  cathédrale,  où 
nous  nous  rendions  tous  le  dimanche  matin, 
après  nous  être  réunis  pour  cela  dans  notre 
salle  d’étude.  L’odeur  terreuse,  l’air  froid,  le 
sentiment  que  la  porte  était  fermée  sur  le 
monde, le son de l’orgue retentissant sous les 



arceaux blancs et dans la nef de l’église, voilà 
les ailes sur lesquelles je me sens emporté pour 
planer au-dessus de ces jours écoulés, comme 
si je rêvais à demi éveillé.

Je  ne  suis  plus  le  dernier  élève  de  la 
pension.  J’ai  passé  en  quelques  mois  par-
dessus plusieurs têtes. Mais Adams me paraît 
toujours une créature hors ligne, bien loin, bien 
loin  au-dessus  de  moi  à  des  hauteurs 
inaccessibles,  qui me donnent le vertige, rien 
que d’y penser.  Agnès me dit  que non, mais 
moi, je lui dis que si, et je lui répète qu’elle ne 
connaît  pas  tous  les  trésors  de  science  que 
possède cet être merveilleux dont elle prétend 
que  moi,  pauvre  commençant,  je  pourrai  un 
jour  remplir  la  place.  Il  n’est  pas  mon  ami 
particulier  et  mon  protecteur  déclaré  comme 
Steerforth ; mais j’éprouve pour lui un respect 
plein de vénération. Je me demande surtout ce 
qu’il fera quand il quittera le docteur Strong, et 
s’il  y  a  dans  toute  l’humanité  quelqu’un 
d’assez  présomptueux  pour  lui  disputer  alors 
n’importe quelle place.



Mais quel est ce souvenir qui traverse mon 
esprit ?  C’est  celui  de  miss  Shepherd.  Je 
l’aime.

Miss  Shepherd  est  en  pension  chez  miss 
Nettingal.  J’adore  miss  Shepherd.  Elle  est 
petite, elle porte un spencer, elle a des cheveux 
blonds frisés qui encadrent son visage arrondi. 
Les  élèves  de  miss  Nettingal  vont,  comme 
nous, à la cathédrale. Je ne puis regarder mon 
livre, car il faut malgré moi que je regarde miss 
Shepherd.  Quand  le  cœur  chante,  j’entends 
miss Shepherd. J’introduis secrètement le nom 
de miss Shepherd dans la liturgie, je la place au 
milieu de la famille royale. À la maison, dans 
ma  chambre,  je  suis  quelquefois  poussé  à 
m’écrier  dans un transport  amoureux :  « Oh ! 
miss Shepherd ! »

Pendant  quelque  temps  je  suis  dans 
l’incertitude  sur  les  sentiments  de  miss 
Shepherd, mais enfin le sort m’est propice, et 
nous  nous  rencontrons  chez  le  maître  de 
danse :  miss  Shepherd  danse  avec  moi.  Je 



touche son gant et je sens un frémissement qui 
me remonte le long de la manche droite de ma 
veste jusqu’à la pointe de mes cheveux. Je ne 
dis rien de tendre à miss Shepherd, mais nous 
nous comprenons : miss Shepherd et moi, nous 
vivons dans l’espérance d’être unis un jour.

Je  me  demande  pourquoi  je  donne  en 
cachette  à  miss  Shepherd  douze  noix 
d’Amérique ; elles n’expriment pas l’affection, 
elles sont difficiles à envelopper de façon à en 
faire  un  paquet  d’une  forme  régulière,  elles 
sont très dures, et on a de la peine à les casser, 
même  entre  deux  portes,  et  puis  après 
l’amande en est huileuse ; et cependant je sens 
que c’est un présent convenable à offrir à miss 
Shepherd. Je lui apporte aussi des biscuits tout 
frais,  et  des oranges innombrables.  Un jour... 
j’embrasse  miss  Shepherd  dans  le  vestiaire. 
Quelle  extase !  Mais  aussi  quel  est  mon 
désespoir et mon indignation, le lendemain, en 
apprenant  par  une  vague  rumeur  que  miss 
Nettingal  a  puni  miss  Shepherd  pour  avoir 
tourné les pieds en dedans !



Miss  Shepherd  est  la  préoccupation  et  le 
rêve  de  ma  vie  entière ;  comment  en  suis-je 
donc  venu  à  rompre  avec  elle ?  je  n’en  sais 
rien. Cependant la froideur se glissa entre miss 
Shepherd  et  moi.  J’entends  raconter  tout  bas 
que miss Shepherd s’est permis de dire qu’elle 
voudrait  bien  que  je  ne  la  regardasse  pas  si 
fixement,  et  qu’elle  a  avoué  une  préférence 
pour M. Jones... Jones ! un garçon sans aucun 
mérite ! L’abîme se creusa entre miss Shepherd 
et  moi.  Enfin,  un  jour,  je  rencontre  à  la 
promenade les élèves de miss Nottingal. Miss 
Shepherd fait la grimace en passant et se met à 
rire  avec  sa  compagne.  Tout  est  fini.  La 
passion  de  ma vie  (il  me  semble  que  cela  a 
duré toute une vie, ce qui revient au même) est 
passée : miss Shepherd disparaît de la liturgie, 
et la famille royale n’a plus rien à faire avec 
elle.

J’obtiens  une  place  plus  élevée  dans  ma 
classe, et personne ne trouble plus mon repos. 
Je  ne  suis  plus  poli  du  tout  pour  les  jeunes 
pensionnaires  de  miss  Nettingal,  et  je  n’en 



adorerais  pas  une,  quand  elles  seraient  deux 
fois plus nombreuses et vingt fois plus belles. 
Je  regarde  les  leçons  de  danse  comme  une 
corvée,  et  je  demande  pourquoi  ces  petites 
filles  ne  peuvent  pas  danser  toutes  seules  et 
nous laisser en paix. Je deviens très fort en vers 
latins, et je me néglige beaucoup pour attacher 
les cordons de mes souliers. Le docteur Strong 
parle de moi publiquement comme d’un jeune 
homme plein d’espérance. M. Dick est fou de 
joie, et ma tante m’envoie vingt francs par le 
courrier suivant.

L’ombre d’un jeune boucher s’élève devant 
moi  comme l’apparition de la  tête  au casque 
dans  Macbeth.  Qu’est-ce  que  c’est  que  ce 
jeune boucher ? c’est la terreur de la jeunesse 
de Canterbury. Le bruit court que la moelle de 
bœuf  avec  laquelle  il  oint  ses  cheveux  lui 
donne une force surnaturelle, et qu’il pourrait 
lutter contre un homme. Ce jeune boucher a le 
visage  large,  un  cou  de  taureau,  des  joues 
colorées,  un  esprit  mal  fait  et  une  langue 
injurieuse. Le principal  emploi  qu’il  fasse de 



cette  langue,  est  de mal  parler  des élèves du 
docteur  Strong.  Il  dit  publiquement  qu’il  se 
charge de leur faire leur affaire. Il nomme des 
individus (moi entre autres) qu’il se fait fort de 
rosser  d’une  seule  main,  en  ayant  l’autre 
attachée derrière le dos. Il attend, en route, les 
plus jeunes de nos camarades pour leur piocher 
la tête à coups de poing ; il me défie tout haut 
quand je passe dans la rue. En conséquence de 
quoi  je  prends  le  parti  de  me  battre  avec  le 
boucher.

C’est  un  soir,  en  été,  dans  un  petit  creux 
verdoyant,  au  coin  d’un  mur.  Je  trouve  le 
boucher  au  rendez-vous.  Je  suis  accompagné 
d’un  corps  d’élite  choisi  parmi  mes 
camarades :  le  boucher  est  arrivé  avec  deux 
autres  bouchers,  un  garçon  de  café  et  un 
ramoneur. Les préliminaires réglés, le boucher 
et moi nous nous trouvons face à face. En un 
instant, le boucher m’a fait voir trente-six mille 
chandelles  par  un  coup asséné  sur  le  sourcil 
gauche. Une minute après, je ne sais plus où 
est le mur, où je suis, je ne vois plus personne. 



Je ne puis plus bien distinguer entre le boucher 
et  moi ;  il  me  semble  que  nous  nous 
confondons l’un avec l’autre, en luttant corps à 
corps sur l’herbe foulée par nos pieds. Parfois 
j’aperçois  le  boucher  ensanglanté,  mais 
confiant ;  parfois  je  ne  vois  rien,  et  je 
m’appuie,  hors  d’haleine,  contre  le  genou de 
mon  second ;  d’autres  fois  je  me  lance  avec 
furie  contre  le  boucher,  et  je  m’écorche  les 
poings contre son visage, sans que cela ait l’air 
de  le  troubler  le  moins  du  monde.  Enfin  je 
m’éveille, la tête en mauvais état, comme si je 
sortais  d’un  profond  sommeil,  et  je  vois  le 
boucher qui s’en va en remettant son habit ; il 
reçoit  les  compliments  de  ses  confrères,  du 
ramoneur et du garçon de café, d’où je conclus 
très justement qu’il a remporté la victoire. On 
me  ramène  à  la  maison  en  mauvais  état,  on 
m’applique des biftecks sur les yeux, et on me 
frotte  de  vinaigre  et  d’eau-de-vie ;  ma  lèvre 
supérieure  enfle  peu  à  peu  d’une  façon 
désordonnée. Pendant trois ou quatre jours je 
reste à la maison, je ne suis pas beau à voir, je 



porte un abat-jour vert, et je m’ennuierais fort, 
si Agnès n’était pas une sœur pour moi ; elle 
compatit  à  mes  infortunes,  elle  me  fait  la 
lecture  tout  haut,  et  grâce à  elle  le  temps se 
passe rapidement et doucement. Agnès a toute 
ma  confiance,  je  lui  raconte  en  détail  mon 
aventure avec le boucher et toutes les injures 
qu’il m’avait faites, et elle est d’avis que je ne 
pouvais faire autrement que de me battre avec 
lui, quoiqu’elle tremble et frissonne à l’idée de 
ce terrible combat.

Le  temps  s’est  écoulé  sans  que  j’y  prisse 
garde, car Adams n’est plus alors à la tête de la 
classe,  et  il  y  a  longtemps  qu’il  a  quitté  la 
pension.  Il  y  a  si  longtemps  que,  lorsqu’il 
revient faire une visite au docteur Strong, il n’y 
a  plus  beaucoup  d’élèves  qui  l’aient  connu. 
Adams va entrer dans le barreau, il sera avocat 
et portera perruque. Je suis surpris de le trouver 
si  modeste ;  il  est  d’une  apparence  moins 
imposante que je n’aurais cru. Il n’a pas encore 
bouleversé le monde, comme je m’y attendais, 
car il me semble, autant que je puis en juger, 



que  les  choses  vont  à  peu  près  de  même 
qu’avant l’entrée d’Adams dans la vie active.

Ici  une  lacune  où  les  grands  guerriers  de 
l’histoire et de la poésie défilent devant moi en 
armées  innombrables ;  cela  n’en  finit  pas. 
Qu’est-ce qui vient ensuite ? Je suis à la tête de 
la classe, et je regarde de ma hauteur la longue 
file de mes camarades, en remarquant avec un 
intérêt  plein de condescendance ceux qui  me 
rappellent ce que j’étais quand je suis entré à la 
pension.  Il  me  semble,  du  reste,  que  je  n’ai 
plus  rien  à  faire  avec  cet  enfant-là,  je  me 
souviens de lui comme de quelque chose qu’on 
a laissé sur la route de la vie, quelque chose 
près duquel j’ai passé, et je pense parfois à lui 
comme à un étranger.

Et la petite fille que j’ai vue en arrivant chez 
M. Wickfield, où est-elle ? Elle a disparu aussi. 
À  sa  place,  une  créature  qui  ressemble 
parfaitement au portrait, et qui n’est plus une 
enfant, gouverne la maison ; Agnès, ma chère 
sœur,  comme  je  l’appelle  dans  mes  pensées, 



mon  guide,  mon  amie,  le  bon  ange  de  tous 
ceux qui vivent sous son influence de paix, de 
vertu et  de modestie,  Agnès est  devenue une 
femme.

Quel  nouveau  changement  s’est  opéré  en 
moi ? J’ai grandi, mes traits se sont formés, j’ai 
recueilli quelque instruction durant les années 
qui viennent de s’écouler. Je porte une montre 
d’or avec une chaîne, une bague au petit doigt, 
un habit à pans, et j’abuse de la graisse d’ours : 
ce qui, rapproché de la bague, sent un peu son 
mauvais sujet.  Serais-je redevenu amoureux ? 
oui. J’adore miss Larkins l’aînée.

Miss  Larkins  l’aînée  n’est  pas  une  petite 
fille. Elle est grande, bien faite ; elle a les yeux 
et les cheveux noirs. Miss Larkins l’aînée est 
loin  d’être  une  enfant,  car  miss  Larkins  la 
cadette a dépassé cet âge heureux, et sa sœur a 
trois  ou  quatre  ans  de  plus  qu’elle.  Miss 
Larkins  l’aînée  a  peut-être  trente  ans.  Ma 
passion pour elle est effrénée.

Miss Larkins l’aînée connaît des officiers ; 



c’est une chose bien pénible à supporter. Je les 
vois lui parler dans la rue. Je les vois traverser 
la chaussée pour venir au-devant d’elle, quand 
ils  aperçoivent  son  chapeau  (elle  aime  les 
chapeaux  de  couleurs  voyantes)  accompagné 
de celui de sa sœur descendre le trottoir. Elle 
rit, elle parle, elle a l’air de prendre goût à la 
chose.  Je passe la  plus  grande partie  de mes 
loisirs  à  me promener dans l’espérance de la 
rencontrer. Si je puis la saluer une fois dans la 
journée  (j’en  ai  le  droit,  car  je  connais 
M. Larkins), quel bonheur ! je mérite d’obtenir 
par ma politesse un salut de temps en temps. 
Les tortures que je supporte le soir du bal des 
Courses, en pensant que miss Larkins l’aînée 
dansera avec les officiers, demandent vraiment 
une compensation s’il y a quelque justice dans 
ce monde.

L’amour m’ôte l’appétit et m’oblige à porter 
constamment  ma  cravate  neuve.  Je  n’ai  de 
soulagement que lorsque j’ai sur le corps mes 
plus  beaux habits,  et  je  passe ma vie à faire 
cirer mes bottes. Il me semble alors que je suis 



plus digne d’approcher de miss Larkins l’aînée. 
Tout ce qui lui appartient, de près ou de loin, 
me devient précieux. M. Larkins,  un vieillard 
un peu brusque, avec un double menton, et qui 
ne  peut  remuer  qu’un  œil,  est  rempli  de 
charmes à mes yeux. Quand je ne puis voir la 
fille, je vais voir dans les endroits où je puis 
rencontrer le père. Quand j’ai dit : « Comment 
vous portez-vous, monsieur Larkins ? J’espère 
que  mesdemoiselles  vos  filles  et  toute  la 
famille sont en bonne santé », il me semble que 
j’ai fait une déclaration, et je rougis.

Je  pense  continuellement  à  mon  âge.  J’ai 
dix-sept ans, c’est peut-être un peu jeune pour 
miss  Larkins  l’aînée,  mais  qu’importe ? 
D’ailleurs j’arriverai si vite à mes vingt et un 
ans !  Je  me  promène  régulièrement  le  soir 
devant la maison de M. Larkins, quoique cela 
me fende le cœur de voir entrer des officiers et 
de les entendre dans le salon pendant que miss 
Larkins l’aînée joue de la harpe. Deux ou trois 
fois  je  vais  même  jusqu’à  errer 
mélancoliquement autour de la maison, quand 



on est couché, cherchant à deviner quelle est la 
fenêtre  de  miss  Larkins,  et  prenant 
probablement  la  fenêtre  de  M. Larkins  pour 
celle de sa fille ; je voudrais voir le feu prendre 
à la maison, je saisirais, au milieu de la foule 
épouvantée, une échelle pour la dresser contre 
la  fenêtre ;  je  me  vois  sauvant  miss  Larkins 
dans  mes  bras,  puis  retournant  chercher 
quelque  chose  qu’elle  a  oublié,  pour  périr 
ensuite  dans  les  flammes.  Mon  amour  est 
généralement  désintéressé,  et  je  me 
contenterais  de  poser  avec  honneur  devant 
miss Larkins, et d’expirer après.

Je  ne  suis  pourtant  pas  toujours  dans  des 
dispositions si généreuses. Parfois des rêves de 
bonheur s’élèvent devant moi. En passant deux 
heures  à  ma  toilette,  le  jour  d’un  grand  bal 
donné  par  les  Larkins,  et  après  lequel  je 
soupire depuis trois semaines, je me laisse aller 
à des idées agréables. Je me figure que j’ai eu 
le  courage  de  faire  ma  déclaration  à  miss 
Larkins ;  elle  laisse  tomber  sa  tête  sur  mon 
épaule en disant : « Oh ! monsieur Copperfield, 



puis-je  en  croire  mes  oreilles ? »  Je  me 
représente  M. Larkins  arrivant  chez  moi  le 
lendemain matin pour me dire : « La jeunesse 
n’est pas une objection, mon cher Copperfield ; 
ma fille m’a tout appris, voilà vingt mille livres 
sterling, soyez heureux ! » Je me figure que ma 
tante  cède  à  son  tour,  et  nous  donne  sa 
bénédiction ;  M. Dick  et  le  docteur  Strong 
assistent à la cérémonie nuptiale. Je ne manque 
pas  de  bon  sens,  à  ce  qu’il  me  semble  en 
revenant sur mon passé ; je ne manque pas non 
plus de modestie, assurément, et pourtant voilà 
mes rêves.

Je  me  rends  à  la  maison  enchantée,  toute 
pleine  de  lumières,  de  musique,  de  fleurs  et 
d’officiers que je regrette d’y voir ;  on cause 
beaucoup, et miss Larkins l’aînée est dans tout 
l’éclat de sa beauté. Elle est vêtue de bleu avec 
des fleurs blanches dans les cheveux, des « Ne 
m’oubliez pas », comme si elle avait besoin de 
porter  des  « Ne  m’oubliez  pas ! »  C’est  la 
première  soirée  de  grandes  personnes  à 
laquelle j’aie été invité, et je suis un peu mal à 



mon aise, car j’ai l’air abandonné et on ne me 
parle pas, à l’exception de M. Larkins, qui me 
demande  comment  se  portent  mes  petits 
camarades, ce dont il aurait pu se dispenser, je 
ne  suis  pas  venu  chez  lui  pour  me  faire 
insulter. Mais après avoir passé quelque temps 
debout près de la porte à réjouir mes yeux de la 
vue  de  la  déesse  de  mon  cœur,  je  la  vois 
s’approcher de moi, elle, miss Larkins, et elle 
me demande avec bonté si je danse.

Je balbutie en la saluant : « Avec vous, oui, 
mademoiselle Larkins.

– Avec moi seule ? dit-elle.
– Je n’aurais aucun plaisir à danser avec une 

autre. »
Miss Larkins sourit et rougit (pour sourire 

j’en suis bien sûr, pour rougir je m’en flatte), 
puis elle dit :

« Pas  cette  fois,  mais  l’autre,  si  vous 
voulez. »

Le  moment  arrive.  « C’est  une  valse,  je 



crois, dit miss Larkins avec un peu d’embarras 
quand je me présente. Valsez-vous ? sinon, le 
capitaine Bailey... »

Mais  je  valse,  assez  bien  même,  et 
j’emmène miss Larkins ; je l’enlève fièrement 
au capitaine Bailey, dont je fais le malheur, je 
n’en  doute  pas.  Peu  m’importe !  j’ai  bien 
souffert,  moi !  Je  valse  avec  miss  Larkins 
l’aînée ;  je  ne  sais  pas  où  je  suis,  qui 
m’entoure,  combien  de  temps  dure  mon 
bonheur.  Je sais seulement que je flotte dans 
l’espace avec un ange bleu, et que je suis dans 
un rêve de délices, jusqu’au moment où je me 
trouve  assis  près  d’elle  sur  un canapé.  Nous 
sommes seuls dans un petit salon. Elle admire 
le  camélia  rose  du  Japon  que  je  porte  à  ma 
boutonnière. Il m’a coûté trois schellings, je le 
lui donne, en disant :

« J’en  demande  un  prix  exorbitant,  miss 
Larkins !

– En  vérité !  que  voulez-vous  avoir  en 
retour ? répond-elle.



– Une  de  vos  fleurs,  pour  la  conserver 
comme un avare garde son or.

– Vous  êtes  un  petit  téméraire,  dit  miss 
Larkins. Tenez ! »

Elle  me  donne  une  fleur  de  très  bonne 
grâce, je la porte à mes lèvres, puis je la cache 
dans mon sein. Miss Larkins se met à rire et 
me prend le bras en me disant :

« Maintenant,  ramenez-moi  au  capitaine 
Bailey. »

Je suis encore plongé dans le souvenir de ce 
délicieux  tête-à-tête  et  de  la  valse  passée, 
quand elle s’approche de nouveau de moi, en 
donnant le bras à un homme d’un âge mûr, qui 
a joué au whist toute la soirée.

« Tenez,  lui  dit-elle,  voilà  mon  petit 
téméraire.  M. Chestle  désire  faire  votre 
connaissance, monsieur Copperfield. »

Je pense à l’instant que ce doit être un ami 
de la famille, et je suis enchanté.

« Je  comprends  votre  goût,  monsieur,  dit 



M. Chestle.  Il  vous  fait  honneur.  Je  suppose 
que  vous  ne  prenez  pas  grand  intérêt  à  la 
culture du houblon, quoique vous en aimiez les 
fleurs, mais j’ai une assez grande propriété où 
j’en cultive, et si vous aviez jamais la fantaisie 
de venir dans nos environs, près d’Ashford, et 
de visiter notre résidence, nous serions heureux 
de  vous  recevoir  et  de  vous  garder  le  plus 
longtemps possible. »

Je remercie  vivement  M. Chestle,  et  je  lui 
donne une poignée de main. Il me semble que 
je fais un beau rêve. Je valse de nouveau avec 
miss Larkins l’aînée ; elle me dit que je valse 
très  bien !  Je  rentre  chez  moi,  plein  d’un 
bonheur inexprimable. Je valse en imagination 
pendant toute la nuit, en tenant serrée dans mes 
bras la taille de ma divinité. Pendant quelques 
jours  je  suis  plongé  dans  des  rêveries 
délicieuses, mais je ne la rencontre plus dans la 
rue, et elle n’est pas chez elle quand je vais lui 
faire une visite. Je me console imparfaitement 
de  ce  désappointement  en  regardant  le  gage 
sacré que j’ai reçu, la fleur fanée.



« Trotwood,  me dit  Agnès,  un jour  après-
dîner, savez-vous qui doit se marier demain ? 
quelqu’un  pour  qui  vous  avez  une  grande 
admiration.

– Pas vous, je pense, Agnès ?
– Non, pas moi ! dit-elle en levant les yeux 

de dessus la musique qu’elle copiait. Entendez-
vous ce qu’il dit là, papa ?... Non, c’est miss 
Larkins l’aînée.

– Elle épouse... le capitaine Bailey ? »
C’était tout ce que j’avais la force de dire.
« Non,  non,  pas  un capitaine :  M. Chestle, 

un grand cultivateur de houblon. »
Je suis très abattu pendant une quinzaine de 

jours. Je ne porte plus ma bague, je commence 
à  remettre  mes  vieux  habits,  je  renonce  à  la 
graisse d’ours, et je soupire sur la fleur fanée 
de  miss  Larkins.  Au  bout  de  ce  temps,  je 
m’ennuie un peu de ce genre de vie, et, sur une 
nouvelle provocation du boucher, je jette aux 
vents ma fleur, je donne un rendez-vous à mon 



agresseur, et je le bats glorieusement.
Je reprends ma bague, et je renouvelle avec 

modération l’usage de la graisse d’ours, voilà 
les dernières traces que je puis saisir  dans le 
souvenir de ma vie, en marchant sur mes dix-
sept ans.



XIX

Je regarde autour de moi  
et je fais une découverte

Je  ne  sais  pas  si  j’étais  triste  ou  satisfait 
quand je vis arriver la fin de mes études et le 
moment  de  quitter  le  docteur  Strong.  J’avais 
été très heureux chez lui, et j’avais un véritable 
attachement pour le docteur ; en outre, j’étais 
un personnage éminent dans notre petit monde. 
Voilà  mes  raisons  de  tristesse,  mais  j’avais 
d’autres  raisons,  assez  peu  solides  d’ailleurs, 
d’être bien aise. La vague idée de devenir un 
jeune homme libre de mes actions, le sentiment 
de l’importance que prenait  un jeune homme 
libre de ses actions, le désir de toutes les belles 
choses  que  cet  animal  extraordinaire  avait  à 
voir  et  à  faire,  l’effet  merveilleux  qu’il  ne 



pouvait  manquer  de  produire  sur  la  société, 
c’étaient là de grandes séductions. Ces visions 
avaient une si grande influence sur mon esprit 
qu’il  me  semble  maintenant  que  je  n’ai  pas 
senti,  en  quittant  la  pension,  les  regrets  que 
j’aurais  dû  naturellement  éprouver.  Cette 
séparation ne m’a pas laissé l’impression que 
m’ont laissée d’autres séparations. J’essaye en 
vain  de  me  souvenir  de  ce  que  j’ai  ressenti 
alors, et des circonstances qui ont accompagné 
mon départ, mais ce que je me rappelle bien, 
c’est que cet événement n’a pas joué un grand 
rôle dans ma vie. Je suppose que la perspective 
qui s’ouvrait devant moi me troublait l’esprit. 
Je  sais  que  je  ne  comptais  plus  pour  rien  le 
passé de mon enfance, et que la vie me faisait 
l’effet  d’un  grand  conte  de  fées  que  j’allais 
commencer à lire, et voilà tout.

Ma  tante  eut  avec  moi  des  délibérations 
graves  et  nombreuses  pour  savoir  quelle 
carrière je choisirais. Depuis un an au moins, je 
cherchais à trouver une réponse satisfaisante à 
cette  question  répétée :  « Quelle  est  votre 



vocation ? » Mais je ne me trouvais aucun goût 
particulier pour une profession quelconque. Si 
j’avais pu recevoir par inspiration la science de 
la  navigation,  prendre  le  commandement  de 
quelque vaisseau bon voilier pour faire autour 
du monde un voyage de grandes découvertes, 
je crois que je n’aurais rien demandé de plus. 
Mais, à défaut de cette inspiration miraculeuse, 
mes  désirs  se  bornaient  à  entrer  dans  une 
carrière  qui  n’imposât  pas  de  trop  grands 
sacrifices pécuniaires à ma tante, et à y faire 
mon devoir quel qu’il fût.

M. Dick  avait  régulièrement  assisté  à  nos 
conseils,  de  l’air  le  plus  grave  et  le  plus 
réfléchi.  Il  ne  s’était  jamais  aventuré  qu’une 
seule fois à émettre une idée, mais ce jour-là 
(je ne sais ce qui lui avait passé par la tête), il 
proposa  tout  d’un  coup  de  faire  de  moi  un 
chaudronnier.  Cette idée fut si  mal reçue par 
ma  tante  qu’il  n’osa  plus  en  avancer  une 
seconde,  il  se  bornait  donc  à  la  regarder 
attentivement  en  attendant  avec  beaucoup 
d’intérêt  les  résolutions  qu’elle  pourrait 



suggérer, tout en faisant sonner son argent dans 
son gousset.

« Voulez-vous que je vous dise une chose, 
Trot ? me dit ma tante un matin, quelque temps 
après  ma  sortie  de  pension,  puisque  nous 
n’avons pas encore décidé la grande question, 
et qu’il faut tâcher de ne pas faire fausse route, 
si  nous  pouvons,  je  crois  que  nous  ferions 
mieux de nous donner le temps de respirer. En 
attendant, tâchez d’envisager l’affaire sous un 
nouveau point de vue, et  non pas comme un 
écolier.

– Je tâcherai, ma tante.
– J’ai  eu  l’idée,  continua  ma  tante,  qu’un 

peu de changement et un coup d’œil jeté sur la 
vie du monde pourrait vous aider à fixer vos 
idées  et  à  asseoir  plus  sérieusement  votre 
jugement. Si vous faisiez un petit voyage ? si 
vous  vous  rendiez  par  exemple  dans  votre 
ancien pays pour y voir... cette femme étrange 
qui a un nom si sauvage, continua-t-elle en se 
frottant  le  bout  du  nez,  car  elle  n’avait  pas 



encore complètement pardonné à Peggotty de 
s’appeler Peggotty.

– C’est tout ce que je peux désirer de plus 
agréable au monde, ma tante !

– Eh bien !  dit-elle,  voilà  qui  est  heureux, 
car  je  le  désire  beaucoup  aussi.  Mais  il  est 
naturel et raisonnable que cela vous plaise, et 
je  suis  très convaincue que tout  ce que vous 
ferez, Trot, sera naturel et raisonnable.

– Je l’espère, ma tante.
– Votre sœur, Betsy Trotwood, dit ma tante, 

aurait été la jeune fille la plus naturelle et la 
plus raisonnable qu’on puisse voir. Vous serez 
digne d’elle, n’est-ce pas ?

– J’espère être digne de vous, ma tante ; je 
n’en demande pas davantage.

– C’est  une  grâce  du  bon  Dieu  que  votre 
mère,  la  pauvre  enfant,  ne  soit  pas  de  ce 
monde, dit ma tante en me regardant d’un air 
d’approbation,  car  elle  serait  si  fière  de  son 
garçon  maintenant  qu’elle  en  aurait  perdu  le 



peu de tête qui pouvait lui rester à perdre. »
Ma tante s’excusait toujours de la faiblesse 

qu’elle  pouvait  éprouver  pour  moi  en  la 
rejetant ainsi sur ma pauvre mère :

« Vraiment,  vous  ne  vous  figurez  pas, 
Trotwood, combien vous me la rappelez !

– D’une  manière  agréable,  j’espère,  ma 
tante ?

– Il lui ressemble tant, Dick, ajouta ma tante 
en appuyant sur les mots, que je crois la voir 
encore, le jour où je l’ai visitée, avant qu’elle 
commençât  à  souffrir ;  voyez-vous,  il  lui 
ressemble comme deux gouttes d’eau !

– En vérité ? dit M. Dick.
– Mais cela n’empêche pas qu’il ressemble 

aussi à David, dit ma tante d’un ton positif.
– Il  ressemble  beaucoup  à  David !  dit 

M. Dick.
– Mais ce que je désire vous voir devenir, 

Trot,  reprit  ma  tante,  je  ne  veux  pas  dire 
physiquement, vous êtes très bien de physique, 



mais moralement, c’est un homme ferme : un 
homme ferme, énergique, avec une volonté à 
vous,  avec  de  la  résolution,  dit  ma  tante  en 
branlant la tête et en serrant le poing ; avec de 
la  détermination,  Trot,  avec  du  caractère,  un 
caractère énergique qui ne se laisse influencer 
qu’à bonne enseigne par qui que ce soit, ni par 
quoi  que ce soit ;  voilà  ce  que je  veux vous 
voir devenir ; voilà ce qu’il aurait fallu à votre 
père et à votre mère, Dieu le sait,  et ils s’en 
seraient mieux trouvés. »

Je  manifestai  l’espérance  de  devenir  ce 
qu’elle désirait.

« Afin de vous fournir l’occasion d’agir un 
peu par vous-même, et  de compter sur vous-
même, dit ma tante, je vous enverrai seul faire 
votre petit voyage. J’avais eu un moment l’idée 
de vous faire accompagner par M. Dick, mais, 
en  y  réfléchissant  bien,  je  le  garderai  pour 
prendre soin de moi. »

M. Dick  parut  un  moment  un  peu 
désappointé, mais l’honneur d’être admis à la 



dignité  de  prendre  soin  de  la  plus  admirable 
femme qu’il y eût au monde ramena bientôt la 
satisfaction sur son visage.

« D’ailleurs,  dit  ma  tante,  il  a  son 
mémoire...

– Certainement,  dit  M. Dick, 
précipitamment.  J’ai  l’intention,  Trotwood, 
d’en finir avec ce mémoire ; il faut réellement 
que ce soit fini une bonne fois. Après quoi, je 
le  ferai  présenter,  vous  savez,  et  alors...  dit 
M. Dick,  après  s’être  arrêté et  avoir  gardé le 
silence  un  moment,  et  alors  il  faudra  voir 
frétiller le poisson dans la poêle ! »

En  conséquence  des  bonnes  intentions  de 
ma tante, je fus peu après pourvu d’une bourse 
bien garnie et d’une malle, et elle me congédia 
tendrement pour mon expédition d’exploration. 
Au moment du départ, elle me donna quelques 
bons  conseils  et  beaucoup de  baisers,  en  me 
disant  que,  comme  son  projet  était  de  me 
fournir l’occasion de regarder autour de moi et 
de  réfléchir  un  peu,  elle  me  conseillait  de 



passer  quelques  jours  à  Londres  si  cela  me 
convenait, soit en me rendant dans le Suffolk, 
soit  en  revenant.  En  un  mot,  j’étais  libre  de 
faire ce qu’il me plairait pendant trois semaines 
ou un mois, sans autre considération que celle 
de  réfléchir  et  de  regarder  autour  de  moi,  et 
l’engagement de lui écrire trois fois la semaine, 
pour la tenir au courant de ce que je ferais.

J’allai d’abord à Canterbury pour dire adieu 
à  Agnès  et  à  M. Wickfield,  ainsi  qu’au  bon 
docteur ; je n’avais pas encore donné congé de 
mon  ancienne  chambre  chez  M. Wickfield. 
Agnès fut enchantée de me voir, et me dit que 
la maison ne lui semblait plus la même depuis 
que je l’avais quittée.

« Je ne me trouve plus le  même non plus 
depuis que je suis loin de vous, lui dis-je. Il me 
semble que j’ai perdu mon bras droit, ce n’est 
pas assez dire, car je ne suis pas plus sûr de ma 
tête et de mon cœur qui n’ont rien à faire avec 
mon  bras  droit.  Tous  les  gens  qui  vous 
connaissent  vous  consultent,  et  se  laissent 



guider par vous, Agnès.
– Tous  les  gens  qui  me  connaissent  me 

gâtent, je crois, dit Agnès en souriant.
– Non. C’est parce que vous ne ressemblez 

à  personne.  Vous  êtes  si  bonne  et  d’un 
caractère  si  charmant !  Comment  faites-vous 
pour  être d’un naturel  si  doux,  et  pour  avoir 
toujours raison !

– Vous  me  parlez  comme  si  j’étais  miss 
Larkins avant son mariage, me dit-elle avec un 
rire  plein  de  gaieté,  tout  en  continuant  son 
ouvrage.

– Allons ! ce n’est pas bien d’abuser de ma 
confiance,  lui  répondis-je  en  rougissant  au 
souvenir  de  mon  idole  aux  rubans  bleus,  et 
cependant  je  ne  saurais  m’empêcher  de  me 
confier  en vous,  Agnès.  Je ne perdrai  jamais 
cette habitude. Si j’ai des chagrins ou que je 
devienne amoureux, je vous dirai tout, si vous 
voulez  bien,  même  quand  il  m’arrivera  de 
devenir amoureux pour tout de bon.

– Mais  vous  avez  toujours  été  amoureux 



pour  tout  de  bon,  dit  Agnès  en  riant  de 
nouveau.

– Oh ! j’étais un enfant, un simple écolier, 
dis-je  en  riant  aussi,  mais  avec  un  peu  de 
confusion.  Les  temps  sont  changés,  et  je 
suppose qu’un jour je prendrai cette affaire-là 
terriblement au sérieux. Ce qui m’étonne, c’est 
que  vous-même  vous  n’en  soyez  pas  encore 
arrivée là, Agnès. »

Agnès riait en secouant la tête.
« Oh !  je  sais  bien  que  non ;  vous  me 

l’auriez dit, ou du moins, repris-je en la voyant 
rougir  légèrement,  vous  me  l’auriez  laissé 
deviner. Mais je ne connais personne qui soit 
digne de vous aimer,  Agnès. Il faudra que je 
fasse  la  connaissance  d’un  homme  d’un 
caractère plus élevé et doué de plus de mérite 
que tous ceux que j’ai vus ici pour donner mon 
consentement. À l’avenir j’aurai l’œil sur tous 
vos  admirateurs ;  et  je  vous  préviens  que  je 
serai  très  exigeant  pour  celui  que  vous 
choisirez. »



Nous  avions  causé  jusqu’alors  sur  un  ton 
d’enjouement  plein  de  confiance,  mêlé 
pourtant d’un certain sérieux ; c’était le résultat 
des  relations  intimes  que  nous  avions 
commencées  ensemble  dès  l’enfance.  Mais 
tout  d’un  coup  Agnès  leva  les  yeux,  et 
changeant de manière, me dit :

« Trotwood,  il  y  a  quelque  chose  que  je 
veux vous dire, et que je n’aurai peut-être pas 
de  longtemps  une  autre  occasion  de  vous 
demander,  quelque  chose  que  je  ne  me 
déciderais  jamais,  je  crois,  à  demander  à  un 
autre.  Avez-vous  remarqué  chez  papa  un 
changement progressif ? »

Je  l’avais  remarqué,  et  je  m’étais  souvent 
demandé  si  elle  s’en  apercevait  aussi.  Mon 
visage trahit sans doute ce que je pensais, car 
elle baissa les yeux à l’instant même, et je vis 
qu’ils étaient pleins de larmes.

« Dites-moi  ce  que  c’est,  dit-elle  à  voix 
basse.

– Je  crains...  puis-je  vous  parler  en  toute 



franchise, Agnès ? Vous savez quelle affection 
j’ai pour lui.

– Oui, dit-elle.
– Je crains qu’il  ne se fasse mal  par cette 

habitude  qui  n’a  fait  qu’augmenter  tous  les 
jours depuis mon arrivée dans cette maison. Il 
est  devenu  très  nerveux,  du  moins  je  me  le 
figure.

– Vous ne vous trompez pas, dit Agnès en 
secouant la tête.

– Sa main tremble, il ne parle pas nettement, 
et  ses  yeux sont  hagards.  J’ai  remarqué que, 
dans ces moments-là, et quand il n’est pas dans 
son  état  naturel,  il  arrive  presque  toujours 
qu’on  le  demande  justement  pour  quelque 
affaire.

– Oui, c’est Uriah, dit Agnès.
– Et l’idée qu’il ne se sent pas en état de la 

traiter, qu’il ne l’a pas bien comprise, ou qu’il 
n’a  pas  pu  s’empêcher  de  laisser  voir  sa 
situation, semble le tourmenter tellement que le 



lendemain c’est bien pis, et le surlendemain pis 
encore ; et de là vient cet épuisement et cet air 
effaré. Ne vous effrayez pas de ce que je dis, 
Agnès, mais je l’ai vu l’autre soir dans cet état, 
la  tête  sur son pupitre et  pleurant comme un 
enfant. »

Elle  posa  doucement  son  doigt  sur  mes 
lèvres  pendant  que  je  parlais  encore,  puis 
l’instant d’après elle avait rejoint son père à la 
porte du salon, et s’appuyait sur son épaule. Ils 
me regardaient  tous deux,  et  je  fus vivement 
touché de l’expression du visage d’Agnès. Il y 
avait dans son regard une si profonde tendresse 
pour son père, tant de reconnaissance pour les 
soins  et  l’affection  qu’il  lui  avait  témoignés, 
elle  me  demandait  si  évidemment  d’être 
indulgent pour lui dans mes pensées, et de ne 
pas admettre des idées amères sur son compte ; 
elle semblait à la fois si fière de lui, si dévouée, 
si compatissante et si triste ;  elle me disait si 
clairement  qu’elle  était  sûre  de  mes 
sympathies,  que toutes  les  paroles  du monde 
n’auraient  pu  m’en  dire  davantage,  ni 



m’émouvoir plus profondément.
Nous devions prendre le thé chez le docteur. 

En  arrivant  à  l’heure  ordinaire,  nous  le 
trouvâmes près du feu, dans le cabinet, avec sa 
jeune femme et sa belle-mère. Le docteur, qui 
semblait croire que je partais pour la Chine, me 
reçut  comme  un  hôte  auquel  il  voulait  faire 
honneur, et demanda qu’on mît une bûche au 
feu,  afin  de  voir  à  la  lueur  de  la  flamme le 
visage de son ancien élève.

« Je ne verrai  plus beaucoup de nouveaux 
visages  à  la  place  de  Trotwood,  mon  cher 
Wickfield,  dit  le  docteur  en  se  chauffant  les 
mains ;  je  deviens  paresseux  et  je  veux  me 
reposer.  Je  remettrai  tous  ces  jeunes  gens  à 
d’autres mains dans six mois, pour mener une 
vie plus tranquille.

– Voilà dix ans que vous ne dites pas autre 
chose, docteur, répondit M. Wickfield.

– Oui, mais cette fois je suis décidé, dit le 
docteur ;  le  premier  de  mes  sous-maîtres  me 
succédera... Cette fois-ci c’est pour de bon... Et 



vous aurez bientôt  à  dresser  un contrat  entre 
nous,  avec toutes les clauses obligatoires  qui 
donnent  à  deux  hommes  d’honneur  qui 
s’engagent l’air de deux coquins qui se défient 
l’un de l’autre.

– J’aurai aussi à prendre soin, n’est-ce pas, 
dit M. Wickfield, qu’on ne vous attrape pas, ce 
qui  arriverait  infailliblement  dans  un 
arrangement  que  vous  feriez  vous-même.  Eh 
bien !  je  suis  tout  prêt,  je  voudrais  n’avoir 
jamais de pire besogne dans mon état.

– Je n’aurai  plus à m’occuper alors,  dit  le 
docteur, que de mon dictionnaire... et de cette 
autre  personne  avec  laquelle  j’ai  contracté 
aussi un engagement... mon Annie ! »

M. Wickfield  la  regardait,  elle  était  assise 
près de la table à thé avec Agnès, et elle me 
parut éviter les yeux du bon vieillard avec une 
hésitation  et  une  timidité  inaccoutumées  qui 
attirèrent sur elle son attention, comme s’il lui 
venait à l’esprit quelque pensée secrète.

« Il  paraît  qu’il  est  arrivé  un bateau-poste 



venant  de  l’Inde,  dit-il  après  un  moment  de 
silence.

– Vous m’y faites penser, dit le docteur, il y 
a même des lettres de M. Jack Maldon.

– Ah ! vraiment ?
– Mon  pauvre  Jack !  dit  mistress 

Markleham,  en  secouant  la  tête.  Quand  je 
pense qu’il est dans ce climat terrible, où il faut 
vivre, m’a-t-on dit, sur un tas de sable brûlant 
et  sous  une  cloche  de  verre !  Il  avait  l’air 
robuste, mais il ne l’était pas. Il a consulté son 
courage plus que ses forces, mon cher docteur, 
quand  il  a  si  vaillamment  tenté  l’entreprise. 
Annie, ma chère, je suis sûre que vous vous en 
souvenez  parfaitement ;  votre  cousin  n’a 
jamais  été  fort,  ce  qu’on appelle  robuste,  dit 
mistress Markleham avec emphase et en nous 
regardant tous les uns après les autres, depuis 
le temps où ma fille et lui étaient tout petits, et 
se promenaient bras dessus bras dessous toute 
la journée. »

Annie ne répondit rien à cette interpellation.



« Dois-je conclure de ce que vous venez de 
dire,  madame,  que  M. Maldon  soit  malade ? 
demanda M. Wickfield.

– Malade ? répliqua le Vieux-Troupier, mon 
cher monsieur, il est... toutes sortes de choses...

– Excepté  qu’il  n’est  pas  bien  portant,  dit 
M. Wickfield.

– Excepté qu’il n’est pas bien portant, cela 
va sans dire, répondit le Vieux-Troupier ; il est 
clair  qu’il  a  attrapé  des  coups  de  soleil 
terribles, qu’il a gagné la fièvre des marais, des 
rhumatismes et  tout ce qu’on peut imaginer ! 
Quant au foie,  je  suppose qu’il  en a fait  son 
deuil  en  partant !  ajouta-t-elle  d’un  air  de 
résignation.

– Est-ce  de  lui  que  vous  tenez  tout  cela ? 
demanda M. Wickfield.

– Lui !  repartit  mistress  Markleham  en 
agitant  sa  tête  et  son  éventail :  que  vous  ne 
connaissez  guère  mon  pauvre  Jack  Maldon 
pour me faire pareille question ! Lui, me dire 
cela !  Ah bien oui !  il  se  ferait  plutôt  tirer  à 



quatre chevaux avant d’en dire un mot.
– Maman ! dit mistress Strong.
– Ma chère Annie,  reprit  sa mère,  je  vous 

prie, une fois pour toutes, de ne pas vous mêler 
de ce que je dis, à moins que ce ne soit pour 
confirmer mes paroles. Vous savez aussi bien 
que moi que votre cousin Maldon se laisserait 
plutôt tirer par un nombre indéfini de chevaux, 
car je ne sais pas pourquoi je me bornerais à 
quatre :  certainement,  non,  ce  n’est  pas  à 
quatre chevaux ;  il  se laisserait  tirer par huit, 
par seize,  par trente-deux chevaux plutôt que 
de dire un mot qui pût déranger les plans du 
docteur.

– Dites plutôt les plans de Wickfield, dit le 
docteur en passant la main sur son menton et 
en regardant son conseiller d’un air repentant ; 
c’est-à-dire  le  plan  que  nous  avions  formé  à 
nous deux. Pour moi j’ai dit seulement : « en 
Angleterre ou à l’étranger ».

– Et  moi,  j’ai  dit :  « à  l’étranger »,  ajouta 
gravement  M. Wickfield ;  c’est  moi  qui  l’ai 



fait : c’est moi qui en suis responsable.
– Oh !  qui  est-ce  qui  vous  parle  de 

responsabilité ? dit mistress Markleham ; tout a 
été  fait  pour  le  mieux,  mon  cher  monsieur 
Wickfield, nous savons bien que tout a été fait 
dans  les  meilleures  intentions.  Mais  si  ce 
pauvre  garçon  ne  peut  pas  vivre  là-bas,  que 
voulez-vous y faire ? S’il ne peut pas vivre là-
bas, il mourra là-bas, plutôt que de déranger les 
projets du docteur. Je le connais bien, continua 
mistress  Markleham  en  agitant  son  éventail 
avec l’air calme et prophétique d’une prêtresse 
inspirée, et je sais bien qu’il mourra là plutôt 
que de déranger les plans du docteur.

– Eh bien ! eh bien ! madame, dit gaiement 
le  docteur,  je  ne  suis  pas  assez  fanatique  de 
mes  projets  pour  ne  point  les  changer  moi-
même  et  refuser  tout  autre  arrangement.  Si 
M. Jack  Maldon  revient  en  Angleterre  pour 
cause de mauvaise santé, nous ne le laisserons 
pas repartir, et il faudra tâcher de le pourvoir 
d’une manière plus avantageuse dans ce pays-



ci. »
Mistress  Markleham  fut  si  surprise  de  la 

générosité  de  ce  discours,  qu’elle  n’avait  ni 
prévu ni provoqué, bien entendu, qu’elle ne put 
que  dire  au  docteur  que  cela  lui  ressemblait 
bien, et répéter plusieurs fois de suite son geste 
favori, en baisant le bout de son éventail, avant 
d’en  caresser  la  main  de  son  sublime  ami. 
Après  quoi  elle  gronda  quelque  peu  sa  fille 
Annie, de ce qu’elle n’était pas plus expansive, 
lorsque le docteur comblait ainsi de ses bontés 
un ancien compagnon d’enfance, et cela pour 
l’amour  d’elle  seulement.  Puis  elle  en vint  à 
nous  entretenir  des  mérites  de  plusieurs 
membres de sa famille qui n’attendaient qu’un 
peu d’aide pour remonter sur leur bête.

Tout ce temps-là sa fille Annie n’avait pas 
dit  un  mot,  elle  n’avait  pas  même  levé  les 
yeux. M. Wickfield l’avait suivie sans cesse du 
regard, assise comme elle était à côté de son 
Agnès. Il avait l’air de ne pas se douter qu’on 
pût  remarquer  cette  attention  continue,  bien 



visible  pourtant,  car  il  était  si  occupé  de 
mistress  Strong  et  des  pensées  qu’elle  lui 
suggérait, qu’il en était tout absorbé. Il finit par 
demander  ce  que  M. Jack  Maldon  avait 
véritablement écrit sur sa situation, et à qui il 
avait adressé de ses nouvelles.

« Voilà, dit mistress Markleham en prenant 
par-dessus la tête du docteur une lettre posée 
sur la cheminée ; voilà ce que ce pauvre garçon 
dit au docteur lui-même...  Où est-ce donc ?... 
ah ! j’y suis... « Je suis fâché d’être obligé de 
vous dire que ma santé a beaucoup souffert ; et 
que je crains d’en être réduit à la nécessité de 
revenir  en  Angleterre  pour  quelque  temps ; 
c’est ma seule espérance de guérison. » Il me 
semble  que c’est  assez clair,  pauvre garçon ! 
Sa seule espérance de guérison ! Mais la lettre 
d’Annie  est  plus  explicite  encore.  Annie, 
montrez-moi encore une fois cette lettre.

– Pas  maintenant,  maman,  dit-elle  à  voix 
basse.

– Ma chère, vous êtes vraiment sur certains 



sujets la personne la plus absurde qui soit au 
monde ; et il n’y a personne comme vous pour 
vous montrer peu sensible aux droits de votre 
famille,  lui  dit  sa  mère.  Nous  n’aurions  pas 
seulement entendu parler de cette lettre si je ne 
vous l’avais pas demandée. Appelez-vous cela 
de  la  confiance  envers  le  docteur  Strong, 
Annie ? cela m’étonne de votre part. »

Mistress Strong produisit la lettre à regret, 
et quand je la pris pour la passer à la mère, je 
vis que la main de la fille tremblait en me la 
remettant.

« Voyons  donc  où  est  ce  passage,  dit 
mistress  Markleham,  en  approchant  le  papier 
de ses yeux : « Le souvenir des temps passés, 
ma chère Annie... », et ainsi de suite ; ce n’est 
pas  ça.  « Le bon vieux procureur... »  De qui 
veut-il  donc  parler ?  Vraiment,  Annie,  votre 
cousin Maldon est à peine intelligible. Ah ! que 
je suis stupide ! c’est apparemment du docteur 
qu’il parle ! « Oh ! oui, bien bon en vérité ! » 
Ici elle s’arrêta pour donner un nouveau baiser 



à son éventail et le secouer ensuite du côté du 
docteur,  qui  nous  regardait  tous  avec  la 
satisfaction  la  plus  paisible.  « Ah !  voilà : 
« Vous  ne  serez  peut-être  pas  surprise 
d’apprendre,  Annie... »  Bien  certainement, 
non, sachant, comme je viens de le dire, qu’il 
n’était  véritablement pas robuste...  « Vous ne 
serez  pas  surprise  d’apprendre  que  j’ai  tant 
souffert loin de vous que je suis décidé à partir 
à tout hasard, avec un congé de maladie, si je 
puis  l’obtenir,  sans  quoi  je  donnerai  ma 
démission.  Ce  que  j’ai  enduré  et  ce  que 
j’endure ici est intolérable. Et sans la prompte 
générosité  de  cet  excellent  homme »,  dit 
mistress  Markleham  en  répétant  ses  signes 
télégraphiques  à  l’adresse  du  docteur,  et  en 
repliant  la  lettre,  « l’idée  seule  m’en  serait 
insupportable. »

M. Wickfield ne dit pas un mot, quoique la 
vieille  dame  semblât  attendre  ses 
commentaires sur ce qu’il venait d’entendre. Il 
gardait le silence d’un air sévère, et sans lever 
les  yeux.  On  avait  abandonné  depuis 



longtemps cette affaire pour d’autres sujets de 
conversation,  qu’il  restait  toujours  dans  la 
même attitude, se bornant à jeter de temps en 
temps, d’un air refrogné, un regard pensif sur 
le docteur ou sur sa femme, puis sur tous les 
deux ensemble.

Le  docteur  aimait  la  musique.  Agnès 
chantait  avec  beaucoup  d’agrément  et 
d’expression,  mistress  Strong  aussi.  Elles 
chantèrent ensemble, puis se mirent à jouer des 
morceaux  à  quatre  mains :  c’était  un  petit 
concert.  Mais  je  remarquai  deux  choses, 
d’abord quoique Annie se fût tout à fait remise, 
et qu’elle eût repris ses manières ordinaires, il 
y avait évidemment un abîme qui la séparait de 
M. Wickfield ;  en  second  lieu,  je  vis  que 
l’intimité  de  mistress  Strong  avec  Agnès 
déplaisait à M. Wickfield, et qu’il la surveillait 
avec  inquiétude.  Je  dois  avouer  aussi  que  le 
souvenir de ce que j’avais vu d’elle, le jour du 
départ de M. Jack Maldon, me revint à l’esprit 
avec une signification que je n’y avais jamais 
attachée et qui me troubla l’esprit. L’innocente 



beauté de son visage ne me paraissait pas aussi 
pure que par le passé ; je me défiais de la grâce 
naturelle  et  du  charme  de  ses  manières,  et 
quand je regardais Agnès, assise auprès d’elle, 
quand je me rappelais l’honnête candeur de la 
jeune  fille,  je  me  disais  en  moi-même  que 
c’était peut-être une amitié mal assortie.

Elles  en  jouissaient  pourtant  si  vivement 
toutes deux que leur gaieté fit passer la soirée 
comme  un  instant.  Il  arriva,  au  moment  du 
départ,  un  petit  incident  que  je  me  rappelle 
bien. Elles prenaient congé l’une de l’autre, et 
Agnès allait embrasser mistress Strong, quand 
M. Wickfield  passa  entre  elles,  comme  par 
accident, et emmena brusquement Agnès. Puis 
je revis sur le visage de mistress Strong cette 
expression  que  j’avais  remarquée  le  soir  du 
départ  de  son  cousin,  et  je  me  crus  encore 
debout  à  la  porte  du  docteur  Strong.  C’était 
bien  comme  cela  qu’elle  l’avait  regardé  ce 
soir-là.

Je ne puis dire quelle impression ce regard 



me  produisit,  ni  pourquoi  il  me  devint 
impossible  de  l’oublier  plus  tard  quand  je 
pensais à elle, et que j’aurais voulu me rappeler 
plutôt son visage paré de son innocente beauté. 
Le  souvenir  m’en  poursuivait  encore  en 
rentrant  chez  moi ;  il  me  semblait  que  je 
laissais  un sombre nuage suspendu au-dessus 
de la maison du docteur. Au respect que j’avais 
pour  ses  cheveux  gris  se  mêlait  une  grande 
compassion pour ce cœur si confiant avec ceux 
qui le trahissaient, et un profond ressentiment 
contre ces perfides amis.  L’ombre imminente 
d’un  grand  chagrin  et  d’une  grande  honte, 
quoique confuse encore, projetait une tache sur 
ce lieu paisible, témoin du travail et des jeux 
de mon enfance, et le flétrissait à mes yeux. Je 
n’avais  plus  de  plaisir  à  penser  aux  grands 
aloès à longues feuilles qui  fleurissaient  tous 
les cent ans seulement, ni à la pelouse verte et 
unie,  ni  aux  urnes  de  pierre  de  l’allée  du 
docteur, ni au son des cloches de la cathédrale 
qui  dominait  tout  de  son  harmonie ;  il  me 
semblait  que  le  paisible  sanctuaire  de  mon 



enfance avait  été  profané en ma présence,  et 
que la paix et l’honneur en avaient été jetés à 
tous les vents.

Avec le  matin  arriva  mon  départ  de  cette 
vieille demeure, qu’Agnès avait  remplie pour 
moi  de  son  influence,  et  cette  préoccupation 
suffit  à  absorber  mon  esprit.  Je  reviendrais 
certainement bientôt  habiter  de nouveau mon 
ancienne chambre,  et  bien souvent peut-être ; 
mais enfin j’avais cessé d’y résider, et le bon 
vieux temps n’était plus. J’avais le cœur un peu 
gros en emballant ce qui restait de mes livres et 
de mes effets à envoyer à Douvres, et je ne me 
souciais pas de le laisser voir à Uriah Heep, qui 
s’empressait  si  fort  à  mon  service,  que  je 
m’accuse  d’avoir  manqué  à  la  charité,  en 
supposant  qu’il  était  enchanté  de  me  voir 
partir.

Je  me séparai  d’Agnès et  de son père,  en 
faisant  de  vains  efforts  pour  supporter  ce 
chagrin comme un homme, et je montai sur le 
siège  de  la  diligence  de  Londres.  J’étais  si 



disposé  à  oublier  et  à  pardonner  tout  en 
traversant la ville, que j’avais presque envie de 
faire un signe de tête à mon ancien ennemi le 
boucher,  et  de  lui  jeter  quatre  shillings  pour 
boire  à  ma  santé,  mais  il  avait  un  air  de 
boucher si endurci quand je l’aperçus, grattant 
son  grand  billot  dans  son  étal,  et  il  était 
tellement  enlaidi  par  la  perte  d’une  dent  de 
devant  que  je  lui  avais  cassée  dans  notre 
combat, que je trouvai plus à propos de ne pas 
lui faire d’avances.

La  seule  chose  qui  m’occupât  l’esprit, 
quand  nous  fûmes  enfin  tout  de  bon  sur  la 
route, c’était de paraître aussi âgé que possible 
au conducteur, et de me faire une grosse voix. 
J’eus bien du mal à réussir dans cette dernière 
prétention, mais j’y tenais parce que c’était un 
moyen sûr de me grandir.

« Vous  allez  à  Londres,  monsieur ?  dit  le 
conducteur.

– Oui,  William,  dis-je  d’un  ton  de 
condescendance (je le connaissais un peu), je 



vais  à  Londres :  après  cela  j’irai  de  là  en 
Suffolk.

– Pour  chasser,  monsieur ?  dit  le 
conducteur. Il  savait aussi bien que moi qu’à 
cette époque de l’année, il était à peu près aussi 
probable que j’allais à la pêche de la baleine, 
mais  c’est  égal,  je  regardai  cette  question 
comme un compliment flatteur.

– Je  ne  sais  pas,  dis-je  en  prenant  un  air 
d’indécision,  si  je  ne  tirerai  pas  en  effet 
quelques coups de fusil.

– On  dit  que  le  gibier  est  devenu  très 
difficile à approcher, reprit William.

– C’est ce qu’on m’a dit, répondis-je.
– Êtes-vous  du  comté  de  Suffolk, 

monsieur ?
– Oui,  dis-je  avec  un  air  d’importance,  je 

suis du comté de Suffolk.
– On dit que les chaussons de pommes sont 

superbes par là. »
Je n’en savais rien du tout, mais il faut bien 



soutenir les institutions de son pays natal, et ne 
pas avoir l’air de ne pas les connaître ; aussi je 
secouai la tête d’un air fin comme pour dire : 
« Je crois bien ! »

« Et  les  bidets,  dit  William,  c’est  ça,  de 
fameuses bêtes ! un bon bidet de Suffolk vaut 
son pesant  d’or.  Avez-vous  jamais  élevé  des 
bidets de Suffolk, monsieur ?

– Non, dis-je, pas précisément.
– C’est  que  je  vous  dirai  que  voilà  un 

monsieur,  derrière  moi,  qui  en  a  élevé  des 
pacotilles. »

Le  monsieur  en  question  louchait  d’une 
manière épouvantable ;  il  avait un menton de 
galoche, portait un chapeau gris à haute forme, 
et une culotte de velours de coton, boutonnée 
tout  du  long  sur  le  côté,  depuis  les  hanches 
jusqu’à la semelle de ses bottes. Il appuyait son 
menton sur l’épaule du conducteur, si près de 
moi  que  je  sentais  son  haleine  dans  mes 
cheveux, et quand je me retournai pour le voir, 
il  jeta  sur  les  chevaux  un  regard  de 



connaisseur, de son bon œil.
« N’est-ce pas ? dit William.
– N’est-ce  pas  quoi ?  demanda  son 

interlocuteur.
– Vous avez élevé des bidets du Suffolk en 

masse ?
– Je  crois  bien !  dit  l’autre,  il  n’y  a  pas 

d’espèce de chevaux ni de chiens que je n’aie 
élevés. Il y a des hommes dont c’est le caprice, 
les  chiens  et  les  chevaux :  pour  moi  j’en 
perdrais  le  boire  et  le  manger,  je  leur 
sacrifierais volontiers la maison, la femme, les 
enfants et tout le bataclan ; j’oublierais pour ça 
de  lire,  d’écrire,  de  compter,  de  fumer,  de 
priser et de dormir.

– Vous m’avouerez que ce n’est pas la place 
d’un homme comme ça,  derrière  le  siège  du 
conducteur,  n’est-ce  pas ?  me  dit  William  à 
l’oreille, en arrangeant les guides. »

Je conclus de cette remarque qu’il désirait 
donner  ma  place  à  l’éleveur  de  chevaux,  et 



j’offris en rougissant de la lui céder.
« Dans  le  fait  si  vous  n’y  tenez  pas, 

monsieur,  je  crois  que  ce  serait  plus 
convenable », dit William.

J’ai  toujours  considéré  cette  concession 
comme ma première faute dans la vie. Quand 
j’avais retenu ma place au bureau, j’avais fait 
inscrire à côté de mon nom : « Sur le siège du 
conducteur »,  et  j’avais  donné  une  demi-
couronne au teneur  de  livres.  J’avais  mis  un 
paletot  et  un  plaid  tout  neufs  pour  faire 
honneur à ce poste éminent, et j’étais assez fier 
de  l’effet  que  je  produisais  sur  le  siège ;  et 
voilà  qu’à  la  première  poste,  je  me  laissais 
supplanter par un méchant calorgne, avec des 
habits râpés, qui n’avait d’autre mérite que de 
sentir l’écurie à plein nez, et d’être assez solide 
sur l’impériale pour passer par-dessus ma tête 
aussi légèrement qu’une mouche, pendant que 
les  chevaux  allaient  au  grand  trot !  J’ai  une 
certaine  méfiance  de  moi-même  qui  m’avait 
déjà  souvent  joué  de  mauvais  tours  dans  de 



petites occasions de ce genre, où j’aurais aussi 
bien fait de m’en passer ; ce petit incident dont 
l’impériale de la diligence de Canterbury était 
le théâtre, n’était pas fait pour la diminuer. Ce 
fut en vain que je cherchai un refuge dans ma 
grosse  voix.  J’eus  beau  parler  du  fond  de 
l’estomac  tout  le  reste  du  voyage,  je  sentais 
que  j’étais  complètement  enfoncé,  et  ma 
jeunesse me faisait pitié.

C’était pourtant curieux et intéressant, après 
tout, de me voir trôner là sur l’impériale d’une 
diligence  à  quatre  chevaux,  bien  mis,  bien 
élevé, le gousset bien garni,  reconnaissant en 
passant  les  lieux  où  j’avais  couché  pendant 
mon pénible  voyage.  Mes pensées trouvaient 
un ample sujet d’occupation à chaque étape sur 
la route, en regardant passer les vagabonds, et 
en rencontrant ces regards que je reconnaissais 
si bien, il me semblait que je sentais encore la 
main  droite  du chaudronnier  m’empoigner  et 
me  serrer  le  devant  de  ma  chemise.  En 
descendant l’étroite rue de Chatham, j’aperçus, 
en  passant,  la  ruelle  dans  laquelle  vivait  le 



vieux monstre qui m’avait acheté ma veste, et 
j’avançai  vivement  la  tête,  pour  regarder 
l’endroit où j’avais attendu si longtemps mon 
argent au soleil et à l’ombre. En approchant de 
Londres, quand on passa près de la maison où 
M. Creakle  nous  avait  si  cruellement  battus, 
j’aurais  donné  tout  ce  que  je  possédais  pour 
avoir la permission de descendre, de le rosser 
d’importance et de donner la clef des champs à 
tous ses élèves, pauvres oiseaux en cage.

Noua  descendîmes  à  Charing-Cross,  hôtel 
de la Croix-d’Or, espèce d’établissement moisi 
et  étouffé.  Un  garçon  m’introduisit  dans  la 
salle commune, et une servante me montra une 
petite chambre à coucher qui sentait une odeur 
de  fiacre,  et  qui  était  aussi  hermétiquement 
fermée qu’un tombeau de famille. J’avais ma 
grande  jeunesse  sur  la  conscience,  je  sentais 
bien que c’était pour cela que personne n’avait 
l’air de me respecter le moins du monde. La 
servante ne faisait aucun cas de mon opinion 
sur aucun sujet, et le garçon se permettait, avec 
une  insolente  familiarité,  de  m’offrir  des 



conseils  pour  venir  en  aide  à  mon 
inexpérience.

« Voyons maintenant, dit le garçon d’un air 
d’intimité,  qu’est-ce  que  vous  voulez  pour 
dîner ? les petits gentlemen aiment la volaille, 
en général ; prenez-moi un poulet. »

Je  lui  dis  le  plus  majestueusement  que  je 
pus que je ne me souciais pas d’un poulet.

« Non ? dit le garçon. Les petits gentlemen 
sont  las  de  bœuf  et  de  mouton,  en  général ; 
qu’est-ce  que  vous  dites  d’une  côtelette  de 
veau ? »

Je  consentis  à  cette  proposition,  faute  de 
savoir inventer autre chose.

« Est-ce que vous prendrez des pommes de 
terre ? dit le garçon avec un sourire insinuant et 
en  penchant  la  tête  de  côté ;  en  général,  les 
petits gentlemen sont rassasiés de pommes de 
terre. »

Je  lui  ordonnai,  de  ma  voix  la  plus 
caverneuse,  de  commander  une  côtelette  de 



veau  avec  des  pommes  de  terre  et  les 
accessoires  nécessaires,  et  de  demander  au 
bureau  s’il  n’y  avait  pas  quelque  lettre  pour 
Trotwood Copperfield,  esquire.  Je savais très 
bien qu’il n’y en avait pas, et qu’il ne pouvait 
pas  y  en  avoir,  mais  je  pensai  que  cela  me 
donnerait  l’air  d’un  homme,  de  paraître  en 
attendre.

Il revint me dire qu’il n’y avait rien, ce dont 
je  me montrai  très surpris,  et  il  commença à 
mettre mon couvert sur une table, près du feu. 
Pendant  qu’il  se  livrait  à  cette  occupation,  il 
me demanda ce que je voulais boire, et sur ma 
réponse,  « une  demi-bouteille  de  sherry »,  il 
trouva,  j’en  ai  peur,  que  c’était  une  bonne 
occasion  de  composer  la  mesure  de  liqueur 
demandée avec le fond de plusieurs bouteilles 
en vidange. Ce qui me le fait croire, c’est qu’en 
lisant  le  journal,  je  l’aperçus,  par-dessus  une 
petite cloison basse qui formait, dans la salle, 
son  appartement  particulier,  très  occupé  à 
verser le contenu de plusieurs bouteilles dans 
une seule, comme un pharmacien qui prépare 



une potion selon l’ordonnance.  Quand le  vin 
arriva, d’ailleurs, je le trouvai un peu éventé, et 
il  contenait  certainement  plus  de  miettes  de 
pain anglais qu’on ne pouvait  l’attendre d’un 
vin étranger, pour peu qu’il fût naturel. Mais 
j’eus la faiblesse de le boire sans rien dire.

Me  trouvant  ensuite  dans  une  agréable 
disposition d’esprit (d’où je conclus qu’il y a 
des  moments  où l’empoisonnement  n’est  pas 
aussi  désagréable  qu’on  le  dit),  je  résolus 
d’aller  au  spectacle.  Je  choisis  le  théâtre  de 
Covent-Garden,  et  là,  au fond d’une loge de 
face,  j’assistai  à  la  représentation  de  Jules  
César et d’une pantomime nouvelle. Quand je 
vis tous ces nobles romains entrant et sortant 
sur  la  scène  pour  mon  amusement,  au  lieu 
d’être  comme  autrefois,  à  la  pension,  des 
prétextes odieux d’une tâche ingrate en latin, je 
ne peux pas vous dire le plaisir merveilleux et 
nouveau que j’en ressentis. Mais la réalité et la 
fiction  qui  se  combinaient  dans  le  spectacle, 
l’influence  de  la  poésie,  des  lumières,  de  la 
musique,  de  la  foule,  les  changements  à  vue 



qui s’opéraient sur le théâtre, tout cela fit sur 
mon esprit  une impression si étourdissante et 
ouvrit  devant  moi  de  si  vastes  régions  de 
jouissances, qu’en sortant dans la rue, à minuit, 
par  une  pluie  battante,  il  me  sembla  que  je 
tombais des nues, après avoir mené pendant un 
siècle la vie la plus romanesque, pour retrouver 
un  monde  misérable,  rempli  de  boue,  de 
lanternes de fiacres, de parapluies, de paires de 
socques articulés.

J’étais sorti par une porte différente de celle 
par laquelle j’étais entré, et je restai un moment 
sans  bouger  dans  la  rue,  comme  si  j’étais 
véritablement étranger sur cette terre ; mais je 
fus bientôt rappelé à moi-même par toutes les 
bousculades dont j’étais assailli, et je repris le 
chemin de l’hôtel en roulant dans mon esprit ce 
beau  rêve,  qui  me  revint  encore  et  toujours 
devant les yeux, pendant que je mangeais des 
huîtres et que je buvais du porter, en face du 
feu de la salle à manger.

J’étais si plein du souvenir du spectacle et 



du passé, car ce que j’avais vu au théâtre me 
faisait un peu l’effet d’un transparent éclatant, 
derrière lequel je voyais se réfléchir toute ma 
vie antérieure, que je ne sais à quel moment je 
m’aperçus  de  la  présence  d’un  beau  jeune 
homme, bien tourné et mis avec une certaine 
négligence élégante que j’ai de bonnes raisons 
de me rappeler. Mais je sais que je le trouvai 
là, sans l’avoir vu entrer, et que je restai devant 
le feu à rêver et à méditer au coin du feu de la 
salle à manger, sans prendre garde à lui.

Enfin je me levai pour rentrer chez moi, à la 
grande satisfaction du garçon, qui avait envie 
de  dormir,  et  qui,  se  sentant  d’affreuses 
impatiences dans les jambes, les changeait de 
place en les croisant, les courbant, les étirant, 
les  exerçant  à  toutes  les  contorsions  qu’il 
pouvait leur donner dans son petit cabinet. En 
m’avançant  vers  la  porte,  je  passai  près  du 
jeune homme qui venait d’entrer, et  je le vis 
distinctement.  Je  me  retournai,  je  revins  sur 
mes  pas,  je  regardai  de  nouveau.  Il  ne  me 
reconnaissait  pas,  mais  je  le  reconnus  à 



l’instant même.
Dans un autre moment, je n’aurais peut-être 

pas eu assez de confiance et de décision pour 
m’adresser à lui, j’aurais remis au lendemain et 
par conséquent perdu l’occasion de lui parler. 
Mais mon esprit était si animé par le spectacle 
que la protection qu’il m’avait accordée jadis 
me  parut  mériter  toute  ma  reconnaissance ; 
l’affection que j’avais conçue pour lui jaillit si 
naturellement de mon âme, que je m’avançai à 
l’instant  vers  lui,  en  lui  disant  avec  un 
battement de cœur :

« Steerforth !  vous  ne  me  reconnaissez 
pas ? »

Il  me regarda (je  me rappelais  ce regard), 
mais il ne parut pas me reconnaître.

« Vous m’avez oublié, j’en ai peur ? lui dis-
je.

– Mon Dieu ! s’écria-t-il tout à coup, c’est 
le petit Copperfield ! »

Je lui pris les deux mains et je ne pouvais 



me décider à les lâcher. Sans la fausse bonté et 
la crainte de lui déplaire, je lui aurais sauté au 
cou en fondant en larmes.

« Je n’ai jamais été aussi heureux, mon cher 
Steerforth. Que je suis content de vous voir !

– Et  moi  aussi,  j’en suis  charmé,  dit-il  en 
me  serrant  cordialement  la  main.  Allons, 
Copperfield,  mon  garçon,  pas  tant 
d’émotion ! »

Je crois pourtant qu’il n’était pas fâché de 
voir la joie que j’éprouvais en le revoyant.

J’essuyai à la hâte les larmes que je n’avais 
pu retenir, malgré tous mes efforts, et j’essayai 
de rire ; puis nous nous assîmes à côté l’un de 
l’autre.

« Et  comment  vous  trouvez-vous  ici ?  me 
dit Steerforth en me frappant sur l’épaule.

– Je suis arrivé aujourd’hui par la diligence 
de Canterbury. J’ai été adopté par une tante qui 
vit par là, et je viens d’y finir mon éducation. 
Et  vous,  comment  vous  trouvez-vous  ici, 



Steerforth ?
– Eh bien ! mais, je suis ce qu’on appelle un 

étudiant d’Oxford, c’est-à-dire que je suis allé 
m’ennuyer  là  à  mourir  trois  fois  par  an,  et 
maintenant  je  retourne  chez  ma  mère.  Vous 
êtes, ma foi, le plus joli garçon du monde, avec 
votre mine avenante, Copperfield ! pas changé 
du tout ; maintenant que je vous regarde, vous 
êtes toujours le même !

– Oh ! moi, je vous ai reconnu tout de suite, 
lui dis-je ; mais vous, on ne vous oublie pas si 
facilement. »

Il se mit à rire en passant la main dans les 
boucles  épaisses  de  ses  cheveux  et  me  dit 
gaiement :

« Vous  me  voyez,  dit-il,  en  chemin  pour 
aller  rendre  mes  devoirs  à  ma  mère ;  elle 
demeure près de Londres, mais les routes sont 
si mauvaises et on s’ennuie tant chez nous, que 
je  suis  resté  ici  ce  soir,  au  lieu  de  pousser 
jusqu’à la maison. Il n’y a que quelques heures 
que je suis en ville, et j’ai passé mon temps à 



grogner et à dormir au spectacle.
– Justement  j’en  viens  aussi ;  j’étais  à 

Covent-Garden.  Quel  magnifique  théâtre, 
Steerforth !  et  quelle  délicieuse  soirée  j’ai 
passé là ! »

Steerforth riait de tout son cœur.
« Mon cher David, dit-il en me frappant de 

nouveau sur l’épaule, vous êtes une fleur des 
champs ! La pâquerette au lever du soleil n’est 
pas  plus  pure  et  plus  innocente  que  vous ! 
J’étais aussi à Covent-Garden, et je n’ai jamais 
rien vu de plus misérable. Garçon ! »

Le garçon, qui avait observé de loin notre 
reconnaissance  avec  une  profonde  attention, 
s’approcha d’un air respectueux.

« Où  avez-vous  logé  mon  ami 
M. Copperfield ?

– Pardon, monsieur.
– Où couche-t-il ? quel est le numéro de sa 

chambre ? Vous savez bien ce que je veux dire, 
reprit Steerforth.



– Pour le moment, monsieur,  dit le garçon 
d’un  air  embarrassé,  M. Copperfield  a  le 
numéro quarante-quatre, monsieur !

– À  quoi  pensez-vous  donc,  répliqua 
Steerforth, de mettre M. Copperfield dans une 
petite mansarde au-dessus de l’écurie.

– Nous ne savions pas,  monsieur,  répondit 
le  garçon  en  s’excusant  toujours,  nous  ne 
savions  pas  que  M. Copperfield  y  attachât 
aucune  importance.  On  peut  donner  à 
M. Copperfield le numéro soixante-douze, s’il 
le préfère, à côté de vous, monsieur.

– C’est  bien  clair  qu’il  le  préfère,  dit 
Steerforth. Allons, dépêchez-vous. »

Le garçon disparut  à  l’instant  pour  opérer 
mon  déménagement.  Steerforth  s’amusa 
beaucoup de ce qu’on m’avait donné le numéro 
quarante-quatre,  me  frappa  de  nouveau  sur 
l’épaule  en  riant,  et  finit  par  m’inviter  à 
déjeuner  avec  lui  le  lendemain  matin  à  dix 
heures, proposition que j’étais heureux et fier 
d’accepter.  Il  était  tard,  nous  prîmes  nos 



bougeoirs pour monter l’escalier, et je le quittai 
à la porte de sa chambre, après nous être dit 
bonsoir  très  amicalement.  Je  trouvai  que  ma 
nouvelle chambre valait infiniment mieux que 
la première ; qu’elle ne sentait pas du tout le 
moisi et qu’il y avait au milieu un immense lit 
à quatre colonnes, qui était planté là comme un 
castel sur ses terres, si bien qu’au milieu d’un 
nombre  d’oreillers  suffisant  pour  six 
personnes, je m’endormis bientôt du sommeil 
du  juste,  et  je  rêvai  de  Rome  antique,  de 
Steerforth et d’amitié, jusqu’au moment où les 
diligences  du  matin,  roulant  sous  la  porte 
cochère,  introduisirent  dans  mes  songes  la 
foudre et Jupiter.



XX

Chez Steerforth

Quand  la  servante  tapa  à  ma  porte  le 
lendemain matin,  pour  m’annoncer  que l’eau 
chaude pour ma barbe était à la porte, je pensai 
avec chagrin que je n’en avais pas besoin, et 
j’en rougis dans mon lit.  Le soupçon qu’elle 
riait  sous  cape  en  me faisant  cette  offre,  me 
poursuivit pendant tout le temps de ma toilette, 
et  me  donna,  j’en  suis  sûr,  l’air  embarrassé 
d’un  coupable  quand  je  la  rencontrai  sur 
l’escalier  en  descendant  pour  déjeuner.  Je 
sentais si vivement que j’étais plus jeune que je 
ne l’aurais souhaité que je ne pus me décider 
pendant un moment à passer auprès d’elle ; je 
l’entendais balayer l’escalier, et je restais près 
de la fenêtre à regarder la statue équestre du roi 



Charles,  quoiqu’elle  n’eût  rien de bien royal, 
entourée  qu’elle  était  d’un dédale  de  fiacres, 
sous  une  pluie  battante  et  par  un  brouillard 
épais ;  le  garçon  me  tira  d’embarras  en 
m’avertissant que Steerforth m’attendait.

Je  le  trouvai,  non  pas  dans  la  salle 
commune,  mais  dans  un  joli  petit  salon 
particulier, avec des rideaux rouges et un tapis 
de Turquie. Le feu était brillant, et un déjeuner 
substantiel  était  servi  sur  une  petite  table 
couverte d’une nappe blanche ; la chambre, le 
feu, le déjeuner et Steerforth se réfléchissaient 
gaiement dans une petite glace ovale placée au-
dessus du buffet. J’étais un peu gêné d’abord. 
Steerforth  était  si  élégant,  si  sûr  de  son fait, 
tellement  au-dessus de moi  en toutes  choses, 
l’âge  compris,  qu’il  fallut  toute  la  grâce 
protectrice de ses manières pour me mettre à 
l’aise. Il y réussit pourtant, et je ne pouvais me 
lasser  d’admirer  le  changement  qui  s’était 
opéré à la Croix-d’Or, quand je comparais le 
triste état d’abandon dans lequel j’étais plongé 
la veille avec le repas du matin et tout ce qui 



m’entourait maintenant. Quant à la familiarité 
du garçon, il n’en était plus question. Il nous 
servait  avec  l’humilité  d’un  pénitent  qui  a 
revêtu le cilice et la cendre.

« Maintenant,  Copperfield,  me  dit 
Steerforth quand nous fûmes seuls, je voudrais 
bien savoir ce que vous faites, où vous allez, 
tout ce qui vous intéresse ; il  me semble que 
vous êtes ma propriété. »

Je  rougis  de  plaisir  en  voyant  qu’il  me 
portait  encore  tant  d’intérêt,  et  je  lui  dis  les 
intentions de ma tante en me faisant faire ce 
petit voyage.

« Puisque  vous  n’êtes  pas  pressé,  dit 
Steerforth, venez donc avec moi à Highgate ; 
vous resterez chez nous un jour ou deux. Ma 
mère  vous  plaira ;  elle  est  si  vaine  de  moi 
qu’elle  en rabâche un peu,  mais  vous n’avez 
qu’à  lui  passer  cela,  et  vous  êtes  sûr  de  lui 
plaire.

– Je voudrais en être aussi assuré que vous 
voulez bien le dire, lui répondis-je en souriant.



– Oh !  dit  Steerforth,  tous  ceux  qui 
m’aiment  ont  sur  elle  des  droits  qu’elle 
reconnaît à l’instant.

– Alors je m’attends à être dans ses bonnes 
grâces.

– À la bonne heure ! dit Steerforth, venez en 
faire l’épreuve. Nous allons voir les curiosités 
de la ville pendant une heure ou deux ; on n’a 
pas toujours la bonne fortune de les montrer à 
un innocent comme vous, Copperfield, et puis 
nous prendrons la diligence de Highgate. »

Je croyais rêver, j’avais peur de me réveiller 
dans la chambre numéro quarante-quatre, pour 
aller retrouver une table solitaire dans la salle à 
manger,  avec  un  garçon  impertinent.  Après 
avoir écrit  à ma tante et  lui  avoir appris que 
j’avais rencontré mon ancien camarade, l’objet 
de tant d’admiration, et que j’avais accepté son 
invitation, nous montâmes dans un fiacre pour 
aller  voir  un  panorama  et  quelques  autres 
spectacles curieux ; nous fîmes un tour dans le 
musée et je ne pus m’empêcher de remarquer à 



la  fois  tout  ce  que  Steerforth  savait  sur  les 
sujets  les  plus  variés,  et  le  peu  de  cas  qu’il 
semblait faire de son instruction.

« Vous gagnerez les honneurs aux examens 
de l’université, Steerforth, lui dis-je, si ce n’est 
déjà fait, et vos amis auront de bonnes raisons 
d’être fiers de vous.

– Moi,  passer  un  examen  brillant !  s’écria 
Steerforth ; non, non, ma chère Pâquerette (ça 
ne  vous  contrarie  pas  que  je  vous  appelle 
Pâquerette ?).

– Pas le moins du monde, répondis-je.
– Vous  êtes  un  bon  garçon,  ma  chère 

Pâquerette, dit Steerforth en riant, je n’ai pas le 
moindre  désir  ni  la  moindre  intention de  me 
distinguer  de  cette  manière.  J’en  sais  bien 
assez pour ce que je veux faire. Je trouve que 
je  suis  déjà  passablement  ennuyeux  comme 
cela.

– Mais la gloire... j’allais continuer...
– Oh !  Pâquerette  romanesque !  dit 



Steerforth  en  riant  plus  fort,  pourquoi  me 
donnerais-je la peine de faire ouvrir la bouche 
béante et lever les mains enthousiasmées à une 
troupe  de  pédants ?  je  laisse  cela  à  quelque 
autre ;  qu’il  cherche  la  gloire,  je  ne  la  lui 
disputerai pas. »

J’étais confondu de m’être si grossièrement 
trompé, et je ne fus pas fâché de changer de 
conversation.  Heureusement  ce  n’était  pas 
difficile, car Steerforth savait passer d’un sujet 
à un autre avec une facilité et une grâce qui lui 
étaient propres.

Après avoir pris quelques rafraîchissements, 
nous  montâmes  en  diligence,  et,  grâce  à  la 
brièveté  des  jours  d’hiver,  la  brune  tombait 
déjà, quand on s’arrêta à la porte d’un vieux 
manoir, construit en briques, sur le sommet de 
la  montagne  à  Highgate.  Une  dame  d’un 
certain âge, sans être encore une femme âgée, 
d’une tournure distinguée et d’une jolie figure, 
était  à  la  porte au moment  de notre  arrivée ; 
elle appela Steerforth « mon cher Jacques », et 



le  serra dans ses bras.  Il  me présenta à cette 
dame,  en  disant  que  c’était  sa  mère,  et  elle 
m’accueillit avec une grâce majestueuse.

La maison était vieille, mais élégante et bien 
tenue.  Des  fenêtres  de  ma  chambre, 
j’apercevais,  dans  le  lointain,  Londres 
enveloppé d’une grande vapeur, avec quelques 
lumières  qui  apparaissaient  çà et  là.  Je n’eus 
que le temps de jeter, en m’habillant, un coup 
d’œil sur l’ameublement massif, les paysages à 
l’aiguille encadrés et suspendus à la muraille, 
et qui étaient, je suppose, l’œuvre de la mère 
de Steerforth, dans sa jeunesse, et je regardais 
encore des portraits de femmes au pastel, avec 
des  cheveux  poudrés  et  des  paniers,  éclairés 
par  la  flamme pétillante  du feu  qu’on venait 
d’allumer, quand on m’appela pour dîner.

Il y avait dans la salle à manger une seconde 
dame, petite, brune et mince ; elle n’était pas 
agréable, quoique ses traits fussent réguliers et 
fins.  Mon attention se porta  tout  d’abord sur 
elle, peut-être parce que je ne m’attendais pas à 



la voir, peut-être parce que j’étais assis en face 
d’elle,  peut-être  enfin  parce  qu’il  y  avait 
réellement  en  elle  quelque  chose  de 
remarquable. Elle avait les cheveux et les yeux 
noirs, son regard était animé, elle était maigre, 
et elle avait sur la lèvre supérieure une cicatrice 
ancienne, je devrais plutôt dire une couture, car 
elle  était  fondue  dans  le  ton  général  de  son 
teint,  et  l’on  voyait  que  la  plaie  était  guérie 
depuis  longtemps ;  elle  avait  dû  traverser  la 
bouche jusqu’au menton, mais la trace en était 
à  peine  visible  de  l’autre  côté  de  la  table, 
excepté  sur  la  lèvre  supérieure  qui  en  était 
restée un peu déformée. Je décidai à part moi 
qu’elle devait avoir une trentaine d’années, et 
qu’elle avait envie de se marier. Elle était un 
peu  avariée,  comme  une  maison  qui  a  été 
longtemps  inoccupée,  faute  de  trouver  un 
locataire, mais elle avait pourtant encore bonne 
mine. Sa maigreur semblait provenir d’un feu 
intérieur qui la dévorait et qui éclatait dans ses 
yeux ardents.

On  me  la  présenta  sous  le  nom  de  miss 



Dartle, mais Steerforth et sa mère l’appelaient 
Rosa.  J’appris  qu’elle  vivait  chez  mistress 
Steerforth, et qu’elle était depuis longtemps sa 
dame de compagnie. Il me sembla qu’elle ne 
disait  jamais  franchement  ce  qu’elle  voulait 
dire, qu’elle se contentait de l’insinuer, et que 
cela ne lui réussissait pas mal par le fait. Par 
exemple,  quand  mistress  Steerforth  observa, 
plutôt en plaisantant que sérieusement, qu’elle 
craignait  que son fils  n’eût  mené une vie un 
peu dissipée à l’Université, voici comment s’y 
prit miss Dartle :

« Oh ! vraiment ! vous savez que je suis très 
ignorante,  et  que  je  ne  demande  qu’à 
m’instruire ;  mais  est-ce  que  ce  n’est  pas 
toujours  comme  cela ?  Je  croyais  qu’il  était 
convenu que ce genre de vie était... ?

– Une  préparation  à  une  profession  très 
sérieuse : si c’est là ce que vous voulez dire, 
Rosa,  dit  mistress  Steerforth  avec  quelque 
froideur...

– Oh !  certainement,  c’est  bien  vrai, 



répondit miss Dartle, mais est-ce que, malgré 
tout, ce n’est pas toujours comme cela ? Je ne 
demande qu’à être rectifiée si je me trompe ; 
mais je croyais que c’était en réalité toujours 
comme cela.

– Toujours  comme  quoi ?  dit  miss 
Steerforth.

– Oh !  vous voulez dire que non,  répondit 
miss  Dartle.  Eh  bien !  je  suis  enchantée  de 
l’apprendre. Je sais maintenant ce que j’en dois 
penser :  voilà  l’avantage des questions.  Je ne 
permettrai  plus  qu’on  parle  devant  moi 
d’extravagances  et  de  prodigalités  de  tous 
genres, comme étant des suites inévitables de 
cette vie d’étudiant.

– Et  vous  ferez  bien,  dit  mistress 
Steerforth ;  le  précepteur  de  mon  fils  est  un 
homme très consciencieux, et quand je n’aurais 
pas  pleine  confiance  en  mon  fils,  j’aurais 
pleine  confiance  dans  la  vigilance  de  son 
maître.

– En  vérité ?  dit  miss  Dartle ;  ah !  il  est 



consciencieux, réellement consciencieux ?
– Oui,  j’en  suis  convaincue,  dit  mistress 

Steerforth.
– Quel bonheur ! s’écria miss Dartle ; quelle 

tranquillité  pour  vous !  réellement 
consciencieux ? Alors il  n’est pas...  non, cela 
va sans dire, s’il est réellement consciencieux. 
Eh  bien !  je  suis  bien  aise  de  pouvoir  avoir 
bonne opinion de lui à l’avenir. Vous ne vous 
faites pas l’idée de ce qu’il a gagné dans mon 
estime depuis que je sais qu’il est réellement 
consciencieux. »

Voilà comme miss Dartle insinuait, en toute 
circonstance, ses opinions sur chaque question, 
et corrigeait dans la conversation tout ce qui ne 
rentrait pas dans ses idées. Je dois dire qu’elle 
y  avait  parfois  beaucoup  de  succès,  même 
lorsqu’elle  était  en  contradiction  avec 
Steerforth. J’en eus un exemple avant la fin du 
dîner.  Mistress  Steerforth  parlait  du  voyage 
que j’avais l’intention de faire en Suffolk ; je 
dis à tout hasard que je serais bien content si 



Steerforth  voulait  m’accompagner,  et  je  lui 
expliquai que j’allais voir ma vieille bonne et 
la famille de M. Peggotty, ce marin qu’il avait 
vu quand nous étions en pension.

« Oh ! ce brave homme, dit Steerforth, qui 
avait un fils avec lui, n’est-ce pas ?

– Non, c’est seulement son neveu, répliquai-
je, mais il l’a adopté. Il a chez lui une très jolie 
petite nièce qu’il a adoptée aussi. En un mot, sa 
maison (ou plutôt son bateau, car il habite en 
terre ferme un bateau) est remplie de gens qui 
sont  l’objet  de  sa  bonté  et  de  sa  générosité. 
Vous seriez ravi de voir cet intérieur.

– Vraiment ! dit Steerforth ; eh bien ! j’en ai 
grande envie. Je verrai si cela peut s’arranger, 
car sans parler du plaisir de vous accompagner, 
Pâquerette, on ferait volontiers le voyage pour 
voir des gens de cette espèce réunis ensemble 
et vivre un peu au milieu d’eux. »

Le  cœur  me  battait  à  l’espérance  de  ce 
nouveau  plaisir.  Mais  miss  Dartle,  qui  nous 
surveillait de ses yeux perçants, se mêla ici à la 



conversation à propos du ton dont il avait dit : 
« Des gens de cette espèce. »

« Ah !  vraiment !  Dites-moi,  sont-ils 
réellement... ?

– Sont-ils... quoi ? et que voulez-vous dire ? 
demanda Steerforth.

– Des gens de cette espèce ! Est-ce que c’est 
réellement des animaux, des brutes, des êtres 
d’une  autre  nature ?  C’est  tout  ce  que  je 
voulais savoir.

– Il y a certainement une grande différence 
entre  eux  et  nous,  dit  Steerforth  d’un  air 
indifférent ;  on ne peut  s’attendre à ce qu’ils 
soient  aussi  sensibles  que  nous.  Leur 
délicatesse n’est pas très susceptible, et ne se 
blesse  pas  aisément.  Ce sont  des  gens  d’une 
vertu  merveilleuse,  du  moins  on le  dit,  et  je 
n’ai aucune envie de dire le contraire ; mais ce 
ne  sont  pas  des  natures  très  délicates,  et  ils 
doivent  se  trouver  heureux  que  leurs 
sentiments ne soient pas plus aisés à entamer 
que leur peau rude et grossière.



– Vraiment ? dit miss Dartle. Eh bien ! vous 
ne pouviez pas me faire plus de plaisir que de 
m’apprendre  cela :  c’est  très  consolant !  je 
trouve délicieux de savoir qu’ils ne sentent pas 
leurs  souffrances.  Je  me  suis  prise  parfois  à 
plaindre cette espèce de gens, mais maintenant 
je n’y penserai plus du tout. On apprend tous 
les  jours  quelque  chose...  j’avais  des  doutes, 
j’en  conviens,  mais  ils  sont  dissipés 
maintenant ; je ne savais pas ce que je sais à 
présent. Voilà l’avantage des questions, n’est-
ce pas ? »

Je  pensais  que  Steerforth  avait  voulu 
plaisanter pour faire causer miss Dartle, et je 
m’attendais  à  le  lui  entendre avouer  après  le 
départ  de  mistress  Steerforth  et  de  sa 
compagne.  Nous  étions  seuls,  assis  près  du 
feu ; mais il se borna à me demander ce que je 
pensais d’elle.

« Elle a de l’esprit, n’est-ce pas ?
– De l’esprit ! Elle passe sa vie à épiloguer ; 

elle aiguise tout sur sa meule comme elle y a 



aiguisé, depuis des années, sa figure pointue et 
sa taille effilée ; elle a si bien fait qu’elle s’est 
usée  à  ce  métier-là :  il  ne  reste  plus  d’elle 
qu’une lame de couteau.

– Quelle cicatrice remarquable elle a sur la 
lèvre ! lui dis-je. »

Steerforth pâlit un peu et garda le silence un 
moment.

« Le fait est, dit-il enfin, que c’est ma faute.
– Par accident ?
– Non.  J’étais  enfant  encore,  elle 

m’impatienta,  et  je  lui  jetai  un  marteau  à  la 
tête.  Vous  voyez  que  je  devais  être  un  petit 
ange qui promettait déjà beaucoup ! »

J’étais désolé d’avoir fait allusion à un sujet 
aussi pénible, mais il était trop tard.

« Elle  a  gardé  cette  marque  depuis  lors, 
comme  vous  voyez,  dit  Steerforth,  et  elle 
l’emportera  dans  son  tombeau,  si  tant  est 
qu’elle  puisse  jamais  se  reposer  dans  un 
tombeau, car je doute qu’elle prenne jamais de 



repos  nulle  part.  Elle  était  fille  d’un  cousin 
éloigné de mon père ; elle avait perdu sa mère 
quand son  père  mourut  aussi ;  ma  mère,  qui 
était déjà veuve, la prit chez elle pour lui tenir 
compagnie.  Elle a une couple de mille  livres 
sterling à elle, dont elle économise tous les ans 
le revenu pour l’ajouter au capital. Vous voilà 
au courant de l’histoire de miss Rosa Dartle.

– Et naturellement elle vous regarde comme 
un frère ?

– Oh ! dit Steerforth en contemplant le feu, 
il y a des frères qui ne sont pas l’objet d’une 
affection  bien  vive,  il  y  en  a  d’autres  qui 
s’aiment...  Mais  servez-vous  donc, 
Copperfield ; nous allons boire à la santé des 
marguerites des champs en votre honneur, et à 
celle des lis de la vallée qui ne travaillent ni ne 
filent, en souvenir de moi... car je ne peux pas 
dire en mon honneur. »

Un sourire moqueur qui errait sur ses lèvres 
depuis un moment disparut quand il prononça 
ces  paroles,  et  il  reprit  toute  sa  grâce  et  sa 



franchise accoutumées.
Je  ne  pus  m’empêcher  de  regarder  la 

cicatrice  avec  un  pénible  intérêt,  en  entrant 
dans  le  salon  pour  prendre  le  thé.  J’aperçus 
bientôt que c’était la partie la plus sensible de 
son  visage,  et  que  lorsqu’elle  pâlissait,  cette 
cicatrice changeait aussi de couleur et devenait 
une  raie  grise  et  plombée,  qu’on  distinguait 
alors dans toute son étendue comme une ligne 
d’encre sympathique,  quand on l’expose à  la 
chaleur  du  feu.  En  jouant  au  trictrac  avec 
Steerforth,  il  s’éleva  entre  eux  une  petite 
discussion  qui  excita  chez  elle  un  instant  de 
violente colère, et je vis la cicatrice se dessiner 
tout  à  coup  comme  les  paroles  mystérieuses 
écrites sur la muraille au festin de Balthazar.

Je  ne  fus  pas  étonné  de  voir  mistress 
Steerforth absorbée par son affection pour son 
fils.  Elle semblait  ne pouvoir ni  s’occuper ni 
parler  d’autre  chose ;  elle  me  montra  un 
médaillon  contenant  sa  miniature  avec  une 
boucle  des  cheveux  de  sa  première  enfance, 



puis un autre portrait de lui à l’âge où je l’avais 
vu  d’abord ;  elle  portait  sur  son  sein  un 
troisième portrait  tout récent.  Elle conservait, 
dans  un  bureau  placé  près  de  son  fauteuil, 
toutes  les  lettres  qu’il  lui  avait  écrites ;  elle 
m’en  aurait  volontiers  lu  quelques-unes,  et 
j’aurais été ravi de les écouter, mais Steerforth 
intervint et lui demanda en grâce de n’en rien 
faire.

« C’est chez M. Creakle que vous avez fait 
la connaissance de mon fils, à ce qu’il paraît, 
me dit mistress Steerforth, en causant avec moi 
pendant la partie de trictrac de Steerforth et de 
miss Dartle. Je me souviens bien qu’il m’avait 
parlé, dans ce temps-là, d’un élève plus jeune 
que lui qui lui avait plu, mais votre nom s’était 
naturellement effacé de ma mémoire.

– Il  a  été  plein  de  bonté  et  de  générosité 
pour moi dans ce temps-là, madame, et je vous 
assure  que  j’avais  grand  besoin  d’un  ami 
pareil : j’aurais été bien opprimé sans lui.

– Il a toujours été bon et généreux », dit-elle 



avec fierté.
Personne ne reconnaissait mieux que moi la 

vérité de cet éloge, Dieu le sait. Elle le savait 
aussi,  et  la  hauteur  de  ses  manières 
s’humanisait  déjà  pour  moi,  excepté pourtant 
lorsqu’elle  louait  son  fils,  car  alors  elle 
reprenait toujours son air de fierté.

« Ce  n’était  pas  une  pension  convenable 
pour mon fils,  dit-elle :  loin de là ;  mais il  y 
avait  alors  à  considérer  des  circonstances 
particulières  plus  importantes  encore  que  le 
choix des maîtres. L’esprit indépendant de mon 
fils  rendait  indispensable qu’il  fût  placé chez 
un  homme  qui  sentit  sa  supériorité  et  qui 
consentit  à  s’incliner  devant  lui :  nous  avons 
trouvé chez M. Creakle ce qu’il nous fallait. »

Elle  ne  m’apprenait  rien :  je  connaissais 
l’homme,  mais  je  n’en  méprisais  pas  plus 
M. Creakle  pour  cela ;  il  me  semblait  assez 
excusable de n’avoir pas su résister au charme 
irrésistible de Steerforth.

« Mon fils a été poussé, dans cette maison, à 



appliquer  ses  grandes  facultés,  par  un 
sentiment  d’émulation  volontaire  et  d’orgueil 
naturel,  continua-t-elle ;  il  se  serait  révolté 
contre  toute  contrainte,  mais  là  il  se  sentait 
souverain maître et seigneur, et il prit le parti 
d’être  digne  en  tout  de  sa  situation ;  je 
n’attendais pas moins de lui. »

Je  répondis  avec  elle,  de  toute  mon  âme, 
que je le reconnaissais bien là.

« Mon  fils  prit  donc  alors,  de  sa  propre 
volonté  et  sans  aucune  contrainte,  la  tête  de 
l’institution,  comme  il  fera  toujours  chaque 
fois  qu’il  se  mettra  dans  l’esprit  de  dépasser 
ses concurrents, continua-t-elle ; mon fils m’a 
dit,  monsieur  Copperfield,  que vous lui  étiez 
dévoué, et qu’hier, en le rencontrant, vous vous 
êtes rappelé à son souvenir avec des larmes de 
joie. Ce serait de l’affectation de ma part que 
de peindre quelque surprise  de voir  mon fils 
inspirer de si vives émotions, mais je ne puis 
être  indifférente  pour  quelqu’un  qui  sent  si 
profondément ce que vaut mon Steerforth : je 



suis donc enchantée de vous voir ici, et je puis 
vous  assurer  de  plus  qu’il  a  pour  vous  une 
amitié toute particulière ; vous pouvez compter 
sur sa protection. »

Miss Dartle jouait au trictrac avec l’ardeur 
qu’elle mettait à toutes choses. Si la première 
fois que je l’avais vue, elle eût été devant cette 
table, j’aurais pu m’imaginer que sa maigreur 
et ses yeux effarés étaient l’effet tout naturel de 
sa passion pour le jeu. Mais avec tout cela je 
me trompe fort, ou elle ne perdait pas un mot 
de  la  conversation  et  ne  laissait  pas  passer 
inaperçu  un  seul  des  regards  de  plaisir  avec 
lesquels  je  reçus  les  assurances  de  mistress 
Steerforth, honoré à mes yeux par sa confiance, 
et sentant dans mon amour-propre que j’étais 
bien  plus  âgé,  depuis  mon  départ  de 
Canterbury.

Sur la fin de la soirée, quand on eut apporté 
un  plateau  chargé  de  verres  et  de  carafes, 
Steerforth, assis au coin du feu, me promit de 
penser  sérieusement  à  m’accompagner  dans 



mon  voyage.  « Nous  avons  le  temps  d’y 
songer,  disait-il,  nous  avons  bien  huit  jours 
devant nous », et sa mère m’en dit autant avec 
beaucoup  de  bonté.  En  causant,  il  m’appela 
plusieurs fois Pâquerette, ce qui attira sur nous 
les questions de miss Dartle.

« Voyons,  réellement,  monsieur 
Copperfield,  est-ce un sobriquet ? demanda-t-
elle ; et pourquoi vous le donne-t-il ? Est-ce... 
peut-être  est-ce  parce  qu’il  vous  regarde 
comme  un  jeune  innocent ?  Je  suis  si 
maladroite à deviner ces choses-là. »

Je  répondis  en  rougissant  que  je  croyais 
qu’elle  ne  s’était  pas  trompée  dans  ses 
conjectures.

« Oh ! dit miss Dartle, je suis enchantée de 
savoir cela ! Je ne demande qu’à apprendre, et 
je suis enchantée de ce que vous me dites. Il 
vous  regarde  comme  un  jeune  innocent,  et 
c’est pour cela qu’il fait de vous son ami. Voilà 
qui est vraiment charmant ! »

Elle  alla  se  coucher  par  là-dessus,  et 



mistress Steerforth se retira aussi. Steerforth et 
moi, après avoir passé une demi-heure près du 
feu à parler de Traddles et de tous nos anciens 
camarades,  nous  montâmes  l’escalier 
ensemble.  La  chambre  de  Steerforth  était  à 
côté de la mienne ; j’entrai pour y donner un 
coup d’œil. C’était la une chambre soignée et 
commode !  fauteuils,  coussins,  tabourets 
brodés par sa mère, rien n’y manquait de tout 
ce qui pouvait contribuer à la rendre agréable, 
et,  pour couronner le  tout,  le  beau visage de 
mistress  Steerforth  reproduit  dans  un  tableau 
accroché  à  la  muraille,  suivait  des  yeux  son 
fils, ses chères délices, comme si elle eût voulu 
veiller,  au  moins  en  portrait,  jusque  sur  son 
sommeil.

Je  trouvai  un  feu  clair  allumé  dans  ma 
chambre.  Les  rideaux  du  lit  et  des  fenêtres 
étaient baissés, et je m’installai commodément 
dans  un  grand  fauteuil  près  du  feu,  pour 
réfléchir à mon bonheur ;  j’étais  plongé dans 
mes  rêveries  depuis  un  moment  quand 
j’aperçus un portrait de miss Dartle placé au-



dessus de la cheminée, d’où ses yeux ardents 
semblaient fixés sur moi.

La  ressemblance  était  saisissante,  et  par 
conséquent aussi l’expression. Le peintre avait 
oublié sa cicatrice, mais moi,  je ne l’oubliais 
pas,  avec  ses  changements  de  nuance  et  ses 
mouvements  variés,  tantôt  n’apparaissant  que 
sur la lèvre supérieure comme pendant le dîner, 
tantôt marquant tout d’un coup l’étendue de la 
blessure faite par le marteau, comme je l’avais 
remarqué quand elle était en colère.

Je me demandai avec impatience pourquoi 
on ne l’avait pas logée ailleurs, au lieu de me 
condamner  à  sa  société.  Je  me  déshabillai 
promptement  pour  me  débarrasser  d’elle, 
j’éteignis ma bougie et je me couchai ;  mais, 
en m’endormant, je ne pouvais oublier qu’elle 
me regardait toujours avec l’air de dire : « Ah ! 
réellement, c’est comme cela, je voudrais bien 
savoir... » et quand je me réveillai dans la nuit, 
je  m’aperçus  que,  dans  mes  rêves,  je  me 
fatiguais  à  demander  à  tous  les  gens  que  je 



rencontrais,  si  réellement c’était  comme cela, 
ou non, sans savoir le moins du monde ce que 
je voulais dire.



XXI

La petite Émilie

Il y avait dans la maison un domestique qui, 
à ce que j’appris, accompagnait généralement 
Steerforth,  et  qui  était  entré  à  son  service  à 
l’Université.  C’était  en  apparence  un  modèle 
de  convenance.  Je  ne  crois  pas  qu’il  y  ait 
jamais  eu  un  homme  qui  eût  un  air  plus 
respectable, pour sa position. Il était silencieux, 
tranquille, respectueux, attentif, ne faisait point 
de bruit, était toujours là quand on avait besoin 
de lui, et ne gênait jamais quand on n’en avait 
que  faire ;  mais  son  grand  titre  à  la 
considération,  c’était  la  convenance  de  ses 
manières.  Il  n’avait  pas  l’air  d’un  chien 
couchant, il  avait plutôt le ton un peu roide ; 
ses cheveux étaient courts, sa tête arrondie ; il 



parlait  doucement,  et  il  avait  une  manière 
particulière  de  faire  siffler  les  S  qui  faisait 
croire  qu’il  en  consommait  plus  que  le 
commun  des  mortels ;  mais  les  plus  petites 
particularités  de  ses  manières  contribuaient  à 
lui  donner l’air  respectable,  et  il  aurait  eu le 
nez en trompette,  que je  suis sûr qu’il  aurait 
trouvé moyen d’y  puiser  un élément  de plus 
pour ajouter à cet air respectable. Il s’entourait 
d’une  atmosphère  de  convenance,  au  sein  de 
laquelle il marchait d’un pas sûr et tranquille. Il 
eût  été  presque  impossible  de  le  soupçonner 
d’une mauvaise action, tant il était respectable. 
Il  ne  serait  venu à  l’idée de personne de  lui 
faire porter une livrée, il était trop respectable 
pour cela. On n’aurait pas osé lui imposer un 
travail  servile ;  c’eût  été  faire  une  insulte 
gratuite  aux  sentiments  d’un  homme 
profondément respectable, et je remarquai que 
les femmes de la maison le sentaient si bien, 
qu’elles  faisaient  toujours  elles-mêmes  tout 
l’ouvrage pendant qu’il lisait le journal près du 
feu, dans l’office.



Je n’ai  jamais vu un homme plus réservé. 
Mais  cette  qualité,  comme toutes celles qu’il 
possédait,  ne  faisait  qu’ajouter  à  son  air 
respectable.  Personne  ne  savait  son  nom  de 
baptême  et  c’était  encore  un  mystère  qui  ne 
nuisait  pas à sa considération. On ne pouvait 
avoir  aucune  objection  au  nom  de  Littimer, 
sous lequel il était connu. Pierre pouvait être le 
nom  d’un  pendu,  et  Thomas,  celui  d’un 
déporté ;  mais  Littimer,  voilà  un  nom 
parfaitement respectable !

Je  ne  sais  pas  si  c’est  à  cause  de  cet 
ensemble  respectable  qu’il  avait,  mais  je  me 
sentais toujours très jeune en présence de cet 
homme. Je n’avais pu deviner quel âge il avait 
lui-même,  et  c’était  encore  un  mérite  de 
discrétion  à  ajouter  à  tous  ceux  que  je  lui 
connaissais. Dans le calme de sa physionomie 
respectable,  on  pouvait  aussi  bien lui  donner 
cinquante ans que trente.

Littimer  entra  dans  ma  chambre,  le 
lendemain  avant  que  je  fusse  levé,  et 



m’apporta  de  l’eau  pour  ma  barbe  (cruel 
souvenir !), et se mit à sortir mes habits. Quand 
j’ouvris les rideaux du lit pour le regarder, je le 
vis  toujours  à  la  même  température  de 
convenance  (car  le  vent  d’est  du  mois  de 
janvier ne le faisait pas descendre d’un degré : 
il n’en avait pas même l’haleine refroidie pour 
cela), plaçant mes bottes à droite et à gauche, 
dans  la  première  position  de  la  danse,  et 
soufflant  délicatement  sur  ma redingote  pour 
faire disparaître quelques grains de poussière, 
puis la recouchant sur le sopha avec le même 
soin que si ce fût un enfant endormi.

Je  lui  souhaitai  le  bonjour,  en  demandant 
quelle  heure  il  était.  Il  tira  de  sa  poche  la 
montre  de  chasse  la  plus  convenable,  que 
j’eusse  jamais  vue,  l’ouvrit  à  demi,  en 
maintenant  le  ressort  de  la  boîte  avec  son 
pouce,  la  regarda  comme  s’il  consultait  une 
huître prophétique, la referma et m’apprit qu’il 
était huit heures et demie.

« M. Steerforth sera  bien  aise  de savoir  si 



vous avez bien dormi, monsieur !
– Merci,  lui  dis-je,  j’ai  très  bien  dormi. 

M. Steerforth va bien ?
– Merci,  monsieur,  M. Steerforth  va  assez 

bien. »
Un  autre  trait  caractéristique  de  Littimer 

consistait dans le soin avec lequel il évitait tous 
les superlatifs, gardant toujours un juste milieu, 
froid et calme.

« Y  a-t-il  encore  quelque  chose  que  je 
puisse avoir l’honneur de faire pour monsieur ? 
La  première  cloche  sonne  à  neuf  heures,  la 
famille déjeune à neuf heures et demie.

– Non, rien, merci.
– C’est  moi  qui  remercie,  monsieur,  s’il 

veut  bien le  permettre » ;  et,  sur  ces mots,  il 
passa  près  de  mon  lit  avec  une  légère 
inclination de tête, comme s’il  me demandait 
pardon d’avoir corrigé mes paroles, et il sortit 
en fermant la porte aussi doucement que si je 
venais de tomber dans un léger sommeil dont 



ma vie dépendait.
Tous  les  matins  cette  conversation  se 

répétait  entre  nous,  ni  plus,  ni  moins,  et 
cependant,  quelques  progrès  que  j’eusse  pu 
faire dans ma propre estime la veille au soir, 
quelque  espérance  d’une  maturité  prochaine 
qu’eussent pu me faire concevoir l’intimité de 
Steerforth, la confiance de mistress Steerforth 
ou la conversation de miss Dartle, sitôt que je 
me  trouvais  en  présence  de  cet  homme 
respectable, je redevenais à l’instant même un 
petit garçon.

Il nous procura des chevaux, et Steerforth, 
qui  savait  tout,  me  donna  des  leçons 
d’équitation.  Il  nous  procura  des  fleurets,  et 
Steerforth commença à m’apprendre à faire des 
armes ;  il  nous  pourvut  de  gants,  et  je  fis 
quelques  progrès  dans  l’art  de  boxer.  Peu 
m’importait  que Steerforth me trouvât novice 
dans  toutes  ces  sciences,  mais  je  ne  pouvais 
souffrir  de  manquer  d’adresse  devant  le 
respectable Littimer. Je n’avais aucune raison 



de  croire  que  Littimer  fût  versé  dans  la 
pratique des arts en question : rien ne pouvait, 
dans sa personne, me le faire supposer le moins 
du  monde,  pas  même  un  mouvement 
imperceptible  des  paupières ;  mais  toutes  les 
fois qu’il se trouvait là pendant la leçon, je me 
sentais  le  plus  neuf,  le  plus  gauche,  le  plus 
innocent des hommes, un vrai blanc-bec.

Si je suis entré dans tous ces détails sur son 
compte,  c’est  qu’il  produisit  sur  moi,  tout 
d’abord, un effet assez étrange, et c’est surtout 
pour préparer ce qui arriva plus tard.

La  semaine  s’écoula  d’une  manière 
charmante. Elle passa vite pour moi, comme on 
peut  le  croire :  c’était  comme  un  rêve,  et 
pourtant j’avais tant d’occasions d’apprendre à 
mieux connaître Steerforth, et de l’admirer tous 
les jours davantage, qu’il me semblait, à la fin 
de mon séjour, que je ne l’avais jamais quitté. 
Il  me traitait  un peu comme un joujou,  mais 
d’une façon si amusante, qu’il ne pouvait rien 
faire  qui  me  fût  plus  agréable.  Cela  me 



rappelait, d’ailleurs, nos anciens rapports, dont 
nos  nouvelles  relations  me  semblaient  une 
suite toute naturelle. Je voyais qu’il n’était pas 
changé, j’étais délivré de tout l’embarras que 
j’aurais pu éprouver en comparant mes mérites 
avec les siens, et en calculant mes droits à son 
amitié  sur  un pied d’égalité ;  enfin il  n’avait 
qu’avec  moi  ces  manières  gaies,  familières, 
affectueuses.  Comme  il  m’avait  traité,  en 
pension,  tout  autrement  que  le  reste  de  nos 
camarades, je voyais aussi,  avec plaisir,  qu’il 
ne me traitât pas maintenant, dans le monde, de 
la même manière que le reste de ses amis. Je 
me  croyais  plus  près  de  son  cœur  qu’aucun 
autre, comme je sentais le mien échauffé pour 
lui d’une amitié sans pareille.

Il se décida à venir avec moi à la campagne, 
et le jour de notre départ arriva bientôt. Il avait 
songé un moment à emmener Littimer, mais il 
avait fini par le laisser à la maison. Cet homme 
respectable,  satisfait  de  tout,  arrangea  nos 
portemanteaux sur la voiture qui devrait nous 
conduire  à  Londres,  de  manière  à  braver  les 



coups et les contrecoups d’un voyage éternel, 
et reçut, de l’air le plus calme, la gratification 
modeste que je lui offris.

Nous fîmes nos adieux à mistress Steerforth 
et  à  miss  Dartle :  mes  remerciements  furent 
reçus avec beaucoup de bonté par la mère de 
mon ami. La dernière chose qui me frappa, fut 
le  visage  imperturbable  de  Littimer,  qui 
exprimait, à ce que je crus voir, la conviction 
que j’étais bien jeune, bien jeune.

Je  n’essayerai  pas  de  décrire  ce  que 
j’éprouvai en retournant, sous de si favorables 
auspices,  dans  les  lieux  témoins  de  mon 
enfance.  J’étais  si  préoccupé  de  l’effet  que 
produirait Yarmouth sur Steerforth, que je fus 
ravi de lui entendre dire, en traversant les rues 
sombres qui conduisaient à l’hôtel de la Poste, 
qu’autant qu’il pouvait en juger, c’était un bon 
petit  trou,  assez drôle,  quoique un peu isolé. 
Nous  allâmes  nous  coucher  en  arrivant  (je 
remarquai une paire de guêtres et des souliers 
crottés à la porte de mon vieil ami le Dauphin), 



et  nous  déjeunâmes  tard  le  lendemain. 
Steerforth,  qui  était  fort  en  train,  s’était 
promené sur la plage avant mon réveil, et avait 
fait la connaissance de la moitié des pêcheurs 
du lieu, disait-il.  Bien mieux, il  croyait  avoir 
vu dans le lointain la maison de M. Peggotty, 
avec de la fumée qui sortait par la cheminée, et 
il  avait  été  sur  le  point,  me  dit-il,  d’entrer 
résolument et de se faire passer pour moi, en 
disant qu’il avait tellement grandi qu’il n’était 
plus reconnaissable.

« Quand  comptez-vous  me  présenter, 
Pâquerette ? dit-il. Je suis à votre disposition, 
cela ne dépend plus que de vous.

– Eh bien ! je me disais que nous pourrions 
y  aller  ce  soir,  Steerforth,  au  moment  où ils 
sont  tous  assis  en  rond  autour  du  feu.  Je 
voudrais vous faire voir ça dans son beau, c’est 
quelque chose de si curieux !

– Va donc pour ce soir ! dit Steerforth.
– Je ne les préviendrai pas de notre arrivée, 

vous  savez,  dis-je  tout  enchanté.  Il  faut  les 



prendre par surprise.
– Oh ! cela va sans dire, répondit Steerforth, 

il n’y aurait plus de plaisir si on ne les prenait 
pas sur le fait. Il faut voir les indigènes dans 
leur état naturel.

– Pourtant,  ce  ne  sont  que  des  gens  de 
l’espèce dont vous parliez l’autre jour, lui dis-
je.

– Ah !  vous  vous  souvenez  de  mes 
escarmouches  avec  Rosa ?  s’écria-t-il 
vivement.  Cette fille m’est insupportable, j’ai 
presque peur  d’elle.  Elle  me fait  l’effet  d’un 
vampire. Mais n’y pensons plus. Qu’allez-vous 
faire  maintenant ?  Je  suppose  que  vous  allez 
voir votre vieille bonne ?

– Oui,  certes,  dis-je,  il  faut  que  je 
commence par voir Peggotty.

– Voyons !  répliqua Steerforth en tirant  sa 
montre,  je  vous  donne  deux  heures  pour 
pleurnicher tout votre soûl, est-ce assez ? »

Je répondis que je pensais qu’il ne nous en 



fallait pas davantage, mais qu’il devrait venir 
aussi,  et  qu’il  verrait  que  son  renom  l’avait 
précédé  et  qu’on  le  regardait  comme  un 
personnage presque aussi important que moi.

« Je viendrai où vous voudrez, et je ferai ce 
que  vous  voudrez,  dit  Steerforth ;  dites-moi 
seulement où je dois me rendre, et je ne vous 
demande que deux heures pour me préparer à 
mon  rôle,  sentimental  ou  comique,  à  votre 
choix. »

Je  lui  donnai  les  renseignements  les  plus 
détaillés pour trouver la demeure de M. Barkis, 
et ceci convenu, je sortis seul. L’air était vif, le 
pavé  était  sec,  la  mer  était  transparente,  le 
soleil  versait  des  flots  de  lumière,  sinon  de 
chaleur,  et  tout  le  monde  semblait  gai  et  en 
train.  Je  me  sentais  si  joyeux  que,  dans  ma 
satisfaction  de  me  retrouver  à  Yarmouth, 
j’aurais volontiers arrêté chaque passant pour 
lui donner une poignée de main.

Les  rues  me  paraissaient  un  peu  étroites. 
C’est  toujours  comme  cela  quand  on  revoit 



plus  tard  celles  qu’on  a  connues  dans  son 
enfance.  Mais  je  n’avais  rien  oublié,  rien 
n’était  changé,  jusqu’au  moment  où  j’arrivai 
près  de  la  boutique  de  M. Omer.  Les  mots 
« Omer  et  Joram »  avaient  remplacé  le  nom 
unique d’Omer. Mais l’inscription, « Magasin 
de  deuil,  tailleur,  et  entrepreneur  de 
funérailles », était toujours à sa place.

Mes pas se dirigèrent si naturellement vers 
la  porte  de  la  boutique,  après  avoir  lu 
l’enseigne  de  l’autre  côté  de  la  rue,  que  je 
traversai  la  chaussée  pour  regarder  par  la 
fenêtre. Je vis dans le fond une jolie personne 
qui faisait sauter un petit enfant dans ses bras : 
un  autre  marmot  la  tenait  par  son tablier.  Je 
reconnus sans peine Minnie et ses enfants. La 
porte vitrée de la boutique n’était pas ouverte, 
mais  j’entendais  faiblement  dans  l’atelier,  au 
fond  de  la  cour,  retentir  le  vieux toc  toc  du 
marteau,  qui  semblait  n’avoir  jamais  cessé 
depuis mon départ.

« Monsieur Omer est-il chez lui ? dis-je en 



entrant.  Je  serais  bien  aise  de  le  voir  un 
moment.

– Oh ! oui, monsieur, il est à la maison, dit 
Minnie. Son asthme ne lui permet pas de sortir 
par  ce  temps-là.  Joseph,  appelez  votre  grand 
père ! »

Le petit garçon qui tenait son tablier poussa 
un cri d’appel si énergique qu’il en fut effrayé 
lui-même, et qu’il cacha sa tête dans les jupons 
de sa mère, à la grande admiration de celle-ci. 
J’entendis approcher quelqu’un qui soufflait à 
grand  bruit,  et  je  vis  bientôt  apparaître 
M. Omer, l’haleine plus courte encore que par 
le passé, mais du reste, très peu vieilli.

« Votre  serviteur,  monsieur,  dit  M. Omer. 
Que puis-je faire pour vous ?

– Me donner une poignée de main, si vous 
voulez  bien,  monsieur  Omer,  dis-je  en  lui 
tendant la mienne, vous avez montré beaucoup 
de bonté pour moi un jour où je crains de ne 
pas  vous  en  avoir  assez  témoigné  ma 
reconnaissance.



– Ah !  vraiment ?  répondit  le  vieillard.  Je 
suis enchanté de ce que vous me dites là, mais 
je  ne m’en souviens pas.  Vous êtes  bien sûr 
que c’est moi ?

– Parfaitement sûr.
– Il faut que j’aie la mémoire aussi courte 

que la respiration, dit M. Omer en secouant la 
tête et en me regardant, car je ne me rappelle 
pas votre figure.

– Vous  ne  vous  souvenez  pas  d’être  venu 
me chercher à la diligence, de m’avoir donné à 
déjeuner,  et  de  m’avoir  conduit  ensuite  à 
Blunderstone avec mistress Joram et M. Joram 
qui n’était pas son mari dans ce temps-là ?

– Comment, vraiment ? Dieu me pardonne ! 
dit  M. Omer,  jeté  par  sa  surprise  dans  une 
quinte de toux, c’est vous, monsieur ! Minnie, 
ma  chère,  vous  vous  souvenez  bien !  Il 
s’agissait d’une dame, n’est-ce pas ?

– Ma mère, lui dis-je.
– Cer...  taine...  ment,  dit  M. Omer  en 



touchant mon gilet du bout de son doigt, et il y 
avait aussi un petit enfant. Deux personnes à la 
fois : la plus petite dans le même cercueil que 
la  grande.  À  Blunderstone,  c’est  vrai.  Et 
comment vous êtes-vous porté depuis lors ?

– Très bien, lui dis-je, je vous remercie, et 
vous, j’espère que vous vous portez bien aussi.

– Oh !  je  n’ai  pas  à  me  plaindre,  dit 
M. Omer ; j’ai la respiration plus courte, mais 
c’est toujours comme cela en vieillissant. Je la 
prends comme elle vient, et je me tire d’affaire 
de mon mieux. C’est le meilleur parti, n’est-ce 
pas ? »

M. Omer se mit de nouveau à tousser, à la 
suite d’un éclat de rire, et sa fille, qui faisait 
danser son dernier-né sur le comptoir à côté de 
nous, vint à son secours.

« Oui,  oui,  certainement !  dit  M. Omer,  je 
me rappelle,  il  y  en avait  deux.  Eh bien !  le 
croiriez-vous,  monsieur ?  c’est  pendant  cette 
course que le jour du mariage de Minnie avec 
Joram a été fixé. « Fixez le jour, monsieur », 



me disait  Joram. « Oui,  oui,  mon père,  disait 
Minnie. »  Et  maintenant  il  est  devenu  mon 
associé, et voyez, voilà le plus jeune ! »

Minnie  riait  et  passait  sa  main  sur  ses 
bandeaux, pendant que son père donnait à tenir 
un  de  ses  gros  doigts  au  petit  enfant  qu’elle 
faisait sauter sur le comptoir.

« Deux  personnes !  c’est  bien  ça,  reprit 
M. Omer, secouant la tête et pensant au passé. 
Justement ! Et tenez ! Joram travaille dans ce 
moment à un petit cercueil gris, avec des clous 
d’argent,  et  il  s’en faut  bien de deux pouces 
qu’il soit aussi long que celui-ci, et il montrait 
l’enfant  qui  dansait  sur  le  comptoir.  Voulez-
vous prendre quelque chose ? »

Je refusai en le remerciant.
« Voyons donc, dit M. Omer. La femme du 

conducteur  Barkis,  la  sœur  de  Peggotty  le 
pêcheur, elle avait quelque chose à faire avec 
votre famille,  n’est-ce pas ? elle a  servi  chez 
vous, il me semble ? »

Ma réponse affirmative lui causa une grande 



satisfaction.
« Je  m’attends  à  avoir  la  respiration  plus 

longue  un  de  ces  jours,  voilà  déjà  que  je 
retrouve la  mémoire,  dit  M. Omer.  Eh bien ! 
monsieur, nous avons ici en apprentissage une 
jeune parente à elle qui a un goût pour faire les 
robes !...  je  ne  crois  pas  qu’il  y  ait  en 
Angleterre  une  duchesse  qui  pût  lui  en 
remontrer !

– Ce  n’est  pas  la  petite  Émilie ?  dis-je 
involontairement.

– C’est  bien  Émilie  qu’elle  s’appelle,  dit 
M. Omer, et elle est petite, comme vous dites ; 
mais,  voyez-vous,  elle  a  un  visage  qui  fait 
enrager la moitié des femmes de la ville !

– Allons donc, mon père ! cria Minnie.
– Je  ne  parle  pas  de  vous,  ma  chère,  dit 

M. Omer  en  me faisant  un  signe  du  coin  de 
l’œil,  mais  je  dis  qu’à  Yarmouth  et  à  deux 
lieues à la ronde, plus de la moitié des femmes 
sont furieuses contre cette pauvre petite.



– Alors  elle  aurait  mieux  fait  de  ne  pas 
sortir  de  sa  classe,  mon  père,  dit  Minnie : 
comme cela elle n’aurait pas fait parler d’elle, 
et on aurait bien été obligé de se taire.

– Obligé,  ma  chère !  repartit  M. Omer, 
obligé !  C’est  ainsi  que  vous  connaissez  la 
vie ? Croyez-vous qu’il y ait au monde quelque 
chose qui puisse obliger une femme à se taire, 
surtout  quand il  s’agit  de  critiquer  une  autre 
femme ? »

Je  crus  réellement  que  c’en  était  fait  de 
M. Omer quand il eut hasardé cette plaisanterie 
malicieuse. Il toussait si fort, et son haleine se 
refusait  si  obstinément à se laisser reprendre, 
que  je  m’attendais  à  voir  sa  tête  disparaître 
derrière  le  comptoir,  et  ses  petites  jambes, 
revêtues  comme  par  le  passé  d’une  culotte 
noire, avec des bouffettes de ruban déteint, aux 
genoux,  s’agiter  dans  les  convulsions  de 
l’agonie. Enfin il se remit, quoiqu’il fût encore 
si  essoufflé  et  si  haletant,  qu’il  fut  obligé de 
s’asseoir sur un tabouret, derrière le comptoir.



« Voyez-vous, dit-il en s’essuyant le front et 
en  respirant  avec  peine,  elle  n’a  pas  formé 
beaucoup de  relations  ici,  elle  n’a  pas  couru 
après  les  connaissances  ni  les  amies,  encore 
moins  les  amoureux.  Alors  on a  fait  circuler 
des  médisances,  on  a  dit  qu’Émilie  voulait 
devenir une dame. Mon opinion là-dessus est 
que ces bruits sont venus surtout de ce qu’elle 
avait dit quelquefois à l’école que, si elle était 
une  dame,  elle  ferait  ceci  et  cela  pour  son 
oncle, voyez-vous, et qu’elle lui achèterait telle 
et telle jolie chose.

– Je vous assure, monsieur Omer, lui dis-je 
vivement, qu’en effet, elle m’a répété cela bien 
des  fois  quand  nous  étions  enfants  tous  les 
deux. »

M. Omer fit un signe de tête, et se caressa le 
menton.

« Précisément.  Et  puis,  avec  le  moindre 
chiffon,  elle  s’habillait  mieux  que  les  autres 
avec  beaucoup  d’argent,  et  ça  ne  fait  pas 
plaisir, vous comprenez. Enfin elle était un peu 



comme qui dirait capricieuse, oui, j’irai jusqu’à 
dire  qu’elle  était  positivement  capricieuse, 
continua M. Omer, elle ne savait pas ce qu’elle 
voulait ; elle n’était jamais contente, elle était 
un  peu  gâtée  enfin.  C’est  tout  ce  qu’on  a 
jamais dit contre elle, n’est-ce pas, Minnie ?

– Oui, mon père, dit mistress Joram. C’est 
bien tout, je crois.

– Ainsi donc, elle commença par entrer en 
place, dit M. Omer, pour tenir compagnie à une 
vieille dame difficile à vivre ; elles ne purent 
s’accorder, et la petite n’y resta pas longtemps. 
Après cela, elle est entrée en apprentissage ici, 
avec  un  engagement  de  trois  ans :  en  voilà 
bientôt  deux  de  passés,  et  c’est  bien  la 
meilleure  fille  qu’on  puisse  voir.  Elle  fait 
autant d’ouvrage à elle seule que six ouvrières 
ensemble, n’est-ce pas, Minnie ?

– Oui,  mon  père,  répliqua  Minnie.  On  ne 
dira pas que je ne lui rends pas justice.

– Bien, dit M. Omer, c’est comme ça que ça 
doit être. Maintenant, monsieur, comme je n’ai 



pas  envie  que  vous  disiez  que  je  fais  des 
histoires  bien  longues  pour  un homme qui  a 
l’haleine si courte, je crois qu’en voilà assez là-
dessus. »

Ils  avaient  baissé  la  voix  en  parlant 
d’Émilie,  d’où  je  conclus  qu’elle  n’était  pas 
loin.  Sur  la  question  que  j’en  fis,  M. Omer, 
d’un  signe  de  tête,  m’indiqua  la  porte  de 
l’arrière-boutique.  Je  demandai 
précipitamment  si  je  pouvais  regarder,  et  en 
ayant  reçu pleine  permission,  je  m’approchai 
du  carreau  et  je  vis  par  la  vitre  Émilie  à 
l’ouvrage. Elle était charmante, petite, avec les 
grands  yeux  bleus  qui  avaient  jadis  pénétré 
mon cœur,  et  elle  riait  en regardant  un autre 
enfant de Minnie qui jouait auprès d’elle. Elle 
avait un petit air décidé qui rendait probable ce 
que je venais d’entendre dire de son caractère, 
et je retrouvai dans son regard des restes de son 
humeur capricieuse du temps passé, mais rien 
dans son joli visage ne faisait prévoir pour elle 
un  autre  avenir  que  le  bonheur  et  la  vertu... 
Pourtant  l’ancien  air,  cet  air  qui  ne  cesse 



jamais,  hélas !  le  toc  toc  fatal  retentissait 
toujours au fond de la cour.

« Vous  plairait-il  d’entrer  pour  lui  parler, 
monsieur ?  dit  M. Omer.  Entrez !  Faites 
comme chez vous ! »

J’étais  trop  timide  pour  accepter  alors  sa 
proposition ;  j’avais peur de la troubler et  de 
me  troubler  aussi,  je  demandai  seulement  à 
quelle heure elle rentrait chez elle le soir, pour 
choisir  en  conséquence  le  moment  de  notre 
visite ;  et  prenant  congé  de  M. Omer,  de  sa 
jolie fille et de ses petits enfants, je me rendis 
chez ma bonne vieille Peggotty. Elle était là, 
dans  sa  cuisine,  elle  faisait  le  dîner !  Elle 
m’ouvrit dès que j’eus frappé à la porte, et me 
demanda ce que je désirais. Je la regardai en 
souriant, mais elle, elle ne souriait pas du tout. 
Je n’avais jamais cessé de lui écrire, mais il y 
avait au moins sept ans qu’elle ne m’avait vu.

« M. Barkis est-il chez lui, madame ? dis-je 
en prenant une grosse voix de basse-taille.

– Il est à la maison, monsieur, dit Peggotty, 



mais il est au lit, malade de rhumatismes.
– Est-ce  qu’il  va  encore  à  Blunderstone, 

maintenant ? demandai-je.
– Oui, monsieur, quand il est bien portant, 

répondit-elle.
– Et  vous,  mistress  Barkis,  y  allez-vous 

quelquefois ? »
Elle  me  regarda  plus  attentivement,  et  je 

remarquai  un  mouvement  convulsif  dans  ses 
mains.

« Parce  que  j’avais  quelques 
renseignements  à  prendre  sur  une  maison 
située  par  là,  qu’on  appelle...  voyons  donc... 
Blunderstone la Rookery, dis-je. »

Elle recula d’un pas en avançant les mains 
avec un mouvement d’effroi, comme pour me 
repousser.

« Peggotty ! m’écriai-je.
– Mon cher enfant ! » s’écria-t-elle, et nous 

fondîmes  tous  deux  en  larmes  en  nous 
embrassant.



Je  n’ai  pas  le  cœur  de  dire  toutes  les 
extravagances  auxquelles  elle  se  livra,  les 
larmes et les éclats de rire qui se succédèrent, 
l’orgueil  et  la  joie  qu’elle  me  témoignait,  le 
chagrin qu’elle éprouvait en pensant que celle 
dont j’aurais dû être l’orgueil et la joie n’était 
pas là pour me serrer dans ses bras. Je n’eus 
pas seulement l’idée que je me montrais bien 
enfant en répondant à toute cette émotion par 
la mienne. Je crois que je n’avais jamais ri ni 
pleuré  de  ma  vie,  même  avec  elle,  plus 
franchement que ce matin-là.

« Barkis  sera  si  content !  dit  Peggotty  en 
essuyant ses yeux avec son tablier, cela lui fera 
plus  de bien que tous ses  cataplasmes et  ses 
frictions.  Puis-je  aller  lui  dire  que  vous  êtes 
ici ?  Vous  monterez  le  voir,  n’est-ce  pas, 
David ? »

Cela  allait  sans  dire,  mais  Peggotty  ne 
pouvait venir à bout de sortir de sa chambre, 
car toutes les fois qu’elle se trouvait près de la 
porte,  elle  se  retournait  pour  me regarder,  et 



alors  elle  revenait  rire  et  pleurer  sur  mon 
épaule.  Enfin,  pour  faciliter  les  choses,  je 
montai  avec  elle,  et  après  avoir  attendu  un 
moment,  à  la  porte,  qu’elle  eût  préparé 
M. Barkis à ma visite, je me présentai devant le 
malade.

Il me reçut avec un véritable enthousiasme. 
Ses rhumatismes ne lui permettant pas de me 
tendre  la  main,  il  me  demanda  en  grâce  de 
secouer la mèche de son bonnet de coton, ce 
que je fis de tout mon cœur. Quand je fus enfin 
assis auprès de son lit, il me dit qu’il croyait 
encore  me  conduire  sur  la  route  de 
Blunderstone,  et  que  cela  lui  faisait  un  bien 
infini.  Couché comme il  l’était,  dans son lit, 
avec des couvertures jusqu’au cou, il avait l’air 
de n’être autre chose qu’un visage, comme les 
chérubins  dans  les  tableaux,  ce  qui  faisait 
l’effet le plus étrange.

« Quel  nom  avais-je  donc  écrit  dans  la 
carriole, monsieur ? dit M. Barkis avec un petit 
sourire de rhumatisant.



– Ah ! monsieur Barkis,  nous avons eu de 
bien graves conversations sur ce sujet,  qu’en 
dites-vous ?

– Il y avait longtemps que je voulais bien, 
n’est-ce pas, monsieur ? dit M. Barkis.

– Très longtemps, répondis-je.
– Et  je  ne  le  regrette  pas,  dit  M. Barkis. 

Vous rappelez-vous cette fois que vous m’avez 
dit  qu’elle  faisait  les  tartes  aux  pommes  et 
toute la cuisine chez vous ?

– Oui, très bien, répondis-je.
– C’était vrai, dit M. Barkis, comme deux et 

deux font quatre, aussi exact, dit M. Barkis, en 
agitant son bonnet de nuit (ce qui était la seule 
manière en son pouvoir de donner du poids à 
ses  paroles),  aussi  exact  que  le  percepteur  à 
faire  payer  l’impôt,  et  il  n’y  a  rien  de  plus 
exact. »

M. Barkis tourna les yeux vers moi comme 
s’il  attendait  mon  adhésion  à  ce  résultat  des 
réflexions qu’il avait élaborées dans son lit ; je 



donnai donc mon assentiment.
« Il  n’y  a  rien  de  plus  exact,  répéta 

M. Barkis, un pauvre homme comme moi s’en 
aperçoit bien quand il  est malade, car je suis 
très pauvre, monsieur.

– Je  suis  bien  fâché  de  cela,  monsieur 
Barkis.

– Très, très pauvre, dit M. Barkis. »
Ici, il sortit à grand-peine sa main droite de 

son  lit,  et  parvint,  après  quelques  efforts 
inutiles, à saisir un bâton qui était accroché au 
chevet de son lit. Après avoir donné quelques 
coups  de  cet  instrument,  son  visage 
commençait à se décomposer, quand il frappa 
enfin une caisse dont je voyais l’un des bouts 
depuis longtemps ; alors il se remit un peu.

« Des vieux habits, dit M. Barkis.
– Oh ! dis-je.
– Je  voudrais  bien  que  ce  fût  de  l’argent, 

monsieur, dit M. Barkis.
– Je le voudrais aussi pour vous.



– Mais ce n’en est pas »,  dit M. Barkis en 
ouvrant les yeux tout grands.

Je déclarai que j’en étais bien convaincu, et 
M. Barkis tourna un regard plus doux vers sa 
femme en me disant :

« C’est bien la meilleure et la plus utile des 
femmes, que C. P. Barkis ! C. P. Barkis mérite 
et  au-delà  tous  les  éloges  qu’on  peut  faire 
d’elle. Ma chère, vous allez préparer un dîner 
soigné pour aujourd’hui ; quelque chose de bon 
à  manger  et  à  boire,  n’est-ce  pas ?  pour  la 
compagnie.

J’allais  protester  contre  l’honneur  qu’il 
voulait  me  faire,  mais  je  remarquai  que 
Peggotty, qui était assise de l’autre côté du lit, 
désirait  extrêmement  me  voir  accepter  cette 
offre. Je gardai donc le silence.

« J’ai quelques pence par là, ma chère, dit 
M. Barkis, mais je suis las maintenant ; si vous 
voulez emmener M. David pendant que je vais 
faire un petit somme, je tâcherai de trouver ce 
qu’il vous faut quand je me réveillerai. »



Nous  quittâmes  la  chambre,  sur  cette 
requête.  Quand  nous  pûmes  sortir,  Peggotty 
m’apprit  que M. Barkis,  étant  devenu un peu 
plus  serré  que  par  le  passé,  avait  toujours 
recours  à  ce  stratagème,  chaque  fois  qu’il 
s’agissait de tirer une pièce de monnaie de son 
coffre,  et  qu’il  endurait  des  tortures 
inconcevables à se traîner tout seul hors de son 
lit  pour  chercher  son  argent  dans  cette 
malheureuse  caisse.  En  effet,  nous 
l’entendîmes bientôt pousser des gémissements 
étouffés, attendu que ce procédé de pie voleuse 
faisait craquer toutes ses jointures endolories : 
mais  Peggotty,  malgré  des  regards  qui 
exprimaient  toute  sa  compassion  pour  son 
mari,  m’assura  que  ce  mouvement  de 
générosité  lui  ferait  du  bien,  et  qu’il  valait 
mieux le laisser faire. Elle le laissa donc gémir 
tout seul, jusqu’à ce qu’il eût regagné son lit, 
en souffrant le martyre, j’en suis sûr. Alors il 
nous  appela,  et  faisant  semblant  d’ouvrir  les 
yeux après un bon somme, il  tira une guinée 
qu’il  avait  mise  sous  son  oreiller.  La 



satisfaction de nous avoir trompés et de garder 
un secret impénétrable sur le contenu de son 
coffre,  semblait  être  à  ses  yeux  une 
compensation  suffisante  pour  toutes  ses 
tortures.

Je  préparai  Peggotty  à  l’arrivée  de 
Steerforth, et il parut bientôt. Je suis persuadée 
qu’elle  ne  faisait  aucune  différence  entre  les 
bontés qu’il avait eues pour moi et des services 
qu’il  aurait  pu  lui  rendre  à  elle-même,  et 
qu’elle  était  disposée  d’avance  à  le  recevoir 
avec reconnaissance et dévouement dans tous 
les cas ; mais ses manières gaies et franches, sa 
bonne humeur, sa belle figure, le don naturel 
qu’il possédait de se mettre à la portée de ceux 
avec  qui  il  se  trouvait  et  de  toucher  juste, 
quand il voulait s’en donner la peine, la corde 
sensible de chacun, tout cela fit la conquête de 
Peggotty en cinq minutes. D’ailleurs ses façons 
avec  moi  auraient  suffi  pour  la  subjuguer. 
Mais, grâce à toutes ces raisons combinées, je 
crois,  en  vérité,  qu’elle  éprouvait  une  sorte 
d’adoration pour lui, quand il sortit de chez elle 



ce soir-là.
Il  resta à dîner chez Peggotty. Si je disais 

qu’il  y  consentit  volontiers,  je  n’exprimerais 
qu’à demi la bonne grâce et la gaieté qu’il mit 
à accepter. Quand il entra dans la chambre de 
M. Barkis, on aurait dit qu’il y apportait le bon 
air et la lumière ; sa présence était comme un 
baume  rafraîchissant.  Sans  effort,  sans  bruit, 
sans apprêt, il apportait à tout ce qu’il faisait 
un  air  d’aisance  qu’on  ne  peut  décrire,  il 
semblait qu’il ne pût faire autrement, ni faire 
mieux, et la grâce, le naturel, le charme de ses 
manières  me  séduisent  encore  aujourd’hui 
quand j’y pense.

Nous rîmes à cœur joie dans la petite salle à 
manger, où je retrouvai sur le pupitre le livre 
des  Martyrs,  auquel  on  n’avait  pas  touché 
depuis mon départ, et je feuilletai de nouveau 
ses  vieilles  images  si  terribles  qui  m’avaient 
tant fait peur, et qui ne me faisaient plus rien 
du tout. Quand Peggotty parla de ma chambre, 
me disant qu’elle était prête et qu’elle espérait 



bien  que  je  viendrais  y  coucher,  avant  que 
j’eusse  pu  jeter  un  regard  d’hésitation  sur 
Steerforth, il avait compris ce dont il s’agissait.

« Cela  va  sans  dire,  s’écria-t-il,  vous 
coucherez ici  pendant notre séjour,  et  moi  je 
resterai à l’hôtel.

– Mais  vous  emmener  si  loin  pour  vous 
abandonner, cela ne me semble pas d’un bon 
camarade, Steerforth ! répondis-je.

– Mais, au nom du ciel, n’appartenez-vous 
pas  naturellement  à  M. Barkis ?  dit-il.  Et 
qu’importe  ce  qu’il  vous  semble,  en 
comparaison de cela ! » Tout fut donc convenu 
sur l’heure.

Il  soutint  son  rôle  de  la  manière  la  plus 
brillante  jusqu’au  dernier  moment,  et  à  huit 
heures  nous  prîmes  le  chemin  du  bateau  de 
M. Peggotty.  Le  charme  des  manières  de 
Steerforth semblait augmenter à mesure que les 
heures s’écoulaient, et je pensais même alors, 
comme j’en suis convaincu maintenant, que le 
besoin de plaire, aidé par le succès, lui inspirait 



une délicatesse plus raffinée, un tact exquis qui 
ajoutait à la finesse de ses instincts naturels. Si 
on  m’avait  dit  alors  que  c’était  pour  lui  un 
simple  jeu,  auquel  il  avait  recours,  dans 
l’excitation  du  moment,  pour  occuper  son 
esprit :  un  désir  irréfléchi  de  prouver  sa 
supériorité,  dans le  but  de conquérir  pour un 
moment une chose pour lui sans valeur, qu’il 
laisserait  là  au  bout  d’un  moment ;  si 
quelqu’un m’avait dit un pareil mensonge, ce 
soir-là, je ne sais à quoi il se serait exposé de 
ma  part :  il  est  sûr  qu’il  aurait  eu  tout  à 
craindre de mon indignation.

Probablement, cette accusation n’aurait fait 
que redoubler chez moi, si c’eût été possible, 
les  sentiments  de  dévouement  et  d’affection 
romanesques  qui  remplissaient  mon  cœur, 
pendant que je marchais côte à côte avec lui 
sur la plage déserte, dans la direction du vieux 
bateau, le vent gémissant autour de nous d’une 
manière  plus  lugubre  qu’il  ne  l’avait  jamais 
fait,  même  le  jour  où  j’apparus  pour  la 
première fois sur le seuil de M. Peggotty.



« C’est un endroit un peu sauvage, n’est-ce 
pas, Steerforth ?

– Un peu triste dans l’obscurité, dit-il, et la 
mer rugit comme si elle voulait nous dévorer. 
Voilà une lumière là-bas, est-ce là le bateau ?

– Oui,  c’est  le  bateau,  répondis-je.  C’est 
bien celui  que j’avais vu ce matin,  dit-il,  j’y 
étais venu d’instinct, apparemment ! »

Nous cessâmes de parler en approchant de 
la lumière ; je cherchai la porte, je mis la main 
sur le loquet, et, faisant signe à Steerforth de 
rester tout près de moi, j’entrai.

De  l’extérieur  nous  avions  distingué  des 
voix :  au  moment  de  notre  entrée  j’entendis 
frapper  des  mains,  et  j’aperçus  avec 
étonnement  que cette  manifestation venait  de 
la  lamentable  mistress  Gummidge ;  mais 
mistress  Gummidge  n’était  pas  la  seule 
personne  qui  parût  dans  cet  état  d’excitation 
peu ordinaire. M. Peggotty, riant de toutes ses 
forces  et  le  visage  illuminé  par  une  joie 
inaccoutumée, ouvrait ses grands bras pour y 



recevoir  la  petite  Émilie ;  Ham,  avec  une 
expression  d’admiration  et  de  ravissement 
mêlée d’une certaine timidité gauche qui ne lui 
seyait  pas  mal,  tenait  la  petite  Émilie  par  la 
main, comme s’il la présentait à M. Peggotty ; 
la  petite  Émilie  elle-même,  rouge  et 
embarrassée, mais évidemment ravie de la joie 
de M. Peggotty, allait échapper à Ham pour se 
réfugier dans les bras de M. Peggotty, mais elle 
nous vit la première et s’arrêta en nous voyant. 
Tel  était  le  groupe  que  nous  aperçûmes  en 
passant de l’air froid et humide de la nuit à la 
chaude  atmosphère  de  la  chambre,  et  mon 
premier regard tomba sur mistress Gummidge 
qui était sur le second plan à battre des mains 
comme une folle.

Ce petit  tableau disparut  comme un éclair 
au  moment  de  notre  entrée.  J’étais  déjà  au 
milieu de la famille étonnée, face à face avec 
M. Peggotty, lorsque Ham s’écria :

« C’est M. David, c’est M. David ! »
En un instant, il se fit un échange inouï de 



poignées de mains : tout le monde parlait à la 
fois : on se demandait des nouvelles les uns des 
autres :  on  se  disait  la  joie  qu’on  avait  à  se 
revoir.  M. Peggotty était  si  fier  et  si  heureux 
pour sa part qu’il ne savait que dire, et qu’il se 
bornait  à  me  tendre  la  main,  pour  reprendre 
ensuite celle de Steerforth, puis la mienne, et à 
secouer ses cheveux crépus, en riant avec une 
telle expression de joie et de triomphe qu’il y 
avait plaisir à le regarder.

« Jamais on n’a vu, je crois, chose pareille, 
dit  M. Peggotty ;  ces  deux  messieurs,  de 
véritables  messieurs  sous  mon  toit  ce  soir, 
sérieusement,  ce  soir !  Émilie,  ma  chérie, 
venez  ici !  venez  ici,  petite  sorcière !  voilà 
l’ami  de  M. David,  ma  chère !  Voilà  le 
monsieur  dont  vous  avez  entendu  parler, 
Émilie. Il vient avec M. David pour vous voir ; 
c’est le plus beau jour de la vie de votre oncle, 
quoi  qu’il  puisse  lui  arriver  par  la  suite ! 
Hourrah ! »

Après avoir prononcé ce discours d’un seul 



trait,  et  avec  une  animation  et  une  joie  sans 
bornes,  M. Peggotty  prit  dans  ses  grandes 
mains  la  figure  de  sa  nièce,  et  après  l’avoir 
embrassée  de  tout  son  cœur  une  dizaine  de 
fois,  appuya  cette  petite  tête  contre  sa  large 
poitrine,  en  caressant  les  cheveux  d’Émilie 
aussi  doucement  qu’eût  pu  le  faire  la  main 
d’une dame. Puis il la laissa aller : elle s’enfuit 
dans la petite chambre où je couchais autrefois, 
et  M. Peggotty,  hors  d’haleine,  grâce  à  la 
satisfaction  inaccoutumée  qu’il  éprouvait,  se 
retourna vers nous...

« Messieurs,  dit-il,  si  deux  messieurs 
comme vous, des messieurs de naissance...

– C’est  vrai,  c’est  vrai !  criait  Ham.  Bien 
dit ! c’est la vérité, M. David ! Des messieurs 
de naissance ! c’est la vérité !

– Si  deux  messieurs,  deux  messieurs  de 
naissance, ne peuvent m’excuser d’être un peu 
bouleversé  quand  ils  apprendront  l’état  des 
choses,  je  vous demande pardon.  Émilie,  ma 
chère. Elle sait ce que je vais dire, c’est pour 



cela  qu’elle  s’est  sauvée. »  Là-dessus  sa  joie 
éclata  de  nouveau :  « Mistress  Gummidge, 
voulez-vous avoir la bonté de voir ce qu’elle 
est devenue ? »

Mistress Gummidge fit un signe de tête et 
disparut.

« Si ce jour n’est pas le plus beau de ma vie, 
dit M. Peggotty, en s’asseyant près du feu, je 
veux  bien  être  un  homard,  et  un  homard 
bouilli,  qui  plus  est.  Cette  petite  Émilie, 
monsieur, dit-il plus bas à Steerforth, celle que 
vous  avez  vue  ici  tout  à  l’heure  et  qui  était 
toute rouge... »

Steerforth ne fit  qu’un signe de tête,  mais 
avec  une  expression  d’intérêt  si  marquée,  et 
une  telle  sympathie  pour  les  sentiments  de 
M. Peggotty, que celui-ci lui répondit comme 
s’il avait parlé :

« Sans doute, c’est bien elle, et je vois que 
vous l’avez bien jugée. Merci, monsieur. »

Ham me  fit  signe  plusieurs  fois  de  suite, 
comme s’il voulait en dire autant.



« Notre petite Émilie, dit M. Peggotty, a été 
pour  nous  tout  ce  qu’une  créature  aussi 
charmante  peut  être  pour  une  maison ;  je  ne 
sais pas grand-chose, mais par exemple, je sais 
bien cela : ce n’est pas mon enfant, je n’en ai 
jamais  eu,  mais  je  ne  pourrais  pas  l’aimer 
davantage,  vous  comprenez !  cela  serait 
impossible.

– Je comprends parfaitement, dit Steerforth.
– Je  le  sais  bien,  monsieur,  répartit 

M. Peggotty,  et  je  vous  remercie  encore. 
M. David  peut  se  rappeler  ce  qu’elle  était 
autrefois. Vous pouvez juger vous-même de ce 
qu’elle est maintenant ; mais ni l’un ni l’autre 
vous  ne  pouvez  savoir  ce  qu’elle  est  et  ce 
qu’elle sera pour un cœur qui l’aime comme le 
mien.  Je  suis  un  peu  rude,  monsieur,  dit 
M. Peggotty, je suis aussi rude qu’un hérisson 
de mer, mais personne, si ce n’est peut-être une 
femme,  ne  pourrait  comprendre  ce  que  ma 
petite Émilie est pour moi. Et entre nous, dit-il 
en  baissant  encore  la  voix,  le  nom  de  cette 



femme  qui  pourrait  me  comprendre  n’est 
toujours  pas  mistress  Gummidge,  quoiqu’elle 
ait un tas de qualités. »

M. Peggotty  ébouriffa  de  nouveau  ses 
cheveux avec ses deux mains comme pour se 
préparer à ce qu’il avait encore à dire, puis il 
appuya ses mains sur ses genoux et reprit :

« Il y avait quelqu’un qui avait connu notre 
Émilie, depuis le temps que son père avait été 
noyé, qui l’avait vue constamment et dans son 
enfance, et quand elle était jeune fille, et enfin 
quand elle était devenue femme. Il n’était pas 
très beau à voir, dit M. Peggotty, un peu dans 
mon genre, un peu rude, l’air d’un loup de mer, 
mais en tout un honnête garçon, et qui avait le 
cœur bien placé. »

Je me disais que je n’avais jamais vu Ham 
montrer toutes ses dents en souriant comme il 
le faisait ce soir-là.

« Et  voilà-t-il  pas  que  ce  marin-là,  dit 
M. Peggotty, va s’aviser de donner son cœur à 
notre petite Émilie ! Il la suit partout, il devient 



presque son domestique, il perd l’appétit, et à 
la  fin  des  fins  il  me  laisse  voir  ce  dont  il 
retourne. Or moi, je pouvais souhaiter, voyez-
vous, de savoir ma petite Émilie en bon train 
de se marier. Je pouvais désirer en tous cas de 
la voir promise à un honnête homme qui eût le 
droit de la défendre. Je ne sais pas ce qu’il me 
reste  de  temps  à  vivre,  et  si  je  ne  dois  pas 
mourir bientôt : mais je sais que si j’étais pris 
une de ces nuits par un coup de vent sur les 
bancs de Yarmouth là-bas, et que si je voyais 
pour la dernière fois les lumières de la ville au-
dessus des vagues devenues insurmontables, je 
me  laisserais  couler  plus  tranquillement  si  je 
pouvais me dire : « Il y a là sur la terre ferme 
un homme qui sera fidèle à ma petite Émilie, 
que Dieu bénisse, et avec lequel elle n’a rien à 
craindre de personne tant qu’il vivra ! »

M. Peggotty, dans le feu de son discours, fit 
du  bras  droit  le  geste  de  dire  adieu  aux 
lumières  de  la  ville  du  sein  des  flots ;  puis, 
échangeant un signe de tête avec Ham dont il 
avait rencontré le regard, il reprit son récit.



« Alors je conseille à mon individu de parler 
à  Émilie.  Il  est  bien assez grand,  mais  il  est 
timide comme un enfant, et il n’ose pas. Alors 
je  m’en  suis  chargé.  « Comment,  LUI !  dit 
Émilie, LUI que j’ai connu depuis tant d’années, 
et  que  j’aime  tant !  Oh !  mon  oncle,  je  ne 
pourrai  jamais  l’épouser !  c’est  un  si  bon 
garçon ! » Alors je l’embrasse, et je ne lui en 
parle plus que pour lui dire : « Ma chère, vous 
avez  bien  fait  de  répondre  franchement,  cela 
vous regarde, vous êtes libre comme un petit 
oiseau. » Là-dessus, je vais trouver le garçon et 
je lui dis : « J’aurais bien voulu réussir. Mais 
cela ne se peut pas. Mais vous pourrez rester 
ensemble comme par le passé », et voilà ce que 
je vous dis : « Soyez toujours avec elle ce que 
vous étiez autrefois, et n’ayez pas peur. – Je le 
ferai », qu’il me dit en me serrant la main, et il 
l’a  fait  honorablement  et  vaillamment  depuis 
deux  ans,  toujours  le  même  ici 
qu’auparavant. »

La physionomie  de M. Peggotty,  qui  avait 
changé  d’expression  dans  les  différentes 



périodes de son récit, reprit celle d’un joyeux 
triomphe, et posant une main sur les genoux de 
Steerforth,  et  l’autre  sur  les  miens,  après  les 
avoir préalablement humectées, pour ajouter à 
la solennité de l’action oratoire, en les frottant 
l’une contre l’autre, il continua, en s’adressant 
alternativement à chacun de nous :

« Tout d’un coup, un soir, comme qui dirait 
ce soir, la petite Émilie revient de son ouvrage 
et  lui  avec  elle !  Il  n’y  a  rien  là  de  bien 
extraordinaire, allez-vous me dire, et c’est bien 
vrai,  car  il  veille  sur  elle  comme  un  frère, 
quand il fait nuit, et aussi quand il fait jour, et à 
toute heure. Mais voilà le matelot qui la prend 
par la  main,  et  qui me crie d’un air  joyeux : 
« Regardez bien ! voilà ma petite femme ! » et 
elle, la voilà qui dit aussi, moitié hardiesse et 
moitié  honte,  moitié  riant,  moitié  pleurant : 
« Oui, mon oncle, si vous voulez bien. – Si je 
veux bien ! s’écriait M. Peggotty en roulant les 
yeux en extase à cette idée, mon Dieu, comme 
si  je  désirais  autre  chose !  –  Si  vous  voulez 
bien ; je suis plus raisonnable maintenant ; j’y 



ai réfléchi et je serai une bonne petite femme 
pour lui si je peux, c’est un si bon garçon ! » 
Là-dessus mistress Gummidge se met à battre 
des mains comme au spectacle, et vous entrez. 
Voilà  le  fait,  s’écria  M. Peggotty,  « et  vous 
entrez ! » Cela s’est passé ici, à l’instant même, 
et voilà l’homme qu’elle épousera aussitôt que 
son apprentissage va être fini ! »

Ham trébucha tant qu’il put sous le coup de 
poing que M. Peggotty lui lança, dans sa joie, 
comme une marque de confiance et d’amitié ; 
mais, se sentant obligé, en conscience, de nous 
dire aussi quelque chose, voici ce qu’il se mit à 
balbutier avec beaucoup de peine :

« Elle  n’était  pas  plus  grande que vous,  à 
votre  premier  voyage  ici,  monsieur  David,... 
que je devinais déjà ce qu’elle deviendrait... Je 
l’ai vue pousser... comme une fleur, messieurs. 
Je donnerais ma vie pour elle... de tout cœur, 
avec bien du plaisir... monsieur David. Elle est 
pour moi, messieurs... plus que... elle est pour 
moi tout ce qu’il  me faut,  et  plus que...  plus 



que je ne saurai jamais dire. Je l’aime de tout 
mon cœur.  Il  n’y  a  pas  un gentleman sur  la 
terre... ni en mer non plus, qui aime sa femme 
plus que je ne l’aime, quoiqu’il y ait bien des 
pauvres  diables  comme  moi  qui  pourraient... 
exprimer mieux... ce qu’ils veulent dire. »

J’étais ému de voir ce robuste et vigoureux 
garçon trembler d’amour pour la petite créature 
qui lui avait gagné le cœur. J’étais ému de la 
confiance simple et naturelle que M. Peggotty 
et lui venaient de nous témoigner. J’étais ému 
du récit même. Toute cette émotion n’était-elle 
pas, en grande partie, l’effet des souvenirs de 
mon enfance, c’est ce que je ne sais pas. Je ne 
sais  pas  si  je  n’étais  pas  venu  avec  quelque 
vague idée d’aimer encore la petite Émilie, je 
sais seulement que j’étais heureux de tout ce 
que  je  voyais,  mais  qu’au  premier  moment, 
c’était un plaisir d’une nature si délicate, qu’un 
rien eût pu la changer en souffrance.

Par  conséquent,  si  c’eût  été  à  moi  de 
toucher  avec  quelque  adresse  la  corde  qui 



vibrait dans tous les cœurs, je m’en serais bien 
mal tiré. Mais heureusement Steerforth était là, 
et  il  y  réussit  avec  tant  d’habileté,  qu’en  un 
instant nous nous trouvâmes tous aussi à notre 
aise, aussi heureux que nous pouvions l’être.

« Monsieur  Peggotty,  dit-il,  vous  êtes  un 
excellent  homme et  vous  méritez  bien  d’être 
heureux comme vous l’êtes ce soir ! Donnez-
moi une poignée de main, Ham, mon garçon, je 
vous  fais  mon compliment !  Une poignée  de 
main  aussi !  –  Pâquerette,  tisonnez le  feu,  et 
faites-le  flamber  comme  il  faut !  Monsieur 
Peggotty,  si  vous  ne  décidez  pas  votre  jolie 
nièce à venir reprendre la place au coin du feu 
que j’abandonne pour elle, je m’en vais. Je ne 
voudrais pas causer, pour tout l’or des Indes, 
un vide dans votre cercle ce soir, et ce vide-là 
surtout ! »

M. Peggotty  alla  donc dans  mon ancienne 
chambre  chercher  la  petite  Émilie.  Au 
commencement,  elle  ne  voulait  pas  venir,  et 
Ham  disparut  pour  s’en  mêler.  Enfin  on 



l’amena près du feu ; elle était très confuse et 
très  intimidée,  mais  elle  se  remit  un  peu  en 
remarquant  les  manières  douces  et 
respectueuses  de  Steerforth  envers  elle, 
l’adresse  avec  laquelle  il  évitait  tout  ce  qui 
pouvait  l’embarrasser,  l’entrain avec lequel il 
entretenait M. Peggotty de bateaux, de marées, 
de  vaisseaux et  de  pêche ;  l’appel  qu’il  fit  à 
mes souvenirs à propos du temps où il avait vu 
M. Peggotty  chez  M. Creakle,  le  plaisir  qu’il 
avait à voir le bateau et sa cargaison, enfin, la 
grâce et l’aisance avec lesquelles il nous attira 
tous,  par  degré,  dans  un  cercle  enchanté,  où 
nous parlions sans embarras et sans gêne.

À vrai dire, Émilie, pourtant, ne parla guère 
de  toute  la  soirée,  mais  elle  écoutait,  elle 
regardait ;  son  visage  était  animé,  elle  était 
charmante !  Steerforth  raconta  l’histoire  d’un 
terrible  naufrage  que  lui  rappelait  sa 
conversation  avec  M. Peggotty :  il  le 
dépeignait  avec  le  même  feu  que  s’il  était 
présent  à  la  scène,  et  les  yeux  de  la  petite 
Émilie  étaient  fixés  sur  lui,  comme  si  elle 



voyait aussi, dans ses traits, le spectacle qu’il 
décrivait  si  bien.  Il  nous raconta  ensuite  une 
aventure  comique  qui  lui  était  arrivée,  pour 
nous remettre de l’histoire du naufrage, et il y 
mit  autant  de  gaieté  que  si  c’était  un  récit 
nouveau pour lui comme pour nous ; aussi la 
petite Émilie riait de tout son cœur, et quand 
nous  entendîmes  le  bateau  retentir  de  cette 
douce musique, nous nous mîmes tous à rire, 
Steerforth  tout  le  premier,  cédant  à 
l’entraînement  d’une  gaieté  si  franche  et  si 
naïve.  Il  fit  chanter  ou  plutôt  mugir  à 
M. Peggotty le chant du marin :

Quand le vent souffle, souffle, souffle.

Puis  il  chanta  à  son  tour  une  chanson  de 
matelot  avec tant de charme et de sentiment, 
qu’il me semblait presque que, cette fois-ci, le 
vent  qui  gémissait  autour  de  la  maison,  et 
qu’on entendait murmurer au milieu du silence, 
n’était venu là que pour l’écouter.

Quant à mistress Gummidge, il arracha cette 
victime de la mélancolie à la contemplation de 



ses  chagrins  avec  un  succès  que  personne 
n’avait obtenu depuis la mort du vieux (je le 
tiens  de  M. Peggotty).  Il  lui  laissa  si  peu  le 
temps de gémir sur ses misères, qu’elle dit le 
lendemain  matin  qu’il  fallait  qu’il  l’eût 
ensorcelée.

N’allez pas croire, pourtant, qu’il gardât le 
monopole  de  l’attention  générale  ou  de  la 
conversation. Quand la petite Émilie eut repris 
courage  et  qu’elle  commença,  avec  quelque 
embarras encore, à me parler, à travers l’âtre, 
de  nos  promenades  sur  la  grève,  et  des 
coquilles  et  des  cailloux  que  nous  y  avions 
ramassés ;  quand  je  lui  demandai  si  elle  se 
souvenait combien je lui étais dévoué, et que 
nous rougîmes tous deux en riant et en pensant 
au bon temps passé qui semblait déjà si loin de 
nous,  Steerforth  écoutait  en  silence  et  nous 
regardait d’un air pensif. Elle était assise alors 
sur la vieille caisse, dans son petit coin, près du 
feu ; elle y resta toute la soirée ; Ham était à 
côté d’elle, à la place que j’occupais jadis. Je 
ne pus découvrir si c’était encore un reste de 



ses  taquineries  d’autrefois,  ou  l’effet  d’une 
modestie  timide  occasionnée  par  notre 
présence, mais je remarquai qu’elle resta toute 
la soirée près du mur, sans s’approcher de lui 
une seule fois.

Autant que je me rappelle, il  était  près de 
minuit  quand  nous  prîmes  congé  d’eux.  On 
nous avait donné à souper du poisson séché et 
des  biscuits  de mer ;  Steerforth,  de son côté, 
avait sorti de sa poche un flacon de genièvre de 
Hollande que nous avions bu entre hommes (je 
puis  dire  entre  hommes  maintenant,  sans 
rougir).  Nous  nous  séparâmes  gaiement,  et 
pendant qu’ils se pressaient tous à la porte pour 
nous éclairer le plus longtemps possible, je vis 
les  yeux  bleus  de  la  petite  Émilie  qui  nous 
regardait  en  se  cachant  derrière  Ham,  et 
j’entendis sa douce voix nous recommander de 
faire attention en nous en allant.

« Quelle  charmante  petite  personne !  dit 
Steerforth en me prenant le bras. Ma foi, c’est 
un endroit assez drôle, et de drôles de gens ; je 



ne suis pas fâché de les avoir vus : cela change.
– Et  puis,  nous  avons  eu  du  bonheur, 

ajoutai-je,  d’arriver  juste  à  temps  pour  être 
témoins  de  leur  joie  à  la  perspective  de  ce 
mariage.  Je  n’ai  jamais  vu  des  gens  si 
heureux ! Quel  plaisir  de voir et  de partager, 
comme nous l’avons fait, leur joie innocente !

– Il est un peu lourdaud, n’est-ce pas, pour 
épouser la petite ? » dit Steerforth.

Il  avait  témoigné  tant  de  sympathie  au 
pauvre Ham et à tous les autres, que je fus un 
peu  blessé  de  la  froideur  de  cette  réponse 
inattendue. Mais,  en me retournant vivement, 
je vis sourire ses yeux, et je repartis avec un 
grand soulagement :

« Ah !  Steerforth,  riez,  riez  tant  que  vous 
voudrez, de ces pauvres gens !  taquinez miss 
Dartle ou essayez de plaisanter pour me cacher 
vos sympathies véritables : cela m’est égal, je 
vous connais trop bien. Quand je vois comme 
vous comprenez les pauvres gens, avec quelle 
franchise  vous  pouvez  prendre  part  à  la  joie 



d’un rude pêcheur comme M. Peggotty, et vous 
prêter  à  la  passion de ma vieille  bonne pour 
moi, je sens qu’il n’y a pas parmi les pauvres 
une joie ou un chagrin, une seule émotion qui 
puisse vous être indifférente, et mon affection 
et  mon  admiration  pour  vous,  Steerforth,  en 
deviennent vingt fois plus fortes. »

Il s’arrêta, me regarda en face, et me dit :
« Pâquerette,  je  crois  que  vous  parlez 

sérieusement,  comme un honnête  garçon que 
vous êtes. Je voudrais bien que nous fussions 
tous de même ! »

Un moment  après,  il  chantait  gaiement  la 
chanson  de  M. Peggotty,  pendant  que  nous 
arpentions d’un bon pas la route de Yarmouth.



XXII

Nouveaux personnages sur un ancien théâtre

Steerforth passa plus de quinze jours avec 
moi à Yarmouth. Il  est inutile de dire que la 
plus grande partie de notre temps s’écoulait de 
compagnie ;  pourtant  il  arrivait  parfois  que 
nous nous séparions pendant quelques heures. 
Il  était  assez  bon  marin ;  moi  je  ne  l’étais 
guère,  et  quand  il  allait  pêcher  avec 
M. Peggotty, ce qui était un de ses amusements 
favoris,  je  restais  en  général  à  terre.  J’étais 
aussi  plus  retenu  que  lui  par  suite  de  ma 
résidence  chez  Peggotty :  je  savais  qu’elle 
soignait M. Barkis tout le jour, et je n’aimais 
pas  à  rentrer  tard,  tandis  que  Steerforth  qui 
couchait à l’hôtel était libre de ses actions, et 
n’avait  à  consulter  que  ses  fantaisies.  Voilà 



comment  je  finis  par  savoir  qu’il  donnait  de 
petites régalades aux pêcheurs dans le cabaret 
que  fréquentait  quelquefois  M. Peggotty,  à 
l’enseigne de  la  Bonne-volonté,  quand j’étais 
couché ; et qu’il revêtait des habits de matelot 
pour aller passer la nuit en mer au clair de la 
lune, et rentrer à la marée du matin. Je savais 
du  reste  que  sa  nature  active  et  son  humeur 
impétueuse trouvaient un grand plaisir dans la 
fatigue corporelle et le mauvais temps, comme 
dans  tous  les  autres  moyens  nouveaux 
d’excitation qui pouvaient s’offrir à lui ; aussi 
ne fus-je pas étonné d’apprendre ces détails. Il 
y  avait  encore  une  autre  raison  qui  nous 
séparait  quelquefois  c’est  que  je  portais 
naturellement  de  l’intérêt  à  Blunderstone  et 
j’aimais à aller revoir les lieux témoins de mon 
enfance, tandis que Steerforth, après m’y avoir 
accompagné  une  fois,  ne  se  soucia  plus  d’y 
retourner ; si bien qu’à trois ou quatre reprises, 
dans  des  occasions  que  je  me  rappelle 
parfaitement, nous nous séparâmes après avoir 
déjeuné de bonne heure pour nous retrouver le 



soir assez tard à dîner. Je n’avais aucune idée 
de la  manière dont il  passait  son temps dans 
l’intervalle,  je savais seulement  qu’il  était  en 
grande  faveur  dans  la  ville,  et  qu’il  trouvait 
vingt  façons  de  se  divertir  là  où  un  autre 
n’aurait pu en découvrir une seule.

Pour moi, durant mes pèlerinages solitaires, 
je  n’étais  occupé  qu’à  rappeler  dans  ma 
mémoire chaque pas de la route que j’avais si 
souvent  suivie,  et  à  retrouver  les  endroits  où 
j’avais vécu jadis, sans jamais me lasser de les 
revoir.  J’errais  au  milieu  de  mes  souvenirs 
comme  ma  mémoire  l’avait  fait  si  souvent 
déjà, et je ralentissais le pas, comme j’y avais 
tant  de  fois  arrêté  mes  pensées  quand j’étais 
bien  loin  de  Blunderstone,  sous  l’arbre  où 
reposaient mes parents. Ce tombeau que j’avais 
regardé avec un tel sentiment de compassion, 
quand mon père  y  dormait  seul,  près  duquel 
j’avais tant pleuré en y voyant descendre ma 
mère  et  son  petit  enfant,  ce  tombeau  que  le 
cœur fidèle de Peggotty avait depuis entretenu 
avec tant de soin qu’elle en avait fait un petit 



jardin, attirait mes pas dans mes promenades, 
pendant  des  heures  entières.  Il  était  dans  un 
coin  du  cimetière,  à  quelques  pas  du  petit 
sentier, et je pouvais lire les noms sur la pierre 
en me promenant, et en écoutant sonner l’heure 
à  l’horloge  de  l’église,  qui  me  rappelait  une 
voix  devenue  muette.  Ces  jours-là,  mes 
réflexions s’associaient toujours à la figure que 
j’étais  destiné  à  faire  dans  le  monde,  et  aux 
choses magnifiques que je ne pouvais manquer 
d’y accomplir. C’était le refrain qui répondait 
dans mon âme à l’écho de mes pas, et je restais 
aussi  fidèle  à  ces  pensées  rêveuses  que  si 
j’étais  venu  retrouver  à  la  maison  ma  mère 
vivante  encore,  pour  bâtir  auprès  d’elle  mes 
châteaux en Espagne.

Notre  ancienne  demeure  avait  subi  de 
grands  changements.  Les  vieux  nids 
abandonnés  depuis  si  longtemps  par  les 
corbeaux avaient complètement disparu, et les 
arbres avaient été taillés et rognés de manière 
que je ne reconnaissais plus leurs formes. Le 
jardin  était  en mauvais  état,  et  la  moitié  des 



fenêtres  de  la  maison  étaient  fermées.  Elle 
n’était habitée que par un pauvre fou, et par les 
gens chargés de le soigner. Il passait sa vie à la 
fenêtre de ma petite chambre qui donnait sur le 
cimetière, et je me demandais si ses pensées, 
dans  leur  égarement,  ne  rencontraient  pas 
parfois les mêmes illusions qui avaient occupé 
mon esprit, quand je me levais de grand matin 
en été, et que, vêtu seulement de ma chemise 
de  nuit,  je  regardais  par  cette  petite  fenêtre, 
pour  voir  les  moutons  qui  paissaient 
tranquillement aux premiers rayons du soleil.

Nos anciens voisins, M. et mistress Grayper 
étaient  partis  pour  l’Amérique  du  sud,  et  la 
pluie, en pénétrant par le toit dans leur maison 
déserte,  avait  taché  d’humidité  les  murs 
extérieurs.  M. Chillip  s’était  remarié ;  sa 
femme était une grande maigre qui avait le nez 
aquilin ; ils avaient un petit enfant très délicat, 
qui ne pouvait pas soutenir sa tête, avec deux 
yeux  ternes  et  fixes  qui  semblaient  toujours 
demander pourquoi le  pauvre petit  était  venu 
au monde.



C’était avec un singulier mélange de plaisir 
et  de  tristesse  que  j’errais  dans  mon  village 
natal,  jusqu’au  moment  où  le  soleil  d’hiver 
commençant à baisser, m’avertissait qu’il était 
temps de reprendre le chemin de la ville. Mais, 
quand j’étais de retour à l’hôtel et que je me 
retrouvais à table avec Steerforth près d’un feu 
ardent, je pensais avec délices à ma course de 
la  journée.  J’éprouvais  le  même  sentiment, 
quoique plus modéré, en rentrant le soir dans 
ma petite chambre si propre, et je me disais en 
tournant  les  pages  du  livre  des  Crocodiles 
toujours placé là sur une table, que j’étais bien 
heureux d’avoir un ami comme Steerforth, une 
amie comme Peggotty, et d’avoir trouvé dans 
la  personne  de  mon  excellente  et  généreuse 
tante quelqu’un qui remplaçât si bien ceux que 
j’avais perdus.

Quand  je  revenais  de  mes  longues 
promenades,  le  chemin  le  plus  court  pour 
rentrer à Yarmouth était de prendre le bac. Je 
débarquais  sur  la  grève  qui  s’étend  entre  la 
ville et la mer, et je traversais un espace vide ; 



ce  qui  m’épargnait  un  long  détour  par  la 
grande route.  Je  trouvais  sur  mon chemin  la 
maison de M. Peggotty, et j’y entrais toujours 
un  moment ;  Steerforth  m’y  attendait 
d’ordinaire, et nous nous dirigions ensemble, à 
travers le brouillard et la bise, vers les lumières 
de la ville qui scintillaient dans le lointain.

Un soir, il  était  tard, j’avais fait ma visite 
d’adieu  à  Blunderstone,  car  nous  nous 
préparions  à  retourner  chez  nous ;  je  trouvai 
Steerforth  tout  seul  dans  la  maison  de 
M. Peggotty ; il était assis devant le feu, d’un 
air  pensif,  et  tellement  absorbé  dans  ses 
réflexions, qu’il ne m’entendit pas approcher. 
Il  n’avait  pas  besoin pour  cela  d’une rêverie 
bien profonde, car les pas ne faisaient pas de 
bruit sur le sable, mais mon entrée même ne le 
tira pas de ses méditations. J’étais près de lui, 
je le regardais, et il continuait à rêver d’un air 
sombre.

Il tressaillit si vivement quand je posai ma 
main  sur  son  épaule  qu’il  me  fit  tressaillir 



aussi.
« Vous venez me saisir comme un revenant 

saisit sa victime, me dit-il presque en colère.
– Il  fallait  bien m’annoncer d’une manière 

ou d’une autre, lui répondis-je :  est-ce que je 
vous ai fait tomber des nues ?

– Non, non, répliqua-t-il.
– Ou remonter de je ne sais où ? lui dis-je 

en m’asseyant près de lui.
– Je  regardais  les  figures  qui  se  formaient 

dans le feu, répondit-il.
– Mais vous allez me les gâter, je ne pourrai 

plus  rien  y  voir,  lui  dis-je,  car  il  le  remuait 
vivement avec un morceau de bois enflammé, 
et  les  étincelles  s’envolant  par  la  petite 
cheminée s’élançaient en pétillant dans les airs.

– Vous  n’auriez  rien  vu,  répliqua-t-il... 
Voilà le moment de la journée que je déteste le 
plus :  il  ne fait  ni  nuit  ni  jour.  Comme vous 
revenez tard ! où avez-vous donc été ?

– Je  suis  allé  prendre  congé  de  ma 



promenade accoutumée.
– Et  moi,  je  vous  attendais  ici,  dit 

Steerforth, en jetant un coup d’œil autour de la 
chambre,  en  pensant  qu’il  faut  que  tous  les 
gens que nous avons vus si heureux ici le jour 
de notre arrivée soient aujourd’hui, à en juger 
par  l’air  désolé  de  la  maison,  dispersés,  ou 
morts, ou menacés de je ne sais quel malheur. 
David ! plût à Dieu que j’eusse eu depuis vingt 
ans,  pour  me  diriger,  les  conseils  judicieux 
d’un père !

– Qu’avez-vous donc, mon cher Steerforth ?
– Je  voudrais  de  tout  mon  cœur  avoir  été 

mieux conduit ! Je voudrais de tout mon cœur 
être en état de mieux me conduire moi-même ! 
s’écria-t-il. »

Il  y  avait  dans  ses  manières  un 
découragement mêlé de colère qui m’étonnait 
extrêmement.  Je  ne  le  reconnaissais  plus  du 
tout.

« Mieux vaudrait  être  ce  pauvre Peggotty, 
ou son lourdaud de neveu, dit-il en se levant et 



en  appuyant  sa  tête  d’un  air  sombre  sur  la 
cheminée, dont il regardait toujours fixement le 
feu,  que  d’être  ce  que  je  suis,  avec  ma 
supériorité de fortune et d’éducation, pour me 
mettre l’esprit à la torture, comme je viens de 
le  faire  depuis  une  demi-heure  dans  cette 
barque du diable ! »

J’étais  si  confondu  du  changement  dont 
j’étais témoin, que je ne pus faire autre chose, 
au premier abord, que de le regarder en silence, 
pendant  qu’il  contemplait  toujours  le  feu,  la 
tête  appuyée  sur  sa  main.  Enfin,  je  lui 
demandai, avec toute l’anxiété que j’éprouvais, 
de  me  dire  ce  qui  avait  pu  arriver  pour  le 
contrarier  d’une  manière  si  extraordinaire,  et 
de me permettre de partager sa peine, si je ne 
pouvais espérer de lui donner d’utiles conseils. 
Avant la fin de ma phrase il se mit à rire, d’un 
air  forcé d’abord, mais bientôt après avec un 
retour de franche gaieté.

« Ce  n’est  rien,  Pâquerette,  rien  du  tout, 
répliqua-t-il. Je vous ai dit, quand nous étions à 



l’hôtel à Londres, que j’étais quelquefois pour 
moi-même un très maussade compagnon... J’ai 
eu tout à l’heure un cauchemar ; je suis sûr que 
j’ai fait un mauvais rêve. Quelquefois, quand je 
m’ennuie,  il  me  revient  à  l’esprit  des  vieux 
contes de ma nourrice, que je prends d’abord 
au  sérieux,  avant  de  les  reconnaître  pour  ce 
qu’ils sont. Je crois que j’étais là à me prendre 
pour le petit garçon méchant qui n’écoutait pas 
sa bonne, et qui, pour la peine, a été mangé par 
des lions, parce que des lions, vous savez, c’est 
bien plus poétique que des chiens. C’est sans 
doute là ce que les vieilles commères appellent 
la  chair  de  poule,  car  je  tremble  encore  des 
pieds  à  la  tête.  Je  me  serai  fait  peur  à  moi-
même.

– En ce cas vous pouvez vous vanter d’être 
la seule personne qui ait pu vous faire peur.

– Peut-être  bien ;  mais  ça  n’empêche  pas 
que je puis avoir mes sujets de craindre comme 
un autre, répondit-il.  Allons, c’est fini,  on ne 
m’y  reprendra  plus,  David ;  mais  je  vous  le 



répète,  mon  ami,  il  aurait  été  heureux  pour 
moi, et pour d’autres aussi, que j’eusse eu un 
peu de tête et de jugement pour me conduire. »

Sa  physionomie  était  en  tout  temps 
expressive,  mais  je  ne  lui  avais  jamais  vu 
porter des traces d’un sentiment aussi sérieux 
ni  aussi  triste  que  lorsqu’il  prononça  ces 
paroles,  le  regard  toujours  attaché  sur  la 
flamme.

« N’en parlons plus, me dit-il, en faisant le 
geste de souffler dans les airs, une plume, une 
paille, un fétu :

Maintenant c’est fini, je redeviens un homme.

comme Macbeth. Et à présent, à table ! Pourvu 
que,  comme Macbeth,  je  n’aie pas troublé le 
festin  par  le  plus  beau  désordre,  ma 
Pâquerette !

– Mais où donc sont-ils allés tous ? qu’est-
ce que cela veut dire ? m’écriai-je.

– Dieu le sait, dit Steerforth. Après avoir été 
jusqu’au bac pour vous attendre, je suis revenu 



ici en flânant, et j’ai trouvé la maison déserte ; 
c’est ce qui m’a plongé dans les réflexions au 
milieu desquelles vous m’avez trouvé. »

L’arrivée  de  mistress  Gummidge  avec  un 
panier  au  bras  expliqua  pourquoi  la  maison 
était  restée  vide.  Elle  était  sortie 
précipitamment pour acheter quelque chose qui 
lui  manquait,  avant le  retour de M. Peggotty, 
qui devait revenir avec la marée, et elle avait 
laissé  la  porte  ouverte,  de  peur  que  Ham et 
Émilie,  qui  devaient  rentrer  de  bonne  heure, 
n’arrivassent en son absence. Steerforth, après 
avoir  désopilé  la  rate  de mistress  Gummidge 
par  un  salut  des  plus  enjoués  et  une 
embrassade des plus comiques, prit mon bras 
et m’entraîna précipitamment.

En  arrachant  mistress  Gummidge  à  la 
mélancolie,  il  avait  repris lui-même sa gaieté 
ordinaire, et ne fit que rire et plaisanter tout le 
long du chemin.

« Ainsi donc nous quittons demain cette vie 
de boucaniers ? me dit-il gaiement.



– Vous  savez  que  nous  en  sommes 
convenus, répondis-je,  et  que nos places sont 
arrêtées à la diligence ?

– Oui,  il  n’y  a  pas  moyen  de  faire 
autrement,  je  suppose,  dit  Steerforth ;  j’avais 
presque oublié qu’il y eût autre chose à faire 
dans  le  monde  que  de  se  balancer  sur  une 
barque. C’est ma foi bien dommage !

– Au  nouveau  tout  est  beau,  lui  dis-je  en 
riant.

– C’est  possible,  répliqua-t-il,  quoique  ce 
soit une observation bien sarcastique pour un 
aimable  chef-d’œuvre  d’innocence  comme 
mon jeune ami. Eh bien ! je ne dis pas non : je 
suis capricieux, David ; je le sais et je l’avoue, 
mais cela n’empêche pas que je sais battre le 
fer pendant qu’il est chaud. Savez-vous que je 
n’ai pas perdu mon temps ici ? Je parie que je 
suis en état de passer un bon petit examen de 
pilote pour les eaux de Yarmouth !

– M. Peggotty dit que vous êtes un prodige, 
répliquai-je.



– Un  phénomène  nautique ?  reprit 
Steerforth en riant.

– Il n’y a pas de doute, et vous savez que 
c’est vrai ; vous mettez tant d’ardeur à tout ce 
que  vous  faites  que  vous  y  devenez  bientôt 
passé maître.  Mais ce qui  m’étonne toujours, 
Steerforth, c’est que vous vous contentiez d’un 
emploi  si  mobile  et  si  capricieux  de  vos 
facultés.

– Me contenter ? répondit-il gaiement. Je ne 
suis  content  de  rien,  si  ce  n’est  de  votre 
naïveté,  ma  chère  Pâquerette ;  quant  à  mes 
caprices,  je  n’ai  pas  encore  appris  l’art  de 
m’attacher à l’une de ces roues sur lesquelles 
les Ixions de nos jours tournent éternellement. 
J’ai  manqué  mon  apprentissage,  et  cela  ne 
m’importe  guère.  À  propos,  savez-vous  que 
j’ai acheté un bateau ici ?

– Quel  étrange  garçon  vous  faites, 
Steerforth !  m’écriai-je  en  m’arrêtant,  car 
c’était  la  première  fois  que  j’en  entendais 
parler. Comme si vous déviez avoir jamais la 



fantaisie de revenir ici !
– Je ne sais pas ! l’endroit me plaît. En tous 

cas, continua-t-il, en hâtant le pas, j’ai acheté 
un bateau qui était à vendre ; c’est un caboteur, 
à  ce  que  dit  M. Peggotty,  et  c’est  lui  qui  le 
commandera en mon absence.

– Maintenant,  je  comprends,  Steerforth ! 
dis-je avec ravissement. Vous faites semblant 
d’avoir  acheté  ce  bateau  pour  vous-même, 
mais  c’est  en  réalité  pour  rendre  service  à 
M. Peggotty ;  j’aurais  dû  le  deviner,  vous 
connaissant comme je vous connais. Mon cher 
Steerforth,  comment vous dire tout ce que je 
pense de votre générosité ?

– Chut ! dit-il en rougissant : moins vous en 
parlerez, mieux cela vaudra.

– Quand  je  vous  disais,  m’écriai-je,  qu’il 
n’y  a  pas  une  joie,  un  chagrin  ni  une  seule 
émotion de ces braves gens, qui pût vous être 
indifférente ?

– Oui, oui, répondit-il : vous m’avez déjà dit 
tout cela. N’en parlons plus. En voilà assez. »



Craignant  de  le  fâcher  en  poursuivant  un 
sujet  qu’il  traitait  si  légèrement,  je  me 
contentai  de  continuer  à  y  rêver,  tout  en 
marchant plus vite encore qu’auparavant.

« Il faut que ce bateau soit remis en état, dit 
Steerforth :  je  chargerai  Littimer  d’y  veiller, 
afin d’être sûr que tout soit fait comme il faut. 
Vous ai-je dit que Littimer était arrivé ?

– Non !
– Eh bien !  il  est  venu ce matin avec une 

lettre de ma mère. »
Nos yeux se rencontrèrent ; je remarquai sa 

pâleur,  qui  descendait  jusqu’à  ses  lèvres, 
quoique  son  regard  fût  ferme  et  calme.  Je 
craignis que quelque altercation avec sa mère 
ne fût la cause de la disposition d’esprit dans 
laquelle je l’avais trouvé près du foyer solitaire 
de M. Peggotty ; j’y fis une légère allusion.

« Oh ! non, dit-il  en secouant la tête et en 
criant un peu. Pas le moins du monde ! je vous 
disais donc que cet homme est arrivé.



– Toujours le même ?
– Toujours  le  même,  repartit  Steerforth, 

calme  et  froid  comme  le  pôle  Nord.  Il 
s’occupera du nouveau nom que je veux faire 
inscrire  sur  le  bateau.  Il  s’appelle  pour  le 
moment :  La  Mouette  de  la  tempête ! 
M. Peggotty ne se soucie guère des mouettes. 
Je vais changer son nom de baptême.

– Comment l’appellerez-vous ?
– La petite Émilie. »
Il me regardait toujours en face : je crus que 

c’était  pour  me rappeler  qu’il  n’aimait  pas  à 
m’entendre  extasier  sur  ses  égards  pour  les 
pauvres gens. Je ne pus m’empêcher de laisser 
voir sur mon visage le plaisir que j’éprouvais ; 
mais je ne dis que quelques mots :  le sourire 
reparut sur ses lèvres ; il semblait soulagé d’un 
fardeau.

« Mais, voyez, dit-il en regardant devant lui, 
voilà  la  véritable  petite  Émilie  qui  vient  en 
personne !  Et  ce  garçon  avec  elle !  Sur  mon 
âme c’est  un fidèle chevalier :  il  ne la  quitte 



jamais. »
Ham  était  à  présent  constructeur  de 

bâtiments :  il  avait  cultivé  son  goût  naturel 
pour  ce  métier  où  il  était  devenu  un  habile 
ouvrier. Il portait ses vêtements de travail, et, 
malgré une certaine rudesse, son air d’honnête 
et  mâle  franchise  faisait  de  lui  un protecteur 
bien  assorti  pour  la  jolie  petite  personne qui 
marchait à ses côtés. La loyauté de son visage, 
l’orgueil et l’affection que lui inspirait Émilie 
rehaussaient sa bonne mine.  Je me disais,  en 
les  voyant  s’avancer  vers  nous,  qu’ils  se 
convenaient  parfaitement  sous  tous  les 
rapports.

Elle quitta doucement le bras de son fiancé 
quand nous nous arrêtâmes pour leur parler, et 
rougit en tendant la main à Steerforth, puis à 
moi.  Quand  ils  se  remirent  en  route,  après 
avoir échangé quelques mots avec nous, elle ne 
reprit pas le bras de Ham et marcha seule d’un 
air encore timide et embarrassé. J’admirais la 
grâce  et  la  délicatesse  de  ses  manières,  et 



Steerforth  semblait  du  même  avis  que  moi, 
pendant que nous les regardions s’éloigner au 
clair de la lune qui en était alors à son premier 
quartier.

Tout à coup une jeune femme passa près de 
nous :  évidemment  elle  les  suivait.  Nous  ne 
l’avions  pas  entendue  approcher,  mais 
j’aperçus son visage maigre,  et  il  me sembla 
que  j’en  avais  un  vague  souvenir.  Elle  était 
légèrement vêtue, elle avait l’air hardi et l’œil 
hagard,  un air  de misère  et  de vanité ;  mais, 
pour  le  moment,  elle  n’avait  pas  seulement 
l’air  d’y  penser ;  elle  ne  songeait  qu’à  une 
chose,  à  les  rattraper.  Comme  l’horizon 
s’obscurcissant au loin ne nous permettait plus 
de distinguer  Émilie  et  son fiancé,  la  femme 
qui les suivait disparut aussi sans avoir gagné 
sur eux du terrain, et nous ne vîmes plus que la 
mer et les nuages.

« C’est un fantôme bien sombre pour suivre 
la  petite  Émilie,  dit  Steerforth  qui  restait  là 
sans bouger ; qu’est-ce que cela signifie ? »



Il parlait à voix basse, et d’un accent qui me 
parut étrange.

« Je  suppose  qu’elle  veut  leur  demander 
l’aumône, répondis-je.

– Les  mendiantes  ne  sont  pas  rares,  dit 
Steerforth,  mais  il  est  étonnant  qu’une 
mendiante ait pris cette forme-là ce soir.

– Pourquoi donc ? demandai-je.
– Tout simplement, dit-il après un moment 

de  silence,  parce  que  justement  je  pensais  à 
quelque chose de ce genre, quand elle a paru. 
Je me demande d’où diable elle peut venir.

– De l’ombre que projette cette muraille, je 
suppose,  dis-je  en  montrant  un  mur  qui 
surplombait la route sur laquelle nous venions 
de déboucher.

– Enfin,  la  voilà  disparue !  répondit-il  en 
regardant  par-dessus  son  épaule ;  puisse  le 
malheur disparaître avec elle ! Allons dîner. »

Mais  il  jeta  de  nouveau  un  regard  par-
dessus son épaule sur la ligne de l’océan qui 



brillait  au loin, et renouvela plusieurs fois ce 
mouvement.  Il  marmotta  encore  quelques 
paroles entrecoupées pendant le reste de notre 
promenade,  et  ne  parut  oublier  cet  incident 
qu’en se trouvant gaiement à table, près d’un 
bon feu, à la clarté des bougies.

Littimer nous attendait et produisit sur moi 
son  effet  accoutumé.  Quand  je  lui  dis  que 
j’espérais  que  mistress  Steerforth  et  miss 
Dartle  se  portaient  bien,  il  me  répondit  d’un 
ton  respectueux (et  convenable,  cela  va  sans 
dire), qu’il me remerciait, qu’elles étaient assez 
bien et me faisaient leurs compliments. C’était 
tout,  et  pourtant  il  semblait  me  dire  aussi 
clairement  que  possible :  « Vous  êtes  bien 
jeune,  monsieur,  vous  êtes  extrêmement 
jeune. »

Nous avions presque fini de dîner, quand il 
fit un pas hors du coin de la chambre d’où il 
surveillait  nos  mouvements,  ou  plutôt  les 
miens,  à  ce  qu’il  me  sembla,  et  il  dit  à  son 
maître :



« Pardon, monsieur, miss Mowcher est ici.
– Qui  donc ?  demanda  Steerforth  avec 

étonnement.
– Miss Mowcher, monsieur.
– Allons  donc !  que  diable  vient-elle  faire 

ici ? dit Steerforth.
– Il parait, monsieur, qu’elle est de ce pays-

ci. Elle m’a dit qu’elle faisait tous les ans une 
tournée  par  ici,  dans  l’exercice  de  sa 
profession ;  je  l’ai  rencontrée  dans  la  rue  ce 
matin,  et  elle  désirait  savoir  si  elle  pourrait 
avoir  l’honneur  de  se  présenter  chez  vous, 
après dîner, monsieur.

– Connaissez-vous  la  géante  en  question ? 
Pâquerette », demanda Steerforth.

Je  fus  obligé  d’avouer,  avec  une  certaine 
honte d’en être réduit là devant Littimer, que je 
ne connaissais pas du tout miss Mowcher.

« Eh bien ! vous allez faire sa connaissance, 
dit Steerforth, c’est une des sept merveilles du 
monde... Quand miss Mowcher viendra, faites-



la entrer. »
J’éprouvais  quelque  curiosité  de  connaître 

cette  dame,  d’autant  mieux  que  Steerforth 
partait  d’un éclat  de  rire,  chaque fois  que  je 
parlais  d’elle,  et  refusait  positivement  de 
répondre  à  toutes  les  questions  que  je  lui 
adressais sur ce sujet.  Je restai  donc dans un 
état  d’attente  inquiète ;  on  avait  enlevé  la 
nappe depuis une demi-heure ; nous étions près 
du feu avec une bouteille de vin près de nous, 
quand  la  porte  s’ouvrit,  et  qu’avec  tout  son 
calme ordinaire Littimer annonça :

« Miss Mowcher ! »
Je  regardai  du  côté  de  la  porte,  mais  je 

n’aperçus rien. Je regardai encore, pensant que 
miss Mowcher tardait bien à paraître, quand, à 
mon grand étonnement, je vis surgir près d’un 
canapé placé entre la porte et moi, une naine 
âgée de quarante ou de quarante-cinq ans, avec 
une grosse tête, des yeux gris très malins et des 
bras si courts que, pour mettre le doigt d’un air 
fin sur son nez camus, en regardant Steerforth, 



elle fut obligée d’avancer la tête pour appuyer 
son nez sur son doigt. Son double menton était 
si  gras  que  les  rubans  et  la  rosette  de  son 
chapeau  disparaissaient  dedans.  Elle  n’avait 
point de cou, point de taille, point de jambes, à 
vrai  dire,  car  bien  qu’elle  fût  au  moins  de 
grandeur ordinaire, jusqu’à l’endroit où la taille 
aurait  dû se trouver,  et  bien qu’elle  possédât 
des  pieds comme tout  le  monde,  elle  était  si 
petite  qu’elle  se  tenait  devant  une  chaise 
ordinaire  comme  devant  une  table,  déposant 
sur le siège le sac qu’elle portait. Cette dame, 
habillée  d’une  manière  un  peu  négligée, 
portant son nez et son doigt tout d’une pièce, 
par le rapprochement pénible dont j’ai parlé ; 
gardant  la  tête  nécessairement  penchée  d’un 
côté, et fermant un œil de l’air le plus malin, 
commença par fixer sur Steerforth ses œillades 
pénétrantes ; après quoi elle laissa échapper un 
torrent de paroles.

« Ah !  mon  joli  muguet,  s’écria-t-elle  en 
secouant sa grosse tête,  vous voilà donc ici ! 
Oh ! le méchant garçon ! fi ! que c’est vilain ! 



qu’est-ce que vous venez faire, si loin de chez 
vous ?  quelque  mauvais  tour,  je  parie !  Oh ! 
vous êtes une maligne pièce, Steerforth, et moi 
aussi, n’est-ce pas ! Ah ! ah ! ah ! vous auriez 
parié cent  livres sterling contre cinq guinées, 
n’est-ce pas, que vous ne me retrouveriez pas 
ici !  Eh  bien !  mon  garçon,  on  me  retrouve 
partout. À droite, à gauche, dans tous les coins, 
comme  la  demi-couronne  que  l’escamoteur 
cache dans le mouchoir d’une dame. À propos 
de  mouchoirs  et  de  dames,  c’est  votre  chère 
mère qui doit être bien heureuse de vous avoir, 
mon mignon ;  j’en mettrais bien ma main au 
feu, n’importe laquelle ! »

À  cet  endroit  de  son  discours,  miss 
Mowcher dénoua son chapeau, rejeta les brides 
en  arrière,  et,  tout  essoufflée,  s’assit  sur  un 
tabouret devant le feu, se faisant de la table à 
manger une sorte de dais qui étendait sur elle 
comme une tente d’acajou.

« Ouf !  continua-t-elle  en  appuyant  ses 
mains sur ses petits genoux et en me regardant 



d’un  air  fin,  je  suis  trop  forte,  voilà  le  fait, 
Steerforth.  Quand  j’ai  monté  un  étage,  j’ai 
autant de peine à rattraper mon haleine que s’il 
s’agissait  de  tirer  du puits  un seau d’eau.  Si 
vous  me  voyiez  regarder  par  la  fenêtre  du 
premier,  vous  me  prendriez  pour  une  belle 
femme, n’est-ce pas ?

– Mais  je  ne  vous  prends  pas  pour  autre 
chose toutes les fois que je vous vois, répliqua 
Steerforth.

– Allons ! vaurien, taisez-vous, dit la petite 
créature  en  le  menaçant  du  mouchoir  avec 
lequel  elle  s’essuyait  la  figure,  pas 
d’impertinence ! Mais je vous donne ma parole 
que  j’étais  chez  lady  Mithers  la  semaine 
dernière. En voilà une femme ! comme elle se 
conserve ! et  Mithers lui-même, qui est  entré 
pendant que j’attendais sa femme, en voilà un 
homme ! comme il se conserve ! et sa perruque 
aussi,  car il  l’a depuis dix ans ;  si  bien donc 
qu’il  s’est  lancé  si  éperdument  dans  les 
compliments que je commençais à croire que 



j’allais  être  obligée de sonner.  Ah !  ah !  ah ! 
c’est  un  très  aimable  mauvais  sujet :  quel 
dommage qu’il n’ait pas de principes !

– Qu’est-ce que vous alliez faire chez lady 
Mithers ? demanda Steerforth.

– Je  ne  fais  pas  de  cancans,  mon  cher 
enfant,  répliqua-t-elle,  en  mettant  encore  son 
doigt  sur  son  nez  avec  une  grimace  et  un 
alignement d’yeux qui la  faisait  ressembler à 
un lutin de l’autre monde. Cela ne vous regarde 
pas ! Vous voudriez bien savoir si j’empêche 
ses cheveux de tomber, si je les teins, si je lui 
mets  du  rouge  ou  si  j’arrange  ses  sourcils, 
n’est-ce  pas ?  Eh  bien !  mon  mignon,  vous 
saurez  tout  cela...  quand  je  vous  le  dirai. 
Savez-vous le nom de mon arrière grand-père ?

– Non, dit Steerforth.
– Walker,  mon  cher  enfant,  répliqua 

mistress Mowcher, et il était descendant d’une 
longue suite de Walker, ce qui fait que j’hérite 
de tous les domaines de Hookey. »

Je n’ai jamais rien vu d’aussi singulier que 



le clignement d’yeux de miss Mowcher, si ce 
n’est son air d’assurance, qui n’était pas moins 
extraordinaire.  Elle  avait  aussi  une  manière 
toute particulière de pencher sa tête d’un côté, 
en levant  un œil  comme les  pies,  quand elle 
écoutait ce qu’on lui disait, ou qu’elle attendait 
une  réponse  à  ses  observations.  Bref,  je  ne 
pouvais  pas  en  revenir,  et  je  continuai  à  la 
regarder fixement, sans égard, je le crains, pour 
les règles de la politesse.

Elle avait réussi à tirer la chaise près d’elle, 
et  elle  plongea  son  petit  bras  dans  le  sac,  à 
plusieurs  reprises,  ramenant  à  la  surface,  à 
chaque  plongeon,  une  quantité  de  petites 
bouteilles,  de brosses,  d’éponges, de peignes, 
de  morceaux  de  flanelle,  de  fers  à  friser,  et 
d’autres instruments qu’elle amoncelait sur la 
chaise. Elle s’arrêta tout d’un coup au milieu 
de cette occupation pour dire à Steerforth, à ma 
grande confusion :

« Comment s’appelle votre ami ?
– M. Copperfield,  dit  Steerforth ;  il  désire 



faire votre connaissance.
– Eh bien ! on lui donnera ce plaisir-là ! Il 

me  semblait  bien  qu’il  en  avait  envie,  dit 
mistress  Mowcher,  s’approchant  de  moi  en 
riant, son sac à la main. Des joues comme des 
pêches ! dit-elle en se dressant sur la pointe des 
pieds  pour  atteindre  à  la  hauteur  de  mon 
visage.  C’est  tentant !  j’aime  beaucoup  les 
pêches !  Je  suis  très  heureuse  de  faire  votre 
connaissance,  monsieur  Copperfield,  je  vous 
assure. »

Je  répondis  que  je  me  félicitais  d’avoir 
l’honneur de faire la sienne et que l’avantage 
était réciproque.

« Ah ! Dieu du ciel ! comme nous sommes 
polis, s’écria miss Mowcher en faisant un petit 
effort  pour  couvrir  son  large  visage  avec  sa 
petite main. Avouez qu’il y a terriblement de 
blague et de cajoleries dans ce monde. »

Ceci  nous  était  adressé  en  manière  de 
confidence à tous les deux, tandis que la petite 
main  quittait  le  visage  et  que  le  petit  bras 



disparaissait encore tout entier dans le sac.
« Que  voulez-vous  dire,  miss  Mowcher ? 

demanda Steerforth.
– Ah !  ah !  ah !  quel  tas  d’enjôleurs  nous 

faisons,  n’est-ce  pas,  mon  cher  enfant ? 
répliqua la petite femme cherchant dans le sac, 
un œil en l’air et la tête de côté. Voyez donc ! 
dit-elle  en  tirant  un  petit  paquet :  « rognures 
des  ongles  d’un  prince  russe »,  le  prince 
Alphabet-Sens-Dessus-Dessous,  comme  je 
l’appelle,  car  son  nom  comprend  toutes  les 
lettres de l’alphabet, pêle-mêle.

– Le  prince  russe  est  un  de  vos  clients, 
n’est-ce pas ? dit Steerforth.

– Je  crois  bien !  mon  fils,  répliqua  miss 
Mowcher ; je lui coupe les ongles deux fois par 
semaine ! aux mains et aux pieds !

– Il paye bien, j’espère ? dit Steerforth.
– Il parle du nez, mais il paye bien, dit miss 

Mowcher.  Il  n’y regarde pas de près  comme 
tous vos blancs-becs, à preuve la longueur de 



ses moustaches, rouges par nature, mais noires 
grâce à l’art.

– Grâce  à  votre  art,  naturellement ? »  dit 
Steerforth.

Miss  Mowcher  cligna  de  l’œil  en  signe 
d’assentiment.

« Il  a  bien  été  obligé  de  m’envoyer 
chercher ;  il  ne  pouvait  faire  autrement.  Le 
climat  faisait  tort  à  la  teinture ;  cela  pouvait 
encore  aller  en  Russie,  mais  ici  pas.  Vous 
n’avez  jamais  vu  de  prince  aussi  couleur  de 
rouille  que  lui  quand  je  l’ai  entrepris.  Une 
barre de vieille ferraille.

– Est-ce que c’est lui que vous appeliez un 
enjôleur tout à l’heure ? demanda Steerforth.

– Oh ! vous êtes une fine mouche ! répliqua 
miss  Mowcher  en  branlant  vivement  la  tête. 
J’ai dit que nous faisions tous en général un tas 
d’enjôleurs ; et je vous ai montré les ongles du 
prince  à  preuve.  C’est  que,  voyez-vous,  les 
ongles  du  prince  me  servent  plus  dans  les 
familles que tous mes talents ensemble. Je les 



porte  toujours  avec  moi :  C’est  ma  lettre  de 
recommandation. Si miss Mowcher coupe les 
ongles du prince, tout est dit. Je les donne aux 
jeunes  personnes  qui  les  mettent  dans  des 
albums,  je  crois.  Ah !  ah !  ah !  ma  parole 
d’honneur, tout l’édifice social (comme disent 
ces  messieurs  quand ils  font  des  discours  au 
parlement)  ne  repose  que  sur  des  ongles  de 
princes », dit cette petite femme en essayant de 
croiser les bras et en secouant sa grosse tête.

Steerforth  riait  de  tout  son  cœur  et  moi 
aussi.  Miss  Mowcher  continuait  à  branler  la 
tête qu’elle portait de côté et à regarder d’un 
œil en l’air, pendant qu’elle clignait de l’autre.

« C’est  bel et bon, dit-elle en frappant sur 
ses petits genoux et en se levant, mais tout cela 
ne fait pas les affaires. Voyons, Steerforth, une 
exploration  des  régions  polaires  et  finissons-
en. »

Elle choisit alors deux ou trois de ses légers 
instruments avec une petite fiole, et demanda, à 
ma grande surprise, si la table était solide. Sur 



la  réponse  affirmative  de  Steerforth,  elle 
approcha une chaise, et me demandant de lui 
donner la main, elle monta assez lestement sur 
la table comme sur un théâtre.

« Si l’un de vous a vu le bas de ma cheville, 
dit-elle, une fois arrivée en sûreté, il n’a qu’à le 
dire, et je vais me pendre.

– Je n’ai rien vu, dit Steerforth.
– Ni moi, ajoutai-je.
– Eh bien ! alors, s’écria miss Mowcher, je 

consens à vivre. Allons, mon fils, venez vous 
mettre entre les mains de l’exécuteur. »

Steerforth, cédant à son appel, s’assit le dos 
contre  la  table,  et  tournant  de  mon  côté  son 
visage, il soumit sa tête à l’examen de la naine, 
évidemment  sans  autre  but  que  de  nous 
amuser.  C’était  un  curieux  spectacle  que  de 
voir  miss  Mowcher  penchée  sur  lui  et 
examinant  ses  beaux cheveux bruns,  à  l’aide 
d’une loupe qu’elle venait de tirer de sa poche.

« Vous faites un joli garçon, allez ! dit miss 



Mowcher  après  un  court  examen ;  sans  moi 
vous seriez chauve comme un moine avant la 
fin  de  l’année.  Je  ne  vous  demande  qu’une 
dernière minute,  et  je vais laver vos cheveux 
avec une eau qui vous les conservera dix ans. »

En même temps elle versa le contenu de sa 
fiole  sur  un  petit  morceau  de  flanelle,  puis 
imbibant  de  la  même  préparation  une  des 
petites brosses, elle commença à frotter la tête 
de Steerforth avec une activité  incomparable, 
toujours parlant, sans discontinuer.

« Vous connaissez Charlot Pyegrave, le fils 
du  duc,  dit-elle ;  vous  savez  bien ?  et  elle 
regarda Steerforth par-dessus sa tête.

– Oui, un peu, dit Steerforth.
– En voilà un homme ! en voilà des favoris ! 

Si ses jambes étaient seulement aussi droites, 
elles seraient sans égales. Croiriez-vous qu’il a 
voulu essayer de se passer de moi ? un officier 
des gardes ! comprend-on ça ?

– Il était donc fou ? dit Steerforth.



– Cela m’en a tout l’air ; mais fou ou non, il 
a  voulu  en  faire  l’essai,  répliqua  miss 
Mowcher.  Que  fait-il,  je  vous  prie ?  il  entre 
chez un parfumeur,  et demande une bouteille 
d’eau de Madagascar.

– Charlot ?
– Charlot en personne. Mais on n’avait pas 

d’eau de Madagascar.
– Qu’est-ce  que  c’est  que  ça ?  quelque 

chose pour boire ? demanda Steerforth.
– Pour  boire ?  répliqua  miss  Mowcher  en 

s’arrêtant  pour  lui  donner  un  petit  soufflet. 
Pour arranger lui-même ses moustaches, vous 
savez ? Il y avait une femme dans la boutique, 
un  peu  âgée,  un  vrai  Cerbère,  qui  n’avait 
jamais entendu ce nom-là. « Pardon, monsieur, 
dit le Cerbère à Charlot, ce n’est pas... ce n’est 
pas  du  rouge,  par  hasard ?  –  Du  rouge !  dit 
Charlot  au  Cerbère,  que  voulez-vous  que  je 
fasse de votre rouge ? – Pardon, monsieur, dit 
le Cerbère, mais on nous demande cet article-là 
sous tant de noms différents, que je pensais que 



c’en était  peut-être  un de plus. »  Voilà,  mon 
cher enfant, continua miss Mowcher en frottant 
toujours  de  toutes  ses  forces,  voilà  un  autre 
échantillon de ces jolis enjôleurs dont je vous 
parlais tout à l’heure. Je ne dis pas que je ne 
m’en  mêle  pas  comme  un  autre,  peut-être 
même plus qu’un autre, peut-être moins ; mais 
motus ! mon garçon, cela ne vous regarde pas.

– De quoi dites-vous que vous vous mêlez ? 
du commerce en rouge ? dit Steerforth.

– Vous n’avez qu’à additionner ceci et cela, 
mon cher élève, dit la rusée miss Mowcher en 
touchant  le  bout  de  son  nez ;  faites-en  une 
règle  de  trois  multipliée  par  les  secrets  de 
commerce, et cela vous donnera pour produit 
le résultat demandé. Je dis que je me mêle un 
peu d’enjôler aussi dans mon genre. Il y a des 
douairières  qui  m’appellent  soi-disant  pour 
avoir du baume pour les lèvres ; telle autre me 
demande  des  gants ;  une  troisième,  une 
chemisette ; une dernière, un éventail. Moi, je 
donne à tout cela le nom qu’elles veulent. Je 



leur fournis l’article demandé ; mais nous nous 
gardons  si  bien  le  secret  l’une  à  l’autre,  et 
faisons si bonne contenance, ma foi ! qu’elles 
ne se gêneraient pas plus pour se pommader de 
leur rouge devant le monde que devant moi. Je 
vais chez elles, n’ont-elles pas le front de me 
dire quelquefois, avec un bon doigt de rouge 
sur la figure, pour le moins : « Quelle mine me 
trouvez-vous,  miss  Mowcher ?  ne  suis-je  pas 
un peu pâle ? » Ah ! ah ! ah ! en voilà encore 
des  enjôleuses ;  qu’en  dites-vous,  mon 
garçon ? »

Jamais de ma vie ni de mes jours je n’ai rien 
vu qui approchât de miss Mowcher debout sur 
la  table  à  manger,  riant  de  cette  bonne 
plaisanterie, et frottant sans relâche le crâne de 
Steerforth, pendant qu’elle clignait de l’œil de 
mon côté, en me regardant par-dessus la tête.

« Ah !  par  exemple,  on  ne  demande  pas 
beaucoup ces articles-là de ce côté-ci, dit-elle. 
Voilà  qui  m’étonne.  Je  n’ai  pas  vu une jolie 
femme depuis que je suis ici, Steerforth.



– Non ? dit Steerforth.
– Pas  seulement  l’ombre,  répliqua  miss 

Mowcher.
– Nous pourrions lui en montrer le corps en 

substance, je pense, dit Steerforth en tournant 
les yeux vers moi. N’est-ce pas, Pâquerette ?

– Bien certainement, répondis-je.
– Ah !  ah !  dit  la  petite  créature  en  me 

regardant  d’un œil  perçant,  puis en jetant  un 
coup d’œil sur Steerforth, ah ! ah ! »

La  première  exclamation  semblait  une 
question adressée à tous deux, la seconde était 
évidemment à l’adresse de Steerforth seul. Ne 
recevant de l’un ni de l’autre la réponse qu’elle 
espérait sans doute, elle continua de frotter en 
penchant la tête et en tournant un œil vers le 
plafond, comme si elle cherchait dans les airs 
la  réponse  qui  lui  faisait  défaut  ici-bas,  et 
qu’elle  s’attendit  à  la  voir  apparaître 
immédiatement.

« Une sœur à vous, monsieur Copperfield ? 



s’écria-t-elle après un moment de silence et en 
conservant  toujours  la  même  attitude ;  une 
sœur à vous ?

– Non,  dit  Steerforth  sans  me  laisser  le 
temps de répondre, point du tout. Au contraire, 
M. Copperfield  a  eu  lui-même  beaucoup  de 
goût pour elle ou je me trompe fort.

– Et c’est passé ? répliqua miss Mowcher. Il 
est donc volage ? quelle honte !

Il a sucé le suc de chaque fleur,
Portant partout son inconstante ardeur

Jusqu’au jour où, belle Marie,
Vous l’avez fixé pour la vie.

Qu’en dites-vous ? est-ce bien Marie qu’elle 
s’appelle ? »

Cette question tombait  si  brusquement  sur 
moi, et l’espèce de lutin qui me l’adressait me 
regardait d’un air si rusé, que je fus tout à fait 
déconcerté pendant un moment.



« Non,  miss  Mowcher,  répondis-je,  elle 
s’appelle Émilie.

– Ah !  ah !  dit-elle  du  même  ton.  Voyez-
vous  ça ?  Je  suis  sûre  que  vous  me  trouvez 
bien  bavarde,  n’est-ce  pas,  monsieur 
Copperfield ?  Mais  n’ayez  pas  peur,  je  suis 
discrète. »

Son  ton  et  ses  regards  avaient  une 
signification qui ne me plaisaient pas dans la 
circonstance. Je lui dis donc d’un air plus grave 
que celui que nous avions pris jusqu’alors :

« Elle est aussi vertueuse qu’elle est jolie ; 
elle doit épouser un excellent et digne homme 
de sa condition. Si je l’aime pour sa beauté, je 
ne l’estime pas moins pour son bon sens.

– Bien  parlé !  dit  Steerforth.  Écoutez, 
écoutez ! maintenant,  ma chère Pâquerette, je 
vais éteindre la curiosité de cette petite Fatime, 
pour  qu’elle  n’aille  pas  se  mettre  martel  en 
tête...  C’est  une  jeune  fille  qui  est  pour  le 
moment en apprentissage, miss Mowcher, chez 
Omer et Joram, marchands de nouveautés, de 



modes,  etc.,  dans  cette  ville.  Vous  entendez 
bien ? Omer et Joram ! Elle est fiancée, comme 
mon ami  vous  l’a  dit,  à  son cousin,  nom de 
baptême,  Ham ;  nom  de  famille,  Peggotty ; 
état,  constructeur  de  bâtiments,  de  la  même 
ville. Elle vit avec un de ses parents ; nom de 
baptême, inconnu ; nom de famille, Peggotty ; 
état, marin, de la même ville. C’est la plus jolie 
et  la  plus  charmante  petite  fée  qu’on  puisse 
voir :  je  la  trouve,  comme  mon  ami... 
extrêmement  jolie.  Si  ce  n’était  que  j’aurais 
l’air de rabaisser son fiancé, ce qui déplairait à 
mon ami, j’ajouterais qu’il me semble qu’elle 
déroge,  qu’elle  aurait  pu  trouver  un meilleur 
parti, et qu’elle était née pour être une dame, 
ma parole d’honneur ! »

Miss  Mowcher  écouta  ces  paroles,  qui 
furent  prononcées lentement  et  distinctement, 
en  penchant  sa  tête  de  côté  et  en  cherchant 
toujours de l’œil  la  réponse qu’elle  attendait. 
Quand il  eut  fini,  elle  reprit  tout  à  coup son 
activité,  et  recommença  à  bavarder  avec  une 
volubilité étonnante.



« Oh !  voilà  toute  l’histoire ?  s’écria-t-elle 
en coupant les favoris de son client, avec une 
petite paire de ciseaux qu’elle faisait voltiger 
autour de sa tête dans toutes les directions. très 
bien !  très  bien !  c’est  tout  un  roman.  Cela 
devrait  finir  par  « et  ils  vécurent  heureux », 
n’est ce pas ? Ah ! comment donc dit-on aux 
petits jeux ? « J’aime mon amie par E, parce 
qu’elle est Enchanteresse ; je déteste mon amie 
par E, parce qu’elle est Engagée ; je l’ai menée 
à  l’enseigne  de  l’Enjôleur,  et  je  l’ai  régalée 
d’un Enlèvement ; elle s’appelle Émilie, et elle 
demeure dans l’Est. » Ah ! ah ! ah ! monsieur 
Copperfield, n’est-ce pas que vous me trouvez 
bien folichonne ? »

Elle  n’attendit  pas  ma  réponse,  et,  se 
contentant de me regarder de l’air le plus rusé, 
elle continua sans reprendre haleine :

« Là ! s’il  y a jamais eu un mauvais sujet 
peigné et arrangé dans la perfection, c’est bien 
vous,  Steerforth.  S’il  y  a  une  caboche  au 
monde  que  je  connaisse  comme  ma  poche, 



c’est la vôtre. M’entendez-vous, mon garçon ? 
Je vous connais, dit-elle en se penchant sur lui. 
Maintenant  votre  affaire  est  jugée ;  huissier 
appelez celle qui suit sur le rôle, comme nous 
disons  à  la  Cour ;  si  M. Copperfield  veut 
prendre votre place, je vais l’opérer à son tour.

– Qu’en  dites-vous,  Pâquerette ?  demanda 
Steerforth en riant et en me cédant son siège ; 
voulez-vous un petit coup de peigne ?

– Je vous remercie, miss Mowcher, pas ce 
soir.

– Ne refusez pas, dit la petite femme en me 
regardant d’un air de connaisseur, un peu plus 
de sourcils !

– Merci, répliquai-je, une autre fois.
– Il leur faudrait un centimètre plus près de 

la tempe, dit miss Mowcher, c’est l’affaire de 
quinze jours au plus.

– Non, merci. Pas pour le moment.
– Et vous ne voulez pas une petite houppe, 

reprit-elle,  non ?  Eh  bien !  laissez-moi 



seulement  relever  l’échafaudage  de  votre 
chevelure,  après  cela  nous  passerons  aux 
favoris. Allons ! »

Je  ne  pus  m’empêcher  de  rougir  tout  en 
refusant,  car  je  sentais  qu’elle  venait  de 
toucher  là  mon  côté  faible.  Mais  miss 
Mowcher, voyant que je n’étais pas disposé à 
subir  les  améliorations  que  son  art  pouvait 
apporter dans ma personne, et que je résistais, 
pour le moment du moins, aux séductions de la 
petite  fiole  qu’elle  tenait  en  l’air  à  mon 
intention, me dit que nous ne tarderions pas à 
nous  revoir,  et  me  demanda  la  main  pour 
descendre  de  son  poste  élevé.  Grâce  à  ce 
secours,  elle  descendit  très  lestement  et 
commença  à  replier  son  double  menton  par-
dessus les cordons de son chapeau.

« Je vous dois... ? dit Steerforth.
– Cinq shillings, dit miss Mowcher, et c’est 

pour rien, mon garçon. N’est-ce pas que je suis 
bien folichonne, monsieur Copperfield ? »

Je répondis poliment par un, « mais non. » 



Ce  qui  ne  m’empêchait  pas  de  protester 
intérieurement  contre  cet  aveu  pusillanime, 
quand je la vis l’instant d’après jeter en l’air sa 
pièce de cinq shillings, la rattraper comme un 
escamoteur  et  la  glisser  dans  sa  poche  en 
frappant dessus.

« C’est  là  la  petite  caisse,  dit  miss 
Mowcher, qui s’approcha ensuite de la chaise, 
et  remit  dans  le  sac  tous  les  menus  objets 
qu’elle  en avait  sortis.  Voyons,  dit-elle,  ai-je 
bien  toutes  mes  affaires ?  Il  me  semble  que 
oui. Il ne serait pas agréable de se trouver dans 
la  situation  de  Ned  Bradwood,  quand  on  le 
mena  à  l’église  pour  lui  faire  épouser 
quelqu’un,  comme  il  disait,  et  qu’on  avait 
oublié  la  mariée.  Ah !  ah !  ah !  un  franc 
mauvais sujet que ce Ned, mais il est si drôle ! 
Maintenant  je  sais  que je  vais  vous briser  le 
cœur,  mais  je  suis  obligé  de  vous  quitter. 
Prenez votre courage à deux mains et tâchez de 
supporter  ce  coup.  Bonsoir,  monsieur 
Copperfield !  soignez-vous  bien,  Jockey  de 
Norfolk !  Ai-je  assez  babillé !  C’est  votre 



faute, petits coquins. Allez, je vous pardonne ! 
Boun’soir comme disait Bob, après sa première 
leçon de français, « Boun’soir, mes enfants ! »

Son sac  suspendu à  son bras,  et  jacassant 
toujours, elle s’avança en se balançant vers la 
porte, et s’arrêta tout à coup pour demander si 
nous  ne  voulions  pas  une  mèche  de  ses 
cheveux.  « Vous  devez  me  trouver  bien 
folichonne ? » dit-elle en guise de commentaire 
à  cette  proposition,  et  elle  disparut  le  doigt 
appuyé sur son nez.

Steerforth  riait  si  fort  que  je  ne  pus 
m’empêcher d’en faire autant ; je ne sais sans 
cela  si  j’aurais  ri.  Après  cette  explosion  de 
gaieté qui dura un moment, il me dit que miss 
Mowcher  avait  une  clientèle  très  étendue,  et 
qu’elle se rendait  utile à quantité  de gens de 
toute manière. Il y avait des personnes qui la 
traitaient légèrement comme un échantillon des 
excentricités  de  la  nature,  mais  elle  avait 
l’esprit observateur et fin autant que qui que ce 
fût ; si elle avait les bras courts, elle n’en avait 



pas moins le nez long. Il ajouta qu’elle avait dit 
la vérité en se vantant d’être à la fois à droite, à 
gauche  et  en  tous  lieux,  car  elle  faisait  de 
temps  en temps des excursions  en  province ; 
elle y ramassait toujours quelques pratiques et 
finissait  par  connaître  tout  le  monde.  Je  lui 
demandai  quel  était  son  caractère,  si  la 
malignité en faisait le fond, et si sa sympathie 
se  trouvait  en  général  du  bon  côté ;  mais 
voyant que mes questions n’avaient pas le don 
de  l’intéresser,  après  deux ou trois  tentatives 
malheureuses, je renonçai à les renouveler. Au 
lieu de ce que je lui demandais, il se contenta 
de me conter en l’air une foule de détails sur 
son habileté et ses profits ;  il  m’apprit  même 
qu’elle était très adroite à poser des ventouses 
dans le cas où j’aurais besoin de lui demander 
ce genre de service.

Miss Mowcher fut donc le principal sujet de 
notre  conversation  ce  soir-là,  et  en  nous 
séparant  pour  la  nuit,  Steerforth  se  pencha 
encore sur la rampe de l’escalier, pendant que 
je descendais, pour me répéter « Boun’soir. »



Je  fus  très  étonné,  en  arrivant  devant  la 
maison  de  M. Barkis,  de  trouver  Ham  qui 
marchait  en  long  et  en  large,  et  plus  surpris 
encore  d’apprendre  que  la  petite  Émilie  était 
chez  sa  tante.  Je  demandai  naturellement 
pourquoi  Ham  n’entrait  pas  au  lieu  de  se 
promener en long et en large dans la rue.

« Voyez-vous,  monsieur  David,  dit-il  en 
hésitant, c’est qu’Émilie est en train de parler 
avec quelqu’un.

– J’aurais cru, dis-je en souriant, que c’était 
une  raison  de  plus  pour  que  vous  y  fussiez 
aussi, Ham.

– Oui,  monsieur  David,  c’est  vrai,  en 
général,  répliqua-t-il,  mais  voyez-vous, 
monsieur David, dit-il en baissant la voix et en 
parlant d’un ton grave, c’est une jeune femme, 
monsieur,  une  jeune  femme  qu’Émilie  a 
connue autrefois, et qu’elle ne doit plus voir. »

Ses  paroles  furent  un trait  de  lumière  qui 
vint  éclairer  mes  doutes  sur  la  personne  que 
j’avais  vue  suivre  Émilie  quelques  heures 



auparavant.
« C’est une pauvre femme, monsieur David, 

qui est vilipendée par toute la ville, de droite et 
de  gauche.  Il  n’y  a  pas  un  mort  dans  le 
cimetière dont le revenant soit plus capable de 
faire sauver tout le monde.

– N’est-ce pas elle que j’ai vue ce soir sur la 
plage, après vous avoir quitté ?

– Qui  nous  suivait ?  dit  Ham.  C’est 
probable,  monsieur  David.  Je  ne  savais  pas 
qu’elle fût là, mais elle s’est approchée de la 
petite  fenêtre  d’Émilie  quand  elle  a  vu  la 
lumière,  et  elle  disait  tout  bas :  « Émilie, 
Émilie, pour l’amour du Christ, ayez un cœur 
de  femme  avec  moi.  J’ai  été  jadis  comme 
vous ! »  C’étaient  là  des  paroles  bien 
solennelles, monsieur David : comment refuser 
de l’entendre ?

– Vous avez bien raison,  Ham.  Et  Émilie, 
qu’a-t-elle fait ? Émilie a dit : « Marthe, est-ce 
vous ?  Marthe,  est-il  possible  que  ce  soit 
vous ! »  car  elles  avaient  travaillé  ensemble 



pendant longtemps chez M. Omer.
« Je me souviens d’elle, m’écriai-je, car je 

me  rappelais  une  des  deux  filles  que  j’avais 
vues  la  première  fois  que  j’étais  allé  chez 
M. Omer. Je me souviens parfaitement d’elle.

– Marthe Endell,  dit Ham : elle a deux ou 
trois ans de plus qu’Émilie, mais elles ont été à 
l’école ensemble.

– Je  n’ai  jamais  su  son  nom :  pardon  de 
vous avoir interrompu.

– Quant  à  cela,  monsieur  David,  dit  Ham, 
l’histoire n’est pas longue : la voilà tout entière 
dans ce peu de mots :  « Émilie,  Émilie,  pour 
l’amour  du  Christ,  ayez  un  cœur  de  femme 
avec moi.  J’ai  été  jadis  comme vous ! »  Elle 
voulait parler à Émilie : Émilie ne pouvait lui 
parler à la maison, car son bon oncle venait de 
rentrer,  et  quelque  tendre,  quelque  charitable 
qu’il soit, il ne voudrait pas, il ne pourrait pas, 
monsieur David, voir ces deux jeunes filles à 
côté l’une de l’autre, pour tous les trésors qui 
sont cachés dans la mer. »



Je savais bien que c’était vrai. Ham n’avait 
pas besoin de me le dire.

Émilie  écrivit  donc au crayon sur un petit 
morceau de papier, et lui passa son billet par la 
fenêtre.

« Montrez ceci, dit-elle, à ma tante mistress 
Barkis, et elle vous fera asseoir au coin du feu 
pour l’amour de moi jusqu’à ce que mon oncle 
soit  sorti  et  que je puisse aller vous parler. » 
Puis  elle  me  dit  ce  que  je  viens  de  vous 
raconter, monsieur David, en me demandant de 
l’amener ici.  « Que pouvais-je faire ? Elle ne 
devrait  pas  connaître  une  femme  comme ça, 
mais  comment  voulez-vous  que  je  lui  refuse 
quelque chose quand elle se met à pleurer ? »

Il  plongea  la  main  dans  la  poche  de  sa 
grosse veste et en tira avec grand soin une jolie 
petite bourse.

« Et si je pouvais lui refuser quelque chose 
quand elle se met à pleurer, monsieur David, 
dit  Ham,  en  étalant  soigneusement  la  petite 
bourse dans sa main calleuse, comment aurais-



je  pu lui  refuser  de  porter  cela  ici,  quand je 
savais si bien ce qu’elle en voulait faire ? Un 
petit joujou comme ça, dit Ham en regardant la 
bourse  d’un  air  pensif,  et  si  peu  garni 
d’argent ! chère Émilie ! »

Je lui donnai une poignée de main quand il 
eut  remis  la  bourse dans sa  poche,  car  je  ne 
savais  comment  lui  exprimer  mieux  ma 
sympathie, et nous continuâmes à marcher de 
long  en  large,  gardant  le  silence  pendant 
quelques  minutes.  La  porte  s’ouvrit  alors ; 
Peggotty  parut  et  fit  signe  à  Ham  d’entrer. 
J’aurais voulu rester en arrière, mais elle revint 
me  prier  d’entrer  aussi.  Je  n’en  aurais  pas 
moins évité de passer par la chambre où l’on 
était réuni, mais ils étaient dans cette cuisine 
proprette dont j’ai parlé et la porte de la rue y 
donnait directement, en sorte que je me trouvai 
au milieu du groupe avant de savoir où j’allais.

La jeune fille que j’avais vue sur la plage 
était près du feu. Elle était assise par terre, la 
tête et le bras appuyés sur une chaise qu’Émilie 



venait de quitter, j’imagine, et sur laquelle elle 
avait  tenu  sans  doute  la  tête  de  la  pauvre 
abandonnée  posée  sur  ses  genoux.  Je  vis  à 
peine  sa  figure,  ses  cheveux  étaient  épars 
comme si elle les avait défaits de ses propres 
mains.  Cependant  je  pus  voir  qu’elle  était 
jeune et qu’elle avait  un beau teint. Peggotty 
avait pleuré, la petite Émilie aussi. Pas un mot 
ne fut prononcé au moment de notre arrivée, et 
le tic tac de la vieille horloge hollandaise à côté 
du dressoir  semblait  deux fois  plus  fort  qu’à 
l’ordinaire dans ce profond silence.

Émilie parla la première.
« Marthe voudrait aller à Londres, dit-elle à 

Ham.
– Pourquoi à Londres ? » répondit Ham.
Il  était  debout  entre  elles  et  regardait  la 

jeune fille étendue à terre, avec un mélange de 
compassion pour elle et de déplaisir de la voir 
dans la société de celle qu’il aimait tant. Je me 
suis  toujours  rappelé  ce  regard.  Ils  parlaient 
tout  bas  l’un  et  l’autre  comme  si  elle  était 



malade,  mais on entendait  tout distinctement, 
quoique  leurs  voix  s’élevassent  à  peine  au-
dessus d’un murmure.

« Je serai mieux là qu’ici, dit tout haut une 
troisième  voix,  celle  de  Marthe,  qui  restait 
toujours à terre. Personne ne m’y connaît : tout 
le monde me connaît ici.

– Que fera-t-elle  là-bas ? »  demanda Ham. 
Elle se souleva, le regarda un moment d’un air 
sombre, puis, baissant la tête de nouveau, elle 
se passa le bras droit autour de son cou, avec 
une expression de douleur aussi vive que si elle 
était dans l’agonie de la fièvre, ou qu’elle vînt 
de recevoir un plomb mortel.

« Elle  tâchera  de  se  bien  conduire,  dit  la 
petite Émilie. Vous ne savez pas tout ce qu’elle 
nous  a  dit.  N’est-ce  pas,  ma  tante,  ils  ne 
peuvent pas savoir ? »

Peggotty  secoua  la  tête  d’un  air  de 
compassion.

« Oui, je tâcherai, dit Marthe, si vous voulez 
m’aider à m’en aller. Je ne puis toujours faire 



pis  qu’ici.  Peut-être  me  conduirai-je  mieux. 
Oh !  dit-elle  avec  un  frisson  de  terreur, 
arrachez-moi de ces rues où tout le monde me 
connaît depuis mon enfance ! »

Émilie  étendit  la  main,  je  vis  que  Ham y 
plaçait  un petit  sac.  Elle  le  prit,  croyant  que 
c’était sa bourse, et fit un pas en avant ; puis, 
reconnaissant  son  erreur,  elle  revint  à  lui  (il 
s’était  retiré près de moi)  en lui  montrant  ce 
qu’il venait de lui donner.

« C’est à vous, Émilie, lui dit-il. Je n’ai rien 
au monde qui ne soit à vous, ma chère, et je 
n’ai de plaisir qu’en vous. »

Les yeux d’Émilie se remplirent encore de 
larmes, mais elle se détourna, puis s’approcha 
de Marthe. Je ne sais ce qu’elle lui donna. Je la 
vis se pencher sur elle et lui mettre de l’argent 
dans son tablier. Elle prononça quelques mots 
à voix basse et lui demanda si c’était suffisant. 
« Plus que suffisant »,  dit l’autre ;  et,  prenant 
sa main, elle la baisa.

Alors Marthe se leva et, s’enveloppant dans 



son châle, elle y cacha son visage et s’avança 
lentement vers la porte en pleurant à chaudes 
larmes. Elle s’arrêta un moment avant de sortir, 
comme  si  elle  voulait  dire  quelque  chose  et 
retourner  en  arrière,  mais  pas  une  parole  ne 
s’échappa de ses lèvres. Elle sortit en poussant 
seulement  par-dessous  son  châle  le  même 
gémissement sourd et douloureux.

Quand la porte se referma, la petite Émilie 
jeta sur nous un regard rapide, puis cacha sa 
tête dans ses mains et se mit à sangloter.

« Allons,  Émilie,  dit  Ham  en  lui  tapant 
doucement  sur  l’épaule,  allons,  ma chère,  ne 
pleurez pas ainsi.

– Oh !  s’écria-t-elle,  les  yeux  pleins  de 
larmes, je ne suis pas aussi bonne fille que je le 
devrais,  Ham !  Je  sais  que  je  ne  suis  pas 
toujours reconnaissante comme je le devrais.

– Que si,  que si,  vous êtes reconnaissante, 
dit Ham, j’en suis sûr.

– Non, dit la petite Émilie en sanglotant et 
en secouant la tête. Je ne suis pas aussi bonne 



fille  que  je  le  devrais,  à  beaucoup  près,  à 
beaucoup près ! »

Et elle pleurait toujours comme si son cœur 
allait se briser.

« Je  mets  trop  souvent  votre  affection  à 
l’épreuve,  je  le  sais  bien,  continua-t-elle.  Je 
suis maussade et capricieuse avec vous, quand 
je  devrais être tout  le  contraire.  Ce n’est  pas 
vous  qui  seriez  comme  cela  avec  moi ! 
Pourquoi donc suis-je ainsi avec vous, quand je 
ne  devrais  penser  qu’à  vous  montrer  ma 
reconnaissance  et  à  tâcher  de  vous  rendre 
heureux !

– Vous  me  rendez  toujours  heureux,  dit 
Ham. Je suis heureux quand je vous vois, ma 
chère. Je suis heureux tout le jour, en pensant à 
vous.

– Ah ! cela ne suffit pas, s’écria-t-elle. Cela 
vient de votre bonté et non de la mienne. Oh ! 
vous  auriez  eu  plus  de  chances  de  bonheur, 
Ham,  si  vous  en  aviez  aimé  une  autre,  une 
créature plus sensée et plus digne de vous, une 



femme à vous, tout entière, et non pas vaine et 
variable comme moi.

– Pauvre petit cœur ! dit Ham à voix basse, 
Marthe l’a toute bouleversée.

– Je vous en prie, ma tante, balbutia Émilie, 
venez  ici,  que  j’appuie  ma  tête  sur  votre 
épaule.  Je  suis  bien malheureuse  ce soir,  ma 
tante.  Je  sens  bien  que  je  ne  suis  pas  aussi 
bonne fille que je devrais être ! »

Peggotty s’était hâtée de s’asseoir auprès du 
feu :  Émilie  à  genoux  près  d’elle,  les  bras 
passés autour de son cou, la regardait d’un air 
suppliant.

« Oh ! je vous en prie, ma tante, venez-moi 
en aide ! Ham, mon ami, essayez aussi de me 
venir en aide ! Monsieur David, pour l’amour 
du temps passé, je vous en prie, essayez de me 
venir en aide ! Je veux devenir meilleure que je 
ne suis ! Je voudrais me sentir mille fois plus 
reconnaissante.  Je  voudrais  me  rappeler 
toujours  quel  bonheur  c’est  d’être  la  femme 
d’un  excellent  homme,  et  de  mener  une  vie 



paisible. Oh ! mon cœur, mon cœur ! »
Elle cacha sa tête sur le sein de ma vieille 

bonne, et cessant cet appel suppliant qui, dans 
son angoisse, tenait à la fois de la femme et de 
l’enfant, comme toute sa personne, comme le 
caractère de sa beauté même, elle continua de 
pleurer  en  silence,  pendant  que  Peggotty 
l’apaisait comme un baby qui pleure.

Peu à peu elle se calma, et nous pûmes la 
consoler  en  lui  parlant  d’abord  d’un  ton 
encourageant, puis en la plaisantant un peu ; si 
bien  qu’elle  commença  à  relever  la  tête  et  à 
parler aussi. Elle en vint bientôt à sourire, puis 
à rire, puis à s’asseoir, un peu honteuse ; alors 
Peggotty remit en ordre ses boucles éparses, lui 
essuya les yeux et lui rangea ses vêtements, de 
peur  que  son oncle,  en  la  voyant  rentrer,  ne 
demandât pourquoi sa fille chérie avait pleuré.

Je  lui  vis  faire ce  soir-là  ce que je  ne lui 
avais  jamais  vu  faire.  Je  la  vis  embrasser 
innocemment son fiancé, puis se presser contre 
ce tronc robuste comme pour y chercher son 



plus sûr appui. Lorsqu’ils s’en allaient et que je 
les regardais s’éloigner à la clarté de la lune, en 
comparant dans mon esprit ce départ et celui 
de  Marthe,  je  vis  qu’elle  lui  tenait  le  bras  à 
deux  mains  et  qu’elle  se  serrait  contre  lui, 
comme pour ne point le quitter.



XXIII

Je corrobore l’avis de M. Dick et je  
fais choix d’une profession

En  me  réveillant  le  lendemain  matin,  je 
pensai  longtemps  à  la  petite  Émilie  et  à 
l’émotion  qu’elle  avait  montrée  la  veille  au 
soir, après le départ de Marthe. Il me semblait 
que j’étais entré dans une confidence sacrée, en 
me trouvant témoin de ces faiblesses et de ces 
tendresses de famille, et que je n’avais pas le 
droit  de  les  dévoiler,  même  à  Steerforth.  Je 
n’éprouvais pour aucune créature au monde un 
sentiment plus doux que celui que je portais à 
cette  jolie  petite  créature  qui  avait  été  la 
compagne  de  mes  jeux,  et  que  j’avais  si 
tendrement  aimée  alors,  comme  j’en  étais  et 
comme  j’en  serai  convaincu  jusqu’à  mon 



dernier  jour.  Il  m’aurait  semblé  indigne  de 
moi-même,  indigne  de  l’auréole  de  notre 
pureté enfantine, que je voyais toujours autour 
de sa tête, de répéter aux oreilles de Steerforth 
lui-même  ce  qu’elle  n’avait  pu  taire,  au 
moment où un incident inattendu l’avait forcée 
d’ouvrir son âme devant moi. Je pris donc le 
parti de lui garder au fond du cœur son secret, 
qui donnait, selon moi, à son image une grâce 
nouvelle.

Pendant le déjeuner, on me remit une lettre 
de ma tante. Comme elle traitait une question 
sur  laquelle  je  pensais  que  les  avis  de 
Steerforth vaudraient bien ceux d’un autre, je 
résolus  de  discuter  avec  lui  cette  affaire 
pendant  notre  voyage,  ravi  de  le  consulter. 
Pour le moment, nous avions assez de prendre 
congé de tous nos amis. M. Barkis n’était pas 
le  moins  affligé  de  notre  départ,  et  je  crois 
qu’il  eût  volontiers  ouvert  de  nouveau  son 
coffre  et  sacrifié  une  seconde  pièce  d’or,  si 
nous avions voulu, à ce prix, rester quarante-
huit  heures  de  plus  à  Yarmouth.  Peggotty  et 



toute sa famille, étaient au désespoir de nous 
voir partir. Toute la maison d’Omer et Joram 
sortit pour nous dire adieu, et Steerforth se vit 
entouré  d’une  telle  foule  de  pêcheurs,  au 
moment où nos malles prirent le chemin de la 
diligence,  que si  nous avions possédé tout  le 
bagage d’un régiment, les porteurs volontaires 
n’eussent pas manqué pour le déménager. En 
un  mot,  nous  emportions  les  regrets  et 
l’affection de toutes nos connaissances, et nous 
laissions derrière nous je  ne sais combien de 
gens affligés de notre départ.

« Allez-vous rester longtemps ici, Littimer ? 
lui  dis-je,  pendant  qu’il  attendait  pour  voir 
partir la diligence.

– Non,  monsieur,  répliqua-t-il : 
probablement,  ce  ne  sera  pas  très  long, 
monsieur.

– Il n’en sait trop rien pour le moment, dit 
Steerforth d’un air indifférent. Il sait ce qu’il a 
à faire, et il le fera.

– J’en suis bien sûr », lui répondis-je.



Littimer mit la main à son chapeau pour me 
remercier  de  ma  bonne  opinion,  et  il  me 
sembla que je n’avais pas plus de huit ans. Il 
nous salua de nouveau en nous souhaitant un 
bon  voyage,  et  nous  laissâmes  debout,  au 
milieu de la rue, cet homme aussi respectable 
et aussi mystérieux qu’une pyramide d’Égypte.

Pendant quelque temps, nous restâmes sans 
nous dire un mot,  car  Steerforth était  plongé 
dans  un  silence  inaccoutumé ;  et  moi  je  me 
demandais  quand  je  reverrais  tous  ces  lieux 
témoins de mon enfance et quels changements 
nous  aurions  subis  dans  l’intervalle,  eux  et 
moi. Enfin Steerforth, reprenant tout à coup sa 
gaieté et  son entrain,  grâce à la  faculté  qu’il 
possédait  de changer  de  ton et  de manière  à 
volonté, me tira par le bras.

« Eh bien ! vous ne me dites rien, David ! 
Que disait donc cette lettre dont vous parliez à 
déjeuner ?

– Oh ! dis-je en la tirant de ma poche, c’est 
de ma tante !



– Et  vous  dit-elle  quelque  chose 
d’intéressant ?

– Mais  elle  me  rappelle  que  j’ai  entrepris 
cette expédition dans le but de voir le monde et 
d’y réfléchir un peu.

– Et vous n’y avez pas manqué, je pense ?
– Je suis obligé d’avouer que je n’y ai pas 

beaucoup songé, et, à vous dire le vrai, j’ai un 
peu peur de l’avoir oublié.

– Eh  bien,  regardez  autour  de  vous, 
maintenant,  dit  Steerforth,  et  réparez  votre 
négligence.  Regardez  à  droite,  vous  avez  un 
pays  plat,  un  peu  marécageux ;  regardez  à 
gauche,  vous  en  voyez  autant ;  regardez  en 
avant, il n’y a point de différence, et c’est la 
même chose par derrière. »

Je  me  mis  à  rire  en  lui  disant  que  je  ne 
découvrais  point  de  profession  convenable 
pour moi dans le paysage, ce qui tenait peut-
être à son uniformité.

« Et  que  dit  votre  tante  sur  ce  sujet ? 



demanda Steerforth en regardant la lettre que je 
tenais à la main. Vous suggère-t-elle quelque 
idée ?

– Oui,  répondis-je,  elle  me  demande  si 
j’aurais du goût pour le métier de procureur : 
qu’en pensez-vous ?

– Mais,  je  ne  sais  pas,  dit  Steerforth 
tranquillement.  Vous  pouvez  aussi  bien  vous 
faire procureur qu’autre chose, je suppose. »

Je ne pus m’empêcher de rire encore de lui 
voir mettre toutes les professions sur la même 
ligne et je lui en témoignai ma surprise.

« Qu’est-ce que c’est que ça un procureur, 
Steerforth ? ajoutai-je.

– Oh !  c’est  une  sorte  d’avoué  monacal, 
répliqua-t-il. Il joue, près de ces vieilles cours 
surannées  qu’on  appelle  l’Officialité  et  qui 
tiennent leurs assises dans un petit coin, près 
du cimetière de Saint-Paul, le même rôle que 
les  avoués  jouent  dans  les  cours  de  justice. 
C’est  un fonctionnaire dont l’existence aurait 
dû,  selon  le  cours  naturel  des  choses,  se 



terminer il y a plus de deux cents ans, mais je 
vous  ferai  mieux  comprendre  ce  qu’est  un 
procureur en vous expliquant ce que c’est que 
l’Officialité.  C’est  un  petit  endroit  retiré,  où 
l’on  applique  ce  qu’on  appelle  la  loi 
ecclésiastique et  où l’on fait  toutes  sortes  de 
tours  de  passe-passe  avec  de  vieux monstres 
d’actes du parlement, dont la moitié du monde 
ignore  l’existence,  et  dont  le  reste  suppose 
qu’ils étaient déjà à l’état fossile du temps des 
Édouards. C’est une cour qui jouit d’un ancien 
monopole  pour  les  procès  relatifs  aux 
testaments,  aux  contrats  de  mariage  et  aux 
discussions qui s’élèvent à propos des navires 
et des bateaux.

– Allons donc, Steerforth, m’écriai-je, vous 
ne me ferez pas croire qu’il y ait  le moindre 
rapport entre les affaires de l’Église et celles de 
la marine ?

– Je  n’ai  pas  cette  prétention,  mon  cher 
garçon, répliqua-t-il, mais je veux dire que tout 
cela est traité et jugé par les mêmes gens, dans 



cette même cour de l’Officialité. Vous pouvez 
y aller un jour, et vous les trouverez empêtrés 
dans tous les termes de marine, du dictionnaire 
de Young, et cela à propos de la  Nancy, qui a 
coulé  bas  la  Marie-Jeanne,  ou  à  propos  de 
M. Peggotty et des pêcheurs de Yarmouth qui, 
pendant  un  coup  de  vent,  auront  porté  une 
ancre  et  un  câble  au  paquebot  de  l’Inde  le  
Nelson en détresse ; mais, si vous y retournez 
quelques  jours  après,  vous  les  trouverez 
occupés  à  examiner  les  témoignages  pour  et 
contre un ecclésiastique qui s’est mal conduit, 
et vous verrez que le juge du procès maritime 
est  en  même  temps  l’avocat  de  l’affaire 
ecclésiastique,  vice  versa.  Tout  se  passe 
comme au théâtre, on est juge aujourd’hui, on 
ne  l’est  plus  le  lendemain ;  on  passe  d’un 
emploi  à  un  autre,  on  change  sans  cesse  de 
rôle, mais c’est toujours une petite affaire très 
avantageuse  que  cette  comédie  de  société 
représentée  devant  un  public  extrêmement 
choisi.

– Mais les avocats et les procureurs ne sont 



pas  une  seule  et  même chose,  n’est-ce  pas ? 
dis-je un peu troublé.

– Non,  répliqua  Steerforth,  les  avocats  ne 
sont que des pékins, des gens qui doivent avoir 
pris leur grade de docteur à l’université, c’est 
ce  qui  fait  que je  ne suis  pas  étranger  à  ces 
questions-là.  Les  procureurs  emploient  les 
avocats.  Ils  reçoivent  en  commun  de  bons 
honoraires et  mènent là  une bonne petite  vie 
très agréable. Bref, David, je vous conseille de 
ne  pas  dédaigner  la  cour  de  l’Officialité.  Je 
vous  dirai  de  plus,  si  cela  peut  vous  faire 
plaisir, qu’ils se flattent d’exercer là un état de 
la plus haute distinction. »

En  faisant  la  part  de  la  légèreté  avec 
laquelle  Steerforth  traitait  le  sujet,  et  en 
réfléchissant  à  la  gravité  antique  que 
j’associais dans mon esprit avec ce vieux petit 
coin  près  du  cimetière  de  Saint-Paul,  je  me 
sentais assez disposé à accepter la proposition 
de  ma  tante,  sur  laquelle  elle  me  laissait 
parfaitement  libre  d’ailleurs,  me  disant 



franchement que cette idée lui était venue en 
allant  voir  dernièrement  son  procureur  à  la 
cour de l’Officialité, pour régler son testament 
en ma faveur.

« En tout cas, c’est un procédé louable de la 
part de votre tante, dit Steerforth quand je lui 
communiquai cette circonstance, et qui mérite 
encouragement.  Pâquerette,  mon avis  est  que 
vous ne dédaigniez pas l’Officialité. »

C’est aussi ce que je résolus. Je dis alors à 
Steerforth que ma tante m’attendait à Londres, 
et  qu’elle  avait  pris,  pour  une  huitaine,  un 
appartement dans un hôtel  très tranquille aux 
environs de Lincoln’s-Inn, attendu qu’il y avait 
dans cette maison un escalier de pierre et une 
porte  donnant  sur  le  toit,  ma  tante  étant 
fermement convaincue que ce n’était pas une 
précaution  inutile  dans  une  ville  comme 
Londres,  où  toutes  les  maisons  devaient 
prendre feu toutes les nuits.

Nous  achevâmes  précisément  le  reste  de 
notre  voyage  en  revenant  quelquefois  à  la 



question  des  Doctors’-Commons,  et  en 
prévoyant  le  temps  éloigné  où  je  serais 
procureur,  perspective  que  Steerforth 
représentait sous une infinité de points de vue 
plus bouffons les uns que les autres, qui nous 
faisaient rire aux larmes. Quand nous fûmes au 
terme de  notre  voyage,  il  s’en  retourna  chez 
lui,  en  me  promettant  de  venir  me  voir  le 
surlendemain,  et  je  pris  le  chemin  de 
Lincoln’s-Inn,  où  je  trouvai  ma  tante  encore 
debout et m’attendant pour souper.

Si j’avais fait le tour du monde depuis notre 
séparation,  nous  n’aurions  pas  été,  je  crois, 
plus heureux de nous revoir. Ma tante pleurait 
de tout son cœur en m’embrassant, et elle me 
dit,  en  faisant  semblant  de  rire,  que,  si  ma 
pauvre mère était encore de ce monde, elle ne 
doutait  pas  que  la  petite  innocente  eût  versé 
des larmes.

« Et  vous  avez  donc  abandonné  M. Dick, 
ma tante ? lui demandai-je. J’en suis fâché. Ah, 
Jeannette, comment vous portez-vous ? »



Pendant  que  Jeannette  me  faisait  la 
révérence en me demandant des nouvelles de 
ma  santé,  je  remarquai  que  le  visage  de  ma 
tante s’allongeait considérablement.

« J’en suis fâchée aussi, dit ma tante en se 
frottant le nez, mais je n’ai pas eu un moment 
l’esprit en repos depuis que je suis ici, Trot. »

Avant que j’eusse pu en demander la raison, 
elle me l’apprit.

« Je  suis  convaincue,  dit  ma  tante  en 
appuyant sa main sur la table avec une fermeté 
mélancolique,  je  suis  convaincue  que  le 
caractère de Dick n’est pas de force à chasser 
les  ânes.  Décidément  il  manque  d’énergie. 
J’aurais  dû  laisser  Jeannette  à  sa  place,  j’en 
aurais eu l’esprit plus tranquille. Si jamais un 
âne a passé sur ma pelouse, dit ma tante avec 
vivacité,  il  y  en  avait  un  cette  après-midi,  à 
quatre heures : car j’ai senti un frisson qui m’a 
couru de la tête aux pieds, et je suis sûre que 
c’était un âne ! »

J’essayai de la consoler sur ce point, mais 



elle rejetait toute consolation.
« C’était un âne, dit ma tante, et c’était cet 

âne anglais que montait la sœur de ce Meur... 
de ce Meurtrier, le jour où elle est venue chez 
moi. »

Depuis  lors,  en  effet,  ma  tante  n’appelait 
pas  autrement  miss  Murdstone,  dont  elle 
écorchait ainsi le nom.

« S’il y a un âne à Douvres dont l’audace 
me  soit  insupportable,  continua  ma  tante  en 
donnant un coup de poing sur la table, c’est cet 
animal-là. »

Jeannette risqua la supposition que ma tante 
avait  peut-être  tort  de  s’inquiéter ;  qu’elle 
croyait, au contraire, que l’âne en question était 
occupé,  pour  le  moment,  à  des  transports  de 
sable,  ce  qui  ne  lui  laissait  guère  la  faculté 
d’aller  commettre  des  délits  sur  sa  pelouse. 
Mais ma tante ne voulait pas entendre raison.

On nous servit un bon souper bien chaud, 
quoiqu’il  y  eût  loin  de  la  cuisine  à 
l’appartement de ma tante, situé au haut de la 



maison.  L’avait-elle  ainsi  choisi  pour  avoir 
plus de marches à monter, afin d’en avoir pour 
son  argent,  ou  pour  être  plus  à  même  de 
s’échapper, en cas d’incendie, par la porte qui 
donnait sur le toit, je n’en sais rien. Le repas se 
composait  d’un poulet  rôti,  d’une  tranche de 
bœuf  et  d’un  plat  de  légumes :  le  tout 
excellent, et j’y fis honneur. Mais ma tante, qui 
avait ses idées sur les comestibles de Londres, 
ne mangeait presque pas.

« Je  parierais  que  ce  malheureux  poulet  a 
été élevé dans une cave, où il sera né, dit ma 
tante,  et  qu’il  n’a  jamais  pris  l’air  autre  part 
que sur une place de fiacres. J’espère que cette 
viande est du bœuf, mais je n’en suis pas sûre. 
On  ne  trouve  rien  ici  au  naturel  que  de  la 
crotte.

– Ne pensez-vous pas que ce poulet pourrait 
être venu de la campagne, ma tante ?

– Non,  certes,  répliqua  ma  tante.  Les 
marchands de Londres seraient bien fâchés de 
vous  vendre  quelque  chose  sous  son  vrai 



nom. »
Je n’essayai pas de contredire cette opinion, 

mais je soupai de bon appétit, ce qui la satisfit 
pleinement.  Quand on eut  desservi,  Jeannette 
coiffa ma tante, l’aida à mettre son bonnet de 
nuit,  qui  était  plus  élégant  que  de  coutume 
(« en cas de feu »,  disait  ma tante),  puis elle 
replia  sa  robe  sur  ses  genoux,  selon  son 
habitude, pour se chauffer les pieds avant de se 
coucher. Puis je lui préparai, suivant des règles 
établies dont on ne devait jamais, sous aucun 
prétexte, s’écarter le moins du monde, un verre 
de  vin  blanc  chaud  mélangé  d’eau,  et  je  lui 
coupai un morceau de pain pour le faire griller 
en tranches longues et minces. On nous laissa 
seuls  pour  finir  la  soirée  avec  ces 
rafraîchissements. Ma tante était assise en face 
de  moi,  et  buvait  son  eau  et  son  vin  en  y 
trempant l’une après l’autre ses rôties avant de 
les  manger,  et  me  regardant  tendrement  du 
fond des garnitures de son bonnet de nuit.

« Eh bien ! Trot, dit-elle, avez-vous pensé à 



ma proposition de faire de vous un procureur ? 
ou bien n’y avez-vous pas encore songé ?

– J’y  ai  beaucoup  pensé,  ma  chère  tante : 
j’en  ai  beaucoup causé  avec  Steerforth.  Cela 
me plaît infiniment.

– Allons, dit ma tante, voilà qui me réjouit.
– Je n’y vois qu’une difficulté, ma tante.
– Laquelle, Trot ?
– C’est  que je voulais  vous demander,  ma 

tante, si mon admission dans cette profession, 
qui  ne  se  compose  pas,  je  crois,  d’un  grand 
nombre de membres, ne sera pas horriblement 
chère ?

– C’est  une affaire  de mille  livres  sterling 
tout nets, dit ma tante.

– Eh bien, ma chère tante, lui dis-je en me 
rapprochant d’elle, voilà ce qui me préoccupe. 
C’est  une  somme  considérable !  Vous  avez 
dépensé  beaucoup  d’argent  pour  mon 
éducation,  et  en  toutes  choses  vous  avez  été 
aussi libérale que possible à mon égard. Rien 



ne  peut  donner  une  idée  de  votre  générosité 
envers  moi.  Mais  il  y  a  certainement  des 
carrières  que  je  pourrais  embrasser,  sans 
dépenser,  pour  ainsi  dire,  tout  en  ayant  des 
chances  de  réussir  par  le  travail  et  la 
persévérance.  Êtes-vous  bien  sûre  qu’il  ne 
valût  pas  mieux  en  essayer ?  Êtes-vous  bien 
sûre  de  pouvoir  faire  encore  ce  sacrifice,  et 
qu’il  ne valût pas mieux vous l’épargner ? je 
vous demande seulement à vous, ma chère et 
seconde mère, d’y réfléchir avant de prendre ce 
parti. »

Ma  tante  finit  sa  rôtie  en  me  regardant 
toujours en face, puis elle posa son verre sur la 
cheminée, et, appuyant ses mains croisées sur 
sa robe relevée, elle me répondit comme suit :

« Trot, mon cher enfant, si j’ai un but dans 
la  vie,  c’est  de  faire  de  vous  un  homme 
vertueux,  sensé  et  heureux ;  c’est  tout  mon 
désir,  et Dick pense comme moi. Je voudrais 
que certaines gens de ma connaissance pussent 
entendre la conversation de Dick sur ce sujet. Il 



est d’une merveilleuse sagacité, mais il n’y a 
que  moi  qui  connaisse  bien  toutes  les 
ressources d’intelligence de cet homme ! »

Elle  s’arrêta  un  moment  pour  prendre  ma 
main dans les siennes, puis elle reprit :

« Il  est  inutile,  Trot,  de  rappeler  le  passé, 
quand ces souvenirs ne peuvent servir de rien 
pour  le  présent.  Peut-être  aurais-je  pu  être 
mieux avec votre  père,  peut-être  aurais-je  pu 
être mieux avec votre mère, la pauvre enfant, 
même après le désappointement que m’a causé 
votre sœur Betsy Trotwood. Quand vous êtes 
arrivé  chez  moi,  pauvre  petit  garçon  errant, 
couvert de poussière et épuisé de fatigue, peut-
être  me  le  suis-je  dit  tout  de  suite  en  vous 
voyant. Depuis ce temps jusqu’à présent, Trot, 
vous m’avez toujours fait honneur, vous avez 
été  pour  moi  un  sujet  d’orgueil  et  de 
satisfaction ; personne que vous n’a de droits 
sur  ma  fortune,  c’est-à-dire... »  Ici,  à  ma 
grande  surprise,  elle  hésita  et  parut 
embarrassée. « Non, personne n’a de droit sur 



ma fortune, et vous êtes mon fils adoptif : je ne 
vous demande que d’être aussi pour moi un fils 
affectueux, de supporter mes fantaisies et mes 
caprices, et vous ferez pour une vieille femme, 
dont la jeunesse n’a été ni aussi heureuse, ni 
aussi conciliante qu’elle eût pu l’être, plus que 
cette  vieille  femme  n’aura  jamais  fait  pour 
vous. »

C’était la première fois que j’entendais ma 
tante faire allusion à sa vie passée. Il y avait 
tant de noblesse dans le ton tranquille dont elle 
en  parlait  pour  n’y  plus  revenir,  que  mon 
affection et  mon respect s’en seraient accrus, 
s’il avait été possible.

« Voilà  qui  est  entendu  et  convenu  entre 
nous,  Trot ;  dit  ma  tante,  n’en  parlons  plus, 
embrassez-moi,  et  demain  matin,  après  le 
déjeuner,  nous  irons  à  la  cour  des  Doctors’-
Commons. »

Nous causâmes  longtemps  au coin  du feu 
avant d’aller nous coucher. Ma chambre était 
située  près  de  celle  de  ma  tante,  et  je  fus 



souvent réveillé pendant la nuit, en l’entendant 
frapper à ma porte et me demander, toutes les 
fois qu’elle distinguait dans le lointain le bruit 
des  fiacres  et  des  charrettes,  « si  j’entendais 
venir les pompes » ; mais, vers le matin, elle se 
laissa gagner par le sommeil, et me permit de 
dormir en paix.

Vers midi, nous primes le chemin de l’étude 
de MM. Spenlow et Jorkins, près de la cour des 
Doctors’-Commons.  Ma  tante  qui  avait  sur 
Londres,  en  général,  l’idée  que  tous  les 
hommes qu’elle rencontrait étaient des voleurs, 
me  donna sa  bourse  à  garder :  elle  contenait 
deux  cents  francs  en  or,  et  quelque  menue 
monnaie.

Nous nous arrêtâmes un moment devant la 
boutique de joujoux de Fleet-Street, à voir les 
géants  de  Saint-Dunstan  sonner  la  cloche ; 
nous  avions  calculé  notre  promenade  de 
manière à y arriver juste à midi pour les voir 
accomplir cet exercice ; puis nous reprîmes le 
chemin de Ludgate-Hill et du cimetière Saint-



Paul.  Nous  allions  arriver  à  notre  première 
destination, quand je m’aperçus que ma tante 
pressait le pas d’un air effrayé ; je remarquai, 
en même temps, qu’un homme mal vêtu et de 
mauvaise  mine,  qui  s’était  arrêté  pour  nous 
regarder  un moment  auparavant  en passant  à 
côté de nous, nous suivait de si près que ses 
habits frôlaient la robe de ma tante.

« Trot,  mon  cher  Trot,  me  dit-elle  à  voix 
basse  et  d’un  ton  d’effroi,  en  me  serrant  le 
bras ; je ne sais que faire !

– Ne craignez rien, lui dis-je ; il n’y a pas de 
quoi s’effrayer. Entrez dans une boutique, et je 
vous aurai bientôt débarrassée de cet homme.

– Non, non, mon enfant, répliqua-t-elle, ne 
lui parlez pas, pour rien au monde ! je vous en 
conjure ! je vous l’ordonne !

– Grand dieu, ma tante ! lui dis-je, mais ce 
n’est qu’un mendiant effronté.

– Vous ne savez pas qui c’est, répliqua ma 
tante ;  vous ne savez pas qui  c’est !  vous ne 
savez pas ce que vous dites ! »



Pendant  cet  épisode,  nous  nous  étions 
arrêtés  sous  une  porte  cochère,  et  il  s’était 
arrêté aussi.

« Ne  le  regardez  pas,  dit  ma  tante,  au 
moment où je me retournais avec indignation ; 
appelez un fiacre, mon cher enfant, et attendez-
moi dans le cimetière de Saint-Paul.

– Vous attendre ? répétai-je.
– Oui, repartit ma tante ; il faut que vous me 

laissiez seule ; il faut que j’aille avec lui.
– Avec lui, ma tante, avec cet homme ?
– Je suis dans mon bon sens, répliqua-t-elle, 

et  je  vous  dis  qu’il  le  faut ;  trouvez-moi  un 
fiacre. »

Quel que fût mon étonnement, je sentais que 
je n’avais pas le droit de désobéir à un ordre si 
péremptoire.  Je  fis  précipitamment  quelques 
pas,  et  j’appelai  un fiacre qui  passait  à  vide. 
J’avais  à  peine  eu  le  temps  de  baisser  le 
marchepied,  que  ma  tante  s’élança  dans  la 
voiture,  je ne sais comment,  et  que l’homme 



l’y  suivit ;  elle  me  fit  signe  de  la  main  de 
m’éloigner d’un tel air d’autorité, que, malgré 
ma  surprise,  je  me  détournai  à  l’instant.  Au 
même moment,  je  l’entendis  dire  au cocher : 
« Allez n’importe où ! tout droit devant vous. » 
Et  un instant  après,  le  fiacre passa à côté de 
moi, gravissant la montagne.

Je  me  rappelai  alors  ce  que  m’avait  dit 
M. Dick ; j’avais pris cela pour une illusion de 
son  imagination,  mais  je  ne  pouvais  plus 
douter que l’homme que je venais de voir ne 
fût  la  personne  dont  il  m’avait  fait  la 
description  mystérieuse,  quoiqu’il  me  fût 
impossible  d’imaginer  quelle  pouvait  être  la 
nature  de ses  droits  sur  ma tante.  Après  une 
demi-heure d’attente dans le cimetière, où il ne 
faisait  pas  chaud,  je  vis  le  fiacre  revenir.  Le 
cocher  arrêta  ses  chevaux  près  de  moi.  Ma 
tante était seule.

Elle n’était pas encore assez bien remise de 
son agitation pour être en état de faire la visite 
que  nous  avions  projetée.  Elle  me  fit  donc 



monter dans la voiture, et me pria de donner 
l’ordre  au  cocher  de  faire  quelques  tours  au 
pas. Elle me dit seulement : « Mon cher enfant, 
ne me demandez jamais d’explications sur ce 
qui vient de se passer, n’y faites même jamais 
allusion. »  Après  un moment  de  silence,  elle 
avait  repris  tout  son  sang-froid.  Elle  me  dit 
qu’elle  était  tout  à  fait  remise,  et  que  nous 
pouvions descendre de voiture. Lorsqu’elle me 
donna  sa  bourse  pour  payer  le  cocher,  je 
m’aperçus  que  toutes  les  pièces  d’or  avaient 
disparu,  et  qu’il  ne  restait  plus  que  de  la 
monnaie.

On  arrivait  à  la  porte  des  Doctors’-
Commons par une porte voûtée un peu basse ; 
nous avions à peine fait quelques pas dans la 
rue  qui  y  conduisait,  que  le  bruit  de  la  cité 
s’éteignait  déjà  dans  le  lointain,  comme  par 
enchantement ;  des  cours  sombres  et  tristes, 
des allées étroites, nous amenèrent bientôt aux 
bureaux  de  MM. Spenlow  et  Jorkins,  qui 
tiraient leur jour d’en haut. Dans le vestibule 
de ce temple, où les pèlerins pénétraient sans 



accomplir la cérémonie de frapper à la porte, 
deux  ou  trois  clercs  étaient  occupés  aux 
écritures ;  l’un  d’entre  eux,  un  petit  homme 
sec,  assis  tout  seul  dans  un  coin,  et  porteur 
d’une  perruque  brune,  qui  avait  l’air  d’être 
faite de pain d’épice, se leva pour recevoir ma 
tante et pour nous faire entrer dans le cabinet 
de M. Spenlow.

« M. Spenlow est à la Cour, madame ; dit le 
petit  homme  sec ;  c’est  jour  de  Cour  des 
arches, mais c’est à côté, et je vais l’envoyer 
chercher. »

Comme nous n’avions rien de mieux à faire 
en attendant, que de regarder autour de nous, 
pendant  qu’on  était  à  la  recherche  de 
M. Spenlow,  je  profitai  de  l’occasion. 
L’ameublement  de  la  chambre  était  de  jaune 
antique et  tout  couvert  de poussière ;  le  drap 
vert du bureau avait perdu sa couleur primitive, 
il était terne et ridé comme un vieux pauvre ; il 
était  chargé  d’une  quantité  de  paquets  de 
papiers,  dont  les  uns  portaient  l’étiquette 



d’allégations,  et  d’autres,  à  mon  grand 
étonnement,  le  titre  de  libelles ;  il  y en avait 
pour la Cour du consistoire, pour la Cour des 
arches, pour la Cour des prérogatives, pour la 
Cour  des  délégués ;  aussi  me  demandais-je 
avec inquiétude, combien il pouvait y avoir de 
Cours  en  tout,  et  combien  de  temps  il  me 
faudrait  pour  comprendre les  affaires  qui  s’y 
traitaient. En outre, il y avait de gros volumes 
manuscrits  de  témoignages  rendus  sous  
serment, solidement reliés et attachés ensemble 
par  d’énormes  séries,  une  série  par  cause, 
comme si  chaque  cause  était  une  histoire  en 
dix ou douze volumes. Je me dis que tout cela 
devait entraîner beaucoup de dépenses, et j’en 
conçus une agréable idée des profits du métier. 
Je jetais les yeux avec une satisfaction toujours 
croissante sur ces objets et d’autres semblables, 
quand on  entendit  des  pas  précipités  dans  la 
chambre voisine, et M. Spenlow, revêtu d’une 
robe noire garnie de fourrures blanches, entra 
vivement en ôtant son chapeau.

C’était  un  petit  homme  blond,  avec  des 



bottes irréprochables, une cravate blanche et un 
col de chemise tout roide d’empois ; son habit 
était  boutonné  jusqu’en  haut,  bien  serré  à  la 
taille,  et  ses  favoris  devaient  lui  avoir  pris 
beaucoup  de  temps  pour  leur  donner  une 
frisure si élégante ; la chaîne qu’il portait à sa 
montre était tellement massive, que je ne pus 
m’empêcher de dire qu’il fallait qu’il eût, pour 
la sortir de sa poche, un bras d’or aussi robuste 
que ceux qu’on voit pour enseignes à la porte 
des batteurs d’or. Il était tellement tiré à quatre 
épingles,  et  si  roide  par  conséquent,  qu’il 
pouvait à peine se courber, et qu’il était obligé, 
quand il était assis et qu’il voulait regarder des 
papiers  sur  son bureau,  de  remuer  son corps 
tout d’une pièce, depuis la naissance de l’épine 
dorsale, comme Polichinelle.

Ma  tante  m’avait  présenté  à  M. Spenlow, 
qui  m’avait  reçu  très  poliment.  Il  reprit 
ensuite :

« Ainsi, M. Copperfield, vous avez quelque 
idée d’embrasser notre profession. J’ai dit par 



hasard à miss Trotwood, quand j’ai eu le plaisir 
de  la  voir  l’autre  jour...  (nouveau  salut  de 
Polichinelle), qu’il y avait chez moi une place 
vacante ;  miss  Trotwood  a  eu  la  bonté  de 
m’apprendre  qu’elle  avait  un  neveu  qu’elle 
avait adopté, et qu’elle cherchait à lui assurer 
une bonne situation. C’est ce neveu, je crois, 
que  j’ai  maintenant  le  plaisir  de... »  (Encore 
Polichinelle.)

Je fis un salut de remerciement, et je lui dis 
que ma tante m’avait parlé de cette vacance, et 
que cette idée me plaisait beaucoup. J’ajoutai 
que j’étais très porté à croire que la carrière me 
conviendrait, et que j’avais accédé tout de suite 
à  la  proposition ;  que  je  ne  pouvais  pourtant 
pas  m’engager  positivement  avant  de  mieux 
connaître la question ; que, quoique ce ne fut, à 
la vérité, qu’une affaire de forme, je ne serais 
pas  fâché  d’avoir  l’occasion  d’essayer  si  la 
profession  me  convenait,  avant  de  me  lier 
d’une manière irrévocable.

« Oh !  sans  doute,  sans  doute !  dit 



M. Spenlow ;  nous  proposons  toujours  chez 
nous un mois d’essai.  Je ne demanderais  pas 
mieux  pour  mon  compte  que  d’en  donner 
deux... même trois... un temps indéfini, en un 
mot ; mais j’ai un associé, M. Jorkins.

– Et  la  prime  est  de  mille  livres  sterling, 
monsieur ? repris-je.

« Et  la  prime,  enregistrement  compris,  est 
de mille livres sterling, répondit M. Spenlow, 
comme je l’ai dit à miss Trotwood. Je ne suis 
point  dirigé  par  des  considérations 
pécuniaires : il y a peu d’hommes qui y soient 
moins  sensibles  que  moi,  je  crois ;  mais 
M. Jorkins  a  son avis  sur  ce  sujet,  et  je  suis 
obligé de respecter l’avis de M. Jorkins ; en un 
mot, Jorkins trouve que mille livres sterling, ce 
n’est pas grand-chose.

– Je suppose, monsieur, lui dis-je, toujours 
pour  épargner  l’argent  de  ma  tante,  que 
lorsqu’un clerc se rend très utile,  et  qu’il  est 
parfaitement au courant de sa profession... (je 
ne pus m’empêcher de rougir, j’avais l’air de 



faire d’avance mon propre éloge), je suppose 
que ce n’est pas l’habitude, dans les dernières 
années  de  son  engagement,  de  lui  accorder 
un... »

M. Spenlow, avec un grand effort, réussit à 
sortir assez sa tête de sa cravate pour pouvoir 
la  secouer,  et  répondit,  sans  attendre,  le  mot 
« traitement. »

« Non ;  je  ne  sais  pas  quelle  opinion  je 
pourrais  avoir  sur  ce  sujet,  monsieur 
Copperfield, si j’étais seul, mais M. Jorkins est 
inébranlable. »

J’étais  très effrayé de l’idée de ce terrible 
Jorkins ; mais je découvris plus tard que c’était 
un  homme  doux,  un  peu  lourd,  et  dont  la 
position dans l’association consistait à se tenir 
toujours au second plan, et  à prêter son nom 
pour  qu’on  le  représentât  comme  le  plus 
endurci  et  le  plus cruel  des hommes.  Si  l’un 
des employés demandait une augmentation de 
salaire,  M. Jorkins  ne  voulait  pas  entendre 
parler  de cette  proposition ;  si  quelque client 



mettait  du  temps  à  régler  son  compte, 
M. Jorkins  était  décidé  à  se  faire  payer,  et 
quelque  pénible  que  des  choses  pareilles 
pussent  être  et  fussent  réellement  pour  les 
sentiments  de  M. Spenlow,  M. Jorkins  faisait 
mettre en prison les retardataires. Le cœur et la 
main du bon ange Spenlow auraient  toujours 
été ouverts  sans ce démon de Jorkins,  qui  le 
retenait toujours. En vieillissant, je crois avoir 
rencontré d’autres maisons dont le commerce 
était  réglé  d’après  le  système  Spenlow  et 
Jorkins.

Il fut convenu que je commencerais le mois 
d’essai quand cela me conviendrait,  sans que 
ma tante eût besoin de rester à Londres ou d’y 
revenir  au  terme  de  cette  épreuve ;  il  serait 
facile de lui envoyer à signer le traité dont je 
devais  être  l’objet.  Quand nous  en  fûmes là, 
M. Spenlow  offrit  de  me  faire  entrer  un 
moment à la Cour, pour voir les lieux. Comme 
je  ne  demandais  pas  mieux,  nous  sortîmes 
ensemble, laissant là ma tante, qui n’avait pas 
envie, disait-elle, de s’aventurer par là, car elle 



prenait,  si  je  ne  me trompe,  toutes  les  cours 
judiciaires pour autant de poudrières, toujours 
prêtes à sauter.

M. Spenlow  me  conduisit  par  une  cour 
pavée, entourée de graves maisons de brique, 
portant  inscrits  sur leurs portes les noms des 
docteurs ;  c’étaient  apparemment  la  demeure 
officielle  des  avocats  dont  m’avait  parlé 
Steerforth. De là nous entrâmes, à gauche, dans 
une grande salle  assez triste,  qui ressemblait, 
selon  moi,  à  une  chapelle.  Le  fond  de  cette 
pièce était  défendu par  une balustrade,  et  là, 
des deux côtés d’une estrade en fer à cheval, je 
vis installés sur des chaises de salle à manger, 
commodes et de forme ancienne, de nombreux 
personnages,  revêtus  de  robes  rouges  et  de 
perruques  grises :  c’étaient  les  docteurs  en 
question.  Au centre  du  fer  à  cheval  était  un 
vieillard  qui  s’appuyait  sur  un  petit  pupitre 
assez  semblable  à  un  lutrin.  Si  j’avais 
rencontré ce vieux monsieur dans une volière, 
je  l’aurais  certainement  pris  pour  un  hibou ; 
mais  non,  informations  prises,  c’était  le  juge 



président. Dans l’espace vide de l’intérieur du 
fer à cheval, au niveau du plancher, on voyait 
de nombreux personnages du même rang que 
M. Spenlow, vêtus comme lui de robes noires 
garnies de fourrures blanches ; ils étaient assis 
autour d’une grande table verte. Leurs cravates 
étaient,  en général,  très roides,  leur mine me 
semblait  de  même ;  mais  je  ne  tardai  pas  à 
reconnaître que je leur avais fait  tort  sous ce 
rapport, car deux ou trois d’entre eux ayant dû 
se  lever,  pour  répondre  aux  questions  du 
dignitaire  qui  les  présidait,  j’ai  rarement  vu 
rien  de  plus  humble  que  leurs  manières.  Le 
public, représenté par un petit garçon paré d’un 
cache-nez, et par un homme d’une élégance un 
peu  râpée,  qui  grignotait,  à  la  sourdine,  des 
miettes  de  pain qu’il  tirait  de  ses  poches,  se 
chauffait  près du poêle placé au centre de la 
Cour.  Le calme languissant de ce lieu n’était 
interrompu que par le pétillement du feu, et par 
la voix de l’un des docteurs,  qui errait  à pas 
lents  à  travers  toute  une  bibliothèque  de 
témoignages, et s’arrêtait de temps en temps au 



milieu  de  son  voyage,  dans  de  petites 
hôtelleries  de  discussions  incidentes  qui  se 
trouvaient sur son chemin. Bref, je ne me suis 
jamais  trouvé  dans  une  petite  réunion  de 
famille aussi pacifique, aussi somnolente, aussi 
rococo, aussi surannée, aussi endormante, et je 
sentis que l’effet qu’elle devait produire à tous 
ceux qui en faisaient partie, excepté peut-être 
au plaideur qui demandait  justice,  devait  être 
celui d’un narcotique puissant.

Satisfait du calme profond de cette retraite, 
je déclarai à M. Spenlow que j’en avais assez 
vu  pour  cette  fois,  et  nous  rejoignîmes  ma 
tante,  avec  laquelle  je  quittai  bientôt  les 
régions  des  Doctors’-Commons ;  ah !  comme 
je  me  sentis  jeune  en  sortant  de  chez 
MM. Spenlow  et  Jorkins,  quand  je  vis  les 
signes que les clercs se faisaient les uns aux 
autres en me montrant du bout de leur plume.

Nous arrivâmes à Lincoln’s-Inn Fields sans 
nouvelles  aventures,  à  l’exception  d’une 
rencontre avec un âne attelé à la charrette d’un 



marchand des quatre saisons, qui rappela à ma 
tante  de  douloureux  souvenirs.  Une  fois  en 
sûreté  chez  nous,  nous  eûmes  encore  une 
longue conversation sur mes projets d’avenir, 
et  comme  je  savais  qu’elle  était  pressée  de 
retourner  chez  elle,  et  qu’entre  le  feu,  les 
comestibles et les voleurs, elle ne passait pas 
agréablement une demi-heure à Londres, je lui 
demandai de ne pas s’inquiéter de moi, et de 
me laisser me tirer d’affaire tout seul.

« Ne  croyez  pas  que  je  sois  à  Londres 
depuis huit jours, mon cher enfant, sans y avoir 
songé,  répliqua-t-elle ;  il  y  a  un  petit 
appartement meublé à louer dans Adelphi, qui 
doit vous convenir à merveille. »

Après  cette  courte  préface,  elle  tira  de  sa 
poche  une  annonce  soigneusement  découpée 
dans un journal, et qui déclarait qu’il y avait à 
louer dans Buckingham-Street, Adelphi, un joli 
petit appartement de garçon meublé, avec vue 
sur  la  rivière,  fraîchement  décoré, 
particulièrement  propre  à  servir  de  résidence 



pour un jeune gentleman, membre de l’une des 
corporations  légales,  ou  autre,  pour  entrer 
immédiatement en jouissance. Prix modéré ; on 
pouvait le louer au mois.

« Mais, c’est justement ce qu’il me faut, ma 
tante, dis-je en rougissant de plaisir à la seule 
idée d’avoir un appartement à moi.

– Alors, venez, dit ma tante en remettant à 
l’instant  le  chapeau  qu’elle  venait  d’ôter. 
Allons voir. »

Nous  partîmes.  L’écriteau  annonçait  qu’il 
fallait  s’adresser  à  mistress  Crupp,  et  nous 
tirâmes la sonnette de la porte de service que 
nous  supposions  communiquer  au  logis  de 
cette  dame.  Ce  ne  fut  qu’après  avoir  sonné 
deux ou trois  fois  que  nous  pûmes  réussir  à 
persuader  à  mistress  Crupp  de  communiquer 
avec nous. Enfin, pourtant, elle arriva sous la 
forme  d’une  grosse  commère,  bourrée  d’un 
jupon de flanelle qui passait sous une robe de 
nankin.

« Nous  voudrions  voir  l’appartement,  s’il 



vous plaît, madame, dit ma tante.
– Pour  monsieur ?  dit  mistress  Crupp  en 

cherchant ses clefs dans sa poche.
– Oui, pour mon neveu, dit ma tante.
– C’est  juste  son  affaire »,  dit  mistress 

Crupp.
Et nous montâmes l’escalier.
L’appartement  était  situé  au  haut  de  la 

maison, grand avantage aux yeux de ma tante, 
puisqu’il était facile d’arriver sur le toit en cas 
d’incendie ; il se composait d’une antichambre 
avec imposte vitrée, où l’on ne voyait pas bien 
clair,  d’un  office  tout  à  fait  noir  où  l’on  ne 
voyait  pas  du tout,  d’un petit  salon et  d’une 
chambre à coucher. Les meubles étaient un peu 
fanés, mais je n’étais pas difficile, et la rivière 
passait sous les fenêtres.

J’étais enchanté, ma tante et mistress Crupp 
se  retirèrent  dans  l’office  pour  discuter  les 
conditions, pendant que je restais assis sur le 
canapé du salon, osant à peine croire possible 



que je fusse destiné à habiter une résidence si 
cossue.  Après  un  combat  singulier  qui  dura 
quelque temps, les deux champions reparurent, 
et  je  lus  avec  joie  dans  la  physionomie  de 
mistress Crupp comme dans celle de ma tante 
que l’affaire était conclue.

« Est-ce  le  mobilier  du  dernier  locataire ? 
demanda ma tante.

– Oui, madame, dit mistress Crupp.
– Qu’est-il devenu ? » demanda ma tante.
Mistress  Crupp  fut  saisie  d’une  quinte  de 

toux terrible au milieu de laquelle elle articula 
avec une grande difficulté :

« Il  est  tombé  malade  ici,  madame,  et... 
Heu ! Heu !... Heu !... ah !... il est mort.

– Ah ! Et de quoi est-il mort ? demanda ma 
tante.

– Ma foi ! madame, il est mort de boisson, 
dit mistress Crupp en confidence, et de fumée.

– De fumée ? vous ne voulez pas dire que 
les cheminées fument ?



– Non, madame, repartit mistress Crupp ; je 
parle de pipes et de cigares.

– C’est un mal qui n’est pas contagieux au 
moins,  Trot,  dit  ma tante en se tournant vers 
moi.

– Non, certes », répondis-je.
En un mot, ma tante, voyant combien j’étais 

enchanté  de  l’appartement,  l’arrêta  pour  un 
mois, avec le droit de le garder un an, après le 
premier  mois  d’essai.  Mistress  Crupp  devait 
fournir  le  linge et  faire  la  cuisine,  toutes  les 
autres  nécessités  de  la  vie  se  trouvaient  déjà 
dans  l’appartement,  et  cette  dame  s’engagea 
expressément  à  ressentir  pour  moi  toute  la 
tendresse  d’une  mère.  Je  devais  entrer  en 
jouissance  dès  le  surlendemain,  et  mistress 
Crupp rendit grâce au ciel d’avoir enfin trouvé 
quelqu’un à qui prodiguer ses soins.

En rentrant à l’hôtel, ma tante me dit qu’elle 
comptait sur la vie que j’allais mener, pour me 
donner de la fermeté et de la confiance en moi-
même, la seule chose qui me manquât encore. 



Elle me répéta le même avis plusieurs fois le 
lendemain,  pendant  que  nous  prenions  nos 
arrangements  pour  faire  venir  mes  habits  et 
mes  livres  qui  étaient  chez  M. Wickfield. 
J’écrivis à ce sujet une longue lettre à Agnès, 
dans laquelle je lui racontais en même temps 
mes dernières vacances ; ma tante, qui devait 
partir le jour suivant, se chargea de mon épître. 
Pour  ne  pas prolonger  ces  détails,  j’ajouterai 
seulement qu’elle pourvut libéralement à tous 
les  besoins  que  je  pouvais  avoir  à  satisfaire 
pendant  le  mois  d’essai ;  que  Steerforth,  à 
notre  grand  désappointement,  n’apparut  pas 
avant son départ ; que je ne la quittai qu’après 
l’avoir vue installée en sûreté dans la diligence 
de  Douvres,  avec  Jeannette  à  côté  d’elle,  et 
triomphant d’avance des victoires qu’elle allait 
remporter sur les ânes errants ; qu’enfin, après 
le  départ  de la  diligence,  je  repris  le  chemin 
d’Adelphi, en songeant au temps où je rôdais 
dans ses arcades souterraines, et aux heureux 
changements qui m’avaient ramené sur l’eau.



XXIV

Mes premiers excès

N’était-ce  pas  une  bien  belle  chose  que 
d’être  chez moi,  dans ce  bel  appartement,  et 
d’éprouver,  quand  j’avais  fermé  la  porte 
d’entrée,  le  même  sentiment  de  fière 
indépendance  que  Robinson  Crusoé  quand  il 
avait  escaladé  ses  fortifications  et  retiré  son 
échelle  derrière lui ?  N’était-ce pas une belle 
chose que de me promener dans la ville avec la 
clef de ma maison dans ma poche, et de savoir 
que je pouvais inviter qui je voudrais à venir 
chez  moi,  sans  avoir  à  craindre  de  gêner 
personne,  quand  cela  ne  me  dérangerait  pas 
moi-même ? N’était-ce pas une belle chose que 
de pouvoir entrer et sortir,  aller et venir sans 
rendre de compte à personne, et, d’un coup de 



sonnette, de faire monter mistress Crupp tout 
essoufflée des profondeurs de la  terre,  quand 
j’avais besoin d’elle... et quand il lui convenait 
de  venir ?  Certainement  oui,  c’était  une  bien 
belle chose, mais je dois dire aussi qu’il y avait 
des moments où c’était bien triste.

C’était charmant le matin, surtout quand il 
faisait beau. C’était une vie très agréable et très 
libre en plein jour, surtout quand il y avait du 
soleil ; mais quand le jour baissait, le charme 
de l’existence baissait  aussi  d’un cran.  Je  ne 
sais  pas  comment  cela  se  faisait,  mais  elle 
perdait  beaucoup  de  ses  avantages  à  la 
chandelle.  À  cette  heure-là,  j’avais  besoin 
d’avoir  quelqu’un  à  qui  parler.  Agnès  me 
manquait. Je trouvais un bien grand vide à la 
place  de  l’aimable  sourire  de  ma confidente. 
Mistress Crupp me faisait l’effet d’être à cent 
lieues. Je pensais à mon prédécesseur qui était 
mort à force de boire et de fumer, et j’en étais 
presque à souhaiter qu’il eût eu plutôt la bonté 
de  vivre  au  lieu  de  mourir  exprès  pour 
m’emb... pour m’ennuyer.



Après  deux  jours  et  deux  nuits,  il  me 
semblait qu’il y avait un an que je demeurais 
dans cet appartement, et pourtant je n’avais pas 
vieilli  d’une heure,  et  j’étais  aussi  tourmenté 
que par le passé de mon extrême jeunesse.

Steerforth n’apparaissant pas, ce qui faisait 
craindre qu’il ne fût malade, je quittai la cour 
de bonne heure le troisième jour pour prendre 
le chemin de Highgate. Mistress Steerforth me 
reçut  avec beaucoup de bonté,  et  me dit  que 
son fils était allé avec un de ses amis d’Oxford 
voir un de leurs amis communs qui demeurait 
près de Saint-Albans, mais qu’elle l’attendait le 
lendemain.  Je  l’aimais  tant  que  je  me  sentis 
jaloux de ses amis d’Oxford.

Elle me pressa de rester à dîner, j’acceptai, 
et  je  crois  que nous ne parlâmes pas d’autre 
chose que de lui tout le jour. Je lui racontai les 
succès  qu’il  avait  eus  à  Yarmouth,  en  me 
félicitant de l’aimable compagnon que j’avais 
eu  là.  Miss  Dartle  n’épargnait  ni  les 
insinuations,  ni  les  questions  mystérieuses, 



mais  elle  prenait  le  plus  grand  intérêt  à  nos 
faits  et  gestes,  et  répéta  si  souvent :  « En 
vérité ?... est-il possible ! » qu’elle me fit dire 
tout ce qu’elle voulait savoir. Elle n’avait point 
changé du tout depuis le jour où je l’avais vue 
pour la première fois, mais la société des deux 
dames me parut si agréable, et j’y trouvai tant 
de  bienveillance,  que  je  vis  le  moment  où 
j’allais  devenir  un  peu  amoureux  de  miss 
Dartle.  Je  ne  pus  m’empêcher  de  penser 
plusieurs fois pendant le soirée,  et surtout en 
retournant chez moi le soir, qu’elle ferait une 
charmante  compagne  pour  mes  soirées  de 
Buckingham-Street.

J’étais en train de déjeuner avec du café et 
un petit pain, le lendemain matin, avant de me 
rendre à la Cour (à propos, je crois que c’est le 
moment  de  m’étonner,  en  passant,  de  la 
prodigieuse  quantité  de  café  que  mistress 
Crupp achetait à mon compte, pour le faire si 
faible  et  si  insipide),  quand  Steerforth  lui-
même entra, à ma grande joie.



« Mon  cher  Steerforth,  m’écriai-je,  je 
commençais à croire que je ne vous reverrais 
plus jamais.

– J’ai  été  enlevé  à  force  de  bras,  dit 
Steerforth,  le  lendemain  de  mon arrivée  à  la 
maison...  Mais,  Pâquerette,  dites-moi  donc, 
savez-vous que vous voilà installé comme un 
bon vieux célibataire. »

Je lui montrai tout mon établissement, sans 
oublier l’office, avec un certain orgueil, et il ne 
fut pas avare de ses louanges.

« Tenez !  mon  vieux,  je  vais  vous  dire, 
reprit-il,  je ferai ma maison de ville de votre 
appartement, à moins que vous ne me donniez 
congé. »

Quelle agréable  promesse !  Je lui  dis  que, 
s’il  attendait  son  congé,  il  pourrait  bien 
attendre jusqu’au jugement dernier.

« Mais vous allez prendre quelque chose, lui 
dis-je  en  étendant  la  main  vers  la  sonnette ; 
mistress Crupp va vous faire du café : et moi, 
je vais vous faire griller quelques tranches de 



lard sur un petit fourneau que j’ai là.
– Non ! non ! dit Steerforth, ne sonnez pas ! 

je vais déjeuner avec un de ces jeunes gens qui 
logent à Piazza-hôtel, près de Covent-Garden !

– Au  moins,  vous  reviendrez  pour  dîner ? 
dis-je.

– Je  ne  pense  pas,  sur  ma  parole ;  j’en  ai 
bien du regret,  mais il  faut que je reste avec 
mes deux compagnons. Nous partons tous les 
trois demain matin.

– Alors, amenez-les dîner ici, répliquai-je, si 
vous croyez qu’ils puissent accepter.

– Oh !  ils  viendraient  bien  volontiers,  dit 
Steerforth ;  mais  nous  vous  gênerions.  Vous 
feriez mieux de venir dîner avec nous, quelque 
part. »

Je  ne  voulus  pas  consentir  à  cet 
arrangement,  car  je  m’étais  mis  dans  la  tête 
qu’il  fallait  absolument  que  je  donnasse  une 
petite fête pour mon installation, et que je ne 
pouvais rencontrer une meilleure occasion de 



pendre  la  crémaillère.  J’étais  plus  fier  que 
jamais  de  mon  appartement,  depuis  que 
Steerforth l’avait honoré de son approbation, et 
je brûlais du désir de lui en développer toutes 
les ressources. Je lui fis promettre positivement 
de venir avec ses deux amis, et nous fixâmes le 
dîner à six heures.

Quand il fut parti, je sonnai mistress Crupp, 
et  je  lui  annonçai  mon hardi  projet.  Mistress 
Crupp me dit d’abord que naturellement on ne 
pouvait pas s’attendre à la voir servir à table, 
mais qu’elle connaissait un jeune homme très 
adroit,  qui  consentirait  peut-être  à  servir, 
moyennant  cinq  schellings,  avec  une  petite 
gratification  en  sus.  Je  lui  répondis  que 
certainement il  fallait  avoir  ce jeune homme. 
Ensuite mistress Crupp ajouta qu’il était  bien 
clair  qu’elle  ne  pouvait  pas  être  en  deux 
endroits à la fois (ce qui me parut raisonnable), 
et qu’une petite fille installée dans l’office avec 
un  bougeoir,  pour  laver  sans  relâche  les 
assiettes,  serait  indispensable.  Je  demandai 
quel pourrait être le prix des services de cette 



jeune personne ; mistress Crupp supposait que 
dix-huit pence ne me ruineraient pas. Je ne le 
supposais  pas  non  plus,  et  ce  fut  encore  un 
point convenu. Alors, mistress Crupp me dit : 
« Maintenant, passons au menu du dîner. »

Le fumiste qui avait construit la cheminée 
de  la  cuisine  de  mistress  Crupp  avait  fait 
preuve d’une rare imprévoyance, en la faisant 
de  manière  qu’on  n’y  pouvait  cuire  que  des 
côtelettes et des pommes de terre. Quant à une 
poissonnière, mistress Crupp dit que je n’avais 
qu’à aller regarder la batterie de cuisine : elle 
ne pouvait pas m’en dire davantage ; je n’avais 
qu’à  venir  voir.  Comme  je  n’aurais  pas  été 
beaucoup plus avancé d’aller voir, je refusai en 
disant : « On peut se passer de poisson. » Mais 
ce n’était pas le compte de mistress Crupp.

« Pourquoi  cela ?  dit-elle.  C’est  la  saison 
des huîtres, vous ne pouvez pas vous dispenser 
d’en prendre ?

– Va donc pour les huîtres ! »
Mistress  Crupp me dit  alors  que  son  avis 



serait de composer le dîner comme il suit : Une 
paire  de  poulets  rôtis...  qu’on ferait  venir  de 
chez le  traiteur ;  un plat  de bœuf à la mode, 
avec des carottes...  de  chez le  traiteur ;  deux 
petites entrées comme une tourte chaude et des 
rognons sautés... de chez le traiteur ; une tarte, 
et si cela me convenait, une gelée... de chez le 
traiteur,  « Ce qui me permettrait,  dit  mistress 
Crupp,  de  concentrer  mon  attention  sur  les 
pommes  de  terre,  et  de  servir  à  point  le 
fromage et le céleri à la poivrade. »

Je me conformai à l’avis de mistress Crupp, 
et j’allai moi-même faire mes commandes chez 
le traiteur. En descendant le Strand un peu plus 
tard, j’aperçus à la fenêtre d’un charcutier un 
bloc d’une substance veinée qui ressemblait à 
du  marbre,  et  qui  portait  cette  étiquette : 
« Fausse tortue. » J’entrai  et  j’en achetai  une 
tranche suffisante, à ce que j’ai vu depuis, pour 
quinze  personnes.  Mistress  Crupp  consentit 
avec  quelque  difficulté  à  réchauffer  cette 
préparation qui diminua si fort en se liquéfiant, 
que  nous  la  trouvâmes,  comme  disait 



Steerforth, un peu juste pour nous quatre.
Ces  préparatifs  heureusement  terminés, 

j’achetai un petit dessert au marché de Covent-
Garden,  et  je  fis  une  commande  assez 
considérable  chez  un  marchand  de  vins  en 
détail du voisinage. Quand je rentrai chez moi, 
dans l’après-midi,  et  que je vis les bouteilles 
rangées  en  bataille  dans  l’office,  elles  me 
semblèrent si nombreuses (quoiqu’il  y en eût 
deux  qu’on  ne  pût  pas  retrouver,  au  grand 
mécontentement de mistress Crupp),  que j’en 
fus littéralement effrayé.

L’un  des  amis  de  Steerforth  s’appelait 
Grainger, et l’autre Markham. Ils étaient tous 
les  deux gais  et  spirituels ;  Grainger  était  un 
peu  plus  âgé  que  Steerforth,  Markham  avait 
l’air plus jeune, je ne lui aurais pas donné plus 
de  vingt  ans.  Je  remarquai  que  ce  dernier 
parlait  toujours  de  lui-même  d’une  manière 
indéfinie en se servant de la particule on pour 
remplacer  la  première  personne  du  singulier 
qu’il n’employait presque jamais.



« On pourrait très bien vivre ici,  monsieur 
Copperfield,  dit  Markham,  voulant  parler  de 
lui-même.

– La situation est assez agréable, répondis-
je, et l’appartement est vraiment commode.

– J’espère  que  vous  avez  fait  provision 
d’appétit, dit Steerforth à ses amis.

– Sur mon honneur,  dit  Markham, je crois 
que c’est Londres qui vous donne comme cela 
de l’appétit. On a faim toute la journée. On ne 
fait que manger. »

J’étais un peu embarrassé d’abord, et je me 
trouvais trop jeune pour présider au repas ; je 
fis donc asseoir Steerforth à la place du maître 
de la maison, quand on annonça le dîner, et je 
m’assis  en  face  de  lui.  Tout  était  excellent, 
nous n’épargnions pas le vin, et Steerforth fit 
tant  de  frais  pour  que  la  soirée  se  passât 
gaiement, qu’en effet ce fut une véritable fête 
d’un  bout  à  l’autre.  Pendant  le  dîner,  je  me 
reprochais de ne pas être aussi gracieux pour 
mes hôtes que je l’aurais voulu mais ma chaise 



était en face de la porte, et mon attention était 
troublée par la vue du jeune homme très adroit 
qui sortait  à chaque instant du salon, et  dont 
j’apercevais  la  silhouette  se  dessiner  le 
moment d’après sur le mur de l’antichambre, 
une bouteille à la bouche. La jeune personne 
me  donnait  également  quelques  inquiétudes, 
non  pas  pour  la  propreté  des  assiettes,  mais 
dans  l’intérêt  de  ma  vaisselle  dont  je 
l’entendais faire un carnage affreux. La petite 
était  curieuse,  et,  au  lieu  de  se  renfermer 
tacitement  dans  l’office,  comme  le  portaient 
ses instructions, elle s’approchait constamment 
de la porte pour nous regarder, puis, quand elle 
croyait  être  aperçue,  elle  se  retirait 
précipitamment sur les assiettes dont elle avait 
tapissé  soigneusement  le  plancher  dans 
l’office,  et  vous  jugez  des  conséquences 
désastreuses de cette retraite précipitée.

Ce  n’étaient  pourtant,  après  tout,  que  de 
petites misères,  et  je  les  eus bientôt  oubliées 
quand on eut enlevé la nappe, et que le dessert 
fut placé sur la table ; on découvrit alors que le 



jeune homme très adroit avait perdu la parole ; 
je lui donnai en secret le conseil utile d’aller 
retrouver mistress Crupp et d’emmener aussi la 
jeune personne dans les régions inférieures de 
la  maison,  après  quoi  je  m’abandonnai  tout 
entier au plaisir.

Je commençai par une gaieté et un entrain 
singuliers ; une foule de sujets à demi oubliés 
se pressèrent  à  la  fois  dans mon esprit,  et  je 
parlai  avec  une  abondance  inaccoutumée.  Je 
riais de tout mon cœur de mes plaisanteries et 
de  celles  des  autres ;  je  rappelai  Steerforth à 
l’ordre  parce  qu’il  ne  faisait  pas  circuler  le 
vin ;  je  pris  l’engagement  d’aller  à  Oxford ; 
j’annonçai mon intention de donner toutes les 
semaines  un  dîner  exactement  pareil  à  celui 
que  nous  venions  d’achever,  en  attendant 
mieux, et je pris du tabac dans la tabatière de 
Grainger  avec  une  telle  frénésie  que  je  fus 
obligé  de  me  retirer  dans  l’office  pour  y 
éternuer à mon aise, dix minutes de suite sans 
désemparer. Je continuai en faisant circuler le 
vin  toujours  plus  rapidement,  et  en  me 



précipitant  pour  déboucher  de  nouvelles 
bouteilles,  longtemps  avant  que  ce  fut 
nécessaire. Je proposai la santé de Steerforth, 
« à  mon  meilleur  ami,  au  protecteur  de  mon 
enfance,  au compagnon de ma jeunesse ».  Je 
déclarai que j’avais envers lui des obligations 
que je  ne pourrais  jamais  reconnaître,  et  que 
j’éprouvais pour lui une admiration que je ne 
pourrais jamais exprimer. Je finis en disant :

« À  la  santé  de  Steerforth !  que  Dieu  le 
protège ! Hurrah ! »

Nous bûmes trois fois trois verres de vin en 
son honneur, puis encore un petit coup, puis un 
bon coup pour en finir. Je cassai mon verre en 
faisant le tour de la table pour aller lui donner 
une poignée de main, et  je lui  dis :  (en deux 
mots)  « Steerforthvousêtes-l’étoilepolairede-
monexist...ence. »

Ce n’était pas fini : voilà que je m’aperçois 
tout à coup que quelqu’un en était  au milieu 
d’une chanson, c’était Markham qui chantait :

Quand les soucis nous accablent...



En finissant, il nous proposa de boire à la 
santé de « la femme ! » Je fis des objections et 
je  ne  voulus  pas  admettre  le  toast.  Je  n’en 
trouvais  pas  la  forme  assez  respectueuse. 
Jamais je ne permettrais qu’on portât chez moi 
pareil toast autrement qu’en ces termes : « les 
dames ! »  Ce  qui  fit  que  je  pris  un  air  très 
arrogant avec lui,  ce fut surtout parce que je 
voyais que Steerforth et Grainger se moquaient 
de moi... ou de lui... peut-être de tous les deux. 
Il me répondit qu’on ne se laissait pas faire la 
loi. Je lui dis qu’on serait bien obligé de se la 
laisser faire. Il répliqua qu’on ne devait pas se 
laisser insulter. Je lui dis qu’il avait raison, et 
qu’on n’avait pas cela à craindre sous mon toit 
où les dieux lares étaient sacrés et l’hospitalité 
toute-puissante. Il dit qu’on ne manquait pas à 
sa  dignité  en  reconnaissant  que  j’étais  un 
excellent garçon. Je proposai sur-le-champ de 
boire à sa santé.

Quelqu’un se mit à fumer. Nous fumâmes 
tous,  moi  aussi  malgré  le  frisson  qui  me 
gagnait.  Steerforth  avait  fait  un  discours  en 



mon honneur,  pendant lequel j’avais été ému 
presque jusqu’aux larmes.  Je  lui  répondis  en 
exprimant  le  vœu que la  compagnie présente 
voulût bien dîner chez moi le lendemain et le 
jour  suivant,  et  tous  les  jours  à  cinq heures, 
afin  que nous pussions jouir  du plaisir  de  la 
société et de la conversation tout le long de la 
soirée. Je me crus obligé de porter une santé 
nominative.  Je  proposai  donc  de  boire  à  la 
santé  de  ma  tante,  « miss  Betsy  Trotwood, 
l’honneur de son sexe ! »

Il  y  avait  quelqu’un  qui  se  penchait  à  la 
fenêtre de ma chambre à coucher, en appuyant 
son  front  brûlant  contre  les  pierres  de  la 
balustrade,  et  en  recevant  le  vent  sur  son 
visage. C’était moi. Je me parlais à moi-même 
sous  le  nom  de  Copperfield.  Je  me  disais : 
« Pourquoi avez-vous essayé un cigare ? Vous 
saviez bien que vous ne pouvez pas fumer ! » 
Il y avait après cela quelqu’un qui n’était pas 
bien solide sur ses jambes et qui se regardait 
dans  la  glace.  C’était  encore  moi.  Je  me 
trouvais  l’air  pâlot,  les  yeux  vagues,  et  les 



cheveux, seulement les cheveux, rien de plus... 
ivres.

Quelqu’un  me  dit :  « Allons  au  spectacle, 
Copperfield ! »  Je  ne  vis  plus  la  chambre  à 
coucher,  je  ne  vis  que  la  table  branlante, 
couverte de verres retentissants, avec la lampe 
dessus ; Grainger était à ma droite, Markham à 
ma gauche, Steerforth en face, tous assis dans 
le brouillard et loin de moi.

« Au  spectacle ?  sans  doute !  c’est  cela ! 
allons !  excusez-moi  seulement  si  je  sors  le 
dernier  pour  éteindre  la  lampe,  de  peur  du 
feu. »

Grâce à quelque confusion dans l’obscurité, 
sans doute, il fallait que la porte fût partie : je 
ne  la  trouvais  plus.  Je  la  cherchais  dans  les 
rideaux de la fenêtre, quand Steerforth me prit 
par  le  bras  en  riant,  et  me  fit  sortir.  Nous 
descendîmes l’escalier, les uns après les autres. 
Au moment d’arriver en bas, quelqu’un tomba 
et roula jusqu’au palier. Je ne sais quel autre 
dit que c’était Copperfield. J’étais indigné de 



ce  faux  rapport  jusqu’au  moment  où,  me 
trouvant  sur  le  dos  dans  le  corridor,  je 
commençai  à  croire  qu’il  y  avait  peut-être 
quelque fondement à cette supposition.

Il  faisait  cette  nuit-là  un  brouillard  épais 
avec  des  halos  de  lumière  autour  des 
réverbères  dans  la  rue.  On  disait  vaguement 
qu’il  pleuvait.  Moi,  je  trouvais  qu’il  gelait. 
Steerforth  m’épousseta  sous  un  réverbère, 
retapa  mon  chapeau  que  quelqu’un  avait 
ramassé quelque part, je ne sais comment, car 
je ne l’avais pas auparavant. Steerforth me dit 
alors :  « Comment  vous  trouvez-vous, 
Copperfield ? »  Et  je  lui  répondis :  « Mieux 
qu’jamais. »

Un  homme,  niché  dans  un  petit  coin, 
m’apparut  à  travers  le  brouillard,  et  reçut 
l’argent  de  quelqu’un,  en  demandant  si  on 
avait  payé  pour  moi ;  il  eut  l’air  d’hésiter 
(autant  que je  me rappelle  cet  instant,  rapide 
comme un éclair)  s’il  me laisserait  entrer  ou 
non.  Le  moment  d’après,  nous  étions  placés 



très  haut  dans  un  théâtre  étouffant ;  nous 
plongions de là  dans un parterre  qui  m’avait 
l’air  de  fumer,  tant  les  gens  qui  y  étaient 
entassés se confondaient à mes yeux. Il y avait 
aussi  une  grande  scène  qui  paraissait  très 
propre et très unie, quand on venait de la rue ; 
et puis il y avait des gens qui s’y promenaient, 
et qui parlaient de quelque chose, mais d’une 
manière  très  confuse.  Il  y  avait  beaucoup de 
lumière,  de  la  musique,  des  dames  dans  les 
loges, et je ne sais quoi encore. Il me semblait 
que tout l’édifice prenait une leçon de natation, 
à voir les oscillations étranges avec lesquelles 
il m’échappait quand j’essayais de le fixer des 
yeux.

Sur  la  proposition  de  quelqu’un,  nous 
résolûmes de  descendre aux premières  loges, 
où étaient les dames. J’aperçus un monsieur en 
grande toilette, couché tout de son long sur un 
canapé, une lorgnette à la main, et je vis aussi 
ma  personne  en  pied  dans  une  glace.  On 
m’introduisit  dans  une  loge  où  je  m’aperçus 
que  je  parlais  en  m’asseyant,  et  qu’on  criait 



autour de moi silence à quelqu’un ; je vis que 
les dames me jetaient des regards d’indignation 
et... quoi ?... oui !... Agnès, assise devant moi, 
dans  la  même loge,  à  côté  d’un monsieur  et 
d’une dame que je ne connaissais pas. Je vois 
son  visage,  maintenant  bien  mieux, 
probablement, que je ne le vis alors, se tourner 
vers  moi  avec  une  expression  ineffaçable 
d’étonnement et de regret.

« Agnès, dis-je d’une voix tremblante, bonté 
du ciel, Agnès !

– Chut ! je vous en prie ! répondit-elle sans 
que  je  pusse  comprendre  pourquoi.  Vous 
dérangez vos voisins. Regardez le théâtre. »

J’essayai,  sur  son  ordre,  de  voir  et 
d’entendre quelque chose de ce qui se passait, 
mais ce fut inutile. Je la regardai de nouveau, 
et je la vis se cacher dans son coin et appuyer 
son front sur sa main gantée.

« Agnès, lui dis-je, j’aipeurquevousn’soyez-
souffrante.

– Non,  non,  ne faites  pas  attention à  moi, 



Trotwood,  repliqua-t-elle.  Écoutez-moi. 
Partez-vous bientôt ?

– Sij’m’envaisbientôt ? répétai-je.
– Oui. »
N’avais-je pas la sotte idée de lui répondre 

que  j’attendrais  pour  lui  donner  le  bras  en 
descendant !  Je  suppose  que  j’en  exprimai 
quelque  chose,  car,  après  m’avoir  regardé 
attentivement  un  moment,  elle  parut 
comprendre, et répliqua à voix basse :

« Je sais que vous allez faire ce que je vous 
demande,  quand  je  vous  dirai  que  j’y  tiens 
beaucoup.  Allez-vous-en  tout  de  suite, 
Trotwood, pour l’amour de moi,  et priez vos 
amis de vous ramener chez vous. »

Sa présence avait déjà produit assez d’effet 
sur moi, pour que je me sentisse tout honteux 
malgré  ma  colère,  et  avec  un  bref  « booir » 
(qui voulait dire « bonsoir »), je me levai et je 
sortis. Steerforth me suivit, et je ne fis qu’un 
pas  de  la  porte  de  ma  loge  à  celle  de  ma 
chambre à coucher où je me trouvai seul avec 



lui ; il m’aidait à me déshabiller, pendant que 
je lui disais alternativement qu’Agnès était ma 
sœur, et  que je le conjurais de m’apporter  le 
tire-bouchon  pour  déboucher  une  autre 
bouteille de vin.

Il  y  eut  quelqu’un  qui  passa  la  nuit  dans 
mon  lit  à  rabâcher  sans  cesse  les  mêmes 
choses,  à  bâtons  rompus,  dans  un  rêve 
fiévreux,  battu  par  une  mer  agitée  qui  ne 
voulait pas se calmer. Puis quand ce quelqu’un 
retrouva peu à peu son identité, alors ma gorge 
commença à se dessécher, il me sembla que ma 
peau était sèche comme une planche, que ma 
langue  était  le  fond  d’une  vieille  bouilloire 
vide qui se calcinait peu à peu sur un petit feu, 
et  que  les  paumes  de  mes  mains  étaient  des 
plaques de métal brûlant que la glace même ne 
pourrait rafraîchir !

Quelle  angoisse  d’esprit,  quels  remords, 
quelle honte je ressentis quand je revins à moi-
même le lendemain ! Quelle horreur j’éprouvai 
en pensant aux mille sottises que j’avais faites 



sans  le  savoir  et  sans  pouvoir  les  réparer 
jamais ! Le souvenir de cet ineffaçable regard 
d’Agnès ;  l’impossibilité  où  je  me  trouvais 
d’avoir aucune explication avec elle, puisque je 
ne savais pas seulement, animal que j’étais, ni 
pourquoi elle était venue à Londres, ni chez qui 
elle était descendue ; le dégoût que me causait 
la vue seule de la chambre où avait eu lieu le 
festin,  l’odeur du tabac, la vue des verres, le 
mal de tête que j’éprouvais sans pouvoir sortir, 
ni même me lever ! Quelle journée que celle-
là !

Et quelle soirée, quand, assis près du feu, je 
dégustai  lentement  une  tasse  de  bouillon  de 
mouton couvert de graisse, et que je me dis que 
je  prenais  le  même  chemin  que  mon 
prédécesseur, et que je succéderais à son triste 
sort  comme à son appartement !  J’avais  bien 
envie d’aller tout de suite à Douvres, faire une 
confession  générale.  Quelle  soirée,  quand 
mistress  Crupp  vint  chercher  la  tasse  de 
bouillon, et qu’elle m’apporta, dans un plat à 
fromage,  un rognon,  un seul  rognon,  comme 



l’unique  reste,  disait-elle,  du  festin  de  la 
veille ! Je fus sur le point de tomber sur son 
sein de nankin, et de m’écrier dans un repentir 
véritable :  « Oh !  mistress  Crupp,  mistress 
Crupp, ne me parlez pas de restes ! allez ! Je 
suis  bien  malheureux ! »  Seulement,  ce  qui 
m’arrêta  dans  cet  élan  du cœur,  c’est  que  je 
n’étais  pas  bien  sûr  que  mistress  Crupp  fût 
précisément  le  genre de femme à qui  on dût 
donner sa confiance !



XXV

Le bon et le mauvais ange

J’allais  sortir  le  matin  qui  suivit  cette 
déplorable journée de maux de tête, de maux 
de cœur et de repentance, sans bien savoir la 
date du dîner que j’avais donné, comme si un 
escadron de géants avait pris un énorme levier 
pour  refouler  l’avant-veille  dans  un passé  de 
plusieurs  mois,  quand  je  vis  un 
commissionnaire  qui  montait  une  lettre  à  la 
main. Il ne se pressait point pour exécuter sa 
commission, mais quand il me vit au haut de 
l’escalier,  le  regarder  par-dessus  la  rampe,  il 
prit  le  petit  trot  et  arriva  près  de  moi,  aussi 
essoufflé que s’il venait de courir de manière à 
se mettre en nage.

« T.  Copperfield  Esquire ? »  dit  le 



commissionnaire en touchant son chapeau.
J’étais si troublé par la conviction que cette 

lettre devait être d’Agnès, que j’étais à peine 
en  état  de  répondre  que  c’était  moi.  Je  finis 
pourtant  par  lui  dire  que  j’étais  le  T. 
Copperfield  Esquire  en  question,  et  il  ne  fit 
aucune difficulté de me croire. « Voici la lettre, 
me dit-il, il y a réponse. » Je le laissai sur le 
palier pour attendre, et je fermai sur lui la porte 
en rentrant chez moi ; j’étais si ému que je fus 
obligé de poser la lettre sur la table, à côté de 
mon  déjeuner,  pour  me  familiariser  un  peu 
avec  la  suscription,  avant  de  me  résoudre  à 
rompre le cachet.

Je  vis  en  l’ouvrant  que  le  billet  était  très 
affectueux, et ne faisait aucune allusion à l’état 
dans  lequel  je  m’étais  trouvé  la  veille  au 
spectacle.  Il  disait  seulement :  « Mon  cher 
Trotwood, je suis chez l’homme d’affaires de 
mon père, M. Waterbrook, Elyplace, Holborn. 
Pouvez-vous  venir  me  voir  aujourd’hui ?  J’y 
serai  à  l’heure que vous voudrez m’indiquer. 



Tout à vous, très affectueusement. « Agnès. »
Je mis si longtemps à écrire une réponse qui 

me satisfit un peu, que je ne sais pas ce que le 
commissionnaire dut croire, à moins qu’il n’ait 
imaginé que je prenais une leçon d’écriture. Je 
suis sûr que je fis au moins une demi-douzaine 
de  brouillons.  L’un  commençait  par : 
« Comment  puis-je  espérer,  ma chère  Agnès, 
effacer jamais  de votre souvenir  l’impression 
de dégoût... » Là, je ne fus pas satisfait, et je le 
déchirai.  Je  commençai  une  autre  lettre : 
« Shakespeare  a  fait  déjà  la  remarque,  ma 
chère Agnès, qu’il était bien étrange qu’on mit 
dans  sa  bouche  son  ennemi... »  Ce  on me 
rappela  Markham et  je  n’allai  pas  plus  loin. 
J’essayai même de la poésie ; je commentai un 
billet en vers de huit pieds :

Chère Agnès, laissez-moi vous dire.

Mais, je ne sais pourquoi, la tantirelire lire 
me revint à l’esprit, et cette rime absurde me fit 
renoncer à tout. Après bien des essais, voici ce 
que je lui écrivis :



« Ma  chère  Agnès,  votre  lettre  vous 
ressemble ;  que  puis-je  dire  de  plus  en  sa 
faveur ?  Je  serai  chez  vous  à  quatre  heures. 
Croyez à mon affection et à mon repentir. T. 
C., etc. »

Le commissionnaire partit  enfin avec cette 
missive  que je  fus  vingt  fois  sur  le  point  de 
rappeler dès qu’elle fut sortie de mes mains.

Si la journée fut à moitié aussi pénible pour 
qui  que  ce  soit  des  légistes  employés  à 
Doctors’-Commons qu’elle le fut pour moi, je 
crois en vérité qu’il expia cruellement la part 
qui  lui  était  échue  de  ce  vieux  fromage 
ecclésiastique persillé. Je quittai mon bureau à 
trois heures et demie ; quelques minutes après 
j’errais  dans  les  environs  de  la  maison  de 
M. Waterbrook,  et  pourtant  le  moment  fixé 
pour mon rendez-vous était déjà passé depuis 
un  quart-d’heure  au  moins,  d’après  l’horloge 
de  Saint-André,  Holborn,  avant  que  j’eusse 
rassemblé  assez  de  courage  pour  tirer  la 
sonnette  particulière  à  gauche de  la  porte  de 



M. Waterbrook.
Les affaires courantes de M. Waterbrook se 

faisaient  au  rez-de-chaussée,  et  celles  d’un 
ordre  plus  relevé,  fort  nombreuses  dans  sa 
clientèle, se traitaient au premier étage. On me 
fit entrer dans un joli salon, un peu étouffé, où 
je trouvai Agnès tricotant une bourse.

Elle avait  l’air  si  paisible et  si  pur,  et  me 
rappela  si  vivement  les  jours  de  fraîche  et 
douce  innocence  que  j’avais  passés  à 
Canterbury,  en  contraste  avec  le  misérable 
spectacle d’ivrognerie et de débauche que je lui 
avais présenté l’avant-veille,  que, me laissant 
aller  à  mon  repentir  et  à  ma  honte,  je  me 
conduisis comme un enfant. Oui, il faut que je 
l’avoue, je me mis à fondre en larmes, et je ne 
sais pas encore, à l’heure qu’il est, si ce n’est 
pas,  au  bout  du  compte,  ce  que  j’avais  de 
mieux à faire,  ou si  je ne me couvris pas de 
ridicule.

« Si c’était tout autre que vous qui m’eût vu 
dans est état, Agnès, lui dis-je en détournant la 



tête, je n’en serais pas la moitié aussi affligé. 
Mais que ce fût vous, précisément vous ! Ah ! 
je sens que j’aurais mieux aimé mourir ! »

Elle posa un instant sur mon bras sa main 
caressante,  et  je  me  sentis  consolé  et 
encouragé ;  je  ne  pus  m’empêcher  de  porter 
cette  main  à  mes  lèvres  et  de la  baiser  avec 
reconnaissance.

« Asseyez-vous,  dit  Agnès  d’un  ton 
affectueux. Ne vous désolez pas, Trotwood. Si 
vous  ne  pouvez  pas  avoir  en  moi  pleine 
confiance, à qui donc vous confierez-vous ?

– Ah !  Agnès,  repartis-je,  vous  êtes  mon 
bon ange ! » Elle sourit un peu tristement à ce 
qu’il me sembla, et secoua la tête.

« Oui, Agnès, mon bon ange ! toujours mon 
bon ange !

– Si  cela  était  véritablement,  Trotwood, 
répliqua-t-elle, il y a une chose qui me tiendrait 
bien au cœur. »

Je la regardai d’un air interrogateur ; mais je 



devinais déjà ce qu’elle voulait dire.
« Je  voudrais  vous  mettre  en  garde,  dit 

Agnès en me regardant  en face,  contre votre 
mauvais ange.

– Ma chère Agnès, lui dis-je, si vous voulez 
parler de Steerforth...

– Oui, Trotwood, répondit-elle.
– Alors,  Agnès,  vous  lui  faites  grand tort. 

Lui, mon mauvais ange, ou celui de qui que ce 
soit ! Lui, qui n’est pour moi qu’un guide, un 
appui, un ami ! Ma chère Agnès ! ce serait une 
injustice indigne de votre caractère bienveillant 
de  le  juger  d’après  l’état  dans  lequel  vous 
m’avez vu l’autre soir.

– Je ne le juge pas d’après l’état dans lequel 
je  vous  ai  vu  l’autre  soir,  répliqua-t-elle 
tranquillement.

– D’après quoi, alors ?
– D’après beaucoup de choses, qui sont des 

bagatelles en elles-mêmes,  mais  qui prennent 
plus  d’importance  dans  leur  ensemble.  Je  le 



juge, Trotwood, en partie d’après ce que vous 
m’avez  dit  de  lui  vous-même,  d’après  votre 
caractère, et l’influence qu’il a sur vous. »

Sa  voix  douce  et  modeste  semblait  faire 
résonner en moi une corde qui ne vibrait qu’à 
ce  son.  Cette  voix  était  toujours  pénétrante, 
mais lorsqu’elle était émue comme elle l’était 
alors, elle avait un accent qui allait au fond de 
mon  cœur.  Je  restais  là  sur  ma  chaise  à 
l’écouter  encore,  tandis  qu’elle  baissait  les 
yeux sur son ouvrage ; et l’image de Steerforth, 
en  dépit  de  mon  attachement  pour  lui, 
s’obscurcissait à sa voix.

« Je suis bien hardie, dit Agnès, en relevant 
les  yeux,  moi  qui  ai  toujours  vécu  dans  la 
retraite, et qui connais si peu le monde, de vous 
donner mon avis avec tant d’assurance, peut-
être même d’avoir un avis si décidé. Mais je 
sais  d’où  vient  ma  sollicitude,  Trotwood ;  je 
sais qu’elle remonte au souvenir fidèle de notre 
enfance commune, et à l’intérêt sincère que je 
prends à tout ce qui vous regarde. Voilà ce qui 



m’enhardit. Je suis sûre de ne pas me tromper 
dans ce que je vous dis. J’en suis certaine. Il 
me semble que c’est un autre et non pas moi 
qui vous parle, quand je vous garantis que vous 
avez là un ami dangereux. »

Je  la  regardais  toujours,  je  l’écoutais 
toujours après qu’elle avait parlé, et l’image de 
Steerforth,  quoique  gravée  encore  dans  mon 
cœur,  se  couvrit  de  nouveau  d’un  nuage 
sombre.

« Je  ne  suis  pas  assez  déraisonnable  pour 
espérer, dit Agnès, en prenant son ton ordinaire 
au  bout  d’un  moment,  que  vous  puissiez 
changer  tout  d’un  coup  de  sentiments  et  de 
conviction,  surtout  quand  il  s’agit  d’un 
sentiment  qui  a  sa  source  dans  votre  nature 
confiante.  D’ailleurs  ce  n’est  pas  une  chose 
que  vous  deviez  faire  à  la  légère.  Je  vous 
demande seulement, Trotwood, si vous pensez 
jamais  à  moi...  je  veux  dire,  continua-t-elle 
avec un doux sourire, car j’allais l’interrompre 
et  elle  savait  bien  pourquoi...  je  veux  dire, 



toutes  les  fois  que  vous  penserez  à  moi,  de 
vous rappeler le conseil que je vous donne. Me 
pardonnerez-vous tout ce que je vous dis là ?

– Je vous pardonnerai, Agnès, répliquai-je, 
quand  vous  aurez  fini  par  rendre  justice  à 
Steerforth et à l’aimer comme je l’aime.

– Pas avant ? » dit Agnès.
Je vis passer une ombre sur sa figure, quand 

je prononçai le nom de Steerforth ;  mais elle 
me rendit bientôt mon sourire, et nous reprîmes 
toute notre confiance d’autrefois.

« Et vous, Agnès, quand est-ce que vous me 
pardonnerez cette soirée ?

– Quand  je  vous  en  reparlerai,  dit  Agnès. 
Elle voulait ainsi écarter ce souvenir, mais moi 
j’en étais trop préoccupé pour y consentir,  et 
j’insistai pour lui raconter comment j’en étais 
venu à m’abaisser jusque-là, et je lui déroulai 
la  chaîne  de  circonstances  dont  le  théâtre 
n’avait  été,  pour  ainsi  dire,  que  le  dernier 
anneau. Ce fut pour moi un grand soulagement, 
et je me donnai en même temps le plaisir de 



m’étendre  sur  les  obligations  que  j’avais  à 
Steerforth, et  sur les soins qu’il avait pris de 
moi dans un temps où je n’étais pas en état de 
prendre, soin de moi-même.

– N’oubliez  pas,  dit  Agnès,  en  changeant 
tranquillement  la  conversation  dès  que  j’eus 
fini, que vous vous êtes engagé à me raconter 
non  seulement  vos  peines,  mais  aussi  vos 
passions.  Qui  est-ce  qui  a  succédé  à  miss 
Larkins, Trotwood ?

– Personne, Agnès.
– Quelqu’un, Trotwood, dit Agnès en riant 

et en me menaçant du doigt.
– Non,  Agnès,  sur  ma  parole.  Il  y  a 

certainement  chez  mistress  Steerforth  une 
dame qui a beaucoup d’esprit, et avec laquelle 
j’aime  à  causer,  miss  Dartle...  Mais  je  ne 
l’adore pas. »

Agnès se mit à rire de sa pénétration, et me 
dit que, si je lui conservais ma confiance, elle 
avait  l’intention  de  tenir  un  petit  registre  de 
mes attachements violents avec la date de leur 



naissance  et  de  leur  fin,  comme la  table  des 
règnes de chaque roi et de chaque reine dans 
l’histoire  d’Angleterre.  Après  quoi  elle  me 
demanda si j’avais vu Uriah.

« Uriah Heep ? dis-je. Non, est-ce qu’il est à 
Londres ?

– Il vient tous les jours ici dans les bureaux 
du rez-de-chaussée, répliqua Agnès. Il  était  à 
Londres huit jours avant moi. Je crains que ce 
ne  soit  pour  quelque  affaire  désagréable, 
Trotwood.

– Quelque  affaire  qui  vous  inquiète,  je  le 
vois, Agnès. Qu’est-ce donc ? »

Agnès posa son ouvrage, et me répondit en 
croisant les mains et en me regardant d’un air 
pensif avec ses beaux yeux si doux :

« Je crois qu’il va devenir l’associé de mon 
père !

– Qui ? Uriah ! le misérable aurait-il réussi 
par ses bassesses insinuantes à se glisser dans 
un si beau poste ! m’écriai-je avec indignation. 



N’avez-vous pas essayé quelque remontrance, 
Agnès ?  Songez  aux  relations  qui  vont 
s’ensuivre. Il faut parler ; il ne faut pas laisser 
votre père faire une démarche si imprudente : il 
faut  l’empêcher,  Agnès,  pendant  qu’il  en  est 
encore temps ! »

Agnès,  me  regardant  toujours,  secouait  sa 
tête en souriant  faiblement de la  chaleur que 
j’y mettais, puis elle me répondit :

« Vous  vous  rappelez  notre  dernière 
conversation à propos de papa ? Ce fut peu de 
temps  après...  deux  ou  trois  jours  peut-être, 
qu’il me laissa entrevoir pour la première fois 
ce  que  je  vous  apprends  aujourd’hui.  C’était 
bien triste de le voir lutter contre son désir de 
me faire accroire que c’était une affaire de son 
libre choix, et la peine qu’il avait à me cacher 
qu’il y était obligé. J’en ai eu bien du chagrin.

– Obligé ! Agnès ! qu’est-ce qui l’y oblige ?
– Uriah,  répondit-elle  après  un  moment 

d’hésitation,  s’est  arrangé  pour  lui  devenir 
indispensable. Il est fin et vigilant. Il a deviné 



les faiblesses de mon père, il les a encouragées, 
il  en  a  profité ;  enfin,  si  vous  voulez  que  je 
vous dise tout ce que je pense, Trotwood, papa 
a peur de lui. »

Je  vis  clairement  qu’elle  eût  pu  en  dire 
davantage ;  qu’elle  en  savait  ou  qu’elle  en 
devinait plus long. Je ne voulus pas lui donner 
le  chagrin  de  lui  demander  ce  qu’elle  me 
cachait :  je  savais  qu’elle  se  taisait  pour 
épargner  son  père :  Je  savais  que,  depuis 
longtemps,  les  choses  prenaient  ce  chemin ; 
oui,  en  y  réfléchissant,  je  ne  pouvais  me 
dissimuler  qu’il  y  avait  longtemps  que  cet 
événement se préparait. Je gardai le silence.

« Son ascendant sur papa est très grand, dit 
Agnès.  Il  professe beaucoup d’humilité  et  de 
reconnaissance,  c’est  peut-être  vrai...  je 
l’espère,  mais il  a vraiment pris une position 
qui lui donne beaucoup de pouvoir, et je crains 
qu’il n’en use durement.

– Lui ! ce n’est qu’un chacal ; lui dis-je, et 
ce  fut  pour  moi,  sur  le  moment,  un  grand 



soulagement.
– Au moment  dont je parle,  celui où papa 

me  fit  cette  confidence,  poursuivit  Agnès, 
Uriah lui avait dit qu’il allait le quitter ; qu’il 
en  était  bien  fâché ;  que  cela  lui  faisait 
beaucoup de peine,  mais  qu’on lui  faisait  de 
très belles propositions. Papa était très abattu et 
plus  accablé  de  soucis  que  nous  ne  l’avions 
jamais  vu,  vous  et  moi,  mais  il  a  semblé 
soulagé  par  cet  expédient  d’association, 
quoiqu’il parût en même temps en être blessé 
et humilié.

– Et  comment  avez-vous  reçu  cette 
nouvelle, Agnès ?

– J’ai  fait  ce  que  je  devais,  je  l’espère, 
Trotwood, répliqua-t-elle. J’étais certaine qu’il 
était nécessaire pour la tranquillité de papa que 
ce sacrifice fut accompli ; je l’ai donc prié de 
le  faire.  Je  lui  ai  dit  que  ce  serait  un  grand 
poids de moins  pour  lui...  puissé-je  avoir  dit 
vrai !...  et  que  cela  me  donnerait  plus 
d’occasions encore que par le passé de lui tenir 



compagnie.  Oh !  Trotwood,  s’écria  Agnès en 
couvrant son visage de ses mains pour cacher 
ses larmes, il me semble presque que j’ai joué 
le rôle d’une ennemie de mon père, plutôt que 
celui d’une fille pleine de tendresse, car je sais 
que  les  changements  que  nous  avons 
remarqués  en  lui  ne  viennent  que  de  son 
dévouement pour moi. Je sais que s’il a rétréci 
le  cercle  de  ses  devoirs  et  de  ses  affections, 
c’était pour les concentrer sur moi tout entiers. 
Je sais toutes les privations qu’il s’est imposées 
pour moi, toutes les sollicitudes paternelles qui 
ont assombri sa vie,  énervé ses forces et son 
énergie, en concentrant toutes ses pensées sur 
une seule idée. Ah ! si je pouvais tout réparer ! 
si  je pouvais réussir  à le relever, comme j’ai 
été la cause innocente de son abaissement ! »

Je n’avais jamais vu pleurer Agnès. J’avais 
bien vu des larmes dans ses yeux chaque fois 
que  je  rapportais  de  nouveaux  prix  de  la 
pension, j’en avais vu encore la dernière fois 
que nous avions parlé de son père ; je l’avais 
vue  détourner  son  doux  visage  quand  nous 



nous étions séparés, mais je n’avais jamais été 
témoin d’un chagrin pareil. J’en étais si triste 
que je ne pouvais pas lui dire autre chose que 
des enfantillages comme ces simples paroles : 
« Je vous en prie, Agnès, je vous en prie, ne 
pleurez pas, ma chère sœur ! »

Mais  Agnès m’était  trop supérieure par  le 
caractère  et  la  persévérance  (je  le  sais 
maintenant, que je le comprisse ou non alors), 
pour avoir longtemps besoin de mes prières. La 
sérénité  angélique  de  ses  manières  qui  l’a 
marquée  dans  mon  souvenir  d’un  sceau  si 
différent  de  toute  autre  créature,  reparut 
bientôt, comme lorsqu’un nuage s’efface d’un 
ciel serein.

« Nous  ne  serons  probablement  pas  seuls 
bien longtemps, dit Agnès, et puisque j’en ai 
l’occasion,  permettez-moi  de  vous  demander 
instamment,  Trotwood,  de  montrer  de  la 
bienveillance pour Uriah. Ne le rebutez pas. Ne 
lui en voulez pas (comme je sais que vous y 
êtes  en  général  disposé)  de  ce  que  vos 



caractères  n’ont  pas  de  sympathie.  Ce  n’est 
peut-être  que  lui  rendre  justice,  car  nous  ne 
savons rien de positif contre lui. En tous cas, 
pensez d’abord à papa et à moi ! »

Agnès  n’eut  pas  le  temps  d’en  dire 
davantage,  car  la  porte  s’ouvrit  et  mistress 
Waterbrook, une femme étoffée, ou qui portait 
une robe très étoffée, je ne sais lequel, car je ne 
pouvais pas distinguer ce qui appartenait à la 
robe  de  ce  qui  appartenait  à  la  dame,  entra 
toutes voiles dehors. J’avais un vague souvenir 
de l’avoir vue au spectacle, comme si elle avait 
passé devant  moi  dans une lanterne magique 
mal éclairée ; mais elle eut l’air de se rappeler 
parfaitement ma personne, qu’elle soupçonnait 
encore d’être en état d’ivresse.

Découvrant pourtant par degrés que j’étais 
de sens rassis, et, j’espère aussi, que j’étais un 
jeune homme bien élevé, mistress Waterbrook 
s’adoucit  considérablement  à  mon  égard,  et 
commença  par  me  demander  si  je  me 
promenais  beaucoup  dans  les  parcs,  puis,  en 



second lieu, si j’allais souvent dans le monde. 
Sur ma réponse négative à ces deux questions, 
il  me  sembla  que  je  recommençais  à  perdre 
beaucoup dans son estime : cependant elle mit 
beaucoup de bonne grâce à dissimuler la chose, 
et  m’invita  à  dîner  pour  le  lendemain. 
J’acceptai l’invitation et je pris congé d’elle, en 
demandant Uriah dans les bureaux en sortant ; 
il était absent et je laissai ma carte.

Quand j’arrivai pour dîner le lendemain, la 
porte  de  la  rue,  en  s’ouvrant,  me  permit  de 
pénétrer  dans  un  bain  de  vapeur,  parfumé 
d’une odeur de mouton, qui me fit deviner que 
je  n’étais  pas  le  seul  invité ;  je  reconnus  à 
l’instant  le  commissionnaire  revêtu  d’une 
livrée et posté au bas de l’escalier pour aider le 
domestique  à  annoncer.  Il  fit  de  son  mieux 
pour avoir l’air de ne pas me connaître, quand 
il me demanda mon nom en confidence, mais 
moi, je le reconnus bien, et lui aussi, ce qui ne 
nous mettait pas à notre aise : ce que c’est que 
la conscience !



Je trouvai dans M. Waterbrook un monsieur 
entre deux âges, le cou très court, avec un col 
de chemise très vaste ; il ne lui manquait que 
d’avoir  le  nez  noir  pour  ressembler 
parfaitement à un roquet, il  me dit qu’il était 
heureux  d’avoir  l’honneur  de  faire  ma 
connaissance,  et  quand  j’eus  déposé  mes 
hommages aux pieds de mistress Waterbrook, 
il me présenta avec beaucoup de cérémonie à 
une dame très imposante,  revêtue d’une robe 
de  velours  noir,  avec  une  grande  toque  de 
velours noir  sur la  tête ;  bref,  je la  pris pour 
une  proche  parente  d’Hamlet,  sa  tante  par 
exemple.

Elle s’appelait mistress Henry Spiker ; son 
mari était là aussi et il avait un air si glacial, 
que  ses  cheveux  me  firent  l’effet,  non  pas 
d’être gris, mais d’être parsemés de givre ou de 
frimas.  On montrait  la  plus grande déférence 
au  couple  Spiker ;  Agnès  m’apprit  que  cela 
venait de ce que M. Henry Spiker était l’avoué 
de quelqu’un ou de quelque chose, je ne sais 
lequel, qui tenait de loin à la trésorerie.



Je trouvai Uriah Heep vêtu de noir au milieu 
de la compagnie. Il était plein d’humilité et me 
dit, quand je lui donnai une poignée de main, 
qu’il était fier de ce que je voulais bien faire 
attention à lui,  et  qu’il  m’était  très obligé de 
ma condescendance. J’aurais voulu qu’il en fût 
un peu moins touché, car, dans l’excès de sa 
reconnaissance,  il  ne  fit  que  roder  toute  la 
soirée  autour  de  moi,  et  chaque  fois  que  je 
disais un mot à Agnès, j’étais sûr d’apercevoir 
dans  un  coin  ses  yeux  vitreux  et  son  visage 
cadavéreux,  qui  nous  hantaient  comme  ceux 
d’un déterré.

Les autres invités me firent l’effet  d’avoir 
été  frappés  à  la  glace comme le  champagne. 
L’un d’eux pourtant attira mon attention avant 
même  d’être  introduit ;  j’avais  entendu 
annoncer  M. Traddles ;  mes  pensées  se 
reportèrent  à  l’instant  vers  Salem-House ; 
serait-il  possible,  me  disais-je,  que  ce  fut  ce 
Tommy qui dessinait toujours des squelettes !

J’attendais l’entrée de M. Traddles avec un 



intérêt  inaccoutumé.  Je  vis  un  jeune  homme 
tranquille,  à  l’air  grave,  aux  manières 
modestes,  avec  des  cheveux  très  étranges  et 
des yeux un peu trop ouverts ; il disparut si vite 
dans un coin sombre, que j’eus quelque peine à 
l’examiner. Enfin je parvins à le voir en face, 
et  mes yeux me trompaient bien si  ce n’était 
pas mon pauvre vieux Tommy.

Je m’approchai de M. Waterbrook pour lui 
dire que je croyais avoir le plaisir de retrouver 
chez lui un ancien camarade.

« En  vérité ?  dit  M. Waterbrook  d’un  air 
étonné, vous êtes trop jeune pour avoir été en 
pension avec M. Henry Spiker ?

– Oh !  ce  n’est  pas  de  lui  que  je  parle, 
repartis-je.  Je  parle  d’un  monsieur  qui 
s’appelle Traddles.

– Oh !  oui,  oui,  en  vérité ?  dit  mon  hôte 
avec beaucoup moins d’intérêt, c’est possible.

– Si  c’est  véritablement  mon  ancien 
camarade,  dis-je  en  regardant  du  côté  de 
Traddles,  nous  avons  été  ensemble  dans  une 



pension qui s’appelait Salem-House : c’était un 
excellent garçon.

– Oh !  oui,  Traddles  est  un  bon  garçon, 
répliqua mon hôte en hochant la tête d’un air 
de condescendance ; Traddles est un très bon 
garçon.

– C’est vraiment, lui dis-je, une coïncidence 
assez curieuse.

– D’autant  plus,  répondit  mon  hôte,  que 
c’est par hasard qu’il est ici : il n’a été invité ce 
matin  que  parce  qu’il  s’est  trouvé  une  place 
vacante à table, par suite de l’indisposition du 
père  de  mistress  Henry  Spiker.  C’est  un 
homme très bien élevé que le père de mistress 
Henry Spiker, M. Copperfield. »

Je  murmurai  quelques  mots  d’assentiment 
très chaleureux et véritablement méritoires de 
la part d’un homme qui n’avait jamais entendu 
parler de lui ; puis je demandai quelle était la 
profession de M. Traddles.

« Traddles, dit M. Waterbrook, étudie pour 
le  barreau ;  c’est  un  très  bon  garçon... 



incapable de faire du mal à personne qu’à lui-
même.

– Quel  mal  peut-il  se  faire  à  lui-même ? 
répliquai-je,  contrarié  d’apprendre  cette 
mauvaise nouvelle.

– Voyez-vous,  repartit  M. Waterbrook  en 
faisant  une petite  moue  et  en jouant  avec  sa 
chaîne  de  montre,  d’un  certain  air  d’aisance 
presque  impertinente,  je  ne  crois  pas  qu’il 
arrive jamais  à  grand-chose.  Je  parierais,  par 
exemple, qu’il n’aura jamais vaillant cinq cents 
livres sterling.  Traddles m’a été recommandé 
par  un  de  mes  amis  du  barreau.  Oh ! 
certainement,  certainement,  il  ne manque pas 
de  quelque  talent  pour  étudier  une  cause  et 
pour exposer clairement une question par écrit, 
mais  voilà  tout.  J’ai  le  plaisir  de lui  jeter  de 
temps en temps quelque affaire qui  ne laisse 
pas que d’être considérable... pour lui s’entend. 
Oh ! certainement, certainement ! »

J’étais  très  frappé  de  l’air  de  satisfaction 
dégagée  dont  M. Waterbrook  prononçait  de 



temps  en  temps  son  petit  « Oh ! 
certainement ! »  L’expression  qu’il  y  mettait 
était  étrange. Cela vous donnait  tout de suite 
l’idée  d’un  homme  qui  était  né,  non  pas 
comme on dit, avec une cuiller d’argent dans la 
bouche, mais avec une échelle à la main, et qui 
avait  escaladé  l’un  après  l’autre  tous  les 
échelons de la vie jusqu’à ce qu’il pût jeter du 
faîte un regard de patronage philosophique sur 
les gens qui pataugaient en bas dans le fossé.

Je continuai de réfléchir sur ce sujet, quand 
on annonça le dîner. M. Waterbrook offrit son 
bras  à  la  tante  d’Hamlet ;  M. Henry  Spiker 
donna le sien à mistress Waterbrook ; Agnès, 
que j’avais envie de réclamer, fut confiée à un 
monsieur souriant qui avait les jambes un peu 
grêles. Uriah, Traddles et moi, en notre qualité 
de  jeunesse,  nous  descendîmes  les  derniers, 
sans cérémonie. Je ne fus pas tout à fait aussi 
contrarié que je l’aurais été d’avoir manqué le 
bras  d’Agnès,  en  trouvant  l’occasion,  sur 
l’escalier,  de  renouer  connaissance  avec 
Traddles,  qui  fut  ravi  de  me  revoir,  tandis 



qu’Uriah  se  tortillait  près  de  nous  avec  une 
humilité et une satisfaction si indiscrètes, que 
j’avais grande envie de le  jeter  par-dessus la 
rampe.

Nous  fûmes  séparés  à  table,  Traddles  et 
moi. Nous étions aux deux bouts opposés ; il 
était perdu dans l’éclat éblouissant d’une robe 
de  velours  rouge,  et  moi  dans le  deuil  de la 
tante  d’Hamlet.  Le  dîner  fut  très  long,  et  la 
conversation roula tout entière sur l’aristocratie 
de naissance,  sur  ce qu’on appelle...  le  sang. 
Mistress Waterbrook nous répéta plusieurs fois 
que, si elle avait une faiblesse, c’était pour le 
sang.

Il me vint plusieurs fois à l’esprit que nous 
n’en aurions pas été plus mal, si nous n’avions 
pas été si comme il faut. Nous étions tellement 
comme il faut, que le cercle de la conversation 
était  extrêmement  restreint.  Il  y  avait  au 
nombre  des  invités  un  monsieur  et  une 
madame Gulpidge, qui avaient quelque rapport 
(M. Gulpidge, du moins) de seconde main avec 



les affaires légales de la Banque ;  et  entre la 
Banque  et  la  Trésorerie,  nous  étions  aussi 
exclusifs que le journal de la Cour, qui ne sort 
pas  de  là.  Pour  ajouter  à  l’agrément  de  la 
chose, la tante d’Hamlet avait le défaut de la 
famille  et  se  livrait  constamment  à  des 
soliloques  décousus  sur  tous  les  sujets 
auxquels on faisait allusion. Il est vrai de dire 
qu’ils étaient peu nombreux, mais comme nous 
retombions toujours sur le sang, elle avait un 
champ aussi  vaste pour donner carrière à ses 
spéculations  abstraites  que  son  neveu  lui-
même.

Le sang ! le sang ! on aurait pu se croire à 
un dîner d’ogres,  tant  la  conversation prenait 
un ton sanguinaire.

« J’avoue que je suis de l’avis de mistress 
Waterbrook, dit M. Waterbrook en élevant son 
verre à la hauteur de ses yeux. Il y a bien des 
choses qui ont aussi leur valeur, mais moi je 
tiens pour le sang !

– Oh !  il  n’y  a  rien  d’aussi  satisfaisant, 



observa  la  tante  d’Hamlet,  il  n’y  a  rien  qui 
rappelle  autant  le  beau  idéal  de  toutes  ces 
sortes de choses en général. Il y a des esprits 
vulgaires (il y en a peu, j’espère, mais enfin il 
y en a) qui aiment mieux se prosterner devant 
ce  que  j’appellerais  des  idoles,  positivement 
des idoles : devant de grands services rendus, 
des facultés éminentes, et ainsi de suite. Mais 
tout  cela  ce  sont  des  êtres  d’imagination.  Il 
n’en est pas ainsi du sang. On voit le sang dans 
un nez, et on le reconnaît ; on le rencontre dans 
un  menton,  et  on  dit :  « Le  voilà,  voilà  du 
sang ! » C’est quelque chose de positif ; on le 
touche au doigt, cela n’admet pas de doute. »

Le  monsieur  souriant,  doué  de  jambes 
grêles, qui avait donné le bras à Agnès, posa la 
question d’une manière plus nette encore, à ce 
qu’il me sembla.

« Dame !  vous  savez,  dit  ce  monsieur,  en 
jetant un regard stupide tout autour de la table ; 
nous ne pouvons pas nous défaire de ça, voyez-
vous ;  nous avons du sang,  bon gré mal  gré, 



voyez-vous. Il y a des jeunes gens, voyez-vous, 
qui  peuvent  être  un  peu  au-dessous  de  leur 
rang comme éducation et comme manières, qui 
font  quelques  sottises,  voyez-vous,  et  qui  se 
mettent  dans  de  grands  embarras,  eux  et  les 
autres, et cætera. Mais du diable si on n’a pas 
toujours du plaisir à trouver qu’au fond ils ont 
du  sang,  voyez-vous.  Pour  mon  compte, 
j’aimerais mieux, en tout cas, être jeté à terre 
par un homme qui aurait du sang, que d’être 
ramassé par quelqu’un qui n’en aurait pas. »

Cette  déclaration,  qui  résumait 
admirablement l’essence de la question, eut le 
plus  grand  succès,  et  attira  l’attention  sur 
l’orateur  jusqu’au  moment  de  la  retraite  des 
dames. Je remarquai alors que M. Gulpidge et 
M. Henry Spiker, qui jusque-là s’étaient tenus 
à  distance  réciproque,  formèrent  une  ligne 
défensive  contre  nous,  gens  de  rien,  comme 
étant  l’ennemi  commun,  et  échangèrent  à 
travers  la  table  un  dialogue  mystérieux  pour 
notre mystification.



« Cette  affaire  de  la  première  créance  de 
quatre mille cinq cents livres sterling n’a pas 
suivi le cours auquel on s’attendait, Gulpidge, 
dit M. Henry Spiker.

– Voulez-vous  parler  du  D.  de  A. ?  dit 
M. Spiker.

– Du C. de B. », dit M. Gulpidge.
M. Spiker fit un mouvement de sourcils et 

parut très ému.
« Quand  la  question  fut  présentée  à  lord 

***,  je  n’ai  pas  besoin  de  le  nommer...  dit 
M. Gulpidge en s’arrêtant.

– Je comprends, dit M. Spiker, W***. »
M. Gulpidge fit un signe mystérieux.
« Quand  la  question  lui  fut  présentée,  il 

répondit : « Point d’argent, point de liberté ! »
– Bonté du ciel ! s’écria M. Spiker.
– Point  d’argent  point  de  liberté,  répéta 

M. Gulpidge  d’un  ton  ferme.  L’héritier 
présomptif, vous me comprenez ?...



– K...  dit  M. Spiker  avec  un  regard  de 
connivence.

– K...  alors a refusé absolument de signer. 
On l’a suivi jusqu’à New-Market pour le faire 
rétracter,  et  il  a  péremptoirement  refusé  sa 
signature. »

L’intérêt de M. Spiker devint si vif qu’il en 
était pétrifié.

« Voilà  où  en  sont  les  choses,  dit 
M. Gulpidge en se rejetant dans son fauteuil. 
Notre ami Waterbrook me pardonnera si j’évite 
de m’expliquer plus clairement, par égard pour 
l’importance des intérêts en jeu. »

M. Waterbrook  était  trop  heureux,  c’était 
facile  à  voir,  qu’on  voulût  bien  à  sa  table 
traiter,  même  par  allusion,  des  intérêts  si 
distingués  et  sous-entendre  de  tels  noms.  Il 
revêtit  une  expression  de  grave  intelligence, 
quoique je  sois persuadé qu’il  ne comprenait 
pas plus que moi le sujet de la discussion, et 
exprima sa haute approbation de la discrétion 
qu’on observait. M. Spiker, après avoir reçu de 



son  ami,  M. Gulpidge,  une  confidence  si 
importante,  désira naturellement  lui  rendre la 
pareille. Le dialogue précédent fut suivi d’un 
autre  qui  fit  le  pendant ;  ce  fut  au  tour  de 
M. Gulpidge à témoigner  sa surprise ;  puis  il 
reprit ; M. Spiker fut surpris à son tour, et ainsi 
de  suite.  Pendant  ce  temps,  nous  autres 
profanes, nous étions accablés par la grandeur 
des intérêts enveloppés dans cette conversation 
mystérieuse, et notre hôte nous regardait avec 
orgueil comme des victimes d’une admiration 
et d’un respect salutaires.

Jugez si j’eus du plaisir à rejoindre Agnès 
dans le salon ! Après avoir causé avec elle dans 
un  coin,  je  lui  présentai  Traddles  qui  était 
timide, mais très aimable et toujours aussi bon 
enfant  qu’autrefois.  Il  était  obligé  de  nous 
quitter de bonne heure, attendu qu’il partait le 
lendemain matin pour un mois, de sorte que je 
ne pus pas causer avec lui aussi longtemps que 
je  l’aurais voulu ;  mais nous nous promîmes, 
en échangeant nos adresses, de nous donner le 
plaisir de nous revoir quand il serait de retour à 



Londres. Il apprit avec grand intérêt que j’avais 
retrouvé Steerforth, et parla de lui avec un tel 
enthousiasme,  que  je  lui  fis  répéter  devant 
Agnès  ce  qu’il  en  pensait.  Mais  Agnès  se 
contenta de me regarder et de secouer un peu la 
tête  quand elle  fut  sûre  que  j’étais  seul  à  la 
voir.

Comme  elle  se  trouvait  entourée  de  gens 
avec lesquels il me semblait qu’elle ne devait 
pas être à son aise, je fus presque content de lui 
entendre dire qu’elle devait retourner chez elle 
au  bout  de  peu  de  jours,  malgré  tous  mes 
regrets  de  la  perdre  si  vite.  L’idée  de  cette 
séparation  prochaine  m’engagea  à  rester 
jusqu’à la fin de la soirée. Je me rappelais avec 
tant  de  plaisir,  en  causant  avec  elle  et  en 
l’entendant  vanter  l’heureuse  vie  que  j’avais 
menée dans la vieille et grave maison qu’elle 
parait  de  tant  de  charmes,  que  j’aurais 
volontiers passé ainsi la moitié de la nuit. Mais 
à la fin, je n’avais plus d’excuses pour rester 
plus  longtemps ;  toutes  les  lumières  de  la 
soirée de M. Waterbrook étaient éteintes, et je 



fus bien obligé de partir à mon tour. Je sentis 
alors  plus  que  jamais  qu’elle  était  mon  bon 
ange,  et,  en  voyant  son  doux  sourire  et  son 
visage serein, si je crus que c’étaient ceux d’un 
ange  qui  brillaient  sur  moi  d’une  sphère 
éloignée,  j’espère  qu’on me pardonnera  cette 
illusion innocente.

J’ai  dit  que toute  la  société  s’était  retirée, 
j’aurais  dû  en  excepter  Uriah  que  je  ne 
comprenais  pas  dans  cette  catégorie,  et  qui 
n’avait  pas  cessé  de  nous  poursuivre.  Il 
descendit l’escalier derrière moi. Il sortit de la 
maison  derrière  moi,  et  je  le  vois  encore, 
faisant glisser sur ses longs doigts de squelette 
les  doigts  plus  longs  encore  d’une  paire  de 
gants, qui semblaient faits pour la main de Guy 
Fawkes.

Je n’étais pas d’humeur à me soucier de la 
compagnie d’Uriah, mais je me souvins de la 
prière d’Agnès, et je lui demandai s’il voulait 
venir chez moi prendre une tasse de café.

« Oh ! vraiment, M. Trotwood, répliqua-t-il, 



je  devrais  dire  M. Copperfield,  mais  l’autre 
nom me vient tout naturellement à la bouche... 
je ne voudrais pas vous gêner ; ne vous croyez 
pas obligé,  je  vous prie,  d’inviter  un humble 
personnage comme moi à venir chez vous.

– Cela ne me gêne pas, répondis-je, voulez-
vous venir ?

– J’en serais bien heureux, répliqua Uriah, 
en se tortillant.

– Eh bien ! alors, venez ! »
Je ne pouvais m’empêcher de lui parler un 

peu sèchement, mais il n’avait pas l’air de s’en 
apercevoir.  Nous  prîmes  le  chemin  le  plus 
court,  sans  entretenir  grande  conversation  en 
route,  et il  avait poussé l’humilité  jusqu’à ne 
faire autre chose tout le long du chemin, que de 
mettre perpétuellement ses abominables gants ; 
il  les  mettait  encore quand nous arrivâmes à 
ma porte.

L’escalier était sombre, et je le pris par la 
main pour éviter qu’il se cognât la tête contre 
les  murs,  quoiqu’il  me semblât  que je  tenais 



une grenouille dans la main, tant la sienne était 
froide et humide ; si bien que je fus tenté vingt 
fois de le lâcher et de m’enfuir. Mais Agnès et 
l’hospitalité  l’emportèrent,  et  je  l’amenai 
jusqu’au coin de mon feu. Quand j’eus allumé 
les  bougies,  il  entra  dans  des  transports 
d’humilité à la vue du salon qui lui était révélé, 
et quand je fis chauffer le café dans un simple 
pot  d’étain  que  mistress  Crupp  affectionnait 
particulièrement  pour  cet  usage  (sans  doute 
parce qu’il n’avait pas été fait pour cela, mais 
bien plutôt pour contenir l’eau chaude destinée 
à se faire la barbe, et peut-être aussi parce qu’il 
y avait une cafetière brevetée, d’un grand prix, 
qu’elle  laissait  moisir  dans  l’office),  il 
manifesta une telle émotion que j’avais la plus 
grande envie de la lui verser sur la tête pour 
l’échauder.

« Oh ! vraiment, M. Trotwood...  pardon, je 
voulais  dire  M. Copperfield !  je  ne me serais 
jamais attendu à vous voir me servir ! mais il 
m’arrive  de  tous  côtés  tant  de  choses 
auxquelles  je  ne  pouvais  pas  non  plus 



m’attendre dans une situation aussi humble que 
la  mienne,  qu’il  me  semble  que  les 
bénédictions pleuvent sur ma tête. Vous avez 
sans  doute  entendu  parler  d’un  changement 
dans  mon  avenir,  M. Trotwood...  pardon,  je 
voulais dire M. Copperfield ? »

En  le  voyant  assis  sur  mon  canapé,  ses 
longues  jambes  rapprochées  pour  soutenir  sa 
tasse, son chapeau et ses gants par terre à côté 
de lui, sa cuiller s’agitant doucement dans sa 
tasse,  avec  ses  yeux  d’un  rouge  vif,  qui 
semblaient  avoir  brûlé  leurs  cils,  ses  narines 
qui  se  dilataient  et  se  resserraient  comme 
toujours  chaque  fois  qu’il  respirait,  des 
ondulations  de  serpent  qui  couraient  tout  le 
long de son corps depuis le menton jusqu’aux 
bottes,  je  me  dis  que  décidément  il  m’était 
souverainement  désagréable.  J’éprouvais  un 
malaise véritable à le voir chez moi, car j’étais 
jeune alors, et je n’avais pas encore l’habitude 
de cacher ce que je sentais vivement.

« Vous avez, je pense, entendu parler d’un 



changement  dans  mon  avenir,  Trotwood... 
pardon, je voulais dire M. Copperfield ? répéta 
Uriah.

– Oui, j’en ai entendu parler.
– Ah ! répondit-il tranquillement, je pensais 

bien que miss Agnès le savait ; je suis bien aise 
d’apprendre  que  miss  Agnès  en  est  instruite. 
Oh ! merci, M. Trot... M. Copperfield. »

J’avais  bonne envie  de  lui  jeter  mon tire-
bottes, qui était là tout prêt devant le feu, pour 
le punir de m’avoir ainsi tiré un renseignement 
qui regardait Agnès, quelque insignifiant qu’il 
pût  être,  mais  je  me  contentai  de  boire  mon 
café.

« Comme  vous  avez  été  bon  prophète, 
monsieur  Copperfield,  poursuivit-il,  comme 
vous  avez  vu  les  choses  de  loin !  Vous 
rappelez-vous que vous m’avez dit un jour que 
je  deviendrais  peut-être  l’associé  de 
M. Wickfield, et  qu’alors l’étude porterait  les 
noms de Wickfield et Heep ! Vous ne vous en 
souvenez  peut-être  pas ;  mais  une  personne 



humble comme moi, M. Copperfield, n’oublie 
pas ces choses-là.

– Je me rappelle vous en avoir parlé, lui dis-
je, quoique certainement cela ne me parût pas 
très probable alors.

– Et  qui  aurait  pu  le  croire  probable, 
monsieur  Copperfield !  dit  Uriah  avec 
enthousiasme. Ce n’était pas moi, toujours ! Je 
me rappelle vous avoir dit moi-même que ma 
position était beaucoup trop humble : et je vous 
disais là bien véritablement ce que je pensais. »

Il  regardait  le  feu  avec  une  grimace  de 
possédé, et moi je le regardais.

« Mais  les  individus  les  plus  humbles, 
monsieur  Copperfield,  peuvent  servir 
d’instrument pour faire le bien, reprit-il. Je suis 
heureux  d’avoir  pu  servir  d’instrument  au 
bonheur de M. Wickfield, et j’espère lui rendre 
encore  des  services.  Quel  excellent  homme, 
monsieur  Copperfield,  mais  comme  il  a  été 
imprudent !

– Je suis bien fâché de ce que vous me dites 



là, lui dis-je, et je ne pus m’empêcher d’ajouter 
d’un ton significatif... sous tous les rapports.

– Certainement,  monsieur  Copperfield, 
répliqua  Uriah,  sous  tous  les  rapports.  Pour 
miss  Agnès  par-dessus  tout !  Vous  ne  vous 
rappelez  pas,  monsieur  Copperfield, 
l’éloquente  expression  dont  vous  vous  êtes 
servi en me parlant d’elle, mais moi je me la 
rappelle bien. Vous m’avez dit un jour que tout 
le monde lui devait de l’admiration, et je vous 
en ai bien remercié, mais vous avez oublié tout 
cela naturellement, monsieur Copperfield ?

– Non, dis-je sèchement.
– Oh !  combien  j’en  suis  heureux,  s’écria 

Uriah ! quand je pense que c’est vous qui avez 
le  premier  allumé  une  étincelle  d’ambition 
dans mon humble cœur et que vous ne l’avez 
pas oublié ! Oh !...  voulez-vous me permettre 
de vous demander encore une tasse de café ? »

Il  y  avait  quelque  chose  dans  l’emphase 
qu’il  avait  mise  à  me  rappeler  ces  étincelles 
que  j’avais  allumées,  quelque  chose  dans  le 



regard  qu’il  m’avait  lancé  en  parlant,  qui 
m’avait  fait  tressaillir comme si je l’avais vu 
tout d’un coup dévoilé par un jet de lumière. 
Rappelé à moi par la demande qu’il me faisait 
d’un ton si différent, je fis les honneurs du pot 
d’étain, mais d’une main si tremblante, avec un 
sentiment  si  soudain  de  mon  impuissance  à 
lutter contre lui, et avec tant d’inquiétude de ce 
qui  allait  survenir,  que j’étais  bien sûr de ne 
pouvoir lui cacher mon trouble.

Il ne disait rien. Il faisait fondre son sucre, 
buvait une gorgée de café, puis se caressait le 
menton de sa main décharnée, regardait le feu, 
jetait un coup d’œil sur la chambre, me faisait 
une grimace sous forme de sourire, se tortillait 
de nouveau dans l’excès de son respect servile, 
reprenait sa tasse de café, et me laissait le soin 
de recommencer la conversation.

« Ainsi donc, lui dis-je enfin, M. Wickfield 
qui  vaut  mieux  que  cinq  cents  jeunes  gens 
comme  vous...  ou  moi  (ma  vie  en  aurait 
dépendu que je n’aurais pas pu m’empêcher de 



couper  ma  phrase  par  un  geste  d’impatience 
bien  prononcé),  M. Wickfield  a  commis  des 
imprudences, monsieur Heep ?

– Oh !  beaucoup  d’imprudences,  monsieur 
Copperfield, répliqua Uriah avec un soupir de 
modestie,  beaucoup,  beaucoup !...  Mais  vous 
seriez  bien  bon  de  m’appeler  Uriah  comme 
autrefois !

– Eh bien !  Uriah,  dis-je  en  prononçant  le 
mot avec quelque difficulté.

– Merci  bien !  répliqua-t-il  avec  chaleur, 
merci  bien,  monsieur  Copperfield !  Il  me 
semble sentir la brise ou entendre les cloches 
d’autrefois, comme aux jours de ma jeunesse, 
quand  je  vous  entends  dire  Uriah.  Je  vous 
demande pardon. Que disais-je donc ?

– Vous parliez de M. Wickfield.
– Ah !  oui,  c’est  vrai,  dit-il,  de  grandes 

imprudences, monsieur Copperfield ! C’est un 
sujet  auquel  je  ne  voudrais  faire  allusion 
devant personne autre que vous. Et même avec 
vous,  je  ne  puis  qu’y  faire  allusion.  Si  tout 



autre  que  moi  avait  été  à  ma  place  depuis 
quelques années,  à  l’heure qu’il  est,  il  aurait 
M. Wickfield (quel excellent homme, pourtant, 
monsieur Copperfield !) sous sa coupe. Sous... 
sa...  coupe... »  dit  Uriah  très  lentement  en 
étendant sa main décharnée sur la table, et en 
la pressant si fort de son pouce sec et dur que 
la table et la chambre même en tremblèrent.

J’aurais  été  condamné  à  le  regarder  avec 
son vilain pied plat sur la tête de M. Wickfield, 
que  je  n’aurais  pas  pu,  je  crois,  le  détester 
davantage.

« Oh ! oui, monsieur Copperfield, continua-
t-il d’une voix douce qui formait un contraste 
frappant avec la pression obstinée de ce pouce 
dur  et  sec,  il  n’y  a  pas  le  moindre  doute. 
Ç’aurait été sa ruine, son déshonneur, je ne sais 
pas quoi, M. Wickfield ne l’ignore pas. Je suis 
l’humble  instrument  destiné  à  le  servir  dans 
mon humilité, et il m’élève à une situation que 
je  pouvais  à  peine  espérer  d’atteindre. 
Combien je  dois  lui  en être  reconnaissant ! » 



Son visage était tourné de mon côté, mais il ne 
me regardait pas ; il ôta sa main de la table, et 
frotta lentement et d’un air pensif sa mâchoire 
décharnée comme s’il se faisait la barbe.

Je  me  rappelle  quelle  indignation 
remplissait mon cœur, en voyant l’expression 
de ce rusé visage, qui, à la lueur rouge de la 
flamme, m’annonçait de nouvelles révélations.

« Monsieur Copperfield, me dit-il... mais ne 
vous fais-je pas veiller trop tard ?

– Ce n’est pas vous qui me faites veiller, je 
me couche toujours tard.

– Merci,  monsieur  Copperfield.  J’ai  monté 
de quelques degrés dans mon humble situation 
depuis le temps où vous m’avez connu, cela est 
vrai,  mais  je  suis  toujours  aussi  humble. 
J’espère  que  je  le  serai  toujours.  Vous  ne 
douterez pas de mon humilité  si  je  vous fais 
une  petite  confidence,  monsieur  Copperfield, 
n’est-ce pas ?

– Non, dis-je avec effort.



– Merci  bien !  Il  tira  son  mouchoir  de  sa 
poche et  se mit  à en frotter la paume de ses 
mains. Miss Agnès, monsieur Copperfield ?

– Eh bien ! Uriah ?
– Oh !  quel  plaisir  de  vous  entendre  dire 

Uriah spontanément,  s’écria-t-il  en faisant  un 
petit saut comme une torpille électrique. Vous 
l’avez  trouvée  bien  belle  ce  soir,  monsieur 
Copperfield ?

– J’ai  trouvé  comme  de  coutume  qu’elle 
avait  l’air  d’être  sous  tous  les  rapports  au-
dessus de tous ceux qui l’entouraient.

– Oh !  merci !  c’est  parfaitement  vrai, 
s’écria-t-il.  Merci  mille  fois  de  ce  que  vous 
venez de dire là !

– Point du tout, répondis-je avec hauteur ; il 
n’y a pas de quoi.

– Voyez-vous,  monsieur  Copperfield,  dit 
Uriah ; c’est précisément là-dessus que roule la 
confidence  que  je  vais  prendre  la  liberté  de 
vous faire.  Quelque humble que je sois,  et  il 



frottait  ses  mains  plus  énergiquement  en  les 
regardant  de  près,  puis  il  regardait  le  feu ; 
quelque  humble  que  soit  ma  mère,  quelque 
modeste  que  soit  notre  pauvre  mais  honnête 
demeure (je n’ai pas d’objection à vous confier 
mon  secret,  monsieur  Copperfield ;  j’ai 
toujours eu de la tendresse pour vous, depuis 
que  j’ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir  pour  la 
première fois dans un tilbury), l’image de miss 
Agnès habite dans mon cœur depuis bien des 
années !  Oh !  monsieur  Copperfield !  si  vous 
saviez comme je l’adore ! Je baiserais la trace 
de ses pas. »

Je crois que je fus saisi de la folle idée de 
prendre dans la cheminée les pincettes toutes 
rouges, et de l’en poursuivre au grand galop. 
Heureusement,  elle me sortit  brusquement de 
la  tête,  comme une balle sort  de la  carabine, 
mais  l’image  d’Agnès  souillée,  rien  que  par 
l’ignoble  audace  des  pensées  de  cet 
abominable rousseau ne me quitta pas l’esprit, 
pendant qu’il était là, assis tout de travers sur 
le canapé, comme si son âme odieuse donnait 



la colique à son corps :  j’en avais presque le 
vertige.  Il  me  semblait  qu’il  grandissait  et 
s’enflait  sous  mes  yeux,  que  la  chambre 
retentissait des échos de sa voix ; enfin je me 
sentis  possédé  par  une  étrange sensation que 
tout  le  monde  connaît  peut-être  jusqu’à  un 
certain point ;  il  me semblait  que tout ce qui 
venait  de  se  passer  était  arrivé  autrefois, 
n’importe quand, et que je savais d’avance ce 
qu’il allait me dire.

Je  m’aperçus  à  temps  que  son  visage 
exprimait  sa  confiance  dans  le  pouvoir  qu’il 
avait  entre  les  mains,  et  cette  observation 
contribua plus que tout le reste, plus que tous 
les  efforts  que j’aurais  pu faire,  à  rappeler  à 
mon souvenir la prière d’Agnès dans toute sa 
force. Je lui demandai avec une apparence de 
calme,  dont  je  ne  me  serais  pas  cru  capable 
l’instant d’auparavant, s’il avait fait connaître 
ses sentiments à Agnès.

« Oh !  non !  monsieur  Copperfield, 
répliqua-t-il,  mon Dieu,  non,  je  n’en ai  parlé 



qu’à  vous.  Vous  comprenez,  je  commence  à 
peine à sortir de l’humilité de ma situation ; je 
fonde en partie mes espérances sur les services 
qu’elle  me  verra  rendre  à  son  père,  (car 
j’espère  bien  lui  être  très  utile,  monsieur 
Copperfield), elle verra comme je faciliterai les 
choses  à  ce  brave  homme  pour  le  tenir  en 
bonne voie. Elle aime tant son père, monsieur 
Copperfield  (quelle  belle  qualité  chez  une 
fille !), que j’espère qu’elle arrivera peut-être, 
par affection pour lui, à avoir quelques bontés 
pour moi. »

Je sondais la profondeur de l’intrigue de ce 
misérable,  et  je  comprenais  dans  quel  but  il 
m’en faisait la confidence.

« Si vous voulez bien avoir la bonté de me 
garder  le  secret,  monsieur  Copperfield, 
poursuivit-il,  et  de  ne  rien  faire  pour  le 
traverser, je regarderai cela comme une grande 
faveur.  Vous  ne  voudriez  pas  me  causer  de 
désagréments. Je sais la bonté de votre cœur, 
mais comme vous ne m’avez connu que dans 



une  humble  situation  (dans  la  plus  humble 
situation,  je  devrais  dire,  car  je  suis  bien 
humble encore), vous pourriez, sans le vouloir, 
me faire un peu de tort auprès de mon Agnès. 
Je l’appelle mon Agnès, voyez-vous, monsieur 
Copperfield. Il y a une chanson qui dit :

Un sceptre n’est rien sans toi,
Et je renonce à tout si tu veux être à moi.

Eh bien ! c’est ce que je compte faire un de ces 
jours. »

Chère  Agnès !  Elle,  pour  qui  je  ne 
connaissais personne qui fût digne d’un cœur si 
aimant et si bon, était-il bien possible qu’elle 
fût réservée à devenir la femme d’un misérable 
comme celui-là !

« Il  n’y  a  rien de pressé pour  le  moment, 
voyez-vous,  monsieur  Copperfield,  continua 
Uriah,  pendant  que  je  me  disais  cela  en  le 
regardant se tortiller devant moi.  Mon Agnès 
est très jeune encore, et nous avons, ma mère et 



moi,  bien  du  chemin  à  faire  et  bien  des 
arrangements  à  prendre,  avant  qu’il  soit  à 
propos d’y penser. J’aurai, par conséquent, le 
temps de la familiariser avec mes espérances, à 
mesure que les occasions se présenteront. Oh ! 
que  je  vous  suis  reconnaissant  de  votre 
confiance.  Oh !  vous  ne  savez  pas,  vous  ne 
pouvez  pas  savoir  tout  le  soulagement  que 
j’éprouve à penser que vous comprenez notre 
situation  et  que  vous  ne  voudriez  pas  me 
causer  des  désagréments  dans  la  famille  en 
vous tournant contre moi. »

Il me prit la main sans que j’osasse la lui 
refuser,  et  après  l’avoir  serrée  dans  sa  patte 
humide,  il  regarda  le  cadran  effacé  de  sa 
montre.

« Bon Dieu ! dit-il ; il est plus d’une heure. 
Le  temps  passe  si  vite  dans  les  confidences 
entre  de  vieux  amis,  monsieur  Copperfield, 
qu’il est presque une heure et demie. »

Je lui répondis que je croyais qu’il était plus 
tard ;  non  que  je  le  crusse  réellement,  mais 



parce que j’étais à bout. Je ne savais plus, en 
vérité, ce que je disais.

« Mon Dieu !  dit-il  par  réflexion ;  dans la 
maison  que  j’habite,  une  espèce  d’hôtel,  de 
pension bourgeoise, près de New-River-Head, 
je  vais  trouver  tout  le  monde  couché  depuis 
deux heures, monsieur Copperfield.

– Je suis bien fâché, répondis-je, de n’avoir 
ici qu’un seul lit, et de...

– Oh !  ne  parlez  pas  de  lit,  monsieur 
Copperfield, répondit-il d’un ton suppliant, en 
relevant  une de ses jambes.  Mais,  est-ce que 
vous verriez quelque inconvénient à me laisser 
coucher par terre devant le feu ?

– Si vous en êtes là, prenez mon lit, je vous 
en prie, et moi, je m’étendrai devant le feu. »

Il  refusa  mon  offre,  d’une  voix  assez 
perçante, dans l’excès de sa surprise et de son 
humilité,  pour  aller  réveiller  mistress  Crupp, 
endormie, je suppose, à cette heure indue, dans 
une  chambre  éloignée,  située  à  peu  près  au 
niveau  de  la  marée  basse,  et  bercée 



probablement  dans son sommeil,  par  le  bruit 
d’une  horloge  incorrigible,  à  laquelle  elle  en 
appelait  toujours  quand  nous  avions  quelque 
petite  discussion  sur  une  question 
d’exactitude ;  cette  horloge  était  toujours  de 
trois quarts d’heure en retard, quoiqu’elle eût 
été  réglée  chaque  matin  sur  les  autorités  les 
plus  compétentes.  Aucun  des  arguments  qui 
me venaient à l’esprit dans mon état de trouble, 
n’ayant d’effet sur sa modestie, je renonçai à 
lui  persuader  d’accepter  ma  chambre  à 
coucher, et je fus obligé de lui improviser, le 
mieux  possible,  un  lit  auprès  du  feu.  Le 
matelas du canapé (beaucoup trop court pour 
ce grand cadavre), les coussins du canapé, une 
couverture,  le  tapis  de  la  table,  une  nappe 
propre et un gros paletot, tout cela composait 
un  coucher  dont  il  me  fut  platement 
reconnaissant. Je lui  prêtai un bonnet de nuit 
dont il s’affubla à l’instant, et qui le rendait si 
horrible,  que  je  n’ai  jamais  pu  en  porter 
depuis ; après quoi je le laissai reposer en paix.

Je  n’oublierai  jamais  cette  nuit-là.  Je 



n’oublierai  jamais  combien  de  fois  je  me 
tournai et me retournai dans mon lit ; combien 
de fois je me fatiguai à penser à Agnès et à cet 
animal ;  combien de fois  je  me demandai  ce 
que je pouvais et ce que je devais faire, et tout 
cela, pour aboutir toujours à cette impasse, que 
je n’avais rien de mieux à faire pour le repos 
d’Agnès,  que  de  ne  rien  faire  du tout,  et  de 
garder  pour  moi  ce  que  j’avais  appris.  Si  je 
m’endormais  un  moment,  l’image  d’Agnès 
avec ses yeux si doux, et celle de son père la 
regardant tendrement,  s’élevaient devant moi, 
pour me supplier de venir  à  leur aide, et  me 
remplissaient de vagues terreurs.  Chaque fois 
que  je  me réveillais,  l’idée qu’Uriah dormait 
dans la chambre à côté m’oppressait comme un 
cauchemar,  et  je  me  sentais  sur  le  cœur  un 
poids de plomb ; j’avais peur d’avoir pris pour 
locataire un démon de la plus vile espèce.

Les pincettes me revenaient aussi à l’esprit 
dans  mon  sommeil,  sans  que  je  pusse  m’en 
débarrasser. Il me semblait, tandis que j’étais à 
demi endormi et à demi éveillé, qu’elles étaient 



encore toutes rouges,  et  que je  venais  de les 
saisir pour les lui passer au travers du corps. 
Cette  idée  me poursuivait  tellement,  quoique 
sachant  bien  qu’elle  n’avait  aucune  solidité, 
que  je  me  glissai  dans  la  pièce  voisine  pour 
m’assurer qu’il y était bien en effet, couché sur 
le dos, ses jambes étendues jusqu’au bout de la 
chambre ;  il  ronflait ;  il  avait  un  rhume  de 
cerveau et sa bouche était ouverte comme une 
boîte  aux  lettres ;  enfin,  il  était  en  réalité 
beaucoup  plus  affreux  que  mon  imagination 
malade ne l’avait  rêvé, et  mon dégoût même 
devint une sorte d’attraction qui m’obligeait à 
revenir à peu près toutes les demi-heures pour 
le regarder de nouveau. Aussi cette longue nuit 
me  sembla  plus  lente  et  plus  sombre  que 
jamais, et le ciel chargé de nuages s’obstinait à 
ne laisser paraître aucune trace du jour.

Quand je le vis descendre de bonne heure, 
le lendemain matin (car, grâce au ciel, il refusa 
de rester à déjeuner), il me sembla que la nuit 
disparaissait  avec  lui ;  mais  en  prenant  le 
chemin  de  mon  bureau,  je  recommandai 



particulièrement  à  mistress  Crupp  de  laisser 
mes fenêtres ouvertes,  pour donner de l’air  à 
mon salon, et le purifier de toutes les souillures 
de sa présence.



XXVI

Me voilà tombé en captivité

Je ne vis plus Uriah Heep jusqu’au jour du 
départ  d’Agnès.  J’étais  au  bureau  de  la 
diligence pour lui dire adieu et la voir partir, et 
je la trouvai là qui retournait à Canterbury par 
le  même  véhicule.  J’éprouvai  du  moins  une 
petite satisfaction à voir cette redingote marron 
trop courte de taille, étroite et mal fagotée, en 
compagnie  d’un  parapluie  qui  ressemblait  à 
une tente, plantés au bord du siège de derrière 
sur  l’impériale,  tandis  qu’Agnès  avait 
naturellement  une  place  d’intérieur ;  mais  je 
méritais  bien  cette  petite  indemnité  pour  la 
peine  que  je  pris  de  faire  l’aimable  avec  lui 
pendant  qu’Agnès  pouvait  nous  voir.  À  la 
portière de la diligence, de même qu’au dîner 



de  mistress  Waterbrook,  il  planait  autour  de 
nous  sans  relâche  comme  un  grand  vautour, 
dévorant chaque parole que je disais à Agnès 
ou qu’elle me disait.

Dans  l’état  de  trouble  où  m’avait  jeté  la 
confidence qu’il m’avait faite au coin de mon 
feu,  j’avais  réfléchi  souvent  aux  expressions 
qu’Agnès  avait  employées  en  parlant  de 
l’association.  « J’ai  fait,  j’espère,  ce  que  je 
devais  faire.  Je  savais  qu’il  était  nécessaire 
pour  le  repos  de  papa  que  ce  sacrifice 
s’accomplit,  et  je  l’ai  engagé  à  le 
consommer. » J’étais poursuivi depuis lors par 
le  triste  pressentiment  qu’elle  céderait  à  ce 
même sentiment, et qu’elle y puiserait la force 
d’accomplir tout autre sacrifice par amour pour 
son père. Je connaissais son affection pour lui. 
Je  savais  combien  sa  nature  était  dévouée. 
J’avais appris d’elle-même qu’elle se regardait 
comme  la  cause  innocente  des  erreurs  de 
M. Wickfield,  et  qu’elle  croyait  avoir  ainsi 
contracté envers lui  une dette qu’elle  désirait 
ardemment d’acquitter. Je ne trouvais aucune 



consolation  à  remarquer  la  différence  qui 
existait entre elle et ce misérable rousseau en 
redingote marron,  car je sentais que le grand 
danger  venait  précisément  de  la  différence 
qu’il y avait entre la pureté et le dévouement 
de  son  âme  et  la  bassesse  sordide  de  celle 
d’Uriah. Il le savait bien, et il avait sans doute 
fait entrer tout cela en ligne de compte dans ses 
calculs hypocrites.

Cependant,  j’étais  si  convaincu  que  la 
perspective lointaine d’un tel sacrifice suffirait 
pour  détruire  le  bonheur  d’Agnès,  et  j’étais 
tellement sûr, d’après ses manières, qu’elle ne 
se doutait  encore de rien, et  que cette ombre 
n’était pas encore tombée sur son front, que je 
ne songeais pas plus à l’avertir du coup dont 
elle  était  menacée,  qu’à  lui  faire  quelque 
insulte  gratuite.  Nous  nous  séparâmes  donc 
sans  aucune  explication ;  elle  me  faisait  des 
signes  et  me  souriait  à  la  portière  de  la 
diligence pour me dire adieu, pendant que je 
voyais sur l’impériale son mauvais génie qui se 
tortillait  de  plaisir,  comme  s’il  l’avait  déjà 



tenue dans ses griffes triomphantes.
Pendant  longtemps,  ce  dernier  regard  jeté 

sur eux ne cessa pas de me poursuivre. Quand 
Agnès m’écrivit pour m’annoncer son heureuse 
arrivée,  sa lettre  me trouva aussi  malheureux 
de  ce  souvenir  qu’au  moment  même  de  son 
départ. Toutes les fois que je tombais dans la 
rêverie, j’étais sûr que cette vision allait encore 
m’apparaître et redoubler mes tourments. Je ne 
passais pas une seule nuit sans y rêver. Cette 
pensée  était  devenue  une  partie  de  ma  vie, 
aussi  inséparable  de  mon  être  que  ma  tête 
l’était de mon corps.

J’avais tout le temps de me torturer à mon 
aise, car Steerforth était à Oxford, m’écrivait-
il,  et  quand  je  n’étais  pas  à  la  cour  des 
Commons’,  j’étais  presque  toujours  seul.  Je 
crois que je commençais déjà à me sentir une 
secrète méfiance de Steerforth. Je lui répondis 
de la manière la plus affectueuse, mais il  me 
semble  qu’au bout  du compte,  je  n’étais  pas 
fâché qu’il ne pût pas venir à Londres pour le 



moment.  Je  soupçonne  qu’à  dire  le  vrai, 
l’influence  d’Agnès,  n’étant  plus  combattue 
par la présence de Steerforth, agissait sur moi 
avec d’autant plus de puissance qu’elle tenait 
plus  de  place  dans  mes  pensées  et  mes 
préoccupations.

Cependant,  les  jours  et  les  semaines 
s’écoulaient.  J’avais  décidément  pris  place 
chez  MM. Spenlow  et  Jorkins.  Ma  tante  me 
donnait  quatre-vingts  livres  sterling  par  an, 
payait  mon  loyer  et  beaucoup  d’autres 
dépenses.  Elle  avait  loué  mon  appartement 
pour un an, et quoiqu’il m’arrivât encore de le 
trouver un peu triste le soir, et les soirées bien 
longues, j’avais fini par me faire une espèce de 
mélancolie  uniforme,  et  par  me  résigner  au 
café de mistress Crupp, et même par l’avaler, 
non plus à la tasse, mais à grands seaux, autant 
que  je  me  rappelle  cette  période  de  mon 
existence. Ce fut à peu près à cette époque que 
je fis aussi trois découvertes : la première, c’est 
que  mistress  Crupp  était  très  sujette  à  une 
indisposition  extraordinaire  qu’elle  appelait 



des  espasmes,  généralement  accompagnée 
d’une inflammation dans les fosses nasales, et 
qui exigeait pour traitement une consommation 
perpétuelle d’absinthe ; la seconde, c’est qu’il 
fallait qu’il y eût quelque chose de particulier 
dans  la  température  de  mon  office,  qui  fit 
casser  les  bouteilles  d’eau-de-vie ;  enfin  je 
découvris que j’étais seul au monde, et j’étais 
fort  enclin  à  rappeler  cette  circonstance dans 
des  fragments  de  poésie  nationale  de  ma 
composition.

Le jour de mon installation définitive chez 
MM. Spenlow  et  Jorkins  ne  fut  marqué  par 
aucune  autre  réjouissance,  si  ce  n’est  que  je 
régalai les clercs au bureau de sandwiches et 
de xérès, et que je me régalai tout seul, le soir, 
d’un spectacle. J’allai voir  l’Étranger comme 
une pièce qui ne dérogeait pas à la dignité de la 
cour  des  Doctors’-Commons,  et  j’en  revins 
dans un tel état que je ne me reconnaissais plus 
dans la glace. M. Spenlow me dit à l’occasion 
de  mon  installation,  en  terminant  nos 
arrangements,  qu’il  aurait  été  heureux  de 



m’inviter  à  venir  passer  la  soirée  chez  lui  à 
Norwood,  en  l’honneur  des  relations  qui 
s’établissaient  entre  lui  et  moi,  mais  que  sa 
maison  était  un  peu  en  désordre  parce  qu’il 
attendait le retour de sa fille qui venait de finir 
son  éducation  à  Paris.  Mais  il  ajouta  que, 
lorsqu’elle  serait  arrivée,  il  espérait  avoir  le 
plaisir de me recevoir. Je savais en effet, qu’il 
était  resté  veuf  avec  une  fille  unique ;  je  le 
remerciai de ses bonnes intentions.

M. Spenlow tint fidèlement sa parole ; une 
quinzaine  de  jours  après,  il  me  rappela  sa 
promesse  en  me disant  que,  si  je  voulais  lui 
faire le plaisir de venir à Norwood le samedi 
suivant,  pour  y  rester  jusqu’au  lundi,  il  en 
serait  extrêmement  heureux.  Je  répondis 
naturellement que j’étais tout prêt à lui donner 
ce plaisir, et il fut convenu qu’il m’emmènerait 
et me ramènerait dans son phaéton.

Le jour venu, mon sac de nuit même devint 
un  objet  de  vénération  pour  les  employés 
subalternes,  pour  lesquels  la  maison  de 



Norwood était  un  mystère  sacré.  L’un  d’eux 
m’apprit qu’il avait entendu dire que le service 
de  table  de  M. Spenlow  se  composait 
exclusivement  de  vaisselle  d’argent  et  de 
porcelaine  de  Chine,  et  un  autre,  qu’on  y 
buvait  du  champagne  tout  le  long  du  repas, 
comme on boit de la bière ailleurs. Le vieux 
clerc à perruque, qui s’appelait M. Tiffey, avait 
été  plusieurs  fois  à  Norwood,  pour  affaires, 
dans  le  courant  de  sa  carrière,  et,  dans  ces 
occasions  solennelles,  il  avait  pu  pénétrer 
jusque dans  la  salle  à  manger  qu’il  décrivait 
comme  une  pièce  des  plus  somptueuses, 
d’autant plus qu’il y avait bu du xérès brun de 
la  Compagnie  des  Indes,  d’une  qualité  si 
particulière,  qu’il  en  faisait  venir  les  larmes 
aux yeux.

La cour s’occupait ce jour-là d’une affaire 
qui  avait  déjà  été  ajournée ;  il  s’agissait  de 
condamner  un  boulanger  qui  avait  fait 
opposition dans sa paroisse à une taxe pour le 
pavage,  et  comme  la  dossier  était  deux  fois 
plus  long  que  Robinson  Crusoé,  d’après  un 



calcul que j’avais fait, cela ne put finir qu’un 
peu tard. Pourtant le boulanger fut mis au ban 
de la paroisse pour six mois et obligé de payer 
des  frais  de  toute  espèce,  après  quoi  le 
procureur du boulanger, le juge et les avocats 
des deux parties,  qui étaient tous des parents 
très  proches,  s’en  allèrent  ensemble  à  la 
campagne, pendant que je montais en phaéton 
avec M. Spenlow.

Ce phaéton était  très élégant ;  les chevaux 
se rengorgeaient et levaient les jambes comme 
s’ils  savaient  qu’ils  appartenaient  aux 
Doctors’-Commons.  Il  y  avait  beaucoup 
d’émulation parmi ces messieurs à qui ferait le 
plus d’embarras, et nous pouvions nous vanter 
d’avoir  là  des  équipages  joliment  soignés ; 
quoique j’aie toujours cru, comme je le croirai 
toujours,  que  de  mon  temps,  le  grand  objet 
d’émulation, pour les docteurs de la cour, était 
l’empois ;  car  je  ne  doute  pas  que  les 
procureurs n’en fissent alors une aussi grande 
consommation que peut le comporter la nature 
humaine.



Notre  petit  voyage  pour  nous  rendre  à 
Norwood fut donc très agréable, et M. Spenlow 
profita  de  cette  occasion  pour  me  donner 
quelques avis sur ma profession. Il me dit que 
c’était  la  profession la  plus  distinguée ;  qu’il 
fallait bien se garder de la confondre avec le 
métier  d’avoué ;  que  cela  ne  se  ressemblait 
pas ; que la nôtre était infiniment plus spéciale, 
moins  routinière,  et  rapportait  de  plus  beaux 
profits. Nous traitions les choses beaucoup plus 
à notre aise aux Commons’ qu’on ne pouvait 
les traiter ailleurs, et ce privilège seul faisait le 
nous une classe à part. Il me dit, qu’à la vérité, 
nous ne pouvions pas nous dissimuler (ce qui 
était bien désagréable) que nous étions surtout 
employés par des avoués ; mais il me donna à 
entendre que ce n’en était pas moins une race 
de gens bien inférieure à la nôtre, et que tous 
les  procureurs  qui  se  respectaient  les 
regardaient du haut en bas.

Je  demandai  à  M. Spenlow  quelle  était, 
selon lui, la meilleure espèce d’affaires dans la 
profession. Il me répondit qu’un bon procès sur 



un testament contesté, quand il s’agissait d’une 
petite  terre  de  trente  à  quarante  mille  livres 
sterling,  était  peut-être  ce  qu’il  y  avait  de 
mieux.  Dans une affaire de cette espèce, il  y 
avait d’abord à chaque phase de la procédure, 
une bonne petite récolte de profits à faire par 
voie  d’argumentation ;  puis  les  dossiers  de 
témoignages s’entassaient les uns sur les autres 
à  chaque  interrogatoire  pour  et  contre,  sans 
parler des appels qu’on peut faire d’abord à la 
Cour des délégués et de là à la Chambre des 
lords ;  mais comme on est  à peu près sûr de 
retrouver  les  dépens  sur  la  valeur  de  la 
propriété,  les deux parties vont gaillardement 
de l’avant, sans s’inquiéter des frais. Là-dessus 
il se lança dans un éloge général de la Cour des 
Commons.  « Ce  qu’il  y  a  le  plus  à  admirer 
dans la Cour des Doctors’-Commons, disait-il, 
c’est la concentration des affaires. Il n’y a pas 
de tribunal aussi bien organisé dans le monde. 
On a tout sous la main, dans une coquille de 
noix. Par exemple, on porte devant la Cour du 
consistoire  une  affaire  de  divorce,  ou  une 



affaire  de  restitution.  Très  bien.  Vous 
commencez  par  essayer  de  la  Cour  du 
consistoire.  Cela  se  passe  tranquillement,  en 
famille ; on prend son temps. À supposer qu’on 
ne soit pas satisfait de la Cour du consistoire, 
que fait-on ? On va devant la Cour des arches. 
Qu’est-ce que la Cour des arches ? La même 
Cour, dans le même local, avec la même barre, 
les mêmes conseillers ; il n’y a que le juge de 
changé, car le premier juge, celui de la Cour du 
consistoire, peut revenir plaider ici, quand cela 
lui convient, devant la Cour des arches, comme 
avocat. Ici, on recommence le même jeu. Vous 
n’êtes pas encore satisfait. très bien. Alors, que 
fait-on ?  On  se  présente  devant  la  Cour  des 
délégués. Qu’est-ce que la Cour des délégués ? 
Eh bien ! les délégués ecclésiastiques sont les 
avocats sans cause, qui ont vu le jeu qui s’est 
joué dans les deux Cours ; qui ont vu donner, 
couper et  jeter  les cartes ;  qui en ont parlé à 
tous  les  joueurs,  et  qui,  en  conséquence,  se 
présentent  comme  des  juges  tout  neufs  à 
l’affaire,  pour  tout  régler  à  la  satisfaction de 



tout le monde. Les mécontents peuvent parler 
de la corruption de la Cour, de l’insuffisance 
de la Cour, de la nécessité d’une réforme dans 
la  Cour ;  mais,  avec  tout  cela,  dit 
solennellement M. Spenlow, en terminant, plus 
le boisseau de grain est cher au marché, plus la 
Cour a d’affaires évoquées devant elle,  et on 
peut  dire  au  monde  entier,  la  main  sur  la 
conscience : « Touchez seulement à la Cour, et 
c’en est fait du pays. »

J’écoutais  avec  attention,  et  quoique  je 
doive avouer que j’avais quelques doutes sur la 
question de savoir si l’État était aussi redevable 
à  la  Cour  que  M. Spenlow  le  disait,  je  me 
soumis aussi respectueusement à ses opinions. 
Quant à l’affaire du prix du boisseau de blé, je 
sentis  modestement  que  c’était  un  argument 
trop  fort  pour  moi,  mais  qu’il  n’en  tranchait 
pas  moins  la  question.  Je  n’ai  pas  pu  me 
remettre  encore,  à  l’heure  qu’il  est,  de  ce 
boisseau de blé. Il a reparu bien des fois durant 
ma vie, dans toute sorte de questions, toujours 
pour m’écraser. Je ne sais pas encore ce qu’il 



me veut, ni quel droit il a de venir m’opprimer 
dans une infinité d’occasions ; mais toutes les 
fois que je vois arriver sur la scène mon vieil 
ami,  le  boisseau  de  blé,  toujours  amené  là, 
autant que je puis croire, comme des cheveux 
sur la soupe, je regarde la cause comme perdue 
sans ressource.

Mais ceci n’est qu’une digression. Je n’étais 
pas homme à toucher à la Cour et à bouleverser 
le  pays.  J’exprimai  donc  par  un  silence 
modeste l’assentiment que je donnais à tout ce 
que je venais d’entendre dire à mon supérieur 
en âge et en connaissances, et la conversation 
roula  bientôt  sur  le  drame  et  sur  l’Étranger, 
puis  sur  les  chevaux  du  phaéton,  jusqu’au 
moment  de  notre  arrivée  devant  la  porte  de 
M. Spenlow.

Un  très  joli  jardin  s’étendait  devant  la 
maison,  et  quoique  la  saison  ne  fût  pas 
favorable pour voir un jardin, tout était si bien 
tenu,  que  je  fus  enchanté.  La  pelouse  était 
charmante, et j’apercevais dans l’obscurité des 



groupes  d’arbres  et  de  longues  tonnelles, 
couvertes,  sans doute,  de fleurs et  de plantes 
grimpantes au retour du printemps. « C’est là 
que miss Spenlow va se promener à l’écart », 
me dis-je.

Nous  entrâmes  dans  la  maison  qui  était 
joyeusement éclairée, et je me trouvai dans un 
vestibule rempli  de chapeaux, de paletots,  de 
gants,  de  fouets  et  de  cannes.  « Où est  miss 
Dora ? » demanda M. Spenlow au domestique. 
« Dora !, pensai-je, quel joli nom ! »

Nous  entrâmes  dans  une  pièce  voisine,  le 
fameux petit salon, où le vieux clerc avait bu 
du xérès brun de la Compagnie des Indes, et 
j’entendis une voix qui disait : « Ma fille Dora 
et  Mademoiselle  l’amie  de  confiance  de  ma 
fille Dora, je vous présente M. Copperfield. » 
C’était,  sans  doute,  la  voix  de  M. Spenlow, 
mais  je  n’en  savais  rien  et  peu  m’importait. 
C’en  était  fait !  ma  destinée  était  accomplie. 
J’étais captif, esclave. J’aimais Dora Spenlow 
à la folie.



C’était pour moi comme un être surhumain, 
une fée, une sylphide, je ne sais quoi ; quelque 
chose de tel  qu’on n’avait  jamais  rien vu de 
pareil,  et  que  tout  le  monde  en  raffolait.  Je 
disparus à l’instant dans un abîme d’amour. Je 
n’eus pas le temps de m’arrêter sur le bord, ni 
de  regarder  en  avant  ou  en  arrière,  je  me 
précipitai  la  tête  la  première,  avant  d’avoir 
assez recouvré mes sens  pour  lui  adresser  la 
parole.

« J’ai déjà vu M. Copperfield », dit une voix 
bien  connue  pendant  que  je  saluais  en 
murmurant quelques mots.

Ce n’était pas Dora qui parlait, non ; c’était 
son amie de confiance, miss Murdstone !

J’aurais bien dû m’étonner, eh bien ! non. Il 
me  semble  que  je  n’avais  plus  la  faculté  de 
m’étonner.  Il  n’y  avait  au  monde  que  Dora 
Spenlow  qui  valût  la  peine  qu’on  s’étonnât 
pour elle. Je me mis à dire :

« Comment  vous  portez-vous,  miss 
Murdstone ?  J’espère  que  votre  santé  est 



bonne ?
– Très bonne, répondit-elle.
– Et comment va M. Murdstone ?
– Mon frère  se  porte  à  merveille,  je  vous 

remercie. »
M. Spenlow,  qui  avait,  je  suppose,  été 

surpris  de  me voir  en  pays de  connaissance, 
plaça ici son mot :

« Je suis bien aise de voir, Copperfield, dit-
il,  que  miss  Murdstone  et  vous,  vous  soyez 
d’anciennes connaissances.

– Nous  sommes  alliés,  M. Copperfield  et 
moi,  dit  miss  Murdstone  d’un  ton  calme  et 
sévère.  Nous  nous  sommes  un  peu  connus 
autrefois, dans son enfance ; les circonstances 
nous ont séparés depuis lors ; je ne l’aurais pas 
reconnu. »

Je  répliquai  que  je  l’aurais  reconnue 
n’importe où, ce qui était vrai.

« Miss  Murdstone  a  eu  la  bonté,  me  dit 
M. Spenlow, d’accepter  l’office...  si  elle  veut 



bien  me permettre  de  l’appeler  ainsi,  d’amie 
confidentielle de ma fille Dora. Ma fille Dora 
étant malheureusement privée de sa mère, miss 
Murdstone veut bien lui accorder sa compagnie 
et sa protection. »

À propos de protection, il me passa une idée 
par la tête, c’est que miss Murdstone, comme 
ces pistolets  de poche appelés  life  preserver, 
était  plutôt  faite  pour  l’attaque  que  pour  la 
protection de personne. Mais c’est une idée qui 
ne  fit  que  me  passer  dans  l’esprit,  comme 
toutes celles qui ne se rapportaient pas à Dora, 
que  je  regardai  à  l’instant  même ;  et  il  me 
sembla voir dans ses petites manières un peu 
volontaires  et  capricieuses  qu’elle  n’était  pas 
très  disposée  à  mettre  sa  confiance  dans  sa 
compagne et protectrice Mlle Murdstone. Mais 
une cloche sonna ; M. Spenlow dit que c’était 
le premier coup pour le dîner, et me conduisit 
dans ma chambre.

Le moyen de s’habiller ou de faire quelque 
chose qui  exigeât  le  moindre  soin,  quand on 



était  plongé dans ce rêve d’amour !  c’eût été 
par trop ridicule. Tout ce que je pus faire, ce 
fut de m’asseoir devant le feu, la clef de mon 
sac de nuit entre les dents, incapable de toute 
autre chose que de penser à cette petite Dora, à 
sa grâce, à ses charmes, à ses yeux brillants. 
Quelle  taille,  quel  visage,  quelles  manières 
enchanteresses,  gracieuses  jusques  dans  leurs 
caprices !

La cloche sonna si vite le second coup, que 
j’eus à peine le temps d’enfiler comme je pus 
mes habits, au lieu d’accomplir cette opération 
avec le soin que j’aurais voulu y apporter dans 
cette  circonstance,  et  je  descendis.  Il  y  avait 
quelques personnes dans le salon. Dora parlait 
à  un  vieux  monsieur  en  cheveux  blancs.  En 
dépit de ses cheveux blancs et de ses arrière-
petits-enfants  (car  il  se  disait  lui-même 
bisaïeul), j’étais horriblement jaloux de lui.

Quel  état  d’esprit  que  celui  dans  lequel 
j’étais  plongé !  J’étais  jaloux  de  tout  le 
monde !  Je  ne  pouvais  supporter  l’idée  que 



quelqu’un connût M. Spenlow mieux que moi. 
C’était  une  torture  pour  moi  que  d’entendre 
parler  d’événements  auxquels  je  n’avais  pas 
pris part. Un monsieur parfaitement chauve, à 
tête luisante, fort aimable du reste, s’étant avisé 
de me demander à travers la table si c’était la 
première fois que je voyais le jardin, dans ma 
colère féroce et sauvage je ne sais pas ce que je 
lui aurais fait.

Je ne me rappelle pas les autres convives, je 
ne me rappelle que Dora. Je n’ai aucune idée 
de ce qu’on servit au dîner, je ne vis que Dora ; 
je  crois  vraiment  que  je  dînai  de  Dora 
uniquement,  et  que  je  renvoyai  une  demi-
douzaine d’assiettes sans y avoir touché. J’étais 
assis  près  d’elle,  je  lui  parlais ;  elle  avait  la 
plus douce petite voix, le petit rire le plus gai, 
les petites manières les plus charmantes et les 
plus  séduisantes  qui  aient  jamais  réduit  en 
servage  un  pauvre  garçon  éperdu.  En  tout, 
c’était une petite miniature ; elle n’en est que 
plus précieuse, me disais-je.



Quand  elle  quitta  la  salle  à  manger  avec 
miss Murdstone (il n’y avait point là d’autres 
dames), je tombai dans une douce rêverie qui 
n’était troublée que par une vive inquiétude de 
ce  que  miss  Murdstone  pourrait  dire  de 
malveillant  sur  mon  compte.  Le  monsieur 
aimable  et  chauve  me  raconta  une  longue 
histoire  d’horticulture,  je  crois.  Il  me semble 
que  je  l’entendis  me  répéter  plusieurs  fois : 
« Mon  jardinier. »  J’avais  l’air  de  lui  prêter 
l’attention  la  plus  soutenue,  mais  en  réalité 
j’errais  pendant  tout  ce  temps  dans  le  jardin 
d’Éden avec Dora. Mes craintes d’être desservi 
auprès  de l’objet  de toutes  mes  affections se 
ranimèrent quand nous rentrâmes dans le salon, 
à l’aspect du sombre visage de miss Murdstone 
dans le  lointain.  Mais j’en fus soulagé d’une 
manière inattendue.

« David  Copperfield,  dit  miss  Murdstone 
me  faisant  signe  de  venir  la  rejoindre  près 
d’une fenêtre, un mot ! »

Je me trouvai en face de miss Murdstone :



« David  Copperfield,  me  dit  miss 
Murdstone, je n’ai pas besoin de m’étendre sur 
nos  affaires  de  famille,  le  sujet  n’est  pas 
séduisant.

– Loin de là, mademoiselle, répliquai-je.
– Loin de là, répéta miss Murdstone. Je n’ai 

aucun désir de rappeler des querelles passées et 
des injures oubliées. J’ai été outragée par une 
personne, par une femme, je suis fâchée de le 
dire pour l’honneur de mon sexe, et, comme je 
ne  pourrais  parler  d’elle  sans  mépris  et  sans 
dégoût, j’aime mieux ne pas y faire allusion. »

J’étais  prêt  à  prendre  feu  pour  ma  tante. 
Cependant je me contins et lui dis qu’il serait 
certainement  plus  convenable,  si  miss 
Murdstone  le  voulait  bien,  de  ne pas  y faire 
allusion ; j’ajoutai que je ne pouvais entendre 
parler d’elle qu’avec respect, qu’autrement je 
prendrais hautement sa défense. »

Miss Murdstone ferma les yeux, pencha la 
tête avec dédain, puis, rouvrant lentement les 
yeux, elle reprit :



« David Copperfield,  je n’essayerai pas de 
vous dissimuler que je me suis fait une opinion 
défavorable  sur  votre  compte  dans  votre 
enfance. Je me suis peut-être trompée, ou bien 
vous avez cessé de justifier  cette  manière  de 
voir ; ce n’est pas la question pour le moment. 
Je  fais  partie  d’une  famille  remarquable,  je 
crois, pour sa fermeté, et je ne suis sujette ni à 
changer d’avis ni  à  me laisser  gouverner par 
les  circonstances.  Je  puis  avoir  mon  opinion 
sur votre compte. Vous pouvez avoir la vôtre 
sur le mien. »

J’inclinai la tête à mon tour.
« Mais  il  n’est  pas  nécessaire,  dit  miss 

Murdstone, que ces opinions en viennent à une 
collision  ici  même.  Dans  les  circonstances 
actuelles,  il  vaut  mieux  pour  tout  le  monde 
qu’il n’en soit rien. Puisque les hasards de la 
vie  nous  ont  rapprochés  de  nouveau,  et  que 
d’autres occasions du même genre peuvent se 
présenter, je suis d’avis que nous nous traitions 
l’un l’autre comme de simples connaissances. 



Nos  relations  de  famille  éloignées  sont  une 
raison  suffisante  pour  expliquer  ce  genre  de 
rapports entre nous, et il  est inutile que nous 
nous fassions remarquer.  Êtes-vous du même 
avis ?

– Miss  Murdstone,  répliquai-je,  je  trouve 
que M. Murdstone et  vous, vous en avez usé 
cruellement  à  mon  égard,  et  que  vous  avez 
traité  ma  mère  avec  une  grande  dureté ;  je 
conserverai cette opinion toute ma vie. Mais je 
souscris  complètement  à  ce  que  vous 
proposez. »

Miss Murdstone ferma de nouveau les yeux, 
et  pencha  encore  la  tête ;  puis  touchant  le 
revers de ma main du bout de ses doigts roides 
et  glacés,  elle  s’éloigna  en  arrangeant  les 
petites  chaînes  qu’elle  portait  aux bras  et  au 
cou,  les  mêmes  et  dans  le  même  état 
exactement que la dernière fois que je l’avais 
vue.  Je  me  rappelai  alors,  en  pensant  au 
caractère de miss Murdstone, les chaînes et les 
fers  qu’on  met  au-dessus  de  la  porte  d’une 



prison  pour  annoncer  au  dehors  à  tous  les 
passants ce qu’on peut s’attendre à trouver au 
dedans.

Tout  ce  que  je  sais  du  reste  de  la  soirée, 
c’est que j’entendis la souveraine de mon cœur 
chanter des ballades merveilleuses composées 
en français et dont la moralité était en général 
qu’en  tout  état  de  cause,  il  fallait  toujours 
danser, tra la la, tra la la ! Elle s’accompagnait 
sur  un instrument  enchanté  qui  ressemblait  à 
une  guitare.  J’étais  plongé dans  un délire  de 
béatitude. Je refusai tout rafraîchissement.  Le 
punch  en  particulier  révoltait  tout  mon  être. 
Quand  miss  Murdstone  vint  l’arrêter  pour 
l’emmener,  elle  sourit  et  me  tendit  sa 
charmante petite main.  Je jetai par hasard un 
coup d’œil sur une glace et je vis que j’avais 
l’air d’un imbécile, d’un idiot. Je revins à ma 
chambre  dans  un état  d’imbécillité,  et  je  me 
levai  le  lendemain  plongé  toujours  dans  la 
même extase.

Il faisait beau, et comme je m’étais levé de 



grand matin, je pensai que je pouvais aller me 
promener  dans  une  des  allées  en  berceau,  et 
nourrir ma passion en contemplant son image 
dans mon cœur. En traversant le vestibule, je 
rencontrai  son petit  chien  qu’on appelait  Jip, 
diminutif  de  Gipsy.  Je  l’approchai  avec 
tendresse,  car  mon  amour  s’étendait  jusqu’à 
lui, mais il me montra les dents, et il se réfugia 
sous une chaise en grognant, sans vouloir me 
permettre la plus légère familiarité.

Le  jardin  était  frais  et  solitaire.  Je  me 
promenais  en  rêvant  au  bonheur  que 
j’éprouverais  si  j’étais  jamais  fiancé  à  cette 
merveilleuse petite créature. Quant au mariage 
et à la fortune, je crois que j’étais presque aussi 
innocent de toute pensée de ce genre que dans 
le  temps  où  j’aimais  la  petite  Émilie.  Être 
admis  à  l’appeler  « Dora »,  à  lui  écrire,  à 
l’aimer,  à  l’adorer,  à  croire  qu’elle  ne 
m’oubliait pas, même lorsqu’elle était entourée 
d’autres amis, c’était pour moi le nec plus ultra 
de l’ambition humaine, de la mienne au moins, 
bien certainement. Il n’y a pas de doute que je 



ne  fusse  alors  un  pauvre  garçon  ridicule  et 
sentimental,  mais  ces  sentiments  annonçaient 
une  pureté  de  cœur  qui  m’empêche  d’en 
mépriser  absolument  le  souvenir,  quelque 
risible qu’il me semble aujourd’hui.

Je  ne  me  promenais  pas  depuis  bien 
longtemps quand, au détour d’une allée, je la 
rencontrai. Je rougis encore des pieds à la tête 
en tournant, par souvenir, le coin de cette allée, 
et la plume tremble entre mes doigts.

« Vous... sortez de bien bonne heure, miss 
Spenlow, lui dis-je.

– Oh ! je m’ennuie à la maison, dit-elle, et 
miss Murdstone est si absurde ! Elle a les idées 
les  plus  étranges  sur  la  nécessité  que 
l’atmosphère  soit  bien  purifiée  avant  que  je 
sorte.  Purifiée ! »  Ici  elle  se  mit  à  éclater  du 
rire le plus mélodieux. « Le dimanche matin, je 
ne joue pas du piano. Il faut bien faire quelque 
chose. Aussi j’ai dit à papa hier soir que j’étais 
décidée  à  sortir.  Et  puis,  c’est  le  plus  beau 
moment de la journée. N’est-ce pas ? »



Là-dessus je pris mon vol à l’étourdie et je 
lui dis ou plutôt je balbutiai que le temps me 
paraissait magnifique pour le moment, quoique 
je le trouvasse bien sombre il n’y avait pas plus 
d’une minute.

« Est-ce un compliment, dit Dora, ou si le 
temps est réellement changé ? »

Je  répondis  en  balbutiant  plus  que  jamais 
que ce n’était pas un compliment mais la vérité 
pure,  quoique  je  ne  me  fusse  pas  aperçu  du 
moindre changement dans le temps. Je parlais 
seulement  de celui  que j’éprouvais  dans mes 
sentiments, ajoutai-je timidement pour achever 
l’explication.

Je  n’ai  jamais  vu  de  boucles  pareilles  à 
celles  qu’elle  secoua  alors  pour  cacher  sa 
rougeur, et  ce n’est pas étonnant,  il  n’y en a 
jamais eu de semblables au monde ! Quant au 
chapeau  de  paille  et  aux  rubans  bleus  qui 
couronnaient  ces  boucles,  quel  trésor 
inestimable à suspendre dans ma chambre de 
Buckingham-Street, si je les avais eus en ma 



possession !
« Vous arrivez de Paris ? lui dis-je.
– Oui,  répondit-elle.  Y  avez-vous  jamais 

été ?
– Non.
– Oh !  J’espère  pour  vous  que  vous  irez 

bientôt. Cela vous amusera tant ! »
Ma  physionomie  exprimait  une  profonde 

souffrance. Il  m’était  insupportable de penser 
qu’elle  espérait  me voir  aller  à Paris,  qu’elle 
supposait que je pusse avoir l’idée d’y aller. Je 
me moquais bien de Paris ; je me moquais bien 
de la France ! Il me serait impossible, dans les 
circonstances présentes, de quitter l’Angleterre 
pour  tous  les  trésors  du  monde.  Rien  ne 
pourrait m’y décider. Bref, j’en dis tant qu’elle 
recommençait à se voiler de ses boucles, quand 
le  petit  chien  arriva  en  courant  le  long  de 
l’allée, à notre grand soulagement.

Il  était  horriblement  jaloux  de  moi,  et 
s’obstinait à m’aboyer dans les jambes. Elle le 



prit dans ses bras, oh ciel ! et le caressa, sans 
qu’il  cessât  d’aboyer,  il  ne  voulait  pas  me 
laisser le toucher, et, alors elle le battait ; mes 
souffrances  redoublaient  en  voyant  les  jolies 
petites tapes qu’elle lui donnait sur le museau 
pour le punir, pendant qu’il clignait des yeux et 
lui  léchait  la  main,  tout  en  continuant  de 
grommeler entre ses dents d’une voix de basse-
taille. Enfin il se calma (je crois bien ! avec ce 
petit  menton  à  fossettes  appuyé  sur  son 
museau !) et nous prîmes le chemin de la serre.

« Vous  n’êtes  pas  très  lié  avec  miss 
Murdstone,  n’est-ce  pas ?  dit  Dora...  Mon 
chéri !  (Ces  deux  derniers  mots  s’adressaient 
au chien. Oh ! si c’eût été seulement à moi !)

– Non, répliquai-je, pas du tout.
– Elle  est  bien  ennuyeuse,  reprit-elle  en 

faisant la moue. Je ne sais pas à quoi papa peut 
avoir pensé d’aller prendre quelqu’un d’aussi 
insupportable  pour  me  tenir  compagnie.  Ne 
semble-t-il  pas  qu’on  ait  besoin  d’être 
protégée ! Ce n’est pas moi toujours. Jip est un 



bien meilleur protecteur que miss Murdstone : 
n’est-ce pas, Jip, mon amour ? »

Il  se  contenta  de  fermer  les  yeux 
négligemment pendant qu’elle baisait sa petite 
caboche.

« Papa  l’appelle  mon  amie  de  confiance, 
mais  ce  n’est  pas  vrai  du  tout,  n’est-ce  pas, 
Jip ?  Nous n’avons pas l’intention de donner 
notre confiance à des gens si grognons, n’est-
ce pas Jip ? Nous avons l’intention de la placer 
où il nous plaira, et de chercher nos amis nous-
mêmes, sans qu’on aille à la découverte pour 
nous, n’est-ce pas Jip ? »

Jip  fit  en  réponse  un  petit  bruit  qui 
ressemblait assez à celui d’une bouilloire à thé 
sur le feu. Quant à moi, chaque parole était un 
anneau de plus qu’on rivait à ma chaîne.

« C’est un peu dur, parce que nous n’avons 
pas une maman bien bonne, d’être obligée au 
lieu  de  cela  de  traîner  une  vieille  femme 
ennuyeuse  et  maussade  comme  miss 
Murdstone, toujours à notre suite, n’est-ce pas, 



Jip ? Mais ne t’inquiète pas, Jip ; nous ne lui 
accorderons pas notre confiance, et nous nous 
donnerons  autant  de  bon  temps  que  nous 
pourrons  en  dépit  d’elle,  et  nous  la  ferons 
enrager : c’est tout ce que nous pouvons faire 
pour elle, n’est-ce pas, Jip ? »

Pour  peu  que  ce  dialogue  eût  duré  deux 
minutes de plus, je crois que j’aurais fini par 
me mettre à genoux sur le sable, au risque de 
les écorcher, et de me faire mettre à la porte 
par-dessus  le  marché.  Mais,  par  bonheur,  la 
serre  n’était  pas  loin,  et  nous  y  arrivâmes 
comme elle finissait de parler.

Elle était remplie de beaux géraniums. Nous 
restions  en  contemplation  devant  les  fleurs ; 
Dora  sautait  sans  cesse  pour  admirer  cette 
plante,  puis  cette  autre ;  et  moi  je  m’arrêtais 
pour admirer celles qu’elle admirait. Dora tout 
en riant soulevait le chien dans ses bras par un 
geste enfantin pour lui faire sentir les fleurs ; si 
nous n’étions pas tous les trois en paradis, je 
sais que pour mon compte j’y étais. Le parfum 



d’une feuille de géranium me donne encore à 
l’heure  qu’il  est  une  certaine  émotion  demi-
comique, demi-sérieuse qui change à l’instant 
le  cours  de  mes  idées.  Je  revois  aussitôt  un 
chapeau  de  paille  avec  des  rubans  bleus  sur 
une  forêt  de boucles  de  cheveux,  et  un petit 
chien noir soulevé par deux jolis bras effilés, 
pour lui faire respirer le parfum des fleurs et 
des feuilles de géraniums.

Miss  Murdstone nous cherchait.  Elle  nous 
rejoignit alors, et présenta sa joue disparate à la 
joue de Dora pour qu’elle embrassât ses rides 
toutes  remplies  de  poudre  de  riz ;  puis  elle 
saisit le bras de son amie confidentielle, et, en 
avant marche ! nous emboitâmes le pas pour la 
salle  à  manger,  comme  si  nous  allions  à 
l’enterrement d’un militaire.

Je ne sais pas le nombre de tasses de thé que 
j’acceptai,  parce  que  c’était  Dora  qui  l’avait 
fait, mais je me souviens parfaitement que j’en 
consommai  tant  que  j’aurais  dû  détruire  à 
jamais mon système nerveux, si j’avais eu des 



nerfs dans ce temps-là. Un peu plus tard, nous 
nous  rendîmes  à  l’église,  miss  Murdstone  se 
plaça entre nous deux, mais j’entendais chanter 
Dora, et je ne voyais plus la congrégation. On 
fit un sermon... sur Dora, naturellement, ... et 
voilà  j’en  ai  peur,  tout  ce  que  je  retirai  du 
service divin.

La journée se passa paisiblement, il ne vint 
personne ; on alla se promener, puis on dîna en 
famille, et nous passâmes la soirée à regarder 
des livres et des gravures. Miss Murdstone, une 
homélie devant elle et l’œil sur nous, montait 
la garde avec vigilance. Ah ! M. Spenlow ne se 
doutait  guère,  lorsqu’il  était  assis  en  face  de 
moi après le dîner, avec son foulard sur la tête, 
de  l’ardeur  avec  laquelle  je  le  serrais  en 
imagination  dans  mes  bras,  comme  le  plus 
tendre  des  gendres.  Il  ne  se  doutait  guère, 
lorsque je pris congé de lui, le soir, qu’il venait 
de donner son consentement à mes fiançailles 
avec  Dora,  et  que  j’appelais  en  retour  les 
bénédictions du ciel sur sa tête !



Nous partîmes de bonne heure le lendemain, 
car il  y avait une affaire de sauvetage qui se 
présentait devant la Cour de l’amirauté et qui 
exigeait une connaissance assez exacte de toute 
la  science  de  la  navigation ;  or,  comme 
naturellement nous n’étions pas très habiles sur 
cette matière à la Cour, le juge avait prié deux 
vieux  Trinity-Masters d’avoir  la  charité  de 
venir à son aide. Dora non moins matinale était 
déjà à table pour nous faire le thé, et j’eus le 
triste plaisir de lui ôter mon chapeau du haut 
du  phaéton,  pendant  qu’elle  se  tenait  sur  le 
seuil de la porte avec Jip dans ses bras.

Je  ne  tenterai  point  d’inutiles  efforts  pour 
dépeindre  ce  que  la  Cour  de  l’amirauté  me 
représenta ce jour-là, ni la confusion de mon 
esprit à l’endroit de l’affaire qui s’y traitait, je 
ne raconterai pas comment je lisais le nom de 
Dora inscrit sur la rame d’argent déposée sur la 
table  comme  emblème  de  notre  haute 
juridiction,  ni  ce  que  je  sentis  quand 
M. Spenlow retourna chez lui sans moi (j’avais 
formé  l’espoir  insensé  qu’il  m’y  ramènerait 



peut-être) :  il  me  semblait  que  j’étais  un 
matelot abandonné sur une île déserte par son 
vaisseau.  Si  cette  vieille  Cour  pouvait  se 
réveiller  de  son  assoupissement  et  présenter 
sous une forme visible tous les beaux rêves que 
je  fis  sur  Dora  dans  son  sein,  je  m’en 
rapporterais à elle pour rendre témoignage à la 
vérité de mes paroles.

Je  ne  parle  pas  des  rêves  de  ce  jour-là 
seulement, mais de ceux qui me poursuivirent 
de jour en jour, de mois en mois. Quand je me 
rendais à  la  Cour ce  n’était  pas le  moins  du 
monde pour y étudier les affaires, non, c’était 
uniquement pour penser à Dora. S’il m’arrivait 
de  donner  un  moment  aux  procès  qui  se 
plaidaient  devant  moi,  c’était  pour  me 
demander,  quand  il  s’agissait  d’affaires 
matrimoniales, comment il se faisait que tous 
les gens mariés ne fussent pas heureux, car je 
pensais  à  Dora :  et  s’il  était  question  de 
succession,  je  considérais  quelles  démarches 
j’aurais  faites  si  tout  cet  argent  m’avait  été 
légué,  pour  obtenir  enfin  Dora.  Pendant  la 



première  semaine  de  ma  passion,  j’achetai 
quatre gilets magnifiques, non pour ma propre 
satisfaction, je n’y mettais pas de vanité, mais 
à cause de Dora ; je pris l’habitude de porter 
des gants paille dans la rue, et c’est alors que je 
jetai les premiers fondements de tous les cors 
aux  pieds  dont  j’aie  jamais  souffert.  Si  les 
bottes  que  je  portais  dans  ce  temps-là 
pouvaient reparaître pour les comparer avec la 
taille naturelle de mes pieds, elles prouveraient 
de la manière la plus touchante quel était alors 
l’état de mon cœur.

Et  cependant,  estropié  volontaire  en 
l’honneur  de  Dora,  je  faisais  tous  les  jours 
plusieurs lieues à pied dans l’espérance de la 
voir. Non seulement je fus bientôt aussi connu 
que le facteur sur la route de Norwood, mais je 
ne  négligeais  pas  davantage  les  rues  de 
Londres.  J’errais  dans  les  environs  des 
magasins  à  la  mode,  je  hantais  les  bazars 
comme un revenant, je me promenais en long 
et  en  large  dans  le  parc :  j’en  étais  éreinté. 
Parfois, à de longs intervalles et dans de rares 



occasions, je l’apercevais. Parfois je lui voyais 
agiter  son  gant  à  la  portière  d’une  voiture, 
parfois  je  la  rencontrais  à  pied,  je  faisais 
quelques pas avec elle et miss Murdstone, et je 
lui parlais. Dans ce dernier cas, j’étais toujours 
très malheureux ensuite de ne lui avoir rien dit 
de  ce  qui  m’occupait  le  plus,  de  ne  pas  lui 
avoir  assez  fait  voir  toute  l’étendue  de  mon 
dévouement, dans la crainte qu’elle ne songeât 
seulement pas à moi. Je vous laisse à penser si 
je  soupirais  après  une  nouvelle  invitation  de 
M. Spenlow.  Mais  non,  j’étais  constamment 
désappointé, car je n’en recevais aucune.

Il fallait que mistress Crupp fût une femme 
douée  d’une  grande  pénétration,  car  cet 
attachement  ne  datait  que  de  quelques 
semaines,  et  je n’avais pas eu le courage, en 
écrivant  à  Agnès,  de  m’expliquer  plus 
nettement  qu’en  disant  que  j’avais  été  chez 
M. Spenlow, dont toute la famille, ajoutais-je, 
se réduit  à  une fille  unique ;  il  fallait,  dis-je, 
que mistress Crupp fût une femme douée d’une 
grande pénétration, car, même dès le début de 



ma passion,  elle  avait  découvert  mon  secret. 
Elle monta, un soir que j’étais plongé dans un 
grand  abattement,  me  demander  si  je  ne 
pouvais pas lui donner, pour la soulager dans 
une attaque de ses  espasmes, une cuillerée de 
teinture de cardamome à la rhubarbe, parfumés 
de cinq gouttes d’essence de clous de girofle, 
c’était le meilleur remède pour sa maladie : si 
je  n’avais  pas  cette  liqueur  sous la  main,  on 
pouvait la remplacer par un peu d’eau-de-vie, 
ce qui ne lui était pas aussi agréable, ajouta-t-
elle,  mais  après  la  teinture  de  cardamome, 
c’était le meilleur pis aller. Comme je n’avais 
jamais  entendu  parler  du  premier  remède  et 
que  j’avais  toujours  une  bouteille  du  second 
dans  mon  armoire,  j’en  donnai  un  verre  à 
mistress Crupp qui commença à le boire en ma 
présence pour  me prouver  qu’elle  n’était  pas 
femme à en faire un mauvais usage.

« Allons,  courage,  monsieur !  me  dit 
mistress Crupp ; je ne puis supporter de vous 
voir  ainsi,  monsieur ;  moi  aussi,  je  suis 
mère ! »



Je ne saisissais pas bien l’application que je 
pouvais me faire de ce « moi aussi », ce qui ne 
m’empêcha  pas  de  sourire  à  mistress  Crupp 
avec toute la bienveillance dont j’étais capable.

« Allons, monsieur ! dit mistress Crupp. Je 
vous demande pardon excuse ; mais je sais ce 
dont il s’agit, monsieur. Il y a une demoiselle 
là-dessous.

– Mistress  Crupp !  répondis-je  en 
rougissant.

– Le  bon  Dieu  vous  bénisse !  ne  vous 
laissez  pas  abattre,  monsieur,  dit  mistress 
Crupp avec  un signe  d’encouragement.  Ayez 
bon  courage,  monsieur !  si  celle-là  n’est  pas 
aimable  pour  vous,  il  n’en  manque  pas 
d’autres. Vous êtes un jeune monsieur avec qui 
on ne demande pas mieux que d’être aimable, 
monsieur Compère fils ; il faut seulement que 
vous  vous  estimiez  ce  que  vous  valez, 
monsieur. »

Mistress  Crupp  ne  manquait  jamais  de 
m’appeler  monsieur  Compère  fils :  d’abord, 



sans aucun doute, parce que ce n’était pas mon 
nom,  et  ensuite  peut-être  en  souvenir  de 
quelque baptême où le parrain l’avait choisie 
pour sa commère.

« Qu’est-ce qui vous fait supposer qu’il y ait 
une demoiselle là-dessous, mistress Crupp ?

– Monsieur  Compère  fils,  dit  mistress 
Crupp d’un ton de sensibilité, moi aussi, je suis 
mère ! »

Pendant un moment mistress Crupp ne put 
faire  autre  chose  que  de  se  tenir  la  main 
appuyée sur son sein nankin, et de prendre des 
forces  préventives  contre  le  retour  de  ses 
coliques en sirotant sa médecine. Enfin elle me 
dit :

« Quand votre  chère  tante  loua  pour  vous 
cet appartement, monsieur Compère fils, je me 
dis : « J’ai enfin trouvé quelqu’un à aimer ; le 
ciel en soit loué ; j’ai enfin trouvé quelqu’un à 
aimer ! »  Voilà  mon  expression...  Vous  ne 
mangez pas assez, monsieur, et vous ne buvez 
pas non plus.



– Est-ce  là-dessus  que  vous  fondez  vos 
suppositions, mistress Crupp ? demandai-je.

– Monsieur, dit mistress Crupp d’un ton qui 
approchait de la sévérité, j’ai fait le ménage de 
beaucoup  de  jeunes  gens.  Un  jeune  homme 
peut prendre trop de soin de sa personne, ou 
bien n’en prendre pas assez. Il peut se coiffer 
avec trop de soin, ou ne pas même faire sa raie 
de côté. Il peut porter des bottes trop larges ou 
trop étroites,  cela  dépend du caractère ;  mais 
quelle que soit l’extrémité dans laquelle il  se 
jette, dans l’un ou l’autre cas, monsieur, il y a 
toujours une demoiselle là-dessous. »

Mistress  Crupp  secoua  la  tête  d’un  air  si 
déterminé  que  je  ne  savais  plus  quelle 
contenance faire.

« Le monsieur qui est mort ici avant vous, 
dit  mistress  Crupp,  eh  bien !  il  était  devenu 
amoureux...  d’une  servante  d’auberge,  et 
aussitôt  il  fit  rétrécir  tous ses  gilets,  pour ne 
pas  paraître  gonflé  comme  il  était  par  la 
boisson.



– Mistress Crupp, lui dis-je, je vous prierai 
de ne pas confondre la jeune personne dont il 
s’agit  avec  une  servante  d’auberge  ou  avec 
toute autre créature de cette espèce, s’il  vous 
plaît.

– M. Compère fils, repartit mistress Crupp, 
moi aussi je suis mère, et ce que vous dites là 
n’est pas probable. Je vous demande pardon de 
mon indiscrétion, monsieur. Je n’ai aucun désir 
de me mêler de ce qui ne me regarde pas. Mais 
vous êtes jeune, M. Compère fils, et mon avis 
est que vous preniez courage, que vous ne vous 
laissiez pas abattre, et que vous vous estimiez à 
votre valeur. Si vous pouviez vous occuper à 
quelque  chose  monsieur,  dit  mistress  Crupp, 
par  exemple  à  jouer  aux  quilles,  monsieur, 
c’est  une  jouissance ;  cela  vous  distrairait  et 
vous ferait du bien. »

À  ces  mots  mistress  Crupp  me  fit  une 
révérence  majestueuse  en  guise  de 
remerciement pour ma médecine, et se retira en 
feignant  de  prendre  grand  soin  de  ne  pas 



renverser l’eau-de-vie, qui avait complètement 
disparu.  En  la  voyant  s’éloigner  dans 
l’obscurité,  il  me  vint  bien  dans  l’idée  que 
mistress  Crupp  avait  pris  là  une  singulière 
liberté de me donner des conseils ; mais, d’un 
autre côté, je n’en étais pas fâché ; c’était une 
leçon pour moi de mieux garder mon secret à 
l’avenir.



XXVII

Tommy Traddles

Peut-être fut-ce en conséquence de l’avis de 
mistress Crupp, et parce que l’idée des quilles 
me  rappelait  le  souvenir  de  quelques  parties 
avec Traddles, que je conçus le lendemain la 
pensée  d’aller  à  la  recherche  de  mon  ancien 
camarade. Le temps qu’il devait passer hors de 
Londres était écoulé, et il demeurait dans une 
petite  rue  près  de  l’École  vétérinaire,  à 
Camden-Town,  quartier  spécialement  habité, 
me dit l’un de nos clercs qui logeait par là, par 
de jeunes étudiants  de l’école,  qui  achetaient 
des ânes en vie pour faire sur ces quadrupèdes 
des  expériences  in  anima  vili,  dans  leurs 
appartements particuliers. Je me fis donner par 
le même clerc quelques renseignements sur la 



situation  de  cette  retraite  académique,  et  je 
partis  dans  l’après-midi  pour  aller  voir  mon 
ancien camarade.

La rue en question laissait quelque chose à 
désirer. J’aurais voulu pour Traddles qu’elle lui 
donnât  plus  d’agrément.  Je  trouvai  que  les 
habitants ne se gênaient pas assez pour jeter au 
beau milieu du chemin ce dont ils ne savaient 
que faire, de sorte que non seulement elle était 
boueuse et  nauséabonde,  mais  encore qu’il  y 
régnait un grand désordre de feuilles de choux. 
Ce n’était pas tout d’ailleurs, les végétaux ce 
jour-là  s’étaient  recrutés  d’une vieille  savate, 
d’une  casserole  défoncée,  d’un  chapeau  de 
femme de satin noir et d’un parapluie, arrivés à 
différentes  périodes  de  décomposition,  que 
j’aperçus en cherchant le numéro de Traddles.

L’apparence  générale  du  lieu  me  rappela 
vivement le temps où je demeurais chez M. et 
mistress  Micawber.  Un  certain  air 
indéfinissable  d’élégance  déchue  qui 
s’attachait encore à la maison que je cherchais 



et  qui  la  distinguait  des  autres,  quoiqu’elles 
fussent  toutes  construites  sur  le  modèle 
uniforme de  ces  essais  primitifs  d’un  écolier 
maladroit qui apprend à dessiner des maisons, 
me rappela mieux encore le souvenir de mes 
anciens  hôtes.  La  conversation  à  laquelle 
j’assistai,  en  arrivant  à  la  porte  qu’on venait 
d’ouvrir  au  laitier,  ne  fit  qu’ajouter  à  la 
vivacité de mes réminiscences.

« Voyons, disait  le laitier à une très jeune 
servante, a-t-on pensé à ma petite note ?

– Oh !  monsieur  dit  qu’il  va  s’en  occuper 
tout de suite, répondit-elle.

– Parce  que... »  reprit  le  laitier  en 
continuant,  comme s’il  n’avait  point  reçu  de 
réponse, et parlant plutôt, à ce qu’il me parut, 
d’après  son  ton  et  les  regards  furieux  qu’il 
jetait dans l’antichambre, pour l’édification de 
quelqu’un  qui  était  dans  la  maison  que  pour 
celle de la petite servante, « parce que voilà si 
longtemps que cette note va son train, que j’ai 
bien peur qu’elle ne finisse par prendre la clef 



des champs, et puis après ça cours après ! Or, 
vous comprenez que cela ne peut pas se passer 
ainsi ! »  cria  le  laitier,  toujours  plus  haut  et 
d’un  ton  plus  perçant,  du  fond  du  corridor 
jusque dans la maison.

Rien  n’était  plus  en  désaccord  avec  ses 
manières que son état de laitier. C’eût été un 
boucher ou un marchand de rogomme, qu’on 
lui eût encore trouvé la mine féroce pour son 
état.

La  voix  de  la  petite  servante  s’affaiblit ; 
mais il  me sembla, d’après le mouvement de 
ses lèvres, qu’elle murmurait de nouveau qu’on 
allait s’occuper tout de suite de la note.

« Je vais vous dire, reprit le laitier en fixant 
les yeux sur elle pour la première fois et en la 
prenant par le menton : aimez-vous le lait ?

– Oui, beaucoup, répliqua-t-elle.
– Eh  bien !  continua  le  laitier,  vous  n’en 

aurez  pas  demain.  Vous  m’entendez :  vous 
n’aurez pas une goutte de lait demain. »



Elle  me  sembla  par  le  fait  soulagée 
d’apprendre  qu’elle  en  aurait  du  moins 
aujourd’hui. Le laitier, après un signe de tête 
sinistre, laissa aller son menton, et ouvrant son 
pot  de  lait,  de  la  plus  mauvaise  grâce  du 
monde,  remplit  celui  de  la  famille,  puis 
s’éloigna en grommelant, et se remit à crier son 
lait dans la rue d’un ton furieux.

« Est-ce  ici  que  demeure  M. Traddles ? » 
demandai-je.

Une voix mystérieuse me répondit : « oui », 
du fond du corridor. Sur quoi la petite servante 
répéta :

« Oui.
– Est-il chez lui ? »
La  voix  mystérieuse  répondit  de  nouveau 

affirmativement  et  la  servante  fit  écho.  Là-
dessus j’entrai, et d’après les indications de la 
petite  bonne,  je  montai,  suivi,  à  ce  qu’il  me 
sembla, par un œil mystérieux qui appartenait 
sans  doute  à  la  voix  mystérieuse,  qui  partait 
elle-même  d’une  petite  pièce  située  sur  le 



derrière de la maison.
Je trouvai Traddles sur le palier. La maison 

n’avait  qu’un  premier  étage,  et  la  chambre 
dans laquelle il m’introduisit avec une grande 
cordialité était  située sur le devant.  Elle était 
très  propre  quoique  pauvrement  meublée.  Je 
vis qu’elle composait tout son appartement, car 
il  y  avait  un  lit-canapé,  et  les  brosses  et  le 
cirage  étaient  cachés  au  milieu  des  livres, 
derrière un dictionnaire, sur la tablette la plus 
élevée.  Sa  table  était  couverte  de papiers ;  il 
était revêtu d’un vieil habit et travaillait de tout 
son cœur.  Ce n’est  pas,  je  crois,  que j’eusse 
envie de dresser l’inventaire des lieux, mais je 
vis cela d’un coup d’œil, avant de m’asseoir, y 
compris  l’église  peinte  sur  son  encrier  de 
porcelaine ;  c’était  encore  une  faculté 
d’observation que j’avais appris à exercer du 
temps  des  Micawber.  Divers  arrangements 
ingénieux  de  son  cru,  pour  dissimuler  sa 
commode et pour loger ses bottes, son miroir à 
barbe, etc., me rappelaient avec une exactitude 
toute  particulière  les  habitudes  de  Traddles, 



dans  le  temps  où  il  faisait  avec  du  papier  à 
écolier  des  modèles  de  repaires  d’éléphants 
assez grands pour y emprisonner des mouches, 
et où il se consolait dans ses chagrins par les 
fameux  chefs-d’œuvre  dont  j’ai  parlé  plus 
d’une fois.

Dans  un  coin  de  la  chambre  j’aperçus 
quelque chose qui était soigneusement couvert 
d’un grand drap blanc, sans pouvoir deviner ce 
que c’était.

« Traddles,  lui  dis-je  en  lui  donnant  une 
seconde poignée de main, quand je fus assis, je 
suis enchanté de vous voir.

– C’est moi qui suis enchanté de vous voir, 
Copperfield, répliqua-t-il. Oh ! oui, je suis bien 
heureux de vous voir. C’est  parce que j’étais 
vraiment  ravi  de  vous  voir  quand nous  nous 
sommes  rencontrés  chez  M. Waterbrook,  et 
que  j’étais  bien  sûr  que  vous  en  étiez 
également bien aise, que je vous ai donné mon 
adresse ici, et non dans mon étude d’avocat.

– Ah ! vous avez une étude d’avocat ?



– C’est-à-dire que j’ai le quart d’une étude 
et  d’un corridor,  et  aussi  le quart  d’un clerc, 
repartit Traddles. Nous nous sommes cotisés à 
quatre pour louer une étude, afin d’avoir l’air 
de faire des affaires, et nous payons de même 
le clerc entre nous. Il me coûte bel et bien deux 
shillings par semaine. »

Je retrouvai la simplicité de son caractère et 
sa bonne humeur accoutumée, mais aussi son 
guignon ordinaire, dans l’expression du sourire 
qui accompagnait cette explication.

« Ce  n’est  pas  le  moins  du  monde  par 
orgueil,  vous  comprenez,  Copperfield,  dit 
Traddles, que je ne donne pas en général mon 
adresse ici. C’est uniquement dans l’intérêt des 
gens qui ont affaire à moi, et à qui cela pourrait 
bien ne pas plaire.  J’ai  déjà fort  à faire pour 
percer dans le monde, et je ne dois pas songer à 
autre chose.

– Vous vous destinez au barreau, à ce que 
m’a dit M. Waterbrook ? lui dis-je.

– Oui,  oui,  dit  Traddles  en  se  frottant 



lentement les mains, j’étudie pour le barreau. 
Le fait est que j’ai commencé à prendre mes 
inscriptions,  quoique un peu tard. Il  y a déjà 
quelque temps que je suis inscrit, mais les cent 
livres sterling à payer c’était une grosse affaire, 
continua-t-il, en faisant la grimace comme s’il 
venait de se faire arracher une dent.

– Savez-vous à quoi je ne puis m’empêcher 
de  penser  en  vous  regardant,  Traddles ?  lui 
demandai-je.

– Non, dit-il.
– À  ce  costume  bleu  de  ciel  que  vous 

portiez.
– Oui,  oui,  dit  Traddles  en  riant ;  un  peu 

étroit aux bras et aux jambes, n’est-ce pas ? En 
bien !  ma  foi !  c’était  le  bon  temps !  qu’en 
dites-vous ?

– Je  crois  que  quand  notre  maître  nous 
aurait rendus un peu plus heureux, cela ne nous 
aurait pas fait de mal, répondis-je.

– Ça peut bien être, dit Traddles ; mais c’est 



égal,  on s’amusait  bien.  Vous souvenez-vous 
de nos soirées dans le dortoir ? et des soupers ? 
et des histoires que vous racontiez ? Ah ! ah ! 
ah ! et vous rappelez-vous comme j’ai reçu des 
coups de canne pour avoir pleuré à propos de 
M. Mell ?  Vieux  Creakle,  va !  C’est  égal,  je 
voudrais bien le revoir.

– Mais  c’était  une  vraie  brute  avec  vous, 
Traddles,  lui  dis-je  avec  indignation,  car  sa 
bonne humeur  me rendait  furieux,  comme si 
c’était la veille que je l’eusse vu battre.

– Vous  croyez ?  repartit  Traddles. 
Vraiment ?  Peut-être  bien ;  mais  il  y  a  si 
longtemps  que  tout  cela  est  fini.  Vieux 
Creakle, va !

– N’était  ce  pas  un  oncle  qui  s’occupait 
alors de votre éducation ?

– Certainement, dit Traddles, celui auquel je 
devais  toujours  écrire  et  à  qui  je  n’écrivais 
jamais ! Ah ! ah ! ah ! oui, certainement j’avais 
un oncle ; il est mort très peu de temps après 
ma sortie de pension.



– Vraiment !
– Oui,  c’était...  c’était...  comment  appelez-

vous  ça ?  un  marchand  de  draps  retiré,  un 
ancien drapier, et il  m’avait fait  son héritier ; 
mais  je  n’ai  plus été du tout  de son goût en 
grandissant.

– Que voulez-vous dire ? demandai-je ; car 
je  ne  pouvais  pas  croire  qu’il  me  parlât  si 
tranquillement d’avoir été déshérité.

– Eh !  mon  Dieu,  oui,  Copperfield,  c’est 
comme  ça,  répliqua  Traddles.  C’était  un 
malheur,  mais  je  n’étais  pas  du  tout  de  son 
goût. Il avait, disait-il, espéré toute autre chose, 
et de dépit il épousa sa femme de charge.

– Et qu’avez-vous fait alors ?
– Oh ! rien de particulier, répondit Traddles. 

J’ai  demeuré avec eux un bout de temps,  en 
attendant  qu’il  me  poussât  un  peu  dans  le 
monde ;  mais  malheureusement  sa  goutte  lui 
est  remontée un jour dans l’estomac et  il  est 
mort ; alors elle a épousé un jeune homme, et 
je me suis trouvé sans position.



– Mais  enfin,  est-ce  qu’il  ne  vous  a  rien 
laissé, Traddles ?

– Oh !  si  vraiment,  dit  Traddles,  il  m’a 
laissé  cinquante  guinées.  Comme  mon 
éducation n’avait  pas  été  dirigée vers  un but 
spécial,  au  commencement  je  ne  savais  trop 
comment  me  tirer  d’affaire.  Enfin,  je 
commençai, avec le secours du fils d’un avoué 
qui avait été à Salem-House, vous savez bien, 
Yawler... celui qui avait le nez tout de travers. 
Vous vous rappelez ?

– Non,  il  n’a pas été  à  Salem-House avec 
moi ;  il  n’y avait  de mon temps que des nez 
droits.

– Au reste, peu importe, dit Traddles ; grâce 
à  son  aide,  je  commençai  par  copier  des 
papiers  de  procédure.  Comme  cela  ne  me 
rapportait pas grand-chose, je me mis à rédiger 
et  à faire des extraits et  autres travaux de ce 
genre. Je travaille comme un bœuf, vous savez, 
Copperfield ; si bien que j’expédiai lestement 
la besogne. Eh bien ! je me mis alors dans la 



tête de m’inscrire pour étudier le droit, et voilà 
le reste de mes cinquante guinées parti. Yawler 
m’avait  pourtant  recommandé  dans  deux  ou 
trois  études,  celle  de  M. Waterbrook  entre 
autres, et j’y fis assez bien mes petites affaires. 
J’eus le bonheur aussi de faire la connaissance 
d’un éditeur qui travaille à la publication d’une 
encyclopédie,  et  il  m’a  donné  de  l’ouvrage. 
Tenez ! au fait, je travaille justement pour lui 
dans ce moment. Je ne suis pas trop mauvais 
compilateur, dit Traddles en jetant sur sa table 
le même regard de confiance sereine, mais je 
n’ai pas la moindre imagination ; je n’en ai pas 
l’ombre.  Je  ne  crois  pas  qu’on  puisse 
rencontrer  un  jeune  homme  plus  dépourvu 
d’originalité que moi. »

Comme  je  vis  que  Traddles  semblait 
attendre  mon  assentiment  qu’il  regardait 
comme  tout  naturel,  je  fis  un  signe  de  tête 
approbateur,  et  il  continua  avec  la  même 
bonhomie,  car  je  ne  puis  trouver  d’autre 
expression :



« Ainsi  donc,  peu  à  peu,  en  vivant 
modestement,  je  suis  enfin  venu  à  bout  de 
ramasser  les  cent  livres  sterling,  et  grâce  à 
Dieu, c’est payé, quoique le travail ait été... ait 
certainement  été... »  Ici  Traddles  fit  une 
nouvelle grimace comme s’il venait de se faire 
arracher une seconde dent... « Un peu rude. Je 
vis donc de tout ça, et j’espère arriver un de ces 
jours à écrire dans un journal ; pour le coup ce 
serait mon bâton de maréchal. Maintenant que 
vous  voilà,  Copperfield,  vous  êtes  si  peu 
changé,  et  je  suis  si  content  de  revoir  votre 
bonne figure que je ne puis rien vous cacher. Il 
faut donc que vous sachiez que je suis fiancé.

– Fiancé ! ô Dora !
– C’est  à  la  fille  d’un  pasteur  du 

Devonshire : ils sont dix enfants. Oui ! ajouta-
t-il en me voyant jeter un regard involontaire 
sur l’encrier ; voilà l’église : on fait le tour par 
ici,  et  on  sort  à  gauche  par  cette  grille. »  Il 
suivait avec son doigt sur l’encrier, « et là où je 
pose cette plume est le presbytère, en face de 



l’église ; vous comprenez bien ? »
Je ne compris  qu’un peu plus  tard tout  le 

plaisir  avec lequel  il  me donnait  ces détails ; 
car,  dans  mon  égoïsme,  je  suivais  en  ce 
moment,  dans  ma  tête,  un  plan  figuré  de  la 
maison et du jardin de M. Spenlow.

« C’est  une  si  bonne  fille !  dit  Traddles ; 
elle est un peu plus âgée que moi, mais c’est 
une  si  bonne  fille !  Ne  vous  ai-je  pas  dit, 
l’autre fois, que je quittais Londres ? C’est que 
je suis allé la voir. J’ai fait le chemin à pied, 
aller  et  venir :  quel  voyage  délicieux ! 
Probablement  nous  resterons  fiancés  un  peu 
longtemps, mais nous avons pris pour devise : 
« Attendre  et  espérer. »  C’est  ce  que  nous 
disons  toujours :  « Attendre  et  espérer ! »  Et 
elle m’attendra, mon cher Copperfield, jusqu’à 
soixante ans, ou mieux encore s’il le faut. »

Traddles  se  leva  et  posa la  main  d’un air 
triomphant  sur  le  drap  blanc  que  j’avais 
remarqué.

« Ce  n’est  pas  pourtant,  dit-il,  que  nous 



n’ayons pas déjà commencé à nous occuper de 
notre  ménage.  Non,  non,  bien  au  contraire, 
nous avons commencé. Nous irons petit à petit, 
mais nous avons commencé. Voyez, dit-il, en 
tirant  le  drap  avec  beaucoup  d’orgueil  et  de 
soin, voilà déjà deux pièces de ménage : ce pot 
à fleurs et cette étagère, c’est elle-même qui les 
a achetés. Vous mettez cela à la fenêtre d’un 
salon, dit Traddles en se reculant un peu pour 
mieux  admirer,  avec  une  plante  dans  le  pot, 
et... et voilà ! Quant à cette petite table avec un 
dessus de marbre (elle a deux pieds dix pouces 
de  circonférence),  c’est  moi  qui  l’ai  achetée. 
Vous  voulez  poser  un  livre,  vous  savez,  ou 
bien vous avez quelqu’un qui vient vous voir, 
vous ou votre femme, et qui cherche un endroit 
pour  poser  sa  tasse  de  thé,  voilà !  reprit 
Traddles. C’est un meuble d’un beau travail et 
solide comme un roc. »

Je lui fis compliment de ces deux meubles, 
et Traddles replaça le drap avec le même soin 
qu’il avait mis à le soulever.



« Ce  n’est  pas  encore  grand-chose  pour 
nous  mettre  dans  nos  meubles,  dit  Traddles, 
mais c’est toujours quelque chose. Les nappes, 
les taies d’oreiller et tout ça, voilà ce qui me 
décourage le plus, Copperfield, et la batterie de 
cuisine, les casseroles et les grils, et tous ces 
objets indispensables, parce que c’est cher, ça 
monte  haut.  Mais  « attendre  et  espérer. »  Et 
puis, si vous saviez, c’est une si bonne fille !

– J’en suis certain, lui dis-je.
– En attendant, dit Traddles en se rasseyant, 

et  voilà  la  fin  de  tous  ces  ennuyeux  détails 
personnels, je me tire d’affaire de mon mieux. 
Je  ne  gagne  pas  beaucoup  d’argent,  mais  je 
n’en  dépense  pas  beaucoup.  En  général,  je 
prends mes repas à  la  table  des  habitants  du 
rez-de-chaussée  qui  sont  des  gens  très 
aimables. M. et mistress Micawber connaissent 
la vie et sont de très bonne compagnie.

– Mon cher Traddles, m’écriai-je, qu’est-ce 
que vous me dites là ? »

Traddles me regarda comme s’il  ne savait 



pas à son tour ce que je disais là.
« M. et mistress Micawber ! répétai-je, mais 

je suis intimement lié avec eux. »
Justement on frappa à la porte de la rue un 

double coup où je reconnus, d’après ma vieille 
expérience  de  Windsor-Terrace,  la  main  de 
M. Micawber : il n’y avait que lui pour frapper 
comme ça.  Tout ce qui  pouvait  me rester  de 
doutes encore dans l’esprit sur la question de 
savoir  si  c’étaient  bien  mes  anciens  amis 
s’évanouit, et je priai Traddles de demander à 
son  propriétaire  de  monter.  En  conséquence, 
Traddles se pencha sur la rampe de l’escalier 
pour appeler M. Micawber qui apparut bientôt. 
Il n’était point changé : son pantalon collant, sa 
canne,  le  col  de  sa  chemise  et  son  lorgnon 
étaient toujours les mêmes, et il entra dans la 
chambre  de  Traddles  avec  un  certain  air  de 
jeunesse et d’élégance.

« Je  vous  demande  pardon,  monsieur 
Traddles,  dit  M. Micawber,  avec  la  même 
inflexion de voix que jadis, en cessant tout à 



coup de chantonner un petit air : je ne savais 
pas trouver dans votre sanctuaire un individu 
étranger à ce domicile. »

M. Micawber  me  fit  un  léger  salut,  et 
remonta le col de sa chemise.

« Comment  vous  portez-vous,  lui  dis-je, 
monsieur Micawber ?

– Monsieur,  dit  M. Micawber,  vous  êtes 
bien bon. Je suis dans le statu quo.

– Et mistress Micawber ? repris-je.
– Monsieur, dit M. Micawber, elle est aussi, 

grâce à Dieu, dans le statu quo.
– Et les enfants ? monsieur Micawber ?
– Monsieur,  dit  M. Micawber,  je  suis 

heureux de pouvoir vous dire qu’ils jouissent 
aussi de la meilleure santé. »

Jusque-là,  M. Micawber,  quoiqu’il  fût 
debout en face de moi, ne m’avait pas reconnu 
du tout. Mais, en me voyant sourire, il examina 
mes traits avec plus d’attention, fit un pas en 
arrière  et  s’écria :  « Est-ce  possible !  est-ce 



bien Copperfield que j’ai le plaisir de revoir ? » 
et il me serrait les deux mains de toute sa force.

« Bonté  du  ciel !  monsieur  Traddles,  dit 
M. Micawber, quelle surprise de vous trouver 
lié avec l’ami de ma jeunesse, mon compagnon 
des  temps  passés !  Ma  chère,  cria-t-il  par-
dessus la rampe à mistress Micawber, pendant 
que  Traddles  semblait  avec  raison  un  peu 
étonné  des  dénominations  qu’il  venait  de 
m’appliquer,  il  y  a  dans  l’appartement  de 
M. Traddles  un  monsieur  qu’il  désire  avoir 
l’honneur de vous présenter, mon amour ! »

M. Micawber  reparut  à  l’instant,  et  me 
donna une seconde poignée de main.

« Et  comment  se  porte  notre  bon docteur, 
Copperfield, dit M. Micawber, et tous nos amis 
de Canterbury ?

– Je  n’ai  reçu  d’eux  que  de  bonnes 
nouvelles.

– J’en  suis  ravi,  dit  M. Micawber.  C’est  à 
Canterbury que nous nous sommes vus pour la 
dernière  fois.  À  l’ombre  de  cet  édifice 



religieux,  pour  me  servir  du  style  figuré 
immortalisé par Chaucer, de cet édifice qui a 
été  autrefois  le  but  du  pèlerinage  de  tant  de 
voyageurs des lieux les plus... en un mot, dit 
M. Micawber, tout près de la cathédrale.

– C’est  vrai,  lui  dis-je. »  M. Micawber 
continuait  à  parler  avec  la  plus  grande 
volubilité, mais il me semblait apercevoir sur 
sa  physionomie  qu’il  écoutait  avec  intérêt 
certains  sons  qui  partaient  de  la  chambre 
voisine, comme si mistress Micawber se lavait 
les  mains,  et  qu’elle  ouvrit  et  fermât 
précipitamment  des  tiroirs  dont  le  jeu  n’était 
pas facile.

« Vous  nous  trouvez,  Copperfield,  dit 
M. Micawber en regardant Traddles du coin de 
l’œil,  établis  pour  le  moment  dans  une 
situation modeste et sans prétention, mais vous 
savez que, dans le cours de ma carrière, j’ai eu 
à surmonter des difficultés, et des obstacles à 
vaincre.  Vous n’ignorez pas qu’il  y a eu des 
moments dans ma vie où j’ai été obligé de faire 



halte,  en  attendant  que  certains  événements 
prévus vinssent à bien tourner ; enfin qu’il m’a 
fallu quelquefois reculer pour réussir à ce que 
je  puis,  j’espère,  appeler  sans  présomption, 
mieux sauter. Je suis pour l’instant parvenu à 
l’une  de  ces  étapes  importantes  dans  la  vie 
d’un homme. Je recule dans ce moment-ci pour 
mieux sauter, et j’ai tout lieu d’espérer que je 
ne tarderai pas à finir par un saut énergique. »

Je  lui  en  exprimais  toute  ma  satisfaction, 
quand mistress Micawber entra.  Son costume 
était  encore  moins  soigné  que  par  le  passé : 
peut-être  cela  venait-il  de  ce  que  j’en  avais 
perdu  l’habitude ;  elle  avait  pourtant  fait 
quelques préparatifs pour voir du monde, elle 
avait même mis une paire de gants bruns.

« Ma chère, dit M. Micawber en l’amenant 
vers  moi,  voilà  un  gentleman  du  nom  de 
Copperfield  qui  voudrait  renouveler 
connaissance avec vous. »

Il eût mieux valu, à ce qu’il paraît, ménager 
cette surprise car mistress Micawber, qui était 



dans un état de santé précaire, en fut tellement 
troublée  et  souffrante,  que  M. Micawber  fut 
obligé de courir chercher de l’eau à la pompe 
de la cour et d’en remplir une cuvette pour lui 
baigner  les  tempes.  Elle  se  remit  pourtant 
bientôt  et  manifesta  un  vrai  plaisir  de  me 
revoir.  Nous  restâmes  encore  à  causer  tous 
ensemble  pendant  une  demi-heure,  et  je  lui 
demandai  des  nouvelles  des  deux  jumeaux, 
« qui  étaient  aujourd’hui,  me  dit-elle,  grands 
comme  père  et  mère. »  Quant  à  maître 
Micawber et mademoiselle sa sœur, elle me les 
représenta comme de vrais géants, mais ils ne 
parurent pas dans cette occasion.

M. Micawber  désirait  infiniment  me 
persuader de rester à dîner. Je n’y aurais fait 
aucune objection, si je n’avais cru lire dans les 
yeux  de  mistress  Micawber  un  peu 
d’inquiétude en calculant la quantité de viande 
froide contenue dans le buffet. Je déclarai donc 
que j’étais engagé ailleurs, et remarquant que 
l’esprit de mistress Micawber semblait  par là 
soulagé d’un grand poids,  je  résistai  à  toutes 



les insistances de son époux.
Mais je dis à Traddles et  à M. et  mistress 

Micawber,  qu’avant de pouvoir me décider à 
les  quitter,  il  fallait  qu’ils  m’indiquassent  le 
jour qui leur conviendrait pour venir dîner chez 
moi. Les occupations qui tenaient Traddles à la 
chaîne  nous  obligèrent  à  fixer  une  époque 
assez éloignée,  mais  enfin on choisit  un jour 
qui convenait à tout le monde, et là-dessus je 
pris congé d’eux.

M. Micawber, sous prétexte de me montrer 
un  chemin  plus  court  que  celui  par  lequel 
j’étais venu,  m’accompagna jusqu’au coin de 
la  rue  dans  l’intention,  ajouta-t-il,  de  dire 
quelques mots en confidence à un ancien ami.

« Mon  cher  Copperfield,  me  dit 
M. Micawber,  je  n’ai  pas  besoin  de  vous 
répéter  que  c’est  pour  nous,  dans  les 
circonstances actuelles, une grande consolation 
que  d’avoir  sous  notre  toit  une  âme  comme 
celle qui resplendit, si je puis m’exprimer ainsi, 
qui resplendit  chez votre ami Traddles.  Avec 



une blanchisseuse qui  vend des galettes pour 
plus  proche  voisine,  et  un  sergent  de  ville 
comme habitant de la maison d’en face, vous 
pouvez concevoir que sa société est une grande 
douceur pour mistress Micawber et pour moi. 
Je  suis  pour  le  moment  occupé,  mon  cher 
Copperfield,  à  faire  la  commission  pour  les 
blés. Cette vocation n’est point rémunératrice : 
en d’autres termes elle ne rapporte rien, et des 
embarras pécuniaires d’une nature temporaire 
en ont été la conséquence. Je suis heureux de 
vous  dire  pourtant  que  j’ai  en  perspective  la 
chance de voir arriver quelque chose (excusez-
moi de ne pouvoir dire dans quel genre, je ne 
suis pas libre de vous livrer ce secret), quelque 
chose qui me permettra,  j’espère, de me tirer 
d’affaire ainsi que votre ami Traddles, auquel 
je  porte  un  véritable  intérêt.  Vous  ne  serez 
peut-être pas étonné d’apprendre que mistress 
Micawber est dans un état de santé qui ne rend 
pas tout  à fait  improbable la  supposition que 
les gages de l’affection qui..., en un mot qu’un 
petit  nouveau-né vienne bientôt s’ajouter à la 



troupe  enfantine.  La  famille  de  mistress 
Micawber  a  bien  voulu  exprimer  son 
mécontentement de cet état de choses. Tout ce 
que je peux dire, c’est que je ne sache pas que 
cela les regarde en aucune manière, et que je 
repousse  cette  manifestation  de  leurs 
sentiments avec dégoût et mépris. »

M. Micawber me donna alors une nouvelle 
poignée de main et me quitta.



XXVIII

Il faut que M. Micawber jette  
le gant à la société

Jusqu’au jour où je devais recevoir les vieux 
amis que j’avais retrouvés, je vécus de Dora et 
de café.  Mon appétit  souffrait  de  l’ardeur  de 
mon amour  et  j’en étais  bien aise,  car  il  me 
semblait  que  j’aurais  commis  un  acte  de 
perfidie envers Dora, si j’avais pu manger mon 
dîner avec plaisir comme à l’ordinaire. J’avais 
beau  marcher  tout  le  jour,  l’exercice  ne 
produisait  pas  ses  conséquences  naturelles, 
attendu  que  le  désappointement  détruisait 
l’effet du grand air. Et puis, il  faut tout dire, 
j’ai  des  doutes  trop  justifiés  par  l’amère 
expérience que j’acquis à cette époque de ma 
vie, sur la question de savoir si un être humain, 



soumis  à  la  perpétuelle  torture  d’avoir  des 
bottes  trop  étroites,  peut  être  sensible  aux 
jouissances de la  nourriture animale.  Je crois 
qu’il  faut  d’abord  que  les  extrémités  soient 
libres  avant  que  l’estomac  puisse  agir  lui-
même avec vigueur.

Je ne renouvelai pas, à l’occasion de cette 
petite  réunion  d’amis,  les  grands  préparatifs 
que  j’avais  faits  naguère.  Je  me  procurai 
seulement une paire de soles, un petit gigot de 
mouton et un pâté de pigeons. Mistress Crupp 
se révolta à la première proposition que je lui 
fis  timidement  de faire cuire le  poisson et  le 
mouton ; elle me dit avec un sentiment profond 
de dignité blessée :

« Non,  non,  monsieur !  vous  ne  me 
demanderez pas une chose pareille.  Vous me 
connaissez trop bien pour supposer que je sois 
capable de faire quelque chose qui répugne à 
mes sentiments. »

Mais  à  la  fin  il  y  eut  un  compromis,  et 
mistress  Crupp  consentit  à  accomplir  cette 



grande entreprise,  à condition que je dînerais 
dehors, après cela, pendant quinze jours.

Je  remarquerai  ici  que  la  tyrannie  de 
mistress  Crupp  me  causait  des  souffrances 
indicibles. Je n’ai jamais eu si  grand-peur de 
personne.  Nous  passions  notre  vie  à  faire 
ensemble  des  compromis.  Si  j’hésitais,  elle 
était saisie à l’instant de ce mal extraordinaire 
qui se tenait en embuscade dans quelque coin 
de son tempérament,  prêt  à  saisir  le  moindre 
prétexte  pour  mettre  sa  vie  en  péril.  Si  je 
sonnais  avec  impatience,  après  une  demi-
douzaine  de  coups  de  sonnette  modestes  et 
sans  effet,  quand  elle  apparaissait,  ce  qui 
n’arrivait  pas  toujours,  c’était  d’un  air  de 
reproche ;  elle  tombait  essoufflée  sur  une 
chaise près de la  porte,  appuyait  la  main sur 
son  sein  nankin,  et  se  trouvait  tellement 
indisposée,  que  j’étais  bien  heureux  de  me 
débarrasser  d’elle  au prix de mon eau-de-vie 
ou  de  tout  autre  sacrifice.  Si  je  trouvais 
mauvais qu’elle n’eût pas encore fait mon lit à 
cinq heures de l’après-midi, ce que je persiste à 



regarder  comme un arrangement  incommode, 
un  seul  geste  de  la  main  vers  cette  région 
nankin de sa  sensibilité  blessée me mettait  à 
l’instant  dans  la  nécessité  de  balbutier  des 
excuses. En un mot, j’étais prêt à faire toutes 
les  concessions  que  l’honneur  ne  réprouvait 
pas, plutôt que d’offenser mistress Crupp. Elle 
était la terreur de ma vie.

J’achetai  une  servante d’occasion  pour  ce 
dîner, au lieu de prendre de nouveau le jeune 
homme bien adroit, contre lequel j’avais conçu 
quelques  préjugés  depuis  que  je  l’avais 
rencontré  un  dimanche  matin  dans  la  Strand 
revêtu d’un gilet qui ressemblait étonnamment 
à  l’un des  miens  qui  me  manquait  depuis  le 
jour où il  avait  servi  chez moi.  Quant à  « la 
jeune personne », elle fut invitée à se borner à 
apporter les plats et à se retirer ensuite hors de 
l’antichambre, sur le palier, d’où on ne pourrait 
l’entendre  renifler,  comme  elle  en  avait 
l’habitude. C’était d’ailleurs le moyen d’éviter 
qu’elle pût fouler aux pieds les assiettes dans 
sa retraite précipitée.



Je  préparai  les  matériaux nécessaires  pour 
un bol  de  punch dont  je  comptais  confier  la 
composition  à  M. Micawber ;  je  me  procurai 
une bouteille d’eau de lavande, deux bougies, 
un paquet d’épingles mélangées et une pelote 
que  je  plaçai  sur  ma  toilette,  pour  aider  aux 
soins de toilette de mistress Micawber. Je fis 
allumer  du  feu  dans  ma  chambre  à  coucher 
pour  l’agrément  de  mistress  Micawber,  puis, 
ayant mis le couvert moi-même, j’attendis avec 
calme l’effet de mes préparatifs.

À l’heure dite,  mes trois invités arrivèrent 
ensemble, le col de chemise de M. Micawber 
était plus grand qu’à l’ordinaire, et il avait mis 
un  ruban  neuf  à  son  lorgnon.  Mistress 
Micawber avait enveloppé son bonnet dans un 
papier  gris :  Traddles  portait  le  paquet  et 
donnait le bras à mistress Micawber. Ils furent 
tous enchantés de mon appartement. Quand je 
conduisis  mistress  Micawber  devant  ma 
toilette, et qu’elle vit les préparatifs que j’avais 
faits  en  son honneur,  elle  en fut  dans  un tel 
ravissement qu’elle appela M. Micawber.



« Mon cher Copperfield,  dit M. Micawber, 
c’est tout à fait du luxe. C’est une prodigalité 
qui me rappelle le temps où je vivais dans le 
célibat,  et  où  mistress  Micawber  n’avait  pas 
encore été sollicitée d’aller déposer sa foi sur 
l’autel de l’hyménée.

– Il  veut  dire  sollicitée  par  lui,  monsieur 
Copperfield,  dit  mistress  Micawber  d’un  ton 
malin, il ne peut pas parler pour les autres.

– Ma chère,  repartit  M. Micawber avec un 
sérieux soudain, je n’ai aucun désir de parler 
pour les autres. Je sais trop bien que, lorsque 
dans  les  arrêts  impénétrables  du Destin  vous 
m’avez  été  réservée,  vous  étiez  peut-être 
réservée à un homme destiné, après de longs 
combats,  à  devenir  enfin  victime  d’un 
embarras pécuniaire compliqué. Je comprends 
votre allusion, mon amie. Je la regrette, mais je 
vous la pardonne.

– Micawber ! s’écria mistress Micawber en 
pleurant, ai-je donc mérité d’être traitée ainsi ? 
moi qui ne vous ai jamais abandonné, qui ne 



vous abandonnerai jamais !
– Mon  amour,  dit  M. Micawber  très  ému, 

vous  me  pardonnerez,  et  notre  ancien  ami 
Copperfield me pardonnera aussi, j’en suis sûr, 
une susceptibilité momentanée causée par les 
blessures  que  vient  de  rouvrir  une  collision 
récente avec le séide du pouvoir,  en d’autres 
termes, avec un misérable rat-de-cave attaché 
au  service  des  eaux,  et  j’espère  que  vous 
plaindrez,  sans  le  condamner,  cet  excès  de 
sensibilité. »

Là-dessus  M. Micawber  embrassa  mistress 
Micawber, me serra la main, et je conclus de 
l’allusion qu’il venait de faire qu’on lui avait 
supprimé  l’eau  de  la  ville,  faute  par  lui  de 
payer ce qu’il devait de taxe à la Compagnie.

Pour  détourner  ses  pensées  de  ce  sujet 
mélancolique,  j’appris  à  M. Micawber  que  je 
comptais sur lui pour faire un bol de punch, et 
je lui montrai les citrons. Son abattement, pour 
ne  pas  dire  son  désespoir,  disparut  en  un 
moment. Je n’ai jamais vu un homme jouir du 



parfum  de  l’écorce  de  citron,  du  sucre,  de 
l’odeur  du  rhum  et  de  la  vapeur  de  l’eau 
bouillante  comme  M. Micawber  ce  jour-là. 
C’était plaisir de voir son visage resplendir au 
milieu  du  nuage  formé  par  ces  évaporations 
délicates,  tandis  qu’il  mêlait,  qu’il  remuait, 
qu’il goûtait, qu’il avait l’air enfin, au lieu de 
préparer  du  punch,  de  s’occuper  à  faire  une 
fortune  considérable,  qui  devait  enrichir  sa 
famille  de génération en génération.  Quant  à 
mistress Micawber, je ne sais si ce fut l’effet 
du  bonnet  ou  de  l’eau  de  lavande,  ou  des 
épingles, ou du feu, ou des bougies, mais elle 
sortit  de  ma  chambre  charmante,  par 
comparaison, et surtout gaie comme un pinson.

Je suppose, je n’ai jamais osé le demander, 
mais je suppose, qu’après avoir frit les soles, 
mistress  Crupp  se  trouva  mal,  parce  que  le 
dîner s’arrêta là. Le gigot arriva, tout rouge à 
l’intérieur  et  très  pâle  à  l’extérieur,  sans 
compter  qu’il  était  couvert  d’une  substance 
étrangère  de  nature  poudreuse  qui  semblait 
indiquer qu’il était tombé dans les cendres de 



la fameuse cheminée de la cuisine. Peut-être le 
jus  nous  aurait-il  fourni  là-dessus  quelques 
renseignements, mais il n’y en avait pas ; « la 
jeune personne » l’avait répandu tout entier sur 
l’escalier, où il formait une longue traînée, qui, 
soit dit en passant, resta là tant qu’elle voulut, 
sans être dérangée. Le pâté de pigeons n’avait 
pas trop mauvaise mine,  mais c’était  un pâté 
trompeur ; la croûte en ressemblait à ces têtes 
désespérantes pour le phrénologue, pleines de 
bosses et d’éminences, sous lesquelles il n’y a 
rien de particulier.  En un mot,  le banquet  fit 
fiasco, et j’aurais été très malheureux (de mon 
peu  de  succès,  veux-je  dire,  car  je  l’étais 
toujours en songeant à Dora) si je n’avais été 
récréé par la bonne humeur de mes hôtes et par 
une idée lumineuse de M. Micawber.

« Mon cher Copperfield,  dit M. Micawber, 
il  arrive  des  accidents  dans  les  maisons  les 
mieux tenues,  mais  dans les  ménages qui  ne 
sont  pas  gouvernés  par  cette  influence 
souveraine qui  sanctifie  et  rehausse le...  la..., 
en un mot, par l’influence de la femme revêtue 



du  saint  caractère  de  l’épouse,  on  peut  les 
attendre  à  coup  sûr,  et  il  faut  savoir  les 
supporter  avec  philosophie.  Si  vous  me 
permettiez  de vous  faire  remarquer  qu’il  y  a 
peu de comestibles qui vaillent mieux dans leur 
genre qu’une grillade, je vous dirais qu’avec la 
division du travail, nous pourrions arriver à un 
excellent  résultat  de  cette  nature,  si  la  jeune 
personne qui vous sert pouvait seulement nous 
procurer un gril ; je vous réponds qu’alors ce 
petit malheur serait bientôt réparé. »

Il y avait dans l’office un gril sur lequel on 
faisait  cuire,  tous  les  matins,  ma  tranche  de 
lard :  on  l’apporta  en  un  clin  d’œil  et  on 
s’appliqua  à  l’instant  à  mettre  à  exécution 
l’idée de M. Micawber. La division du travail 
qu’il  avait  conçue  s’accomplissait  ainsi : 
Traddles  coupait  le  mouton  par  tranches, 
M. Micawber,  qui  avait  un  grand talent  pour 
toutes les choses de ce genre, les couvrait de 
poivre, de sel et de moutarde ; je les plaçais sur 
le  gril,  je  les  retournais  avec  une  fourchette, 
puis  je  les  enlevais  sous  la  direction  de 



M. Micawber, pendant que mistress Micawber 
faisait chauffer et remuait  constamment de la 
sauce  aux  champignons  dans  une  petite 
écuelle. Quand nous eûmes assez de tranches 
pour commencer, nous tombâmes dessus avec 
nos  manches  encore  retroussées  et  une 
nouvelle  série  de  grillades  devant  le  feu, 
partageant notre attention entre le  mouton en 
activité de service sur nos assiettes et celui qui 
cuisait encore.

La nouveauté de ces opérations culinaires, 
leur  excellence,  l’activité  qu’elles  exigeaient, 
la  nécessité  de  se  lever  à  tout  moment  pour 
regarder les tranches qui étaient devant le feu 
et  de  se  rasseoir  à  tout  moment  pour  les 
dévorer à mesure qu’elles sortaient du gril, tout 
chaud  tout  bouillant ;  nos  teints  animés  par 
notre ardeur et par celle du feu, tout cela nous 
amusait tant, qu’au milieu de nos rires folâtres 
et  de nos extases gastronomiques,  il  ne resta 
bientôt  plus  du  gigot  que  l’os ;  mon  appétit 
avait  reparu  d’une  manière  merveilleuse.  Je 
suis honteux de le dire, mais je crois en vérité, 



que  j’oubliai  Dora  un  moment,  un  tout  petit 
moment ; je suis convaincu que M. et mistress 
Micawber  n’auraient  pas  trouvé  la  fête  plus 
réjouissante  quand  ils  auraient  vendu  un  lit 
pour  la  payer.  Traddles  riait,  mangeait  et 
travaillait  avec  le  même  entrain,  et  nous  en 
faisions  tous  autant.  Jamais  vous  n’avez  vu 
succès plus complet.

Nous étions donc au comble du bonheur et 
nous  travaillions,  chacun  dans  notre 
département  respectif,  à  amener  la  dernière 
grillade  à  un  degré  de  perfection  qui  pût 
couronner  la  fête,  quand je  m’aperçus  qu’un 
étranger  était  entré  dans la  chambre ;  et  mes 
yeux rencontrèrent ceux du grave Littimer qui 
se tenait devant moi, le chapeau à la main.

« Qu’y  a-t-il  donc ?  demandai-je 
involontairement.

– Je  vous  demande  pardon,  monsieur ;  on 
m’avait  dit  d’entrer.  Mon  maître  n’est-il  pas 
ici, monsieur ?

– Non.



– Vous ne l’avez pas vu, monsieur ?
– Non, est-ce que vous n’étiez pas avec lui ?
– Pas pour le moment, monsieur.
– Vous a-t-il dit que vous le trouveriez ici ?
– Pas précisément, monsieur, mais je pense 

qu’il  y  viendra  demain,  puisqu’il  n’est  pas 
venu aujourd’hui.

– Vient-il d’Oxford ?
– Si  monsieur  voulait  bien  s’asseoir, 

continua-t-il avec respect, je lui demanderais la 
permission de le remplacer pour le moment. » 
Là-dessus il prit la fourchette sans que je fisse 
aucune résistance,  et  il  se  pencha  sur  le  gril 
comme s’il concentrait toute son attention sur 
cette opération délicate.

L’arrivée  de  Steerforth ne nous aurait  pas 
beaucoup  dérangés ;  mais  nous  fûmes  en  un 
instant  complètement  humiliés  et  découragés 
par  la  présence  de  son  respectable  serviteur. 
M. Micawber se laissa glisser sur sa chaise, en 
chantonnant  un  air  pour  montrer  qu’il  était 



parfaitement  à  son  aise.  Le  manche  d’une 
fourchette  qu’il  avait  cachée  précipitamment 
dans son gilet passait encore au travers, comme 
s’il venait de se poignarder. Mistress Micawber 
enfila ses gants bruns et prit un air de langueur 
élégante. Traddles passa ses mains graisseuses 
dans ses cheveux, qu’il hérissa complètement, 
et  regarda  la  nappe  d’un  air  de  confusion. 
Quant à moi, je n’étais plus qu’un baby à ma 
propre table, et j’osais à peine jeter un regard 
sur ce respectable phénomène qui arrivait je ne 
sais d’où pour mettre ma maison en ordre.

Cependant, il retira le mouton du gril et en 
offrit gravement à tout le monde à la ronde. On 
accepta, mais nous avions tous perdu l’appétit, 
et nous ne fîmes plus que semblant de manger. 
En nous voyant repousser nos assiettes, il les 
enleva sans bruit et mit le fromage sur la table. 
Il l’enleva ensuite quand on eut fini, desservit, 
entassa les assiettes sur la servante, nous donna 
des petits verres, plaça le vin sur la table, et de 
son propre mouvement roula la servante dans 
l’office.  Tout  cela  fut  exécuté  dans  la 



perfection  et  sans  qu’il  levât  seulement  les 
yeux, uniquement occupé, à ce qu’il semblait, 
de  son  affaire.  Mais  lorsqu’il  tournait  les 
talons,  je voyais, rien qu’à ses coudes, qu’ils 
exprimaient hautement sa ferme conviction que 
j’étais extrêmement jeune.

« Voulez-vous que je fasse encore quelque 
chose, monsieur ?

– Je  vous  remercie,  lut  dis-je.  Mais  vous 
allez dîner aussi ?

– Non, monsieur, je vous suis bien obligé.
– M. Steerforth vient-il d’Oxford ?
– Pardon, monsieur ?
– Je  demande  si  M. Steerforth  vient 

d’Oxford ?
– Je pense qu’il sera ici demain, monsieur. 

Je  croyais  même  le  trouver  chez  vous 
aujourd’hui.  C’est  sans doute  moi,  monsieur, 
qui me serai trompé.

– Si vous le voyez avant moi...



– Je demande pardon à monsieur, mais je ne 
pense pas le voir avant monsieur.

– Dans le  cas où vous le  verriez,  dites-lui 
que je suis bien fâché qu’il ne soit pas venu ici 
aujourd’hui, parce qu’il y aurait trouvé un de 
ses anciens camarades.

– Vraiment, monsieur ? » et il partagea son 
salut  entre  moi  et  Traddles  auquel  il  jeta  un 
coup d’œil.

Il prenait sans bruit le chemin de la porte, 
lorsque,  faisant  un  effort  désespéré  pour  lui 
dire  enfin  quelque  chose  d’un  ton  simple  et 
naturel, ce qui lui était pas encore arrivé, je lui 
dis :

« Eh ! Littimer !
– Monsieur !
– Êtes-vous  resté  longtemps  à  Yarmouth 

cette fois ?
– Pas très longtemps, monsieur.
– Vous avez vu achever le bateau ?



– Oui,  monsieur,  j’étais  resté  pour  voir 
achever le bateau.

– Je le sais. (Il leva les yeux sur moi d’un 
air de respect.) M. Steerforth ne l’a pas encore 
vu, je pense ?

– Je  ne  puis  pas  vous  dire,  monsieur.  Je 
pense... mais je ne puis réellement pas dire... je 
souhaite le bonsoir à monsieur. »

Il  comprit  tous les assistants  dans le  salut 
respectueux  qui  suivit  ces  mots,  puis  il 
disparut.  Mes  hôtes  semblèrent  respirer  plus 
librement après son départ, et quant à moi, je 
me sentis on ne peut plus soulagé, car, outre la 
contrainte  que  m’inspirait  toujours  l’étrange 
conviction où j’étais que mes moyens étaient 
paralysés  devant  cet  homme,  ma  conscience 
était  troublée  de  l’idée  que  j’avais  pris  son 
maître en défiance, et je ne pouvais réprimer 
une  certaine  crainte  vague  qu’il  ne  s’en  fût 
aperçu. Comment se faisait-il qu’ayant si peu 
de choses à cacher, je tremblais toujours que 
cet homme ne vînt à deviner mon secret.



M. Micawber  me  tira  de  mes  réflexions 
auxquelles se mêlait une certaine crainte mêlée 
de remords,  de voir  Steerforth apparaître  lui-
même,  en  donnant  les  plus  grands  éloges  à 
Littimer  absent,  comme  étant  un  très 
respectable garçon et un excellent domestique. 
Il est bon de remarquer que M. Micawber avait 
pris sa grande part du salut fait à la compagnie, 
et qu’il l’avait reçu avec une condescendance 
infinie.

« Mais le punch, mon cher Copperfield, dit 
M. Micawber en le goûtant, est comme le vent 
et la marée, il n’attend personne. Ah ! sentez-
vous son parfum ? il est pour le moment fort à 
point.  Mon  amour,  voulez-vous  nous  donner 
votre avis ? »

Mistress  Micawber  déclara  qu’il  était 
excellent.  « Alors,  dit  M. Micawber,  je  vais 
boire,  si  notre ami Copperfield veut  bien me 
permettre  de  prendre  cette  liberté,  ...  je  vais 
boire au temps où mon ami Copperfield et moi 
nous étions plus jeunes, et où nous luttions côte 



à côte contre les difficultés de ce monde pour 
percer  chacun de  notre  côté.  Je  puis  dire  de 
moi  et  de  Copperfield,  comme  nous  l’avons 
souvent chanté ensemble :

Nous avons battu la campagne
Pour y cueillir le bouton d’or,

tout cela au figuré, bien entendu. Je ne sais pas 
bien,  dit  M. Micawber  avec  son  ancien 
roulement  dans  la  voix  et  cette  manière 
indéfinissable  de  chercher  quelque  terme 
élégant, ce que c’est que ces boutons d’or de la 
chansonnette, mais je ne doute pas que nous ne 
les  eussions  souvent  cueillis,  Copperfield  et 
moi, si cela avait été possible. »

M. Micawber, en parlant ainsi, but un coup. 
Nous  fîmes  tous  de  même.  Traddles  était 
évidemment  plongé  dans  l’étonnement  et  se 
demandait  à  quelle  époque  lointaine 
M. Micawber  avait  pu  m’avoir  pour 
compagnon dans cette grande lutte du monde, 



où nous avions combattu côte à côte.
« Ah ! dit M. Micawber en s’éclaircissant le 

gosier, et doublement échauffé par le punch et 
par le feu, ma chère, un second verre ? »

Mistress Micawber dit qu’elle n’en voulait 
qu’une  goutte,  mais  nous  ne  voulûmes  pas 
entendre parler de cela, et on lui en versa un 
plein verre.

« Comme  nous  sommes  ici  entre  nous, 
monsieur  Copperfield,  dit  mistress  Micawber 
en buvant son punch à petites gorgées, puisque 
M. Traddles est de la maison, je voudrais bien 
avoir  votre  opinion  sur  l’avenir  de 
M. Micawber.  Le  commerce  des  grains, 
continua-t-elle  d’un ton sérieux,  peut  être  un 
commerce  distingué,  mais  il  n’est  pas 
productif.  Des  commissions  qui  rapportent 
deux shillings et neuf pence en quinze jours ne 
peuvent  pas,  quelque  modeste  que  soit  notre 
ambition,  être  considérées comme une bonne 
affaire. »

Nous convînmes tous de cette vérité.



« Ainsi donc, dit mistress Micawber qui se 
piquait d’avoir l’esprit positif et de corriger par 
son bon sens l’imagination de M. Micawber un 
peu  sujette  à  caution,  je  me  pose  cette 
question :  Si  on  ne peut  pas  compter  sur  les 
grains,  à  quelle  partie  s’adresser ?  Au 
charbon ?  pas  davantage.  Nous  avons  déjà 
tourné notre attention de ce côté, d’après l’avis 
de ma famille,  et  nous n’y avons trouvé que 
des déceptions. »

M. Micawber,  les  deux  mains  dans  ses 
poches,  s’enfonça  dans  son  fauteuil,  et  nous 
regarda de côté avec un signe de tête comme 
pour nous dire qu’il était impossible d’exposer 
plus clairement la situation.

« Les  articles  blé  et  charbon,  dit  mistress 
Micawber  avec  un  sérieux  de  discussion  de 
plus  en  plus  prononcé,  étant  donc également 
écartés,  monsieur  Copperfield,  je  regarde 
naturellement  autour  de  moi,  et  je  me  dis : 
Quelle est la situation dans laquelle un homme 
possédant les talents de M. Micawber aurait le 



plus  de  chance  de  succès ?  J’exclus  d’abord 
toute  entreprise  de  commission,  parce que  la 
commission ne présente pas de certitude, et je 
suis  convaincue  que  la  certitude  est  ce  qui 
convient  le  mieux  au caractère  particulier  de 
M. Micawber. »

Traddles  et  moi  nous  exprimâmes  par  un 
murmure bien senti, que cette appréciation du 
caractère de M. Micawber était fondée sur les 
faits, et lui faisait le plus grand honneur.

« Je  ne  vous  cacherai  pas,  mon  cher 
monsieur Copperfield, dit mistress Micawber, 
que je pense depuis longtemps que la partie de 
la  brasserie  est  particulièrement  adaptée  aux 
dispositions  de  M. Micawber.  Voyez Barclay 
et  Perkins !  Voyez  Truman,  Hanbury  et 
Buxton ! C’est sur cette vaste échelle que les 
facultés de M. Micawber, je le sais mieux que 
personne, sont faites pour briller dans tout leur 
éclat,  et  les  profits,  me  dit-on,  sont 
É...NOR...MES !  Mais  comme  M. Micawber 
ne peut pénétrer dans ces établissements, qu’on 



refuse  même  de  répondre  aux  lettres  dans 
lesquelles  il  offre  ses  services  pour  occuper 
une position inférieure, à quoi sert de revenir 
sur  cette  idée ?  À  rien.  Je  puis  avoir 
personnellement la conviction que les manières 
de M. Micawber...

– Allons !  en  vérité,  ma  chère,  dit 
M. Micawber l’interrompant par modestie.

– Mon  ami,  taisez-vous,  dit  mistress 
Micawber en posant son gant brun sur le bras 
de  son  mari.  Je  puis,  monsieur  Copperfield, 
avoir  personnellement  la  conviction  que  les 
manières  de  M. Micawber  seraient 
particulièrement convenables dans une maison 
de banque ; je puis me dire que, si j’avais de 
l’argent placé dans une maison de banque, les 
manières  de  M. Micawber,  comme 
représentant  de  cette  maison,  m’inspireraient 
toute  confiance,  et  pourraient  contribuer  à 
étendre les relations de cette banque. Mais si 
toutes les maisons de banque refusent d’ouvrir 
cette  carrière  aux  talents  de  M. Micawber  et 



rejettent avec mépris l’offre de ses services, à 
quoi  sert  de  revenir  sur  cette  idée ?  À  rien. 
Quant à fonder une maison de banque, je puis 
dire qu’il y a des membres de ma famille qui, 
s’il  leur convenait de placer leur argent entre 
les  mains  de  M. Micawber,  auraient  bientôt 
créé  pour  lui  un  établissement  de  ce  genre. 
Mais  s’il  ne  leur  convient  pas  de  mettre  cet 
argent entre les mains de M. Micawber, ce qui 
est précisément le cas, à quoi sert d’y penser ? 
Je conclus donc que nous ne sommes pas plus 
avancés qu’auparavant. »

Je secouai la tête et ne pus m’empêcher de 
dire :  « Pas  le  moins  du  monde. »  Traddles 
secoua aussi la tête et répéta : « Pas le moins 
du monde. »

« Savez-vous  ce  que  je  conclus  de  tout 
ceci ? reprit mistress Micawber avec le même 
talent  d’exposition  pour  mettre  clairement  à 
jour une situation. Savez-vous quelle est, mon 
cher  monsieur  Copperfield,  la  conclusion  à 
laquelle  je  suis  amenée  d’une  manière 



irrésistible ?  La  voici,  vous  me  direz  si  j’ai 
tort : c’est qu’il faut pourtant que nous vivions.

– Pas du tout, répondis-je, vous n’avez pas 
tort,  et  Traddles  répondit :  « Pas  du  tout. » 
J’ajoutai ensuite gravement tout seul : Il n’y a 
pas là d’alternative, il faut vivre ou mourir.

– Justement,  repartit  mistress  Micawber ; 
c’est précisément cela. Et le fait est, mon cher 
monsieur  Copperfield,  que  nous  ne  pouvons 
pas  vivre,  à  moins  que  les  circonstances 
actuelles ne viennent à changer complètement. 
Je  suis  convaincue,  et  j’ai  fait  remarquer 
plusieurs  fois  à  M. Micawber depuis  quelque 
temps,  que les bonnes chances n’arrivent pas 
toutes seules. Il faut, jusqu’à un certain point, y 
aider soi-même. Je puis me tromper, mais c’est 
mon opinion. »

Traddles applaudit hautement ainsi que moi.
« Très  bien !  dit  mistress  Micawber. 

Maintenant, qu’est-ce que je conseille ? Voilà 
M. Micawber,  avec  des  facultés  variées,  de 
grands talents...



– Vraiment, ma chère... dit M. Micawber.
– Mon  ami,  permettez-moi  de  conclure. 

Voilà  M. Micawber,  avec  des  facultés  très 
variées,  de grands talents,  je  pourrais  ajouter 
du  génie,  mais  on  dirait  peut-être  que  c’est 
parce que je suis sa femme... »

Ici  Traddles  et  moi  nous  murmurâmes 
ensemble : « Non. »

« Et  pourtant  voilà  M. Micawber  sans 
position  et  sans  emploi  qui  lui  conviennent. 
Sur  qui  en  retombe  la  responsabilité ? 
Évidemment sur la société. Voilà pourquoi je 
voudrais divulguer un fait aussi honteux, pour 
sommer  hardiment  la  société  de  réparer  ses 
torts.  Il  me  semble,  mon  cher  monsieur 
Copperfield,  dit  mistress  Micawber  avec 
énergie, que M. Micawber n’a rien autre chose 
à faire que de jeter le gant à la société, et de 
dire  positivement :  « Voyons  qui  le 
ramassera ?  Y  a-t-il  quelqu’un  qui  se 
présente ? »

Je  m’aventurai  à  demander  à  mistress 



Micawber comment cela pourrait se faire.
« En  mettant  une  réclame  dans  tous  les 

journaux, dit mistress Micawber. Il me semble 
que M. Micawber se doit à lui-même, qu’il doit 
à sa famille, et je dirai même à la société qui 
l’a  laissé  de  côté  pendant  si  longtemps,  de 
mettre une réclame dans tous les journaux, de 
décrire  clairement  sa  personne  et  ses 
connaissances, en ajoutant : « À présent, c’est 
à vous à m’employer d’une manière lucrative : 
s’adresser,  franco,  à  W.  M.,  poste  restante, 
Camden-Town. »

– Cette  idée  de  mistress  Micawber,  mon 
cher  Copperfield,  dit  M. Micawber,  en 
rapprochant des deux côtés de son menton les 
coins  de  son  col  de  chemise,  et  en  me 
regardant du coin de l’œil, est en réalité le saut 
merveilleux auquel j’ai fait allusion, la dernière 
fois que j’ai eu le plaisir de vous voir.

– Les annonces coûtent cher d’insertion, me 
hasardai-je à dire avec quelque hésitation.

– Précisément,  dit  mistress  Micawber 



toujours du même ton de logicien. Vous avez 
bien  raison,  mon  cher  monsieur  Copperfield. 
J’ai fait la même observation à M. Micawber. 
C’est précisément pour cette raison que je crois 
que M. Micawber se doit à lui-même, comme 
je l’ai déjà dit,  qu’il doit à sa famille et à la 
société  de  se  procurer  une  certaine  somme 
d’argent sur billet. »

M. Micawber s’appuya sur le dossier de sa 
chaise, joua quelque peu avec son lorgnon et 
regarda  au  plafond,  mais  il  me  sembla  qu’il 
observait  en  même  temps  Traddles,  qui 
regardait le feu.

« S’il  ne se trouve pas un membre de ma 
famille  qui  ait  assez  de  sentiments  naturels 
pour...  négocier  ce  billet,  je  crois  qu’on 
emploie  un  autre  mot  dans  les  affaires  pour 
exprimer ce que je veux dire. »

M. Micawber, les yeux toujours fixés sur le 
plafond, suggéra « escompter. »

« ...  Pour  escompter  ce  billet,  dit  mistress 
Micawber,  alors  mon  opinion  est  que 



M. Micawber fera bien d’aller dans la Cité, d’y 
porter ce billet chez les gens d’affaires, et d’en 
tirer  ce  qu’il  pourra.  Si  les  gens  d’affaires 
obligent  M. Micawber  à  quelque  grand 
sacrifice,  c’est  une question entre eux et leur 
conscience.  Mais  cela  ne  m’empêche  pas  de 
regarder  positivement  cette  opération  comme 
un bon placement. J’encourage M. Micawber, 
mon  cher  monsieur  Copperfield,  à  faire  de 
même,  à  regarder  cela  comme  un  placement 
sûr, et à prendre son parti de tous les sacrifices 
qui pourront lui être imposés. »

Je  m’imaginai,  je  ne  sais  pourquoi,  que 
mistress  Micawber  faisait  en  cela  preuve  de 
désintéressement, et qu’elle n’écoutait que son 
dévouement  pour  son  mari ;  j’en  murmurai 
même  quelques  chose  à  Traddles  qui  en  fit 
autant, par imitation, toujours en regardant le 
feu.

« Je ne veux pas, dit mistress Micawber, en 
finissant son punch et en ramenant son écharpe 
sur  ses  épaules  avant  de  se  retirer  dans  ma 



chambre à coucher pour faire ses préparatifs de 
départ,  je  ne  veux  pas  prolonger  ces 
observations  sur  les  affaires  pécuniaires  de 
M. Micawber, au coin de votre feu, mon cher 
monsieur  Copperfield,  et  en  présence  de 
M. Traddles qui  n’est  pas,  il  est  vrai,  de nos 
amis depuis aussi longtemps que vous, mais ! 
que nous n’en considérons pas moins comme 
un  des  nôtres ;  cependant  je  n’ai  pu 
m’empêcher de vous mettre au courant  de la 
conduite  que  je  conseille  à  M. Micawber.  Je 
sens que le temps est arrivé pour lui d’agir par 
lui-même et de revendiquer ses droits, et il me 
semble que c’est là le meilleur moyen. Je sais 
que  je  ne  suis  qu’une  femme,  et  que  le 
jugement des hommes est regardé, en général, 
comme  plus  compétent  dans  de  pareilles 
questions, mais je ne puis oublier que, lorsque 
je demeurais chez papa et maman, papa avait 
l’habitude  de  dire :  « Emma,  avec  son  petit 
tempérament  frêle,  vous  saisit  une  question 
aussi bien que qui que ce soit. » Je sais bien 
que papa me voyait avec les yeux d’un père, 



mais  mon  devoir,  ma  raison  me  défendent 
également  de  douter  qu’il  eût  un  grand 
discernement  pour  juger  le  caractère  des 
gens. »

À ces mots mistress Micawber, résistant à 
toutes  les  prières,  refusa  d’assister  à  la 
consommation du reste du punch, et se retira 
dans ma chambre à coucher. Et réellement je 
me disais que c’était une noble femme, qu’elle 
aurait  dû  naître  matrone  romaine,  pour 
accomplir toute sorte d’actions héroïques dans 
un temps de troubles politiques.

Dans  l’ardeur  de  mon  impression,  je 
félicitai  M. Micawber  de  la  possession de  ce 
trésor.  Traddles  aussi.  M. Micawber  nous 
tendit la main à tous deux, puis se couvrit le 
visage avec son mouchoir, qu’il ne savait pas 
apparemment aussi maculé de tabac ; il revint 
ensuite à son punch, avec la plus grande ardeur 
d’hilarité.

Il  fut  plein  d’éloquence ;  il  nous  donna  à 
entendre  qu’on  revivait  dans  ses  enfants,  et 



que,  sous  le  poids  d’embarras  pécuniaires, 
toute  augmentation  dans  leur  nombre  était 
doublement  bien  venue.  Il  dit  que  mistress 
Micawber  avait  eu  dernièrement  quelques 
doutes sur ce point, mais qu’il les avait dissipés 
et l’avait rassurée. Quant à sa famille, tous ses 
membres  étaient  indignes  d’elle,  et  leur 
manière  de voir  lui  était  fort  indifférente,  ils 
pouvaient  aller  au  ...  je  cite  son  expression 
même... au diable.

M. Micawber se lança ensuite dans un éloge 
pompeux de Traddles. Il dit que le caractère de 
Traddles  était  un  composé  de  vertus  solides, 
auxquelles  lui  (M. Micawber)  ne  pouvait  pas 
prétendre,  sans  doute,  mais  qu’il  pouvait  au 
moins admirer, grâce au ciel. Il fit une allusion 
touchante  à  la  jeune  personne  inconnue  que 
Traddles avait honorée de son affection, et qui 
avait  bien voulu honorer et  enrichir  Traddles 
de la sienne. M. Micawber porta sa santé, moi 
aussi.  Traddles  nous  remercia  tous  les  deux 
avec une simplicité et une franchise que j’eus 
le bon sens de trouver charmantes, en disant : 



« Je  vous  suis  bien  reconnaissant,  je  vous 
assure ; si vous saviez comme c’est une bonne 
fille ! »

M. Micawber,  un  moment  après,  fit 
allusion,  avec  beaucoup  de  délicatesse  et  de 
précaution,  à  l’état  de  mon  cœur.  Une 
assurance  positive  du  contraire  l’obligerait 
seule à renoncer, dit-il, à la conviction que son 
ami Copperfield aimait et était aimé. Après un 
moment de malaise et d’émotion, après avoir 
nié,  rougi,  balbutié,  je  dis,  mon  verre  à  la 
main : « Eh bien ! je porte la santé de D !... » 
ce qui enchanta et excita si fort M. Micawber 
qu’il courut, avec un verre de punch, dans ma 
chambre  à  coucher,  pour  que  mistress 
Micawber pût boire à la santé de D... ce qu’elle 
fit  avec  enthousiasme,  en  criant  d’une  voix 
aiguë :  « Écoutez !  écoutez !  mon  cher 
monsieur Copperfield,  je suis ravie,  bravo ! » 
en  tapant  contre  le  mur,  en  guise 
d’applaudissements.

La  conversation  prit  ensuite  une  tournure 



plus  mondaine.  M. Micawber  nous  dit  qu’il 
trouvait Camden-Town fort incommode, et que 
la  première  chose  qu’il  comptait  faire  quand 
ses  annonces  lui  auraient  procuré  quelque 
chose de satisfaisant, c’était de déménager. Il 
parla  d’une  maison  à  l’extrémité  occidentale 
d’Oxford-Street donnant sur Hyde-Park, et sur 
laquelle il avait toujours jeté les yeux, mais il 
ne  pensait  pas  pouvoir  s’y  installer 
immédiatement,  parce qu’il faudrait un grand 
train de maison. Il était probable, que pendant 
un  certain  temps,  il  serait  obligé  de  se 
contenter de la partie supérieure d’une maison, 
au-dessus  de  quelque  magasin  respectable, 
dans  Piccadilly,  par  exemple :  la  situation 
serait agréable pour mistress Micawber, et en 
construisant un balcon, ou en élevant la maison 
d’un  étage,  ou  en  faisant  quelque  autre 
arrangement de ce genre, il serait possible de 
s’y  loger  d’une  manière  commode  et 
convenable  pendant  quelques  années.  Quoi 
qu’il pût lui arriver, et quelle que dût être sa 
demeure,  nous  pouvions  compter,  ajouta-t-il, 



qu’il  y  aurait  toujours  une  chambre  pour 
Traddles  et  un  couvert  pour  moi.  Nous 
exprimâmes  notre  reconnaissance  de  ses 
bontés,  et  il  nous  demanda  pardon  de  s’être 
lancé dans des détails de ménage ; c’était une 
disposition bien naturelle qu’il  fallait  excuser 
chez un homme à la veille d’entrer dans une 
vie nouvelle.

Mistress  Micawber  à  ce  moment  tapa  de 
nouveau à la muraille pour savoir si le thé était 
prêt,  et  interrompit  ainsi  notre  conversation 
amicale. Elle nous versa le thé de la manière la 
plus  aimable,  et  toutes  les  fois  que  je 
m’approchais  d’elle  pour  apporter  les  tasses, 
ou  pour  faire  circuler  les  tartines,  elle  me 
demandait tout bas si D. était blonde ou brune, 
si elle était grande ou petite, ou quelque détail 
de ce genre, et il  me semble que cela ne me 
déplaisait  pas.  Après  le  thé,  nous discutâmes 
une  quantité  de  questions  devant  le  feu,  et 
mistress  Micawber  eut  la  bonté  de  nous 
chanter,  d’une  petite  voix  grêle  (que  je 
regardais autrefois,  je m’en souviens,  comme 



ce  qu’on pouvait  entendre  de  plus  agréable), 
les ballades favorites du beau sergent blanc, et 
du  petit  Tafflin.  M. Micawber  nous  dit  que, 
lorsqu’il  lui  avait  entendu chanter  le  Sergent  
blanc, la première fois qu’il l’avait vue sous le 
toit  paternel, elle avait  attiré son attention au 
plus haut  point,  mais  que lorsqu’elle  en était 
venue au petit Tafflin, il s’était juré à lui-même 
de  posséder  cette  femme  ou  de  mourir  à  la 
peine.

Il était à peu près dix heures et demie quand 
mistress Micawber se leva pour envelopper son 
bonnet  dans  le  papier  gris  et  remettre  son 
chapeau.  M. Micawber  saisit  le  moment  où 
Traddles endossait son paletot, pour me glisser 
une lettre dans la main, en me priant tout bas 
de la lire quand j’en aurais le temps. Je saisis, à 
mon tour, le moment où je tenais une bougie 
au-dessus  de  la  rampe  pour  les  éclairer, 
pendant  que  M. Micawber  descendait  le 
premier en conduisant mistress Micawber, et je 
retins Traddles qui les suivait déjà, le bonnet 
de cette dame à la main.



« Traddles, lui dis-je, M. Micawber n’a pas 
de  mauvaises  intentions,  le  pauvre  homme, 
mais, si j’étais à votre place, je ne lui prêterais 
rien.

– Mon  cher  Copperfield,  dit  Traddles  en 
souriant, je n’ai rien à prêter.

– Vous  avez  toujours  votre  nom,  vous 
savez.

– Ah !  vous  appelez  cela  quelque  chose  à 
prêter ? dit Traddles d’un air pensif.

– Certainement.
– Oh !  dit  Traddles,  oui,  c’est  bien sûr.  Je 

vous  suis  très  obligé,  Copperfield,  mais  j’ai 
peur de le lui avoir déjà prêté.

– Pour ce billet qui est un placement sûr ? 
demandais-je.

– Non, dit Traddles. Pas pour celui-là. C’est 
la  première  fois  que  j’en  entends  parler.  Je 
pensais qu’il me proposerait peut-être de signer 
celui-là,  en retournant  à  la  maison.  Le mien, 
c’est autre chose.



– J’espère qu’il n’y a pas de danger ?
– J’espère  que non,  dit  Traddles :  je  ne le 

crois pas, parce qu’il m’a dit l’autre jour qu’il 
y  avait  pourvu.  C’est  l’expression  de 
M. Micawber : « J’y ai pourvu. »

M. Micawber levant les yeux à ce moment, 
je  n’eus  que  le  temps  de  répéter  mes 
recommandations au pauvre Traddles, qui me 
remercia et descendit. Mais en regardant l’air 
de  bonne  humeur  avec  lequel  il  portait  le 
bonnet et donnait le bras à mistress Micawber, 
j’avais  grand-peur  qu’il  ne  se  laissât  livrer, 
pieds et poings liés, aux gens d’affaires.

Je  revins  au  coin  de  mon  feu,  et  je 
réfléchissais  moitié  gaiement  moitié 
sérieusement, sur le caractère de M. Micawber 
et sur nos anciennes relations, quand j’entendis 
quelqu’un monter rapidement. Je crus d’abord 
que  c’était  Traddles  qui  venait  chercher 
quelque  objet  oublié  par  mistress  Micawber, 
mais  à  mesure  que  le  pas  approchait,  je  le 
reconnus mieux ; le cœur me battait et le sang 



me montait au visage. C’était Steerforth.
Je  n’oubliais  jamais  Agnès,  et  elle  ne 

quittait  jamais  le  sanctuaire  (si  je  puis 
m’exprimer  ainsi)  qu’elle  occupait  dans  mon 
esprit  depuis  le  premier  jour.  Mais  lorsqu’il 
entra, et que je le vis devant moi, me tendant la 
main,  le  nuage obscur qui  l’enveloppait  dans 
ma pensée se  déchira  pour  faire  place à  une 
lumière  brillante,  et  je  me  sentis  honteux  et 
confus  d’avoir  douté  d’un  ami  si  cher.  Mon 
affection  pour  Agnès  n’en  souffrit  point :  je 
pensais  toujours  à  elle  comme  à  l’ange 
bienfaisant  de  ma  vie ;  mes  reproches  ne 
s’adressaient  qu’à  moi,  et  non  pas  à  elle ; 
j’étais troublé de l’idée que j’avais fait injure à 
Steerforth, et j’aurais voulu l’expier, si j’avais 
su comment m’y prendre.

« Eh  bien,  Pâquerette,  mon  garçon,  vous 
voilà muet ! dit Steerforth avec enjouement, en 
me serrant la main de la façon la plus amicale. 
Est-ce  que  je  vous  surprends  au  milieu  d’un 
autre festin, sybarite que vous êtes. Je crois en 



vérité que les étudiants de Doctors’-Commons 
sont  les  jeunes  gens  les  plus  dissipés  de 
Londres ;  vous nous distancez joliment,  nous 
autres,  innocente  jeunesse  d’Oxford ! »  Il 
promenait gaiement ses regards animés autour 
de la chambre, et vint s’asseoir sur le canapé 
en  face  de  moi,  à  la  place  que  mistress 
Micawber  venait  de  quitter,  puis  il  se  mit  à 
tisonner.

« J’étais si étonné au premier abord, lui dis-
je en lui souhaitant la bienvenue avec toute la 
cordialité  dont  j’étais  capable,  que je  n’avais 
plus la force de vous dire bonjour, Steerforth.

– Eh bien !  ma vue fait  du bien aux yeux 
malades,  comme disent les Écossais, répliqua 
Steerforth,  et  la  vôtre  produit  le  même effet, 
maintenant que vous êtes en pleine fleur,  ma 
Pâquerette,  comment  allez-vous,  monsieur 
Bacchanal ?

– Très bien,  répliquai-je,  et  je  vous assure 
que  je  ne  fête  pas  le  moins  du  monde  une 
bacchanale  ce  soir,  quoique  j’avoue  que  j’ai 



donné à dîner à trois personnes.
– Que  je  viens  de  rencontrer  dans  la  rue, 

faisant  tout  haut  votre  éloge,  dit  Steerforth. 
Quel  est  donc celui de vos amis  qui était  en 
pantalon collant ? »

Je lui fis de mon mieux, en quelques mots, 
le portrait de M. Micawber, et il rit de tout son 
cœur,  déclarant  que  c’était  un  homme  à 
connaître,  et  qu’il  entendait  bien  faire  sa 
connaissance.

« Mais l’autre, lui dis-je à mon tour, notre 
autre ami ; devinez qui c’est.

– Dieu le sait peut-être, dit Steerforth, mais 
non  pas  moi.  Ce  n’est  pas  un  fâcheux, 
j’espère ? Je me suis figuré qu’il avait un peu 
l’air ennuyeux !

– Traddles ! dis-je d’un ton de triomphe.
– Qui  ça ?  demanda  Steerforth  de  son  air 

insouciant.
– Est-ce  que  vous  ne  vous  rappelez  pas 

Traddles ?  Traddles,  qui  couchait  dans  la 



même chambre que nous à Salem-House ?
– Ah !  c’est  lui,  dit  Steerforth  en frappant 

avec les pincettes un morceau de charbon placé 
sur  le  sommet  du  feu ?  Est-il  toujours  aussi 
simple  qu’autrefois ?  Où  donc  l’avez-vous 
déterré ? »

Je fis de Traddles un éloge aussi pompeux 
que possible, car je sentais que Steerforth avait 
pour lui quelque dédain. Mais lui, écartant ce 
sujet  avec  un signe  de  tête  et  un  sourire,  se 
borna à remarquer qu’il ne serait pas fâché non 
plus de revoir notre ancien camarade, qui avait 
toujours  été  un  drôle  de  corps,  puis  il  me 
demanda si j’avais quelque chose à lui donner 
à manger.  Pendant les intervalles de ce court 
dialogue  qu’il  soutenait  avec  une  vivacité 
fébrile,  il  brisait  les  charbons  avec  les 
pincettes, d’un air contrarié. Je remarquai qu’il 
continuait,  pendant  que  je  tirais  de  mon 
armoire  les  débris  du  pâté  de  pigeons,  et 
quelques autres restes du festin.

« Mais voilà  un souper de roi,  Pâquerette, 



s’écria-t-il, en sortant tout à coup de sa rêverie, 
et en s’asseyant près de la table. Je vais y faire 
honneur, car je viens de Yarmouth.

– Je  croyais  que  vous  étiez  à  Oxford, 
répliquai-je.

– Non,  dit  Steerforth,  je  viens  de  faire  le 
métier de matelot, ce qui vaut mieux.

– Littimer  est  venu  aujourd’hui  ici  pour 
demander si je vous avais vu, repris-je, et j’ai 
compris  d’après ses paroles que vous étiez à 
Oxford,  quoique  je  doive  avouer,  maintenant 
que j’y pense, qu’il ne m’en a pas dit un mot.

– Littimer  est  plus  fou  que  je  ne  croyais, 
puisqu’il se donne la peine de me chercher, dit 
Steerforth, en versant gaiement un verre de vin, 
et  en  buvant  à  ma  santé.  Quant  à  vouloir 
deviner ce qu’il pense, vous serez plus habile 
que nous tous, Pâquerette, si vous en venez à 
bout.

– Vous  avez  bien  raison,  lui  dis-je,  en 
approchant ma chaise de la table... Ainsi donc 
vous avez été à Yarmouth, Steerforth, ajoutai-



je dans mon impatience de savoir des nouvelles 
de  nos  connaissances.  Y  avez-vous  passé 
longtemps ?

– Non, répliqua-t-il ; ce n’était qu’une petite 
fugue de huit jours à peu près.

– Et  comment  se  porte-t-on  là-bas ? 
Naturellement la petite Émilie n’est pas encore 
mariée ?

– Non,  pas  encore,  cet  événement  doit  se 
passer dans je ne sais combien de semaines ou 
de  mois,  l’un  ou  l’autre.  Je  ne  les  ai  pas 
beaucoup vus.  À propos,  j’ai  une lettre  pour 
vous,  ajouta-t-il  en  posant  son  couteau  et  sa 
fourchette  qu’il  avait  maniés  avec  beaucoup 
d’ardeur, et en cherchant dans ses poches.

– De qui ?
– De  votre  vieille  bonne,  répliqua-t-il  en 

tirant quelques papiers de la poche de son gilet. 
J. Steerforth, esq., doit à l’hôtel de la  Bonne-
Volonté... Ce n’est pas cela. Patience, je vais le 
trouver.  Le vieux...  je  ne sais  comment...  est 
malade,  c’est  à  propos  de  cela  qu’elle  vous 



écrit, je suppose.
– Barkis, vous voulez dire ?
– Oui !  répondit-il,  en  fouillant  toujours 

dans  ses  poches,  et  en  examinant  ce  qu’il  y 
avait  dedans.  Tout  est  fini  pour  le  pauvre 
Barkis, j’en ai peur. J’ai vu un petit apothicaire 
ou  médecin,  je  ne  sais  lequel,  qui  a  eu 
l’honneur  d’amener  Votre  Majesté  dans  ce 
monde.  Il  m’a  donné  les  détails  les  plus 
savants : mais en résumé son opinion est que le 
voiturier  ne  tardera  pas  à  faire  son  dernier 
voyage.  Mettez  la  main  dans  la  poche  de 
devant  de  mon  paletot  qui  est  là  sur  cette 
chaise,  je  crois  que  vous  trouverez  la  lettre. 
L’avez-vous ?

– La voilà ! dis-je.
– Ah ! justement. »
La lettre était de Peggotty, elle était courte 

et  un peu moins  lisible qu’à l’ordinaire.  Elle 
m’apprenait  l’état  désespéré  de  son  mari, 
faisait allusion à ce qu’il était devenu un peu 
plus  serré  qu’autrefois,  ce  qu’elle  regrettait 



surtout parce qu’elle ne pouvait pas lui donner 
à lui-même toutes les petites douceurs qu’elle 
voudrait.  Elle  ne  disait  pas  un  mot  de  ses 
fatigues et de ses veilles, mais elle ne tarissait 
pas en éloges sur son mari. Tout cela était dit 
avec  une  tendresse  simple,  honnête  et 
naturelle,  que  je  savais  véritable,  et  la  lettre 
finissait  par  ces  mots :  « tous mes respects  à 
mon enfant chéri ! » L’enfant chéri c’était moi.

Pendant  que  je  déchiffrais  cette  épître, 
Steerforth continuait de manger et de boire.

« C’est  dommage,  dit-il,  quand  j’eus  fini, 
mais  le  soleil  se  couche  tous  les  jours,  et  il 
meurt des gens à toute minute, il ne faut donc 
pas  se  tourmenter  d’une  chose  qui  est  le  lot 
commun  de  tout  le  monde.  Si  nous  nous 
arrêtions  chaque  fois  que  nous  entendons 
frapper  du  pied  à  quelque  porte  cette 
voyageuse qui ne s’arrête pas elle-même, nous 
ne  ferions  pas  grand  bruit  dans  ce  monde. 
Non ! En avant ! par les mauvais chemins, s’il 
n’y en a pas d’autres, par les beaux chemins si 



cela  se  peut,  mais  en  avant !  Sautons  par-
dessus tous les obstacles pour arriver au but !

– Quel but ? demandai-je.
– Celui  pour  lequel  on s’est  mis  en route, 

répliqua-t-il : en avant ! »
Je me rappelle  que,  lorsqu’il  s’arrêta pour 

me regarder, son verre à la main, et son beau 
visage un peu penché en arrière, je remarquai 
pour la première fois que, quoiqu’il fût bruni, 
et que la fraîcheur du vent de mer eût animé 
son  teint,  ses  traits  portaient  des  traces  de 
l’ardeur  passionnée  qui  lui  était  habituelle, 
lorsqu’il se jetait à corps perdu dans quelque 
nouvelle fantaisie. J’eus un moment l’idée de 
lui reprocher l’énergie désespérée avec laquelle 
il  poursuivait  l’objet  qu’il  avait  en  vue,  par 
exemple cette manie de lutter avec la mauvaise 
mer, et de braver les orages ; mais le premier 
sujet de notre conversation me revint à l’esprit, 
et je lui dis :

« Voyons !  Steerforth,  si  votre  esprit  veut 
bien  se  maîtriser  assez  pour  m’écouter  un 



moment, je vous dirai...
– L’esprit  qui  me  possède  est  un  puissant 

esprit  et  il  fera  ce  que  vous  voudrez », 
répliqua-t-il en quittant la table pour se rasseoir 
au coin du feu.

– Eh !  bien,  je  vais  vous  dire,  Steerforth. 
J’ai  envie d’aller  voir  ma vieille  bonne.  Non 
que  je  puisse  lui  être  utile,  ou  lui  rendre  un 
véritable service, mais elle m’aime tant que ma 
visite lui fera autant de plaisir que si je pouvais 
lui  être bon à quelque chose.  Elle  en sera  si 
heureuse  que  ce  sera  une  consolation  et  un 
secours pour elle. Ce n’est pas un grand effort 
à faire pour une amie aussi fidèle. N’iriez-vous 
pas y passer près d’elle  une journée,  si  vous 
étiez à ma place ? »

Il avait l’air pensif, et il réfléchit un moment 
avant de me répondre à voix basse :

« Mais, oui, allez-y ; ça ne peut pas faire de 
mal.

– Vous en arrivez, dis-je, et il est inutile, je 
pense, de vous demander de venir avec moi.



– Parfaitement inutile, répliqua-t-il.  Je vais 
coucher à Highgate ce soir. Je n’ai pas vu ma 
mère depuis longtemps, et cela me pèse sur la 
conscience, car c’est quelque chose que d’être 
aimé  comme  elle  aime  son  enfant  prodigue. 
Bah !  quelle  folie !  Vous  comptez  partir 
demain, je pense, dit-il, en appuyant ses mains 
sur mes épaules, et en me tenant à distance.

– Oui, je crois.
– Eh  bien,  attendez  seulement  jusqu’à 

après-demain. Je voulais vous prier de passer 
quelques  jours  avec  nous ;  j’étais  venu  tout 
exprès  pour  vous  inviter,  et  voilà  que  vous 
vous envolez pour Yarmouth.

– Je vous conseille  de parler  des gens qui 
s’envolent,  Steerforth,  quand  vous  partez 
toujours  comme  un  fou  pour  quelque 
expédition inconnue. »

Il  me regarda  un moment  sans me parler, 
puis reprit, en me tenant toujours de même et 
en me secouant par les épaules.

« Allons !  décidez-vous pour  après-demain 



et passez la journée de demain avec nous ! Qui 
sait  quand  nous  nous  reverrons !  Allons ! 
après-demain !  J’ai  besoin  de  vous  pour 
m’épargner  le  tête-à-tête  de  Rosa  Dartle,  et 
pour nous séparer.

– Craignez-vous  de  trop  vous  aimer  si  je 
n’étais pas là ? demandai-je.

– Oui, ou de nous détester, dit Steerforth en 
riant : l’un ou l’autre. Allons ! c’est convenu ? 
après-demain !

– Va  pour  après-demain,  lui  dis-je »,  et  il 
mit son paletot, alluma son cigare et se prépara 
à aller chez lui à pied. Voyant que telle était 
son  intention,  je  mis  aussi  mon  paletot  sans 
allumer mon cigare, j’en avais eu assez d’une 
fois, et je l’accompagnai jusqu’à la grand-route 
qui n’était pas gaie le soir, dans ce temps-là. Il 
était  fort  en train tout  le  long du chemin,  et 
quand  nous  nous  séparâmes,  je  le  regardai 
marcher d’un pas si léger et si ferme, que je me 
rappelai  ce  qu’il  m’avait  dit :  « Sautons  par-
dessus tous les obstacles pour arriver au but ! » 



et je me pris à souhaiter pour la première fois 
que le but qu’il poursuivait fut digne de lui.

J’étais  rentré  dans  ma  chambre  et  je  me 
déshabillais,  quand  la  lettre  de  M. Micawber 
tomba  par  terre :  elle  fit  bien,  car  je  l’avais 
oubliée.  Je  rompis  le  cachet  et  je  lus  ce  qui 
suit : la lettre était datée d’une heure et demie 
avant le dîner. Je ne sais si j’ai dit que, toutes 
les fois que M. Micawber se trouvait dans une 
situation désespérée, il employait une sorte de 
phraséologie  légale  qu’il  semblait  regarder 
comme une manière de liquider ses affaires.

« Monsieur... car je n’ose pas dire, mon cher 
Copperfield.

« Il est nécessaire que vous sachiez que le 
soussigné est enfoncé. Vous remarquerez peut-
être aujourd’hui qu’il aura fait quelques faibles 
efforts  pour  vous  épargner  une  découverte 
prématurée  de  sa  malheureuse  position,  mais 
toute espérance est évanouie de l’horizon, et le 
soussigné est enfoncé.

« La présente communication est  écrite  en 



présence (je ne peux pas dire dans la société), 
d’un  individu  plongé  dans  un  état  voisin  de 
l’ivresse, et qui est employé par un prêteur sur 
gages. Cet individu est en possession légale de 
ces  lieux,  par  défaut  de  payement  de  loyer. 
L’inventaire  qu’il  a  dressé  comprend  non 
seulement toutes les propriétés personnelles de 
tout genre appartenant au soussigné, locataire à 
l’année de cette demeure, mais aussi tous les 
effets  et  propriétés  de  M. Thomas  Traddles, 
sous-locataire,  membre  de  l’honorable 
corporation du Temple.

« Si  une  seule  goutte  d’amertume  pouvait 
manquer à la coupe déjà débordante qui s’offre 
maintenant  (comme  le  dit  un  écrivain 
immortel)  aux  lèvres  du  soussigné,  elle  se 
trouverait dans ce fait douloureux qu’un billet 
endossé  en  faveur  du  soussigné  par  le  sus-
nommé M. Thomas Traddles pour la somme de 
vingt-trois livres quatre shillings et neuf pence 
est échu et qu’il n’y a pas été pourvu. Elle se 
trouverait  encore  dans  ce  fait  également 
douloureux,  que  les  responsabilités  vivantes 



qui pèsent sur le soussigné seront augmentées 
selon le cours de la nature, par une nouvelle et 
innocente  victime  dont  on  doit  attendre  la 
malheureuse  arrivée  à  l’expiration  d’une 
période qu’on peut exprimer en nombres ronds 
par  six  mois  lunaires,  à  partir  du  moment 
présent.

« Après les détails ci-dessus,  ce serait  une 
œuvre  de  surérogation  que  d’ajouter  que  les 
cendres et la poussière couvrent à tout jamais

« la
« tête

« de
« Wilkins 

Micawber. »
Pauvre  Traddles !  Je  connaissais  assez 

M. Micawber pour savoir qu’on était sûr de le 
voir se relever de ce coup, mais mon repos fut 
troublé  cette  nuit-là  par  le  souvenir  de 
Traddles, et de la fille du pasteur suffragant de 
Devonshire, père de dix enfants bien vivants. 



Quel  dommage !  une  si  bonne  fille !  toute 
prête,  comme  disait  Traddles  (ô !  éloge  de 
funeste présage), à l’attendre jusqu’à soixante 
ans ou mieux s’il le fallait.



XXIX

Je vais revoir Steerforth chez lui

Je  prévins  M. Spenlow,  ce  matin-là,  que 
j’avais besoin d’un petit congé, et comme je ne 
recevais  pas  de  traitement,  et  que  par 
conséquent je n’avais rien à craindre du terrible 
Jorkins, cela ne fit aucune difficulté. Je saisis 
cette occasion pour dire d’une voix étouffée et 
avec  un  brouillard  devant  les  yeux,  que 
j’espérais que miss Spenlow se portait bien, à 
quoi M. Spenlow répondit sans plus d’émotion 
que s’il parlait d’un être ordinaire, qu’il m’était 
fort obligé, qu’elle se portait très bien.

Les  clercs  destinés  à  la  situation 
aristocratique de procureurs étaient traités avec 
tant d’égards que j’étais presque complètement 
maître de mes actions. Pourtant, comme je ne 



tenais pas à arriver à  Highgate avant  une ou 
deux  heures  de  l’après-midi,  et  que  nous 
avions,  pour  ce  jour-là,  un  petit  procès 
d’excommunication,  je  passai  une  heure  ou 
deux fort agréablement à la Cour, où j’assistai 
aux plaidoieries, en compagnie de M. Spenlow. 
L’affaire  se  présentait  sous  le  titre  de :  « Le 
devoir  du  juge  invoqué  par  Tipkins  contre 
Bullook  pour  la  correction  salutaire  de  son 
âme. »  Le procès prenait  son origine dans la 
lutte  de  deux  marguilliers.  L’un  d’eux  était 
accusé  d’avoir  poussé  l’autre  contre  une 
pompe ;  comme  la  poignée  de  cette  pompe 
était placée dans une école, et que cette école 
était abritée par une des tourelles de l’église, 
cela  faisait  de  leur  rixe  une  affaire 
ecclésiastique. Le procès était amusant, et tout 
en  me rendant  à  Highgate  sur  le  siège  de  la 
diligence,  je  pensais  à  la  Cour des Doctors’-
Commons,  et  à  l’anathème  prononcé  par 
M. Spenlow  contre  quiconque  viendrait,  en 
touchant à la Cour, bouleverser la nation.

Mistress Steerforth fut bien aise de me voir, 



et  Rosa  Dartle  aussi.  Je  fus  agréablement 
surpris de ne pas trouver là Littimer, remplacé 
par  une  petite  servante  à  l’air  modeste,  qui 
portait un bonnet avec des rubans bleus, et dont 
j’aimais  infiniment  mieux  rencontrer  par 
hasard  les  yeux  que  ceux  de  cet  homme 
respectable ;  je  les  trouvais  moins 
embarrassants.  Mais  ce  que  je  remarquai 
surtout après avoir été une demi-heure dans la 
maison,  c’est  l’attention  et  la  vigilance  avec 
laquelle miss Dartle me surveillait,  et le soin 
avec lequel elle semblait  comparer ma figure 
avec  celle  de  Steerforth,  puis  celle  de 
Steerforth  avec  la  mienne,  comme  si  elle 
s’attendait  à  saisir  quelque  regard 
d’intelligence entre nous. Toutes les fois que je 
la regardais, j’étais sûr de rencontrer ces yeux 
ardents et sombres, et ce regard pénétrant fixés 
sur  mon  visage,  pour  passer  de  là  tout  d’un 
coup à celui de Steerforth, quand elle ne nous 
regardait pas tous les deux à la fois. Et loin de 
renoncer à cette vigilance de lynx, quand elle 
vit que je l’avais remarquée, il me sembla au 



contraire que son regard en devint plus perçant 
et son attention plus marquée. J’avais beau me 
sentir innocent, en toute conscience, des torts 
dont elle pouvait me soupçonner, je n’en fuyais 
pas moins ces yeux étranges dont je ne pouvais 
supporter l’ardeur affamée.

Pendant toute la journée, on ne rencontrait 
qu’elle  dans  la  maison.  Si  je  causais  avec 
Steerforth dans sa chambre, j’entendais sa robe 
qui frôlait la muraille dans le corridor. Si nous 
nous  exercions  sur  la  pelouse,  derrière  la 
maison,  à nos anciens amusements,  je voyais 
son  visage  apparaître  à  toutes  les  croisées 
successivement  comme un feu  follet,  jusqu’à 
ce qu’elle eut fait choix d’une fenêtre propice 
pour mieux nous regarder.  Une fois,  pendant 
que nous nous promenions tous les quatre dans 
l’après-midi, elle me prit le bras et le serra de 
sa  petite  main  maigre  comme  dans  un  étau, 
pour  m’accaparer,  laissant  Steerforth  et  sa 
mère  marcher  quelques  pas  en  avant,  et 
lorsqu’ils  ne  purent  plus  l’entendre,  elle  me 
dit :



« Vous avez passé bien du temps sans venir 
ici,  votre  profession  est-elle  réellement  si 
intéressante  et  si  attachante  qu’elle  puisse 
absorber  tout  votre  intérêt ?  Si  je  vous  fais 
cette  question,  c’est  que  j’aime  toujours  à 
apprendre  ce  que  je  ne  sais  pas.  Voyons, 
réellement ? »

Je répliquai qu’en effet, j’aimais assez mon 
état, mais que je ne pouvais dire que j’en fusse 
exclusivement occupé.

« Oh ! je suis bien aise de savoir cela, parce 
que,  voyez-vous,  j’aime  beaucoup  qu’on  me 
rectifie  quand  je  me  trompe.  Alors,  vous 
voulez dire que c’est un peu aride, peut-être ?

– Peut-être bien, répliquai-je, est-ce un peu 
aride.

– Oh !  et  voilà pourquoi vous avez besoin 
de repos, de changement, d’excitation et ainsi 
de  suite ?  dit-elle.  Ah !  je  vois  bien !  mais 
n’est-ce pas un peu... hein ?... pour lui ; je ne 
parle pas de vous ? »

Un  regard  qu’elle  jeta  rapidement  sur 



l’endroit où Steerforth se promenait en donnant 
le bras à sa mère, me montra de qui elle parlait, 
mais ce fut tout ce que j’en pus comprendre. Et 
je  n’ai  pas  le  moindre  doute  que  ma 
physionomie exprimait mon embarras.

« Est-ce  que...  je  ne  dis  pas  que  ce  soit... 
mais je voudrais savoir... est-ce qu’il n’est pas 
un  peu  absorbé ?  est-ce  qu’il  ne  devient  pas 
peut-être un peu plus inexact que de coutume 
dans ses visites à  cette  mère d’une tendresse 
aveugle...,  hein ?  Elle  accompagna  ces  mots 
d’un autre regard rapide jeté sur Steerforth et 
sa  mère,  et  d’un  coup  d’œil  qui  semblait 
vouloir lire jusqu’au fond de mes pensées.

– Miss Dartle, répondis-je, ne croyez pas, je 
vous en prie...

– Moi, croire ! dit-elle. Oh ! Dieu du ciel ! 
mais  n’allez  pas  croire  que  je  crois  quelque 
chose. Je ne suis pas soupçonneuse. Je fais une 
question.  Je  n’avance  pas  d’opinion.  Je 
voudrais  former  mon opinion d’après  ce  que 
vous me direz. Ainsi donc, cela n’est pas vrai ? 



Eh bien ! je suis bien aise de le savoir.
– Il n’est certainement pas vrai, lui dis-je un 

peu  troublé,  que  je  sois  responsable  des 
absences de Steerforth, que je ne savais même 
pas. Je conclus de vos paroles qu’il a été plus 
longtemps que de coutume sans venir chez sa 
mère, mais je ne l’ai revu moi-même qu’hier 
au soir après un très long intervalle.

– Est-ce vrai ?
– Très vrai, miss Dartle. »
Pendant qu’elle me regardait en face, je la 

vis pâlir, son visage s’allonger, et la cicatrice 
de la vieille blessure ressortir si bien qu’elle se 
détachait profondément sur la lèvre défigurée, 
se  prolongeait  sur  l’autre  en  dessous  et 
descendait  obliquement  sur  le  bas  de  son 
visage.  Je  fus  effrayé  de  ce  spectacle  et  de 
l’éclat  de  ses  yeux qui  étaient  fixés  sur  moi 
quand elle dit :

« Que fait-il, alors ? »
Je répétai  ses paroles plutôt en moi-même 



que  pour  être  entendu  d’elle,  tant  j’étais 
étonné.

« Que  fait-il ?  dit-elle  avec  une  ardeur 
dévorante.  À  quoi  s’emploie-t-il  cet  homme, 
qui ne me regarde jamais sans que je lise dans 
ses yeux une fausseté impénétrable ? Si vous 
êtes honorable et  fidèle,  je  ne vous demande 
pas  de  trahir  votre  ami,  je  vous  demande 
seulement de me dire si c’est la colère, ou la 
haine,  ou  l’orgueil,  ou  la  turbulence  de  sa 
nature,  ou  quelque  étrange  fantaisie,  ou  bien 
l’amour, ou n’importe quoi qui le possède pour 
le moment ?

– Miss Dartle, répondis-je, que voulez-vous 
que je vous dise, pour bien vous persuader que 
je ne sais rien de plus de Steerforth que je n’en 
savais quand je suis venu ici pour la première 
fois ?  Je  ne  devine  rien.  Je  crois  fermement 
qu’il n’y a rien. Je ne comprends même pas ce 
que vous voulez me dire. »

Pendant  qu’elle  me  regardait  encore 
fixement, un mouvement convulsif, que je ne 



pouvais séparer dans mon esprit d’une idée de 
souffrance,  vint  agiter  cette  terrible  créature. 
Le  coin  de  sa  lèvre  se  releva  comme  pour 
exprimer  le  dédain  ou  une  pitié  méprisante. 
Elle mit précipitamment sa main sur sa bouche, 
cette main que j’avais souvent comparée dans 
mes  pensées  à  la  porcelaine  la  plus 
transparente,  tant  elle  était  mince et  délicate, 
quand  elle  la  portait  devant  ses  yeux  pour 
abriter son visage de l’ardeur du feu ; puis elle 
me  dit  vivement,  d’un  accent  ému  et 
passionné :

« Je vous promets le secret là-dessus ! »
Et elle ne dit pas un mot de plus.
Mistress  Steerforth n’avait  jamais  été  plus 

heureuse de la société de son fils, car justement 
Steerforth  n’avait  jamais  été  plus  aimable  ni 
plus respectueux avec elle. J’éprouvais un vif 
plaisir  à  les  voir  ensemble,  non  seulement  à 
cause de leur affection mutuelle, mais à cause 
aussi de la ressemblance frappante qui existait 
entre eux, si ce n’est que l’influence de l’âge et 



du  sexe  remplaçait  chez  mistress  Steerforth, 
par une dignité pleine de grâce, la hauteur ou 
l’ardente  impétuosité  de  son  fils.  Je  pensais 
plus d’une fois qu’il était bien heureux qu’il ne 
se fût jamais élevé entre eux une cause sérieuse 
de division, car ces deux natures, ou plutôt ces 
deux nuances de la  même nature auraient pu 
être  plus  difficiles  à  réconcilier  que  les 
caractères les plus opposés du monde. Je suis 
obligé d’avouer que cette idée ne me venait pas 
de  moi-même :  ce  n’est  pas  à  mon 
discernement qu’il faut en faire honneur ; je la 
devais à quelques mots de révélation de Rosa 
Dartle.

Nous  étions  à  dîner,  lorsqu’elle  nous  fit 
cette question :

« Oh ! dites-moi, je vous en prie, les uns ou 
les autres, quelque chose qui m’a préoccupée 
toute la soirée et que je voudrais savoir ?

– Qu’est-ce  que  vous  voudriez  savoir, 
Rosa ? demanda mistress Steerforth. Je vous en 
prie, Rosa, ne soyez pas si mystérieuse.



– Mystérieuse !  s’écria-t-elle.  Oh ! 
vraiment !  Est-ce  que  vous  me  trouvez 
mystérieuse ?

– Est-ce que je ne passe pas ma vie à vous 
conjurer,  dit  mistress  Steerforth,  de  vous 
expliquer ouvertement, naturellement ?

– Ah ! alors je ne suis donc pas naturelle ? 
répliqua-t-elle, eh bien ! je vous en prie, ayez 
un peu d’indulgence, parce que je ne fais  de 
question  que  pour  m’instruire.  On  ne  se 
connaît jamais bien soi-même.

– C’est une habitude qui est  devenue chez 
vous  une  seconde  nature,  dit  mistress 
Steerforth  sans  donner  d’ailleurs  le  moindre 
signe de mécontentement ; mais je me rappelle 
et il me semble que vous devez vous rappeler 
aussi  le  temps  où  vos  manières  étaient 
différentes,  Rosa,  où  vous  aviez  moins  de 
dissimulation et plus de confiance.

– Oh !  certainement,  vous  avez  raison, 
répliqua-t-elle, et voilà comment les mauvaises 
habitudes  deviennent  invétérées !  Vraiment ! 



moins de dissimulation et plus de confiance ! 
Comment  se  fait-il  que  j’aie  changé 
insensiblement ? voilà ce que je me demande. 
C’est  bien  extraordinaire,  mais  c’est  égal,  il 
faut  que  je  tâche  de  retrouver  mes  manières 
d’autrefois.

– Je le voudrais bien, dit mistress Steerforth 
en souriant.

– Oh !  j’y  arriverai,  je  vous  assure ! 
répondit-elle.  J’apprendrai  la  franchise, 
voyons... de qui... de James !

– Vous ne pourriez apprendre la franchise à 
meilleure école, Rosa ! dit mistress Steerforth 
un peu vivement, car tout ce que Rosa Dartle 
disait avait un air d’ironie qui perçait au travers 
de  sa  simplicité  affectée.  Pour  cela  j’en  suis 
bien  sûre,  dit-elle  avec  une  ferveur 
inaccoutumée. Si je suis sûre de quelque chose 
au monde, vous savez que c’est de cela. »

Mistress  Steerforth  me  parut  regretter  son 
petit  mouvement  de  vivacité,  car  elle  lui  dit 
bientôt avec bonté :



« Eh bien !  ma chère Rosa,  avec tout cela 
vous  ne  nous  avez  pas  dit  le  sujet  de  vos 
préoccupations ?

– Le  sujet  de  mes  préoccupations ? 
répliqua-t-elle avec une froideur impatientante. 
Oh !  je  me demandais  seulement  si  des gens 
dont la constitution morale se ressemble... Est-
ce l’expression ?

– C’est une expression qui en vaut bien une 
autre, dit Steerforth.

– Merci...  Si  des  gens dont  la  constitution 
morale  se  ressemble  se  trouvaient  plus  en 
danger que d’autres, dans le cas où une cause 
sérieuse de division se présenterait entre eux, 
d’être séparés par un ressentiment profond et 
durable.

– Oui, certainement, dit Steerforth.
– Vraiment ?  répliqua-t-elle,  mais  voyons, 

par exemple, on peut supposer les choses les 
plus  improbables...  en  supposant  que  vous 
eussiez avec votre mère une sérieuse querelle ?



– Ma chère Rosa, dit mistress Steerforth en 
riant gaiement, vous auriez pu inventer quelque 
autre supposition. Grâce à Dieu, James et moi, 
nous savons trop bien ce que nous nous devons 
l’un à l’autre !

– Oh !  dit  miss  Dartle  en  hochant  la  tête 
d’un  air  pensif,  sans  doute,  cela  suffirait. 
Préci...  sé...  ment.  Eh bien ! je suis bien aise 
d’avoir fait cette sotte question ; au moins j’ai 
le plaisir d’être sûre, à présent, que vous savez 
trop bien ce que vous vous devez l’un à l’autre 
pour  que  cela  puisse  arriver  jamais.  Je  vous 
remercie bien. »

Je  ne  veux  pas  omettre  une  petite 
circonstance qui se rapporte à miss Dartle, car 
j’eus plus tard des raisons de m’en souvenir, 
quand l’irréparable passé me fut expliqué. Tout 
le  long  du  jour  et  surtout  à  partir  de  ce 
moment,  Steerforth  déploya  ce  qu’il  avait 
d’habileté, avec l’aisance qui ne l’abandonnait 
jamais,  à  amener  cette  singulière  personne  à 
jouir de sa société et à être aimable avec lui. Je 



ne  fus  pas  étonné  non  plus  de  la  voir  lutter 
d’abord  contre  sa  séduisante  influence  et  le 
charme de  ses  avances,  car  je  la  connaissais 
pour  être  parfois  pleine  de  préventions  et 
d’entêtement.  Je  vis  sa  physionomie  et  ses 
manières  changer  peu  à  peu,  je  la  vis  le 
regarder avec une admiration croissante, je la 
vis faire des efforts de plus en plus affaiblis, 
mais  toujours  avec  colère,  comme  si  elle  se 
reprochait  sa  faiblesse,  pour  résister  à  la 
fascination qu’il  exerçait  sur  elle,  puis je  vis 
enfin ses regards irrités s’adoucir, son sourire 
se  détendre,  et  la  terreur  qu’elle  m’avait 
inspirée tout le jour s’évanouit. Assis autour du 
feu,  nous  étions  tous  à  causer  et  à  rire 
ensemble, avec autant d’abandon que des petits 
enfants.

Je ne sais si ce fut parce que la soirée était 
déjà  avancée,  ou  parce  que  Steerforth  ne 
voulait pas perdre le terrain qu’il avait gagné, 
mais  nous  ne  restâmes  pas  dans  la  salle  à 
manger plus de cinq minutes après elle.



« Elle joue de la harpe, dit Steerforth à voix 
basse en approchant de la porte du salon ; je 
crois  qu’il  y  a  trois  ans que  personne ne l’a 
entendue, si ce n’est ma mère ! »

Il  dit  ces  mots  avec  un sourire  particulier 
qui  disparut  aussitôt.  Nous  entrâmes  dans  le 
salon, où elle était seule.

« Ne  vous  levez  pas !  dit  Steerforth  en 
l’arrêtant. Voyons ! ma chère Rosa, soyez donc 
aimable une fois et chantez-nous une chanson 
irlandaise !

– Vous  vous  souciez  bien  des  chansons 
irlandaises ! répliqua-t-elle.

– Certainement,  dit  Steerforth,  infiniment : 
ce sont celles que je préfère. Voilà Pâquerette, 
d’ailleurs,  qui  aime  la  musique  de  toute  son 
âme.  Chantez-nous  une  chanson  irlandaise, 
Rosa,  et  je  vais  m’asseoir  là  à  vous  écouter 
comme autrefois. »

Il ne la touchait pas, il n’avait pas la main 
sur  la  chaise  qu’elle  avait  quittée,  mais  il 
s’assit près de la harpe. Elle se tint debout à 



côté, pendant un moment, en faisant de la main 
des  mouvements  comme  si  elle  jouait,  mais 
sans  faire  résonner  les  cordes.  Enfin  elle 
s’assit,  attira  sa  harpe  vers  elle  d’un 
mouvement  rapide,  et  se  mit  à  chanter  en 
s’accompagnant.

Je  ne  sais  si  c’était  le  jeu  ou la  voix  qui 
donnait à ce chant un caractère surnaturel, que 
je ne puis décrire. L’expression était déchirante 
de vérité. Il semblait que cette chanson n’eût 
jamais  été  écrite  ou  mise  en  musique ;  elle 
avait  l’air  de  jaillir  plutôt  de  la  passion 
contenue au fond de cette  âme qui  se  faisait 
jour  par  une  expression  imparfaite  dans  les 
grondements de sa voix, puis retournait se tapir 
dans  l’ombre  quand  tout  rentrait  dans  le 
silence.  Je  restai  muet,  pendant  qu’elle 
s’appuyait  de  nouveau  sur  sa  harpe,  faisant 
toujours  vibrer  les  doigts  de  sa  main  droite, 
mais sans tirer aucun son.

Au  bout  d’une  minute,  voici  ce  qui 
m’arracha à ma rêverie : Steerforth avait quitté 



sa place et s’était approché d’elle en lui passant 
gaiement le bras autour de la taille.

« Allons ! Rosa, lui disait-il, à l’avenir nous 
nous aimerons beaucoup ! »

Sur quoi elle l’avait frappé, et, le repoussant 
avec la  fureur  d’un chat  sauvage,  elle  s’était 
sauvée aussitôt de la chambre.

« Qu’est-ce  qu’a  donc  Rosa ?  dit  mistress 
Steerforth en entrant.

– Elle a été bonne comme un ange, un tout 
petit  moment,  ma  mère,  dit  Steerforth,  et  la 
voilà  maintenant  qui  se  rattrape  en  se  jetant 
dans l’autre extrême.

– Vous  devriez  faire  attention  à  ne  pas 
l’irriter,  James.  Rappelez-vous  que  son 
caractère  a  été  aigri  et  qu’il  ne  faut  pas 
l’exciter. »

Rosa ne revint pas, et il ne fut plus question 
d’elle  jusqu’au  moment  où  j’entrai  dans  la 
chambre  de  Steerforth  avec  lui  pour  lui  dire 
bonsoir. Alors il se mit à se moquer d’elle et 



me  demanda  si  j’avais  jamais  rencontré  une 
petite  créature  aussi  violente  et  aussi 
incompréhensible.

J’exprimai  mon  étonnement  dans  toute  sa 
force,  et  je  lui  demandai  s’il  devinait  ce  qui 
l’avait offensée si vivement et si brusquement.

« Oh !  qui  est-ce  qui  sait ?  dit  Steerforth. 
Tout ce que vous voudrez, rien du tout, peut-
être ! Je vous ai déjà dit qu’elle passait tout à la 
meule, y compris sa personne, pour en aiguiser 
la lame ; et c’est une fine lame, prenez-y garde, 
il ne faut pas s’y frotter sans précaution, il y a 
toujours du danger. Bonsoir !

– Bonsoir,  mon  cher  Steerforth.  Je  serai 
parti  demain  matin  avant  votre  réveil. 
Bonsoir ! »

Il ne se souciait pas de me laisser aller, et 
restait debout devant moi, les mains appuyées 
sur mes épaules, comme il avait fait dans ma 
chambre.

« Pâquerette ! dit-il avec un sourire, quoique 
ce ne soit pas le nom que vous ont donné vos 



parrain et  marraine,  c’est  celui  que j’aime le 
mieux vous donner, et je voudrais, oh ! oui, je 
voudrais bien que vous pussiez me le donner 
aussi !

– Mais qu’est-ce qui m’en empêche, si cela 
me convient ?

– Pâquerette,  si  quelque  événement  venait 
nous  séparer,  pensez  toujours  à  moi  avec 
indulgence,  mon  garçon.  Voyons,  promettez-
moi cela. Pensez à moi avec indulgence si les 
circonstances venaient à nous séparer.

– Que  me  parlez-vous  d’indulgence, 
Steerforth ?  lui  dis-je.  Mon  affection  et  ma 
tendresse pour vous sont toujours les mêmes, 
et n’ont rien à vous pardonner. »

Je me sentais si repentant de lui avoir jamais 
fait tort, même par une pensée passagère, que 
je  fus  sur  le  point  de  le  lui  avouer.  Sans  la 
répugnance  que  j’éprouvais  à  trahir  la 
confiance  d’Agnès,  sans  la  crainte  que  je 
ressentais de ne pouvoir pas même toucher ce 
sujet  que  je  ne  courusse  le  risque  de  la 



compromettre, je lui aurais tout confessé avant 
de lui entendre dire :

« Dieu  vous  bénisse,  Pâquerette,  et  bonne 
nuit ! »

Mon hésitation  me  sauva :  je  lui  serrai  la 
main et je le quittai.

Je me levai à la pointe du jour, et m’étant 
habillé  sans  bruit,  j’entrouvris  sa  porte.  Il 
dormait profondément, paisiblement couché la 
tête sur son bras, comme je l’avais vu souvent 
dormir à la pension.

Le temps vint, et ce ne fut pas long, où je 
me  demandai  comment  il  se  faisait  que  rien 
n’eût troublé son repos au moment où je le vis 
alors ; mais il dormait..., comme j’aime encore 
à  me  le  représenter,  comme  je  l’avais  vu 
souvent dormir à la pension. À cette heure du 
silence, je le quittai :

« Pour  ne  plus  jamais,  ô  Steerforth,  Dieu 
vous pardonne ! toucher, avec un sentiment de 
tendresse  et  d’amitié,  votre  main,  en  ce 



moment  insensible...  Oh !  non,  non ;  plus 
jamais ! »



XXX

Une perte

J’arrivai  le  soir  à  Yarmouth  et  j’allai  à 
l’auberge. Je savais que la chambre de réserve 
de Peggotty,  ma chambre,  devait  être bientôt 
occupée par un autre, si ce grand Visiteur à qui 
tous les vivants doivent faire place n’était pas 
déjà arrivé dans la maison. Je me rendis donc à 
l’hôtel pour y dîner et pour y retenir un lit.

Il était dix heures de soir quand je sortis. La 
plupart  des  boutiques  étaient  fermées,  et  la 
ville  était  triste.  Lorsque  j’arrivai  devant  la 
maison d’Omer et Joram, les volets étaient déjà 
fermés,  mais  la  porte  de  la  boutique  était 
encore  ouverte.  Comme j’apercevais,  dans  le 
lointain, M. Omer qui fumait sa pipe, près de la 
porte  de  l’arrière-boutique,  j’entrai,  et  lui 



demandai comment il se portait.
« Sur  mon  âme,  est-ce  bien  vous ?  dit 

M. Omer.  Comment  allez-vous ?  prenez  un 
siège.  La  fumée  ne  vous  incommode  pas, 
j’espère ?

– Pas du tout, au contraire, je l’aime... dans 
la pipe d’un autre.

– Pas dans la vôtre ? dit M. Omer en riant. 
Tant mieux, monsieur, mauvaise habitude pour 
les  jeunes  gens.  Asseyez-vous ;  moi,  si  je 
fume, c’est à cause de mon asthme. »

M. Omer  m’avait  fait  de  la  place  et  avait 
avancé une chaise pour moi.  Il  se rassit  tout 
hors  d’haleine,  aspirant  la  fumée  de  sa  pipe 
comme  s’il  espérait  y  trouver  le  souffle 
nécessaire à son existence.

« Je  suis  bien  fâché  des  mauvaises 
nouvelles qu’on m’a données de M. Barkis, lui 
dis-je. »

M. Omer  me  regarda  d’un  air  grave  et 
secoua la tête.



« Savez-vous  comment  il  va  ce  soir ?  lui 
demandai-je.

– C’est précisément la question que je vous 
aurais  faite,  monsieur,  dit  M. Omer,  sans  un 
sentiment  de  délicatesse.  C’est  un  des 
désagréments  de  notre  état.  Quand  il  y  a 
quelqu’un  de  malade,  nous  ne  pouvons  pas 
décemment demander comment il se porte. »

C’est  une  difficulté  que  je  n’avais  pas 
prévue : j’avais eu peur seulement en entrant, 
d’entendre  encore  une  fois  l’ancien  toc,  toc. 
Cependant,  puisque  M. Omer  avait  touché 
cette  corde,  je  ne  pouvais  m’empêcher 
d’approuver sa délicatesse.

« Oui,  oui,  vous  comprenez,  dit  M. Omer 
avec  un  signe  de  tête.  Nous  n’osons  pas. 
Voyez-vous,  ce serait  un coup dont  bien des 
gens  ne  se  remettraient  pas  s’ils  entendaient 
dire :  « Omer  et  Joram vous  font  faire  leurs 
compliments et désirent savoir comment vous 
vous  trouvez  ce  matin,  ou  cette  après-midi, 
selon l’occasion. »



Nous  échangeâmes  un  signe  de  tête, 
M. Omer et moi, et il reprit haleine à l’aide de 
sa pipe.

« C’est une des choses du métier qui nous 
interdisent  bien  des  attentions  qu’on  serait 
souvent bien aise d’avoir, dit M. Omer. Voyez, 
moi, par exemple : si, depuis quarante ans que 
je connais Barkis,  je ne me suis pas dérangé 
pour lui,  chaque fois  qu’il  passait  devant  ma 
porte, autant dire que je ne l’ai jamais connu ; 
eh  bien !  avec tout  cela,  je  ne puis  pas  aller 
chez lui demander comment il va. »

Je  convins avec  M. Omer  que  c’était  bien 
désagréable.

« Je ne suis pas plus intéressé qu’un autre, 
dit  M. Omer.  Regardez-moi.  Le  souffle  me 
manquera  un  de  ces  jours,  et  il  n’est  pas 
probable  que  je  sois  bien  intéressé,  ce  me 
semble, dans la situation où je suis. Je dis que 
ce  n’est  pas  probable,  quand  il  s’agit  d’un 
homme qui sait que le souffle lui manquera au 
premier jour, comme à un vieux soufflet crevé, 



surtout  quand  cet  homme  est  grand-père,  dit 
M. Omer.

– Ce n’est pas du tout probable, lui dis-je.
– Ce n’est pas non plus que je me plaigne de 

mon métier,  dit  M. Omer.  Chaque état  a  son 
bon et son mauvais côté, on sait bien cela : tout 
ce que je demanderais,  c’est  qu’on élevât les 
gens de manière à ce qu’ils eussent l’esprit un 
peu plus fort. »

M. Omer fuma un instant  en silence,  avec 
un air de bonté et de complaisance ; puis il dit, 
en revenant à son premier point :

« Nous  sommes  donc  obligés  de  nous 
contenter d’apprendre des nouvelles de Barkis 
par Émilie. Elle sait notre véritable intention, et 
elle n’a pas plus de scrupules et de soupçons à 
cet égard que si nous étions de vrais agneaux. 
Minnie et Joram viennent d’aller chez Barkis 
où elle se rend, dès que l’heure du travail est 
finie, pour aider un peu sa tante. Ils y sont allés 
pour  lui  demander  des  nouvelles  du  pauvre 
homme :  si  vous vouliez attendre leur retour, 



ils  vous donneraient  tous les renseignements. 
Voulez-vous prendre quelque chose ? Un grog 
au rhum ? Voulez-vous faire comme moi ? Car 
c’est  toujours  ce  que  je  bois  en  fumant,  dit 
M. Omer en prenant son verre ; on dit que c’est 
bon  pour  la  gorge,  et  que  cela  facilite  cette 
malheureuse respiration. Mais voyez-vous, dit 
M. Omer d’une voix enrouée, ce n’est  pas le 
passage qui est en mauvais état. C’est ce que je 
dis toujours à Minnie : « Donne-moi le souffle, 
ma  fille,  et  je  me  charge  de  lui  trouver  un 
passage, ma chère ! »

Il  avait  vraiment  l’haleine  si  courte  qu’il 
était  très  inquiétant  à  voir  rire.  Quand il  eut 
recouvré  la  parole,  je  le  remerciai  des 
rafraîchissements  qu’il  venait  de  m’offrir,  et 
que je refusai, en disant que je sortais de table, 
mais j’ajoutai que, puisqu’il voulait bien m’y 
inviter, j’attendrais le retour de son gendre et 
de sa fille, puis je demandai des nouvelles de la 
petite Émilie.

« À vous dire vrai, monsieur, dit M. Omer 



en quittant sa pipe afin de pouvoir se frotter le 
menton,  je  serai  bien  aise  quand  le  mariage 
sera fait.

– Et pourquoi cela, demandai-je.
– Voyez-vous, elle est sens dessus dessous 

pour  le  moment,  dit  M. Omer.  Ce  n’est  pas 
qu’elle  ne  soit  pas  aussi  jolie  qu’autrefois ; 
bien  au  contraire,  je  vous  assure  qu’elle  est 
plus jolie que jamais. Ce n’est pas qu’elle ne 
travaille  pas  aussi  bien  qu’autrefois,  bien  au 
contraire,  elle  valait  six  ouvrières,  et  elle  les 
vaut  encore  aujourd’hui.  Mais  elle  manque 
d’entrain.  Vous  savez  ce  que  je  veux  dire, 
continua M. Omer en fumant un peu ; puis, en 
se frottant  après le  menton :  « Allons,  hardi : 
là,  mes  gaillards,  un  bon  coup  de  rame ;  là, 
encore un bon coup,  hourra ! »  Voilà  ce  que 
j’appelle de l’entrain :  eh bien ! je vous dirai 
que  c’est  là,  d’une  manière  générale,  ce  qui 
manque chez Émilie. »

La  figure  et  les  manières  de  M. Omer  en 
disaient tant que je pus en conscience lui faire 



un  signe  de  tête  pour  exprimer  que  je  le 
comprenais.  La  vivacité  de  mon  intelligence 
parut lui plaire et il reprit :

« Voyez-vous, je crois que cela vient surtout 
de ce  qu’elle  est  entre  le  zist  et  le  zest.  J’ai 
souvent causé de la chose avec son oncle et son 
fiancé le soir, quand on n’a plus rien à faire, et 
cela doit venir, selon moi, de ce que tout n’est 
pas  encore  fini.  Vous  n’avez  pas  oublié,  dit 
M. Omer  en  hochant  doucement  la  tête, 
qu’Émilie est une petite créature extrêmement 
affectueuse.  Le  proverbe  dit  qu’on  ne  peut 
faire  une  bourse  de  soie  avec  l’oreille  d’une 
truie.  Eh  bien,  moi,  je  ne  sais  pas :  je  crois 
qu’on le peut : il ne s’agit que de s’y prendre 
de bonne heure. Savez-vous qu’elle a fait de ce 
vieux  bateau  un  logis  qui  vaut  mieux  qu’un 
palais de pierre ou de marbre ?

– Je vous crois !
– C’est touchant de voir cette jolie fille se 

serrer près de son oncle, dit M. Omer, de voir 
comme elle se rapproche de lui tous les jours 



de plus en plus. Mais, voyez-vous, quand c’est 
comme ça, c’est qu’il y a combat. Et pourquoi 
le prolonger inutilement ? »

J’écoutais attentivement le bon vieillard, en 
approuvant de tout mon cœur ce qu’il disait.

« C’est  pour  cela  que  je  leur  ai  dit  ceci, 
continua M. Omer d’un ton simple et plein de 
bonhomie :  « Ne  regardez  pas  du  tout 
l’apprentissage  d’Émilie  comme  un 
engagement qui vous gêne, je laisse ça à votre 
discrétion.  Ses  services  m’ont  plus  rapporté 
que je ne m’y attendais, elle a appris plus vite 
qu’on  ne  devait  l’espérer,  Omer  et  Joram 
peuvent passer un trait de plume sur le reste du 
temps convenu, et elle sera libre le jour où cela 
vous  conviendra.  Si,  après  cela,  elle  veut 
s’arranger avec nous pour nous faire quelque 
ouvrage  chez  elle  en  dédommagement,  très 
bien.  Si  cela  ne  lui  convient  pas,  très  bien 
encore. » De toute  manière,  elle  ne nous fait 
pas  de tort,  car,  voyez-vous,  dit  M. Omer en 
me touchant avec le bout de sa pipe, il  n’est 



guère probable qu’un homme poussif comme 
moi, et grand-père par-dessus le marché, aille 
serrer  le  bouton  à  une  belle  petite  rose  aux 
yeux bleus comme elle ?

– Non, non, ce n’est pas probable, le moins 
du monde, on le sait bien, lui dis-je.

– Non, non, vous avez raison, dit M. Omer. 
Eh bien monsieur, son cousin, vous savez que 
c’est son cousin qu’elle va épouser ?

– Oh oui, répliquai-je, je le connais bien.
– Cela  va  sans  dire,  reprit  M. Omer !  Eh 

bien,  monsieur,  son  cousin  qui  est  dans  une 
bonne  passe  et  qui  a  beaucoup  d’ouvrage, 
après m’avoir remercié cordialement (et je dois 
dire  que  sa  conduite  dans  toute  cette  affaire 
m’a  donné  la  meilleure  opinion  de  lui),  son 
cousin  a  loué  la  petite  maison  la  plus 
confortable qu’on puisse imaginer. Cette petite 
maison  est  toute  meublée  depuis  le  haut 
jusqu’en bas, elle est arrangée comme le salon 
d’une poupée, et je crois bien que, si la maladie 
de ce pauvre Barkis n’avait pas si mal tourné, 



ils seraient mari et femme à l’heure qu’il est : 
mais cela a apporté du retard.

– Et Émilie, M. Omer, demandai-je, est-elle 
devenue un peu plus calme ?

– Ah !  quant  à  cela,  voyez-vous,  dit 
M. Omer en frottant son double menton, on ne 
pouvait  pas  s’y  attendre.  La  perspective  du 
changement  et  de  la  séparation  qui 
s’approchent  d’une  part  et  qui  semblent 
s’éloigner de l’autre ne sont pas faits pour la 
fixer.  La  mort  de  Barkis  n’amènerait  pas  un 
grand retard, mais s’il traînait !... En tout cas, 
c’est une situation très équivoque, comme vous 
voyez.

– Oui, je vois.
– En conséquence, dit M. Omer, Émilie est 

toujours un peu abattue, un peu agitée,  peut-
être  même,  l’est-elle  plus  que  jamais.  Elle 
semble  tous  les  jours  aimer  plus  tendrement 
son  oncle  et  regretter  plus  vivement  de  se 
séparer de nous tous. Un mot de bonté de ma 
part  lui  fait  venir  les  larmes  aux yeux,  et  si 



vous la voyiez avec la petite fille de Minnie, 
vous  ne  l’oublieriez  jamais.  C’est 
extraordinaire,  dit  M. Omer  d’un  air  de 
réflexion, comme elle aime cette enfant ! »

L’occasion  me  parut  favorable  pour 
demander à M. Omer, avant que sa fille et son 
gendre  vinssent  nous  interrompre,  s’il  savait 
quelque chose de Marthe.

« Ah !  dit-il  en  secouant  la  tête  d’un  air 
profondément  abattu,  rien  de  bon.  C’est  une 
triste  histoire,  monsieur,  de  quelque  manière 
qu’on la retourne. Je n’ai jamais cru que cette 
pauvre fille fût corrompue, je ne voudrais pas 
le  dire  devant  ma  fille  Minnie,  elle  se 
fâcherait : mais je ne l’ai jamais cru. Personne 
de nous ne l’a jamais cru. »

M. Omer entendit le pas de sa fille que je 
n’avais pas encore distingué, et me toucha avec 
le bout de sa pipe en fermant un œil, par forme 
d’avertissement.  Elle  entra  presque  aussitôt 
avec son mari.

Ils  rapportaient  la  nouvelle  que  M. Barkis 



était  au  plus  mal,  qu’il  n’avait  plus  sa 
connaissance,  et  que  M. Chillip  avait  dit 
tristement dans la cuisine en s’en allant, il n’y 
avait  pas  plus  de  cinq  minutes,  que  toute 
l’école  de  médecine,  l’école  de  chirurgie  et 
l’école de pharmacie réunies ne pourraient pas 
le tirer d’affaire ! D’abord les médecins et les 
chirurgiens  n’y  pouvaient  plus  rien,  avait  dit 
M. Chillip,  et  tout  ce  que  les  pharmaciens 
pourraient faire, ce serait de l’empoisonner.

À  cette  nouvelle,  et  sur  l’avis  que 
M. Peggotty était chez sa sœur, je pris le parti 
de m’y rendre tout de suite.  Je dis bonsoir à 
M. Omer et à M. et mistress Joram, et je pris le 
chemin  de  la  maison  de  Peggotty  avec  une 
sympathie  sérieuse  pour  M. Barkis  qui  le 
transformait complètement à mes yeux.

Je  frappai  doucement  à  la  porte, 
M. Peggotty vint m’ouvrir. Il ne fut pas aussi 
étonné de me voir que je m’y attendais. Je fis 
la  même remarque  pour  Peggotty  quand elle 
descendit, et c’est une observation que j’ai été, 



depuis, bien souvent à même de répéter, c’est 
que,  dans  l’attente  de  cette  terrible  surprise, 
tout  autre  changement  et  toute  autre  surprise 
paraissent comme rien.

Je serrai la main de M. Peggotty et j’entrai 
dans  la  cuisine  pendant  qu’il  fermait 
doucement  la  porte.  La  petite  Émilie,  la  tête 
dans ses mains, était assise auprès du feu. Ham 
était debout à côté d’elle.

Nous  parlions  tout  bas,  en  écoutant  de 
temps en temps si on n’entendait pas du bruit 
dans  la  chambre  au-dessus.  Je  n’y  avais  pas 
pensé lors de ma dernière visite ; mais comme 
il  me paraissait  étrange, cette fois,  de ne pas 
voir M. Barkis dans la cuisine !

« Vous êtes bien bon d’être venu, monsieur 
David, me dit M. Peggotty.

– Oh oui ! bien bon, dit Ham.
– Émilie,  dit  M. Peggotty,  voyez,  ma 

chérie ! Voilà M. David ! Allons, courage, mon 
amour !  Vous  ne  dites  pas  un  mot  à 
M. David ? »



Elle  tremblait  de  tous  ses  membres,  je  la 
vois encore. Sa main était glacée quand je la 
touchai,  je  la sens encore.  Elle  ne fit  d’autre 
mouvement que de la retirer, puis elle se laissa 
glisser  de  sa  chaise,  et,  s’approchant 
doucement de son oncle, elle se pencha sur son 
sein, sans rien dire et tremblant toujours.

« C’est un si bon petit cœur, dit M. Peggotty 
en  lissant  ses  beaux cheveux avec  sa  grosse 
main  calleuse,  qu’elle  ne  peut  supporter  ce 
chagrin.  C’est  bien  naturel :  les  jeunes  gens, 
monsieur  David,  ne  sont  pas  habitués  à  ce 
genre  d’épreuves,  et  c’est  timide  comme  le 
petit oiseau que voilà, c’est tout naturel ! »

Elle se serra contre son sein, mais sans dire 
un mot et sans relever la tête.

« Il est tard, ma chérie, dit M. Peggotty, et 
voilà Ham qui vous attend pour vous ramener à 
la maison. Allons, partez avec lui, c’est un bon 
cœur  aussi !  Quoi,  Émilie ?  que  dites-vous, 
mon amour ? »

Le son de sa voix n’était pas arrivé à mes 



oreilles,  mais  il  baissa  la  tête  comme  pour 
l’écouter ; puis il dit :

« Vous  voulez  rester  avec  votre  oncle ? 
Allons donc, vous n’y pensez pas ? Rester avec 
votre oncle, ma chatte ! quand celui qui va être 
votre mari dans quelques jours est là pour vous 
ramener à la maison. Eh bien ! on ne le croirait 
pas,  en  voyant  cette  petite  fille  à  côté  d’un 
vieux grognard comme moi, dit M. Peggotty en 
nous regardant tous les deux avec un orgueil 
infini ; mais la mer ne contient pas plus de sel 
que le cœur de ma petite Émilie ne contient de 
tendresse pour son oncle : petite folle !

– Émilie a bien raison, monsieur David, dit 
Ham ; voyez-vous, puisque Émilie le désire, et 
que je  vois bien qu’elle  est  agitée et  un peu 
effrayée,  je  la  laisserai  ici  jusqu’à  demain 
matin.  Permettez-moi  seulement  de  rester 
aussi !

– Non,  non,  dit  M. Peggotty,  vous  ne 
pouvez  pas,  vous  qui  êtes  marié  ou  tout 
comme, perdre un jour de travail ; et vous ne 



pouvez  pas  non  plus  veiller  cette  nuit  et 
travailler  demain :  cela  ne  se  peut  pas. 
Retournez à la maison.  Est-ce que vous avez 
peur que nous n’ayons pas soin d’Émilie ? »

Ham céda à ces raisons, et prit son chapeau 
pour  se  retirer.  Même  au  moment  où  il 
l’embrassa,  et  je  ne  le  voyais  jamais 
s’approcher d’elle sans penser que la nature lui 
avait  donné  le  cœur  d’un  gentleman,  elle 
semblait  se serrer de plus en plus contre son 
oncle, évitant presque son fiancé. Je fermai la 
porte  derrière  lui,  afin  de  ne  pas  troubler  le 
silence qui régnait  dans la maison, et,  en me 
retournant,  je  vis  que  M. Peggotty  parlait 
encore à sa nièce.

« Maintenant,  dit-il,  je  vais  monter  dire  à 
votre tante que M. David est là, cela lui fera du 
bien.  Asseyez-vous  près  du  feu  pendant  ce 
temps-là,  ma  chérie,  et  chauffez  vos  mains, 
elles  sont  froides  comme  la  glace.  Qu’est-ce 
que  vous  avez  donc  à  avoir  peur  et  à  vous 
agiter comme cela ? Quoi ! vous voulez venir 



avec  moi ?  Eh  bien  venez ;  allons !  Si  son 
oncle  était  chassé  de  sa  maison  et  obligé  de 
coucher  sur  une  digue,  monsieur  David,  dit 
M. Peggotty  avec  le  même  orgueil  qu’un 
moment auparavant, je crois vraiment qu’elle 
voudrait  l’accompagner ;  mais  je  vais  être 
bientôt  supplanté  par  un  autre,  n’est-ce  pas, 
Émilie ? »

En montant un moment après, il me sembla, 
lorsque je passai près de la porte de ma petite 
chambre qui était plongée dans l’obscurité, que 
j’y apercevais Émilie étendue sur le plancher ; 
mais je ne sais pas, à l’heure qu’il est, si c’était 
elle ou si ce n’était pas une illusion des ombres 
qui  confondaient  tout  à  ma  vue  dans  les 
ténèbres de ma chambre.

J’eus le loisir de réfléchir, devant le feu de 
la cuisine, à la terreur de la mort qu’éprouvait 
la jolie petite Émilie, et je crus que c’était là, 
avec  les  autres  raisons  que  m’avait  données 
M. Omer,  la  cause du changement qui  s’était 
opéré  en  elle.  J’eus  le  loisir,  avant  de  voir 



paraître  Peggotty,  de  penser  avec  plus 
d’indulgence à cette faiblesse, tout en comptant 
les battements du balancier de l’horloge et en 
ressentant  de  plus  en  plus  la  solennité  du 
silence  profond  qui  régnait  autour  de  moi. 
Peggotty  me  serra  dans  ses  bras,  et  me 
remercia  mille  et  mille  fois  d’être  venu  la 
consoler ainsi dans ses chagrins (ce furent ses 
propres  paroles).  Elle  me  pria  ensuite  de 
monter avec elle, et me dit en sanglotant que 
M. Barkis  m’aimait  toujours ;  qu’il  lui  avait 
souvent  parlé  de  moi  avant  de  perdre 
connaissance,  et  que,  dans  le  cas  où  il 
reviendrait  à  lui,  elle  était  sûre  que  ma 
présence lui  ferait  plaisir,  s’il  pouvait  encore 
prendre plaisir à quelque chose dans ce monde.

C’était une chose bien invraisemblable, à ce 
qu’il me parut quand je le vis. Il était couché, 
avec la tête et les épaules hors du lit, dans une 
position très incommode, à demi appuyé sur le 
coffre qui  lui  avait  coûté tant  de peine et  de 
soucis. J’appris que, lorsqu’il n’avait plus été 
capable de se traîner hors du lit pour l’ouvrir, 



ni de s’assurer qu’il  était  là,  au moyen de la 
baguette divinatoire dont je lui avais vu faire 
usage, il l’avait fait placer sur une chaise à côté 
de son lit, où il le tenait dans ses bras nuit et 
jour. Il s’y appuyait en ce moment même ; le 
temps et la vie lui échappaient, mais il tenait 
encore son coffre, et les dernières paroles qu’il 
avait  prononcées,  pour  écarter  les  soupçons, 
c’était : « des vieux habits ! »

« Barkis,  mon ami,  dit  Peggotty,  d’un ton 
qu’elle tâchait de rendre enjoué en se penchant 
sur lui, pendant que son frère et moi nous nous 
tenions au pied du lit, voilà mon cher enfant, 
mon cher M. David, qui a servi d’intermédiaire 
à notre mariage, celui par qui vous m’envoyiez 
vos messages, vous savez bien ! Voulez-vous 
parler à M. David ? »

Il était muet et sans connaissance, comme le 
coffre qui donnait seul quelque expression à sa 
physionomie par le soin jaloux avec lequel on 
voyait qu’il le serrait.

« Il  s’en  va  avec  la  marée »,  me  dit 



M. Peggotty  en  mettant  la  main  devant  sa 
bouche.

Mes  yeux  étaient  humides  et  ceux  de 
M. Peggotty  aussi,  mais  je  répétai  à  voix 
basse :

« Avec la marée ?
– On  ne  peut  mourir  sur  les  côtes,  dit 

M. Peggotty, qu’à la marée basse ; on ne peut, 
au  contraire,  venir  au  monde  qu’à  la  marée 
montante, et on n’est décidément de ce monde 
qu’en pleine marée ;  eh bien !  lui,  il  s’en va 
avec la marée. Elle sera basse à trois heures et 
demie,  et  ne recommencera  à  monter  qu’une 
demi-heure après. S’il vit jusqu’à ce que la mer 
recommence à monter, il ne rendra pas encore 
l’esprit avant que nous soyons en pleine marée, 
et  il  ne  s’en  ira  qu’à  la  marée  basse 
prochaine. »

Nous  restions  là  à  le  regarder ;  le  temps 
s’écoulait : les heures passaient. Je ne puis dire 
quelle  mystérieuse  influence  ma  présence 
exerçait  sur  lui ;  mais,  quand  il  commença 



enfin  à  murmurer  quelques  mots  dans  son 
délire, il parlait de me conduire à la pension.

« Il revient à lui », dit Peggotty.
M. Peggotty me toucha le bras en me disant 

tout bas, d’un air convaincu et respectueux :
« Voilà la marée qui baisse, il s’en va.
– Barkis, mon ami ! dit Peggotty.
– C. P. Barkis ! cria-t-il d’une voix débile, 

la meilleure femme qu’il y ait au monde !
– Voyez !  voilà  M. David ! »  dit  Peggotty, 

car il ouvrait les yeux.
J’allais lui demander s’il me reconnaissait, 

quand il fit un effort pour étendre son bras, et 
me dit distinctement et avec un doux sourire :

« Barkis veut bien ! »
La  mer  était  basse,  il  s’en  alla  avec  la 

marée.

FIN DU PREMIER VOLUME
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