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Chapitre XXX 
 

Ce que pensent d’Olivier ses nouveaux visiteurs. 
 
Après avoir réitéré à ces dames l’assurance 

qu’elles seraient agréablement surprises à la vue 
du criminel, le docteur prit le bras de la jeune 
demoiselle, offrit la main à Mme Maylie, et les 
conduisit, avec beaucoup de cérémonie, au haut 
de l’escalier. 

« Maintenant, dit-il à voix basse en tournant 
doucement la clef dans la serrure, vous allez me 
dire ce que vous en pensez. Quoique sa barbe ne 
soit pas fraîchement rasée, il n’en a pas l’air plus 
féroce. Attendez... laissez-moi voir si vous 
pouvez entrer. » 

Le docteur entra le premier, jeta un coup d’œil 
dans la chambre et fit signe aux dames 
d’avancer : puis il ferma la porte derrière elles, et 
écarta doucement les rideaux du lit. Sur ce lit, au 
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lieu du scélérat à mine repoussante qu’elles 
s’attendaient à voir, était étendu un pauvre 
enfant, épuisé de fatigue et de souffrance, et 
plongé dans un profond sommeil. Il avait un bras 
en écharpe, replié sur la poitrine, et il appuyait 
sur l’autre sa tête à demi cachée par une longue 
chevelure qui flottait sur l’oreiller. 

L’honnête docteur, tenant le rideau soulevé, 
resta une minute environ à regarder en silence le 
pauvre blessé. Tandis qu’il l’examinait, la jeune 
fille se glissa doucement près de lui, s’assit à côté 
du lit et écarta les cheveux qui couvraient la 
figure d’Olivier ; en se penchant sur lui, elle 
laissa tomber des larmes sur son front. 

L’enfant tressaillit et sourit dans son sommeil, 
comme si ces marques de pitié et de compassion 
l’eussent fait rêver d’amour et d’affection qu’il 
n’avait jamais connus ; de même que les sons 
d’une musique harmonieuse, le murmure de l’eau 
dans le silence des bois, le parfum d’une fleur, ou 
même l’emploi d’un mot qui nous est familier, 
rappellent parfois à notre imagination le vague 
souvenir de scènes sans réalité dans notre vie ; 
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souvenir qui se dissipe comme un souffle, et qui 
semble se rattacher à une existence plus heureuse 
et passée depuis longtemps : car l’esprit humain 
est impuissant à le reproduire et à le fixer. 

« Qu’est-ce à dire ? s’écria la vieille dame. Il 
est impossible que ce pauvre enfant ait été 
complice des voleurs. 

– Le vice, dit le docteur avec un soupir en 
laissant retomber le rideau, le vice fait sa 
demeure dans bien des temples : qui sait s’il ne se 
cache pas sous cet extérieur séduisant ? 

– Mais il est si jeune ! se hâta de dire Rose. 
– Ma chère demoiselle, continua le chirurgien 

en secouant tristement la tête, le crime est comme 
la mort : il n’est pas seulement le partage de la 
vieillesse et de la décrépitude ; la jeunesse et la 
beauté sont trop souvent les victimes qu’il choisit 
de préférence. 

– Mais, monsieur, ce n’est pas possible, dit 
Rose ; vous ne pouvez pas croire que cet enfant si 
délicat se soit associé volontairement à des 
scélérats. » 
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Le chirurgien hocha la tête de manière à 
montrer qu’il ne voyait à cela rien d’impossible ; 
puis il fit observer que la conversation pourrait 
troubler le sommeil du blessé, et conduisit les 
dames dans une chambre voisine. 

« Mais quand même il serait coupable, 
continua Rose, songez combien il est jeune ; 
songez que peut-être il n’a jamais connu l’amour 
d’une mère, le bien-être du foyer domestique ; 
que les mauvais traitements, les coups, la faim, 
l’ont peut-être entraîné à s’associer à des hommes 
qui l’ont forcé au crime. Ma tante, ma bonne 
tante, je vous en conjure, pensez à tout cela avant 
de laisser mener en prison ce pauvre enfant 
blessé, ce serait d’ailleurs renoncer pour lui à tout 
espoir de devenir meilleur. Vous qui m’aimez 
tant ; qui par votre bonté et votre affection 
m’avez tenu lieu de mère, et préservée de 
l’abandon où j’aurais pu tomber comme ce 
pauvre enfant ; je vous en prie, ayez pitié de lui 
quand il en est temps encore. 

– Chère enfant ! dit la vieille dame en pressant 
sur son cœur la jeune fille qui fondait en larmes ; 
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crois-tu que je voudrais faire tomber un cheveu 
de sa tête ? 

– Oh ! non, répondit Rose avec vivacité ; pas 
vous, ma tante ! 

– Non, dit Mme Maylie d’une voix émue. Mes 
jours sont sur leur déclin ; puisse Dieu avoir pitié 
de moi comme j’ai pitié des autres ! Que puis-je 
faire pour le sauver, monsieur ? 

– Laissez-moi réfléchir, madame, dit le 
docteur ; laissez-moi réfléchir. » 

M. Losberne se mit à se promener de long en 
large dans la chambre, les mains dans les poches, 
s’arrêtant parfois et fronçant le sourcil. Après 
s’être écrié à plusieurs reprises : « J’y suis ! » 
puis : « Non ! ce n’est pas cela », et avoir 
recommencé autant de fois à se promener et à 
froncer le sourcil, il s’arrêta définitivement et 
parla en ces termes : 

« Je pense que, si vous m’accordez 
l’autorisation pleine et entière de malmener Giles 
et ce gamin de Brittles, je viendrai à bout 
d’arranger l’affaire. C’est un vieux serviteur 
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dévoué, je le sais ; mais, vous pourrez compenser 
cela de mille manières et récompenser autrement 
son adresse au pistolet. Vous ne vous y opposez 
pas ? 

– Non, répondit Mme Maylie, s’il n’y a pas 
d’autre moyen de sauver l’enfant. 

– Il n’y en a pas d’autre, dit le docteur ; pas 
d’autre, croyez-moi sur parole. 

– Ma tante vous remet ses pleins pouvoirs, dit 
Rose en souriant malgré ses larmes ; mais, je 
vous en prie, ne traitez durement ces pauvres 
gens qu’autant que cela sera rigoureusement 
nécessaire. 

– Vous avez l’air de croire, répondit le 
docteur, que tout le monde, excepté vous, est 
porté aujourd’hui à la dureté ; je souhaite 
seulement que, lorsqu’un jeune homme digne de 
votre choix fera appel à votre compassion, il vous 
trouve dans ces dispositions tendres et 
bienveillantes ; je regrette, en vérité, de n’être 
plus jeune et de perdre une si belle occasion de 
les mettre à l’épreuve. 
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– Vous êtes aussi enfant que Brittles, dit Rose 
en rougissant. 

– Bah ! dit le docteur en riant, ce n’est pas 
difficile ; mais revenons à notre blessé : il nous 
reste à stipuler une importante condition. Il 
s’éveillera dans une heure environ, je le prévois ; 
et quoique j’aie dit en bas à cet imbécile de 
constable que l’enfant ne peut ni remuer ni parler 
sans danger pour sa vie, je pense que nous 
pourrons causer avec lui sans inconvénient. 
Maintenant, je pose une condition ; c’est que je 
l’examinerai en votre présence et que si, d’après 
ses réponses, nous jugeons qu’il est tout à fait 
perverti (ce qui n’est que trop probable), nous 
l’abandonnerons à sa destinée, et je ne me 
mêlerai plus de rien, quoi qu’il arrive. 

– Oh ! non, ma tante, dit Rose d’un ton 
suppliant. 

– Oh si, ma tante, dit le docteur. Est-ce 
convenu ? 

– Il ne peut pas être endurci dans le vice, dit 
Rose, c’est impossible. 
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– Fort bien, répliqua le docteur ; alors, raison 
de plus pour accepter ma proposition. » 

Finalement, le traité fut conclu, et les parties 
contractantes s’assirent en attendant avec quelque 
impatience le réveil d’Olivier. 

La patience des dames fut mise à une épreuve 
plus longue qu’elles ne pensaient, d’après les 
prévisions de M. Losberne. Plusieurs heures 
s’écoulèrent, et Olivier dormait toujours 
profondément. Il était déjà tard, quand le bon 
docteur vint leur annoncer que l’enfant était assez 
éveillé pour qu’on pût lui parler. 

« Il est très souffrant, dit-il, et affaibli par la 
perte de sang, résultat de sa blessure ; mais il 
paraît si préoccupé du désir de révéler quelque 
chose, que je préfère condescendre à ce désir 
plutôt que d’insister, comme je l’aurais fait sans 
cela, pour qu’il se tienne tranquille jusqu’à 
demain matin. » 

L’entretien fut long : Olivier raconta toute son 
histoire ; son état de souffrance et de faiblesse le 
força souvent d’interrompre son récit. Il y avait 
quelque chose de solennel à entendre, dans cette 
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chambre sombre, la faible voix de cet enfant 
blessé, racontant la longue suite de malheurs et 
de souffrances que des hommes cruels lui avaient 
fait endurer. Oh ! si nous songions, quand nous 
accablons nos semblables, aux fatales erreurs de 
la justice humaine, aux iniquités qui crient 
vengeance au ciel, et attirent tôt ou tard le 
châtiment sur nos têtes ; si nous pouvions 
entendre la voix de tant de victimes, s’élevant du 
fond des tombeaux ; voix plaintive que nulle 
puissance ne peut forcer au silence, le monde 
offrirait-il chaque jour tant d’exemples 
d’injustice et de violence, tant de misère et de 
cruautés ? 

Ce soir-là, ce fut la main d’une femme qui 
soigna Olivier. La beauté et la vertu veillèrent sur 
son sommeil ; il se sentit calme et heureux : il 
serait mort sans se plaindre. 

Dès que ce touchant entretien fut terminé et 
qu’Olivier se disposa à se rendormir, le docteur 
s’essaya les yeux et descendit pour s’attaquer à 
M. Giles ; ne trouvant personne dans 
l’appartement, il réfléchit qu’il valait peut-être 
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mieux commencer les hostilités en pleine cuisine, 
et que cela ferait plus d’effet : en conséquence il 
se dirigea vers la cuisine, véritable chambre 
délibérante de la gent domestique. Il y trouva 
réunis les servantes, M. Brittles, M. Giles, le 
chaudronnier, qui, en récompense de ses services, 
avait été invité à se régaler, et le constable. Ce 
dernier avait un gros bâton, une grosse tête, de 
gros traits, de grosses bottes, et paraissait avoir 
bu une dose de bière en rapport avec sa grosseur. 

Les événements de la nuit faisaient encore le 
sujet de la conversation ; M. Giles parlait avec 
complaisance de la présence d’esprit dont il avait 
fait preuve, et M. Brittles, un pot de bière à la 
main, appuyait toutes les paroles de son chef 
quand le docteur entra. 

« Ne vous dérangez pas, dit-il en faisant un 
signe de la main. 

– Merci, monsieur, dit M. Giles. Madame m’a 
ordonné de donner de la bière, et comme je 
n’étais nullement disposé à rester seul dans ma 
chambre, je suis venu me mêler ici à la 
compagnie. » 
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Brittles et toute l’assistance témoignèrent par 
un murmure approbateur du gré que l’on savait à 
M. Giles de sa condescendance ; et celui-ci, 
promenant autour de lui un regard protecteur, 
avait l’air de dire que, tant que la société se 
conduirait comme il faut, il ne la quitterait pas. 

« Comment va le blessé, ce soir ? demanda 
Giles. 

– Pas trop bien, répondit le docteur. Je crains 
que vous ne vous soyez embarqué là dans une 
fâcheuse affaire, monsieur Giles. 

– J’espère bien, monsieur, qu’il ne mourra pas, 
dit Giles tout tremblant. Si je le croyais, je ne 
m’en consolerais jamais. Je ne voudrais pas, pour 
toute l’argenterie du monde, être cause de la mort 
d’un enfant. 

– Ce n’est pas là la question, dit le docteur 
d’un air mystérieux. Êtes-vous protestant, 
monsieur Giles ? 

– Sans doute, monsieur, balbutia M. Giles, qui 
était devenu très pâle. 

– Et vous ? demanda le docteur en s’adressant 



 16

à Brittles d’un ton sévère. 
– Mon Dieu ! monsieur, répondit Brittles en se 

redressant vivement, je suis comme M. Giles. 
– Eh bien ! alors, répondez-moi tous deux, 

reprit le docteur d’une voix courroucée. Pouvez-
vous affirmer sous serment que l’enfant qui est 
là-haut est bien celui qui a passé la nuit dernière 
par la petite fenêtre ? Voyons, répondez ! je vous 
écoute. » 

Le docteur, dont la douceur de caractère était 
universellement connue, fit cette demande d’un 
ton si irrité, que Giles et Brittles, étourdis par la 
bière et la chaleur de la conversation, se 
regardèrent l’un l’autre, ébahis et stupéfaits. 

« Constable, faites attention à leur réponse, 
reprit le docteur. Avant peu on verra ce qui en 
résultera. » 

Le constable se donna l’air le plus magistral 
qu’il put, et saisit le bâton, insigne de ses 
fonctions. 

« Remarquez que c’est une simple question 
d’identité, dit le docteur. 
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– Comme vous dites, monsieur, répondit le 
constable en toussant très fort : car, dans sa 
précipitation à finir de boire sa bière, il avait failli 
s’étrangler. 

– Voici une maison que l’on force, dit le 
docteur... Troublés par cette attaque, deux 
hommes entrevoient un enfant dans l’obscurité, et 
à travers la fumée de la poudre. Le lendemain un 
enfant se présente dans cette même maison, et 
parce qu’il a le bras en écharpe, ces hommes se 
saisissent de lui avec violence. En agissant ainsi, 
ils mettent sa vie en grand danger, et ils jurent 
ensuite que c’est le voleur. Maintenant, reste à 
savoir si les faits leur donnent raison, et, dans le 
cas contraire, dans quelle situation ils se mettent. 

– Voilà bien la loi, ou je ne m’y connais pas, 
dit le constable en faisant un signe de tête 
respectueux. 

– Je vous le demande encore, s’écria le 
docteur d’une voix de tonnerre : pouvez-vous 
affirmer solennellement, par serment, l’identité 
de l’enfant ? » 

Brittles et Giles se regardaient d’un air 
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indécis. Le constable mit la main derrière son 
oreille pour mieux saisir leur réponse. Les deux 
servantes et le chaudronnier se penchèrent en 
avant pour écouter, et le docteur promenait autour 
de lui un regard pénétrant, quand on entendit 
sonner à la porte, et en même temps le bruit 
d’une voiture. 

« Voici la police ! s’écria Brittles, soulagé par 
cet incident imprévu. 

– Quelle police ? dit le docteur, troublé à son 
tour. 

– Les agents de Bow-Street, ajouta Brittles en 
prenant une chandelle. M. Giles et moi nous les 
avons fait prévenir ce matin. 

– Comment ! s’écria le docteur. 
– Oui, monsieur, dit Brittles, j’ai envoyé un 

mot par la diligence, et je m’étonnais qu’ils ne 
fussent pas encore ici. 

– Ah ! vous avez écrit ? Au diable les 
diligences ! » dit le docteur en s’en allant. 
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Chapitre XXXI 
 

La situation devient critique. 
 
« Qui est là ? demanda Brittles en entrouvrant 

la porte sans ôter la chaîne, et en mettant la main 
devant la chandelle pour mieux voir. 

– Ouvrez, répondit une voix ; ce sont les 
officiers de police de Bow-Street qu’on a mandés 
ce matin. » 

Rassuré par ces paroles, Brittles ouvrit la porte 
toute grande, et se trouva en face d’un homme 
d’un port majestueux, vêtu d’une longue 
redingote, lequel entra sans mot dire, et alla 
s’essuyer les pieds sur le paillasson avec autant 
de sans-gêne que s’il fut entré chez lui. 

« Envoyez tout de suite quelqu’un pour aider 
mon collègue, n’est-ce pas, jeune homme ? dit 
l’agent de police. Il garde la voiture : avez-vous 
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une remise où on puisse la mettre pour quelques 
minutes ? » 

Brittles répondit affirmativement et montra du 
doigt la remise. L’homme retourna sur ses pas, et 
aida son camarade à remiser la voiture, tandis que 
Brittles les éclairait et les contemplait avec 
admiration ; cela fait, ils se dirigèrent vers la 
maison ; on les introduisit dans une salle où ils se 
débarrassèrent de leur grande redingote et de leur 
chapeau, et se montrèrent pour ce qu’ils étaient. 
Celui qui avait frappé à la porte était un homme 
robuste, de taille moyenne, de cinquante ans 
environ ; il avait les cheveux noirs et luisants, des 
favoris, la figure ronde et les yeux perçants. 
L’autre était roux, trapu, d’un extérieur peu 
agréable, avec un nez retroussé et un regard 
sinistre. 

« Dites à votre maître que Blathers et Duff 
sont ici, dit le premier en se passant la main dans 
les cheveux et en posant sur la table une paire de 
menottes... Ah ! bonjour, mon bourgeois. Puis-je 
vous dire deux mots en particulier ? » 

Ces paroles s’adressaient à M. Losberne, qui 
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parut en ce moment. Il fit signe à Brittles de 
sortir, fit entrer les deux dames, et ferma la porte. 

« Voici la maîtresse de la maison », dit-il en se 
tournant vers Mme Maylie. 

M. Blathers salua ; on le pria de s’asseoir ; il 
prit une chaise, posa son chapeau sur le plancher, 
et fit signe à Duff d’en faire autant. Ce dernier, 
qui ne paraissait pas aussi habitué à fréquenter la 
bonne société, ou qui n’était pas aussi à son aise 
devant elle, s’assit tout d’une pièce, et, pour se 
donner une contenance, se fourra dans la bouche 
la pomme de sa canne. 

« Maintenant parlons du crime, dit Blathers. 
Quelles en sont les circonstances ? » 

M. Losberne, qui désirait gagner du temps, 
raconta l’affaire tout au long et dans les plus 
minutieux détails, tandis que MM. Blathers et 
Duff semblaient parfaitement saisir la chose, et 
échangeaient parfois un signe d’intelligence. 

« Je ne puis rien affirmer avant l’inspection 
des lieux, dit Blathers ; mais j’ai dans l’idée, et en 
cela je ne crois pas trop m’avancer, que ce n’est 
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pas un pègre qui a fait le coup. Qu’en dites-vous, 
Duff ? 

– Non, certainement, répondit Duff. 
– Pour faire comprendre à ces dames le mot de 

pègre, je suppose que vous entendez par là que le 
voleur n’est pas de la campagne, dit M. Losberne 
en souriant. 

– Justement, mon bourgeois, répondit 
Blathers. Vous n’avez pas d’autres détails à nous 
donner ? 

– Aucun, dit le docteur. 
– Qu’est-ce donc que ce jeune garçon dont 

parlent les domestiques ? demanda Blathers. 
– Sottise que cela ! dit le docteur. Un 

domestique effrayé s’est mis dans la tête que cet 
enfant était pour quelque chose dans la tentative 
d’effraction ; mais c’est absurde. 

– C’est bien facile à dire, remarqua Duff. 
– Ce qu’il dit là est plein de sens, observa 

Blathers, en approuvant d’un signe de tête le mot 
de son camarade, et en jouant négligemment avec 
ses menottes comme on ferait avec des 
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castagnettes. Qui est cet enfant ? quels 
renseignements donne-t-il sur lui-même ? d’où 
vient-il ? Il n’est pas tombé du ciel, n’est-ce pas, 
mon bourgeois ? 

– Non, assurément, répondit le docteur, en 
lançant aux dames un coup d’œil expressif ; je 
connais toute son histoire, mais nous en 
reparlerons plus tard ; vous tenez, je suppose, à 
voir d’abord l’endroit par lequel les voleurs ont 
tenté de pénétrer. 

– Certainement, répondit M. Blathers ; il nous 
faut d’abord examiner les localités, puis 
interroger les domestiques. C’est la manière de 
procéder habituelle. » 

On apporta des lumières, et MM. Blathers et 
Duff, accompagnés du constable, de Brittles, de 
Giles, en un mot de toute la maison, se rendirent 
au petit cellier, au bout du passage, visitèrent la 
fenêtre en dedans, puis faisant le tour par la 
pelouse, la visitèrent en dehors : ils prirent une 
chandelle pour examiner le volet, une lanterne 
pour suivre les traces des pas, une fourche pour 
fouiller les buissons. Cela fait, au milieu du 
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silence religieux de tous les assistants, ils 
rentrèrent, et MM. Giles et Brittles furent requis 
de donner une représentation du rôle qu’ils 
avaient joué dans les événements de la veille ; ils 
s’en acquittèrent au moins six fois de suite ; ils ne 
furent d’abord en désaccord que sur un seul point 
important, et à la fin sur une douzaine seulement. 
Ensuite Blathers et Duff firent sortir tout le 
monde, et délibérèrent longuement ensemble 
avec tant de mystère et de solennité, qu’une 
consultation de grands médecins sur un cas 
difficile ne serait qu’un jeu d’enfants, comparée à 
cette délibération. 

Pendant ce colloque, le docteur se promenait 
de long en large dans la pièce voisine, 
extrêmement agité, tandis que Mme Maylie et 
Rose se regardaient avec inquiétude. 

« Sur ma parole, dit M. Losberne, en s’arrêtant 
tout à coup après avoir parcouru la salle à grands 
pas, je ne sais vraiment que faire. 

– Il me semble, dit Rose, que l’histoire de ce 
pauvre enfant, contée fidèlement à ces hommes, 
suffirait pour éloigner de lui les soupçons. 
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– J’en doute, ma chère demoiselle, dit le 
docteur en secouant la tête. Je ne crois pas que 
cela pût suffire pour le rendre innocent aux yeux 
de ces hommes, ni même aux yeux de 
fonctionnaires d’un ordre plus élevé. « Après 
tout, diraient-ils, qu’est-ce que cet enfant ? Un 
vagabond. » D’ailleurs, à ne juger son histoire 
que d’après les considérations et les probabilités 
ordinaires, elle est bien invraisemblable. 

– Vous y ajoutez foi, cependant, se hâta de 
dire Rose. 

– Moi, je l’accepte, tout étrange qu’elle est, 
continua le docteur ; et peut-être, en agissant 
ainsi, fais-je preuve de sottise : mais je ne crois 
pas qu’elle eût la même valeur aux yeux d’un 
agent de police exercé. 

– Pourquoi donc ? demanda Rose. 
– Pourquoi ? ma belle enfant, répondit le 

docteur ; parce que cette histoire, examinée à leur 
point de vue, a plus d’un côté louche ; il ne peut 
prouver que ce qui est contre lui et rien de ce qui 
est en sa faveur. Or, ces gens-là veulent toujours 
savoir les si et les pourquoi, et n’admettent rien 
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sans preuves. De son propre aveu, vous voyez 
que, depuis quelque temps, il vit avec des 
voleurs ; il a été arrêté et mené devant un 
commissaire de police, sous la prévention d’avoir 
volé un mouchoir dans la poche d’un monsieur ; 
il a été enlevé de force de la demeure de ce 
monsieur, et entraîné dans un lieu qu’il ne peut 
indiquer et dont il ignore complètement la 
situation. Puis, il est amené à Chertsey par des 
hommes qui semblent tenir à lui singulièrement, 
et qui, de gré ou de force, le font passer par une 
fenêtre pour dévaliser une maison ; et juste au 
moment où il veut donner l’alarme, ce qui eût été 
la seule preuve de son innocence, il reçoit un 
coup de pistolet, comme si tout conspirait à 
l’empêcher, de faire une bonne action. Tout cela 
ne vous frappe-t-il pas ? 

– C’est assez singulier, j’en conviens, dit Rose 
en riant de la vivacité du docteur ; mais enfin je 
ne vois rien là qui prouve la culpabilité de ce 
pauvre enfant. 

– Non, sans doute, répondit le docteur. Voilà 
bien les femmes ! leurs beaux yeux ne voient 
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jamais, soit en bien, soit en mal, qu’un côté de la 
question, et toujours celui qui s’est présenté le 
premier à leur esprit. » 

Après avoir formulé cette maxime, le docteur, 
les mains dans ses poches, se remit à arpenter la 
chambre de long en large. 

« Plus j’y réfléchis, dit-il, et plus je suis 
convaincu que mettre ces hommes au courant de 
l’histoire de l’enfant ne ferait qu’embrouiller tout 
et aggraver la difficulté. Je suis sûr qu’ils n’y 
croiraient pas, et, même en admettant que 
l’enfant ne fût pas condamné, la publicité donnée 
aux soupçons qui pèseraient sur lui serait un 
obstacle à vos intentions généreuses à son égard, 
et à votre désir de le tirer de la misère. 

– Mon dieu, cher docteur, comment allons-
nous faire ? dit Rose. Pourquoi faut-il qu’on ait 
appelé ces gens-là ? 

– C’est bien vrai ! s’écria Mme Maylie. Je 
voudrais pour tout au monde les voir loin d’ici. 

– Il n’y a qu’un moyen, dit enfin M. Losberne 
en s’asseyant d’un air découragé ; c’est de payer 
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d’audace. Le but que nous nous proposons est 
louable, c’est là notre excuse. L’enfant a 
beaucoup de fièvre et est hors d’état de soutenir 
une conversation, c’est toujours cela de gagné ; 
faisons de notre mieux, et, si nous ne réussissons 
pas, du moins ce ne sera pas notre faute... 
Entrez ! 

– Eh bien, mon bourgeois, dit Blathers en 
entrant dans la chambre avec son collègue et en 
fermant soigneusement la porte avant d’ajouter 
un mot, ce n’était pas un coup monté. 

– Que diable appelez-vous un coup monté ? 
demanda le docteur avec impatience. 

– Nous disons qu’il y a coup monté, 
mesdames, dit Blathers en se tournant vers Mme 
Maylie et Rose, comme s’il avait compassion de 
leur ignorance, tandis qu’il méprisait celle du 
docteur ; nous disons qu’il y a coup monté, quand 
les domestiques en sont. 

– Personne ne les a soupçonnés, dit Mme 
Maylie. 

– C’est possible, madame, répondit Blathers ; 
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mais ils auraient pu tout de même y être pour 
quelque chose. 

– D’autant plus qu’on avait confiance en eux, 
ajouta Duff. 

– Nous pensons, continua Blathers, que le 
coup part de Londres ; car il était combiné dans le 
grand genre. 

– Oui, pas mal comme ça, remarqua Duff à 
voix basse. 

– Ils étaient deux, ajouta Blathers, et ils 
avaient avec eux un enfant, c’est évident, rien 
qu’à voir la fenêtre ; voilà tout ce qu’on peut dire 
pour le moment. Maintenant nous allons, s’il 
vous plaît, visiter tout de suite le garçon qui est 
là-haut. 

– Ils prendront bien d’abord quelque chose, 
madame Maylie ? dit le docteur d’un air 
enchanté, comme si une inspiration soudaine lui 
traversait l’esprit. 

– Oh ! certainement, dit Rose avec 
empressement ; tout de suite si vous voulez. 

– Volontiers, mademoiselle, dit Blathers en 
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passant sa manche sur ses lèvres ; on a soif à faire 
cette besogne-là. N’importe quoi, mademoiselle ; 
ne vous dérangez pas pour nous. 

– Que voulez-vous prendre ? demanda le 
docteur en suivant la jeune fille au buffet. 

– Une goutte de liqueur, mon bourgeois, si ça 
vous est égal, répondit Blathers. Il ne faisait pas 
chaud sur la route, voyez-vous, madame, et je 
trouve qu’il n’y a rien comme un petit verre pour 
vous réchauffer le tempérament. » 

C’est à Mme Maylie qu’il faisait cette 
confidence pleine d’intérêt ; celle-ci l’accueillit 
avec grâce, et le docteur profita du moment pour 
s’esquiver. 

« Ah ! mesdames, dit M. Blathers en prenant 
son verre à pleine main et en le portant à sa 
bouche, j’en ai terriblement vu dans ma vie, de 
ces affaires-là. 

– Blathers, vous souvenez-vous de ce vol avec 
effraction, commis à Edmonton ? dit M. Duff, 
venant en aide à la mémoire de son collègue. 

– Tenez, c’était un vol dans le genre de celui 
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d’hier, reprit Blathers ; c’est Conkey Chickweed 
qui avait fait le coup, n’est-ce pas ? 

– Vous le mettez toujours sur son compte, 
répondit Duff ; mais c’était la famille Pet, j’en 
suis sûr, et Conkey y était comme moi. 

– Allons donc ! repartit M. Blathers, je le sais 
bien, peut-être. Vous rappelez-vous le temps où 
Conkey fut volé ? Quel vacarme cela fit ! c’était 
pis qu’un roman. 

– Qu’était-ce donc ? demanda Rose, désireuse 
de mettre en belle humeur ces désagréables 
visiteurs. 

– C’est un vol comme on n’en avait jamais vu, 
mademoiselle, dit Blathers. Ledit Conkey 
Chickweed... 

– Conkey veut dire long nez, madame, 
interrompit Duff. 

– Mais madame le sait bien, n’est-ce pas ? 
demanda M. Blathers. Vous m’interrompez 
toujours, Duff. Ce Conkey Chickweed tenait une 
taverne sur la route de Battlebridge, où beaucoup 
de jeunes lords venaient voir des combats de 
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coqs, etc. Moi qui y allais souvent, je puis vous 
assurer qu’il entendait joliment son affaire. Voilà 
qu’une nuit on lui vola trois cent vingt-sept 
guinées, dans un sac de toile ; elles lui furent 
dérobées dans sa chambre à coucher, à la fin de la 
nuit, par un homme de six pieds avec un emplâtre 
sur l’œil, qui s’était caché sous son lit et qui, le 
vol commis, sauta par la fenêtre, laquelle était au 
premier étage. Il se sauva au plus vite ; mais 
Conkey était alerte, il s’éveilla au bruit, sauta en 
bas de son lit, fit feu sur le voleur et éveilla tout 
le voisinage. Voilà tout le monde debout en un 
instant ; on cherche partout, et on trouve que 
Conkey a blessé son voleur, car il y avait des 
traces de sang jusqu’à un mur de clôture assez 
éloigné, et puis plus rien. La perte du magot ruina 
Chickweed, et son nom figura sur la Gazette 
parmi ceux des banqueroutiers. On fit une 
souscription pour venir en aide à ce pauvre 
homme, auquel cet événement avait fait tourner 
la tête, et qui pendant trois ou quatre jours courut 
les rues en s’arrachant les cheveux, et dans un 
désespoir tel, que bien des gens craignaient qu’il 
n’en finît avec la vie. Un jour, il arrive tout effaré 
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au bureau de police, il a un entretien particulier 
avec le magistrat, lequel, après bien des paroles, 
sonne, mande Jacques Spyers (ce Spyers était un 
agent actif), et lui dit d’aller aider M. Chickweed 
à se saisir du voleur. « Croiriez-vous, Spyers, dit 
Chickweed, que je l’ai vu hier matin passer 
devant ma porte ? – Et pourquoi ne l’avez-vous 
pas pris au collet ? dit Spyers. – J’étais si saisi, 
que je crois qu’on aurait pu m’assommer avec un 
cure-dent, répondit le pauvre homme ; mais, nous 
le tenons, car je l’ai encore vu passer le soir entre 
dix et onze heures. » 

« Sur-le-champ, Spyers se munit d’une 
chemise blanche et d’un peigne, pour le cas où il 
serait absent deux ou trois jours ; il part, il va se 
poster à une des fenêtres de la taverne, derrière 
un petit rideau rouge, le chapeau sur la tête, et 
prêt à s’élancer en un clin d’œil sur le voleur. Il 
était là, le soir, sur le tard, à fumer sa pipe, quand 
tout à coup Chickweed s’écrie : « Le voilà ! au 
voleur ! à l’assassin ! » Jacques Spyers se 
précipite dehors et voit Chickweed courir à toutes 
jambes en criant à tue-tête. Il le suit, la foule 
s’amasse, tout le monde crie : « Au voleur ! » et 
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Chickweed de courir toujours en criant comme 
un possédé. Spyers le perd de vue un instant au 
détour d’une rue ; il le rejoint, voit un groupe, s’y 
jette en s’écriant : « Où est le voleur ? – 
Morbleu ! dit Chickweed, il m’a encore 
échappé. » 

« Une chose digne de remarque, c’est qu’on ne 
put le trouver nulle part, et on s’en revint à la 
taverne. Le lendemain matin, Spyers se remet à 
son poste, derrière le rideau, guettant au passage 
l’homme de six pieds, avec un emplâtre noir sur 
l’œil ; à force de regarder il en eut la vue trouble, 
et au moment où il se frottait les yeux, voilà 
Chickweed qui recommence à crier : « Au 
voleur ! » et qui part à toutes jambes : Spyers 
s’élance derrière lui, fait deux fois plus de 
chemin que la veille, et du voleur point de 
nouvelles. Une fois ou deux encore, pareille 
scène se renouvela. Dans le voisinage, les uns 
disaient que c’était le diable qui avait volé 
Chickweed et qui venait ensuite lui faire des 
tours ; les autres que le pauvre Chickweed était 
devenu fou de chagrin. 
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– Et Jacques Spyers, que dit-il ? demanda le 
docteur, qui était rentré dès le commencement du 
récit. 

– Pendant longtemps, reprit Blathers, Jacques 
Spyers ne dit rien de tout, mais il était aux 
écoutes sans faire semblant de rien, preuve qu’il 
entendait son métier. Mais un beau matin, il 
s’approcha du comptoir et ouvrant sa tabatière : 
« Chickweed, dit-il, j’ai découvert le voleur. – 
Vous l’avez découvert ? répond Chickweed, oh ! 
mon cher Spyers, que je sois vengé et je mourrai 
content ; où est-il, le brigand ? – Tenez, dit 
Spyers en lui offrant une prise, assez joué comme 
ça ! c’est vous même qui vous êtes volé. » 

« C’était vrai, et il s’était procuré de la sorte 
une grosse somme, et on n’aurait jamais 
découvert la ruse, s’il avait mis moins 
d’empressement à sauver les apparences. 

« C’est un peu fort, hein ? dit M. Blathers en 
posant son verre et en agitant les menottes. 

– C’est très drôle, en effet, observa le docteur ; 
maintenant, si vous voulez, montons en haut. 
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– À vos ordres, monsieur », répondit M. 
Blathers. Et les deux officiers de police, précédés 
de Giles qui les éclairait, montèrent derrière M. 
Losberne à la chambre d’Olivier. 

Olivier avait dormi ; mais il paraissait plus 
mal, et sa fièvre avait redoublé. Aidé par le 
docteur, il parvint à s’asseoir sur son lit et se mit 
à regarder les nouveaux venus, sans rien 
comprendre à ce qui se faisait autour de lui, et 
sans avoir l’air de se souvenir de ce qui s’était 
passé, ni de l’endroit où il se trouvait. 

« Voici, dit M. Losberne en parlant 
doucement, quoique avec une certaine 
véhémence, voici ce jeune garçon, qui ayant été 
blessé par mégarde d’un coup de fusil en passant 
sur la propriété de monsieur... comment 
s’appelle-t-il déjà ? là derrière... est venu ici ce 
matin demander du secours, et a été sur-le-champ 
empoigné et maltraité par cet ingénieux 
personnage qui nous éclaire, lequel a mis par là 
en grand danger la vie de cet enfant, comme je 
puis le certifier en vertu de ma profession. » 

MM. Blathers et Duff regardèrent M. Giles, 
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que l’on signalait ainsi à leur attention. Dans son 
embarras, M. Giles détourna les yeux vers 
Olivier, puis vers M. Losberne, d’un air irrésolu 
et effrayé. 

« Vous n’avez pas l’intention de le nier, je 
suppose ? dit le docteur en recouchant doucement 
Olivier. 

– J’ai fait tout pour... pour le mieux, monsieur, 
répondit Giles ; je croyais fermement que c’était 
le jeune garçon en question : autrement, je me 
serais bien gardé de le maltraiter ; je ne suis pas 
d’humeur cruelle, monsieur. 

– Quel garçon pensiez-vous que c’était ? 
demanda M. Duff. 

– L’enfant d’un des voleurs, répondit Giles ; 
ils en avaient un avec eux, cela n’est pas douteux. 

– Et quelle est votre opinion à présent ? 
demanda Blathers. 

– À présent ? mon opinion ? dit Giles en 
regardant l’agent de police d’un air effaré. 

– Pensez-vous que ce soit l’enfant que voici, 
imbécile ? reprit M. Blathers avec impatience. 
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– Je ne sais pas ; vrai, je ne sais pas, dit Giles 
tout décontenancé ; je n’en jurerais pas. 

– Mais enfin quelle est votre opinion ? 
demanda M. Blathers. 

– Je ne sais que penser, répondit le pauvre 
Giles, je ne crois pas que ce soit l’enfant ; je suis 
presque certain que ce n’est pas lui ; vous savez 
bien que ce ne peut pas être lui. 

– Est-ce que cet homme a bu ? demanda 
Blathers en se tournant vers le docteur. 

– Quel imbécile vous faites ! » dit Duff à Giles 
avec un profond dédain. 

Pendant ce court dialogue, M. Losberne avait 
tâté le pouls du malade ; puis il quitta la chaise 
qu’il occupait près du lit et observa que, si les 
agents de police avaient quelque doute à ce sujet, 
il leur conviendrait peut-être de passer dans la 
pièce voisine et d’interroger Brittles. 

Ils acceptèrent la proposition, passèrent dans 
une autre chambre, et firent comparaître devant 
eux M. Brittles : celui-ci, par ses réponses, ne fit 
qu’embrouiller l’affaire ; il entassa contradictions 
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sur contradictions ; il déclara qu’il ne pourrait 
reconnaître l’enfant, quand même il l’aurait sous 
les yeux en ce moment ; qu’il avait cru que c’était 
Olivier, parce que M. Giles l’avait dit ; mais que 
M. Giles, cinq minutes auparavant, avait avoué 
dans la cuisine qu’il avait bien peur d’avoir été 
un peu trop vite en besogne. 

Entre autres conjectures ingénieuses, on agita 
la question de savoir si M. Giles avait réellement 
blessé quelqu’un : on examina le second pistolet, 
et il se trouva qu’il n’était chargé qu’à poudre et 
bourré de papier gris. Cette découverte fit une 
grande impression sur tout le monde, sauf sur le 
docteur, qui avait retiré la balle dix minutes 
auparavant ; mais elle ne fit sur personne autant 
d’impression que sur M. Giles, qui, après avoir 
été pendant plusieurs heures tourmenté de la 
crainte d’avoir blessé un de ses semblables, 
s’attacha avec ardeur à l’idée que le pistolet 
n’était pas chargé. Enfin, les agents de police, 
sans s’inquiéter beaucoup d’Olivier, laissèrent 
dans la maison le constable de Chertsey, et s’en 
allèrent coucher en ville, après avoir promis de 
revenir le lendemain matin. 
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Le lendemain matin, le bruit se répandit que 
deux hommes et un enfant, sur lesquels planaient 
des soupçons, avaient été arrêtés à Kingston ; 
MM. Blathers et Duff s’y rendirent sur-le-champ. 
Après examen, on découvrit que les soupçons ne 
s’appuyaient que sur un seul fait, savoir : qu’on 
avait trouvé ces individus endormis au pied d’une 
meule de foin ; c’est là un crime sans doute, mais 
qui n’entraîne que l’emprisonnement, et que la loi 
anglaise, loi miséricordieuse et tutélaire, ne 
considère pas comme suffisant pour établir, à 
défaut d’autre preuve, qu’un ou plusieurs 
dormeurs à la belle étoile aient commis un vol 
avec effraction, et aient encouru en conséquence 
la peine de mort. MM. Blathers et Duff, durent 
s’en retourner comme ils étaient venus. 

Enfin, après de nouvelles recherches et de 
longs entretiens, il fut convenu que Mme Maylie 
et M. Losberne répondraient d’Olivier s’il était 
recherché par la justice, et un magistrat du 
voisinage reçut leur caution. Blathers et Duff, 
après avoir été gratifiés de quelques guinées, 
revinrent à Londres, sans être du même avis 
relativement à leur expédition. Tout considéré, 
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Duff inclina à croire que la tentative d’effraction 
avait été commise par la bande de Pet ; Blathers, 
au contraire, en attribuait le mérite au célèbre 
Conkey Chickweed. 

Peu à peu, Olivier se rétablit : les soins réunis 
de Mme Maylie, de Rose et de l’excellent M. 
Losberne, lui rendirent la santé. Si le ciel écoute 
les ferventes prières que lui adressent les cœurs 
pénétrés de reconnaissance (et quelles prières 
méritent mieux d’être écoutées ?) les 
bénédictions que l’orphelin appela sur ses 
protecteurs durent descendre dans leur âme, et y 
répandre la paix et le bonheur. 
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Chapitre XXXII 
 

Heureuse existence que mène Olivier 
chez ses nouveaux amis. 

 
Les souffrances d’Olivier furent longues et 

cruelles ; outre la douleur que lui causait son bras 
cassé, il avait gagné, par suite du froid et de 
l’humidité, une fièvre violente qui ne le quitta pas 
pendant plusieurs semaines, et qui mina sa frêle 
constitution ; enfin il commença à se rétablir 
lentement, et il put dire, en mêlant des larmes à 
ses paroles, combien il était profondément touché 
de la bonté des deux excellentes dames, et avec 
quelle ardeur il souhaitait, dès qu’il aurait 
recouvré la santé et les forces, pouvoir faire 
quelque chose pour leur témoigner sa 
reconnaissance ; quelque chose qui leur fit voir 
combien l’amour et la gratitude remplissaient son 
cœur ; quelque chose enfin, si peu que ce fût, qui 
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leur prouvât que leur généreuse bonté n’avait pas 
été perdue, mais que le pauvre enfant que leur 
charité avait arraché à la misère, à la mort, 
souhaitait ardemment les servir de tout son cœur 
et de toute son âme. 

« Pauvre petit ! disait Rose, un jour qu’Olivier 
avait essayé d’articuler des paroles de 
reconnaissance qui s’échappaient de ses lèvres 
pâles ; vous aurez bien des occasions de nous 
servir, si vous voulez ; nous allons à la 
campagne, et ma tante a l’intention de vous 
emmener avec nous. La tranquillité du séjour, la 
pureté de l’air, le charme et la beauté du 
printemps, vous rendront la santé en quelques 
jours, et nous vous occuperons de cent manières 
quand vous serez en état de supporter la fatigue. 

– La fatigue ! dit Olivier : oh ! chère dame, si 
je pouvais seulement travailler pour vous ; si je 
pouvais seulement vous faire plaisir en arrosant 
vos fleurs, en soignant vos oiseaux, que ne 
donnerais-je pas pour cela ? 

– Vous ne donnerez rien du tout, dit Mlle 
Maylie en souriant : car, je viens de vous le dire, 
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nous vous occuperons de cent manières ; et, si 
vous prenez pour nous contenter seulement la 
moitié de la peine que vous dites, vous me 
rendrez très heureuse. 

– Heureuse, madame ! dit Olivier ; que vous 
êtes bonne de me parler ainsi ! 

– Vous me rendrez plus heureuse que je ne 
puis dire, répondit la jeune fille. Penser que ma 
bonne tante a pu arracher quelqu’un à l’affreuse 
misère dont vous nous avez parlé, c’est déjà pour 
moi un grand bonheur ; mais savoir que l’objet de 
sa bonté et de sa compassion est sincèrement 
reconnaissant et dévoué, cela me rendrait plus 
heureuse encore que vous ne pouvez l’imaginer. 
Me comprenez-vous ? demanda-t-elle en 
remarquant la mine pensive d’Olivier. 

– Oh ! oui, madame, répondit vivement 
Olivier ; mais je songeais que je suis ingrat en ce 
moment. 

– Envers qui ? demanda la jeune dame. 
– Envers le bon monsieur et l’excellente dame 

qui ont pris si grand soin de moi, répondit 
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Olivier : s’ils savaient combien je suis heureux, 
cela leur ferait plaisir, j’en suis sûr. 

– Je n’en doute pas, reprit la bienfaitrice 
d’Olivier, et M. Losberne a déjà eu la bonté de 
nous promettre que, dès que vous irez assez bien 
pour supporter le trajet, il vous mènera les voir. 

– Quel bonheur ! dit Olivier, dont la figure 
brillait de joie ; que je serais heureux de revoir 
leurs bonnes figures ! » 

Au bout de peu de temps, Olivier fut assez 
bien rétabli pour supporter la fatigue de ce 
déplacement, et un matin, M. Losberne et lui 
montèrent dans une petite voiture qui appartenait 
à Mme Maylie. Arrivé à Chertsey-Bridge, Olivier 
devint très pâle et poussa un cri. 

« Que peut avoir ce garçon ? dit le docteur du 
ton brusque qui lui était habituel ; voyez-vous 
quelque chose ? entendez-vous quelque chose, 
sentez-vous quelque chose, hein ? 

– Monsieur, dit Olivier en passant la main par 
la portière, cette maison ! 

– Oui ; eh bien ! qu’y a-t-il ? Arrêtez, cocher. 
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Qu’est-ce que cette maison, mon garçon ? 
– Les voleurs... la maison où ils m’ont mené, 

dit tout bas Olivier. 
– C’est donc le diable, dit le docteur ; ohé ! 

qu’on m’ouvre la portière. » Mais, avant que le 
cocher eût eu le temps de descendre de son siège, 
le docteur s’était précipité hors de la voiture, et 
s’élançant vers la masure abandonnée, il se mit à 
frapper à grands coups de pied dans la porte 
comme un furieux. 

« Ohé ! dit un affreux petit bossu en ouvrant la 
porte si soudainement que, le docteur, encore 
emporté par son élan impétueux, faillit tomber 
dans l’allée ; qu’est-ce-qu’il y a ? 

– Ce qu’il y a ! s’écria l’autre en le prenant au 
collet sans réfléchir un instant ; il y a bien des 
choses, et d’abord c’est un vol qu’il y a. 

– Prenez garde qu’il n’y ait encore autre 
chose, un meurtre par exemple, répondit 
froidement le bossu, si vous ne me lâchez pas, 
entendez-vous ? 

– Je vous entends, dit le docteur en secouant 



 47

vivement son prisonnier ; où est... peste soit du 
brigand, comment s’appelle-t-il ?... Sikes... c’est 
cela ; où est Sikes, votre chef ? » 

Le bossu prit un air stupéfait d’étonnement et 
d’indignation ; il se dégagea adroitement de 
l’étreinte du docteur, proféra une série d’affreux 
jurements, et se retira dans la maison. Avant qu’il 
eût eu le temps de fermer la porte, le docteur était 
entré derrière lui et avait pénétré dans une 
chambre, sans dire un seul mot ; il regarda avec 
inquiétude autour de lui ; pas un meuble, pas un 
indice, pas un être animé ou inanimé, rien enfin 
qui se rapportât à la description faite par Olivier. 

« Maintenant, dit le bossu, qui ne l’avait pas 
un instant perdu de vue, quelle est votre intention 
en pénétrant ainsi de force dans ma maison ? est-
ce que vous voulez me voler ou m’assassiner ? 
qu’est-ce que vous voulez ? 

– Avez-vous jamais vu quelqu’un venir voler 
en voiture à deux chevaux, affreux vampire que 
vous êtes ? dit l’irritable docteur. 

– Que voulez-vous alors ? demanda le bossu 
d’une voix aigre. Tenez ! vous ferez bien de sortir 
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promptement, et de ne pas m’échauffer la bile. Le 
diable soit de vous ! 

– Je sortirai quand cela me conviendra, dit M. 
Losberne en regardant dans l’autre chambre, qui 
ne ressemblait pas plus que la première à la 
description qu’Olivier en avait faite. Je vous 
retrouverai quelque jour, mon ami. 

– Quand vous voudrez, dit le bossu d’un ton 
goguenard ; si jamais vous avez besoin de moi, je 
suis ici. Je ne suis pas resté ici tout seul comme 
un loup pendant vingt-cinq ans, pour que ce soit 
vous qui me fassiez peur. Vous me le payerez ; 
vous me le payerez. » 

Et là-dessus l’affreux petit démon se mit à 
pousser des cris sauvages et à trépigner de rage 
sur le plancher. 

« Je joue là un personnage assez ridicule, se 
dit à lui-même le docteur. Il faut que l’enfant se 
soit trompé... Tenez, mettez ceci dans votre 
poche, et renfermez-vous de nouveau chez 
vous. » En même temps il donna une pièce 
d’argent au bossu et regagna la voiture. 
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L’homme le suivit jusqu’à la portière, en 
proférant mille imprécations ; mais au moment 
où M. Losberne se tournait vers le cocher pour lui 
parler, le bossu jeta un coup d’œil dans la voiture, 
et lança à Olivier un regard si féroce, si furieux, 
que pendant des mois entiers, éveillé ou endormi, 
celui-ci ne put l’oublier. Il continua ses jurements 
et ses imprécations jusqu’à ce que le cocher fût 
remonté sur son siège ; et quand nos voyageurs 
furent en route, ils purent encore le voir à quelque 
distance derrière eux, frappant la terre du pied et 
s’arrachant les cheveux dans un transport de folie 
furieuse, réelle ou simulée. 

« Je suis un âne, dit le docteur après un long 
silence. Saviez-vous cela, Olivier ? 

– Non, monsieur. 
– Alors ne l’oubliez pas une autre fois... Un 

âne, répéta le docteur après un nouveau silence 
de quelques minutes. Quand même cette maison 
eût été ce que je pensais, et que ces bandits s’y 
fussent trouvés, que pouvais-je faire à moi tout 
seul ? Et si j’avais eu du secours, je ne vois pas 
qu’il pût en résulter pour moi autre chose que de 
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la confusion, pour avoir si mal mené l’affaire ; 
mais c’est égal, ç’aurait été une bonne leçon ! ça 
m’aurait appris à me jeter toujours dans quelque 
difficulté, en suivant mon premier mouvement, et 
cela aurait dû me donner à réfléchir. » 

Le fait est que l’excellent docteur n’avait 
jamais manqué de suivre en tout son premier 
mouvement, et ce qui prouve en faveur de la 
bonté de son premier mouvement, c’est que, loin 
de s’être attiré par là des difficultés et des 
désagréments, M. Losberne y avait gagné le 
respect et l’estime de tous ceux qui le 
connaissaient. À dire vrai, il fut de mauvaise 
humeur pendant une minute ou deux en se voyant 
déçu dans son espoir d’avoir une preuve évidente 
de la véracité du récit d’Olivier, et cela dès la 
première et unique fois où il avait l’occasion d’en 
obtenir une ; mais bientôt il reprit son assiette 
ordinaire, et trouvant que les réponses d’Olivier à 
ses questions étaient toujours aussi nettes et aussi 
précises, et faites d’un air aussi sincère que 
jamais, il résolut de s’y fier complètement 
dorénavant. 
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Comme Olivier connaissait le nom de la rue 
où demeurait M. Brownlow, ils purent diriger le 
cocher dans ce sens ; quand la voiture eut tourné 
le coin de la rue, le cœur de l’enfant battit avec 
une violence qui le suffoquait. 

« Maintenant, mon garçon, quelle maison est-
ce ? demanda M. Losberne. 

– Celle-là ! celle-là ! répondit Olivier en 
passant vivement la main hors de la portière, la 
maison blanche ! oh ! dépêchez-vous ! je vous en 
prie ; il me semble que je vais mourir, tant je 
tremble. 

– Allons, allons ! dit le bon docteur en lui 
frappant sur l’épaule : vous allez les revoir dans 
un instant, et ils seront ravis de vous retrouver 
sain et sauf. 

– Oh ! je l’espère bien ! dit Olivier ; ils ont été 
si bons, si parfaits pour moi, monsieur ! » 

La voiture continua à rouler ; elle s’arrêta : 
mais non, ce n’était pas là la maison ; c’est à 
l’autre porte : la voiture s’arrêta de nouveau ; 
Olivier regarda aux fenêtres, et des larmes de joie 
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coulaient de ses yeux. 
Hélas ! la maison blanche était vide, et il y 

avait un écriteau à la fenêtre : À louer. 
« Frappez à la porte voisine, dit M. Losberne 

en mettant le bras d’Olivier sous le sien : savez-
vous ce qu’est devenu M. Brownlow, qui 
demeurait à côté ? » 

La servante l’ignorait ; mais elle alla s’en 
informer. Elle revint et dit que M. Brownlow 
avait tout vendu et était parti, il y avait six 
semaines, pour les Indes Orientales ; Olivier se 
tordit les mains et faillit tomber à la renverse. 

« La gouvernante est-elle partie aussi ? 
demanda M. Losberne après un instant de silence. 

– Oui, monsieur, répondit la servante : le 
vieux monsieur, la gouvernante et un autre 
monsieur, un ami de M. Brownlow, sont tous 
partis ensemble. 

– Alors retournez à la maison, dit M. Losberne 
au cocher, et ne vous amusez pas à faire rafraîchir 
vos chevaux avant que nous soyons sortis de ce 
maudit Londres. 
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– Et le libraire, monsieur ! dit Olivier. Je 
connais le chemin ; voyez-le, monsieur, je vous 
en prie ; allez le voir ! 

– Mon pauvre garçon, dit le docteur, voilà 
assez de désappointements pour un jour : assez 
pour vous et pour moi. Si nous allons chez le 
libraire, nous apprendrons sans doute qu’il est 
mort, ou qu’il a eu le feu dans sa maison, ou qu’il 
a pris la fuite. Non ; droit à la maison. » 

Et conformément au premier mouvement du 
docteur, on retourna à la maison. 

Cette amère déception causa à Olivier un vif 
chagrin, même au milieu de son bonheur ; car 
bien des fois pendant sa maladie il s’était plu à 
penser à tout ce que M. Brownlow et Mme 
Bedwin lui diraient, et au plaisir qu’il aurait à 
leur raconter combien il avait passé de longs 
jours et de longues nuits à se rappeler ce qu’ils 
avaient fait pour lui et à déplorer la cruelle 
séparation qu’il avait subie. L’espoir d’arriver un 
jour à s’expliquer avec eux, et à leur conter 
comment il avait été enlevé, l’avait fortifié et 
soutenu dans ses récentes épreuves ; et 
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maintenant la pensée qu’ils étaient partis si loin, 
et qu’ils avaient emporté de lui l’opinion qu’il 
n’était qu’un imposteur et un filou, sans qu’il dût 
avoir peut-être jamais l’occasion de les 
détromper, cette pensée était pour lui poignante et 
insupportable. 

Cependant cette circonstance n’altéra en rien 
les bons sentiments de ses bienfaitrices à son 
égard. Au bout d’une autre quinzaine, quand le 
temps fut devenu beau et chaud, que les arbres 
commencèrent à déployer leurs jeunes feuilles, et 
les fleurs l’éclat de leurs nuances, elles se 
préparèrent à quitter pour quelques mois leur 
résidence de Chertsey : après avoir envoyé chez 
un banquier l’argenterie qui avait si vivement 
excité la cupidité du juif, et laissé Giles et un 
autre domestique à la garde de la maison, elles 
partirent pour la campagne, et emmenèrent 
Olivier avec elles. 

Qui pourrait décrire le plaisir, le bonheur, la 
paix de l’âme et la douce tranquillité que l’enfant 
convalescent éprouva au sein de cet air embaumé, 
au milieu des collines verdoyantes et des bois 
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touffus de cette résidence champêtre ? Qui peut 
dire combien ces scènes paisibles et tranquilles se 
gravent profondément dans l’âme de ceux qui 
sont accoutumés à mener une vie misérable et 
recluse au milieu du bruit des villes, et combien 
la fraîcheur de ce spectacle pénètre leurs cœurs 
abattus ? Des hommes qui avaient habité pendant 
toute une vie de labeur des rues étroites et 
populeuses, et qui n’avaient jamais souhaité d’en 
sortir ; des hommes pour lesquels l’habitude était 
devenue une seconde nature, et qui en étaient 
presque venus à aimer chaque brique, chaque 
pierre qui formait l’étroite limite de leurs 
promenades journalières ; des hommes sur 
lesquels la mort étendait déjà sa main, se sont 
enfin trouvés émus, rien qu’en entrevoyant le 
radieux spectacle de la nature : entraînés loin du 
théâtre de leurs anciens plaisirs et de leurs 
anciennes souffrances, ils ont paru passer tout à 
coup à une nouvelle existence, et se traînant 
chaque jour jusqu’à quelque site riant et couvert 
de verdure, ils ont senti s’éveiller en eux tant de 
souvenirs, en contemplant seulement le ciel, les 
coteaux, la plaine et le cristal des eaux, qu’un 
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avant-goût de ciel a charmé leur déclin, et qu’ils 
sont descendus dans la tombe aussi paisiblement 
que le soleil, dont ils contemplaient le coucher de 
leur fenêtre solitaire, quelques heures auparavant, 
disparaissait à l’horizon devant leurs yeux 
affaiblis. 

Les souvenirs que les paisibles scènes 
champêtres éveillent dans l’esprit ne sont pas de 
ce monde, et n’ont rien de commun avec les 
pensées ou les espérances terrestres. Leur douce 
influence peut nous porter à tresser de fraîches 
guirlandes pour orner la tombe de ceux que nous 
avons aimés ; elle peut purifier nos sentiments et 
éteindre en nous toute inimitié et toute haine ; 
mais surtout elle ravive, dans l’âme même la 
moins méditative, la vague souvenance qu’on a 
déjà éprouvé de telles sensations bien loin dans le 
passé, et en même temps elle nous donne l’idée 
solennelle d’un lointain avenir, d’où l’orgueil et 
les passions du monde sont à jamais exilés. 

Le lieu de leur résidence était ravissant, et 
Olivier, qui avait vécu jusqu’alors parmi des êtres 
dégradés, au milieu du bruit et des querelles, crut 
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entrer là dans une nouvelle existence. La rose et 
le chèvrefeuille grimpaient le long des murs du 
cottage, le lierre s’enroulait autour du tronc des 
arbres, et les fleurs embaumaient l’air de parfums 
délicieux ; tout auprès était un petit cimetière, 
non pas garni de grandes tombes de pierre, mais 
de petits tertres couverts de mousse et de gazon, 
sous lesquels dormaient en paix les vieillards du 
village. Olivier allait souvent s’y promener, et, en 
songeant à la misérable sépulture où reposait sa 
mère, il s’asseyait parfois et sanglotait sans être 
vu ; mais quand il levait les yeux vers le vaste 
ciel au-dessus de sa tête, il ne songeait plus 
qu’elle gisait sous terre, et pleurait sur elle 
tristement, mais sans amertume. 

Ce fut un temps heureux ; ses jours étaient 
paisibles et sereins, et les nuits n’amenaient avec 
elles ni crainte ni souci ; il n’avait plus à languir 
dans une triste prison, ni à s’associer avec des 
misérables ; nulle autre pensée que des pensées 
riantes. Chaque matin il se rendait chez un vieux 
monsieur aux cheveux blanchis, qui habitait près 
de la petite église et qui le perfectionnait dans 
l’écriture et la lecture, lui parlant avec tant de 
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bonté et prenant tant de soin de lui, qu’Olivier 
n’avait pas de cesse qu’il ne l’eût satisfait. Puis il 
se promenait avec Mme Maylie et Rose, et les 
écoutait causer de livres, ou s’asseyait près 
d’elles, dans quelque endroit bien ombragé où la 
jeune fille faisait la lecture ; il restait volontiers à 
l’entendre, jusqu’à ce que la nuit ne permît plus 
de distinguer les lettres. 

Il préparait ensuite sa leçon du lendemain, et il 
travaillait avec ardeur jusqu’à la nuit tombante 
dans une petite chambre qui donnait sur le 
jardin ; alors les dames faisaient une nouvelle 
promenade et il les accompagnait, prêtant 
l’oreille avec plaisir à tout ce qu’elles disaient, 
heureux si elles désiraient une fleur qu’il pût 
grimper leur cueillir, ou si elles avaient oublié 
quelque chose qu’il pût courir leur chercher ; 
quand il faisait tout à fait nuit, et qu’on était 
rentré, la jeune demoiselle se mettait au piano, 
jouait quelque air sentimental, ou chantait d’une 
voix douée et pure quelque vieille chanson que sa 
tante aimait à entendre. Dans ces moments-là on 
n’allumait pas les bougies ; Olivier, assis près 
d’une fenêtre, écoutait cette harmonieuse 



 59

musique, et des larmes de bonheur coulaient sur 
ses joues. 

Et les dimanches ! jamais il n’en avait eu de 
pareils. Quels heureux jours ! D’ailleurs il n’avait 
plus que des jours heureux. On allait le matin à la 
petite église, tout entourée d’arbres dont les 
branches venaient caresser les fenêtres de 
l’édifice ; les oiseaux chantaient alentour et l’air 
embaumé répandait partout ses parfums. Les 
pauvres gens du village étaient si propres et 
s’agenouillaient si pieusement pour prier, qu’il 
semblait que ce fût un plaisir et non un devoir 
ennuyeux qui les réunit en ce lieu ; et, quoique le 
chant fut assez rustique, il semblait plus 
harmonieux, au moins aux oreilles d’Olivier, que 
tous ceux qu’il avait jusqu’alors entendus à 
l’église. On se promenait ensuite comme 
d’habitude ; on visitait les paysans dans leurs 
petites maisons, brillantes de propreté. Le soir, 
Olivier lisait un ou deux chapitres de la Bible, 
qu’il avait étudiés toute la semaine, et, en 
accomplissant ce devoir, il était plus fier et plus 
heureux que s’il eût été le ministre lui-même. Le 
matin, il était sur pied à six heures ; il allait courir 
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les champs et longer les haies pour cueillir des 
bouquets de fleurs sauvages, dont il revenait 
chargé à la maison, et qu’il disposait et arrangeait 
de son mieux pour orner la table au déjeuner ; il 
rapportait aussi du séneçon pour les oiseaux de 
miss Maylie, et il en décorait leur cage avec un 
goût exquis ; quand il avait bien soigné les 
oiseaux, il avait d’ordinaire quelque commission 
charitable à faire dans le village, ou, s’il n’y en 
avait pas, il pouvait toujours s’occuper au jardin 
et soigner les fleurs, toutes choses qu’il avait 
apprises de l’instituteur du village, qui était un 
parfait jardinier ; il s’appliquait de tout cœur à 
cette besogne, jusqu’à ce que miss Rose 
descendit au jardin ; elle lui adressait mille 
compliments pour tout ce qu’il avait fait, et il se 
trouvait amplement récompensé par son gracieux 
sourire. 

Trois mois s’écoulèrent ainsi ; trois mois qui, 
dans la vie des hommes les plus heureux et les 
plus favorisés du ciel, eussent été trois mois d’un 
bonheur sans mélange, mais qui pour Olivier, 
après une enfance si agitée et si orageuse, étaient 
la félicité suprême : avec la plus pure, la plus 
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aimable générosité d’une part, et la 
reconnaissance la plus sincère, la plus vive, la 
plus dévouée de l’autre, il n’est pas étonnant 
qu’au bout de ce court espace de temps Olivier 
fût dans l’intimité complète de la vieille dame et 
de sa nièce, et que l’affection sans bornes que 
leur avait vouée son cœur jeune et sensible fût 
pour elles un sujet d’orgueil et un motif de 
l’aimer : c’était sa récompense. 
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Chapitre XXXIII 
 

Où le bonheur d’Olivier et de ses amis éprouve 
une atteinte soudaine. 

 
Le printemps passa vite, et l’été commença. 

Si, jusque-là, la campagne avait été belle, elle 
était maintenant dans tout son éclat et étalait 
toutes ses richesses. Les grands arbres, qui 
avaient longtemps paru nus et dépouillés, avaient 
retrouvé toute leur vigueur, et déployaient leurs 
verts rameaux, offrant sous leur ombre 
d’agréables retraites, d’où la vue s’étendait sur le 
paysage doré par le soleil ; la terre avait revêtu 
son manteau de verdure, et exhalait au loin les 
plus doux parfums. On était au plus beau moment 
de l’année rajeunie ; tout respirait la joie. 

On continuait à mener une existence paisible 
au petit cottage, et la même sérénité d’humeur 
régnait parmi ses habitants. Depuis longtemps 
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Olivier avait retrouvé la force et la santé ; mais, 
qu’il fût malade ou bien portant, il n’y avait nulle 
différence dans son affection dévouée pour ceux 
qui l’entouraient. (Il y a beaucoup de gens qui ne 
pourraient pas en dire autant.) Il était toujours 
aussi doux, aussi attaché, aussi affectueux que 
lorsque les souffrances avaient miné ses forces, et 
aussi attentif à tout ce qui pouvait faire plaisir à 
ses bienfaitrices. 

Par une belle soirée, ils avaient fait une 
promenade plus longue que d’ordinaire ; la 
journée avait été d’une chaleur exceptionnelle, la 
lune brillait dans son plein, et une brise légère 
s’était levée, plus fraîche que d’habitude. Rose 
avait été pleine d’entrain, et ils avaient prolongé 
leur promenade, en causant joyeusement, 
beaucoup au-delà des limites habituelles. Mme 
Maylie était fatiguée ; ils revinrent lentement à la 
maison. La jeune demoiselle ôta son chapeau, et 
se mit au piano comme à l’ordinaire ; après avoir 
promené d’un air distrait ses doigts sur le clavier 
pendant quelques instants, elle entama un air lent 
et solennel. Tout en le jouant, on l’entendait 
soupirer comme si elle pleurait. 
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« Ma chère Rose ! » dit la vieille dame. 
Rose ne répondit rien, mais se mit à jouer un 

peu plus vite, comme si la voix de sa tante l’eût 
arrachée à quelque pensée pénible. 

« Rose, mon amour ! dit Mme Maylie en se 
levant précipitamment et en se penchant vers la 
jeune fille. Qu’est-ce que tu as ? ton visage est 
baigné de larmes, ma chère enfant. Qu’est-ce qui 
te fait souffrir ? 

– Rien, ma tante, rien, répondit la jeune fille ; 
je ne sais ce que j’ai, je ne pourrais le dire, mais 
je me sens mal à l’aise ce soir, et... 

– Serais-tu malade, mon amour ? interrompit 
Mme Maylie. 

– Oh ! non, je ne suis pas malade ! répondit 
Rose en tressaillant, comme si un frisson mortel 
la saisissait tout à coup. Je vais aller mieux tout à 
l’heure. Fermez la fenêtre, je vous prie. » 

Olivier s’empressa d’accéder à son désir ; et la 
jeune fille, faisant effort pour retrouver sa gaieté, 
se mit à jouer un air plus gai : mais ses doigts 
s’arrêtèrent sans force sur le piano ; elle mit sa 
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figure dans ses mains, se jeta sur un canapé, et 
laissa un libre cours aux larmes qu’elle ne 
pouvait plus retenir. 

« Mon enfant ! dit la vieille dame en la serrant 
dans ses bras ; je ne t’ai jamais vue ainsi. 

– J’aurais voulu ne pas vous causer 
d’inquiétude, dit Rose ; mais j’ai eu beau faire, je 
n’ai pu en venir à bout. Je crains d’être malade, 
ma tante. » 

Elle l’était en effet. Dès qu’on eut apporté de 
la lumière, on vit que, dans le peu de temps qui 
s’était écoulé depuis leur retour à la maison, 
l’éclat de son teint avait disparu, et qu’elle était 
pâle comme un marbre. Sa physionomie n’avait 
rien perdu de sa beauté mais elle était cependant 
altérée, et ses yeux si doux avaient pris une 
expression de vague inquiétude qu’ils n’avaient 
jamais eue. Un instant après, elle devint pourpre, 
et ses beaux yeux bleus étaient égarés ; puis cette 
rougeur disparut, comme l’ombre projetée par un 
nuage qui passe, et elle redevint d’une pâleur 
mortelle. 

Olivier, qui observait la vieille dame avec 
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inquiétude, remarqua qu’elle était alarmée de ces 
symptômes, et il le fut aussi ; mais voyant qu’elle 
affectait de les considérer comme légers, il essaya 
de faire de même ; ils y réussirent si bien, que, 
lorsque Rose se fut laissé persuader par sa tante 
de se mettre au lit, elle avait repris confiance et 
semblait même aller beaucoup mieux, car elle les 
assura qu’elle était certaine de se réveiller le 
lendemain matin en parfaite santé. 

« J’espère, madame, dit Olivier, quand Mme 
Maylie revint, qu’il n’y a rien là de sérieux ? Mlle 
Maylie ne semble pas bien ce soir, mais... » 

La vieille dame l’engagea à ne rien dire, et, 
s’asseyant au fond de la chambre, garda quelque 
temps le silence ; enfin, elle lui dit d’une voix 
tremblante : 

« Je ne l’espère pas, Olivier. J’ai été si 
heureuse avec elle pendant plusieurs années ! 
trop heureuse peut-être, et il se peut que le 
moment soit venu où je dois éprouver quelque 
malheur ; mais j’espère que ce ne sera pas celui-
là. 

– Quel malheur, madame ? demanda Olivier. 
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– Le coup terrible, dit la vieille dame d’une 
voix à peine articulée, de perdre la chère enfant 
qui est depuis si longtemps toute ma consolation 
et tout mon bonheur. 

– Oh ! que Dieu nous en préserve ! s’écria 
vivement Olivier. 

– Ainsi soit-il, mon enfant, dit la vieille dame 
en joignant les mains. 

– Sans doute il n’y a pas à craindre un malheur 
si terrible ! dit Olivier. Il y a deux heures, elle 
était bien portante. 

– Elle est très mal maintenant, répondit Mme 
Maylie ; et elle n’est pas encore au pis, j’en suis 
sûre. Oh ! Rose, ma chère Rose ! que 
deviendrais-je sans elle ? » 

La pauvre dame se laissa aller à ces pensées 
désespérantes, et fut en proie à une si violente 
douleur, qu’Olivier, maîtrisant sa propre émotion, 
se hasarda à lui faire des remontrances et à la 
supplier ardemment, pour l’amour de la chère 
malade elle-même, de se montrer plus calme. 

« Et considérez, madame, dit Olivier, dont les 
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larmes jaillissaient en dépit de tous ses efforts 
pour les retenir ; considérez combien, elle est 
jeune et bonne, quel plaisir, quelles consolations 
elle répand autour d’elle. Je suis sûr... je suis 
certain... tout à fait certain... pour vous, qui êtes si 
bonne aussi... pour elle... pour tous ceux dont elle 
fait le bonheur, qu’elle ne mourra pas. Dieu ne 
permettra pas qu’elle meure si jeune. 

– Chut ! dit Mme Maylie en posant la main sur 
la tête d’Olivier ; vous raisonnez comme un 
enfant, mon pauvre garçon ; et, quoique ce que 
vous dites soit naturel dans votre bouche, vous 
avez tort. Mais vous me rappelez mes devoirs ; je 
les avais oubliés un instant, Olivier, et j’espère 
que cela me sera pardonné : car je suis vieille et 
j’ai vu assez de maladies et de morts pour savoir 
quelle douleur éprouvent ceux qui survivent ; j’en 
ai vu assez pour savoir que ce ne sont pas 
toujours les plus jeunes et les meilleurs qui sont 
conservés à l’amour de ceux qui les chérissent. 
Mais cela même doit être pour nous une 
consolation plutôt qu’un chagrin : car le ciel est 
juste, et de telles pertes nous montrent, à n’en 
pouvoir douter, qu’il y a un monde bien plus beau 
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que celui-ci, et que la route qui nous y mène est 
courte. Que la volonté de Dieu soit faite ! Mais je 
l’aime, et Dieu seul sait avec quelle tendresse ! » 

Olivier fut surpris de voir que Mme Maylie, en 
prononçant ces mots, triompha tout d’un coup de 
sa douleur, cessa de pleurer et reprit son attitude 
calme et ferme. Il fut encore plus étonné de voir 
qu’elle persévéra dans cette fermeté, et qu’au 
milieu des soucis et des soins qui suivirent, Mme 
Maylie fut toujours prête à tout et maîtresse 
d’elle-même, remplissant tous les devoirs de sa 
position avec empressement, et même, à en juger 
par son extérieur, avec une espèce de gaieté. Mais 
il était jeune et il ignorait de quoi sont capables 
les âmes fortes dans de telles circonstances ; 
comment d’ailleurs aurait-il pu savoir, quand 
ceux qui possèdent cette force d’âme l’ignorent 
souvent eux-mêmes ? 

La nuit qui suivit ne fit qu’accroître les 
inquiétudes, et, le lendemain matin, les 
pressentiments de Mme Maylie ne furent que trop 
justifiés. Rose était dans la première période 
d’une fièvre lente et dangereuse. 
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« Il faut de l’activité, Olivier ; nous ne devons 
pas nous laisser aller à une douleur stérile, dit 
Mme Maylie en mettant un doigt sur ses lèvres et 
en regardant fixement l’enfant. J’ai besoin de 
faire parvenir en toute hâte cette lettre à M. 
Losberne ; il faut la porter au village, qui n’est 
pas à plus de quatre mille d’ici, en prenant la 
traverse, et de là, l’envoyer, par un exprès à 
cheval droit à Chertsey. Vous trouverez à 
l’auberge des gens qui se chargeront d’en fournir 
un, et je sais que je puis compter sur vous pour 
vous assurer du départ du messager. » 

Olivier ne répondit rien, mais montra par son 
empressement qu’il voudrait déjà être parti. 

« Voici une autre lettre, dit Mme Maylie en 
réfléchissant un instant ; mais je ne suis pas 
décidée si je dois l’envoyer maintenant ou 
attendre, pour l’envoyer, que nous soyons fixés 
sur l’état de Rose : je ne la ferais partir que si je 
craignais une catastrophe. 

– C’est aussi pour Chertsey, madame ? 
demanda Olivier, impatient d’exécuter la 
commission et tendant une main tremblante pour 
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prendre la lettre. 
– Non », répondit la vieille dame, en la lui 

donnant machinalement. 
Olivier lut l’adresse, et vit qu’elle était 

adressée à Henri Maylie, esquire, au château d’un 
lord ; mais il ne put découvrir chez qui. 

« La porterai-je, madame ? demanda Olivier, 
en regardant Mme Maylie d’un air d’impatience. 

– Non, dit-elle en la lui reprenant ; je préfère 
attendre à demain matin. » 

Elle donna sa bourse à Olivier, et il partit à 
toutes jambes. 

Il courut à travers champs, ou le long des 
petits sentiers qui les séparaient, tantôt cachés par 
les blés murs qui les bordaient de chaque côté, et 
tantôt débouchant dans la plaine, où faucheurs et 
moissonneurs étaient à l’œuvre ; il ne s’arrêta 
point, sinon pour reprendre haleine de temps à 
autre pendant quelques secondes, jusqu’à ce qu’il 
eût atteint, tout en sueur et couvert de poussière, 
la place du marché du village. 

Là, il fit une halte et chercha des yeux 
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l’auberge. Il vit une maison de banque peinte en 
blanc, une brasserie peinte en rouge, une maison 
de ville peinte en jaune, et à un des coins de la 
place une grande maison à volets verts, ayant 
pour enseigne : Au grand Saint-Georges, vers 
laquelle il se dirigea rapidement dès qu’il l’eut 
aperçue. 

Olivier s’adressa à un postillon qui flânait 
devant la porte, lequel, après avoir entendu ce 
dont il s’agissait, le renvoya au palefrenier, 
lequel, après avoir entendu le même récit, le 
renvoya à l’aubergiste, qui était un grand gaillard 
portant une cravate bleue, un chapeau blanc, une 
culotte de gros drap et des bottes à revers, et qui 
s’appuyait contre la pompe près de la porte de 
l’écurie, avec un cure-dents d’argent dans les 
dents. 

Celui-ci se rendit sans se presser à son 
comptoir pour écrire le reçu, ce qui prit pas mal 
de temps ; et, quand le reçu fut prêt et acquitté, il 
fallut seller le cheval, donner au messager le 
temps de s’équiper, ce qui prit encore dix bonnes 
minutes. Pendant ce temps Olivier était si dévoré 
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d’impatience et d’inquiétude, qu’il aurait voulu 
sauter sur le cheval et partir à toute bride 
jusqu’au relais suivant. Enfin tout fut prêt, et le 
petit billet ayant été remis au messager, avec 
force recommandations de le porter en toute hâte, 
celui-ci donna de l’éperon à son cheval, partit au 
galop, et fut en quelques minutes bien loin du 
village. 

C’était quelque chose que d’être assuré qu’on 
était allé chercher du secours, et qu’il n’y avait 
pas eu de temps perdu : Olivier, le cœur plus 
léger, sortait de la cour de l’auberge et allait 
franchir la porte, quand il heurta par hasard un 
homme de haute taille, enveloppé dans un 
manteau, qui entrait juste au même instant dans 
l’auberge. 

« Ah ! dit l’homme en fixant ses regards sur 
Olivier et en reculant brusquement, que diable est 
ceci ? 

– Je vous demande pardon, monsieur, dit 
Olivier ; j’étais pressé de retourner à la maison, et 
je ne vous ai pas vu venir. 

– Damnation ! dit l’homme à voix basse en 
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considérant l’enfant avec de grands yeux 
sinistres. Qui l’eût crû ? on le réduirait en 
cendres, qu’il sortirait encore du tombeau pour se 
trouver sur mon chemin ! 

– J’en suis bien fâché, monsieur, balbutia 
Olivier, intimidé par le regard farouche de 
l’étranger ; j’espère que je ne vous ai point fait de 
mal ? 

– Malédiction ! murmura l’homme en proie à 
une horrible fureur et grinçant des dents ; si 
j’avais eu seulement le courage de dire un mot, 
j’en aurais été débarrassé en une nuit. Mort et 
damnation sur toi, petit misérable ! que fais-tu 
ici ? » 

En prononçant ces paroles incohérentes, 
l’homme se tordait les poings et grinçait des 
dents ; il s’avança vers Olivier comme pour lui 
assener un coup violent, mais il tomba 
lourdement à terre, en proie à des convulsions et 
écumant de rage. Olivier contempla un instant les 
affreuses contorsions de ce fou (car il le supposait 
tel), et s’élança dans la maison pour demander du 
secours. Quand il l’eut vu transporter dans 
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l’auberge, il reprit le chemin de la maison, 
courant de toute sa force pour rattraper le temps 
perdu, et songeant avec un mélange 
d’étonnement et de crainte, à l’étrange 
physionomie de l’individu qu’il venait de quitter. 

Cet incident n’occupa pourtant pas longtemps 
son esprit. Quand il arriva au cottage, il y trouva 
de quoi absorber entièrement ses pensées, et 
chasser loin de son souvenir toute préoccupation 
personnelle. 

L’état de Rose Maylie s’était promptement 
aggravé, et avant minuit elle eut le délire ; un 
médecin de l’endroit ne la quittait pas. À la 
première inspection de la malade, il avait pris 
Mme Maylie à part, pour lui déclarer que la 
maladie était d’une nature très grave. Il faudrait 
presque un miracle, avait-il ajouté, pour qu’elle 
guérît. 

Que de fois, pendant cette nuit, Olivier se leva 
de son lit pour se glisser sur la pointe des pieds 
jusqu’à l’escalier, et prêter l’oreille au moindre 
bruit qui partait de la chambre de la malade ! Que 
de fois il trembla de tous ses membres, et sentit 
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une sueur froide couler sur son front, quand un 
soudain bruit de pas venait lui faire craindre qu’il 
ne fût arrivé un malheur trop affreux pour qu’il 
eût le courage d’y réfléchir ! La ferveur de toutes 
les prières qu’il avait jamais faites n’était rien en 
comparaison des vœux suppliants qu’il adressait 
au ciel pour obtenir la vie et la santé de l’aimable 
jeune fille prête à s’abîmer dans la mort. 

L’attente, la cruelle et terrible attente où nous 
sommes, quand, immobiles près d’un lit, nous 
voyons la vie d’une personne que nous aimons 
tendrement, compromise et prête à s’éteindre ; les 
désolantes pensées qui assiègent alors notre 
esprit, qui font battre violemment notre cœur, et 
arrêtent notre respiration, tant elles évoquent 
devant nous de terribles images ; le désir fiévreux 
de faire quelque chose pour soulager des 
souffrances, pour écarter un danger contre lequel 
tous nos efforts sont impuissants ; l’abattement, 
la prostration que produit en nous le triste 
sentiment de cette impuissance : il n’y a pas de 
pareilles tortures ! Et quelles réflexions ou quels 
efforts peuvent les alléger dans ces moments de 
fièvre et de désespoir ? 
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Le jour parut, et tout dans le petit cottage était 
triste et silencieux : on se parlait à voix basse ; 
des visages inquiets se montraient à la porte de 
temps à autre, et femmes et enfants s’éloignaient 
tout en pleurs. Pendant cette mortelle journée et 
encore après la chute du jour, Olivier arpenta 
lentement le jardin en long et en large, levant les 
yeux à chaque instant vers la chambre de la 
malade, et frissonnant à la pensée de voir 
disparaître la lumière qui éclairait la fenêtre, si la 
mort s’abattait sur cette maison. À une heure 
avancée de la nuit, arriva M. Losberne. « C’est 
cruel, dit le bon docteur ; si jeune, si tendrement 
aimée... mais il y a bien peu d’espoir. » 

Le lendemain matin, le soleil se leva radieux, 
aussi radieux que s’il n’éclairait ni malheurs ni 
souffrances ; et, tandis qu’autour d’elle la verdure 
et les fleurs brillaient de tout leur éclat, que tout 
respirait la vie, la santé, la joie, le bonheur, la 
belle jeune fille dépérissait rapidement. Olivier se 
traîna jusqu’au vieux cimetière, et, s’asseyant sur 
un des tertres verdoyants, il pleura sur elle en 
silence. 
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La nature était si belle et si paisible ; le 
paysage doré par le soleil avait tant d’éclat et de 
charme ; il y avait dans le chant des oiseaux une 
harmonie si joyeuse, tant de liberté dans le vol 
rapide du ramier ; partout enfin tant de vie et de 
gaieté, que, lorsque l’enfant leva ses yeux rouges 
de larmes et regarda autour de lui, il lui vint 
instinctivement la pensée que ce n’était pas là un 
temps pour mourir ; que Rose ne mourrait 
certainement pas, quand tout dans la nature était 
si gai et si riant ; que le tombeau convenait à 
l’hiver et à ses frimas, non à l’été et à ses 
parfums. Il était presque tenté de croire que le 
linceul n’enveloppait que les gens vieux et 
infirmes, et ne cachait jamais sous ses plis 
funèbres la beauté jeune et gracieuse. 

Un tintement de la cloche de l’église 
l’interrompit tristement dans ses naïves 
réflexions ; puis, un autre tintement : c’était le 
glas des funérailles. Une troupe d’humbles 
villageois franchit la porte du cimetière ; ils 
portaient des rubans blancs, car la morte était une 
jeune fille ; ils se découvrirent près d’une fosse, 
et parmi ceux qui pleuraient il y avait une mère... 
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une mère qui ne l’était plus ! Et pourtant le soleil 
brillait radieux, et les oiseaux continuaient de 
chanter. 

Olivier revint à la maison en songeant à toutes 
les bontés que la jeune malade avait eues pour 
lui, et en faisant des vœux pour avoir encore 
l’occasion de lui montrer, à maintes reprises, 
combien il avait pour elle d’attachement et de 
reconnaissance. Il n’avait rien à se reprocher en 
fait de négligence ou d’oubli à son égard, car il 
s’était dévoué à son service ; et pourtant mille 
petites circonstances lui revenaient à l’esprit, 
dans lesquelles il se figurait qu’il aurait pu 
montrer plus de zèle et d’empressement, et il 
regrettait de ne l’avoir pas fait. Nous devrions 
toujours veiller sur notre conduite à l’égard de 
ceux qui nous entourent : car chaque mort 
rappelle à ceux qui survivent qu’ils ont omis tant 
de choses et fait si peu, qu’ils ont commis tant 
d’oublis, tant de négligences, que ce souvenir est 
un des plus amers qui puissent nous poursuivre. Il 
n’y a pas de remords plus poignant que celui qui 
est inutile ; et, si nous voulons éviter ses atteintes, 
souvenons-nous de faire le bien quand il en est 
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temps encore. 
Quand il rentra à la maison, Mme Maylie était 

assise dans le petit salon. Olivier frémit en la 
voyant là, car elle n’avait pas quitté un instant le 
chevet de sa nièce, et il tremblait en se 
demandant quel changement avait pu l’en 
éloigner. Il apprit que Rose était plongée dans un 
profond sommeil dont elle ne se réveillerait que 
pour se rétablir et vivre, ou pour leur dire un 
dernier adieu et mourir. 

Il s’assit, l’oreille aux aguets, et n’osant pas 
ouvrir la bouche, pendant plusieurs heures ; on 
servit le dîner, auquel ni Mme Maylie ni lui ne 
touchèrent ; d’un œil distrait et qui montrait que 
leur pensée était ailleurs, ils suivaient le soleil qui 
s’abaissait peu à peu à l’horizon, et qui finit par 
projeter sur le ciel et sur la terre ces teintes 
éclatantes qui annoncent son coucher ; leur 
oreille attentive au moindre bruit reconnut le pas 
d’une personne qui s’approchait, et ils 
s’élancèrent tous deux instinctivement vers la 
porte, quand M. Losberne entra. 

« Quelles nouvelles ? dit la vieille dame. 
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Parlez vite ! Je ne puis vivre dans ces transes. 
Tout plutôt que l’incertitude ! oh ! parlez, au nom 
du ciel ! 

– Calmez-vous, dit le docteur en la soutenant 
dans ses bras ; soyez calme, chère madame, je 
vous en prie. 

– Laissez-moi y aller, au nom du ciel ! dit Mme 
Maylie d’une voix mourante ; ma chère enfant ! 
elle est morte ! elle est perdue ! 

– Non ! dit vivement le docteur ; Dieu est bon 
et miséricordieux, et elle vivra pour faire encore 
votre bonheur. » 

Mme Maylie tomba à genoux et essaya de 
joindre les mains ; mais l’énergie qui l’avait 
soutenue si longtemps remonta au ciel avec sa 
première action de grâces, et elle tomba évanouie 
dans les bras amis tendus pour la recevoir. 
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Chapitre XXXIV 
 

Détails préliminaires sur un jeune personnage 
qui va paraître sur la scène. – Aventure 

d’Olivier. 
 
C’était trop de bonheur en un instant. Olivier 

resta stupéfait, saisi, à cette nouvelle inattendue ; 
il ne pouvait ni parler ni pleurer ; il était à peine 
en état de comprendre ce qui venait de se passer ; 
il se promena longtemps à l’air pur du soir. Enfin 
il put fondre en larmes, se rendre compte de 
l’heureux changement qui s’était produit, et sentir 
qu’il était délivré désormais de l’insupportable 
angoisse dont le poids écrasait son cœur. 

Il était presque nuit close quand il reprit le 
chemin de la maison, chargé de fleurs qu’il avait 
cueillies avec un soin particulier pour parer la 
chambre de la malade. Comme il arpentait la 
route d’un pas léger, il entendit derrière lui le 
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bruit d’une voiture qui s’approchait rapidement : 
il se retourna et vit une chaise de poste lancée à 
toute vitesse ; comme les chevaux étaient au 
galop et que le chemin était étroit, il se rangea 
contre une porte pour les laisser passer. 

Quel que vite que la chaise de poste passât 
devant lui, Olivier entrevit un individu en bonnet 
de coton dont la figure ne lui sembla pas 
inconnue, mais qu’il n’eut pas le temps de 
reconnaître. Un instant après, le bonnet de coton 
se pencha à la portière, et une voix de stentor cria 
au postillon de s’arrêter, ce qu’il fit dès qu’il put 
retenir ses chevaux, et la même voix appela 
Olivier par son nom. 

« Ici ! cria la voix : maître Olivier, quelles 
nouvelles ? miss Rose... maître Olivier. 

– Est-ce vous, Giles ? » s’écria Olivier en 
courant rejoindre la chaise de poste. 

Giles exhiba de nouveau son bonnet de coton, 
et il allait répondre quand il fut brusquement tiré 
en arrière par un jeune homme qui occupait 
l’autre coin de la chaise et qui demanda vivement 
quelles étaient les nouvelles. 
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« En un mot, dit-il, mieux ou plus mal ! 
– Mieux... beaucoup mieux, s’empressa de 

répondre Olivier. 
– Le ciel soit loué ! s’écria le jeune homme. 

Vous en êtes sûr ? 
– Tout à fait, monsieur, répondit Olivier. Le 

mieux s’est déclaré il y a quelques heures à peine, 
et M. Losberne dit que tout danger est passé. » 

Le jeune homme n’ajouta pas un mot, ouvrit la 
portière, sauta hors de la voiture et, saisissant 
Olivier par le bras, l’attira près de lui. 

« C’est tout à fait certain ? Il n’y a pas d’erreur 
possible de ta part, mon garçon, n’est-ce pas ? 
demanda-t-il d’une voix tremblante. Ne me 
trompe pas en me donnant une espérance qui ne 
se réaliserait pas. 

– Je ne le ferais pas pour tout au monde, 
monsieur, répondit Olivier ; vous pouvez m’en 
croire : M. Losberne a dit en propres termes 
qu’elle vivrait encore bien des années pour notre 
bonheur à tous ; je l’ai entendu de mes oreilles. » 

Des larmes roulaient dans les yeux d’Olivier 
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en rappelant la scène qui avait causé tant de 
bonheur ; le jeune homme détourna la tête et 
garda quelques instants le silence. 

Plus d’une fois, Olivier crut l’entendre 
sangloter ; mais il craignit de l’importuner par de 
nouvelles paroles (car il devinait bien ce qu’il 
éprouvait), et il garda le silence en feignant de 
s’occuper de son bouquet. 

Pendant ce temps, M. Giles, toujours avec son 
bonnet de coton, s’était mis sur le marchepied de 
la voiture, les coudes sur les genoux, et s’essuyait 
les yeux avec un mouchoir de coton bleu à pois 
blancs. L’émotion de ce digne serviteur n’était 
pas feinte, à en juger d’après la rougeur de ses 
yeux quand il regarda le jeune homme, qui s’était 
tourné vers lui pour lui parler. 

« Je crois, Giles, qu’il vaut mieux que vous 
restiez dans la chaise de poste jusque chez ma 
mère, dit-il ; moi, je préfère marcher un peu et me 
remettre avant de la voir. Vous direz que j’arrive. 

– Je vous demande pardon, monsieur Henry, 
dit Giles en s’époussetant avec son mouchoir ; 
mais, si vous vouliez charger le postillon de la 
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commission, je vous en serais très obligé. Il ne 
serait pas convenable que les servantes me 
vissent en cet état : je n’aurais plus à l’avenir 
aucune autorité sur elles. 

– Bien, dit Henry Maylie en souriant. Faites 
comme vous voudrez. Laissez-le aller devant, si 
vous aimez mieux venir à pied avec nous. 
Seulement, quittez ce bonnet de coton, ou on 
nous prendrait pour une mascarade. » 

M. Giles se souvint de son étrange tenue, ôta 
son bonnet de coton, le mit dans sa poche et se 
coiffa d’un chapeau qu’il prit dans la voiture. 
Cela fait, le postillon partit en avant, et Giles, M. 
Maylie et Olivier, suivirent à pied, sans se 
presser. 

Tout en marchant, Olivier jetait de temps à 
autre un regard curieux sur le nouveau venu. Il 
semblait avoir environ vingt-cinq ans et était de 
moyenne taille ; sa physionomie était belle et 
ouverte, et sa tenue singulièrement aisée et 
prévenante. Malgré la différence qui sépare la 
jeunesse de l’âge mûr, il ressemblait d’une 
manière si frappante à la vieille dame, qu’Olivier 
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n’aurait pas eu de peine à deviner leur parenté, 
quand même le jeune homme n’aurait pas déjà 
parlé d’elle comme de sa mère. 

Mme Maylie était impatiente de voir son fils 
quand il arriva au cottage, et l’entrevue n’eut pas 
lieu sans grande émotion de part et d’autre. 

« Oh ! ma mère ! dit tout bas le jeune homme. 
Pourquoi ne m’avoir pas écrit plus tôt ? 

– J’ai écrit, répondit Mme Maylie ; mais, 
réflexion faite, j’ai pris le parti de ne pas faire 
partir la lettre avant de connaître l’opinion de M. 
Losberne. 

– Mais, dit le jeune homme, pourquoi 
s’exposer à une telle alternative ? Si Rose était... 
Je ne puis achever la phrase. Si cette maladie 
s’était terminée autrement, auriez-vous jamais pu 
vous pardonner ce retard, et moi, aurais-je jamais 
eu un instant de bonheur ? 

– Si un tel malheur était arrivé, Henry, dit Mme 
Maylie, je crois que votre bonheur aurait été 
détruit peut-être, et que votre arrivée ici un jour 
plus tôt ou un jour plus tard aurait été de bien peu 
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d’importance. 
– Pourquoi ce peut-être, ma mère ? reprit le 

jeune homme ; pourquoi ne pas dire franchement 
que cela est vrai ? car c’est la vérité, vous le 
savez, ma mère ; vous ne pouvez pas l’ignorer. 

– Je sais qu’elle mérite bien l’amour le plus 
vif et le plus pur que puisse offrir le cœur d’un 
homme, dit Mme Maylie ; je sais que sa nature 
affectueuse et dévouée réclame en retour une 
affection peu ordinaire, une affection profonde et 
durable : si je n’avais cette conviction, si je ne 
savais de plus que l’inconstance de quelqu’un 
qu’elle aimerait lui briserait le cœur, je ne 
trouverais pas ma tâche si difficile à accomplir, et 
il n’y aurait plus tant de lutte dans mon âme pour 
suivre, dans ma conduite, ce qui me semble la 
ligne rigoureuse du devoir. 

– Vous me jugez mal, ma mère, dit Henry. Me 
croyez-vous assez enfant pour ne pas me 
connaître moi-même, et pour me tromper sur les 
mouvements de mon cœur ? 

– Je crois, mon cher enfant, répondit Mme 
Maylie en lui mettant la main sur l’épaule, que la 
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jeunesse éprouve des mouvements généreux qui 
ne durent pas, et qu’il n’est pas rare de voir des 
jeunes gens dont l’ardeur ne résiste pas à la 
possession de ce qu’ils avaient le plus désiré. Et 
surtout je crois, ajouta-t-elle en regardant son fils, 
que si un jeune homme enthousiaste, ardent et 
ambitieux, épouse une femme dont le nom porte 
une tache, non par la faute de cette femme, mais 
enfin une tache que le vulgaire grossier peut 
reprocher au père comme à ses enfants, et qu’il 
lui reprochera d’autant plus qu’il aura plus de 
succès dans le monde, pour s’en venger par des 
ricanements injurieux, je crois qu’il peut arriver 
que cet homme, quelque bon et généreux qu’il 
soit naturellement, se repente un jour des liens 
qu’il aura formés dans sa jeunesse, et que sa 
femme ait le chagrin, le supplice de s’apercevoir 
qu’il s’en repent. 

– Ma mère, dit le jeune homme avec 
impatience, cet homme-là ne serait qu’un égoïste 
brutal, indigne du nom d’homme, indigne surtout 
de la femme dont vous parlez. 

– Vous pensez comme cela maintenant, 
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Henry, répondit sa mère. 
– Et je penserai toujours de même. Les 

tortures que j’ai éprouvées pendant ces deux 
derniers jours m’arrachent l’aveu sincère d’une 
passion qui, vous le savez bien, n’est pas née 
d’hier et n’a pas été conçue légèrement ; Rose, 
cette douce et charmante fille, possède mon cœur 
aussi complètement que jamais femme ait 
possédé le cœur d’un homme. Je n’ai pas une 
pensée, pas un projet, pas une espérance dont elle 
ne soit le but ; si vous vous opposez à mes vœux, 
autant prendre mon bonheur à deux mains pour le 
déchirer en morceaux et le jeter au vent... Ayez 
meilleure opinion de moi, ma mère, et ne 
regardez pas avec indifférence la félicité de votre 
fils, dont vous semblez tenir si peu de compte. 

– Henry, dit Mme Maylie, c’est parce que je 
sais ce que valent les cœurs ardents et dévoués, 
que je voudrais leur épargner toute blessure ; 
mais nous avons assez et peut-être trop causé de 
tout cela pour l’instant. 

– Que Rose elle-même décide de tout, 
interrompit Henry ; vous ne pousserez pas 
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l’amour de votre opinion jusqu’à me susciter des 
obstacles près d’elle ? 

– Non, dit Mme Maylie ; mais je désire que 
vous réfléchissiez. 

– C’est tout réfléchi, répondit-il vivement. 
Voilà bien des années, ma mère, que je n’ai pas 
fait autre chose, depuis que je suis capable de 
réfléchir sérieusement. Mes sentiments sont 
inébranlables et le seront toujours ; pourquoi en 
différer l’aveu par des retards dont je souffre et 
qui ne peuvent servir de rien ? Non ! avant mon 
départ il faudra que Rose m’entende. 

– Elle vous entendra, dit Mme Maylie. 
– Il y a, dans le ton dont vous me dites cela, 

ma mère, quelque chose qui semblerait faire 
croire qu’elle m’écoutera froidement, dit le jeune 
homme d’un air inquiet. 

– Non pas froidement, reprit la vieille dame ; 
loin de là. 

– Comment ! s’écria le jeune homme ; aurait-
elle une autre inclination ? 

– Non certes, dit la mère ; car vous avez déjà, 
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ou je me trompe fort, une trop grande part dans 
son affection. Voici ce que je voulais dire, reprit 
la vieille dame en arrêtant son fils qui allait 
parler : avant de vous attacher tout entier à cette 
idée, avant de vous laisser aller à un espoir sans 
réserve, réfléchissez quelques instants, mon cher 
enfant, à l’honneur de Rose, et jugez quelle 
influence la connaissance de sa naissance 
mystérieuse peut exercer sur sa décision, nous 
étant dévouée, comme elle l’est, de toute l’ardeur 
de son noble cœur, et avec cet esprit d’abnégation 
complet qui a toujours été, dans les circonstances 
petites ou grandes, le fond même de son 
caractère. 

– Que voulez-vous dire par là ? 
– Je vous laisse le soin de le deviner, répondit 

Mme Maylie. Il faut que j’aille retrouver Rose. 
Que Dieu vous protège ! 

– Je vous reverrai ce soir, dit vivement le 
jeune homme. 

– Par instants, dit la dame ; quand je pourrai 
quitter Rose. 
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– Vous lui direz que je suis ici ? dit Henry. 
– Sans doute, répondit Mme Maylie. 
– Et vous lui direz toutes mes angoisses, tout 

ce que j’ai souffert, et combien je désire 
ardemment de la voir... Vous ne me refuserez pas 
cela, ma mère ? 

– Non, dit la vieille dame ; elle le saura. » Et, 
serrant affectueusement la main de son fils, elle 
sortit promptement. 

M. Losberne et Olivier étaient restés à l’autre 
bout de la chambre pendant cette rapide 
conversation. Le docteur tendit la main à Henry 
Maylie et ils échangèrent de cordiales 
salutations ; puis, pour répondre aux questions 
multipliées de son jeune ami, M. Losberne entra 
dans des détails précis sur la situation de la 
malade, et confirma les bonnes nouvelles déjà 
données par Olivier, ce que M. Giles, tout en 
feignant de s’occuper des bagages, écoutait de 
toutes ses oreilles. 

« Avez-vous encore eu quelque beau coup de 
fusil, Giles ? demanda le docteur quand il eut 
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fini. 
– Non, monsieur, répondit Giles en rougissant 

jusqu’au blanc des yeux ; rien d’extraordinaire. 
– Vous n’avez pas mis la main sur quelques 

voleurs ni constaté l’identité de quelques 
brigands ? dit malicieusement le docteur. 

– Non, monsieur, répondit très gravement M. 
Giles. 

– Tant pis, dit le docteur ; car vous vous en 
acquittez à merveille. Comment va Brittles ? 

– Le petit va très bien, monsieur, dit M. Giles 
en reprenant son ton habituel de protection pour 
son subordonné, et il vous fait ses respectueux 
compliments. 

– Bon, dit le docteur ; votre présence me fait 
souvenir, monsieur Giles, que, la veille du jour 
où j’ai été appelé ici si brusquement, je me suis 
acquitté, sur la demande de votre bonne 
maîtresse, d’une petite commission qui ne vous 
fera pas de peine. Venez que je vous dise deux 
mots. » 

M. Giles suivit le docteur au bout de la 
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chambre d’un air important, mais un peu étonné, 
et eut l’honneur d’un court entretien à voix basse 
avec lui ; après quoi, il fit saluts sur saluts, et se 
retira d’un pas encore plus majestueux que 
d’ordinaire. Le sujet de cet entretien ne fut pas 
divulgué au salon, mais à la cuisine on en fut 
instruit sur l’heure ; M. Giles y alla tout droit, se 
fit servir de l’ale et annonça, d’un air superbe et 
majestueux, que sa maîtresse avait daigné, en 
considération de sa vaillante conduite lors de la 
tentative d’effraction, déposer à la caisse 
d’épargne la somme de vingt-cinq livres sterling 
à son profit. Les deux servantes levèrent les yeux 
et les mains au ciel, en disant que M. Giles 
n’allait pas manquer maintenant de faire le fier ; à 
quoi M. Giles répondit en tirant son jabot : 
« Mais non, mais non, bien au contraire ; si vous 
remarquiez que je fusse le moins du monde 
hautain avec mes inférieurs, je vous serai obligé 
de m’en prévenir ! » Il fit encore beaucoup 
d’observations non moins honorables pour ses 
sentiments d’humilité, et qui furent reçues 
également avec autant d’enthousiasme et 
d’applaudissement, car elles étaient après tout 
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aussi originales et aussi intéressantes que toutes 
les observations communément relatées dans la 
vie des grands hommes. 

Chez Mme Maylie, le reste de la soirée se passa 
joyeusement, car le docteur était en verve, et, 
quoique Henry fût d’abord soucieux et fatigué, il 
ne put résister à la bonne humeur du digne M. 
Losberne, qui se livra à mille saillies empruntées 
en partie aux souvenirs de sa longue pratique ; il 
avait des mots si drôles qu’Olivier, qui ne s’était 
jamais vu à pareille fête, ne pouvait s’empêcher 
d’en rire de tout son cœur, à la grande satisfaction 
du docteur qui riait lui-même aux éclats, et la 
contagion de rire gagna même Henry Maylie. Ils 
passèrent donc la soirée aussi gaiement qu’il était 
possible dans la circonstance, et il était tard 
quand ils se séparèrent, joyeux et sans inquiétude, 
pour se livrer au repos dont ils avaient grand 
besoin, après les angoisses récentes et la cruelle 
incertitude auxquelles ils venaient d’être en proie. 

Le lendemain matin, Olivier se leva le cœur 
léger et vaqua à ses occupations habituelles avec 
une satisfaction et un plaisir qu’il ne connaissait 



 97

plus depuis plusieurs jours. Les oiseaux 
chantaient encore, perchés sur leur nid, et les plus 
jolies fleurs des champs qu’on pût voir, cueillies 
par ses mains empressées, composaient un 
nouveau bouquet dont l’éclat et le parfum 
devaient charmer Rose. La tristesse qui avait 
semblé s’attacher à chaque objet depuis plusieurs 
jours, tant que l’enfant avait été lui-même triste et 
inquiet, s’était dissipée comme par enchantement. 
Il lui semblait maintenant que la rosée brillait 
avec plus d’éclat sur les feuilles, que le vent les 
agitait avec une harmonie plus douce, que le ciel 
lui-même était plus bleu et plus pur : telle est 
l’influence qu’exercent les pensées qui nous 
occupent sur l’aspect du monde extérieur ; les 
hommes qui, en contemplant la nature et leurs 
semblables, s’écrient que tout n’est que ténèbres 
et tristesse, n’ont pas tout à fait tort ; mais ce 
sombre coloris dont ils revêtent les objets n’est 
que le reflet de leurs yeux et de leurs cœurs 
également faussés par la jaunisse qui altère leurs 
couleurs naturelles : les véritables nuances sont 
délicates et veulent être vues d’un œil plus sain et 
plus net. 
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Il faut remarquer, et Olivier n’y manqua pas, 
que ses promenades matinales ne furent plus 
solitaires. Henry Maylie, du premier jour où il vit 
Olivier rentrer avec son gros bouquet, se prit 
d’une telle passion pour les fleurs et les disposa 
avec tant de goût, qu’il laissa loin derrière lui son 
jeune compagnon. Mais si, à cet égard, Olivier ne 
méritait que le second rang, c’était lui à son tour 
qui savait le mieux où les trouver, et chaque 
matin ils couraient les champs tous deux et 
rapportaient les plus belles fleurs. La fenêtre de la 
chambre de la jeune malade était maintenant 
ouverte, car elle aimait à sentir l’air pur de l’été, 
dont les bouffées rafraîchissantes ranimaient ses 
forces, et, sur le rebord de la fenêtre, il y avait 
toujours, dans un petit vase plein d’eau, un 
bouquet particulier dont les fleurs étaient 
soigneusement renouvelées chaque matin. Olivier 
ne put s’empêcher d’observer qu’on ne jetait 
jamais les fleurs fanées, après qu’elles étaient 
exactement remplacées par des fleurs plus 
fraîches, et que, chaque fois que le docteur entrait 
dans le jardin, il dirigeait invariablement ses yeux 
sur le vase de fleurs et secouait la tête d’un air 
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expressif avant de commencer sa promenade du 
matin. Au milieu de ces observations, le temps 
allait son train et Rose revenait rapidement à la 
santé. 

Olivier ne trouvait pas le temps long, bien que 
la jeune demoiselle ne quittât pas encore la 
chambre et qu’il n’y eût plus de promenades du 
soir, sauf quelques courtes excursions de temps à 
autre avec M. Maylie ; il profitait avec un 
redoublement de zèle des leçons du bon vieillard 
qui l’instruisait, et il travaillait si bien qu’il était 
lui-même surpris de la promptitude de ses 
progrès. Ce fut au milieu de ces occupations qu’il 
fut terrifié par un incident imprévu. 

La petite chambre où il avait l’habitude de se 
tenir pour étudier donnait sur le parterre, derrière 
la maison. C’était bien une chambre de cottage, 
avec une fenêtre à volets, autour de laquelle 
grimpaient des touffes de jasmin et de 
chèvrefeuille d’où s’exhalaient les plus suaves 
parfums ; elle donnait sur un jardin qui 
communiquait lui-même par un échalier avec un 
petit clos. 
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Au-delà on apercevait une belle prairie, puis 
un bois ; il n’y avait pas d’autre habitation de ce 
côté, et la vue s’étendait au loin. 

Par une belle soirée, au moment où les 
premières ombres du crépuscule descendaient sur 
la terre, Olivier était assis à cette fenêtre, et 
plongé dans l’étude ; il était resté quelque temps 
penché sur son livre, et, comme la journée avait 
été très chaude, on ne sera pas étonné 
d’apprendre que peu à peu il s’était assoupi. 

Il y a un certain sommeil qui s’empare 
quelquefois de nous à la dérobée, et durant 
lequel, bien que notre corps soit inerte, notre âme 
ne perd pas le sentiment des objets qui nous 
environnent, et conserve la faculté de voyager où 
il lui plaît. Si l’on doit donner le nom de sommeil 
à cette pesanteur accablante, à cette prostration 
des forces, à cette incapacité où nous sommes de 
commander à nos pensées ou à nos mouvements, 
c’est bien un sommeil aussi, sans doute ; 
cependant nous avons conscience alors de ce qui 
se passe autour de nous, et, même quand nous 
rêvons, des paroles réellement prononcées, des 
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bruits réels qui se font entendre autour de nous, 
viennent se mêler à nos visions avec un à-propos 
étonnant, et le réel et l’imagination se confondent 
si bien ensemble qu’il nous est presque 
impossible ensuite de faire la part de l’un et de 
l’autre. Ce n’est même pas là le phénomène le 
plus frappant de cette torpeur momentanée. Il 
n’est pas douteux que, bien que les sens de la vue 
et du toucher soient alors paralysés, nos rêves et 
les scènes bizarres qui s’offrent à notre 
imagination subissent l’influence, l’influence 
matérielle de la présence silencieuse de quelque 
objet extérieur qui n’était pas à nos côtés au 
moment où nous avons fermé les yeux, et que 
nous étions loin de croire dans notre voisinage 
avant de nous endormir. 

Olivier savait parfaitement qu’il était dans sa 
petite chambre, que ses livres étaient posés 
devant lui sur la table, et que le vent du soir 
soufflait doucement au milieu des plantes 
grimpantes autour de sa fenêtre ; et pourtant il 
était assoupi. Tout à coup la scène change, il croit 
respirer une atmosphère lourde et viciée ; il se 
sent avec terreur enfermé de nouveau dans la 
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maison du juif ; il voit l’affreux vieillard accroupi 
à sa place habituelle, le montrant du doigt, et 
causant à voix basse avec un autre individu, assis 
à ses côtés, et qui tourne le dos à l’enfant. 

Il croit entendre le juif dire ces mots : « Chut ! 
mon ami ; c’est bien lui, il n’y a pas de doute, 
allons-nous-en. 

– Lui ! répondait l’autre ; est-ce que je 
pourrais m’y méprendre ? Mille diables auraient 
beau prendre sa figure, s’il était au milieu d’eux, 
il y a quelque chose qui me le ferait reconnaître à 
l’instant ; il serait enterré à cinquante pieds sous 
terre, sans aucun signe sur sa tombe, que je 
saurais bien dire que c’est lui qui est enterré là. 
N’ayez pas peur. » 

Les paroles de cet homme respiraient une si 
affreuse haine, que la crainte réveilla Olivier, qui 
se leva en sursaut. 

Dieu ! comme tout son sang reflua vers son 
cœur, et lui ôta la voix et la force de faire un 
mouvement !... Là, là, à la fenêtre, tout près de 
lui, si près qu’il aurait presque pu le toucher, était 
le juif explorant la chambre de son œil de serpent, 
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et fascinant l’enfant ; et à côté de lui, pâle de rage 
ou de crainte, ou des deux à la fois, était 
l’individu aux traits menaçants qui l’avait accosté 
dans la cour de l’auberge. 

Il ne les vit qu’un instant, rapide comme la 
pensée, comme l’éclair, et ils disparurent. Mais 
ils l’avaient reconnu. Et lui aussi il ne les avait 
que trop reconnus ; leur physionomie était aussi 
profondément gravée dans sa mémoire, que si 
elle eût été sculptée dans le marbre, et mise sous 
ses yeux depuis sa naissance. Il resta un instant 
pétrifié ; puis, sautant dans le jardin, il se mit à 
crier : « Au secours ! » de toutes ses forces. 
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Chapitre XXXV 
 

Résultat désagréable de l’aventure d’Olivier, et 
entretien intéressant de Henry Maylie avec Rose. 

 
Quand les gens de la maison, attirés par les 

cris d’Olivier, furent accourus à l’endroit d’où ils 
partaient, ils le trouvèrent pâle et bouleversé, 
indiquant du doigt les prairies derrière la maison, 
et pouvant à peine articuler ces mots : « Le juif ! 
le juif ! » 

M. Giles ne put se rendre compte de ce que ce 
cri signifiait ; mais Henri Maylie, qui avait 
l’entendement un peu plus prompt et qui avait 
appris de sa mère l’histoire d’Olivier, comprit 
tout de suite ce que cela voulait dire. 

« Quelle direction a-t-il prise ? demanda-t-il 
en s’armant d’un lourd bâton qu’il trouva dans un 
coin. 
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– Celle-là, répondit Olivier, en montrant du 
doigt le chemin que ces hommes avaient pris. Je 
viens de les perdre de vue à l’instant. 

– Alors, ils sont dans le fossé ! dit Henry ; 
suivez-moi, et tenez-vous aussi près de moi que 
possible. » 

Tout en parlant, il escalada la haie, et prit sa 
course avec tant de rapidité que les autres eurent 
beaucoup de peine à le suivre. 

Giles le suivait de son mieux et Olivier aussi. 
Au bout d’une ou deux minutes, M. Losberne, 
qui rentrait après avoir fait un tour au dehors, 
escalada la haie derrière eux, et déployant plus 
d’agilité qu’on n’eût pu en soupçonner chez lui, 
se mit à courir dans la même direction, avec une 
vitesse assez remarquable, en criant à tue-tête 
pour demander ce qu’il y avait. 

Ils prirent donc tous leur course, sans s’arrêter 
une seule fois pour reprendre haleine, jusqu’à ce 
que Henry, arrivé à un angle du champ indiqué 
par Olivier, se mit à fouiller soigneusement le 
fossé et la haie voisine ; ce qui laissa le temps 
aux autres de le rejoindre et permit à Olivier de 
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faire part à M. Losberne des circonstances qui 
avaient occasionné cette poursuite acharnée. 

Les recherches furent vaines : ils ne trouvèrent 
même pas de récentes empreintes de pas. Ils 
étaient parvenus au sommet d’une petite colline 
d’où l’on dominait la plaine en tous sens, à trois 
ou quatre milles à la ronde ; on apercevait le 
village sur la gauche dans un ravin ; mais pour 
l’atteindre, en suivant la direction indiquée par 
Olivier, les fugitifs auraient eu à faire un trajet en 
plaine, qu’ils ne pouvaient avoir effectué en si 
peu de temps. Un bois épais bordait la prairie de 
l’autre côté, mais ils ne pouvaient pas s’y être mis 
à couvert pour la même raison. 

« Il faut que vous l’ayez rêvé, Olivier ! dit 
Henry Maylie en le prenant à part. 

– Oh ! certes non, monsieur, répondit Olivier 
en frissonnant au souvenir de la mine du vieux 
misérable ; je l’ai trop bien vu pour en douter, je 
les ai vus tous deux comme je vous vois là. 

– Qui était l’autre ? demandèrent à la fois 
Henry et M. Losberne. 
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– Le même homme qui m’a abordé si 
brusquement à l’auberge, dit Olivier ; nous 
avions les yeux fixés l’un sur l’autre, et je jurerais 
bien que c’était lui. 

– Et ils ont pris ce chemin ? demanda Henry ; 
en êtes-vous certain ? 

– Comme je le suis qu’ils étaient à la fenêtre, 
répondit Olivier, en montrant du doigt la haie qui 
séparait le jardin de la prairie ; le grand l’a 
franchie juste en cet endroit, et le juif a fait 
quelques pas à droite en courant et s’est glissé par 
cette ouverture. » 

Les deux messieurs examinaient l’expression 
de franchise qui se peignait sur la figure d’Olivier 
tandis qu’il parlait ainsi ; ils échangèrent un 
regard, et parurent satisfaits de la précision des 
détails qu’il leur donnait ; il n’y avait pourtant 
nulle part la moindre trace des fugitifs. L’herbe 
était haute, elle n’était foulée nulle part, sauf aux 
endroits par où avait eu lieu la poursuite ; le bord 
des fossés était argileux et détrempé, et nulle part 
on n’apercevait d’empreintes de pas ni le plus 
léger indice qui pût révéler qu’un pied humain 
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eût foulé ce sol depuis plusieurs heures. 
« Voilà qui est étrange ! dit Henry. 
– Étrange en vérité, répéta le docteur ; 

Blathers et Duff en personne y perdraient leur 
latin. » 

Malgré le résultat infructueux de leurs 
recherches, ils les continuèrent jusqu’à ce que la 
nuit rendît tout nouvel effort inutile, et, même 
alors, ils n’y renoncèrent qu’à regret. Giles avait 
été dépêché dans les divers cabarets du village, 
muni de tous les détails que put donner Olivier 
sur l’extérieur et la mise des deux étrangers ; le 
juif surtout était assez facile à reconnaître, en 
supposant qu’on le trouvât à boire ou à flâner 
quelque part ; mais Giles revint sans fournir 
aucun renseignement qui pût dissiper ou éclaircir 
ce mystère. 

Le lendemain, nouvelles recherches, nouvelles 
informations, mais sans plus de succès. Le 
surlendemain, Olivier et M. Maylie se rendirent 
au marché de la ville voisine, dans l’espoir de 
voir ou d’apprendre quelque chose relativement 
aux deux individus ; cette démarche fut 
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également infructueuse. Au bout de quelques 
jours on commença à oublier l’affaire, comme il 
arrive le plus souvent quand la curiosité, n’étant 
alimentée par aucun incident nouveau, vient à 
s’éteindre d’elle-même. 

Pendant ce temps Rose se rétablissait 
rapidement ; elle avait quitté la chambre ; elle 
pouvait sortir, et, en partageant de nouveau la vie 
de la famille, elle avait ramené la joie dans tous 
les cœurs. 

Mais, bien que cet heureux changement eût 
une influence visible sur le petit cercle qui 
l’entourait, bien que les conversations joyeuses et 
les rires se fissent de nouveau entendre dans le 
cottage, il y avait parfois une contrainte 
singulière chez quelques-uns de ses hôtes, chez 
Rose même, et qui ne put échapper à Olivier. Mme 
Maylie et son fils restaient souvent enfermés 
pendant des heures entières, et plus d’une fois on 
put s’apercevoir que Rose avait pleuré. Quand M. 
Losberne eut fixé le jour de son départ pour 
Chertsey, ces symptômes augmentèrent, et il 
devint évident qu’il se passait quelque chose qui 
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troublait la tranquillité de la jeune demoiselle et 
de quelque autre encore. 

Enfin, un matin que Rose était seule dans la 
salle à manger, Henry Maylie entra, et lui 
demanda, avec quelque hésitation, la permission 
de l’entretenir quelques instants. 

« Rose, il suffira de deux ou trois mots, dit le 
jeune homme en approchant sa chaise de la 
sienne : ce que j’ai à vous dire, vous le savez 
déjà ; les plus chères espérances de mon cœur ne 
vous sont pas inconnues, quoique vous ne me les 
ayez pas encore entendu exprimer. » 

Rose était devenue très pâle en le voyant 
entrer, mais ce pouvait être l’effet de sa récente 
maladie. Elle se contenta de le saluer ; puis, se 
penchant vers des fleurs qui se trouvaient à sa 
portée, elle attendit en silence qu’il continuât : 

« Je crois... dit Henri, que... je devrais déjà 
être parti. 

– Oui, répondit Rose ; pardonnez-moi de vous 
parler ainsi, mais je voudrais que vous fussiez 
parti. 
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– J’ai été amené ici par la plus douloureuse, la 
plus affreuse de toutes les craintes, dit le jeune 
homme, la crainte de perdre l’être unique sur 
lequel j’ai concentré tous mes désirs, toutes mes 
espérances ; vous étiez mourante, en suspens 
entre le ciel et la terre. Et nous savons que, 
lorsque la maladie s’attaque à des personnes 
jeunes, belles et bonnes, leur âme sans tache se 
tourne d’elle-même vers le brillant séjour de 
l’éternel repos ; nous ne savons que trop que ce 
qu’il y a de plus beau et de meilleur ici-bas est 
souvent moissonné dans sa fleur. » 

Des larmes roulaient dans les yeux de la 
charmante jeune fille en entendant ces paroles, et, 
quand l’une d’elles tomba sur la fleur sur laquelle 
elle était penchée, et brilla dans son calice qu’elle 
embellissait encore, il sembla qu’il y avait une 
parenté entre ces larmes, rosée d’un cœur jeune et 
pur, et les plus charmantes créations de la nature. 

« Un ange, continua le jeune homme d’un ton 
passionné, une créature aussi belle et aussi céleste 
qu’un des anges du ciel, ballottée entre la vie et la 
mort ; oh ! qui pouvait espérer, quand ce monde 
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lointain, sa vraie patrie, s’ouvrait déjà à ses yeux, 
qu’elle reviendrait partager les douleurs et les 
maux de celui-ci ? Savoir, Rose, que vous alliez 
passer et disparaître, comme une ombre vaine, 
sans aucun espoir de vous conserver à ceux qui 
souffrent ici-bas ; sentir que vous apparteniez à 
cette sphère éclatante vers laquelle tant d’êtres 
privilégiés ont pris dès l’enfance ou dès la 
jeunesse leur vol matinal, et pourtant prier le ciel, 
au milieu de ces pensées consolantes, de vous 
rendre à ceux qui vous aiment : ce sont là des 
tortures trop cruelles pour les forces humaines ; 
voilà ce que j’ai enduré nuit et jour, et avec la 
crainte inexprimable et le regret égoïste que vous 
ne vinssiez à mourir sans savoir au moins avec 
quelle adoration je vous aimais ; il y avait là de 
quoi perdre la raison. Vous avez échappé à la 
mort, de jour en jour et presque d’heure en heure 
les forces vous sont revenues, et, ranimant le peu 
de vie qui vous restait encore, vous ont rendu la 
santé. Je vous ai vue passer de la mort à la vie ; 
ne me dites pas que vous voudriez que je n’eusse 
pas été là, car cette épreuve m’a rendu meilleur. 

– Ce n’est pas cela que je voulais dire, 
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répondit Rose en pleurant ; je voudrais seulement 
que maintenant vous fussiez parti, pour continuer 
à poursuivre un but grand et noble... un but digne 
de vous. 

– Il n’y a pas de but plus digne de moi et plus 
digne de la nature la plus élevée qui existe, que 
de lutter pour mériter un cœur comme le vôtre, 
dit le jeune homme en lui prenant la main. Rose, 
ma chère Rose, il y a des années, bien des années 
que je vous aime, et que j’espère arriver à la 
réputation pour revenir tout fier près de vous et 
vous dire que je ne l’ai cherchée que pour la 
partager avec vous ; je me demandais dans mes 
rêves comment je vous rappellerais à cet heureux 
moment, les mille gages d’attachement que je 
vous ai donnés dès l’enfance, et réclamerais 
ensuite votre main, comme pour exécuter nos 
conventions muettes dès longtemps arrêtées entre 
nous. Ce moment n’est pas arrivé ; mais, sans 
avoir encore conquis de réputation, sans avoir 
réalisé les rêves ambitieux de ma jeunesse, je 
viens vous offrir le cœur qui vous appartient 
depuis si longtemps et mettre mon sort entre vos 
mains. 
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– Votre conduite a toujours été noble et 
généreuse, dit Rose, en maîtrisant l’émotion qui 
l’agitait, et comme vous êtes convaincu que je ne 
suis ni insensible ni ingrate, écoutez ma réponse. 

– Il faut que je tâche de vous mériter, voilà 
votre réponse, n’est-ce-pas, ma chère Rose ? 

– Il faut que vous tâchiez, répondit Rose, de 
m’oublier, non pas comme votre amie depuis 
longtemps chèrement attachée à vous, Henry, 
cela me ferait trop cruellement souffrir ; mais 
comme objet de votre amour. Voyez le monde, 
songez combien il renferme de cœurs que vous 
seriez aussi glorieux de conquérir. Changez 
seulement la nature de votre attachement, et je 
serai la plus sincère, la plus dévouée, la plus 
fidèle de vos amies. » 

Il y eut un instant de silence pendant lequel 
Rose, qui avait mis une main sur sa figure, donna 
libre cours à ses larmes ; Henry lui tenait toujours 
l’autre main. 

« Et vos raisons, Rose, dit-il enfin à voix 
basse, vos raisons pour prendre un tel parti ? 
Puis-je vous les demander ? 
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– Vous avez le droit de les connaître, répondit 
Rose, vous ne pouvez rien dire qui ébranle ma 
résolution. C’est un devoir dont il faut que je 
m’acquitte, je le dois aux autres et à moi-même. 

– À vous-même ? 
– Oui, Henry ; je me dois à moi-même, moi 

sans fortune et sans amis, avec une tache sur mon 
nom, de ne pas donner au monde lieu de croire 
que j’ai bassement profité de votre premier 
entraînement, pour entraver par mon mariage les 
hautes espérances de votre destinée. Je dois à 
vous et à vos parents de vous empêcher, dans 
l’élan de votre générosité, de vous créer cet 
obstacle à vos succès dans le monde. 

– Si vos inclinations sont d’accord avec ce que 
vous appelez votre devoir... commença Henry. 

– Elles ne le sont pas, répondit Rose en 
rougissant. 

– Alors vous partagez mon amour ? dit Henry. 
Dites-le moi seulement, Rose ; un seul mot pour 
adoucir l’amertume de ce cruel désappointement. 

– Si j’avais pu le faire sans nuire à celui que 
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j’aimais, répondit Rose, j’aurais... 
– Reçu cette déclaration d’une manière toute 

différente, dit vivement Henry ; ne me le cachez 
pas au moins, Rose. 

– Peut-être, dit Rose. Voyons ! ajouta-t-elle en 
dégageant sa main, pourquoi prolonger ce pénible 
entretien ? bien pénible pour moi surtout, malgré 
le bonheur durable dont il me laissera le 
souvenir : car ce sera pour moi un bonheur que de 
savoir la place honorable que j’ai tenue dans 
votre cœur, et chacun de vos triomphes dans la 
vie ne fera qu’accroître ma fermeté et mon 
courage. Adieu, Henry ! car nous ne nous 
rencontrerons plus comme nous nous sommes 
rencontrés aujourd’hui ; soyons longtemps et 
heureusement unis par d’autres liens que ceux 
que cette conversation suppose, et puissent les 
prières ferventes d’un cœur droit et aimant faire 
descendre sur vous toutes les bénédictions, les 
faveurs du ciel ! 

– Encore un mot, Rose, dit Henry. Dites-moi 
vous-même vos raisons ; laissez-moi les entendre 
de votre propre bouche. 
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– L’avenir qui vous est ouvert est brillant, 
répondit Rose avec fermeté ; vous pouvez 
prétendre à tous les honneurs auxquels on peut 
atteindre dans la vie publique, avec de grands 
talents et de puissants protecteurs ; mais ces 
protecteurs sont fiers, et je ne fréquenterai jamais 
ceux qui tiendraient en mépris la mère qui m’a 
donné la vie, pas plus que je ne veux attirer de 
disgrâces ou d’avanies au fils de celle qui m’a si 
bien tenu lieu de mère. En un mot, dit la jeune 
fille en détournant la tête, car elle sentait son 
courage l’abandonner, il y a sur mon nom une de 
ces taches que le monde fait rejaillir sur des têtes 
innocentes ; je ne veux la faire partager à 
personne ; nul autre que moi n’en aura le 
reproche. 

– Un mot encore, Rose, ma chère Rose ! un 
seul mot, dit Henry en se jetant à ses pieds ; si je 
n’avais pas été dans une position que le monde 
appelle heureuse, si une existence paisible et 
obscure m’eût été réservée, si j’avais été pauvre, 
faible, sans amis, m’auriez-vous éloigné de 
vous ? Est-ce la perspective des richesses et des 
honneurs qui m’attendent peut-être, qui fait naître 
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en vous ces scrupules sur votre naissance ? 
– Ne me forcez pas de répondre à cela, 

répliqua Rose ; là n’est pas la question ; ce serait 
mal à vous d’insister. 

– Si votre réponse est telle que j’ose presque 
l’espérer, répondit Henry, elle fera luire sur ma 
vie un rayon de bonheur. Est-ce donc si peu de 
chose que de faire tant de bien, avec quelques 
mots seulement, à quelqu’un qui vous aime par-
dessus tout ? Ô Rose ! au nom de mon ardente et 
durable affection, par tout ce que j’ai souffert 
pour vous, par tout ce que vous me condamnez à 
souffrir, je vous en conjure, répondez seulement à 
cette question. 

– Eh bien ! si votre destinée eût été différente, 
dit Rose ; si vous aviez été même un peu, mais 
non pas tant, au-dessus de moi ; si j’avais pu me 
flatter d’être pour vous un soutien, un appui dans 
une position paisible et retirée, mais non au 
milieu des pompes et des splendeurs du monde, 
je ne me serais pas condamnée à cette épreuve. 
J’ai tout lieu d’être heureuse, très heureuse, 
maintenant ; mais alors, Henry, j’avoue que 
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j’aurais été plus heureuse encore. » 
Les souvenirs, les espérances d’autrefois 

qu’elle avait si longtemps caressées, se pressaient 
dans l’esprit de Rose en faisant cet aveu ; elle 
fondit en larmes, comme il arrive toujours quand 
on voit s’évanouir une vieille espérance, et les 
larmes la soulagèrent. 

« Je ne puis triompher de cette faiblesse, et 
elle ne fait que m’affermir dans ma résolution, dit 
Rose en lui tendant la main. Maintenant, il faut 
décidément nous quitter. 

– Je vous demande une promesse, dit Henri. 
Une fois, une seule fois encore, dans un an ou 
peut-être beaucoup plus tôt, laissez-moi traiter 
encore avec vous ce sujet ; ce sera pour la 
dernière fois. 

– Vous n’insisterez pas pour me faire changer 
de résolution, répondit Rose avec un 
mélancolique sourire ; ce serait peine perdue. 

– Non, dit Henry ; vous me la répéterez si 
vous voulez, vous me la répéterez d’une manière 
définitive. Je mettrai à vos pieds ma position et 
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ma fortune, et, si vous persévérez dans votre 
résolution présente, je ne chercherai ni par 
paroles, ni par actions, à vous faire changer. 

– Soit, répondit Rose ; ce ne sera qu’une 
douloureuse épreuve de plus, et d’ici là je 
tâcherai de me préparer à la supporter mieux. » 

Elle lui tendit encore la main ; mais le jeune 
homme la serra dans ses bras, déposa un baiser 
sur son beau front, et sortit vivement. 
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Chapitre XXXVI 
 

Qui sera très court, et pourra paraître de peu 
d’importance ici, mais qu’il faut lire néanmoins, 

parce qu’il complète le précédent, et sert à 
l’intelligence d’un chapitre qu’on trouvera en 

son lieu. 
 
« Ainsi, vous êtes décidé à être mon 

compagnon de voyage ce matin ? dit le docteur 
quand Henry Maylie entra dans la salle à 
manger ; d’ailleurs, vous n’avez jamais la même 
idée une heure de suite. 

– Vous ne me direz pas cela un de ces jours, 
dit Henry, qui rougit sans raison apparente. 

– J’espère que j’aurai de bons motifs pour ne 
plus vous en faire le reproche, répondit M. 
Losberne, mais j’avoue que je ne m’y attends 
guère. Pas plus tard qu’hier matin, vous aviez 
formé le projet de rester ici, et d’accompagner, en 
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bon fils, votre mère aux bains de mer. À midi, 
vous m’annoncez que vous allez me faire 
l’honneur de m’accompagner jusqu’à Chertsey, 
en vous rendant à Londres, et le soir vous me 
pressez mystérieusement de partir avant que les 
dames soient levées ; il en est résulté que le petit 
Olivier est là, cloué à son déjeuner, au lieu de 
courir les prairies à la recherche de toutes les 
merveilles botaniques auxquelles il fait une cour 
assidue. Cela n’est pas bien, n’est-ce pas, 
Olivier ? 

– J’aurais été bien fâché, monsieur, de ne pas 
être ici au moment de votre départ et de celui de 
M. Maylie, répondit Olivier. 

– Voilà un gentil garçon, dit le docteur. Vous 
viendrez me voir à votre retour, nous parlerons 
sérieusement, Henry. Est-ce que vous avez eu 
quelque communication avec les gros bonnets qui 
vous ait déterminé tout à coup à partir ? 

– Les gros bonnets, répliqua Henri, et sans 
doute vous n’oubliez pas dans cette dénomination 
mon oncle, le plus important de tous, n’ont eu 
aucune communication avec moi depuis que je 
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suis venu ici, et nous sommes à une époque de 
l’année où il n’est pas vraisemblable que rien au 
monde ait pu leur faire désirer mon retour 
immédiat auprès d’eux. 

– Pourquoi donc ? dit le docteur ; vous êtes un 
drôle de corps, mais cela n’empêche pas qu’ils 
doivent désirer de vous faire entrer au Parlement 
aux élections d’avant Noël, et cette mobilité 
d’humeur, ces brusques revirements qui vous 
distinguent, ne sont pas une mauvaise préparation 
à la vie politique. Il y a du bon là-dedans, et il est 
toujours utile d’être bien préparé, que le prix de 
la course soit une place, une coupe ou une grosse 
somme. » 

Henri Maylie aurait pu ajouter à ce court 
dialogue une ou deux remarques qui n’auraient 
pas peu changé la manière de voir du docteur ; 
mais il se contenta de dire : « Nous verrons », et 
n’insista pas. La chaise de poste fut bientôt 
amenée devant la porte ; Giles vint s’occuper des 
bagages, et le bon docteur sortit précipitamment 
pour aller veiller aux préparatifs du départ. 

« Olivier, dit Henry Maylie à voix basse, j’ai 
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un mot à vous dire. » 
Olivier s’approcha de l’embrasure de la 

fenêtre où M. Maylie lui faisait signe de venir, et 
fut très surpris de la tristesse mêlée d’agitation 
qui régnait dans tout son air. 

« Vous êtes maintenant en état de bien écrire, 
dit Henry en lui mettant la main sur le bras. 

– Je l’espère, monsieur, répondit Olivier. 
– Je ne reviendrai pas ici de quelque temps 

peut-être. Je désire que vous m’écriviez, une fois 
tous les quinze jours, le lundi, à la direction des 
postes, à Londres. Le ferez-vous ? dit M. Maylie. 

– Oh ! certainement, monsieur, je le ferai et 
j’en serai fier, s’écria Olivier, charmé de la 
commission. 

– Je désire avoir des nouvelles de ma mère et 
de miss Maylie, dit le jeune homme, et vous 
pouvez remplir vos pages de détails sur les 
promenades que vous faites, sur vos 
conversations, et me dire si elle... si ces dames 
semblent heureuses et en bonne santé. Vous me 
comprenez ? 
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– Parfaitement, monsieur, répondit Olivier. 
– Je préfère que vous ne leur en parliez pas, dit 

Henry en appuyant sur ses paroles, parce que ma 
mère voudrait peut-être prendre la peine de 
m’écrire plus souvent, ce qui est pour elle une 
fatigue ; que ce soit donc un secret entre vous et 
moi, et souvenez-vous de ne me laissez rien 
ignorer. Je compte sur vous. » 

Olivier, tout fier de l’importance de son rôle, 
promit d’être discret et explicite dans ses 
communications, et M. Maylie lui dit adieu en 
l’assurant chaudement de son intérêt et de sa 
protection. 

Le docteur était dans la chaise de poste ; Giles, 
qui devait rester à la campagne, avait la main à la 
portière pour la tenir ouverte ; les servantes 
regardaient du jardin. Henry lança un rapide 
regard vers la fenêtre qui l’intéressait, et sauta 
dans la voiture. 

« En route ! dit-il ; vite, au triple galop ; brûlez 
le pavé : il me faut ça. 

– Holà ! » dit le docteur en baissant 
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précipitamment la glace de devant et en criant au 
postillon : « Moi, je ne tiens pas tout à fait tant à 
brûler le pavé ; entendez-vous ? Il ne me faut pas 
ça. » 

La voiture partit bruyamment et disparut 
bientôt sur la route dans un nuage de poussière ; 
tantôt on la perdait complètement de vue, et 
tantôt on l’apercevait encore, selon les accidents 
de terrain ou les obstacles rencontrés sur la route. 
Ce ne fut que lorsque le nuage de poussière fut 
complètement hors de vue, que ceux qui la 
suivaient des yeux se dispersèrent. 

Mais il y avait quelqu’un qui regardait encore 
et restait les yeux fixés sur le point où la voiture 
avait disparu. Derrière le rideau blanc qui l’avait 
dérobée à la vue d’Henry quand il avait levé les 
yeux vers la fenêtre, Rose était assise immobile. 

« Il semble heureux, dit-elle enfin ; j’ai craint 
quelque temps qu’il n’en fût autrement. Je 
m’étais trompée. Je suis contente, très contente. » 

La joie fait couler les larmes aussi bien que la 
douleur, mais celles qui baignaient la figure de 
Rose, tandis qu’elle était assise pensive à sa 
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fenêtre, les yeux toujours fixés dans la même 
direction, semblaient des larmes de douleur plutôt 
que de joie. 
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Chapitre XXXVII 
 

Où le lecteur, s’il se reporte au chapitre XXIII, 
trouvera une contrepartie qui n’est pas rare dans 

l’histoire des ménages. 
 
M. Bumble était assis dans le cabinet du dépôt 

de mendicité, les yeux fixés sur le foyer vide, qui 
ne rendait, vu la saison, d’autre clarté que celle 
qui était produite par quelques pâles rayons de 
soleil, réfléchis à la surface froide et luisante de 
la cheminée d’acier poli. Une cage à mouches en 
papier pendait au plafond, vers lequel M. Bumble 
lançait de temps à autre un regard préoccupé ; en 
voyant les insectes voltiger avec insouciance 
autour du brillant réseau, il poussa un profond 
soupir et son visage s’assombrit. Il était en train 
de réfléchir, et peut-être la vue des mouches 
prises au piège lui rappelait-elle quelque pénible 
circonstance de sa vie. 
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L’air sombre de M. Bumble n’était pas la 
seule chose qui eût contribué à faire naître une 
douce tristesse dans le cœur du spectateur. Il y 
avait encore d’autres indices tirés de l’extérieur 
même du personnage, qui annonçaient qu’un 
grand changement s’était opéré dans sa position. 
Qu’étaient devenus l’habit galonné et le fameux 
tricorne ? Il portait encore, il est vrai, une culotte 
courte et des bas de coton noir, mais ce n’était 
plus ça ; son habit avait de grandes basques, c’est 
vrai, et ressemblait à cet égard à l’ancien habit : 
mais, sauf cela, quelle différence ! L’imposant 
tricorne était remplacé par un modeste chapeau 
rond ; M. Bumble n’était plus bedeau. 

Il y a des positions sociales qui, 
indépendamment des avantages plus solides 
qu’elles offrent, tirent encore une valeur 
particulière du costume qui leur est affecté. Un 
maréchal a son uniforme, un évêque son tablier 
de soie, un conseiller sa robe de taffetas, un 
bedeau son tricorne. Ôtez à l’évêque son tablier, 
ou au bedeau son tricorne et son habit galonné, 
qu’est-ce qu’ils deviennent ? Des hommes, rien 
que des hommes. La dignité, et même parfois la 



 130

sainteté, sont des questions de costume, bien plus 
que certaines gens ne se l’imaginent. 

M. Bumble avait épousé Mme Corney et était 
directeur du dépôt de mendicité ; un autre bedeau 
était entré en fonction et avait hérité du tricorne, 
de l’habit galonné et de la canne, tous trois 
ensemble. 

« Dire qu’il y aura demain deux mois de cela ! 
dit M. Bumble avec un soupir. Il me semble qu’il 
y a un siècle. » 

Ces paroles de M. Bumble auraient pu 
signifier qu’il avait parcouru, dans le court espace 
de huit semaines, toute une existence de félicité ; 
mais ce soupir... ce soupir voulait dire bien des 
choses. 

« Je me suis vendu, dit M. Bumble en suivant 
le cours de ses réflexions, pour six cuillers à thé, 
une pince à sucre, un pot au lait, quelques 
meubles d’occasion, et vingt livres sterling en 
monnaie sonnante. C’est, en vérité, bien bon 
marché, affreusement bon marché ! 

– Bon marché ! s’écria une voix aigre à 
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l’oreille de M. Bumble ; c’est encore plus que 
vous ne valez, et je vous ai payé assez cher, Dieu 
le sait ! » 

M. Bumble tourna la tête et rencontra le visage 
de son intéressante moitié, laquelle, n’ayant 
entendu que les derniers mots de M. Bumble, 
avait à tout hasard risqué la repartie, qui ne 
manquait pas d’à-propos. 

« Madame Bumble ? dit M. Bumble d’un ton à 
la fois sentimental et sévère. 

– Eh bien ? dit la dame. 
– Ayez la bonté de me regarder, dit M. 

Bumble en la toisant de la tête aux pieds. Si elle 
soutient un regard comme celui-là, se disait M. 
Bumble, elle peut soutenir n’importe quoi ; c’est 
un regard que je n’ai jamais vu manquer son effet 
sur les pauvres, et s’il le manque sur elle, c’en est 
fait de mon autorité. » 

Peut-être un regard ordinaire suffit-il pour 
intimider les pauvres qui, vu la légèreté de leur 
nourriture, ne sont jamais bien vaillants ; peut-
être aussi l’ex-madame Corney était-elle 
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particulièrement à l’épreuve des regards d’aigle. 
Je n’ai pas d’avis là-dessus ; mais ce qui est 
certain, c’est que la matrone ne fut nullement 
démontée par le sourcil froncé de M. Bumble ; 
qu’au contraire elle le vit de l’air le plus 
dédaigneux, et partit même d’un éclat de rire qui 
avait l’air franc et naturel. 

À ce rire inattendu, M. Bumble n’en crut 
d’abord pas ses oreilles, puis il en resta stupéfait. 
Il retomba dans sa rêverie, et il n’en sortit que 
lorsqu’il en fut tiré de nouveau par la voix de sa 
moitié. 

« Est-ce que vous allez rester là à ronfler toute 
la journée ? demanda Mme Bumble. 

– Je resterai là, madame, aussi longtemps que 
je le jugerai convenable, répliqua M. Bumble ; je 
ne ronflais pas, mais je ronflerai, je bâillerai, 
j’éternuerai, je rirai, je parlerai comme il me 
plaira, parce que telle est ma prérogative. 

– Votre prérogative ! dit Mme Bumble avec un 
dédain inexprimable. 

– J’ai dit le mot, madame. La prérogative de 
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l’homme est de commander. 
– Quelle est, au nom du ciel, la prérogative de 

la femme ? s’écria la veuve Corney. 
– C’est d’obéir, madame, dit M. Bumble de sa 

voix de tonnerre. Feu votre malheureux époux 
aurait dû vous l’apprendre ; il serait peut-être 
encore de ce monde ; je le voudrais bien, pour ma 
part, le pauvre homme ! » 

Mme Bumble, jugeant rapidement que l’instant 
décisif était venu, et qu’un coup frappé en ce 
moment pour assurer la domination à l’un ou à 
l’autre serait nécessairement concluant et 
définitif, n’eut pas plutôt entendu cette allusion à 
feu son premier mari, qu’elle se laissa tomber sur 
une chaise, en s’écriant que M. Bumble était un 
brutal, un sans cœur, et versa un torrent de 
larmes. 

Mais les larmes n’étaient pas choses à aller au 
cœur de M. Bumble ; ce cœur était imperméable. 
Comme les chapeaux de castor à l’épreuve de 
l’eau, que la pluie ne fait qu’embellir, il était à 
l’épreuve des larmes, et elles ne faisaient 
qu’accroître sa vigueur et son énergie ; il n’y 



 134

voyait qu’un signe de faiblesse, et la 
reconnaissance de sa propre supériorité, ce qui 
faisait un sensible plaisir. 

Il regarda sa chère moitié d’un air très 
satisfait, et la pria, d’une façon engageante, de 
pleurer tout son soûl, cet exercice étant considéré 
par la faculté comme infiniment salutaire. 

« Cela vous ouvre les poumons, vous lave la 
figure, vous exerce les yeux, vous adoucit même 
le caractère, dit M. Bumble ; ainsi, pleurez à 
votre aise. 

En se livrant à cette plaisanterie, M. Bumble 
décrochait son chapeau, le plantait de côté sur la 
tête d’un air tapageur, comme un homme fier 
d’avoir assuré sa domination d’une manière 
convenable, mettait ses mains dans ses poches et 
se dandinait vers la porte d’un air fanfaron. 

L’ex-madame Corney avait eu recours aux 
larmes, parce qu’elles sont d’un usage plus 
commode que les voies de fait ; mais elle était 
tout à fait résolue à recourir à ce dernier mode de 
procéder, et M. Bumble ne tarda pas à en faire 
l’expérience. 
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Le premier indice qu’il en eut fut un bruit 
sourd, suivi aussitôt de la chute de son chapeau, 
qui vola à l’autre bout de la chambre ; l’habile 
matrone, lui ayant ainsi découvert la tête, le prit 
d’une main à la gorge, et de l’autre fit pleuvoir 
sur lui une grêle de coups portés avec une 
vigueur et une adresse remarquables ; cela fait, 
elle varia un peu ses distractions en lui 
égratignant la figure et en lui arrachant les 
cheveux ; enfin, après l’avoir châtié autant 
qu’elle crut que le méritait l’offense, elle le 
poussa sur une chaise qui se trouvait là fort à 
propos, et le mit au défi d’oser encore parler de 
sa prérogative. 

« Debout ! dit-elle bientôt d’un ton d’autorité ; 
filez vite, si vous ne voulez pas que je me porte à 
des extrémités. » 

M. Bumble se leva d’un air piteux, en se 
demandant ce que sa femme entendait par se 
porter à des extrémités ; il ramassa son chapeau 
et se dirigea vers la porte. 

« Vous en allez-vous ? demanda Mme Bumble. 
– Certainement, ma chère, certainement, 
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répondit M. Bumble en hâtant le pas vers la 
porte. Je n’avais pas l’intention de... je m’en vais, 
ma chère... vous êtes si violente que vraiment 
je... » 

En ce moment, Mme Bumble avança vivement 
de quelques pas pour remettre à sa place le tapis 
qui avait été dérangé dans la lutte ; aussitôt M. 
Bumble s’élança hors de la chambre sans finir sa 
phrase, et laissa l’ex-veuve Corney maîtresse du 
champ de bataille. 

M. Bumble était bien étonné et bien battu. Il 
avait une tendance naturelle à faire le matamore, 
prenait grand plaisir à exercer mille petites 
cruautés, et, par conséquent, est-il nécessaire de 
le dire ? il était lâche. Cette observation n’est 
point faite pour jeter un blâme sur son caractère : 
bien des personnages officiels, que l’on entoure 
de respect et d’admiration, sont sujet à des 
faiblesses de ce genre. Si nous faisons cette 
remarque, c’est donc plutôt en sa faveur 
qu’autrement, et dans le but de mieux faire 
comprendre au lecteur combien il avait d’aptitude 
pour ses fonctions. 
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Mais il n’était pas au bout de ses 
humiliations : après avoir fait un tour dans le 
dépôt de mendicité et avoir songé, pour la 
première fois de sa vie, que les lois des pauvres 
étaient trop rigoureuses, et que les hommes qui 
abandonnent leurs femmes et les laissent à la 
charge de la paroisse ne devraient être, en bonne 
justice, exposés à aucune pénalité, mais plutôt 
récompensés comme des êtres méritoires, qui 
n’avaient que trop longtemps souffert, M. 
Bumble se dirigea vers une salle où quelques 
pauvresses étaient d’ordinaire occupées à laver le 
linge du dépôt, et d’où partait le bruit d’une 
conversation animée. 

« Hum ! fit M. Bumble en reprenant son air 
imposant, ces femmes du moins continueront à 
respecter la prérogative, holà ! holà ! qu’est-ce 
que ce vacarme, coquines ? » 

À ces mots, M. Bumble ouvrit la porte et entra 
d’un air menaçant et courroucé, qui se changea 
bientôt en un maintien humble et rampant, quand 
il reconnut, à sa grande surprise, madame son 
épouse au milieu du groupe. 
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« Ma chère, dit-il, je ne savais pas que vous 
étiez là. 

– Vous ne saviez pas que j’étais là ? répéta 
Mme Bumble. Que venez-vous faire ici ? 

– Je trouvais qu’on causait un peu trop pour 
travailler convenablement, ma chère, répondit M. 
Bumble en jetant un regard distrait sur quelques 
vieilles femmes occupées à la lessive, et qui se 
communiquaient leur étonnement en voyant l’air 
humble du directeur du dépôt. 

– Vous trouviez qu’on causait trop ? dit Mme 
Bumble. Est-ce que cela vous regarde ? 

– Mais, ma chère... dit M. Bumble d’un ton 
soumis. 

– Est-ce que cela vous regarde ? demanda de 
nouveau Mme Bumble. 

– C’est vrai, ma chère ; vous êtes ici la 
maîtresse, dit M. Bumble ; mais je pensais que 
vous n’étiez peut-être pas là. 

– Tenez, M. Bumble, répondit la dame, nous 
n’avons que faire de vous ; vous aimez beaucoup 
trop à mettre votre nez dans ce qui ne vous 
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regarde pas ; tout le monde ici se moque de vous 
dès que vous avez le dos tourné, et vous vous 
faites traiter d’imbécile à toute heure du jour. 
Allons, sortez ! » 

M. Bumble, voyant avec un chagrin cuisant 
les pauvresses ricaner à qui mieux mieux, hésita 
un instant. Mme Bumble, dont l’impatience 
n’admettait aucun délai, saisit une tasse pleine 
d’eau de savon, et, lui montrant la porte, lui 
enjoignit de sortir à l’instant, sous peine de 
recevoir le liquide sur sa majestueuse personne. 

Que pouvait faire M. Bumble ? Il jeta autour 
de lui un regard abattu et sortit ; comme il 
franchissait la porte, les rires contenus des 
pauvresses éclatèrent bruyamment : il ne lui 
manquait plus que cela ! il était déshonoré à leurs 
yeux ; il avait perdu son rang aux yeux même des 
pauvres ; il était tombé du sommet des sublimes 
fonctions de bedeau jusqu’au fond de l’abîme 
humiliant du rôle de poule mouillée. 

« Tout cela en deux mois ! se dit M. Bumble 
plein de pensées lugubres ; deux mois !... Il n’y a 
que deux mois, j’étais non seulement mon maître, 
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mais celui de quiconque touchait de près ou de 
loin au dépôt paroissial ; et maintenant... ! » 

C’était trop. M. Bumble donna un soufflet à 
l’enfant qui lui ouvrit la porte (car, tout en rêvant, 
il était arrivé à la porte d’entrée), et s’achemina 
vers la rue d’un air distrait. 

Il suivit une rue, puis une autre, jusqu’à ce que 
l’exercice eût calmé la première explosion de son 
chagrin ; l’émotion l’avait altéré. Il passa devant 
nombre de cabarets, et s’arrêta enfin devant un 
dont la salle, comme il s’en assura par un rapide 
coup d’œil jeté à l’intérieur, était déserte, ou du 
moins n’était occupée que par un consommateur 
solitaire. La pluie commençait à tomber à verse ; 
il se décida à entrer, demanda, en passant devant 
le comptoir, qu’on lui servit à boire, et pénétra 
dans la salle qu’il avait vue de la rue. 

L’individu qui s’y trouvait était brun, de haute 
taille et enveloppé dans un grand manteau ; il 
avait l’air d’un étranger, et, à en juger d’après son 
air fatigué et la poussière qui couvrait ses 
vêtements, il venait de faire un assez long trajet. 
Il regarda entrer M. Bumble, mais daigna à peine 
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répondre à son salut par un léger signe de tête. 
En supposant que l’étranger se fût montré 

encore plus sans gêne, M. Bumble avait de la 
dignité pour deux ; il avala son grog en silence et 
se mit à lire le journal d’un air sérieux et 
imposant. 

Il arriva pourtant... comme il arrive souvent 
quand on trouve un compagnon dans de telles 
circonstances, que M. Bumble se sentait poussé, 
de moment en moment, à jeter un coup d’œil à la 
dérobée sur l’étranger ; mais chaque fois qu’il le 
faisait, il détournait les yeux avec une certaine 
confusion en trouvant ceux de l’étranger braqués 
sur lui. Ce qui ajoutait encore à la gauche timidité 
de M. Bumble, c’était l’expression remarquable 
du regard de cet individu ; il avait l’œil vif et 
perçant, mais soupçonneux et défiant, et on ne 
pouvait le regarder sans une certaine répulsion. 

Après que leurs yeux se furent rencontrés 
plusieurs fois de cette manière, l’étranger, d’une 
voix brève et dure, rompit le silence : 

« Cherchiez-vous après moi, dit-il, quand vous 
êtes venu regarder par la fenêtre ? 
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– Pas que je sache ; à moins que vous ne soyez 
M... » 

Ici, M. Bumble s’arrêta court, car il était 
curieux de connaître le nom de son interlocuteur, 
et il crut, dans son impatience, que celui-ci allait 
achever la phrase. 

« Je vois que non, dit l’étranger avec un peu 
d’ironie ; autrement, vous auriez su mon nom ; 
vous ne le savez pas, et je vous engage à ne pas 
chercher à le savoir. 

– Je ne vous voulais pas de mal, jeune homme, 
observa M. Bumble de son ton majestueux. 

– Et vous ne m’en avez fait aucun », dit 
l’étranger. 

Un autre silence succéda à ce court dialogue, 
et ce fut encore l’étranger qui reprit la parole. 

« Je crois vous avoir déjà vu, dit-il ; vous 
aviez alors un autre costume, et je n’ai fait que 
vous croiser dans la rue, mais je pourrais vous 
reconnaître ; vous étiez bedeau, n’est-ce-pas ? 

– Oui, dit M. Bumble un peu surpris ; bedeau 
paroissial. 
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– C’est cela, reprit l’autre en secouant la tête ; 
c’est dans ces fonctions que je vous ai vu. Que 
faites-vous à présent ? 

– Je suis directeur du dépôt de mendicité, 
répondit M. Bumble avec lenteur et en appuyant 
sur ses paroles, pour réprimer le ton de familiarité 
que semblait vouloir prendre l’inconnu. Directeur 
du dépôt de mendicité, jeune homme. 

– Vous êtes aussi soigneux de vos intérêts que 
vous l’avez toujours été, je n’en doute pas ? reprit 
l’étranger en regardant M. Bumble dans le blanc 
des yeux. Ne vous gênez pas pour répondre 
librement, mon brave homme. Je vous connais 
assez bien, comme vous voyez. 

– Je suppose, répondit M. Bumble en mettant 
sa main au-dessus de ses yeux et en considérant 
l’étranger de la tête aux pieds avec une 
inquiétude visible, je suppose qu’un homme 
marié n’est pas plus fâché qu’un célibataire de 
gagner honnêtement un penny quand il le peut. 
Les fonctionnaires paroissiaux ne sont pas 
tellement bien payés qu’ils soient en état de 
refuser un petit gain supplémentaire quand ils 
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peuvent le faire d’une manière civile et 
convenable. » 

L’étranger sourit et fit un nouveau signe de 
tête comme pour dire : « Vous voyez bien que je 
ne me trompais pas. » Il sonna. 

« Remplissez ce verre, dit-il au garçon en lui 
tendant le verre vide de M. Bumble. Quelque 
chose de fort et de chaud, c’est votre goût, je 
suppose ? 

– Pas trop fort, répondit M. Bumble avec une 
petite toux délicate. 

– Vous comprenez ce que cela veut dire, 
garçon ? » dit sèchement l’étranger. 

Le garçon sourit, disparut et revint bientôt 
avec un verre plein et fumant ; à la première 
gorgée, la force de la liqueur fit venir les larmes 
aux yeux de M. Bumble. 

« Maintenant, écoutez-moi, dit l’étranger après 
avoir fermé la porte et la fenêtre. Je suis venu ici 
aujourd’hui dans l’espoir de vous découvrir, et, 
par une de ces chances que le diable envoie 
parfois à ceux qu’il aime, vous êtes venu dans 
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cette salle juste au moment où je pensais à vous. 
J’ai besoin d’obtenir de vous un renseignement, 
et je ne vous demande pas de me le fournir pour 
rien, quelque peu important qu’il soit. Prenez cela 
pour commencer. 

En même temps, il passa deux souverains à 
son compagnon, de l’autre côté de la table, en 
ayant soin que le son de l’or ne fut pas entendu 
du dehors ; et, quand M. Bumble les eut 
scrupuleusement examinés pour s’assurer qu’ils 
étaient de bon aloi, et les eût mis d’un air très 
satisfait dans la poche de son gilet, il continua : 

« Rappelez vos souvenirs... Voyons... il y a eu 
douze ans l’hiver dernier... 

– C’est un long espace de temps, dit M. 
Bumble. Bon !... J’y suis. 

– Le lieu de la scène est le dépôt de mendicité. 
– Bon ! 
– C’était la nuit. 
– Oui. 
– Quant au lieu de la scène, c’était l’affreux 

trou où de misérables filles venaient donner la vie 
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et la santé qui leur étaient souvent refusées à 
elles-mêmes... donner naissance enfin à des 
enfants criards, destinés à être à la charge de la 
paroisse, et, le plus souvent, cacher leur honte 
dans le tombeau ! 

– Vous voulez parler, je suppose, de la salle 
d’accouchement ? dit M. Bumble, qui ne suivait 
pas bien la description animée de l’étranger. 

– Oui, dit celui-ci. Un garçon y naquit. 
– Bien des garçons, observa M. Bumble en 

hochant la tête, comme trouvant le renseignement 
bien vague. 

– Au diable tous ces petits drôles ! dit 
l’étranger avec impatience. Je parle d’un enfant 
délicat et pâle, qui a été apprenti près d’ici, chez 
un fabricant de cercueils (je voudrais qu’il y eût 
fait son propre cercueil et qu’il s’y fût blotti à 
tout jamais), et qui s’est enfui ensuite à Londres, 
à ce qu’on suppose. 

– Eh ! vous parlez d’Olivier... du petit Twist ? 
dit M. Bumble. Je m’en souviens ; il n’y avait pas 
un petit gredin plus entêté... 
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– Ce n’est pas de lui que je veux que vous me 
parliez. J’en ai assez entendu parler, dit l’étranger 
en coupant la parole à M. Bumble au beau milieu 
de sa tirade sur les vices du pauvre Olivier. C’est 
d’une femme, de la vieille sorcière qui a soigné la 
mère. Qu’est-elle devenue ? 

– Ce qu’elle est devenue ? dit M. Bumble que 
le grog avait rendu facétieux. Ce serait difficile à 
dire, ami. Les sages-femmes n’ont rien à faire là 
où elle est allée. Je suppose qu’elle est hors de 
service. 

– Que voulez-vous dire ? demanda l’étranger 
d’un air sombre. 

– Qu’elle est morte l’hiver dernier », répliqua 
M. Bumble. 

L’individu le regarda fixement quand il eut 
reçu de lui ce renseignement, et, bien que ses 
yeux ne changeassent pas de direction, son regard 
semblait peu à peu s’égarer et il parut absorbé 
dans ses réflexions. Pendant quelques instants, il 
aurait été difficile de dire s’il était soulagé ou 
désappointé à cette nouvelle ; mais enfin il 
respira plus librement et, détournant les yeux, il 
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finit par dire que cela n’avait pas au fond grande 
importance, et il se leva comme pour sortir. 

M. Bumble était assez malin et vit tout de 
suite que l’occasion s’offrait de tirer un parti 
lucratif d’un secret que possédait sa chère 
moitié ; il se rappela la soirée où était morte la 
vieille Sally ; il avait de bonnes raisons pour se 
souvenir de ce jour, puisque c’était à cette 
occasion qu’il avait offert sa main à Mme Corney ; 
et, bien que la dame ne lui eût jamais confié ce 
dont elle avait été l’unique témoin, il en savait 
assez pour comprendre que cela avait trait à 
quelque circonstance qui s’était passée dans le 
service de la vieille femme, comme garde-malade 
du dépôt, auprès de la jeune mère d’Olivier 
Twist. Il réunit promptement ses souvenirs et 
informa l’étranger, d’un air de mystère, qu’il y 
avait une femme qui était restée enfermée avec la 
vieille mégère quelques instants avant sa mort, et 
qu’il avait lieu de croire qu’elle pourrait jeter 
quelque lumière sur l’objet de ses recherches. 

« Comment pourrai-je la trouver ? dit 
l’étranger pris à l’improviste, et montrant 
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clairement que ses craintes, quelles qu’elles 
fussent, s’étaient tout à coup réveillées à ces 
paroles. 

– Seulement par mon entremise, reprit M. 
Bumble. 

– Quand ? dit vivement l’étranger. 
– Demain, répondit M. Bumble. 
– À neuf heures du soir, dit l’inconnu, en 

tirant de sa poche un chiffon de papier sur lequel 
il écrivit l’adresse d’une maison obscure, située 
au bord de l’eau, en caractères qui trahissaient 
son agitation. À neuf heures du soir, amenez-la 
moi ; je n’ai pas besoin de vous recommander le 
secret, car il y va de votre intérêt. » 

À ces mots, il se dirigea vers la porte après 
avoir payé les grogs ; il prit congé de M. Bumble, 
lui disant en quelques mots qu’ils ne suivaient 
pas le même chemin, et s’éloigna sans cérémonie, 
après avoir insisté de nouveau sur l’heure du 
rendez-vous pour le lendemain soir. 

En jetant les yeux sur l’adresse, le 
fonctionnaire paroissial remarqua qu’elle 
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n’indiquait aucun nom... L’étranger n’était pas 
loin ; il courut après lui pour le lui demander. 

« Qu’est-ce ? dit l’individu en se retournant 
vivement quand Bumble lui toucha le bras. Vous 
me suivez ! 

– Un mot seulement, dit celui-ci en montrant 
le chiffon de papier ; quel nom demanderai-je ? 

– Monks ! » répondit l’étranger, et il se 
dépêcha de s’éloigner à grands pas. 
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Chapitre XXXVIII 
 

Récit de l’entrevue nocturne de M. et 
Mme Bumble avec Monks. 

 
Par une lourde et étouffante soirée d’été, 

quand les nuages, qui avaient été menaçants toute 
la journée, laissaient déjà tomber de grosses 
gouttes de pluie et semblaient présager un violent 
orage, M. et Mme Bumble quittaient la grande rue 
de la ville et se dirigeaient vers un petit massif de 
maisons en ruine, situées à un mille et demi 
environ et bâties sur un sol marécageux et 
malsain, au bord de la rivière. 

Ils étaient l’un et l’autre affublés de vieux 
vêtements usés, peut-être dans le double but de se 
garantir de la pluie et d’éviter d’attirer 
l’attention ; le mari portait une lanterne qui 
n’était pas encore allumée, il est vrai, et marchait 
le premier, pour procurer sans doute à sa femme, 
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vu la boue qui couvrait le chemin, l’avantage de 
poser le pied dans les larges empreintes de ses 
pas. Ils marchaient dans un profond silence ; de 
temps à autre, M. Bumble ralentissait sa marche 
et tournait la tête comme pour s’assurer que sa 
moitié le suivait ; puis, en voyant qu’elle était sur 
ses talons, il reprenait son pas allongé et 
s’avançait rapidement vers le but de leur 
expédition. 

Ce quartier était loin d’avoir une réputation 
douteuse ; sa réputation était faite, au contraire, 
depuis longtemps. On savait à merveille qu’il 
n’était habité que par des bandits dangereux, qui, 
tout en faisant semblant de vivre de leur travail, 
avaient pour principale ressource le vol et le 
crime ; c’était un assemblage de méchantes 
baraques, bâties grossièrement les unes en brique, 
les autres avec de vieux bois de bateau rongé des 
vers, et placées pour la plupart à quelques pieds 
du bord de la rivière. Ses bateaux avariés étaient 
amarrés à un petit mur qui séparait la rivière du 
marais ; çà et là, une rame ou un bout de câble 
semblaient annoncer au premier abord que les 
habitants de ces misérables huttes se livraient à 
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quelque occupation sur la rivière ; mais, en 
voyant que ces divers objets, ainsi exposés aux 
regards, étaient usés et hors de service, le passant 
n’avait pas de peine à supposer qu’ils n’étaient là 
que pour sauver les apparences, et non pour être 
employés à un service actif. 

Au cœur de cet amas de huttes, et tout au bord 
de la rivière, au-dessus de laquelle surplombaient 
les étages supérieurs, s’élevait un vaste bâtiment, 
autrefois occupé par une manufacture, où 
probablement les habitants des demeures 
environnantes trouvaient jadis du travail ; mais 
depuis longtemps ce bâtiment était en ruine. Les 
rats, les vers, l’humidité en avaient rongé et 
dégradé les fondations, et une notable partie de 
l’édifice s’était déjà écroulée dans l’eau, tandis 
que l’autre, chancelante et penchée sur la rivière, 
semblait n’attendre qu’une occasion favorable 
pour s’écrouler de même et aller rejoindre sa 
camarade au fond de l’eau. 

Ce fut devant ce bâtiment en ruine que le 
digne couple s’arrêta, au moment où le tonnerre 
commençait à gronder dans le lointain, et la pluie 
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à tomber avec force. 
« Ce doit être quelque part par ici, dit Bumble 

en consultant un chiffon de papier qu’il tenait à la 
main. 

– Holà ! » fit une voix en l’air. 
Bumble leva la tête dans la direction du bruit, 

et aperçut au second étage le buste d’un individu 
à une lucarne. 

« Attendez un moment, dit la voix ; je suis à 
vous à l’instant. » 

La tête disparut et la lucarne se referma. 
« Est-ce là l’homme en question ? » demanda 

Mme Bumble. 
M. Bumble fit un signe de tête affirmatif. 
« Alors, dit la matrone, attention à ce que je 

vous ai dit, ayez soin de parler le moins que vous 
pourrez, sans quoi vous vous trahirez tout de 
suite. » 

M. Bumble, qui avait considéré la masure 
d’un air épouvanté, allait peut-être exprimer 
quelque doute sur la sécurité qu’il pouvait y avoir 
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à s’aventurer plus loin dans cette affaire, quand 
Monks parut, ouvrit une petite porte près de 
l’endroit où ils étaient, et leur fit signe d’entrer. 

« Ah çà, dit-il avec impatience en frappant du 
pied... Allez-vous me faire rester là ? » 

La femme, qui avait d’abord hésité, entra 
hardiment sans se faire prier davantage, et M. 
Bumble, soit de honte, soit de peur de rester seul 
en arrière, la suivit, mais de l’air d’un homme 
fort mal à l’aise, et sans rien conserver de cette 
dignité majestueuse qu’il portait partout avec lui. 

« Pourquoi diable restiez-vous ainsi à piétiner 
là dans la boue ? dit Monk en tournant la tête et 
en s’adressant à Bumble, après avoir fermé la 
porte à clef derrière eux. 

– Nous... nous prenions le frais, balbutia 
Bumble en regardant d’un air d’effroi. 

– Vous preniez le frais ! repartit Monks. 
Allez ! allez ! toute la pluie qui est jamais 
tombée, ou qui tombera jamais, serait 
impuissante à rafraîchir la flamme d’enfer qu’un 
homme seul peut porter avec soi : prendre le 
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frais ! ce n’est pas ça qui vous rafraîchira, n’ayez 
pas peur. » 

Après cette agréable apostrophe, Monks se 
tourna vers la matrone, et fixa sur elle un regard 
si menaçant que celle-ci, qui n’était pas facile à 
intimider, finit par ne pouvoir la soutenir et 
baissa les yeux. 

« C’est là la femme en question, n’est-ce pas ? 
demanda Monks. 

– Oui, c’est la femme dont je vous ai parlé, 
répondit M. Bumble, attentif aux 
recommandations de son épouse. 

– Vous croyez peut-être que les femmes ne 
peuvent jamais garder un secret, dit la matrone, 
interrompant son mari et renvoyant à Monks son 
regard scrutateur. 

– Je sais qu’il en est un qu’elles garderont 
toujours jusqu’à ce qu’on le découvre, dit Monks 
avec dédain. 

– Et quel est-il ? demanda la matrone sur le 
même ton. 

– Celui de la perte de leur réputation, répondit 
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Monks ; par la même raison, si une femme 
possède un secret qui puisse la faire pendre ou 
déporter, n’ayez pas peur qu’elle en parle à qui 
que ce soit : me comprenez-vous, madame ? 

– Non, répondit la matrone en rougissant 
légèrement. 

– Oh ! sans doute, dit Monks avec ironie ; 
comment pourriez-vous comprendre ? » 

Il regarda ses deux visiteurs d’un air moitié 
menaçant, moitié sardonique, leur fit de nouveau 
signe de le suivre, et traversa d’un pas rapide une 
salle longue et basse ; il allait gravir un escalier 
fort roide ou plutôt une échelle qui menait à 
l’étage supérieur, quand la lueur éblouissante 
d’un éclair brilla tout à coup, et fut suivie d’un 
violent coup de tonnerre qui ébranla toute la 
masure sur sa base. 

« Entendez-vous ? dit-il en reculant ; 
entendez-vous ces roulements et ces éclats qui 
semblent répétés par l’écho de mille cavernes, où 
les démons se cachent de peur ? Au diable ce 
bruit de tonnerre ! je l’ai en horreur. » 
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Il garda quelques instants le silence ; puis 
écartant tout à coup ses mains dont il s’était 
caché la figure, il se montra, à la grande 
stupéfaction de M. Bumble, pâle comme la mort, 
et les traits tout bouleversés. 

« Ces accès-là me prennent de temps à autre, 
dit Monks remarquant l’air alarmé de Bumble, et 
quelquefois c’est le tonnerre qui en est cause ; ne 
faites pas attention à moi, c’est fini pour cette 
fois. » 

Tout en parlant, il monta le premier à 
l’échelle, s’empressa de fermer le volet de la 
fenêtre de la chambre où il venait d’entrer, et 
abaissa une lanterne suspendue à une poulie, dont 
la corde passait dans une des lourdes poutres du 
plafond, et qui jetait une lumière douteuse sur 
une vieille table et trois chaises placées au-
dessous. 

« Maintenant, dit Monks quand ils se furent 
assis tous trois, plus tôt nous en viendrons à notre 
affaire et mieux cela vaudra ; la femme sait de 
quoi il s’agit, n’est-ce pas ? » 

La question était adressée à Bumble ; mais sa 
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femme prévint sa réponse en déclarant qu’elle 
était parfaitement au courant de l’affaire. 

« Il m’a dit que vous étiez avec cette vieille 
sorcière la nuit qu’elle est morte, et qu’elle vous a 
dit quelque chose... 

– Sur la mère de l’enfant que vous avez 
nommé ? répondit la matrone en l’interrompant ; 
c’est vrai. 

– Voici ma première question : de quelle 
nature était cette communication ? dit Monks. 

– Ce n’est que la seconde, répliqua la femme 
d’un ton décidé ; il s’agit d’abord de savoir 
combien vaut cette communication. 

– Qui diable pourrait dire ce qu’elle vaut, sans 
savoir de quel genre elle est ? demanda Monks. 

– Nul mieux que vous, j’en suis convaincue, 
répondit Mme Bumble, qui ne manquait pas de 
vivacité, comme son conjoint eût pu l’attester 
avec les preuves à l’appui. 

– Hum ! fit Monks d’un air significatif et 
curieux ! il y a peut-être là de l’argent à gagner, 
hein ? 
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– Peut-être, répondit-il avec réserve. 
– Quelque chose qu’on lui a pris, dit vivement 

Monks, quelque chose qu’elle portait... quelque 
chose... 

– Assez, interrompit Mme Bumble ; cela suffît 
pour que je sois sûre que vous êtes bien l’homme 
à qui je devais m’adresser. » 

M. Bumble, avec qui sa digne moitié n’était 
jamais entrée dans aucun détail sur ce secret, 
écoutait ce dialogue, le cou tendu, en ouvrant de 
grands yeux, qu’il fixait tour à tour sur sa femme 
et sur Monks, sans chercher à dissimuler son 
étonnement qui s’accrut encore, s’il est possible, 
quand ce dernier demanda quelle somme elle 
exigeait pour révéler ce secret. 

« Combien vaut-il pour vous ? demanda la 
femme, toujours maîtresse d’elle-même. 

– Peut-être rien, peut-être vingt livres sterling, 
répondit Monks ; parlez si vous voulez que je le 
sache. 

– Ajoutez cinq livres sterling de plus ; donnez-
moi vingt-cinq guinées, dit la femme, et je vous 
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dirai tout ce que je sais... mais pas auparavant. 
– Vingt-cinq livres sterling ! s’écria Monks en 

se reculant. 
– Je vous ai parlé clair et net, répondit Mme 

Bumble ; ce n’est pas une si grosse somme. 
– Pas une si grosse somme ! dit Monks avec 

impatience ; pour un méchant secret qui ne me 
servira peut-être de rien quand je le saurai, et qui 
est resté enseveli dans l’oubli pendant plus de 
douze ans. 

– Ce sont choses qui sont de garde, et, comme 
le bon vin, elles doublent souvent de valeur avec 
le temps, répandit la matrone, du même ton 
indifférent et résolu qu’elle avait déjà pris. 

– Et si je paye pour rien ? demanda Monks 
avec hésitation. 

– Vous pourrez aisément reprendre votre 
argent, dit la matrone ; je ne suis qu’une femme, 
seule ici, et sans protection. 

– Vous n’êtes ni seule, ma chère, ni sans 
protection, observa M. Bumble d’une voix que la 
peur rendait tremblante. Je suis là, moi, ma chère. 
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Et d’ailleurs, ajouta M. Bumble, dont les dents 
claquaient en parlant, M. Monks est un homme 
trop comme il faut pour se porter à aucune 
violence sur des personnes paroissiales. M. 
Monks sait que je ne suis plus un jeune homme, 
ma chère, et que je suis un peu monté en graine, 
pour ainsi dire ; mais il sait... je ne doute pas que 
M. Monks ne le sache... que je suis un 
fonctionnaire très résolu, et d’une force peu 
commune, quand une fois je suis monté. Il faut 
seulement que je me monte, voilà tout. » 

M. Bumble, en parlant ainsi, fit le geste de 
brandir sa lanterne d’un air déterminé, et montra 
bien, à l’expression bouleversée de son visage, 
qu’il s’en fallait, et de beaucoup, qu’il fût monté 
de manière à faire une démonstration belliqueuse, 
à moins que ce ne fût contre les pauvres ou autres 
gens sans défense. 

« Vous n’êtes qu’un sot, dit Mme Bumble, et 
vous feriez mieux de tenir votre langue. 

– Il aurait mieux fait de se la couper avant de 
venir, s’il ne sait pas parler plus bas, dit Monks. 
Comme cela, c’est votre mari ? 
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– Lui, mon mari ! balbutia la matrone en 
éludant la question. 

– Je m’en doutais quand vous êtes entrée, 
répondit Monks en remarquant le regard de 
travers que la dame lançait à son époux. Tant 
mieux ; j’hésite moins à traiter avec deux 
personnes, quand je sais qu’elles n’ont qu’une 
seule volonté ; et pour vous montrer que je ne 
plaisante pas... tenez. » 

Il fouilla dans sa poche, en tira un sac de toile 
grossière, étala vingt-cinq souverains sur la table, 
et les poussa du côté de la femme. 

« Maintenant, dit-il, serrez-les ; et, quand ce 
maudit coup de tonnerre, que je sens prêt à 
éclater sur la maison, sera passé, contez-moi 
votre histoire. » 

Le tonnerre se fit entendre, en effet, de 
beaucoup plus près, et presque sur leurs têtes ; 
quand ses roulements eurent cessé, Monks releva 
le front, et se pencha en avant pour écouter ce 
que la femme allait dire. Leurs trois figures se 
touchaient presque, les deux hommes se courbant 
sur la table pour mieux entendre, et la femme se 
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penchant aussi pour pouvoir parler plus bas. La 
lueur blafarde de la lanterne suspendue au 
plafond les éclairait en plein, et faisait ressortir la 
pâleur et l’inquiétude de leur physionomie. Tout 
autour d’eux était plongé dans l’obscurité ; on les 
eût pris pour trois fantômes. 

« Quand cette femme, que nous appelions la 
vieille Sally, mourut, dit la matrone, j’étais seule 
avec elle. 

– N’y avait-il personne avec vous ? demanda 
Monks d’une voix sourde ; il n’y avait pas 
quelque vieille malade ou quelque idiote dans un 
autre lit ? personne enfin qui pût entendre ou 
comprendre quelque chose ? 

– Pas une âme, répondit la femme ; nous 
étions seules ; il n’y avait que moi toute seule 
près d’elle au moment où la mort est venue la 
prendre. 

– Bon, dit Monks en la regardant 
attentivement, continuez. 

– Elle me parla, reprit la matrone, d’une jeune 
femme qui était accouchée d’un fils, quelques 
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années auparavant, non seulement dans la même 
chambre, mais dans le même lit où elle allait elle-
même mourir. 

– Ah ! dit Monks, dont les lèvres tremblèrent ; 
damnation ! comme tout se découvre à la fin ! 

– L’enfant était celui dont vous lui avez dit le 
nom hier soir, ajouta la matrone en désignant 
négligemment son mari ; cette garde avait volé la 
mère. 

– De son vivant ? demanda Monks. 
– Après sa mort, répondit la femme avec une 

sorte de frisson ; elle prit sur son cadavre ce que 
la mère l’avait suppliée, à son dernier soupir, de 
garder pour son enfant. 

– Elle l’a vendu ! s’écria Monks d’un air 
désespéré ; l’a-t-elle vendu ? où ? quand ? à qui ? 
combien y a-t-il de temps ? 

– Au moment où elle me disait à grand-peine 
qu’elle avait commis ce vol, dit la matrone, elle 
retomba sur son lit et expira. 

– Sans rien ajouter ? dit Monks d’une voix 
étouffée par la fureur ; c’est un mensonge, je n’en 
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serai pas dupe ; elle a dit autre chose ; je vous 
tuerai tous deux s’il le faut, mais je le saurai. 

– Elle n’a pas prononcé un mot de plus, dit la 
femme, qui ne semblait pas s’émouvoir de la 
violence de l’étranger, tandis que M. Bumble 
était loin de se montrer rassuré ; mais sa main 
s’accrocha vivement à ma robe et, quand je vis 
qu’elle était morte et que je me débarrassai de 
cette main, je m’aperçus qu’elle tenait serré un 
chiffon de papier. 

– Qui contenait... ? interrompit Monks. 
– Il ne contenait rien du tout, répondit la 

femme ; c’était une reconnaissance du mont-de-
piété ! 

– De quoi ? demanda Monks. 
– Je vous le dirai plus tard, dit la femme. Je 

suppose qu’elle avait gardé quelque temps ce 
bijou, dans l’espoir d’en tirer meilleur parti, puis 
qu’elle l’avait engagé, et qu’elle avait renouvelé 
la reconnaissance d’année en année pour 
empêcher la déchéance et le retirer s’il en était 
besoin. Mais l’occasion ne se présenta pas 
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comme je vous le dis, elle mourut tenant à la 
main ce morceau de papier sale et usé ; le 
renouvellement devait avoir lieu deux jours 
après ; je pensai que ce bijou aurait peut-être un 
jour une certaine importance et je le dégageai. 

– Où est-il maintenant ? demanda aussitôt 
Monks. 

– Le voici », répondit la femme. Et, comme si 
elle était heureuse de s’en débarrasser, elle jeta 
vivement sur la table un petit sac de peau, à peine 
assez grand pour contenir une montre ; Monks 
s’en saisit, et l’ouvrit d’une main tremblante. Il 
contenait un petit médaillon d’or avec deux 
mèches de cheveux, et un anneau de mariage. 

« Il y a le mot « Agnès » gravé en dedans, dit 
la femme ; le nom de famille manque ; puis il y a 
une date, qui se rapporte à un an environ avant la 
naissance de l’enfant. 

– Est-ce tout ? dit Monks après avoir 
attentivement examiné le contenu du petit sac. 

– Tout », répondit la femme. 
M. Bumble respira, heureux de voir que 



 168

l’histoire touchait à sa fin, et qu’il n’était pas 
question de rendre les vingt-cinq livres sterling. 

« Voilà tout ce que je sais de cette histoire, dit 
sa femme en s’adressant à Monks après un court 
silence, et je ne veux rien en savoir de plus, c’est 
plus sûr. Mais puis-je vous faire deux questions ? 

– Faites, dit Monks un peu surpris ; reste à 
savoir si j’y répondrai ou non, c’est une autre 
question. 

– Cela fait par conséquent trois questions, 
hasarda M. Bumble essayant de faire le plaisant. 

– Est-ce là ce que vous vous attendiez à 
obtenir de moi ? demanda la matrone. 

– Oui, répondit Monks, et l’autre question ? 
– Que comptez-vous en faire ? Pourriez-vous 

vous en servir contre moi ? 
– Jamais, répondit Monks, ni contre moi non 

plus, tenez. Regardez, mais ne faites pas un pas, 
ou c’en serait fait de vous. » 

À ces mots, il roula la table dans un coin de la 
chambre, et poussant un anneau de fer fixé au 
plancher, il ouvrit une large trappe juste aux 
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pieds de M. Bumble, qui recula de quelques pas 
avec précipitation. 

« Regardez au fond, dit Monks, en faisant 
descendre la lanterne dans le gouffre ; n’ayez pas 
peur ; j’aurais pu vous y précipiter à mon aise, 
quand vous étiez assis dessus, si cela m’eût 
convenu. » 

La matrone, ainsi encouragée, s’approcha du 
bord, et M. Bumble lui-même, poussé par la 
curiosité, se hasarda à en faire autant. Le courant 
rapide, grossi par la pluie, bouillonnait au fond du 
gouffre, et tout autre bruit s’effaçait à côté du 
fracas de l’eau se brisant contre les fondations 
verdâtres et couvertes de limon. Il y avait eu là 
jadis un moulin, et le courant écumant autour des 
débris de la vieille roue semblait s’élancer avec 
une nouvelle force, débarrassé maintenant des 
obstacles qui avaient vainement essayé de ralentir 
sa course impétueuse. 

« Si l’on jetait là au fond le corps d’un 
homme, où serait-il demain matin ? dit Monks en 
promenant la lanterne en tout sens au fond du 
sombre puits. 
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– À deux milles d’ici, et haché en morceaux », 
répondit Bumble, reculant d’effroi à cette pensée. 

Monks tira de son sein le petit paquet qu’il y 
avait caché précipitamment, l’attacha solidement 
à un morceau de plomb qui avait appartenu à une 
poulie et qui traînait sur le plancher, et le jeta 
dans le gouffre : il y tomba tout droit, fit entendre 
un léger bruit dans l’eau, et fut entraîné. 

Tous trois se regardèrent et semblèrent 
respirer plus librement. 

« Tenez ! dit Monks en fermant la trappe, si 
jamais la mer rend les morts qui sont dans son 
sein, comme les livres le disent, elle gardera du 
moins l’or et l’argent, et, par conséquent, cette 
bagatelle avec. Nous n’avons rien de plus à nous 
dire, et nous pouvons rompre cet agréable 
entretien. 

– De tout mon cœur, observa M. Bumble avec 
beaucoup d’empressement. 

– Vous n’irez pas jaser, n’est-ce pas ? dit 
Monks d’un air menaçant. Quant à votre femme, 
je suis sûr d’elle. 
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– Comptez sur moi, jeune homme, répondit M. 
Bumble avec une extrême politesse, en se 
dirigeant, avec force révérences, du côté de 
l’échelle ; dans l’intérêt de tout le monde, jeune 
homme ; dans le mien aussi, vous sentez, 
monsieur Monks. 

– Je suis heureux pour vous de vous entendre 
parler ainsi, observa Monks. Allumez votre 
lanterne et détalez au plus vite. » 

Heureusement que la conversation finit là, 
sans quoi M. Bumble, qui s’était baissé en saluant 
jusqu’à six pouces de l’échelle, serait 
infailliblement tombé la tête la première à l’étage 
inférieur. Il alluma sa lanterne à celle de Monks, 
et, sans chercher à prolonger le moins du monde 
la conversation, il descendit en silence, suivi de 
sa femme : Monks se mit en route le dernier, 
après s’être arrêté sur les degrés pour s’assurer 
qu’il n’entendait pas d’autre bruit que celui de la 
pluie qui tombait à torrents, et de l’eau qui se 
brisait contre les pierres des fondations. 

Ils traversèrent le rez-de-chaussée lentement et 
avec précaution, car Monks tressaillait rien qu’à 
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voir son ombre, et M. Bumble, tenant sa lanterne 
à un pied du sol, marchait non seulement avec 
une prudence remarquable, mais encore d’un pas 
singulièrement léger pour un homme de sa 
corpulence. Il croyait voir partout quelque trappe 
secrète. Monks ouvrit doucement la porte par 
laquelle ils étaient entrés, échangea avec eux un 
léger signe de tête, et le digne couple se mit en 
route au milieu de la boue et des ténèbres. 

Ils ne furent pas plutôt sortis que Monks, qui 
semblait avoir une invincible répugnance pour la 
solitude, appela un jeune garçon qui était resté 
caché quelque part en bas, le fit passer devant lui, 
la lanterne à la main, et regagna la chambre qu’il 
venait de quitter. 
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Chapitre XXXIX 
 

Où le lecteur retrouvera quelques 
honnêtes personnages avec lesquels il a 

déjà fait connaissance, et verra le 
digne complot concerté entre Monks et 

le juif. 
 
Deux heures environ avant l’entrevue racontée 

dans le chapitre précédent, M. Williams Sikes, 
qui venait de faire un somme, s’éveillait et 
demandait quelle heure il était. 

La chambre de M. Sikes n’était plus une de 
celles qu’il avait occupées avant l’expédition de 
Chertsey, bien qu’elle fut dans le même quartier, 
et à peu de distance de son ancien logement. 
C’était une petite chambre mal meublée, où le 
jour ne pénétrait que par une lucarne pratiquée 
dans la toiture, et qui donnait sur une ruelle 
étroite et sale. Tout annonçait que depuis peu ce 
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digne homme avait eu des revers. Peu ou point de 
meubles, absence totale de confort, disparition du 
linge et d’autres menus objets ; tout annonçait 
une situation extrêmement misérable, et la mine 
amaigrie et décharnée de M. Sikes lui-même 
aurait pleinement confirmé ces symptômes au 
besoin. 

Le brigand était étendu sur le lit, enveloppé de 
sa grande redingote blanche en guise de robe de 
chambre ; sa pâleur cadavéreuse, son bonnet de 
nuit souillé, sa barbe de huit jours, ne 
contribuaient pas à l’embellir. Le chien s’était 
planté près du lit, tantôt regardant son maître 
d’un air pensif, tantôt dressant les oreilles et 
poussant un grondement sourd au moindre bruit 
dans la rue ou dans la maison. Près de la lucarne 
était assise une femme activement occupée à 
raccommoder un vieux gilet qui faisait partie du 
costume ordinaire du brigand ; elle était si pâle et 
si exténuée par les veillées et les privations, qu’il 
était difficile de la reconnaître pour cette même 
Nancy qui a déjà figuré dans cette histoire, 
autrement qu’à la voix, quand elle répondit à la 
question de M. Sikes. 
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« Sept heures viennent de sonner, dit-elle. 
Comment te trouves-tu ce soir, Guillaume ? 

– Faible comme un enfant, répondit M. Sikes 
en jurant ; viens ici ; donne-moi la main, que je 
sorte de ce maudit lit, n’importe comment. » 

La maladie n’avait pas adouci le caractère de 
M. Sikes : car, lorsque la jeune fille l’eut aidé à 
se lever et à gagner une chaise, il marmotta 
quelques imprécations sur sa maladresse, et la 
frappa. 

« Tu pleurniches ? dit-il ; allons, ne reste pas 
là à larmoyer ; si tu n’as rien de mieux à faire, 
finis-en vite ; entends-tu ? 

– Je t’entends, répondit la jeune fille en 
détournant la tête et en s’efforçant de rire ; quelle 
fantaisie t’es-tu donc mis en tête ? 

– Oh ! tu changes de gamme, dit Sikes en 
voyant une larme s’arrêter tremblante dans l’œil 
de Nancy, et tu fais bien. 

– Est-ce que tu veux dire par là que tu as envie 
de me maltraiter ce soir, Guillaume ? dit-elle en 
lui posant la main sur l’épaule. 
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– Pourquoi pas ? dit M. Bikes. 
– Il y a tant de nuits, dit-elle d’un ton de 

tendresse féminine qui donnait même à la voix 
une certaine douceur ; il y a tant de nuits que je te 
veille, que je te soigne comme un enfant, et voici 
la première fois que je te vois revenir à toi ; tu ne 
m’aurais pas traitée comme tu viens de le faire, si 
tu y avais songé, n’est-ce pas ? Allons, allons, 
avoue que tu ne l’aurais pas fait. 

– Eh bien, non, répondit M. Sikes, je ne 
l’aurais pas fait. Bon ! le diable m’emporte ! 
Voilà cette fille qui pleurniche encore ! 

– Ce n’est rien, dit-elle en se jetant sur une 
chaise ; n’aie pas l’air d’y faire attention, et ce 
sera bientôt passé. 

– Qu’est-ce qui sera bientôt passé ? demanda 
M. Sikes de son ton bourru ; quelle sottise te 
passe encore par la tête ? Allons, debout, donne-
toi du mouvement, et ne m’impatiente plus avec 
tes bêtises de femme. » 

En toute autre circonstance, cette apostrophe 
et le ton dont elle était prononcée auraient atteint 
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leur but ; mais la jeune fille, qui était réellement 
exténuée et à bout de forces, renversa sa tête sur 
le dos de la chaise et s’évanouit avant que M. 
Sikes eût eu le temps de proférer les jurements 
dont il avait coutume, en pareille occasion, 
d’appuyer ses menaces. Ne sachant pas que faire 
en une telle occurrence, il eut d’abord recours à 
quelques blasphèmes, et, voyant ce mode de 
traitement absolument sans influence, il appela au 
secours. 

« Que se passe-t-il donc, mon ami ? dit le juif 
en ouvrant la porte. 

– Occupez-vous un peu de cette fille ! dit 
Sikes avec impatience, au lieu de rester là à 
bavarder et à faire des mines. » 

Fagin poussa un cri de surprise et s’empressa 
de secourir Nancy, tandis que John Dawkins 
(autrement dit le fin Matois), qui était entré 
derrière son respectable ami, déposait à terre un 
paquet dont il était chargé, et, saisissant une 
bouteille des mains de maître Charles Bates qui 
était sur ses talons, la débouchait en un clin d’œil 
avec ses dents, pour verser une partie du contenu 
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dans la bouche de la pauvre fille évanouie, après 
avoir toutefois, crainte d’erreur, goûté lui-même 
la liqueur. 

« Donne-lui de l’air avec le soufflet, Charlot, 
dit M. Dawkins ; et vous, Fagin, frappez-lui dans 
les mains, tandis que Guillaume va desserrer ses 
jupons. » 

Ces divers secours, administrés avec une 
grande énergie, particulièrement l’exercice du 
soufflet, que maître Bates, chargé de l’exécution, 
semblait considérer comme une farce très 
amusante, ne tardèrent pas à produire l’effet 
qu’on en attendait. La jeune fille revint à elle peu 
à peu, se traîna vers une chaise placée près du lit, 
et se cacha la figure sur l’oreiller, laissant M. 
Sikes interpeller les nouveaux venus, surpris qu’il 
était de leur arrivée inattendue. 

« Eh bien ! quel mauvais vent vous a poussé 
ici ? demanda-t-il à Fagin. 

– Ce n’est pas un mauvais vent, mon cher, 
répondit le juif : car les mauvais vents n’amènent 
rien de bon, et moi, je vous ai apporté quelque 
chose qui vous réjouira la vue. Matois, mon ami, 
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ouvrez le paquet et donnez à Guillaume ces 
bagatelles pour lesquelles nous avons dépensé 
tout notre argent ce matin. » 

Le Matois obéit aussitôt ; il ouvrit le paquet 
qui était assez gros, et enveloppé d’une vieille 
nappe ; puis il passa un à un les objets qu’il 
contenait à Charles Bates, qui les posait sur la 
table, en vantant à mesure leur rareté et leur 
excellence. 

« En voilà un pâté de lapin, Guillaume ! 
s’écria-t-il en découvrant un énorme pâté ; des 
bêtes si délicates avec des membres si tendres, 
que les os mêmes fondent dans la bouche et qu’il 
n’y a que faire de les ôter ; une demi-livre de thé 
vert, si bon et si fort que, rien que de le jeter dans 
l’eau bouillante, il y a de quoi faire sauter le 
couvercle de la théière ; une livre et demie de 
cassonade qui n’a pas coûté de peine aux 
moricauds des îles pour le faire si bon que ça, 
non, c’est le chat ; deux petits pains de ménage si 
appétissants ; un fromage de Glocester premier 
choix, et, pour couronner le tout, quelque chose 
de si succulent, que vous n’avez jamais rien 
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goûté de pareil. » 
En même temps, à la fin de son panégyrique, 

Bates tirait d’une de ses larges poches une grande 
bouteille de vin soigneusement bouchée, tandis 
que M. Dawkins remplissait un verre de la 
liqueur qu’il avait apportée, et que le 
convalescent Sikes le vidait d’un trait sans la 
moindre hésitation. 

« Ah ! dit le juif en se frottant les mains avec 
satisfaction ; ça va bien aller à présent, 
Guillaume, ça va bien aller. 

– Ça va bien aller ! s’écria M. Sikes ; j’aurais 
eu le temps d’aller, en attendant, vingt fois dans 
l’autre monde, avant que vous fissiez rien pour 
me venir en aide. Qu’est-ce que cela signifie, 
vieux fourbe que vous êtes, de laisser un homme 
dans cet état pendant trois semaines et plus ? 

– L’entendez-vous ? dit le juif à ses élèves en 
haussant les épaules ; et nous qui lui apportons 
toutes ces belles choses ! 

– Ce n’est pas de cela que je me plains, reprit 
M. Sikes un peu radouci en jetant les yeux sur la 
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table ; mais quelle excuse pouvez-vous invoquer 
pour m’avoir laissé ainsi malade et manquant de 
tout, et n’avoir pas fait plus attention à moi qu’à 
ce chien que voilà ? Éloigne-le, Charlot. 

– Je n’ai jamais vu un chien aussi malin que 
celui-là, dit maître Bates en exécutant l’ordre de 
Sikes ; il vous flaire les vivres comme une vieille 
femme au marché. Il aurait fait fortune sur la 
scène, ce chien-là, et ressuscité le mélodrame 
par-dessus le marché. 

– Pas tant de bruit, dit Sikes, comme le chien 
se retirait sous le lit en grondant avec colère : eh 
bien ! vieux misérable, qu’avez-vous à dire pour 
vous excuser ? 

– J’ai été absent de Londres pendant plus 
d’une semaine, mon cher, répondit le juif. 

– Et pendant l’autre quinzaine ? demanda 
Sikes ; pourquoi pendant quinze grands jours 
m’avez-vous abandonné sur mon grabat, comme 
un rat malade dans son trou ? 

– Je n’ai pas pu faire autrement, Guillaume, 
répondit le juif ; je ne veux pas entrer dans de 
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plus longs détails devant témoins ; mais je n’ai 
pas pu faire autrement, sur mon honneur. 

– Sur votre quoi ? gronda Sikes d’un air de 
profond dégoût ; tenez, jeunes gens, coupez-moi 
une tranche de pâté, pour m’ôter ce goût-là de la 
bouche ; je sens que ça m’étoufferait. 

– Ne vous faites pas de bile, mon cher, dit le 
juif d’un ton de soumission, je ne vous ai jamais 
oublié, Guillaume ; pas un instant, entendez-
vous ? 

– Oh ! sans doute, vous avez pensé à moi, 
répondit Sikes avec un sourire amer ; pendant que 
j’étais là sur mon lit avec le frisson et la fièvre, 
vous n’avez pas cessé de combiner des plans ; et 
Guillaume devait faire ceci, et cela, et encore 
autre chose, dès qu’il serait sur pied, et tout cela 
pour rien ; sans cette fille, je serais trépassé. 

– Eh bien ! Guillaume, dit le juif en saisissant 
vivement cette phrase au passage ; sans cette 
fille, dites-vous ? Mais qui vous a fourni les 
moyens de l’avoir ainsi sous la main ? n’est-ce 
pas moi ? 
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– Pour ce qui est de cela, c’est bien la vérité ! 
dit Nancy en se rapprochant vivement. Allons ! 
en voilà assez ! finissons là ! » 

L’intervention de Nancy fit prendre un autre 
tour à la conversation. Les jeunes gens, sur un 
léger signe du juif, se mirent à la faire boire, mais 
elle n’usa que modérément des liquides. Fagin, se 
laissant aller à une gaieté peu ordinaire, remit M. 
Sikes de meilleure humeur, en affectant de 
regarder ses menaces comme d’amusantes 
plaisanteries, et en riant de tout son cœur d’une 
ou deux grosses bouffonneries que celui-ci, après 
être retourné souvent à la bouteille, voulut bien 
faire par complaisance. 

« Tout ceci est bel et bon, dit M. Sikes ; mais 
il faut que vous me donniez de l’argent ce soir. 

– Je n’ai pas un sou sur moi, répondit le juif. 
– Alors vous avez le magot chez vous, 

répliqua Sikes, et il me faut ma part. 
– Le magot ! dit le juif en levant les mains ; il 

n’y a pas tant que vous... 
– Je ne sais pas combien vous avez, dit M. 
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Sikes, et peut-être que vous ne le savez pas vous-
même, car il vous faudrait pas mal de temps pour 
tout compter ; mais il me faut de l’argent ce soir, 
et une somme ronde. 

– Bon, bon, dit le juif en soupirant ; je vais 
envoyer tout de suite le Matois. 

– Pas du tout, répondit M. Sikes ; le Matois est 
beaucoup trop matois : il oublierait de venir, il se 
perdrait en route, il tomberait dans quelque trappe 
tout exprès pour ne pas avoir seulement besoin 
d’inventer une excuse, si vous le chargiez de la 
commission. C’est Nancy qui va aller chercher 
l’argent dans votre tanière, pour plus de sûreté, et 
je ferai un somme en attendant. » 

Après bien des discussions et des pourparlers, 
le juif réduisit la somme demandée de cinq livres 
sterling à trois livres quatre schellings six pence, 
en jurant ses grands dieux qu’il ne lui resterait 
plus que dix-huit pence. M. Sikes fit la remarque 
que, s’il était impossible d’obtenir davantage, il 
fallait bien se contenter du chiffre accordé, et 
Nancy se prépara à accompagner le juif jusque 
chez lui, tandis que le Matois et maître Bates 
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serraient les vivres dans l’armoire. Le juif prit 
congé de son ami dévoué, et revint au logis avec 
Nancy et les jeunes gens, tandis que M. Sikes 
s’étendait sur son lit et se disposait à faire un 
somme en attendant le retour de la jeune femme. 

En arrivant à la demeure du juif, on trouva 
Tobie Crackit et M. Chitling en train de faire leur 
quinzième partie de cartes, que M. Chitling 
perdit, comme on peut le penser, avec sa 
quinzième et dernière pièce de six pence, au 
grand amusement de ses jeunes amis. M. Crackit, 
probablement un peu honteux d’être surpris à 
s’humaniser avec un individu si au-dessous de lui 
pour la position et les facultés intellectuelles, 
bâilla, demanda des nouvelles de M. Sikes, et mit 
son chapeau pour s’en aller. 

« Il n’est venu personne, Tobie ? demanda le 
juif. 

– Pas une âme, répondit M. Crackit en 
relevant son collet ; il y avait de quoi s’ennuyer à 
périr. Vous devriez me faire un beau cadeau, 
Fagin, pour me récompenser de garder la maison 
si longtemps. Je suis gros comme un juré, et 
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j’aurais été dormir sur les deux oreilles, si je 
n’avais pas eu la bonté de rester pour distraire ce 
jeune novice. Je crève d’ennui, ma parole 
d’honneur. » 

En même temps, M. Tobie Crackit, après 
toutes ces jérémiades, ramassa les enjeux, mit son 
gain dans la poche de son gilet d’un air 
dédaigneux, comme si cette menue monnaie était 
indigne d’un homme de son rang, et sortit avec 
une démarche si élégante et si distinguée, que M. 
Chitling, après avoir contemplé avec admiration 
ses jambes et ses bottes, jusqu’à ce qu’il les eût 
perdues de vue, déclara à la compagnie qu’il 
trouvait que ce n’était pas cher de faire sa 
connaissance à raison de quinze pièces de six 
pence l’entrevue, et qu’il ne se souciait pas plus 
de ce qu’il avait perdu que d’une chiquenaude. 

« Quel drôle de corps vous faites, Tom ! dit 
maître Bates, que cette déclaration amusait 
beaucoup. 

– Pas du tout, répondit M. Chitling ; n’est-ce 
pas, Fagin ? 

– Vous êtes un charmant garçon, mon cher, dit 
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le juif en lui frappant doucement sur l’épaule et 
en clignant de l’œil à ses autres élèves. 

– Et M. Crackit est une fameuse lame, n’est-ce 
pas, Fagin ? demanda Tom. 

– Sans doute, mon cher, répondit le juif. 
– Et c’est une belle affaire que d’avoir fait sa 

connaissance, n’est-ce pas, Fagin ? poursuivit 
Tom. 

– C’est évident, répondit le juif ; laissez-les 
dire. Ne voyez-vous pas qu’ils sont jaloux de ce 
qu’il ne se familiarise pas avec eux comme avec 
vous ? 

– Ah ! dit Tom d’un air triomphant, voilà ce 
que c’est. Il m’a nettoyé, par exemple ; mais je 
puis aller réparer mes pertes quand je voudrai, 
n’est-ce pas, Fagin ? 

– Sans doute, dit le juif, et le plus tôt sera le 
mieux, Tom. Je vous conseille d’y aller tout de 
suite et vivement. Matois, Charlot, vous devriez 
déjà être en campagne ; il est près de dix heures, 
et vous n’avez encore rien fait. » 

Les jeunes garçons obéirent aussitôt, firent un 
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signe de tête à Nancy, mirent leurs chapeaux et 
sortirent, non sans dépenser en route beaucoup 
d’esprit aux dépens de M. Chitling. Il n’y avait 
pourtant rien d’extraordinaire dans sa conduite. 
Combien de jeunes messieurs du bon ton payent 
plus cher que M. Chitling pour se faire voir en 
bonne société, et combien d’élégants, qui forment 
cette bonne société, établissent leur réputation 
tout à fait sur le même pied que le fringant Tobie 
Crackit ! 

« Maintenant, Nancy, dit le juif dès qu’ils 
furent sortis, je vais vous compter la somme. 
Voici la clef d’un petit coffre où je serre le peu 
que me rapportent les jeunes gens ; je ne mets 
jamais mon argent sous clef, car je n’en ai pas, 
ma chère ; ah ! ah ! je voudrais bien en avoir à 
mettre sous clef. C’est un pauvre métier, Nancy, 
et bien ingrat ; mais j’aime à voir cette jeunesse 
autour de moi, et je passe par-dessus tout ça... 
Chut ! dit-il en cachant vivement la clef dans son 
sein ; qu’est-ce ? Écoutez ! » 

La jeune fille, qui était assise devant la table, 
les bras croisés, ne parut nullement s’occuper de 
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l’arrivée d’un nouveau venu, ni s’inquiéter de 
savoir qui ce pouvait être, jusqu’à ce que le son 
d’une voix d’homme frappât ses oreilles. À 
l’instant elle ôta son chapeau et son châle avec la 
rapidité de l’éclair, et les jeta sur la table. Quand 
le juif se retourna, elle se plaignit de la chaleur, 
d’un air de nonchalance qui contrastait 
singulièrement avec l’extrême promptitude du 
geste qu’elle venait de faire, et qui avait échappé 
à Fagin. 

« Bah ! dit tout bas le juif, comme s’il était 
contrarié d’être dérangé, c’est l’homme que 
j’attendais plus tôt... Il descend l’escalier ; pas un 
mot de l’argent tant qu’il sera là, Nancy. Il ne 
restera pas longtemps : pas plus de dix minutes, 
ma chère. » 

Le juif mit son doigt décharné sur ses lèvres et 
s’en alla vers la porte, la chandelle à la main, 
tandis qu’on entendait les pas d’un homme sur 
l’escalier ; le visiteur entra rapidement dans la 
chambre, et se trouva près de la jeune fille avant 
d’avoir remarqué sa présence. 

C’était Monks. 
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« C’est une de mes élèves, dit le juif en voyant 
que Monks reculait à la vue d’une figure 
étrangère. Ne bougez pas, Nancy. » 

Celle-ci se rapprocha de la table, regarda 
Monks d’un air insouciant et détourna les yeux ; 
mais quand il se tourna vers le juif, elle lui lança 
un autre regard si perçant, si résolu, que, si un 
témoin eût pu voir ce changement de 
physionomie, il eût eu de la peine à croire que les 
deux regards vinssent de la même personne. 

« Vous avez des nouvelles ? demanda le juif. 
– Importantes, répondit Monks. 
– Et... et bonnes ? demanda le juif en hésitant, 

comme s’il craignait de contrarier son 
interlocuteur par trop de vivacité. 

– Pas mauvaises, répondit Monks en souriant ; 
j’ai bien manœuvré, cette fois... Je voudrais vous 
dire deux mots. » 

La jeune fille se tenait contre la table et n’avait 
pas du tout l’air de vouloir quitter la chambre, 
quoiqu’elle vit bien que Monks la montrait du 
doigt au juif. Celui-ci, craignant peut-être qu’elle 
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ne vînt à réclamer son argent, s’il cherchait à se 
débarrasser d’elle, fit signe à Monks de monter 
l’escalier et sortit avec lui. Nancy put entendre 
l’homme dire en montant les degrés : 

« N’allons pas au moins dans cet infernal trou 
où vous m’avez déjà mené. » 

Le juif se mit à rire, répondit quelques mots 
que la jeune fille ne put entendre, et, au 
craquement des marches dans l’escalier, elle 
comprit qu’il conduisait son compagnon au 
second étage. 

Avant que le bruit de leurs pas eût cessé de se 
faire entendre, la jeune fille avait ôté ses souliers, 
ramené sa robe sur sa tête et, s’y cachant les bras, 
se tenait derrière la porte, écoutant avec une 
curiosité qui ne lui permettait pas même de 
respirer. Au moment où le bruit cessa, elle se 
glissa hors de la chambre, gravit l’escalier sans 
bruit, avec une incroyable légèreté, et disparut 
dans l’obscurité. 

La chambre resta déserte pendant un quart 
d’heure environ ; la jeune fille redescendit du 
même pas aérien, et presque au même instant, on 
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entendit descendre aussi les deux hommes ; 
Monks regagna aussitôt la rue, et le juif remonta 
pour chercher l’argent. Quand il rentra, Nancy 
mettait son châle et son chapeau et se préparait à 
sortir. 

« Dieu ! Nancy, s’écria le juif en reculant d’un 
pas après avoir posé la chandelle sur la table, que 
vous êtes pâle ! 

– Pâle ? répéta-t-elle en mettant ses mains au-
dessus de ses yeux comme pour regarder 
fixement le juif. 

– Affreusement pâle, dit Fagin. Qu’est-ce que 
vous avez donc fait là, toute seule ? 

– Rien, que je sache, répondit-elle 
négligemment ; c’est peut-être d’être restée 
immobile à cette place pendant si longtemps. 
Allons, voyons ! que je m’en aille : ça n’est pas 
dommage. » 

Le juif lui compta la somme, en poussant un 
soupir à chaque pièce d’argent qu’il lui mettait 
dans la main, et ils se séparèrent après avoir 
échangé le bonsoir. 
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Quand Nancy fut dans la rue, elle s’assit sur le 
pas d’une porte et parut pendant quelques instants 
complètement égarée et incapable de poursuivre 
sa route. Tout à coup elle se leva, et, s’élançant 
dans une direction tout opposée à celle du 
logement de Sikes, elle hâta le pas et finit par 
courir à toutes jambes ; épuisée de fatigue, elle 
s’arrêta pour reprendre haleine ; puis, comme si 
elle rentrait tout à coup en elle-même et déplorait 
l’impuissance où elle était de faire quelque chose 
qui la préoccupait, elle se tordit les mains et 
fondit en larmes. 

Les larmes la soulagèrent peut-être, ou bien 
elle se résigna en sentant combien sa situation 
était désespérée ; elle revint sur ses pas, se mit à 
courir presque aussi vite dans la direction 
opposée, soit pour rattraper le temps perdu, soit 
pour faire trêve aux pensées qui l’obsédaient, et 
atteignit bientôt la demeure où le brigand 
l’attendait. 

Si son extérieur trahissait quelque agitation, 
M. Sikes n’en fit pas la remarque en la voyant ; il 
lui demanda seulement si elle avait rapporté 
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l’argent, et, sur sa réponse affirmative, il poussa 
un certain grognement de satisfaction, laissa 
tomber sa tête sur l’oreiller et continua son 
somme, que l’arrivée de Nancy avait interrompu. 

Heureusement pour elle, Sikes, une fois en 
possession de l’argent, employa toute la journée 
du lendemain à boire et à manger, ce qui 
contribua singulièrement à lui adoucir le 
caractère ; aussi n’eut-il ni le temps ni l’envie de 
faire la moindre remarque sur le trouble et la 
distraction de sa compagne. Nancy, pourtant, 
avait l’air inquiet et agité d’une personne qui va 
risquer un de ces coups hardis et périlleux 
auxquels on ne se résout qu’après une lutte 
violente. Le juif, avec son œil de lynx, aurait 
facilement reconnu ces symptômes et s’en serait 
alarmé ; mais Sikes n’était pas un finaud comme 
lui, et il ne montra d’autres soupçons que ceux 
qui tenaient à sa rude et grossière méfiance avec 
tout le monde. Il était d’ailleurs, contre son 
ordinaire, de bonne humeur ce jour-là, comme 
nous l’avons dit ; il ne vit donc rien de singulier 
dans ses manières et s’occupa si peu de Nancy, 
que le trouble de celle-ci eût pu être mille fois 
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Sikes, affaibli par la fièvre, était étendu dans 
son lit et buvait son grog pour se calmer ; c’était 
la troisième ou quatrième fois qu’il tendait son 
verre à Nancy, quand il fut frappé du changement 
qui s’était opéré en elle. 

plus visible sans éveiller son attention. 
À mesure que le jour baissait, l’agitation de 

Nancy augmentait ; quand la nuit fut venue, elle 
s’assit, attendant que le brigand aviné se fût 
endormi ; ses joues étaient si pâles, son œil si 
ardent, que Sikes lui-même s’en étonna. 

« Le diable m’emporte, dit-il en se soulevant 
sur son bras pour regarder en face la jeune fille, 
on dirait un revenant. Qu’as-tu ? 

– Ce que j’ai ? répondit-elle. Rien. Pourquoi 
me regardes-tu comme ça ? 

– Qu’est-ce que c’est que ces bêtises-là ? fit 
Sikes en la secouant rudement par le bras. Hein ? 
qu’est-ce que ça veut dire ? À quoi penses-tu ? 
Allons ! Allons ! 

– À bien des choses, Guillaume, répondit la 
jeune fille toute frissonnante et se cachant le 
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visage dans ses mains. Mais bah ! qu’est-ce que 
ça fait ? » 

Ces mots furent prononcés d’un ton de gaieté 
feinte qui produisit sur Sikes une impression plus 
profonde que ne l’avaient fait les traits 
décomposés de la jeune fille. 

« Écoute un peu, dit Sikes ; si tu n’as pas la 
fièvre, il se passe quelque chose de drôle dans 
l’air ; oui, quelque chose de mauvais. Tu n’irais 
pas par hasard... ? Ah bien oui ! n’y a pas de 
danger que tu fasses ça. 

– Que je fasse quoi ? 
– Non, non, dit Sikes en la regardant fixement 

et en se parlant à lui-même. N’y a pas de fille qui 
ait le cœur plus solide, ou il y a déjà trois mois 
que je lui aurais coupé le sifflet. C’est la fièvre 
qui la tient ! voilà la chose. » 

Cette idée qu’elle avait la fièvre le rassura, et 
il avala d’un seul trait son verre ; puis, avec force 
jurons, il demanda sa médecine. La jeune fille 
s’élança avec promptitude et versa, en se 
détournant, la potion dans une tasse dont elle lui 
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fit vider elle-même le contenu. 
« Maintenant, dit le voleur, viens t’asseoir là, 

à côté de moi, et fais-moi une autre mine que ça, 
ou je t’arrangerai de façon que tu auras de la 
peine à te reconnaître dans la glace. » 

Nancy obéit. Sikes lui serra la main dans la 
sienne et retomba sur son oreiller, les yeux fixés 
sur elle. Il les ferma, les rouvrit, les referma et les 
rouvrit de nouveau. Le brigand se retournait mal 
à l’aise ; il sommeillait deux ou trois minutes et 
s’éveillait avec un regard de terreur ; puis il resta 
les yeux fixes, et, encore sur son séant, il tomba 
tout à coup dans un lourd et profond sommeil. Sa 
main lâcha celle de Nancy, son bras retomba 
languissamment ; il avait l’air d’un homme 
tombé dans une profonde catalepsie. 

« Le laudanum a enfin produit son effet, 
murmura la jeune fille en quittant le chevet du lit. 
Peut-être est-il déjà trop tard. » 

Elle mit en toute hâte son chapeau et son 
châle, non sans jeter de temps en temps un regard 
de crainte autour d’elle. En dépit de la liqueur 
soporifique, elle semblait s’attendre à tous 
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moments à sentir sur son épaule la lourde main 
de Sikes. Enfin, elle se baissa doucement sur le 
lit, embrassa le voleur et, ouvrant sans bruit la 
porte de la chambre qu’elle referma avec la 
même précaution, elle sortit de la maison en 
courant. 

Un veilleur de nuit criait neuf heures et demie 
au bout d’un sombre passage qu’elle avait à 
traverser pour gagner la grand-rue. 

« La demie est-elle sonnée depuis longtemps ? 
demanda la jeune fille. 

– L’heure va sonner dans un quart d’heure, dit 
l’homme en levant sa lanterne sur le visage de 
Nancy. 

– Et il me faut au moins une heure pour y 
arriver », murmura Nancy en disparaissant avec 
la rapidité de l’éclair. 

On fermait déjà les boutiques dans les petites 
rues qu’elle suivait pour se rendre de Spitalfields 
dans le West-End. L’horloge, en sonnant dix 
heures, accrut son impatience. Elle glissait sur le 
trottoir, coudoyant les passants de droite et de 
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gauche, se heurtant contre la tête des chevaux, et 
traversait, sans s’inquiéter, des rues encombrées 
où une foule de gens attendaient avec impatience 
le moment de traverser comme elle. 

« C’est une folle ! » disait-on en se retournant 
pour la regarder courir sur la chaussée. 

Quand elle fut arrivée dans le beau quartier de 
la ville, les rues étaient en comparaison plus 
désertes, et sa course rapide sembla exciter plus 
de curiosité parmi les flâneurs au milieu desquels 
elle passait. Quelques-uns hâtaient le pas pour 
voir où elle se rendait si vite ; d’autres, qui 
avaient pris l’avance sur elle, se retournaient pour 
la regarder, étonnés de la voir marcher toujours 
aussi vite ; mais ils s’éloignaient l’un après 
l’autre. Quand elle eut atteint le lieu de sa 
destination, elle se trouvait tout à fait seule. 

Elle s’arrêta devant un hôtel situé dans une de 
ces rues paisibles et bien habitées qui avoisinent 
Hyde-Park. Au moment où la brillante clarté du 
gaz qui éclairait la porte lui fit reconnaître la 
maison, onze heures sonnaient. Elle avait ralenti 
son pas un peu auparavant, d’un air irrésolu et ne 
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sachant trop si elle devait avancer ; mais l’heure 
la décida et elle s’arrêta dans le vestibule. La loge 
du concierge était vide ; elle regarda autour d’elle 
avec incertitude et se dirigea du côté de l’escalier. 

« Eh bien ! jeune fille, dit une femme de 
chambre à la mise coquette, ouvrant une porte 
derrière elle et la regardant, qui demandez-vous ? 

– Une dame qui reste dans la maison. 
– Une dame ! répliqua l’autre d’un air 

dédaigneux. Quelle dame, s’il vous plaît ? 
– Mlle Maylie », dit Nancy. 
La domestique qui, pendant ce temps, l’avait 

toisée des pieds à la tête, ne répondit que par un 
regard de vertueux dédain ; elle appela un laquais 
pour lui répondre. Nancy fit à celui-ci la même 
question. 

« Qui dois-je annoncer ? demanda le laquais. 
– Mon nom est inutile. 
– Ni le motif qui vous amène ? 
– Non plus. Il faut que je voie cette dame. 
– Allons, dit le domestique en la poussant vers 
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la porte, finissons-en ; décampez, s’il vous plaît. 
– En ce cas, il faudra que vous me portiez 

dehors, dit la jeune fille avec colère, et ce sera 
une besogne dont deux d’entre vous ne 
viendraient pas à bout, je vous en réponds. N’y a-
t-il personne ici, dit-elle en regardant autour 
d’elle, qui veuille consentir à faire cette 
commission pour une pauvre malheureuse 
comme moi ? » 

Cet appel produisit de l’effet sur un bon gros 
cuisinier qui, au milieu de quelques autres 
domestiques, regardait ce qui se passait ; il 
s’avança pour s’interposer. 

« Faites sa commission, Joseph, voyons, dit-il. 
– À quoi bon ? répliqua l’autre. Ne croyez-

vous pas que mademoiselle va recevoir une 
créature comme ça, hein ? » 

Cette allusion à la moralité douteuse de Nancy 
fit pousser à quatre servantes, témoins de la 
scène, des exclamations de pudeur révoltée. 

« Une créature comme ça, disaient-elles, mais 
c’est la honte de notre sexe ; ça n’est bon qu’à 



 202

être jeté sans pitié au chenil. 
– Faites de moi ce que vous voudrez, dit la 

jeune fille en se retournant vers les domestiques, 
mais rendez-moi d’abord le service que je vous 
demande. Pour l’amour de Dieu, faites-le ! » 

Le sensible cuisinier joignit ses instances à 
celles de Nancy, et le laquais qui avait paru le 
premier consentit à faire la commission. 

« Que dirai-je ? fit-il, un pied sur la première 
marche de l’escalier. 

– Vous direz qu’une jeune fille demande 
instamment à parler à Mlle Maylie en particulier, 
dit Nancy ; que si mademoiselle consent à 
entendre seulement un seul mot de ce qu’on a à 
lui dire, elle pourra après écouter le reste ou faire 
jeter la jeune fille à la porte comme une 
menteuse. 

– Diable ! dit le laquais, comme vous y allez ! 
– Montez toujours, dit la jeune fille avec 

fermeté, que je sache la réponse. » 
Le domestique monta rapidement l’escalier, et 

Nancy attendit, toute pâle et respirant à peine. 
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Elle écouta, les lèvres tremblantes et d’un air de 
profond mépris, les propos outrageants des 
chastes servantes qui ne se gênaient pas dans 
leurs discours, surtout quand le domestique revint 
annoncer qu’elle pouvait monter. 

« Ce n’est pas la peine d’être une honnête 
femme en ce monde, dit la première servante. 

– Il paraît que le cuivre vaut mieux que l’or 
qui a passé au feu », dit la seconde. 

La troisième se contenta de dire : « Ce que 
c’est que les grandes dames ! » Et la quatrième fit 
entendre un « fi donc ! » répété à l’unisson par le 
chœur des chastes Dianes, qui gardèrent ensuite 
le silence. 

Sans s’occuper de tout cela, Nancy, le cœur 
plein de choses plus sérieuses, suivit toute 
tremblante le domestique, qui l’introduisit dans 
une petite antichambre éclairée par une lampe 
suspendue au plafond ; et là, s’étant retiré, il la 
laissa seule. 
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Chapitre XL 
 
Étrange entrevue, qui fait suite au chapitre 

précédent. 
 
La jeune fille avait traîné son existence dans 

les rues, dans les bouges et les repaires les plus 
dégoûtants de Londres ; mais il lui restait encore 
cependant quelque chose des sentiments de la 
femme. Quand elle entendit un pas léger 
s’approcher de la porte opposée à celle par 
laquelle elle était entrée, quand elle pensa au 
contraste frappant dont la petite chambre allait 
être témoin, elle se sentit accablée sous le poids 
de sa propre honte et recula ; elle semblait ne 
pouvoir supporter la présence de la personne 
qu’elle avait désiré voir. 

Mais l’orgueil entra en lutte avec ces bons 
sentiments ! l’orgueil, vice inhérent aux êtres les 
plus bas et les plus dégradés aussi bien qu’aux 
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natures les plus nobles et les plus élevées. 
L’infâme compagne des brigands et des scélérats, 
le rebut de leurs cloaques impurs, la complice de 
tous ces habitués des prisons et des bagnes, cette 
femme qui vivait à l’ombre du gibet, cette 
créature avilie avait encore trop de fierté pour 
laisser percer un sentiment d’émotion qu’elle 
regardait comme une faiblesse. Et pourtant, ce 
sentiment était le seul lien qui la rattachât encore 
à son sexe, dont sa vie de débauche avait effacé 
le caractère dès sa plus tendre enfance. 

Elle releva assez les yeux pour s’apercevoir 
que la figure qui était devant elle était celle d’une 
gracieuse et belle jeune fille ; puis elle les baissa 
aussitôt, et secouant la tête en affectant la plus 
grande insouciance, elle dit : 

« Il est bien difficile de pénétrer jusqu’à vous, 
mademoiselle. Si je m’étais fâchée, si j’étais 
partie comme beaucoup d’autres l’auraient fait, 
vous en auriez eu du regret un jour et pour cause. 

– Je suis désolée qu’on vous ait mal reçue, 
répliqua Rose. N’y pensez plus. Mais dites-moi 
ce qui vous amène ; c’est bien à moi que vous 
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vouliez parler ? » 
Le ton bienveillant qui accompagna cette 

réponse, la voix douce et les manières affables de 
la jeune fille, qui ne trahissaient ni fierté ni 
mécontentement, frappèrent Nancy de surprise, et 
elle fondit en larmes. 

« Oh ! mademoiselle, mademoiselle, dit-elle 
en se cachant avec désespoir la figure dans les 
mains, s’il y en avait plus comme vous, il y en 
aurait moins comme moi. Oh ! oui, bien sûr ! 

– Asseyez-vous, dit Rose avec empressement, 
vous me faites de la peine. Si vous êtes pauvre et 
malheureuse, ce sera pour moi un véritable 
bonheur que de venir à votre aide de tout mon 
pouvoir, croyez-le bien, et asseyez-vous, je vous 
en prie. 

– Non, laissez-moi debout, mademoiselle, dit-
elle en pleurant encore, et ne me parlez pas avec 
tant de bonté avant de me connaître... Il se fait 
tard... Cette porte... est-elle fermée ? 

– Oui, dit Rose, qui recula de quelques pas, 
comme pour être plus à portée de demander du 
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secours à l’occasion. Pourquoi cette question ? 
– Parce que, dit la jeune fille, je vais mettre 

ma vie et celle de bien d’autres entre vos mains. 
C’est moi qui ai reconduit de force le petit 
Olivier chez le vieux Fagin, le juif, le soir que 
l’enfant a quitté Pentonville. 

– Vous ? dit Rose Maylie. 
– Moi-même. Je suis la misérable créature 

dont vous avez entendu parler. C’est moi qui vis 
au milieu des brigands ; jamais, aussi loin que 
vont mes souvenirs, je n’ai eu d’autre existence ! 
Jamais je n’ai entendu de plus douces paroles que 
celles qu’ils m’ont adressées ! Que Dieu ait pitié 
de moi ! Ne cherchez pas à cacher l’horreur que 
je vous inspire, mademoiselle. Je suis plus jeune 
que je ne le parais, mais ce n’est pas la première 
fois que je fais peur ! Les pauvresses mêmes 
reculent quand je passe près d’elles dans la rue. 

– Quelles affreuses choses me dites-vous là ! 
dit Rose, en s’éloignant involontairement de cette 
étrange femme. 

– Ô chère demoiselle ! s’écria la jeune fille, 
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remerciez le ciel à genoux de ce qu’il vous a 
donné des amis pour surveiller et soigner votre 
enfance ! Remerciez-le bien de ne vous avoir pas 
exposée au froid, à la faim, à une vie de désordre 
et de débauche, et à quelque chose de pire encore, 
comme cela m’est arrivé à moi, depuis le 
berceau. Oui, depuis le berceau, je peux bien le 
dire. Le ruisseau d’une allée, voilà mon berceau, 
et probablement ce sera aussi mon lit de mort. 

– Vous m’affligez dit Rose d’une voix émue et 
saccadée ; mon cœur se serre, rien qu’à vous 
entendre. 

– Soyez bénie pour votre bonté ; si vous 
saviez ce que je suis parfois, vous me plaindriez 
bien davantage. Mais je me suis échappée d’entre 
les mains de ceux qui ne manqueraient pas de me 
tuer, s’ils me savaient ici ; je me suis échappée 
pour vous révéler ce que je leur ai entendu dire. 
Connaissez-vous un homme appelé Monks ? 

– Non, dit Rose. 
– Il vous connaît, lui ; il savait que vous étiez 

ici, car c’est en lui entendant donner votre 
adresse que j’ai pu arriver jusqu’à vous. 



 209

– Jamais je n’ai entendu prononcer ce nom-là. 
– C’est qu’alors il a changé de nom chez nous, 

reprit la jeune fille ; je m’en étais déjà plus que 
doutée. Il y a quelque temps (peu de jours après 
qu’on eut introduit Olivier dans votre maison 
cette fameuse nuit du vol), j’ai entendu une 
conversation entre cet homme, dont je me méfiais 
déjà, et Fagin ; un soir qu’ils étaient ensemble, 
j’ai découvert que Monks... donc, comme nous 
l’appelons, mais que vous... 

– Oui, oui, dit Rose, je sais... après... 
– Que Monks l’avait vu par hasard le jour où 

nous l’avons perdu pour la première fois, et qu’il 
l’avait aussitôt reconnu pour l’enfant qu’il 
cherchait. Pourquoi le cherchait-il, c’est ce que je 
ne me suis pas expliqué. Il a conclu avec Fagin 
un marché, par suite duquel celui-ci avait droit à 
une certaine somme dans le cas où il rattraperait 
Olivier ; et la somme devait être plus forte, s’il en 
faisait un voleur. Monks en demandant cela avait 
un dessein à lui. 

– Et quelle était son intention ? demanda 
Rose. 
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– C’est ce que j’espérais savoir, dit la jeune 
fille, lorsqu’il aperçut mon ombre sur la muraille, 
et, à ma place, je vous jure qu’il n’y en aurait pas 
eu beaucoup qui auraient pu se sauver comme je 
l’ai fait. Enfin, j’ai pu m’échapper ; mais je ne 
l’ai plus revu qu’hier soir. 

– Et qu’arriva-t-il alors ? 
– Eh bien, voilà, mademoiselle. Hier soir 

donc, il est revenu, comme l’autre jour ; ils sont 
encore montés tous les deux dans la chambre 
d’en haut. Par exemple, je me suis bien arrangée 
de manière à n’être pas trahie par mon ombre, et 
j’ai écouté à la porte. Voici les premiers mots que 
j’ai entendu dire à vue : « Ainsi les seuls 
témoignages qui prouvent l’identité de l’enfant 
sont au fond de la rivière, et la vieille sorcière qui 
les a reçus des mains de la mère est, Dieu merci, 
en train de pourrir dans son cercueil. » Et là-
dessus, ils se sont mis à rire et à dire qu’ils 
avaient fait un fameux coup. Monks en parlant de 
l’enfant avait un air furieux ; il disait que, bien 
qu’il fût parvenu sans risque à se rendre maître de 
l’argent du petit diable, il aurait été encore plus 
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tranquille, s’il l’avait eu autrement. « Ô la bonne 
plaisanterie, dit-il, si nous pouvions donner un 
démenti aux espérances orgueilleuses qui ont 
dicté le testament du père, en promenant le petit 
drôle dans toutes les prisons de Londres, en le 
faisant pendre même pour quelque crime capital ! 
ça ne vous serait pourtant pas difficile, Fagin, et 
vous en retirerez un bon profit encore. » 

– Qu’est-ce que tout cela ? dit Rose. 
– La vérité, mademoiselle, quoiqu’elle sorte 

de ma bouche, répliqua la jeune fille. Puis, il 
ajouta, en proférant des jurons qui auraient bien 
surpris vos oreilles, mais auxquels les miennes ne 
sont que trop accoutumées, que, s’il pouvait 
assouvir sa haine par la mort de l’enfant sans 
risquer sa peau, il n’hésiterait pas ; mais que, 
puisque la chose était impossible, il le 
surveillerait de près, et que s’il avait le malheur 
de vouloir tirer avantage de sa naissance et de son 
histoire, il saurait bien lui mettre des bâtons dans 
les roues. « Bref, Fagin, dit-il, tout juif que vous 
êtes, vous n’avez pas encore de votre vie tendu de 
piège comme celui dans lequel je vais prendre 
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mon jeune frère Olivier. » 
– Son frère ! s’écria Rose. 
– Voilà ses propres paroles, dit Nancy, qui 

promenait autour d’elle des regards inquiets, 
depuis le commencement de la conversation, car 
elle croyait toujours voir Sikes à côté d’elle. Ce 
n’est pas tout, quand il s’est mis à parler de vous 
et de l’autre dame, il a ajouté qu’on dirait que le 
ciel ou plutôt le diable conspirait contre lui, 
puisque Olivier était tombé entre vos mains ; 
ensuite il est parti d’un éclat de rire en disant qu’à 
quelque chose malheur est bon : car, pour savoir 
qui est ce petit épagneul à deux pattes qu’elle a 
avec elle, elle donnerait (c’est de vous qu’il 
parlait) je ne sais combien de mille livres sterling 
si elle les avait. 

– Vous ne croyez pas qu’il ait parlé 
sérieusement, n’est-ce pas ? dit Rose en pâlissant. 

– Jamais on n’a parlé plus sérieusement qu’il 
ne le fit, répliqua la jeune fille en secouant la tête. 
Il parle très sérieusement quand il déteste. J’en 
connais qui font pis que lui, et cependant je 
préférerais les entendre douze fois plutôt que lui 
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une. Il commence à se faire tard, et je veux 
revenir à la maison avant qu’on se doute de mon 
escapade. Il faut que je m’en aille au plus vite. 

– Mais que puis-je faire ? dit Rose. Sans vous, 
comment profiter de l’avis que vous venez de me 
donner ? Vous en aller ! mais vous voulez donc 
retourner au milieu de ces bandits que vous 
m’avez dépeints sous des couleurs si terribles ? 
Attendez. À côté, dans la chambre voisine, il y a 
un monsieur que je puis faire venir à l’instant 
même : répétez-lui ce que vous venez de me dire, 
et, avant une demi-heure, on vous conduira dans 
un endroit où vous serez en sûreté. 

– Non, dit la jeune fille, je veux partir. Il faut 
que je m’en retourne, parce que... Mais comment 
dire de semblables choses à une demoiselle 
vertueuse comme vous ? Parce que, au nombre de 
ces hommes dont je vous ai parlé, il y en a un... le 
plus terrible de tous, que je ne puis quitter ; je ne 
l’abandonnerais jamais, dût-on me promettre de 
m’arracher à l’existence que je mène maintenant. 

– Votre intervention en faveur de ce cher 
enfant, dit Rose ; votre démarche dans cette 
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maison où vous vous êtes risquée pour me dire ce 
que vous avez entendu ; votre attitude qui me fait 
croire à la sincérité de vos paroles ; votre 
repentir ; enfin le sentiment que vous avez de 
votre honte, tout me porte à espérer qu’il y a 
encore de la ressource chez vous. Oh ! je vous en 
supplie, dit avec force la jeune fille en joignant 
les mains, tandis que ses larmes arrosaient son 
visage, ne soyez pas sourde aux supplications 
d’une personne de votre sexe, la première, oui... 
la première, je pense, qui ait jusqu’ici fait 
résonner à vos oreilles des paroles de sympathie 
et de commisération. Écoutez ma voix, et laissez-
moi vous sauver pour un meilleur avenir. 

– Mademoiselle, s’écria Nancy en tombant à 
genoux, vous êtes un ange de douceur ; c’est la 
première fois que j’entends d’aussi bonnes 
paroles. Hélas ! que ne les ai-je entendues il y a 
quelques années ! elles m’auraient détournée du 
vice et du malheur ; mais maintenant il est trop 
tard, il est trop tard ! 

– Il n’est jamais trop tard, dit Rose, pour le 
repentir et l’expiation. 
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– Oh ! si, s’écria la jeune fille en proie aux 
tortures de sa conscience, il est trop tard ! Je ne 
puis le quitter maintenant ! Je ne veux point 
causer sa mort ! 

– Comment pourriez-vous la causer ? 
demanda Rose. 

– Rien ne pourrait le sauver, dit Nancy, si je 
disais à d’autres ce que je vous ai raconté ; si je 
les faisais prendre, sa mort serait certaine ! C’est 
le plus déterminé... et il a commis de telles 
atrocités ! 

– Est-il possible, s’écria Rose, que pour un tel 
homme vous renonciez à l’espérance d’une vie 
meilleure et à la certitude d’une délivrance 
immédiate ? C’est de la folie ! 

– Je ne sais ce que c’est, répondit la jeune 
fille ; mais ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il en est 
ainsi, et je ne suis pas la seule comme cela, il y en 
a des centaines aussi misérables, aussi dégradées 
que moi. Il faut que je m’en retourne. Je ne sais si 
Dieu veut me punir du mal que j’ai fait... mais 
quelque chose m’attire vers cet homme, malgré 
les souffrances et les mauvais traitements qu’il 
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me fait endurer ; et, quand même je devrais 
mourir de sa main, j’irais encore le rejoindre. 

– Que faire ? dit Rose. Je ne dois pourtant pas 
vous laisser partir ainsi. 

– Si, mademoiselle ; vous le devez et vous me 
laisserez partir, répondit la jeune fille en se 
relevant. Vous ne me retiendrez pas, car je me 
suis fiée à votre bonté sans exiger de serment, 
comme j’aurais pu le faire. 

– Quel usage voulez-vous que je fasse alors de 
vos révélations ? dit Rose. Il faut pénétrer ce 
mystère ; autrement, comment le secret que vous 
m’avez confié pourrait-il être utile à Olivier, que 
vous voulez servir ? 

– Vous devez avoir quelqu’un à mettre dans la 
confidence, un ami qui pourra vous conseiller ? 

– Mais où pourrai-je vous revoir au besoin ? 
demanda Rose. Je ne veux pas savoir où 
demeurent ces affreuses gens... mais dites-moi 
quand et où je pourrai vous revoir. 

– Eh bien, fit la jeune fille, voulez-vous me 
promettre de garder fidèlement mon secret et de 
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venir seule ou accompagnée de votre confident à 
la condition qu’on ne me surveillera pas, qu’on 
ne me suivra pas ? 

– Je vous le jure, répondit Rose. 
– Tous les dimanches soir, dit la jeune fille 

sans hésiter, de onze heures à minuit, je me 
promènerai sur le pont de Londres, si je vis 
encore ! 

– Attendez encore un instant, interrompit Rose 
en voyant la jeune fille se hâter de gagner la 
porte. Songez encore une fois à votre position et à 
l’occasion qui se présente à vous d’en sortir. 
Vous avez droit à toutes mes sympathies, non 
seulement parce que vous êtes venue de vous-
même me faire cette confidence, mais encore 
parce que vous êtes une femme presque 
irrévocablement perdue. Voulez-vous rejoindre 
cette bande de voleurs, et surtout cet homme, 
quand un mot, un seul mot peut vous sauver ? 
Quel est donc le charme irrésistible qui vous 
attire dans cette société-là pour vous attacher à 
une vie d’opprobre et de misère ? Quoi ! je ne 
trouverai pas dans votre cœur la moindre fibre 
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sensible ! Je ne trouverai rien qui puisse vous 
arracher à cette terrible fascination ! 

– Quand de jeunes demoiselles aussi belles, 
aussi bonnes que vous, donnent leur cœur, reprit 
avec fermeté Nancy, l’amour peut les entraîner 
loin. Oui, il peut vous entraîner vous-même, qui 
avez une demeure, des amis, des admirateurs, 
tout ce qui peut séduire. Quand des femmes 
comme moi, qui n’ont d’autre asile assuré qu’un 
cercueil, d’autre ami dans la maladie ou la mort 
que les servantes d’un hospice ; quand ces 
femmes-là ont livré leur cœur impur à un 
homme ; que cet homme leur tient lieu de 
parents, de demeure, d’amis ; que cet amour a 
jeté une lueur sur leur misérable existence, qui 
peut espérer les guérir ? Plaignez-nous, 
mademoiselle... plaignez-nous d’être encore 
femmes par ce sentiment ; plaignez-nous, car un 
arrêt terrible a changé en tourments et en 
souffrances ce qui devait faire notre consolation 
et notre orgueil. 

– Voyons, dit Rose après un moment de 
silence, vous accepterez toujours bien quelque 
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peu d’argent qui puisse vous permettre de vivre 
honnêtement... au moins jusqu’à ce que nous 
nous revoyions ? 

– Non, pas un penny, répliqua la jeune fille en 
lui disant adieu de la main. 

– Ne repoussez pas ce que je veux faire pour 
vous secourir, dit Rose avec un geste 
bienveillant. Je voudrais vous être utile. 

– La meilleure manière de m’être utile, dit 
Nancy en se tordant les mains, serait de 
m’arracher la vie d’un seul coup. J’ai, ce soir, 
senti plus cruellement que jamais toute mon 
infamie, et ce serait déjà quelque chose que de ne 
pas mourir dans le même enfer où j’ai passé ma 
vie. Que le ciel vous bénisse, bonne demoiselle, 
et vous envoie autant de bonheur que je me suis 
attiré de honte ! » 

En disant ces mots, la malheureuse sanglotait. 
Elle sortit, laissant Rose accablée par cette 
étrange entrevue ; elle se croyait le jouet d’un 
rêve ; elle retomba sur une chaise et chercha à 
rassembler ses pensées confuses. 
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Chapitre XLI 
 
Qui montre que les surprises sont comme les 
malheurs ; elles ne viennent jamais seules. 

 
Rose, il faut l’avouer, était dans une situation 

singulièrement difficile. En même temps qu’elle 
éprouvait le plus vif désir de percer le voile qui 
enveloppait l’histoire d’Olivier, elle ne pouvait 
s’empêcher de tenir religieusement cachée la 
confidence que cette misérable femme avec 
laquelle elle venait de s’entretenir, avait remise à 
sa foi de jeune fille candide et innocente. Les 
paroles de cette femme, ses manières, avaient 
d’ailleurs touché le cœur de Rose Maylie ; le 
désir qu’elle avait de ramener au repentir et à 
l’espérance cette malheureuse créature, se 
confondait dans son cœur avec l’amour qu’elle 
avait voué au jeune Olivier, et ce désir n’était ni 
moins ardent ni moins sincère. 
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On avait résolu de ne rester que trois jours à 
Londres avant de se mettre en route pour aller 
passer quelques semaines dans un port de mer 
éloigné. On était encore au premier jour : minuit 
allait sonner. Quelle détermination prendre dans 
un délai de vingt-quatre heures ? D’un autre côté, 
comment ajourner le voyage sans éveiller le 
soupçon ? 

M. Losberne était avec Rose et sa tante, et 
devait rester encore les deux jours suivants ; mais 
Rose connaissait trop bien le caractère emporté 
de cet excellent ami ; elle ne pouvait se 
dissimuler avec quelle colère il apprendrait les 
détails de l’enlèvement d’Olivier ; et puis, 
comment lui confier ce secret, sans avoir 
personne pour la seconder dans ses prières en 
faveur de la pauvre femme ? c’étaient autant de 
raisons pour prendre aussi les précautions les plus 
minutieuses avant de rien confier à Mme Maylie, 
qui n’aurait pas manqué d’en conférer aussitôt 
avec le bon docteur. Quant à consulter un homme 
de loi, lors même qu’elle aurait su la marche à 
suivre, c’était un moyen auquel il ne fallait pas 
songer, pour les mêmes raisons. Un moment, 
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l’idée lui vint de s’en ouvrir à Henry ; mais cette 
pensée réveilla le souvenir de leur dernière 
entrevue ; elle ne crut pas de sa dignité de le 
rappeler, puisque (et à cette pensée ses yeux se 
mouillèrent de larmes) il pouvait avoir appris à 
l’oublier et à vivre plus heureux sans elle. 

Agitée par toutes ces réflexions et rejetant 
chaque expédient à mesure qu’il s’offrait à son 
esprit, Rose passa la nuit sans dormir, en proie à 
mille inquiétudes. Le lendemain, après avoir bien 
réfléchi, et ne sachant plus que faire, elle se 
détermina à consulter Henry. 

« S’il lui est pénible de revenir ici, pensait-
elle, ce sera encore bien plus pénible pour moi de 
l’y voir. Mais reviendra-t-il ? peut-être que non. 
Qui sait s’il ne se contentera pas d’écrire ? ou 
bien, en supposant qu’il vienne lui-même, s’il 
n’évitera pas de me rencontrer, comme il l’a fait 
quand il est parti ? Je ne l’aurais jamais cru, mais 
cela a peut-être mieux valu pour tous les deux. » 

En ce moment, Rose laissa tomber sa plume et 
se détourna, comme si elle eût craint de laisser 
voir ses larmes à la feuille même qui allait se 
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faire le messager fidèle de son secret. 
Déjà plusieurs fois elle avait pris et déposé sa 

plume, fait et refait dans sa tête la première ligne 
de sa lettre sans en écrire un seul mot, quand 
Olivier, qui s’était promené dans les rues, escorté 
de M. Giles, entra en courant dans la chambre et 
tout essoufflé. Son agitation semblait présager un 
nouveau sujet d’alarme. 

« Mon Dieu ! qu’y a-t-il ? pourquoi cet air 
bouleversé ? demanda Rose en s’avançant à sa 
rencontre. 

– Je ne sais ; mais il me semble que j’étouffe, 
répliqua Olivier. Bon Dieu ! quand je pense que 
je vais enfin le revoir et que vous aurez la preuve 
certaine que tout ce que je vous ai dit était la 
vérité ! 

– Je n’ai jamais cru que vous m’ayez dit autre 
chose que la vérité, dit Rose, cherchant à le 
calmer. Mais encore qu’y a-t-il ? de qui voulez-
vous parler ? 

– Ah ! le monsieur ! vous savez... dit Olivier, 
articulant à peine les mots ; vous savez bien le 
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monsieur qui a été si bon pour moi, M. 
Brownlow, dont nous avons si souvent parlé... 

– Où l’avez-vous vu ? 
– Il descendait de voiture, reprit Olivier en 

répandant des larmes de bonheur, et il entrait 
dans une maison. Je n’ai pas pu lui parler... je 
n’ai pas pu lui parler, parce qu’il ne me voyait 
pas, et que je tremblais si fort, si fort que je ne me 
sentais pas la force d’aller jusqu’à lui. Mais Giles 
a demandé pour moi si c’était bien là qu’il 
restait ; on a répondu que oui. Tenez, dit Olivier 
en ouvrant un chiffon de papier, voici son 
adresse... J’y cours tout de suite. Ô mon Dieu ! 
mon Dieu ! quand je vais être devant lui, et que 
j’entendrai encore sa voix, qu’est-ce que je vais 
devenir ? » 

Rose, tout abasourdie de ces paroles et de ces 
exclamations de joie incohérentes, lut sur 
l’adresse, Craven-Street dans le Strand, et se 
promit aussitôt de mettre cette découverte à 
profit. 

« Allons, vite, dit-elle, qu’on aille chercher un 
fiacre, et préparez-vous à m’accompagner ; je 
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suis à vous dans une minute. Je vais seulement 
avertir ma tante que nous sortons pour une heure, 
et soyez prêt le plus vite possible. » 

Olivier ne se le fit pas dire deux fois, et en 
moins de cinq minutes, Rose et lui étaient sur le 
chemin de Craven-Street. Quand ils furent 
arrivés, Rose laissa Olivier dans la voiture, sous 
prétexte de préparer le vieillard à le recevoir ; 
puis envoyant sa carte par le domestique, elle 
demanda à voir M. Brownlow pour affaires 
urgentes. Le domestique revint bientôt lui dire de 
monter. Rose le suivit à l’étage supérieur, où elle 
fut présentée à un monsieur âgé, d’un abord 
agréable, et portant un habit vert-bouteille. À une 
petite distance, était assis un autre vieillard 
portant guêtres et culotte de nankin. Il n’avait pas 
l’abord très agréable, celui-là ; ses deux mains 
étaient appuyées sur une grosse canne, et son 
menton sur ses deux mains. 

« Ah ! mon Dieu ! je vous demande pardon, 
mademoiselle, dit le monsieur en habit vert-
bouteille, qui se leva promptement en la saluant 
avec la plus grande politesse... je croyais avoir 
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affaire à quelque importun qui... je vous en prie, 
excusez-moi. Asseyez-vous donc, s’il vous plaît. 

– M. Brownlow, je présume, monsieur, dit 
Rose en promenant son regard du pantalon de 
nankin à l’habit vert-bouteille. 

– C’est en effet mon nom ; monsieur est mon 
ami. M. Grimwig. Grimwig, voulez-vous avoir la 
bonté de nous laisser quelques minutes ? 

– Je crois, interrompit miss Maylie, que, dans 
l’état actuel des choses, monsieur peut sans 
inconvénient assister à notre entrevue. Si je suis 
bien informée, il connaît l’affaire dont je désire 
vous entretenir. » 

M. Brownlow inclina la tête. Quant à M. 
Grimwig, il se leva roide comme sa canne, fit un 
salut, et retomba non moins roide sur sa chaise. 

« Je vais certainement vous surprendre, dit 
Rose, naturellement embarrassée ; mais vous 
avez déjà montré beaucoup de bienveillance et de 
bonté pour un jeune enfant que j’affectionne, et je 
suis certaine d’exciter votre intérêt en vous 
donnant de ses nouvelles. 



 227

– Ah bah ! dit M. Brownlow. 
– Je veux parler d’Olivier Twist, répliqua 

Rose. Vous avez su comment... » 
À peine Rose eut-elle laissé échapper de ses 

lèvres le nom d’Olivier Twist, que M. Grimwig, 
qui avait fait semblant de se plonger dans la 
lecture d’un in-folio, placé sur la table, le referma 
avec grand bruit et retomba sur le dos de sa 
chaise, ne laissant voir sur son visage d’autre 
expression que celle de la plus grande 
stupéfaction. Pendant longtemps, il demeura l’œil 
fixe ; puis, comme s’il eût rougi de trahir une si 
grande émotion, il fit un effort pour ainsi dire 
convulsif pour se renfoncer dans sa première 
attitude ; alors il regarda fixement devant lui, et 
fit entendre un long et sourd sifflement qui, au 
lieu de se répandre dans l’espace, alla mourir 
dans les profondeurs les plus secrètes de son 
estomac. 

M. Brownlow ne fut pas moins surpris, mais 
son étonnement ne se trahit pas d’une manière 
aussi excentrique. Il rapprocha sa chaise de miss 
Maylie et lui dit : 
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« Je vous en prie, ma chère demoiselle, laissez 
de côté cette bonté, cette bienveillance dont vous 
parlez, et que toute autre personne ignore. Si vous 
avez à donner des preuves qui puissent modifier 
l’opinion défavorable que j’ai eue du pauvre 
enfant, au nom du ciel ! donnez-les-moi bien vite. 

– C’est un mauvais drôle, j’en mangerais ma 
tête que c’est un mauvais drôle, grommela entre 
ses dents M. Grimwig, impassible comme un 
ventriloque. 

– C’est une âme noble et généreuse, dit Rose 
en rougissant, et Celui qui a jugé à propos de lui 
envoyer des épreuves au-dessus de son âge a mis 
dans son cœur des sentiments qui feraient 
honneur à bien des gens qui ont six fois son âge. 

– Je n’ai que soixante et un ans, s’il vous plaît, 
dit M. Grimwig, toujours impassible. Et comme, 
à moins que le diable ne s’en mêle, votre Olivier 
n’a pas moins de douze ans, je ne vois pas à qui 
peut s’appliquer votre observation. 

– Ne faites pas attention à mon ami, miss 
Maylie, dit M. Brownlow ; il ne pense pas ce 
qu’il dit. 



 229

– Si vraiment, grogna M. Grimwig. 
– Non, il ne le pense pas, dit M. Brownlow en 

se levant avec impatience. 
– J’en mangerais ma tête qu’il le pense, 

grommela encore M. Grimwig. 
– Il mériterait bien, alors, qu’on la lui cassât, 

sa tête, dit M. Brownlow. 
– Ah ! pour le coup, il serait bien curieux de 

voir ça », répondit M. Grimwig en frappant le 
plancher de sa canne. 

Arrivés à ce point, les deux vieux amis prirent 
chacun de leur côté une prise de tabac ; après 
quoi ils se donnèrent une poignée de main, 
suivant leur coutume invariable. 

« Maintenant, miss Maylie, dit M. Brownlow, 
revenons au sujet qui intéresse si fort votre bon 
cœur. Veuillez me raconter ce que vous savez du 
pauvre enfant. Permettez-moi, toutefois, de vous 
dire auparavant que j’avais épuisé tous les 
moyens de le découvrir, et que, depuis mon 
absence de ce pays, l’idée qu’il m’en avait 
imposé et qu’il avait été poussé par ses complices 
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à me voler, s’est considérablement modifiée. » 
Rose, qui avait eu le temps de rassembler ses 

pensées, raconta simplement et en quelques mots 
tout ce qui était arrivé à Olivier, depuis qu’il avait 
quitté la maison de M. Brownlow. Elle se réserva 
toutefois en particulier à ce gentleman les 
révélations de Nancy, et elle termina en l’assurant 
que le seul chagrin de l’enfant, depuis plusieurs 
mois, avait été de ne pouvoir rencontrer son 
ancien bienfaiteur et ami. 

« Dieu soit loué ! dit le vieux gentleman ; c’est 
un grand bonheur pour moi, vraiment un grand 
bonheur. Mais vous ne m’avez pas encore dit où 
il est maintenant, miss Maylie. Pardonnez-moi ce 
reproche ; mais pourquoi ne l’avoir pas amené ? 

– Il attend à la porte, dans une voiture, 
répondit Rose. 

– À ma porte ! » s’écria le vieux gentleman. Et 
le voilà s’élançant hors de la chambre, 
dégringolant l’escalier ; en un instant, il était sur 
le marchepied, et bientôt dans la voiture. 

Quand la porte de la chambre se fut refermée 
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derrière lui, M. Grimwig releva la tête et, se 
renversant sur le dos de sa chaise, fit avec l’un 
des pieds trois tours sur lui-même, aidé de la 
table et de sa canne. Après avoir exécuté cette 
évolution, il se leva, fit clopin-clopant une 
douzaine de fois le tour de la chambre et, 
s’arrêtant tout d’un coup devant Rose, il 
l’embrassa sans plus de façon. 

« Chut ! dit-il en voyant la demoiselle se lever 
toute alarmée de cet étrange procédé, n’ayez donc 
pas peur, petite. Je suis assez vieux pour être 
votre grand-père. Vous êtes une gentille 
demoiselle. Je vous aime. Mais les voici. » 

En effet, juste au moment où, par une habile 
conversion de gauche à droite, il se replantait sur 
sa chaise, M. Brownlow revint accompagné 
d’Olivier, auquel M. Grimwig fit un gracieux 
accueil. Quand Rose Maylie n’aurait pas eu 
d’autre récompense de ses soins et de sa 
sollicitude pour le jeune Olivier que le bonheur 
qu’elle éprouva en ce moment, elle se serait crue 
bien payée de ses peines. 

« Mais, au fait, il y a encore quelqu’un qui ne 
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doit pas être oublié, fit M. Brownlow qui tira la 
sonnette. Envoyez dire à Mme Bedwin de venir, 
s’il vous plaît. » 

La vieille femme de charge se rendit en toute 
hâte à cet appel, et, ayant fait une révérence, à la 
porte, elle attendit des ordres. 

« Eh bien ! vous devenez donc tous les jours 
de plus en plus aveugle, Bedwin ? dit M. 
Brownlow d’un ton brusque. 

– Oui, monsieur, répondit la vieille. À mon 
âge, la vue ne s’améliore pas. 

– Ce n’est pas nouveau, ce que vous nous dites 
là, répliqua M. Brownlow. Et bien ! mettez vos 
lunettes ; je veux voir si vous devinerez pourquoi 
je vous ai fait venir. » 

La vieille se mit à fouiller quelque temps dans 
sa poche pour trouver ses lunettes ; mais Olivier, 
dans son impatience, ne put attendre la fin de 
cette nouvelle épreuve, et, obéissant à sa 
première impulsion, il s’élança dans ses bras. 

« Dieu me pardonne ! s’écria la vieille en 
l’embrassant, c’est mon bon petit enfant ! 
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– Ma bonne et vieille amie ! s’écria Olivier. 
– Je savais bien qu’il reviendrait, dit la vieille 

en le tenant dans ses bras. Comme il a bonne 
mine ! Ne dirait-on pas, à le voir si bien vêtu, que 
c’est un petit monsieur ? Où donc êtes-vous allé 
pendant tout ce temps-là ? C’est toujours la 
même douceur de physionomie, mais moins 
pâle ! la même bonté dans les yeux, mais moins 
tristes ! Je ne les ai jamais oubliés, ses yeux, ni sa 
bonne figure, ni son aimable sourire : tous les 
jours je me le figurais, ce cher petit, à côté de 
mes autres enfants qui sont morts ! J’étais encore 
jeune alors ! » 

Pendant ce temps-là, tantôt elle s’éloignait 
d’Olivier pour mesurer de combien il avait 
grandi, tantôt elle le serrait contre son sein, lui 
passant avec amour les mains dans les cheveux, 
riant et pleurant tour à tour, penchée sur son 
épaule. 

M. Brownlow, laissant Mme Bedwin et Olivier 
causer à loisir, passa dans une autre pièce, et là il 
apprit de Rose tous les détails relatifs à son 
entrevue avec Nancy, détails qui lui causèrent 
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une grande surprise en même temps qu’une 
grande inquiétude. Rose expliqua pourquoi, au 
premier abord, elle n’avait pas voulu confier le 
secret à M. Losberne ; M. Brownlow jugea 
qu’elle avait agi avec prudence, et résolut sur-le-
champ d’avoir un entretien sérieux avec le digne 
docteur à ce sujet. Voulant mettre ce dessein à 
exécution le plus tôt possible, il décida qu’il se 
rendrait à l’hôtel pendant la matinée et que Mme 
Maylie serait informée avec précaution de tout ce 
qui se serait passé. Ces préliminaires arrangés, 
Rose et Olivier retournèrent à la maison. 

Rose ne s’était nullement exagéré la colère 
probable du bon docteur ; car l’histoire de Nancy 
venait à peine de lui être exposée, qu’il proféra 
des menaces terribles et des imprécations. Il jura 
qu’elle ne risquait rien et qu’il l’abandonnerait 
aux recherches combinées de MM. Blathers et 
Duff ; puis il mit son chapeau pour aller chercher 
immédiatement l’assistance de ces dignes 
personnages. Il est probable que, dans sa 
première explosion, il aurait mis son projet à 
exécution, sans réfléchir un seul instant aux 
conséquences, s’il n’avait pas été retenu, d’abord 
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par le poignet de M. Brownlow, aussi fort et aussi 
irascible que lui, et, en second lieu, par une série 
d’arguments et de raisonnements destinés à lui 
faire abandonner une pareille folie. 

« Alors, que diable voulez-vous que nous 
fassions ? dit l’impétueux docteur quand ils 
eurent rejoint les deux dames. À moins que nous 
n’employions notre temps à voter des 
remerciements à cette bande de voleurs et de 
voleuses et à les prier de vouloir bien accepter 
chacun cent livres sterling ou tout ce que vous 
voudrez, comme une petite marque de notre 
estime et une très faible preuve de notre 
reconnaissance pour leur bienveillance à l’égard 
d’Olivier ! 

– Non, non, je ne dis pas cela, répliqua M. 
Brownlow en riant ; mais il nous faut agir avec 
douceur et prudence. 

– Avec douceur et prudence ! s’écria le 
docteur. Moi, je vous enverrais tous ces gens-là 
à... 

– Envoyez-les où vous voudrez, interrompit 
M. Brownlow ; il n’en est pas moins vrai qu’il 
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faut se demander si, en les envoyant où vous 
dites, nous atteindrons notre but. 

– Quel but ? demanda le docteur. 
– Connaîtrons-nous les parents d’Olivier ? 

Pourra-t-il recouvrer l’héritage dont il a été 
frustré, en admettant que cette histoire soit 
authentique ? 

– Ah ! c’est juste ! dit M. Losberne en se 
rafraîchissant le front avec son mouchoir de 
poche. Je n’y pensais déjà plus. 

– Vous voyez ! continua M. Brownlow. 
Mettons cette pauvre fille complètement de côté, 
si vous voulez, et supposons qu’il nous soit 
possible, sans la compromettre, de traduire tous 
ces scélérats en justice ; eh bien ! après, à quoi 
cela nous servira-t-il ? 

– À en faire pendre toujours quelques-uns, 
selon toute probabilité, dit le docteur, et à faire 
déporter les autres. 

– Très bien ! répliqua M. Brownlow en 
souriant ; mais avec le temps ils y réussiront bien 
sans nous, et, en attendant, si nous les prévenons, 
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il me semble que nous ferons là les don 
Quichotte, en opposition directe avec nos intérêts, 
ou, ce qui revient au même, avec ceux d’Olivier. 

– Comment cela ? demanda le docteur. 
– Il est certain que nous aurons toutes les 

peines du monde à approfondir ce mystère tant 
que nous n’aurons pas démasqué ce Monks. Or, 
nous n’y pouvons parvenir que par stratagème, et 
en l’attrapant un beau jour, lorsqu’il ne sera pas 
au milieu de ces gens-là. Car, supposons qu’on 
l’arrête, nous n’avons pas de preuves contre lui ; 
il n’a même pas participé (du moins à notre 
connaissance et d’après l’examen des faits) au 
moindre brigandage commis par cette bande. S’il 
n’est pas acquitté, il est probable qu’il sera puni 
tout au plus de l’emprisonnement comme 
vagabond, et que, plus tard, il persistera dans son 
silence ; de manière qu’il vaudrait autant pour 
nous qu’il fût sourd, muet, aveugle, et même 
idiot. 

– Eh bien ! dit vivement le docteur, j’en 
reviens alors à vous demander si vous croyez 
raisonnablement qu’on soit lié par la promesse 
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faite à la jeune fille. Cette promesse, je l’avoue, a 
été faite dans les meilleures et les plus loyales 
intentions ; mais en réalité... 

– Je vous en prie, ma chère demoiselle, dit M. 
Brownlow en voyant que Rose s’apprêtait à 
répondre, ne discutons point là-dessus ; votre 
promesse sera tenue. Je ne crois pas que cela 
puisse en rien déranger nos combinaisons. Mais, 
avant de régler nos démarches, il sera nécessaire 
de voir la jeune fille, pour savoir d’elle si elle 
veut nous faire connaître ce Monks, à la 
condition, bien entendu, que nous traiterons 
directement avec lui sans l’entremise de la police. 
Dans le cas où elle ne voudrait pas ou ne pourrait 
pas nous donner ces renseignements, nous lui 
demanderons de nous dire quels endroits il 
fréquente, quel est son signalement, de façon que 
nous puissions le reconnaître ; or, nous ne 
pourrons la voir avant dimanche soir, et c’est 
aujourd’hui mardi. Je suis d’avis que, jusque-là, 
nous restions complètement tranquilles, et que 
nous gardions le silence là-dessus, même devant 
Olivier. » 
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Quoique ce délai de cinq grands jours fît faire 
la grimace à M. Losberne, il fut forcé d’admettre 
qu’il n’y avait pas de meilleur parti à prendre, et, 
comme Rose et Mme Maylie étaient complètement 
de l’avis de M. Brownlow, la proposition de ce 
dernier fut adoptée à l’unanimité. 

« Je voudrais bien, dit M. Brownlow, prendre 
conseil de mon ami Grimwig. C’est un homme 
bizarre, mais singulièrement retors, qui pourrait 
nous être très utile. Je dois dire qu’il a étudié le 
droit et que, s’il a quitté le barreau, c’est 
seulement parce qu’il s’est dégoûté de n’avoir eu 
en vingt ans qu’un client et un procès. Si c’est un 
titre ou non à votre recommandation, je vous en 
laisse juge. 

– Je n’ai pas d’objection à faire, dit le docteur, 
pourvu que vous me permettiez de consulter aussi 
mon ami. 

– Eh bien, répliqua M. Brownlow, il faut aller 
aux voix. Quel est-il cet ami ? 

– Le fils de madame et le vieil ami de 
mademoiselle », dit le docteur en montrant Mme 
Maylie et en jetant à la nièce un regard expressif. 
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Rose devint pourpre, mais elle ne fit entendre 
aucune objection ; peut-être avait-elle le 
sentiment de son impuissante minorité. Henry 
Maylie et M. Grimwig furent déclarés membres 
du comité. 

« Bien entendu, dit Mme Maylie, que nous ne 
bougerons pas de Londres tant qu’il restera 
quelque espérance de réussir dans nos recherches. 
Je n’épargnerai ni la peine ni l’argent pour 
atteindre le but que nous nous proposons, et, 
dussions-nous rester ici un an, je ne le regretterai 
pas, tant que vous m’assurerez que tout espoir 
n’est pas perdu. 

– Bien ! reprit M. Brownlow. Maintenant que 
je vois sur tous les visages qui m’entourent 
l’envie de me demander d’abord pourquoi il m’a 
été impossible d’éclaircir le mystère, et ensuite 
pourquoi j’ai quitté si subitement le royaume, je 
demande à poser comme condition qu’on ne 
m’adressera aucune question jusqu’au moment 
où je jugerai convenable de m’expliquer en 
racontant ma propre histoire. Croyez-moi, j’ai de 
bonnes raisons pour agir ainsi, autrement je 
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pourrais éveiller des espérances impossibles à 
réaliser, ou augmenter les difficultés et les 
désappointements déjà si nombreux. Allons ! on 
vient d’annoncer que le souper est servi, et 
Olivier, qui est tout seul dans la chambre voisine, 
va s’imaginer que nous nous sommes ennuyés de 
sa société et que nous tramons quelque noir 
complot pour l’abandonner encore. » 

En disant ces mots, le vieillard offrit son bras 
à Mme Maylie et la conduisit dans la salle à 
manger. M. Losberne les suivit avec Rose, et la 
séance fut levée. 
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Chapitre XLII 
 

Une vieille connaissance d’Olivier donne des 
preuves surprenantes de génie et devient un 

personnage public dans la capitale. 
 
Le soir même où, obéissant à la voix de son 

cœur, Nancy, après avoir endormi Sikes, se 
rendait chez Rose Maylie, deux personnes 
s’avançaient vers Londres par la grande route du 
Nord. La suite de notre histoire exige que nous 
leur accordions quelque attention. 

C’étaient un homme et une femme, ou plutôt 
le mâle et la femelle ; car le premier était un de 
ces êtres longs, efflanqués, maigres et osseux, 
auxquels il est difficile de donner un âge. Quand 
ils sont enfants, on les prendrait pour des 
hommes faits qui n’ont pas pu prendre leur 
croissance, et, quand ils sont hommes, on dirait 
des enfants un peu grands pour leur âge. La 
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femme était jeune, mais solide et robuste, à en 
juger par l’énorme paquet attaché sur son dos. 
Son compagnon n’en avait pas si lourd à porter ; 
son bagage consistait en un petit paquet 
enveloppé dans un mauvais mouchoir et 
suspendu sur son épaule au bout d’un bâton. 
Grâce à ce léger fardeau, et aussi à la longueur 
démesurée de ses jambes, il prenait facilement 
sur sa compagne une avance de plusieurs pas, et, 
se retournant de temps à autre avec un 
mouvement d’impatience, il semblait lui 
reprocher sa lenteur et l’inviter à hâter sa marche. 

Ils suivaient ainsi la route poudreuse, sans 
s’occuper des objets qui se présentaient à leur 
vue, et ne se dérangeaient que pour faire place 
aux chaises de poste venant de la ville. Quand ils 
eurent pris Highgate, le voyageur s’arrêta et cria 
d’un ton brusque à sa compagne : 

« Eh bien ! allons donc ! ça ne va pas ? Quelle 
fainéante tu fais, Charlotte ! 

– C’est que j’ai une fière charge, aussi ! dit la 
femme en avançant épuisée de fatigue. 

– Une fière charge ! qu’est-ce que tu nous 
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chantes ? tu n’es donc bonne à rien ? répondit le 
voyageur en changeant d’épaule son petit paquet. 
Quoi ! te voilà encore arrêtée... Dites-moi un peu 
s’il n’y a pas de quoi perdre patience. 

– Est-ce encore loin ? demanda la femme en 
s’appuyant contre un banc, la figure ruisselante 
de sueur. 

– Encore loin ? tiens ! voilà où tu en es, dit le 
grand efflanqué en lui montrant du doigt une 
masse étendue devant lui, vois-tu là, cette 
illumination ? Eh bien, c’est l’éclairage de 
Londres ! 

– Il y a encore deux bons milles au moins, dit 
la femme d’un air accablé. 

– Qu’il y en ait deux ou vingt, qu’est-ce que ça 
fait ? dit Noé Claypole (car c’était lui). Allons ! 
avance, ou je t’avertis que tu recevras un bon 
coup de pied. » 

Comme la colère rendait encore plus rouge le 
nez de Noé, et que, tout en parlant, il avait 
traversé la rue, prêt à exécuter sa menace, la 
femme se leva sans rien dire et le suivit 
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péniblement. 
« Où penses-tu passer la nuit, Noé ? demanda-

t-elle après avoir fait une centaine de pas. 
– Est-ce que je sais ? répliqua l’autre, que la 

marche avait rendu irascible. 
– Près d’ici, j’espère, dit Charlotte. 
– Non, saperlote ! non, ça n’est pas près d’ici, 

répondit Claypole. Ne te mets pas ça dans la tête. 
– Pourquoi ça ? 
– Parce que si je dis que je ne le veux pas, ça 

doit suffire ; et je n’entends pas qu’on vienne 
m’ennuyer de pourquoi et de parce que, dit M. 
Claypole en se redressant. 

– N’y a pas besoin de se fâcher ! dit sa 
compagne. 

– C’est ça qui serait du propre, vraiment, 
d’aller s’arrêter à la première auberge en dehors 
de la ville ! ça fait que M. Sowerberry, s’il nous 
poursuit, n’aurait qu’à mettre son vieux nez à la 
porte pour nous voir fourrer dans une charrette et 
ramener chez lui avec des menottes, dit Noé 
Claypole d’un ton goguenard. Non pas, non 
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pas !... je vais m’enfoncer dans les rues les plus 
sombres, et je ne m’arrêterai qu’après avoir mis 
la main sur le trou le plus caché que je puisse 
rencontrer. Quelle chance pour toi, ma chère, que 
j’aie de la tête ! Si nous n’avions pas pris d’abord 
une autre route pour rejoindre ensuite celle-ci à 
travers champs, il y a déjà huit jours que tu serais 
coffrée ; je ne te dis que ça, imbécile. 

– Je sais bien que je ne suis pas aussi fine que 
toi, répliqua Charlotte ; mais c’est pas une raison 
pour me mettre tout sur le dos, et me dire que 
c’est moi qu’on aurait coffrée. Si on m’avait 
coffrée, on t’aurait coffré aussi, toi, c’est sûr. 

– C’est toi qui as pris l’argent de la cassette, tu 
le sais bien ? fit M. Claypole. 

– Je l’ai pris pour toi, Noé, répondit Charlotte. 
– Est-ce que je l’ai gardé ? demanda Claypole. 
– Non, tu t’es fié à moi, et tu me l’as donné à 

porter, comme un bon garçon que tu es », dit la 
femme en lui caressant le menton et passant son 
bras sous le sien. 

Claypole, en effet, avait laissé l’argent à 
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Charlotte ; mais comme il n’avait pas l’habitude 
de se fier follement et à l’aveuglette en qui que ce 
fût, il faut ajouter, pour lui rendre justice, qu’en 
confiant cet argent à Charlotte, il avait eu un but : 
il voulait, en cas d’arrestation, qu’on trouvât sur 
elle le larcin, afin de pouvoir prouver son 
innocence et de se ménager une porte de derrière. 
Il se garda bien, comme on le pense, d’expliquer 
ses intentions à ce sujet, et ils continuèrent 
ensemble leur chemin en très bons termes. 

Conformément à son système de prudence, 
Claypole alla tout d’une traite jusqu’à Islington, à 
l’auberge de l’Ange. Il jugea avec raison, en 
voyant cet encombrement de passants et de 
voitures, qu’il commençait à être dans le vrai 
Londres. Ne s’arrêtant que juste le temps qu’il 
fallait pour voir quelles étaient les rues les plus 
populeuses, et par conséquent celles qu’il devait 
le plus éviter, il traversa Saint-John’s Road et 
s’enfonça bientôt entre Gray’s Inn Lane et 
Smithfield dans les rues tortueuses et sales, qui 
font de ce quartier le plus hideux repaire qui ait 
jusqu’ici défié les progrès de la civilisation dans 
la ville de Londres. 
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Noé Claypole enfila ces ruelles, traînant 
Charlotte derrière lui : tantôt il s’arrêtait, les 
pieds dans le ruisseau, pour embrasser d’un seul 
coup d’œil la physionomie de quelque mauvais 
bouchon ; tantôt il se glissait le long de la 
muraille, comme si la maison lui paraissait 
encore trop fréquentée pour lui. Enfin, il s’arrêta 
devant une taverne de plus chétive apparence et 
beaucoup plus dégoûtante que toutes celles qu’il 
avait vues jusqu’alors. Il traversa la rue pour bien 
l’examiner du côté opposé, et annonça 
gracieusement à sa compagne son intention d’y 
passer la nuit. 

« Allons ! donne-moi le paquet, dit Noé 
défaisant les bretelles, et le repassant des épaules 
de Charlotte sur les siennes, et surtout ne parle 
pas que je ne te le dise. Voyons, quel est le nom 
de cette maison-là ? Aux t-r-oi-s, aux trois quoi ? 

– Aux Trois Boiteux, dit Charlotte. 
– Aux Trois Boiteux, répéta Noé ; très jolie 

enseigne, ma foi ! Allons, maintenant, suis mes 
talons de près, et entrons. » 

Après avoir donné ces ordres, il poussa de son 
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épaule la porte criarde, et entra suivi de Charlotte. 
Il n’y avait au comptoir qu’un petit juif, qui, 

appuyé sur ses deux coudes, était en train de lire 
un sale journal. Il regarda Noé fixement ; celui-ci 
en fit autant. 

Si Noé avait porté son vêtement de garçon de 
charité, les grands yeux que lui faisait le juif 
auraient eu un motif ; mais non : il avait laissé de 
côté l’habit et la plaque ; il portait une blouse : il 
n’y avait donc pas de raison apparente pour 
éveiller ainsi l’attention dans une taverne. 

« Est-ce ici les Trois Boiteux ? demanda Noé. 
– Oui, c’est l’enseigne de la maison, répliqua 

le juif. 
– Nous avons rencontré sur le chemin en 

venant de la campagne quelqu’un qui nous a 
recommandé cet endroit-ci », dit Noé, et il fit 
signe de l’œil à Charlotte, peut-être autant pour 
lui faire remarquer la ruse adroite dont il était 
inventeur, que pour l’avertir d’écouter tout ça 
sans montrer de surprise. « Nous désirons passer 
la nuit ici. 
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– Je ne suis pas bien sûr que ça se buisse, dit 
Barney, qui était garçon dans cette maison. Je 
vais le debander. 

– Eh bien ! en attendant, dites-nous toujours 
où est la salle, et servez-nous un morceau de 
viande froide avec un verre de bière, hein ! » 

Barney les introduisit dans une petite salle sur 
le derrière, et leur servit la viande demandée ; 
puis, étant venu leur dire qu’on pouvait les loger 
cette nuit, il laissa déjeuner l’aimable couple en 
tête-à-tête. 

Cette salle se trouvait derrière le comptoir et 
quelques pas plus bas. Un petit rideau cachait un 
judas vitré pratiqué dans le mur, à cinq pieds 
environ du plancher ; de manière que les gens de 
la maison pouvaient, en tirant un peu le rideau, 
regarder ce qu’on faisait dans la salle, sans courir 
le risque d’être vus, car la lucarne se trouvait 
dans un angle obscur et tout près d’une grosse 
poutre, derrière laquelle l’observateur se cachait 
facilement. Non seulement on pouvait voir, mais 
encore on pouvait, en appliquant l’oreille à la 
cloison, entendre fort distinctement le sujet des 
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conversations. Le maître de la maison tenait son 
œil braqué au carreau depuis cinq minutes, et 
Barney venait de rendre réponse aux voyageurs, 
quand Fagin, en tournée d’affaires, entra dans la 
boutique pour demander des nouvelles de 
quelques-uns de ses jeunes élèves. 

« Chut, dit Barney, il y a deux édrangers dans 
la betide chambre à côté. 

– Des étrangers ? répéta le vieillard à voix 
basse. 

– Et fameusement gogasses, allez ! ajouta 
Barney. Ils arribent de la gambagne, mais ils sont 
dans votre genre, ou je me drombe bien ! » 

Fagin parut recevoir ces détails avec grand 
intérêt. Il monta sur un tabouret, appliqua avec 
précaution son œil à la lucarne, et de ce poste 
caché, il put voir M. Claypole, se servant un 
morceau de bœuf froid et un verre de bière ; il 
mangeait et buvait à son aise, ne donnant à 
Charlotte, qui les recevait sans se plaindre, que 
des doses infinitésimales, suivant le système 
homéopathique. 
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« Ah ! ah ! dit tout bas le juif en regardant 
Barney, l’air de ce gaillard-là me revient. Il 
pourrait nous être utile ; il s’entend déjà joliment 
à vous mener la fille. Motus ! sois muet comme 
une carpe, mon vieux, que j’entende ce qu’ils 
disent. » 

Le juif appliqua de nouveau son œil à la 
lucarne et collant son oreille à la cloison, écouta 
attentivement : ses traits exprimaient une 
curiosité maligne ; on l’eût pris pour un vieux 
sorcier. 

« Aussi, désormais je veux faire le monsieur, 
dit Claypole en allongeant ses jambes et en 
continuant une phrase dont Fagin n’avait pas 
entendu le commencement. Non, au diable les 
cercueils, Charlotte ! je veux faire le monsieur, 
et, si tu veux, toi, tu feras la dame. 

– Ça me plairait assez, Noé, répliqua 
Charlotte ; mais on ne trouve pas des cassettes à 
vider tous les jours ni des maîtres à planter là. 

– Laissons les cassettes, dit Claypole ; il y a 
bien d’autres choses à vider que des cassettes ! 
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– Et quoi donc ? demanda sa compagne. 
– Parbleu ! dit Claypole que la bière 

échauffait, et les poches donc ! et les ridicules ! et 
les maisons ! et les malles-poste ! et les banques ! 

– Mais c’est trop d’ouvrage pour toi seul, mon 
petit, dit Charlotte. 

– Ah ! je verrai à faire connaissance avec les 
amateurs, répliqua Noé. Ils sauront bien nous 
employer de façon ou d’autre. À toi seule, tu 
vaux cinquante femmes. Je n’ai jamais vu une 
créature plus maligne et plus rusée que toi quand 
je te laisse faire. 

– Oh ! que c’est gentil de t’entendre parler 
comme ça ! s’écria Charlotte en déposant un 
baiser sur la laide figure de son compagnon. 

– Allons ! ça suffit ! Sois pas trop tendre, de 
peur de me fâcher, dit Noé en se dégageant de 
son étreinte avec dignité. Je voudrais être le chef 
de quelque bande, la mener un peu tambour 
battant et vous surveiller ça sans qu’ils s’en 
doutent. Ça me conviendrait assez, s’il y avait 
quelque chose à gagner. Si nous pouvions 
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seulement faire la connaissance de quelques 
messieurs de ce genre ça vaudrait bien ce billet 
de vingt livres que tu as chipé, d’autant que nous 
ne savons pas trop comment nous en défaire. » 

Après cette déclaration de son opinion, 
Claypole regarda dans le pot à bière d’un air 
malin, secoua le contenu, fit un petit signe 
d’amitié à Charlotte et avala une gorgée du 
liquide qui parut le rafraîchir beaucoup. Il 
songeait à en avaler une autre, quand la porte 
s’ouvrit subitement : un étranger entra. 

Cet étranger était Fagin. Sa mine était 
souriante, et, en entrant, il fit le plus gracieux 
salut. S’étant assis à une table voisine des deux 
voyageurs, il demanda à Barney de lui servir à 
boire. 

« Une belle soirée, monsieur ! mais un peu 
froide pour la saison, dit Fagin en se frottant les 
mains. Vous arrivez de la campagne, à ce que je 
vois, monsieur ? 

– À quoi le voyez-vous ? dit Noé. 
– Nous n’avons pas à Londres tant de 
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poussière que cela, répliqua le juif en montrant 
du doigt les souliers de Noé, puis ceux de sa 
compagne et ensuite les deux paquets. 

– Vous êtes diablement malin ! dit Noé. Ah ! 
ah ! entends-tu ça, Charlotte ? 

– Il faut bien l’être ici, mon cher ! dit le juif en 
baissant la voix. C’est comme je vous le dis, 
dà ! » 

Le juif, en faisant cette remarque, se donna 
avec l’index de la main droite une petite tape sur 
le nez ; Noé essaya d’imiter le même geste ; 
mais, vu l’insuffisance de son nez, il ne réussit 
pas complètement. Toutefois, Fagin vit dans cette 
tentative l’intention d’exprimer qu’il était tout à 
fait de son avis, et fit circuler très poliment la 
liqueur que Barney venait de lui servir. 

« C’est un peu soigné, ça, dit Claypole en 
faisant claquer ses lèvres. 

– Mais c’est cher ! fit le juif. Celui qui veut en 
boire tous les jours doit vider, sans se fatiguer, 
des cassettes, des poches, des ridicules, des 
maisons, des malles-poste et même des 
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banques. » 
À ces mots, évidemment extraits de ses 

propres remarques, Claypole, les traits 
bouleversés et couverts d’une pâleur mortelle, 
regarda avec effroi le juif et Charlotte. 

« Ne craignez rien, l’ami, dit Fagin en 
rapprochant sa chaise de la sienne. Ah ! ah ! c’est 
de la chance que ce soit moi seul qui vous aie 
entendu. Oui, c’est vraiment de la chance ! 

– Ce n’est pas moi qui l’ai pris, balbutia Noé ; 
et cette fois il n’allongeait plus ses jambes 
comme un gentleman indépendant, mais il les 
rentrait sous sa chaise le plus possible. C’est elle 
qui a pris le billet. Tu l’as encore, hein, 
Charlotte ?... Tu sais bien que tu l’as. 

– Peu importe qui a pris l’argent ou qui l’a 
gardé, l’ami ! répliqua Fagin lançant toutefois un 
œil de lynx sur la jeune fille et sur les deux 
paquets. Je travaille là-dedans aussi et je ne vous 
en aime que mieux. 

– Vous travaillez dans quoi ? demanda 
Claypole qui reprenait un peu d’assurance. 
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– Je travaille dans ce genre d’affaires, et les 
gens de la maison aussi, dit Fagin. Vous avez mis 
le doigt sur ce qu’il vous fallait, et vous êtes ici 
aussi en sûreté que possible. Il n’y a pas d’endroit 
plus sûr à Londres que les Trois Boiteux... surtout 
quand je prends mes mesures pour ça... Vous me 
revenez, vous et la jeune personne ; aussi, vous 
n’avez rien à craindre, c’est entendu ; soyez sans 
inquiétude. » 

Si l’esprit de Claypole fut plus à l’aise après 
ces paroles, son corps ne le fut certainement pas. 
Le pauvre garçon se tournait, se retournait, 
prenait les positions les plus étranges et regardait 
tout le temps son nouvel ami d’un air de défiance 
et de crainte. 

« J’ajouterai de plus, dit le juif après avoir 
rassuré Charlotte en lui faisant de petits signes 
d’amitié et d’encouragement, que j’ai un ami qui 
pourra, je le pense, satisfaire votre désir et vous 
lancer dans le bon chemin. Vous choisirez 
naturellement le genre qui vous ira le mieux pour 
commencer, et mon ami vous mettra au courant 
des autres. 
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– On dirait que vous parlez sérieusement ? fit 
Noé. 

– Pourquoi plaisanterais-je ? dit le juif en 
haussant les épaules. Allons ! venez un moment 
dehors, que je vous parle en particulier. 

– Ce n’est pas la peine de nous déranger, dit 
Noé en allongeant tout doucement ses jambes. 
Pendant que nous causerons, elle portera les 
paquets là-haut. Charlotte, occupe-toi de ces 
paquets. » 

Cet ordre, donné avec la plus grande dignité, 
fut exécuté sans le moindre murmure, et 
Charlotte emporta, comme elle put, les paquets 
pendant que Noé tenait la porte ouverte et la 
regardait s’éloigner. 

« Je l’ai pas mal formée comme ça ; qu’en 
dites-vous, monsieur ? demanda-t-il en reprenant 
sa place du ton d’un homme qui a apprivoisé 
quelque bête sauvage. 

– C’est parfait ! dit Fagin en lui donnant un 
petit coup sur l’épaule. Vous êtes un génie, mon 
cher. 
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– Sans ça, je ne serais pas ici, dit Noé. Mais 
voyons, si nous perdons notre temps, elle va 
revenir. 

– Eh bien ! dit le juif, qu’en pensez-vous ? Si 
mon ami vous plaît, pourriez-vous mieux faire 
que de vous associer à lui ? 

– Sa partie est-elle bonne ?... Voilà le point 
important, dit Noé en clignant de l’œil. 

– C’est tout à fait le haut de l’échelle... Il a des 
associés nombreux et occupe des employés 
extrêmement distingués dans le genre. 

– Des employés citadins ? demanda Claypole. 
– Pas un seul campagnard. Et je ne pense pas 

que, même sur ma recommandation, il consentit à 
vous prendre s’il ne manquait de collaborateurs 
pour l’instant, répondit le juif. 

– Faudra-t-il débourser ? dit Noé en frappant 
sur son gousset. 

– Cela ne se peut guère autrement, répliqua 
Fagin d’un ton bref. 

– C’est que vingt livres sterling... c’est une 
somme !... 
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– Pas quand c’est un billet dont vous ne 
pourriez vous défaire, reprit Fagin. Le numéro et 
la date sont pris, je suppose... Le payement aura 
été arrêté à la banque. Ah ! il n’en donnera pas 
grand-chose. Il faudra qu’il le passe à l’étranger, 
car il n’en tirerait pas pour la peine sur la place. 

– Quand pourrais-je le voir ? demanda Noé 
d’un ton irrésolu. 

– Demain matin, dit le juif. 
– Où ? 
– Ici. 
– Hum ! fit Noé. Quels sont les gages ! 
– Vie de gentleman... la table et le logement, 

le tabac et l’eau-de-vie sans frais ;... moitié de 
vos gains et moitié de ceux de la jeune fille », 
répondit Fagin. 

Il est douteux que Noé Claypole, dont la 
rapacité n’était pas petite, eût accédé à ces offres, 
quelque avantageuses qu’elles fussent, s’il avait 
été tout à fait libre ; mais il réfléchit que, s’il 
refusait, son nouvel ami pourrait fort bien le 
dénoncer à la justice sur-le-champ (des choses 
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plus surprenantes s’étaient déjà vues) ; aussi ses 
traits se détendirent-ils peu à peu et il dit au juif 
que l’affaire lui convenait. 

« Mais, voyez-vous, ajouta-t-il, comme 
Charlotte abattra de la besogne, j’aimerais assez à 
en avoir personnellement une un peu facile. 

– Un petit travail de fantaisie ? dit Fagin. 
– Oui, quelque chose comme ça, répliqua Noé. 

Qu’est-ce que vous croyez qui pourrait me 
convenir pour le moment ? Voyons ! quelque 
chose qui ne soit pas trop fatigant ni trop 
dangereux : voilà ce qu’il me faudrait. 

– Je vous ai entendu dire que vous 
espionneriez bien les autres, hein ? dit le juif. 
Mon ami a besoin d’un homme habile dans cette 
partie-là. 

– Oui, j’ai parlé de cela, et ça me serait égal de 
temps en temps, répondit Claypole avec 
hésitation. Mais ça ne rapporterait rien, ça. 

– C’est vrai, dit le juif en réfléchissant ou en 
feignant de réfléchir, ça ne rapporte rien. 

– Que pourrais-je faire alors ? dit Noé le 
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regardant avec inquiétude. Des petits coups en 
dessous où la besogne serait assurée et où on 
serait à peu près aussi tranquille que chez soi. 

– Que dites-vous des vieilles dames ? 
demanda le juif. Il y a à gagner avec elles, on leur 
arrache leurs sacs et leurs petits paquets, on 
tourne le coin de la rue, et on file. 

– Oui, mais ça crie joliment, et ça vous 
égratigne, j’en ai peur, répliqua Noé, en secouant 
la tête. Il me semble que ça ne me conviendrait 
pas encore. Est-ce qu’il n’y aurait pas autre chose 
à faire ? 

– Attendez, dit le juif, en posant sa main sur le 
genou de Noé. Il y a encore les crapauds. 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda 
Claypole. 

– Les crapauds, mon ami, dit le juif, c’est les 
petits enfants qui vont faire les commissions de 
leur mère qui leur donne pour ça un schelling, ou 
un sixpence, et l’affaire c’est de leur enlever 
l’argent. Ils le tiennent toujours à la main ; on les 
fait tomber dans le ruisseau et on s’en va 
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tranquillement, comme s’il ne s’agissait que d’un 
enfant qui s’est fait mal en tombant. 

– Ha ! ha ! cria Claypole, en levant ses jambes 
en l’air pour témoigner sa jubilation. Dieu de 
Dieu ! voilà justement mon affaire. 

– Certainement, voilà votre affaire ! tenez, un 
endroit où on peut faire son beurre, c’est à 
Camden-town, à Battle-Bridge et dans ces 
environs-là ; les enfants sont toujours en 
commission par là ; et vous pourrez en flanquer 
dans le ruisseau tant que vous voudrez, ah ! ah ! 
ah ! » 

Et là-dessus Fagin donna un bon coup de 
poing à Claypole et ils se mirent à rire tous les 
deux de bon cœur. 

« Eh ! bien, ça va, dit Noé un peu calmé, 
quand Charlotte fut rentrée. À quelle heure 
demain ? 

– À dix heures, cela vous convient-il ? et 
comme Claypole faisait un signe de tête 
affirmatif, le juif ajouta : qui annoncerai-je à mon 
ami ? 
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– M. Bolter, répliqua Noé, qui s’était attendu à 
cette question ; M. Maurice Bolter ; voici Mme 
Bolter. 

– Madame Bolter, votre humble serviteur, dit 
Fagin, en lui faisant un salut grotesque. J’espère 
avoir l’honneur de vous connaître mieux avant 
peu. 

– Entends-tu ce que dit monsieur, Charlotte ? 
dit Claypole, d’une voix vibrante. 

– Oui, mon cher Noé, reprit Mme Bolter, en lui 
tendant la main. 

– Elle m’appelle Noé, voyez-vous, c’est un 
mot d’amitié, dit M. Maurice Bolter, ci-devant 
Claypole, en se tournant vers le juif. Vous 
comprenez la chose ? 

– Oh ! oui, je comprends... parfaitement, 
répondit Fagin, et cette fois il disait vrai, bonsoir, 
bonsoir. » 

Lorsqu’ils eurent échangé une foule de 
bonsoirs et de compliments, M. Fagin s’en alla. 
Noé Claypole, réclamant l’attention de sa femme, 
lui expliqua les arrangements qu’il avait pris, 
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d’un air de hauteur et de supériorité qui convenait 
non seulement au sexe fort, mais encore au 
gentleman fier du rôle important que lui attribuait 
sa nouvelle dignité, en lui donnant pour fonctions 
spéciales de flanquer les crapauds par terre dans 
la ville de Londres et la banlieue. 
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Chapitre XLIII 
 
Où l’on voit le fin Matois dans une mauvaise 

passe. 
 
« Ainsi, c’était vous qui étiez votre ami, n’est-

ce pas ? dit Claypole, autrement Bolter, quand en 
vertu du traité passé entre eux, il se fut rendu le 
lendemain à la maison du juif. Par Dieu ! je m’en 
étais bien douté hier soir ! 

– Tout homme est son propre ami, mon cher, 
dit Fagin, de son regard le plus insinuant. On 
n’en a jamais de meilleur que soi-même ! 

– Excepté quelquefois pourtant, répliqua 
Maurice Bolter, prenant des airs d’homme du 
monde, il y a des gens qui n’ont pas de plus 
grands ennemis qu’eux-mêmes, vous savez. 

– Ne croyez pas ça, dit le juif. Quand un 
homme est son ennemi, c’est parce qu’il est 
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beaucoup trop son ami. Ce n’est pas parce qu’il 
s’occupe plus des autres que de lui-même. Plus 
souvent ! ça ne se voit pas dans ce monde ! 

– Si ça est, ça ne devrait pas être, toujours, dit 
Bolter. 

– Cela tombe sous le sens, reprit le juif. 
Quelques sorciers prétendent que trois est le 
nombre cabalistique, d’autres opinent pour le 
nombre sept. Ce n’est ni l’un, ni l’autre, mon 
cher, c’est le nombre un. 

– Ah ! ah ! cria Bolter, vive le numéro un ! 
– Dans une petite république comme la nôtre, 

mon cher, dit le juif qui jugeait nécessaire de lui 
donner les explications au préalable, nous avons 
un numéro un qui s’applique à tout le monde, 
c’est-à-dire que vous ne pouvez vous regarder 
comme numéro un, sans me regarder de même et 
sans en faire autant pour le reste de notre 
jeunesse. 

– Ah diable ! fit Bolter. 
– Vous comprenez, continua le juif sans 

prendre garde à l’interruption, que nous sommes 
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tellement liés, tellement unis par nos intérêts, 
qu’il n’en peut être autrement. Par exemple vous, 
numéro un, c’est votre intérêt de prendre garde à 
vous. 

– Sans doute, fit Bolter, sur ce point vous avez 
raison. 

– Eh ! bien, vous ne pouvez prendre garde à 
vous, numéro un, sans prendre aussi garde à moi, 
numéro un. 

– Numéro deux, vous voulez dire, reprit Bolter 
qui était un égoïste fini. 

– Non pas, répliqua le juif, je suis autant pour 
vous, que vous êtes pour vous-même. 

– Vraiment, dit Bolter, vous êtes un brave 
homme et je vous aime beaucoup, je ne dis pas 
non ; mais nous ne sommes pas si liés que ça 
ensemble. 

– Donnez-vous seulement la peine de 
réfléchir, dit le juif, en haussant les épaules et en 
étendant les mains. Vous avez fait une petite 
chose fort gentille et qui vous a acquis mon 
estime ; mais cette petite chose-là pourrait très 
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bien vous faire mettre autour du cou certaine 
cravate facile à serrer et fort difficile à dénouer... 
la corde en un mot. » 

Bolter porta involontairement la main à sa 
cravate, comme s’il la sentait trop serrée et il fit 
entendre du geste plutôt que de la parole qu’il 
comprenait parfaitement. 

« Le gibet, mon cher, le gibet, continua Fagin, 
est un affreux poteau, au bout duquel se trouve un 
petit piton qui a mis fin à la carrière de plus d’un 
brave camarade qui travaillait sur le pavé du roi. 
Or, vous tenir dans la bonne route à une distance 
respectueuse de cet objet-là, c’est votre numéro 
un. 

– Sans doute, fit Bolter ; mais pourquoi parler 
de tout cela ? 

– Seulement pour vous faire bien comprendre 
ce que je veux vous dire, dit le juif en fronçant le 
sourcil. Si vous vivez sans danger, c’est à moi 
que vous le devrez, comme moi, pour mener à 
bien nos petites affaires, c’est sur vous que je 
compterai. Le premier point est votre numéro un ; 
le second est le mien. Plus vous estimerez votre 
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numéro un, plus vous soignerez le mien ; voilà 
justement ce que je vous disais en commençant : 
c’est le numéro un qui nous a sauvé tous, et sans 
lui nous périssons ensemble. 

– C’est vrai, tout de même, dit Bolter d’un air 
pensif. Quel vieux renard vous faites ! » 

M. Fagin vit, avec plaisir, que cet hommage 
rendu à ses moyens, n’était pas un compliment 
banal, mais l’expression de l’effet magique que 
son esprit artificieux avait produit sur le nouveau 
conscrit. Il sentit qu’il était de la plus haute 
importance de l’entretenir dans cet état de 
respectueuse admiration. 

Pour atteindre ce but désirable, il lui fit 
mousser la grandeur et l’étendue de ses 
opérations commerciales, mêlant la vérité au 
mensonge suivant son intérêt ; il arrangea tout 
cela avec tant d’art, que le respect de M. Bolter 
s’accrut à vue d’œil, respect il faut le dire, 
tempéré par une crainte salutaire qui ne pouvait 
manquer de servir les projets de son patron. 

« C’est cette confiance mutuelle que nous 
avons l’un dans l’autre, voyez-vous, qui me 
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console des grosses pertes que je fais. Mon bras 
droit, par exemple, m’a été enlevé hier matin. 

– Il n’est pas mort, peut-être ! s’écria M. 
Bolter. 

– Oh ! non, non, répliqua Fagin, ça ne va pas 
jusque-là, Dieu merci ! 

– Je supposais que... que... 
– On l’avait réclamé. En effet, c’est ce qui est 

arrivé, on l’a réclamé. 
– Est-ce qu’on en était pressé ? demanda M. 

Bolter. 
– Oh ! pressé, n’est pas le mot, mais il était 

accusé d’avoir mis la main dans une poche, et on 
a trouvé sur lui une tabatière d’argent, et figurez-
vous, mon cher, que c’était sa tabatière, sa propre 
tabatière, car il prise beaucoup, c’est sa passion. 
On l’a assigné pour aujourd’hui, car on croit 
connaître le possesseur de cette tabatière. Ah ! 
celui-là, voyez-vous il valait cinquante tabatières 
en or, et j’en donnerais bien ce prix-là pour le 
ravoir. Je voudrais que vous l’eussiez connu ! 

– Ah ! mais, j’espère bien le connaître aussi ! 
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n’est-ce pas ? 
– J’en doute fort, répliqua le juif, en poussant 

un soupir. Si on n’a pas de nouvelles preuves, ce 
ne sera qu’une prévention simple, et il nous 
reviendra dans six semaines ou à peu près ; sinon, 
ils l’enverront au pré. Ils connaissent son talent, 
voyez-vous ; ils en feront un pensionnaire à vie ni 
plus ni moins. 

– Qu’est-ce que vous voulez dire ? au pré, 
pensionnaire, qu’est-ce que c’est que tout cela ? 
À quoi ça vous sert-il de dire des choses que je ne 
peux pas comprendre ? » 

Fagin allait lui traduire ces expressions 
mystérieuses en langue vulgaire, et lui apprendre 
que cet assemblage de mots voulait dire : 
déportation à perpétuité. Mais tout à coup la 
conversation fut interrompue par l’entrée de 
Bates qui avait les mains dont les poches de son 
pantalon et une figure déconfite, qui aurait 
presque donné envie de rire. 

« C’est fini, Fagin, dit Charlot, après une 
présentation réciproque avec Bolter. 
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– Que veux-tu dire ? demanda le juif, dont les 
lèvres tremblaient. 

– On a trouvé le monsieur de la tabatière : 
deux ou trois témoins de plus sont venus déposer 
pour lui et le Matois a été enregistré pour la 
traversée. Vous n’avez plus qu’à me commander 
des habits de deuil et un crêpe à mon chapeau 
pour aller le voir avant qu’il s’embarque. Dire 
que Jack Dawkins, le fin Jack, le malin des 
malins, là... n’y a pas à dire... pour une mauvaise 
tabatière de deux sous et demi... Je n’aurais 
jamais cru qu’on lui fit faire ce voyage à moins 
d’une montre avec sa chaîne et ses breloques, et 
encore ! oh ! pourquoi n’a-t-il pas volé la fortune 
d’un vieux grippe-sou, il serait parti comme un 
monsieur, et non pas comme un filou vulgaire, 
sans honneur et sans gloire. » 

Après cette oraison funèbre si douloureuse et 
si pathétique sur le sort de son ami infortuné, 
Bates alla s’asseoir sur une chaise, de l’air le plus 
triste et le plus abattu du monde. 

« Qu’est-ce que tu veux dire, toi, par sans 
honneur et sans gloire, s’écria Fagin en lançant 
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un regard de colère à son élève. Est-ce qu’il 
n’était pas toujours le preux chez nous ? Est-ce 
qu’il y en a parmi nous qui lui aille seulement à 
la hauteur de la cheville ? hein ? 

– Oh ! non ! ça, pas un ! répondit Bates, dont 
le ton de voix témoignait de son regret, bien sûr 
qu’il n’y en a pas un ! 

– Eh bien ! alors, qu’est-ce que tu veux dire ? 
répondit le juif en colère ; qu’est-ce que tu viens 
nous pleurnicher ? 

– C’est à cause qu’il n’est pas sur le journal, 
dit Bates en s’échauffant, en dépit de son 
vénérable ami, et à cause que ça ne sera pas 
connu, et que personne ne saura seulement la 
moitié de ce qu’il vaut. Comment figurera-t-il sur 
le calendrier de Newgate ? Peut-être qu’il n’y 
sera pas du tout, seulement ! Oh ! mon Dieu ! 
mon Dieu ! en voilà un coup de battoir ! 

– Ha ! ha ! s’écria le juif, étendant la main et 
se tournant du côté de M. Bolter avec un éclat de 
rire qui ébranla tout son être ; hein ! voyez-vous 
comme ils sont fiers de leur profession ? Hein ! 
que c’est beau, ça ! » 
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M. Bolter, d’un signe de tête, sembla partager 
son enthousiasme, et le juif, après avoir 
contemplé pendant quelques instants le chagrin 
de Charlot Bates avec une satisfaction visible, 
s’approcha de lui, et, lui tapant sur l’épaule : 

« Ne te fais pas de bile comme ça, Charlot, 
dit-il d’un ton consolateur ; ça se saura, va, bien 
sûr que ça se saura ! Tout le monde saura que 
c’était un fameux drille ! Il le fera bien voir lui-
même, et ne déshonorera pas ses vieux maîtres ! 
et puis, à cet âge-là ! quel honneur ! Charlot ! si 
jeune encore, aller déjà au pré ! 

– Ça, c’est vrai ; c’est un honneur, dit Charlot 
un peu consolé. 

– Il ne manquera de rien, continua le juif ; il 
sera là dans son bocal, comme un petit monsieur ; 
il aura sa bière tous les jours, et son argent dans 
sa poche pour jouer à pile ou face, s’il ne peut pas 
le dépenser. 

– Vraiment, il ne manquera de rien ? s’écria 
Bates. 

– Oh ! cela va sans dire ! je veux qu’il ait tout 
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ce qu’il lui faut ! répliqua le juif, et d’abord nous 
lui aurons un avocat, Charlot ; un qui aura de la 
blague, et il pourra aussi, s’il veut faire lui-même 
son speech, que nous verrons avec son nom dans 
tous les journaux. Le fin Matois : « Éclats de rire 
dans l’auditoire » ; et puis « les jurés ont de la 
peine à se tenir les côtes. » Eh ! eh ! Charlot ! 

– Ah ! ah ! ça sera drôle tout de même ! 
Comme il va vous les mystifier tous ! Hein ? 

– S’il les mystifiera ! je le crois un peu, mon 
neveu ! 

– Ah çà ! ça ne manquera pas. Ils peuvent 
compter là-dessus, répéta Charlot en se frottant 
les mains. 

– Il me semble que je le vois déjà, s’écria le 
juif en fixant ses yeux sur son élève. 

– Et moi, donc ! Ha ! ha ! ha ! Moi aussi, je le 
vois d’ici, dit Charlot Bates. C’est pourtant, ma 
parole d’honneur, vrai, que je vois tout ça comme 
si j’y étais. Ah ! la bonne farce ! Toutes ses 
vieilles perruques qui essayent d’avoir un air 
grave, et Jack Dawkins qui leur parle, ma foi, tout 
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à son aise et sans se gêner, comme si c’était le fils 
du président qui fit un speech après dîner. Ha ! 
ha ! ha ! » 

Le fait est que le juif avait si bien échauffé 
l’imagination excentrique de son jeune ami, que 
celui-ci, après avoir plaint d’abord le fin Matois 
comme une victime du sort, le regardait 
maintenant comme l’acteur principal de la pièce 
la plus amusante et la plus comique, impatient de 
voir arriver le moment où son vieux camarade 
pourrait déployer toutes ses capacités. 

« Il faudrait tâcher d’avoir de ses nouvelles 
aujourd’hui, de façon ou d’autre, dit Fagin. 
Comment faire ? 

– Si j’y allais ? demanda Bates. 
– Non pas ; pour tout au monde, il ne faut pas 

que tu y ailles ! Est-ce que tu es fou, voyons ! tu 
irais, grosse bête que tu es, te fourrer juste à 
l’endroit où... Non, Charlot, non. C’est bien assez 
d’en perdre un à la fois. 

– Vous n’avez sans doute pas l’idée d’y aller, 
vous ? dit Charlot en lui lançant un coup d’œil 
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malin. 
– Ça ne ferait pas du tout l’affaire ! répondit 

Fagin en secouant la tête. 
– Eh bien ! alors, pourquoi n’envoyez-vous 

pas ce conscrit ? demanda Bates en mettant la 
main sur l’épaule de Noé. Personne ne le connaît, 
lui. 

– Au fait, s’il le veut bien..., dit le juif. 
– S’il le veut bien ? interrompit Charlot. 

Pourquoi ne le voudrait-il pas ? 
– Je ne sais pas, dit Fagin en se tournant vers 

Bolter ; je ne sais réellement pas... 
– Ah ! c’est-à-dire que vous le savez bien, 

répliqua Noé en reculant vers la porte et remuant 
la tête d’un air inquiet. Non, non, pas de ça ! ce 
n’est pas de mon département, ça ; vous le savez 
bien ! 

– Quel département qu’il a donc pris, Fagin ? 
demanda Bates en toisant le corps efflanqué de 
Noé des pieds à la tête d’un air de profond 
dédain. Il est chargé, sans doute, de filer, quand 
les choses tournent mal, et de gober sa bonne part 
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des régalades, quand ça va bien. C’est-y ça sa 
partie ? 

– Ça ne vous regarde pas, répliqua Bolter. Ne 
prenez pas de ces libertés-là avec vos supérieurs, 
moutard, ou il pourrait vous en cuire ! » 

Maître Bates partit d’un tel éclat de rire à cette 
terrible menace, que Fagin fut obligé d’attendre 
quelque temps avant de pouvoir s’interposer et 
représenter à Bolter qu’il n’y avait pas le moindre 
danger à visiter le bureau de police, d’autant plus 
que sa petite affaire n’était pas connue, et qu’on 
n’avait pas encore son signalement. Du diable si 
on irait s’imaginer qu’il fût allé là chercher un 
asile ! En prenant un déguisement convenable, il 
serait aussi en sûreté dans le bureau de police que 
partout ailleurs, puisque, de tous les endroits de la 
ville, celui-ci serait le dernier où on pût supposer 
qu’il allât de son plein gré. 

Ces représentations, et surtout la crainte que 
lui inspirait le juif, persuadèrent Bolter, qui 
consentit à la fin d’assez mauvaise grâce à se 
charger de cette expédition. D’après les conseils 
de Fagin, il changea son costume pour celui d’un 
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charretier, c’est-à-dire qu’il prit une blouse, une 
culotte de velours et des guêtres de peau, car le 
juif avait boutique montée. On lui donna aussi un 
chapeau de feutre bien garni de bulletins des 
barrières de péage, et on lui mit le fouet en main. 
Ainsi équipé, il devait entrer dans le bureau de 
police comme un paysan venant du marché de 
Covent-Garden, qui voulait satisfaire sa curiosité. 
Comme il était gauche, embarrassé et maigre, 
Fagin n’avait pas peur qu’il ne jouât pas son rôle 
dans la perfection. 

Ces arrangements terminés, on lui donna tous 
les renseignements qui pouvaient lui faire 
reconnaître le Matois ; puis maître Bates le 
conduisit à travers des passages sombres et 
tortueux, tout près de Bowstreet. Il lui dépeignit 
le lieu où se trouvait le bureau de police et 
n’épargna pas les explications ; il lui dit d’aller 
tout droit dans le passage, que, dans la cour, il 
entrerait par la porte qui se trouvait à droite au 
haut des marches, et, qu’arrivé là, il ôterait son 
chapeau. Après quoi, Charlot lui recommanda de 
s’en aller seul et de faire vite, lui promettant de 
l’attendre en cet endroit. 
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Noé Claypole ou Maurice Bolter, comme il 
plaira au lecteur, suivit en tous points les 
instructions qu’il avait reçues. Grâce à Bates, qui 
connaissait à fond la localité, elles étaient si 
exactes, qu’il se trouva dans la salle d’audience 
sans avoir fait une seule question, ni rencontré le 
moindre obstacle. Il se sentit bientôt bousculé au 
milieu d’une foule de personnes composée 
principalement de femmes ; tout ce monde-là 
était entassé dans une chambre sale et dégoûtante, 
au fond de laquelle s’élevait une estrade, entourée 
d’une grille ; là se trouvait sur la gauche et contre 
le mur le banc des prévenus ; au milieu une 
tribune pour les témoins, et à droite, le bureau des 
magistrats. Ceux-ci étaient séparés du public par 
une cloison qui les dérobait aux regards ; laissant 
au vulgaire le soin de deviner, s’il est possible, la 
majesté cachée de la cour sur son lit de justice. 

Sur le banc des accusés, il n’y avait, pour le 
moment, que deux femmes : elles faisaient des 
signes de tête à leurs amis, qui y répondaient d’un 
air aimable. Le greffier lisait une déposition à 
deux officiers de police et à un homme assez 
simplement mis qui avait les deux coudes sur la 
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table. Le geôlier était debout près de la 
balustrade, se tapant le nez nonchalamment avec 
une grosse clef qu’il avait à la main, et ne 
s’arrêtant dans cet exercice que pour rétablir le 
silence parmi les spectateurs, qui parlaient trop 
haut, ou pour dire sévèrement à une femme : 
« Emportez donc votre enfant », lorsque la 
gravité des juges pouvait être compromise par les 
cris d’un marmot chétif que sa mère tenait à 
moitié suffoqué dans son châle. La pièce sentait 
le renfermé à faire mal au cœur ; les murailles 
étaient sales et le plafond tout noir. Il y avait sur 
le manteau de la cheminée un vieux buste 
enfumé, et au-dessus du banc des prévenus, une 
pendule couverte de poussière : c’était la seule 
chose qui parût marcher comme il faut ; car la 
dépravation ou la pauvreté, ou peut-être les deux 
ensemble avaient pétrifié les êtres animés 
renfermés dans cette enceinte, leur donnant la 
même teinte de momie et le même ton d’écume 
graisseuse qu’aux objets inanimés ensevelis sous 
cette couche d’ordure antique. 

Noé chercha de tous côtés le Matois ; mais, 
quoiqu’il y eût là plusieurs femmes qui auraient 
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très bien pu passer pour la mère ou la femme de 
ce charmant jeune homme, ou des hommes qui 
auraient pu passer pour son père à s’y tromper, il 
n’y avait personne qui répondit au signalement de 
M. Dawkins. Il attendit quelques instants dans un 
grand embarras et dans une grande incertitude 
jusqu’au moment où les femmes qui venaient 
d’être condamnées quittèrent la salle en faisant 
leurs grands airs. Elles furent aussitôt remplacées 
par un autre prévenu, qu’il reconnut du premier 
coup pour être l’objet de sa visite. 

C’était, en effet, Dawkins qui venait de faire 
tranquillement son entrée dans la salle, ses 
manches d’habit retroussées comme à l’ordinaire, 
sa main gauche dans son gousset et son chapeau à 
la main droite. Il marchait devant le geôlier avec 
une tournure impayable. Lorsqu’il eut pris place 
au banc des prévenus, il demanda à haute et 
intelligible voix pourquoi on s’était permis de le 
placer dans cette situation humiliante. 

« Voulez-vous vous taire ? dit le geôlier. 
– Je suis citoyen anglais, n’est-ce pas ? 

répondit le Matois. Où sont mes privilèges ? 
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– N’ayez pas peur, vous les aurez bientôt, vos 
privilèges, et bien assaisonnés encore. 

– Nous verrons un peu ce que le ministre de 
l’intérieur répondra à Cadet Bonbec si ça ne me 
les rend pas, mes privilèges. Eh bien ! voyons, de 
quoi qu’y s’agit ? Je vous serais bien obligé, 
messieurs les juges, de dépêcher cette petite 
affaire et de ne pas me tenir comme ça le bec 
dans l’eau, à lire votre journal. J’ai un rendez-
vous avec un monsieur dans la Cité, et comme je 
suis homme de parole et très exact quand il s’agit 
d’affaire, il s’en ira, c’est sûr, si je ne suis pas 
arrivé à l’heure ; et puis je ne vous demanderai 
pas des dommages et intérêts pour le tort que 
vous m’aurez fait ; non, c’est le chat ! » 

En ce moment, le Matois demanda le nom des 
deux vieux grigous assis sur le banc, là-bas. Ces 
paroles firent rire l’auditoire d’aussi bon cœur 
qu’aurait pu le faire maître Bates, s’il avait 
entendu la question. 

« Silence donc, là ! cria le geôlier. 
– De quoi s’agit-il ? demanda l’un des juges. 
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– D’un vol, monsieur le président. 
– Ce garçon a-t-il déjà comparu devant le 

tribunal ? 
– Il aurait dû comparaître bien des fois, reprit 

le geôlier. On l’a vu dans bien d’autres endroits, 
si on ne l’a pas vu ici. Pour moi, je le connais 
bien, allez, monsieur le président. 

– Ah ! vous me connaissez, vous ? s’écria le 
Matois prenant note de la parole du geôlier. C’est 
bon ! C’est de la calomnie, rien que ça. » 

Et l’auditoire de rire et le geôlier de crier 
toujours : « Silence donc, là ! » 

« Eh bien ! maintenant, où sont les témoins ? 
demanda le greffier. 

– Ah ! c’est juste ! où sont-ils donc les 
témoins, que je les voie ? » 

Sa curiosité fut bientôt satisfaite : en ce 
moment s’avança un policeman qui avait vu le 
prisonnier mettre sa main dans la poche d’un 
individu au milieu de la foule et en retirer un 
mouchoir ; l’ayant trouvé trop vieux, il l’avait 
remis dans la poche du légitime possesseur, après 
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s’en être servi pour son usage. En conséquence 
de ce fait, il avait arrêté le Matois aussitôt qu’il 
s’était trouvé près de lui. En le fouillant, on le 
trouva nanti d’une tabatière en argent portant sur 
le couvercle le nom de son propriétaire ; celui-ci, 
découvert grâce à l’Almanach des vingt-cinq 
mille adresses, jura à l’audience que la tabatière 
lui appartenait et qu’il l’avait perdue la veille, 
dans la foule. Il avait remarqué un jeune homme 
qui cherchait à s’échapper, et ce jeune homme 
était le prisonnier qu’il avait devant lui. 

« Prévenu, avez-vous quelques questions à 
adresser au témoin ? demanda le président. 

– Plus souvent que je m’abaisserai à engager 
une conversation avec lui ! répondit le fin Matois. 

– Avez-vous quelque chose à dire pour votre 
défense ? 

– Le président vous demande si vous avez 
quelque chose à dire pour votre défense, dit le 
geôlier en poussant du coude le Matois, qui 
gardait le silence. 

– Ah ! pardon ! dit le Matois semblant se 
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réveiller ; c’est-il à moi que vous parlez, mon 
garçon ? 

– Je n’ai jamais vu un vagabond pareil, 
monsieur le président, dit le geôlier en ricanant. 
N’avez-vous rien à dire, encore une fois, blanc-
bec ? 

– Non, je n’ai rien à dire ici, car nous ne 
sommes pas dans la boutique à la justice ; sans 
compter que mon avocat est en train de déjeuner 
avec le vice-président de la Chambre des 
communes ; mais autre part, c’est différent ! 
j’aurai quelque chose à dire, et lui aussi, et nous 
aurons là nos amis, qui sont nombreux et très 
respectables. Nous leur ferons voir, à ces 
bavards-là, qu’ils auraient mieux fait de ne pas 
venir au monde. Pourquoi leurs domestiques ne 
les ont-ils pas pendus à leurs porte-manteaux, au 
lieu de les laisser venir ici pour m’ennuyer. Je... 

– Reconduisez cet homme en prison, dit le 
greffier ; le tribunal le déclare en état 
d’arrestation. 

– Allons, marchons ! dit le geôlier. 
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– C’est bon ! c’est bon ! on y va, reprit le fin 
Matois en brossant son chapeau avec la paume de 
sa main. Ah ! dit-il en s’adressant aux magistrats, 
ça ne vous servira de rien de faire les effrayés 
comme ça... Je ne vous ferai pas grâce d’un fétu. 
Pas de ça ! Ah ! mes petits bijoux, je vous le ferai 
payer cher ; je ne voudrais pas être à votre place 
pour quelque chose ; vous auriez beau tomber à 
mes genoux pour me demander de m’en aller en 
liberté que je refuserais. Allons ! vous, emmenez-
moi en prison, et dépêchez-vous ! » 

En disant ces mots, le fin Matois se laissa 
appréhender au collet, répétant avec menaces, 
jusqu’à ce qu’il fût entré dans la cour, qu’il en 
ferait une affaire parlementaire ; il accompagna 
ces paroles d’une grimace à l’adresse du geôlier, 
en riant aux éclats et en se rengorgeant. 

Lorsqu’il eut vu mettre le prisonnier en 
cellule, Noé revint au galop à l’endroit où il avait 
quitté maître Bates. Après avoir attendu quelque 
temps au lieu du rendez-vous, il l’aperçut au fond 
d’une petite cachette où il s’était retiré, pour 
s’assurer de là que personne de suspect ne suivait 
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son nouvel ami. 
Ils se hâtèrent de revenir tous les deux pour 

rapporter à Fagin l’émouvante nouvelle que le 
Matois faisait honneur à son éducation et qu’il 
était en train de fonder glorieusement sa 
réputation. 
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Chapitre XLIV 
 

Le moment vient pour Nancy de tenir la promesse 
qu’elle a faite à Rose Maylie. – Elle y manque. 

 
Quelque habituée qu’elle fût à la ruse et à la 

dissimulation, Nancy ne put cacher entièrement 
l’effet que produisait sur son esprit la pensée de 
la démarche qu’elle avait faite. Elle se souvenait 
que le perfide juif et le brutal Sikes lui avaient 
confié des projets qu’ils avaient cachés à tout 
autre, persuadés qu’elle méritait toute leur 
confiance et qu’elle était à l’abri de tout 
soupçon ; sans doute ces projets étaient 
méprisables, ceux qui les formaient étaient des 
êtres infâmes, et Nancy n’avait dans le cœur que 
de la haine contre le juif, qui l’avait entraînée peu 
à peu dans un abîme sans issue de crimes et de 
misères ; et pourtant, il y avait des instants où elle 
se sentait ébranlée dans sa résolution par la 
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crainte que ses révélations ne fissent tomber le 
juif comme il le méritait dans le précipice qu’il 
avait si longtemps évité, et qu’elle ne fût la cause 
de sa perte. 

Cependant ce n’était là que l’indécision d’un 
esprit incapable, il est vrai, de se détacher 
entièrement d’anciens compagnons, d’anciens 
associés, mais capable pourtant de se fixer 
attentivement sur un objet, et résolu à ne s’en 
laisser distraire par aucune considération. Ses 
craintes pour Sikes auraient été pour elle un motif 
bien plus puissant de reculer quand il en était 
temps encore ; mais elle avait stipulé que son 
secret serait religieusement gardé ; elle n’avait 
pas dit un mot qui pût permettre de faire 
découvrir le brigand ; elle avait refusé, pour 
l’amour de lui, d’accepter un refuge où elle eût 
été à l’abri du vice et de la misère ; que pouvait-
elle faire de plus ? son parti était pris. 

Bien que ses combats intérieurs aboutissent 
toujours à cette conclusion, ils troublaient son 
esprit de plus en plus, et même ils se trahissaient 
au dehors. En quelques jours elle devint pâle et 
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maigre ; parfois elle semblait étrangère à ce qui 
se passait autour d’elle, et ne prenait aucune part 
aux conversations où elle eût été auparavant la 
plus bruyante. Il lui arrivait de rire sans motif, de 
s’agiter sans cause apparente ; puis, quelques 
instants après, elle restait assise, silencieuse et 
abattue, la tête dans ses mains, et l’effort qu’elle 
faisait pour sortir de cet état d’abattement, 
indiquait mieux encore que tous les autres signes, 
combien elle était mal à l’aise et combien ses 
pensées étaient loin des sujets discutés par ceux 
qui l’entouraient. 

On était arrivé au dimanche soir, et l’horloge 
de l’église voisine sonnait l’heure. Sikes et le juif 
étaient en train de causer, mais ils s’arrêtèrent 
pour écouter. La jeune fille, accroupie sur une 
chaise basse, leva la tête et écouta aussi 
attentivement ; onze heures sonnaient. 

« Il sera minuit dans une heure, dit Sikes en 
levant le rideau pour regarder dans la rue ; il fait 
noir comme dans un four ; voilà une nuit qui 
serait bonne pour les affaires. 

– Ah ! répondit le juif ; quel dommage, 



 293

Guillaume mon ami, que nous n’ayons rien à 
exécuter pour le moment ! 

– Vous avez raison une fois dans votre vie, dit 
brusquement Sikes, c’est dommage, car je suis en 
bonnes dispositions. » 

Le juif soupira et hocha la tête d’un air 
découragé. 

« Il faudra réparer le temps perdu, dit Sikes, 
dès que nous aurons mis en train quelque bonne 
opération. 

– Voilà ce qui s’appelle parler, mon cher, 
répondit le juif, en se hasardant à lui poser la 
main sur l’épaule ; cela me fait du bien de vous 
entendre parler ainsi. 

– Cela vous fait du bien ! s’écria Sikes ; tant 
mieux, en vérité. 

– Ha ! ha ! ha ! fit le juif en riant, comme s’il 
était encouragé par cette concession de Sikes ; je 
vous reconnais ce soir, Guillaume, vous voilà 
tout à fait dans votre assiette. 

– Je ne suis pas dans mon assiette quand je 
sens votre vieille griffe sur mon épaule ; ainsi, à 
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bas les pattes, dit Sikes, en repoussant la main du 
juif. 

– Cela vous agace les nerfs, Guillaume, il vous 
semble qu’on vous pince, n’est-ce pas ? dit le 
juif, résolu à ne se fâcher de rien. 

– Cela me fait l’effet comme si j’étais pincé 
par le diable, répliqua Sikes. Il n’y a jamais eu 
d’homme avec une mine comme la vôtre, sauf 
peut-être votre père, et encore je suppose que sa 
barbe rousse est grillée depuis longtemps ; à 
moins que vous ne veniez tout droit du diable, 
sans aucune génération intermédiaire, ce qui ne 
m’étonnerait pas le moins du monde. » 

Fagin ne répondit rien à ce compliment ; mais 
il tira Sikes par la manche, et lui montra du doigt 
Nancy qui avait profité de la conversation pour 
mettre son chapeau, et qui se dirigeait vers la 
porte. 

« Hola ! Nancy, dit Sikes, où diable vas-tu si 
tard ? 

– Pas loin d’ici. 
– Qu’est-ce que c’est que cette réponse là ? dit 
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Sikes, où vas-tu ? 
– Pas loin d’ici, vous dis-je. 
– Et je demande où ? reprit Sikes avec sa 

grosse voix ; m’entends-tu ? 
– Je ne sais où, répondit la jeune fille. 
– Eh ! bien, moi, je le sais, dit Sikes, plus irrité 

de l’obstination de Nancy que de son projet de 
sortir. Tu ne vas nulle part, assieds-toi. 

– Je ne suis pas bien, je vous l’ai déjà dit, 
répondit la jeune fille. J’ai besoin de prendre 
l’air. 

– Mets la tête à la fenêtre et prends l’air à ton 
aise, dit Sikes. 

– Ce n’est pas assez, reprit Nancy ; il faut que 
j’aille respirer dans la rue. 

– Alors tu t’en passeras », répondit Sikes ; et 
en même temps il se leva, ferma la porte à double 
tour, retira la clef de la serrure, et, enlevant le 
chapeau de Nancy, il le lança au haut d’une 
vieille armoire. « Voilà, dit le brigand ; 
maintenant, tiens-toi tranquille à ta place, hein ? 
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– Ce n’est pas un chapeau qui m’empêchera 
de sortir, dit la jeune fille en devenant très pâle. 
Qu’as-tu, Guillaume ? sais-tu ce que tu fais ? 

– Si je sais ce que... Oh ! cria Sikes en se 
tournant vers Fagin, elle n’a pas la tête à elle, 
voyez-vous ; autrement elle n’oserait pas me 
parler ainsi. 

– Vous me ferez prendre un parti extrême, 
murmura la jeune fille en posant ses deux mains 
sur sa poitrine comme pour l’empêcher de se 
soulever violemment ; laissez-moi sortir... tout de 
suite... à l’instant même... 

– Non ! hurla Sikes. 
– Dites-lui de me laisser sortir, Fagin : il fera 

bien, dans son intérêt ; m’entendez-vous ? s’écria 
Nancy en frappant du pied sur le plancher. 

– T’entendre ! répéta Sikes en se tournant sur 
sa chaise pour la regarder en face ; si je t’entends 
encore une minute, je te fais étrangler par le 
chien ; qu’est-ce qui te prend donc, pendarde ! 

– Laissez-moi sortir », dit la jeune fille avec la 
plus vive insistance ; puis s’asseyant sur le 
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plancher, elle reprit : « Guillaume, laisse-moi 
sortir ; tu ne sais pas ce que tu fais, tu ne le sais 
pas, en vérité ; seulement une heure, voyons ! 

– Que je sois haché en mille pièces, si cette 
fille n’a pas la tête sautée, dit Sikes en la prenant 
brusquement par le bras. Allons, debout. 

– Non, jusqu’à ce que tu me laisses sortir. 
– Jamais... jamais... 
– Laisse-moi sortir ! criait la jeune fille. » 

Sikes attendit un moment favorable pour lui saisir 
tout à coup les mains, et l’entraîna luttant et se 
débattant dans une petite pièce voisine, où il 
s’assit sur un banc, et la fit asseoir de force sur 
une chaise ; elle continua à se débattre et à 
implorer le brigand, jusqu’à ce qu’elle eût 
entendu sonner minuit ; alors, épuisée et à bout 
de forces, elle cessa d’insister plus longtemps. 

Après l’avoir engagée, avec force jurements, à 
ne plus faire aucun effort pour sortir ce soir-là, 
Sikes la laissa se remettre à loisir et vint retrouver 
le juif. 

« Morbleu ! dit le brigand en essuyant la sueur 
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qui ruisselait sur sa figure ; voilà une étrange 
fille ! 

– Vous ne vous trompez pas, Guillaume, 
répondit le juif d’un air soucieux ; vous ne vous 
trompez pas. 

– Pourquoi diable s’est-elle fourré dans la tête 
de sortir ce soir ? demanda Sikes ; qu’en pensez-
vous ? Voyons, vous devez la connaître mieux 
que moi : qu’est-ce que cela signifie ? 

– Entêtement, je suppose, entêtement de 
femme, mon cher, répondit le juif en haussant les 
épaules. 

– C’est cela, je suppose, gronda Sikes. Je 
croyais l’avoir domptée, mais elle est aussi 
mauvaise que jamais. 

– Elle est pire, dit le juif avec son air soucieux. 
Je ne l’ai jamais vue dans un tel état, pour si peu 
de chose. 

– Ni moi non plus, dit Sikes ; je crois que c’est 
cette maudite fièvre qu’elle aura gagnée aussi, et 
qui ne veut pas sortir. Ça se pourrait bien, n’est-
ce pas ? 
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– C’est assez probable, répondit le juif. 
– Si cela lui reprend, dit Sikes, je lui ferai une 

petite saignée, sans déranger le médecin. » 
Le juif fit un signe de tête qui voulait dire 

qu’il approuvait ce mode de traitement. 
« Quand j’étais là, étendu sur le dos, elle était 

nuit et jour à mon chevet ; et vous, vieux loup 
que vous êtes, vous ne vous êtes pas montré une 
fois, dit Sikes. Nous avons été bien pauvres 
pendant tout ce temps-là, et je pense que c’est là 
ce qui lui a mis la tête à l’envers ; elle est restée 
si longtemps enfermée, qu’il n’est pas étonnant 
qu’elle veuille prendre l’air, hein ? 

– Sans doute, mon cher, répondit le juif à voix 
basse. Chut ! » 

Comme il disait ces mots, la jeune fille reparut 
et alla s’asseoir à la même place qu’auparavant ; 
ses yeux étaient rouges et gonflés. Elle se mit à se 
balancer, à secouer la tête, et, un instant après, 
elle partit d’un éclat de rire. 

« Allons, la voilà qui passe d’un extrême à 
l’autre ! » s’écria Sikes en regardant son 
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compagnon d’un air extrêmement surpris. 
Le juif lui fit signe de ne pas insister 

davantage, et au bout de quelques minutes, la 
jeune fille reprit sa contenance habituelle : après 
avoir dit tout bas à Sikes qu’il n’y avait pas pour 
elle de rechute à craindre, Fagin lui souhaita le 
bonsoir et prit son chapeau ; il s’arrêta sur le seuil 
de la porte, et regardant autour de lui, il demanda 
si personne ne voulait l’éclairer jusqu’au bas de 
l’escalier. 

« Éclaire-le, dit Sikes en bourrant sa pipe. Ce 
serait dommage qu’il se cassât le cou lui-même 
au lieu de donner aux amateurs de curiosités le 
plaisir de le voir pendre. » 

Nancy suivit le vieillard jusqu’au bas de 
l’escalier, une chandelle à la main. Arrivés dans 
le passage, celui-ci mit un doigt sur ses lèvres, se 
rapprocha de la jeune fille et lui dit tout bas : 

« Qu’y a-t-il donc, Nancy, ma chère ? 
– Que voulez-vous dire ? répondit-elle sur le 

même ton. 
– La raison de tout ceci ? reprit Fagin ; s’il est 
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si dur pour toi (en même temps il montrait de son 
doigt ridé le haut de l’escalier), car c’est une 
brute, Nancy, une bête brute... pourquoi ne pas... 

– Eh bien ! dit-elle comme Fagin se taisait, la 
bouche contre son oreille et les yeux fixés sur les 
siens. 

– Rien de plus pour le moment, dit le juif ; 
nous en reparlerons. Tu as en moi un ami, Nancy, 
un ami à toute épreuve ; j’ai un moyen tout prêt, 
un moyen sûr et sans danger ; si tu sens le besoin 
de te venger de ceux qui te traitent comme un 
chien... Comme un chien !... plus mal que son 
chien, car il est quelquefois de bonne humeur 
avec le sien ;... adresse-toi à moi... Je te le répète, 
adresse-toi à moi : il n’est pour toi qu’une 
connaissance d’hier, mais tu me connais de 
longue date, Nancy. 

– Je vous connais bien, répondit la jeune fille 
sans manifester la moindre émotion. Bonsoir. » 

Fagin reprit le chemin de sa demeure, tout 
absorbé par les pensées qui s’agitaient dans son 
cerveau. Il avait conçu l’idée, non plus seulement 
d’après ce qui venait de se passer, bien que cela 
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n’eût fait que l’y affermir, mais lentement et par 
degrés, que Nancy, fatiguée de la brutalité du 
brigand, s’était prise d’affection pour quelque 
nouvel ami ; le changement qui s’était produit 
dans son humeur, ses absences répétées, son 
indifférence pour les intérêts de la bande, pour 
lesquels elle montrait jadis tant de zèle, et de 
plus, son impatient désir de sortir ce soir-là à une 
heure déterminée, tout favorisait cette 
supposition, et même, aux yeux du juif du moins, 
la changeait en certitude. Ce n’était pas un de ses 
élèves qui était l’objet de ce nouveau caprice : 
quel qu’il fût, ce devait être une précieuse 
acquisition, surtout avec un auxiliaire de la 
trempe de Nancy, et il fallait absolument, pensait 
Fagin, se l’attacher sur-le-champ. 

Mais il y avait à résoudre une autre question 
plus ardue. Sikes en savait trop long, et ses 
sarcasmes grossiers avaient fait au juif des 
blessures qui, pour être cachées, n’en étaient pas 
moins profondes. Nancy doit bien savoir, se 
disait Fagin, que si elle le quitte, elle ne sera 
jamais à l’abri de sa fureur ; son nouvel amant y 
passera, c’est chose sûre ; il sera estropié, peut-
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être tué : qu’y aurait-il d’étonnant, pour peu 
qu’on l’y poussât, à ce qu’elle consentit à 
empoisonner Sikes ? Il y a des femmes qui en ont 
fait autant, et qui ont même fait pis, en pareille 
occurrence. J’en aurais fini avec ce dangereux 
gredin, cet homme que je hais ; un autre serait là 
pour le remplacer, et mon influence sur Nancy, 
avec la connaissance que j’aurais de son crime, 
serait irrésistible. 

Ces réflexions s’étaient fait jour dans l’esprit 
du juif pendant le peu de temps qu’il était resté 
seul dans la chambre du brigand ; tout plein de 
ces pensées, il avait saisi la première occasion de 
sonder les intentions de la jeune fille, et en la 
quittant, il lui avait glissé, comme nous l’avons 
vu, quelques mots à l’oreille. Elle n’en avait paru 
nullement surprise, et il était impossible qu’elle 
n’en eût pas saisi la portée. Évidemment elle 
avait parfaitement compris de quoi il s’agissait : 
le coup d’œil qu’elle avait lancé à Fagin en le 
quittant en était la preuve. 

Mais peut-être hésiterait-elle à s’entendre avec 
lui pour faire périr Sikes, et c’était pourtant là le 
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principal but à atteindre. Comment pourrai-je 
accroître mon influence sur elle ? se disait le juif 
en regagnant sa demeure à pas de loup ; comment 
acquérir encore plus d’empire sur elle ? 

Un esprit comme celui de Fagin était fécond 
en expédients : s’il pouvait, sans arracher 
directement un aveu à la jeune fille, la faire 
surveiller, et découvrir la cause de son 
changement, puis la menacer de tout révéler à 
Sikes dont elle avait si grand-peur, à moins 
qu’elle ne consentit à entrer dans ses vues, ne 
pourrait-il pas alors compter sur son obéissance ? 

« C’est sûr, dit Fagin, presque à haute voix. 
Elle n’oserait plus alors me refuser ; non, pour 
rien au monde ; l’affaire est bonne, le moyen est 
tout trouvé et sera mis en œuvre. Je te tiens, ma 
mignonne. » 

Il jeta derrière lui un regard affreux, et fit un 
geste menaçant dans la direction de l’endroit où il 
avait laissé le brigand, puis continua son chemin, 
agitant ses mains osseuses dans les poches de sa 
vieille redingote, où il semblait à chaque 
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mouvement de ses doigts crispés, qu’il écrasait 
un ennemi détesté. 
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Chapitre XLV 
 

Fagin confie à Noé Claypole une mission secrète. 
 
Fagin se leva de bonne heure le lendemain 

matin, et attendit avec impatience l’arrivée de son 
nouvel associé. Celui-ci, après un délai que le juif 
trouva interminable, se présenta enfin et attaqua 
le déjeuner avec voracité. 

« Bolter, dit le juif en avançant sa chaise et en 
s’asseyant en face de Maurice Bolter. 

– Eh bien ! me voici, répondit Noé ; qu’y a-t-
il ? ne me demandez pas de rien faire avant 
d’avoir fini de manger, il n’y a pas moyen ; il 
paraît qu’ici on n’a pas seulement le temps 
d’avaler. 

– Vous pouvez causer tout en mangeant, n’est-
ce pas ? dit Fagin en maudissant du fond du cœur 
la voracité de son jeune ami. 
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– Oh ! oui, je peux causer, je n’en 
fonctionnerai que mieux, dit Noé en coupant un 
énorme morceau de pain. Où est Charlotte ? 

– Elle est sortie, dit Fagin ; je l’ai envoyée 
dehors ce matin avec l’autre jeune fille, parce que 
je voulais être seul avec vous. 

– Eh bien ! dit Noé, vous auriez dû d’abord lui 
faire faire des rôties. Continuez : cela ne me gène 
pas. » 

Noé semblait, en effet, ne craindre aucune 
interruption, et il s’était évidemment mis à table 
avec la ferme résolution de ne pas perdre un coup 
de dent. 

« Vous vous en êtes joliment tiré hier, mon 
cher, dit le juif ; c’est superbe, six shillings dix 
pence pour le premier jour ; vous ferez fortune 
dans le commerce. 

– N’oubliez pas de compter les trois pots 
d’étain et la boîte à lait, dit M. Bolter. 

– Non, non, mon cher, répondit le juif, c’était 
un trait de génie que de prendre les pots d’étain, 
mais c’est un véritable coup de maître que 
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d’avoir escamoté la boîte à lait. 
– Ce n’est pas mal, je pense, pour un 

commençant, remarqua M. Bolter avec 
complaisance. J’ai pris les pots à la devanture 
d’un sous-sol ; la boîte à lait pendait à la porte 
d’un cabaret, j’ai pensé qu’elle pourrait se 
rouiller à la pluie ou attraper un rhume, ha ! ha ! 
ha ! » 

Le juif feignit de rire de tout son cœur, et M. 
Bolter, après avoir bien ri de son côté, finit 
d’avaler gloutonnement sa tartine de beurre, et se 
mit à en faire une seconde. 

« J’ai besoin de vous, Bolter, dit Fagin en 
s’accoudant sur la table, j’ai besoin de vous pour 
une besogne qui exige beaucoup de soin et de 
précaution. 

– Ah çà ! répondit Bolter, n’allez pas me faire 
courir des risques ni m’envoyer encore au bureau 
de police ; ça ne me va pas, pas du tout ; je ne 
vous dis que ça. 

– Il n’y a aucun danger à courir, dit le juif, pas 
l’ombre d’un danger. Il s’agit seulement de 
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guetter une femme. 
– Une vieille femme ? demanda M. Bolter. 
– Une jeune femme, répondit Fagin. 
– Je puis m’en acquitter fort bien, dit Bolter ; à 

l’école j’étais un fameux rapporteur. Et pourquoi 
faut-il la guetter ? Pas pour... 

– Pour rien du tout, interrompit le juif ; 
seulement pour me dire où elle va, qui elle voit, 
et autant que possible ce qu’elle dit. Il faudra se 
souvenir de la rue, si c’est une rue, ou de la 
maison, si c’est une maison, et me procurer tous 
les renseignements possibles. 

– Combien me donnerez-vous pour la peine ? 
demanda Noé en posant son verre et en regardant 
le juif dans le blanc des yeux. 

– Si vous vous en acquittez bien, vous aurez 
une livre sterling, mon cher, une grosse livre 
sterling, dit Fagin qui voulait allécher Noé le plus 
possible. Et je n’ai jamais donné autant pour 
n’importe quelle besogne où il n’y avait pas gros 
à gagner. 

– Quelle est cette femme ? demanda Noé. 
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– Une de nous. 
– Oh ! oh ! dit Noé en se frottant le bout du 

nez, vous vous défiez d’elle, à ce qu’il paraît ? 
– Elle a fait quelques nouvelles connaissances, 

mon cher, et il faut que je sois au courant, 
répondit le juif. 

– Compris, dit Noé ; c’est tout bonnement 
pour avoir le plaisir de faire aussi leur 
connaissance, si ce sont des gens respectables, 
hein ? Ha ! ha ! ha ! Je suis votre homme. 

– J’en étais sûr, dit Fagin enhardi par le succès 
de sa proposition. 

– Sans doute, sans doute, reprit Noé. Où est-
elle ? où faut-il l’attendre ? quand faut-il me 
mettre en campagne ? 

– Quant à cela, mon cher, je vous tiendrai au 
courant ; je vous la ferai voir quand il en sera 
temps, dit Fagin. Tenez-vous prêt et laissez-moi 
faire. » 

Ce soir-là et le lendemain et le surlendemain, 
l’espion resta botté et accoutré de son costume de 
charretier, prêt à sortir au premier mot de Fagin. 
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Six soirées se passèrent ainsi, six longues et 
mortelles soirées, et chaque soir Fagin rentra avec 
un air désappointé, et déclara sèchement que le 
moment n’était pas venu. Le septième jour, il 
rentra plus tôt qu’à l’ordinaire, et si content qu’il 
ne put dissimuler sa satisfaction ; c’était le 
dimanche. 

« Elle sort ce soir, dit Fagin, et pour l’affaire 
en question j’en suis sûr, car elle est restée seule 
toute la journée, et l’homme dont elle a peur ne 
rentrera guère avant le jour. Venez avec moi ; 
vite. » 

Noé fut debout en un clin d’œil sans dire un 
mot, car l’activité du juif l’avait gagné. Ils 
sortirent sans bruit de la maison, franchirent 
rapidement un dédale de rues et arrivèrent enfin à 
la porte d’une taverne que Noé reconnut pour être 
celle où il avait couché le soir de son arrivée à 
Londres. 

Il était onze heures passées et la porte était 
fermée ; le juif siffla légèrement et elle roula 
doucement sur ses gonds ; ils entrèrent sans bruit 
et la porte se referma derrière eux. 



 312

Fagin et le jeune juif qui leur avait ouvert, 
osant à peine murmurer une parole, montrèrent 
du doigt à Noé une petite lucarne et lui firent 
signe de grimper jusque-là et d’observer la 
personne qui se trouvait dans la pièce voisine. 

« Est-ce là la femme en question ? » demanda-
t-il d’une voix si basse qu’on pouvait à peine 
l’entendre. 

Le juif fit signe que oui. 
« Je ne vois pas bien sa figure, dit tout bas 

Noé ; elle a les yeux fixés à terre et la chandelle 
est derrière elle. 

– Ne bougez pas », murmura Fagin ; il fit un 
signe à Barney qui disparut et se montra bientôt 
dans la pièce voisine. Sous prétexte de moucher 
la chandelle, il la posa devant la jeune fille à 
laquelle il adressa quelques mots pour lui faire 
lever la tête. 

« Je la vois maintenant, dit l’espion. 
– La voyez-vous bien ? demanda le juif. 
– Je la reconnaîtrais entre mille. » 
Noé quitta la lucarne, la porte s’ouvrit et la 
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jeune fille sortit. Fagin fit retirer Noé derrière un 
vitrage garni de rideaux, et ils retinrent leur 
respiration au moment où Nancy passa à 
quelques pieds de leur cachette, et sortit par la 
porte par laquelle ils étaient entrés. 

« Psit ! fit Barney qui tenait la porte ; voici le 
moment. » 

Noé échangea un regard avec Fagin et s’élança 
dehors. 

« À gauche, lui dit tout bas Barney. Prenez le 
trottoir de l’autre côté de la rue, et attention ! » 
Noé obéit, et, à la lueur du gaz, il aperçut la jeune 
fille en marche à quelque distance devant lui ; il 
n’avança qu’autant qu’il jugea prudent de le faire, 
et se tint de l’autre côté de la rue pour mieux 
observer les mouvements de Nancy. À plusieurs 
reprises elle regarda autour d’elle avec 
inquiétude ; une fois même elle s’arrêta pour 
laisser passer deux hommes qui la suivaient de 
près. À mesure qu’elle avançait, elle semblait 
reprendre courage et marchait d’un pas plus 
ferme et plus résolu. L’espion se tint toujours 
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derrière elle, à la même distance, et la suivit sans 
la quitter des yeux. 
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Chapitre XLVI 
 

Le rendez-vous. 
 
Les horloges sonnaient onze heures trois 

quarts quand deux personnes se montrèrent sur le 
pont de Londres. L’une marchait d’un pas léger 
et rapide : c’était une femme qui regardait autour 
d’elle d’un air empressé, comme pour découvrir 
quelqu’un qu’elle attendait ; l’autre était un 
homme qui se glissait dans l’ombre, réglant son 
pas sur celui de la femme, s’arrêtant quand elle 
s’arrêtait, et s’avançant rapidement dès qu’elle 
reprenait sa marche, mais sans jamais la gagner 
de vitesse dans l’ardeur de sa poursuite. Ils 
traversèrent ainsi le pont de la rive de Middlesex 
à celle de Surrey ; puis la femme revint sur ses 
pas d’un air désappointé, comme si l’examen 
rapide qu’elle faisait des passants eût été sans 
résultat : ce mouvement fut brusque, mais ne 
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trompa pas la vigilance de celui qui la guettait. Il 
se posta dans un des petits réduits qui surmontent 
les piles du pont, se pencha sur le parapet pour 
mieux cacher son visage, et la laissa passer sur le 
trottoir opposé ; quand il se trouva à la même 
distance d’elle qu’auparavant, il reprit 
tranquillement son allure de promeneur et se 
remit à la suivre. Arrivée au milieu du pont, elle 
s’arrêta. L’homme s’arrêta aussi. 

La nuit était très noire. La journée avait été 
pluvieuse, et à cette heure, et dans ce lieu, il y 
avait peu de passants : ceux qui regagnaient en 
hâte leur demeure, traversaient vite sans faire 
attention à cette femme ni à l’homme qui la 
suivait, et peut-être même sans les voir ; il n’y 
avait rien là qui dût attirer l’attention des pauvres 
gens de ce quartier de Londres, qui passaient le 
pont par hasard pour aller chercher un gîte pour 
la nuit sous une porte ou dans quelque masure 
abandonnée. Ils restaient donc tous deux 
silencieux, sans échanger une parole avec aucun 
passant. 

La rivière était couverte d’un épais brouillard 
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au travers duquel on apercevait à peine la lueur 
rougeâtre des feux allumés sur les bateaux 
amarrés sous le pont ; il était difficile de 
distinguer dans l’obscurité les bâtiments noircis 
qui bordaient la Tamise. De chaque côté, de 
vieux magasins entamés s’élevaient d’une masse 
confuse de toits et de pignons, et semblaient se 
pencher sur l’eau trop sombre pour que leur 
forme indécise pût s’y refléter. On apercevait 
dans l’ombre la tour antique de l’église Saint-
Sauveur et la flèche de Saint-Magnus, ces 
séculaires gardiens du vieux pont ; mais la forêt 
de mâts des navires arrêtés en aval et les flèches 
des autres églises étaient presque entièrement 
cachées à la vue. 

La jeune fille, toujours surveillée par son 
espion caché, avait arpenté le pont à plusieurs 
reprises quand la grosse cloche de Saint-Paul 
annonça le décès d’un jour de plus. 

Minuit sonnait sur la populeuse cité, pour les 
palais comme pour la mansarde, pour la prison, 
pour l’hôpital ; pour tous enfin il était minuit, 
pour ceux qui naissent et pour ceux qui meurent, 
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pour le cadavre glacé comme pour l’enfant 
tranquillement endormi dans son berceau. 

Au moment où l’heure finissait de sonner, une 
jeune demoiselle et un vieux monsieur à cheveux 
gris descendirent d’un fiacre, à peu de distance ; 
ils renvoyèrent la voiture et vinrent droit au pont. 
À peine avaient-ils mis le pied sur le trottoir que 
la jeune fille tressaillit et se dirigea aussitôt vers 
eux. 

Ils s’avançaient en regardant autour d’eux de 
l’air de gens qui attendent quelque chose sans 
avoir grande espérance de trouver ce qu’ils 
attendent, quand ils furent tout à coup rejoints par 
la jeune fille ; ils s’arrêtèrent en poussant un cri 
de surprise qu’ils réprimèrent aussitôt, car, au 
même instant, un individu en costume de paysan 
passa tout près d’eux et les frôla même en 
passant. 

« Pas ici, dit Nancy d’un air effaré ; j’ai peur 
de vous parler ici ; venez là-bas, au pied de 
l’escalier. » 

Comme elle disait ces mots et montrait du 
doigt la direction qu’elle voulait prendre, le 
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paysan tourna la tête, leur demanda brusquement 
de quel droit ils occupaient tout le trottoir, et 
continua son chemin. 

L’escalier que désignait la jeune fille était 
celui qui, du côté de la rive de Surrey et de 
l’église Saint-Sauveur, descend du pont à la 
rivière. L’homme vêtu en paysan se dirigea vers 
ce lieu sans être remarqué, et, après avoir un 
instant examiné les alentours, se mit à descendre 
les degrés. 

Cet escalier est attenant au pont et se compose 
de trois parties ; juste à l’endroit où finit la 
seconde, le mur de gauche se termine par un 
pilastre faisant face à la Tamise. En cet endroit 
les marches s’élargissent, de sorte qu’une 
personne tournant l’angle du mur ne peut être vue 
de celles qui se trouvent au-dessus, n’en fût-elle 
séparée que par une seule marche. Arrivé en cet 
endroit, le paysan jeta un regard rapide autour de 
lui, et, voyant qu’il n’y avait pas de meilleure 
cachette et qu’il y avait beaucoup de place, grâce 
à la marée basse, il se blottit de côté, le dos 
appuyé contre le pilastre, et attendit, presque 
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certain que les trois interlocuteurs ne 
descendraient pas plus bas, et que, s’il ne pouvait 
entendre leur conversation, il serait toujours à 
même de les suivre en toute sûreté. 

Le temps lui parut si long dans cet endroit 
solitaire, et il était si avide de connaître la cause 
d’une entrevue si différente de ce qu’il attendait, 
que plus d’une fois il fut sur le point 
d’abandonner la partie, et de croire que les trois 
personnages s’étaient arrêtés beaucoup plus haut, 
ou qu’ils s’étaient dirigés vers un endroit tout 
différent, pour s’y livrer à leur mystérieux 
entretien. Il allait sortir de sa cachette et remonter 
sur le pont, quand il entendit un bruit de pas, et 
presque au même instant la voix de personnes 
causant tout près de lui. 

Il se colla contre le mur, et respirant à peine, il 
écouta attentivement. 

« C’est assez comme cela, dit une voix qui 
était évidemment celle du monsieur, je ne 
souffrirai pas que cette jeune demoiselle aille 
plus loin. Bien des gens n’auraient pas eu assez 
de confiance en vous pour vous suivre jusqu’ici ; 
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mais vous voyez que je veux vous faire plaisir. 
– Me faire plaisir ! dit la jeune fille qui les 

conduisait ; vous êtes bien obligeant, monsieur, 
en vérité ! me faire plaisir ! Bah ! ne parlons pas 
de cela. 

– Eh bien ! dit le monsieur d’un ton plus 
bienveillant, dans quelle intention pouvez-vous 
nous avoir amenés en un lieu si étrange ? 
Pourquoi ne pas nous avoir laissés causer avec 
vous sur le pont, où il fait clair, où il passe un peu 
de monde, au lieu de nous amener dans cet 
affreux trou ? 

– Je vous ai déjà dit, répondit Nancy, que 
j’avais peur de vous parler là-haut. Je ne sais pas 
pourquoi, ajouta-t-elle en frissonnant, mais je suis 
en proie ce soir à une telle terreur, que je puis à 
peine me tenir debout. 

– Et de quoi avez-vous peur ? demanda le 
monsieur, qui semblait compatir à son état. 

– Je ne saurais trop dire de quoi, répondit-
elle ; je voudrais le savoir. J’ai été toute la 
journée préoccupée d’horribles pensées de mort 
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et de linceuls sanglants ; j’avais ouvert un livre ce 
soir pour passer le temps, et j’avais toujours les 
mêmes objets devant les yeux. 

– Effet de l’imagination, dit le monsieur en 
tâchant de la calmer. 

– Ce n’est pas de l’imagination, répondit la 
jeune fille d’une voix sourde ; je jurerais que j’ai 
vu le mot « cercueil » écrit à chaque page du 
livre, en gros caractères noirs, et qu’on en portait 
un près de moi ce soir dans la rue. 

– Il n’y a rien d’étonnant à cela, dit le 
monsieur ; j’en ai rencontré souvent. 

– De vrais cercueils, répliqua-t-elle, mais pas 
comme celui que j’ai vu. » 

Il y avait quelque chose de si étrange dans le 
ton de la jeune fille, que l’espion caché frissonna 
et sentit son sang se glacer dans ses veines. Il se 
remit en entendant la douce voix de la jeune 
demoiselle qui demandait à Nancy de se calmer, 
et de ne pas se laisser aller à ces affreuses 
pensées. 

« Parlez-lui avec bonté, dit-elle au monsieur 
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qui l’accompagnait. La pauvre créature ! elle 
semble en avoir besoin. 

– Vos pasteurs orgueilleux m’auraient regardé 
avec dédain dans l’état où je suis ce soir, et 
m’auraient prêché flammes et vengeance, dit 
Nancy. Oh ! chère demoiselle, pourquoi ceux qui 
s’arrogent le titre d’hommes de Dieu, ne sont-ils 
pas, pour nous autres malheureuses, aussi bons et 
aussi bienveillants que vous l’êtes, vous qui ayant 
la beauté et tant de qualités qui leur manquent, 
pourriez être un peu fière, au lieu de les surpasser 
en humilité ? 

– Ah ! oui, dit le monsieur ; le Turc, après 
avoir fait ses ablutions, se tourne vers l’Orient 
pour dire ses prières ; de même, ces bonnes gens, 
après avoir pris un maintien de circonstance, 
lèvent les yeux au ciel pour l’implorer : entre le 
Musulman et le Pharisien, mon choix est fait. » 

Ces paroles semblaient s’adresser à la jeune 
demoiselle, et étaient peut-être destinées à laisser 
à Nancy le temps de se remettre. Le vieux 
monsieur s’adressa bientôt à cette dernière : 

« Vous n’êtes pas venue ici dimanche 
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dernier ? lui dit-il. 
– Je n’ai pas pu venir, répondit Nancy : on 

m’a retenue de force. 
– Qui donc ? 
– Guillaume... celui dont j’ai déjà parlé à 

mademoiselle. 
– Vous n’avez pas été soupçonnée, j’espère, 

d’être en communication avec qui que ce soit, à 
propos de l’affaire qui nous amène ici ce soir ! 
demanda le monsieur d’un air inquiet. 

– Non, répondit la jeune fille en hochant la 
tête ; il ne m’est pas très facile de sortir, à moins 
de dire où je vais ; je n’aurais pu aller voir 
mademoiselle, si je n’avais fait prendre à 
Guillaume une dose de laudanum avant de sortir. 

– S’est-il réveillé avant votre retour ? demanda 
le monsieur. 

– Non ; et ni lui, ni personne ne me 
soupçonne. 

– Tant mieux, dit le monsieur. Maintenant, 
écoutez-moi. 
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– Je suis prête, répondit Nancy. 
– Cette jeune demoiselle, dit le monsieur, m’a 

communiqué, ainsi qu’à quelques amis en qui on 
peut avoir toute confiance, ce que vous lui avez 
dit, il y a environ quinze jours. Je vous avoue que 
j’ai d’abord hésité à croire que vous méritassiez 
confiance ; mais maintenant je crois fermement 
que vous en êtes digne. 

– Oui, dit vivement la jeune fille. 
– J’en suis convaincu, je vous le répète. Pour 

vous prouver que je suis disposé à me fier à vous, 
je vous avouerai, sans détour, que nous nous 
proposons d’arracher par la terreur, le secret, quel 
qu’il soit, de cet individu qu’on appelle Monks ; 
mais, ajouta le monsieur, si nous ne pouvons 
mettre la main sur lui, ou si nous ne pouvons tirer 
de lui ce que nous voulons, il faudra nous livrer 
le juif. 

– Fagin ! dit la jeune fille, en reculant d’un 
pas. 

– Il faudra nous livrer cet homme, répéta le 
monsieur. 
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– Je ne ferai pas cela, jamais, répondit Nancy. 
C’est un démon ! c’est pis qu’un démon ; mais je 
ne ferai pas cela. 

– Vous ne voulez pas ? dit le monsieur qui 
semblait s’attendre à cette réponse. 

– Jamais ! répartit Nancy. 
– Pourquoi ? 
– Pour une raison, répondit la jeune fille avec 

fermeté, pour une raison que mademoiselle 
connaît et qu’elle admettra, je le sais, car elle me 
l’a promis ; et pour une autre raison encore, c’est 
que, s’il a mené une vie criminelle, la mienne ne 
vaut pas mieux ; beaucoup d’entre nous ont eu la 
même existence, et je ne me tournerai pas contre 
ceux, qui auraient pu... quelques-uns du moins... 
se tourner contre moi, et qui ne l’ont pas fait, tout 
pervers qu’ils sont. 

– Eh bien ! se hâta de dire le monsieur, comme 
si c’était là où il voulait en venir ; livrez-moi 
Monks, et laissez-moi en faire mon affaire. 

– Et s’il vient à dénoncer les autres ? 
– Je vous promets que dans ce cas, si l’on 



 327

obtient de lui la vérité, l’affaire en restera là. Il 
doit y avoir dans l’histoire du petit Olivier des 
circonstances qu’il serait pénible d’exposer aux 
yeux du public. Pourvu que nous sachions la 
vérité, nous n’en demandons pas davantage, et la 
liberté de personne ne sera menacée. 

– Et s’il ne veut rien dire ? observa la jeune 
fille. 

– Alors, continua le monsieur, ce juif ne sera 
pas traîné en justice sans votre consentement. 
Mais, dans une telle circonstance, je pourrai faire 
valoir à vos yeux des raisons qui, je pense, vous 
décideront à le donner. 

– Mademoiselle me donne-t-elle sa parole 
qu’il en sera ainsi ? demanda vivement la jeune 
fille. 

– Oui, répondit Rose ; j’en prends 
l’engagement formel. 

– Monks ne saura jamais comment vous avez 
appris tout cela ? ajouta Nancy, après un court 
silence. 

– Jamais, répondit le monsieur ; on s’y 
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prendra de manière qu’il ne puisse se douter de 
rien. 

– J’ai souvent menti, et j’ai vécu depuis mon 
enfance avec des menteurs, dit Nancy après un 
nouveau silence ; mais je compte sur votre 
parole. » 

Après avoir reçu encore une fois l’assurance 
qu’elle pouvait y compter en toute sécurité, elle 
commença à décrire en détail le cabaret d’où on 
l’avait suivie ce soir-là même ; mais elle parlait si 
bas, qu’il était souvent difficile à l’espion de 
saisir, même en gros, le fil de son récit ; elle 
s’arrêtait de temps en temps, comme si le 
monsieur prenait à la hâte quelques notes sur les 
renseignements qu’elle lui fournissait. Après 
qu’elle eut décrit minutieusement la localité, 
indiqué l’endroit d’où l’on pouvait le mieux voir 
sans être vu, et dit quel jour et à quelle heure 
Monks avait l’habitude de s’y rendre, elle parut 
réfléchir quelques instants comme pour mieux se 
rappeler les traits et l’extérieur de l’homme dont 
elle donnait le signalement. 

« Il est grand, dit-elle, assez fort, mais pas très 
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gros ; quand il marche, il a toujours l’air d’être 
aux aguets, et il regarde sans cesse par-dessus son 
épaule, d’abord d’un côté, puis de l’autre. 
N’oubliez pas cela, car personne n’a les yeux 
aussi enfoncés que lui, et vous pourriez presque 
le reconnaître à ce seul signe ; il a le teint brun, 
les cheveux et les yeux noirs, mais, bien qu’il 
n’ait pas plus de vingt-six ou vingt-huit ans, il a 
l’air vieux et cassé : ses lèvres portent souvent 
l’empreinte de ses dents, car il a des accès 
furieux, et il lui arrive même de se mordre les 
mains jusqu’au sang... 

– Pourquoi tressaillez-vous ? » dit la jeune 
fille, en s’arrêtant tout court. 

Le monsieur se hâta de répondre que c’était un 
mouvement involontaire et la pria de continuer. 

« Presque tous ces détails, dit la jeune fille, je 
les ai appris au cabaret dont je vous ai parlé ; car 
je ne l’ai vu que deux fois, et chaque fois il était 
enveloppé dans un grand manteau. Voilà, je crois, 
tous les détails que je puis vous donner pour vous 
aider à le reconnaître. Attendez, ajouta-t-elle, sur 
le cou, et assez haut pour qu’on puisse la voir 
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sous sa cravate, quand il tourne la tête, il a... 
– Une large marque rouge, comme une 

brûlure, s’écria le monsieur. 
– Quoi ! dit Nancy, vous le connaissez ? » 
La jeune demoiselle poussa un cri de surprise, 

et pendant quelques instants ils gardèrent un tel 
silence que l’espion pouvait les entendre respirer. 

« Je crois que oui, dit le monsieur, d’après le 
signalement que vous me donnez ; nous verrons... 
il y a parfois de singulières ressemblances ; mais 
ce n’est peut-être pas lui. » 

Il dit ces mots d’un air d’indifférence, fit un 
pas du côté de l’espion caché, et celui-ci put 
l’entendre distinctement murmurer ces mots : 
« Ce doit être lui. » 

« Maintenant, jeune fille, dit-il en se 
rapprochant de Nancy, vous nous avez rendu un 
service signalé, et je voudrais qu’il en résultât 
quelque bien pour vous. En quoi puis-je vous être 
utile ? 

– En rien, répondit Nancy. 
– Ne parlez pas ainsi, dit le monsieur d’un ton 
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de bonté qui aurait touché un cœur plus endurci. 
Réfléchissez ; dites-moi ce que je puis faire pour 
vous ? 

– Rien, monsieur, répéta la jeune fille en 
pleurant ; vous ne pouvez rien pour moi ; il n’y a 
plus pour moi d’espérance. 

– Vous allez trop loin, dit le monsieur ; votre 
passé a été coupable ; vous avez mal employé 
cette énergie de la jeunesse, ces trésors 
inestimables que le Créateur ne nous prodigue 
qu’une fois ; mais vous pouvez espérer dans 
l’avenir. Je ne veux pas dire qu’il soit en notre 
pouvoir de vous donner la paix du cœur et de 
l’âme : vous ne l’aurez que par vos propres 
efforts ; mais nous pouvons vous offrir un asile 
paisible en Angleterre, ou, si vous craignez d’y 
rester, dans quelque pays étranger ; cela, nous 
pouvons le faire, et nous avons le plus vif désir 
de vous mettre à l’abri de tout danger. Avant la 
fin de la nuit, avant que cette rivière s’éclaire des 
premières lueurs du jour, vous pouvez vous 
trouver bien loin de vos anciens compagnons, 
sans qu’il reste de vous plus de traces que si vous 
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n’étiez plus au monde. Voyons, n’échangez plus 
un mot avec aucun de vos anciens associés, ne 
rentrez pas dans votre taudis, ne respirez plus cet 
air qui vous corrompt et qui vous tue, quittez-les 
tous quand il en est temps encore et que 
l’occasion vous est favorable. 

– Elle se laissera convaincre, dit la jeune 
demoiselle ; elle hésite, j’en suis sûre. 

– Je crains que non, ma chère, dit le monsieur. 
– Non, monsieur, je n’hésite pas, répondit 

Nancy après un instant de lutte intérieure ; je suis 
enchaînée à mon ancienne vie ; je la maudis, je la 
hais maintenant, mais je ne puis la quitter. J’ai été 
trop loin pour revenir en arrière ; et pourtant je 
n’en sais rien, car si vous m’aviez tenu ce 
langage il n’y a pas longtemps, je vous aurais ri 
au nez. Mais, ajouta-t-elle en regardant avec 
inquiétude autour d’elle, voici mes terreurs qui 
me reprennent, il faut que je retourne chez moi. 

– Chez vous ! s’écria la jeune demoiselle avec 
tristesse. 

– Chez moi, mademoiselle, répéta Nancy, il 
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faut que je continue à mener l’existence que je 
me suis faite. Quittons-nous. Peut-être ai-je été 
espionnée et vue. Laissez-moi : partez. Si je vous 
ai rendu service, tout ce que je vous demande, 
c’est de me quitter et de me laisser m’en aller 
seule. 

– Je vois bien que tout est inutile, dit le 
monsieur avec un soupir. Peut-être 
compromettons-nous sa sûreté en restant ici ; 
nous l’avons retenue plus longtemps qu’elle ne 
s’y attendait. 

– Oui, oui, dit vivement Nancy, je devrais être 
bien loin. 

– Comment cette pauvre fille finira-t-elle ? 
s’écria Rose. 

– Comment ? répéta Nancy ; regardez devant 
vous, mademoiselle ; regardez ces flots sombres : 
n’avez-vous pas souvent entendu dire que des 
malheureuses comme nous se jettent à l’eau sans 
que âme qui vive s’en inquiète ou les regrette ? 
Ce sera peut-être dans des années, peut-être dans 
quelques mois, mais c’est comme cela que je 
finirai. 
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– Ne parlez pas ainsi, je vous en prie, dit la 
jeune demoiselle en sanglotant. 

– Vous n’en saurez rien, chère demoiselle, 
répondit Nancy, et Dieu veuille que de telles 
horreurs n’arrivent jamais à vos oreilles ! Adieu ! 
adieu !... » 

Le monsieur fit un pas pour s’éloigner. 
« Prenez cette bourse, dit Rose ; prenez-la 

pour l’amour de moi, afin d’avoir quelques 
ressources dans un moment de besoin ou 
d’inquiétude ? 

– Non, non, répondit Nancy ; je n’ai pas fait 
cela pour de l’argent ; laissez-moi la satisfaction 
de penser que je n’ai pas agi par intérêt, et 
pourtant donnez-moi quelque objet que vous ayez 
porté : je voudrais avoir quelque chose... Non, 
non, pas une bague... Vos gants ou votre 
mouchoir, quelque chose que je puisse garder 
comme vous ayant appartenu, ma bonne 
demoiselle... C’est cela ; merci ! Que Dieu vous 
bénisse ! Bonsoir ! » 

Nancy était en proie à une si violente agitation 



 335

et semblait tellement craindre d’être découverte 
que le monsieur se décida à la quitter comme elle 
le demandait ; on entendit le bruit des pas qui 
s’éloignaient, et tout redevint silencieux. 

La jeune demoiselle et son compagnon 
arrivèrent bientôt sur le pont ; ils s’arrêtèrent au 
haut de l’escalier. 

« Écoutez, dit Rose en prêtant l’oreille, n’a-t-
elle pas appelé ? J’ai cru entendre sa voix. 

– Non, ma chère, répondit M. Brownlow en 
regardant tristement en arrière ; elle n’a pas 
bougé ; elle attend que nous soyons éloignés. » 

Rose Maylie était navrée ; mais le vieux 
monsieur lui prit le bras, le mit sous le sien et 
l’entraîna doucement. 

Dès qu’ils eurent disparu, Nancy se laissa 
tomber tout de son long sur l’une des marches de 
pierre, et dans son angoisse versa des larmes 
amères. 

Bientôt elle se releva, et d’un pas faible et 
chancelant gravit les degrés pour regagner la rue. 
L’espion étonné resta immobile à son poste 
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pendant quelques minutes, et, quand il eut acquis 
la certitude qu’il était tout à fait seul, il sortit de 
sa cachette et remonta sur le pont en rasant la 
muraille comme il l’avait fait en descendant. 

Arrivé auprès de l’escalier, Noé Claypole 
regarda autour de lui à plusieurs reprises pour 
être bien sûr qu’il n’était pas observé, puis il 
partit à toutes jambes pour regagner la maison du 
juif. 
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Chapitre XLVII 
 

Conséquences fatales. 
 
C’était environ deux heures avant l’aube du 

jour, à cette heure qu’en automne on peut bien 
appeler le fort de la nuit, quand les rues sont 
désertes et silencieuses, que le bruit même paraît 
sommeiller et que l’ivrogne et le débauché ont 
regagné leur maison d’un pas chancelant. À cette 
heure de calme et de silence, le juif veillait dans 
son repaire, le visage si pâle et si contracté, les 
yeux si rouges et si injectés de sang qu’il 
ressemblait moins à un homme qu’à un hideux 
fantôme échappé du tombeau et poursuivi par un 
esprit malfaisant. 

Il était accroupi devant son feu éteint, 
enveloppé dans une vieille couverture déchirée et 
le visage tourné vers la chandelle qui était posée 
sur la table, à côté de lui. Il portait sa main droite 
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à ses lèvres et, absorbé dans ses réflexions, il se 
mordait les ongles et laissait voir ses gencives 
dégarnies de dents et armées seulement de 
quelques crocs comme en aurait un chien ou un 
rat. 

Noé Claypole dormait profondément sur un 
matelas étendu sur le plancher. Parfois le vieillard 
tournait un instant ses regards vers lui, puis les 
ramenait vers la chandelle dont la longue mèche 
brûlée attestait, ainsi que les gouttes de suif qui 
tombaient sur la table, que les pensées du juif 
étaient occupées ailleurs. 

Elles l’étaient en effet. 
Mortification de voir ses plans renversés, 

haine contre la jeune fille qui avait osé entrer en 
relation avec des étrangers, défiance profonde de 
sa sincérité quand elle avait refusé de le trahir, 
amer désappointement de perdre l’occasion de se 
venger de Sikes, crainte d’être découvert, ruiné, 
peut-être pendu ; tout cela lui donnait un accès 
terrible de rage furieuse ; toutes ces réflexions se 
croisaient rapidement et se heurtaient dans 
l’esprit de Fagin, et mille projets criminels plus 
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noirs les uns que les autres s’agitaient dans son 
cœur. 

Il resta ainsi complètement immobile et sans 
avoir l’air de faire la moindre attention au temps 
qui s’écoulait, jusqu’à ce qu’un bruit de pas dans 
la rue vint frapper son oreille exercée et attirer 
son attention. 

« Enfin ! murmura-t-il en essuyant ses lèvres 
sèches et agitées par la fièvre ; enfin ! » 

Au même instant un léger coup de sonnette se 
fit entendre. Il grimpa l’escalier pour aller ouvrir 
et revint presque aussitôt accompagné d’un 
individu enveloppé jusqu’au menton et qui portait 
un papier sous le bras. Celui-ci s’assit, se 
dépouilla de son manteau et laissa voir les formes 
athlétiques du brigand Sikes. 

« Tenez, dit-il en posant le paquet sur la table ; 
serrez cela et tâchez d’en tirer le meilleur parti 
possible. J’ai eu assez de mal à me le procurer. Il 
y a trois heures que je devrais être ici. » 

Fagin mit la main sur le paquet, l’enferma 
dans l’armoire et se rassit sans dire un mot. Mais 
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il ne perdit pas de vue le brigand un seul instant, 
et, quand ils furent assis de nouveau face à face et 
tout près l’un de l’autre, il le regarda fixement. 
Ses lèvres tremblaient si fort et ses traits étaient si 
altérés par l’émotion à laquelle il était en proie, 
que le brigand recula involontairement sa chaise 
et examina Fagin d’un air effrayé. 

« Eh bien ! quoi ? dit Sikes ; qu’avez-vous à 
me regarder ainsi ? Allons, parlez ! » 

Le juif leva la main droite et agita un doigt 
tremblant, puis sa fureur était telle qu’il fut hors 
d’état d’articuler un seul mot. 

« Morbleu ! dit Sikes qui n’avait pas l’air trop 
rassuré, il est devenu fou ; il faut que je prenne 
garde à moi. 

– Non, non, dit Fagin en retrouvant la voix, ce 
n’est pas... ce n’est pas vous, Guillaume ; je n’ai 
rien... rien du tout à vous reprocher. 

– Oh ! vraiment ! dit Sikes en le regardant 
d’un air sombre et en mettant ostensiblement un 
pistolet dans une poche plus à sa portée. C’est 
heureux, pour l’un de nous du moins. Lequel est-
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ce, peu importe. 
– Ce que j’ai à vous dire, Guillaume, dit le juif 

en rapprochant sa chaise de celle du brigand, 
vous rendra encore plus furieux que moi. 

– En vérité ? répondit Sikes d’un air 
d’incrédulité ; parlez et dépêchez-vous, ou Nancy 
me croira perdu. 

– Perdu ! dit Fagin, elle s’est arrangée pour ça, 
n’ayez pas peur. » 

Sikes regarda le juif d’un air très inquiet, et ne 
lisant sur ses traits aucune explication 
satisfaisante, il lui mit sa grosse main sur le collet 
et le secoua rudement. 

« Voulez-vous parler, dit-il, ou je vous 
étrangle. Desserrez les dents et dites clairement 
ce que vous avez à dire. Assez de grimaces, vieux 
mâtin que vous êtes, finissons-en. 

– Supposons, commença Fagin, que ce garçon 
qui est là couché... » 

Sikes se tourna vers l’endroit où Noé était 
endormi, comme s’il ne l’avait pas remarqué tout 
à l’heure. « Après ? dit-il en reprenant sa 
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première position. 
– Supposons, continua Fagin, que ce garçon 

ait jasé pour nous perdre tous ; qu’il ait cherché 
d’abord les gens propres à réaliser ses vues, et 
qu’il ait eu avec eux un rendez-vous dans la rue 
pour donner notre signalement, pour indiquer 
tous les signes auxquels on pourrait nous 
reconnaître et les souricières où l’on pourrait le 
mieux nous prendre. Supposons qu’il ait voulu 
faire tout cela de son plein gré sans être arrêté, 
interrogé, espionné ou mis au pain et à l’eau pour 
faire des aveux : mais, de son plein gré ! pour sa 
propre satisfaction ! allant rôder la nuit pour 
rencontrer nos ennemis déclarés et jasant avec 
eux ! m’entendez-vous, s’écria le juif, dont les 
yeux lançaient des flammes. Supposons qu’il ait 
fait tout cela, qu’arriverait-il ? 

– Ce qui arriverait ! répondit Sikes avec un 
affreux jurement. S’il avait vécu jusqu’à mon 
arrivée, je lui broierais le crâne sous les talons 
ferrés de mes bottes en autant de morceaux qu’il 
a de cheveux sur la tête. 

– Et si moi j’avais fait cela, hurla le juif, moi 
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qui en sais si long et qui pourrais faire pendre tant 
de gens, sans me compter ? 

– Je ne sais, dit Sikes en grinçant des dents et 
en pâlissant rien qu’à l’idée d’une telle trahison : 
je ferais dans la prison quelque chose qui me 
ferait mettre aux fers ; et si on me mettait en 
jugement en même temps que vous, je tomberais 
sur vous en plein tribunal et je vous briserais le 
crâne devant tout le monde. J’aurais assez de 
force, murmura le brigand en brandissant son 
bras nerveux, j’aurais assez de force pour vous 
écraser la tête comme si une lourde charrette eût 
passé dessus. 

– Vous ! 
– Moi ! dit le brigand. Essayez. Et si c’était 

Charlot, ou le Matois, ou Betsy, ou... 
– Peu importe qui, interrompit Sikes avec 

colère. Celui-là, quel qu’il soit, peut être sûr de 
son affaire. » 

Fagin se remit à considérer fixement le 
brigand ; puis, lui faisant signe de garder le 
silence, il se pencha vers le matelas où dormait 
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Noé et secoua le dormeur pour l’éveiller : Sikes, 
penché aussi sur sa chaise et les mains appuyées 
sur les genoux, regardait de tous ses yeux, 
comme s’il se demandait avec surprise à quoi 
allaient aboutir ce manège et toutes ces questions. 

« Bolter ! Bolter ! dit Fagin en levant la tête 
avec une expression diabolique et en appuyant 
sur chaque parole. Le pauvre garçon ! il est 
fatigué... fatigué d’avoir épié si longtemps les 
démarches de cette fille... les démarches de cette 
fille, entendez-vous, Guillaume ? 

– Que voulez-vous dire ? » demanda Sikes en 
se redressant de toute sa hauteur. 

Le juif ne répondit rien, mais se pencha de 
nouveau vers le dormeur et le fit asseoir sur le 
matelas. Après s’être fait répéter plusieurs fois 
son nom d’emprunt, Noé se frotta les yeux et 
regarda autour de lui en bâillant. 

« Redites-moi encore tout cela, encore une 
fois, pour qu’il l’entende, dit le juif en montrant 
du doigt le brigand. 

– Redire quoi ? demanda Noé à demi endormi. 
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– Ce qui concerne... Nancy, dit le juif en 
saisissant le poignet de Sikes, comme pour 
l’empêcher de s’en aller avant d’avoir tout 
entendu. Vous l’avez suivie ? 

– Oui. 
– Jusqu’au pont de Londres ? 
– Oui. 
– Où elle a rencontré deux personnes ? 
– En effet. 
– Un monsieur et une demoiselle qu’elle avait 

été trouver précédemment, de son propre 
mouvement : ils lui ont demandé de livrer tous 
ses complices, à commencer par Monks... ce 
qu’elle a fait... de donner leur signalement... elle 
l’a donné... de dire où nous nous réunissions... 
elle l’a dit... et d’où l’on pouvait le mieux nous 
guetter... elle l’a dit encore... et à quel moment 
nous avions l’habitude de nous y rendre... elle l’a 
indiqué. Voilà ce qu’elle a fait ; elle a conté tout 
cela d’un bout à l’autre, sans qu’on lui fît une 
menace, sans la moindre hésitation. Est-ce vrai ? 
s’écria le juif presque fou de colère. 
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– Parfaitement vrai, répondit Noé en se 
grattant la tête ; c’est exactement comme cela que 
tout s’est passé. 

– Et qu’ont-ils dit relativement à dimanche 
dernier ? demanda le juif. 

– Relativement à dimanche dernier ! répondit 
Noé en réfléchissant ; je vous l’ai déjà dit. 

– Redites-le ! redites-le ! s’écria Fagin 
écumant de rage en étreignant d’une main le bras 
de Sikes, et en brandissant l’autre en l’air comme 
un furieux. 

– Ils lui ont demandé, dit Noé qui, mieux 
éveillé, semblait commencer à comprendre qui 
était Sikes, ils lui ont demandé pourquoi elle 
n’était pas venue le dimanche précédent comme 
elle l’avait promis ; elle a répondu qu’elle n’avait 
pas pu... 

– Et la cause, la cause ? interrompit le juif 
d’un air triomphant ; contez-lui cela ! 

– Parce qu’elle avait été retenue de force chez 
elle par Guillaume, cet homme dont elle leur 
avait déjà parlé précédemment, répondit Noé. 
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– Et puis encore ? s’écria le juif ; qu’a-t-elle 
dit encore de cet homme dont elle leur avait déjà 
parlé précédemment ? Contez-lui cela ! contez-lui 
cela ! 

– Eh bien, reprit Noé, elle a dit qu’il ne lui 
était pas facile de sortir à moins que cet homme 
ne sût où elle allait ; et que la première fois 
qu’elle était sortie pour aller trouver la 
demoiselle, elle... ha ! ha ! ha ! j’ai bien ri en 
entendant cela... elle avait donné à cet homme 
une dose de laudanum. 

– Mort et damnation ! s’écria Sikes en se 
dégageant brusquement de l’étreinte du juif. 
Laissez-moi m’en aller ! » 

Il repoussa loin de lui le vieillard, s’élança 
hors de la chambre et escalada les degrés comme 
un furieux. 

« Guillaume ! Guillaume ! cria le juif en 
courant après lui. Un mot, un mot seulement ! » 

Il n’aurait pas eu le temps d’échanger un seul 
mot avec le brigand, si celui-ci ne s’était trouvé 
dans l’impossibilité d’ouvrir la porte ; il était là, 
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jurant et blasphémant quand le juif le rejoignit 
tout essoufflé. 

« Laissez-moi sortir, dit Sikes. Ne me parlez 
pas, si vous tenez à la vie. Laissez-moi sortir, 
vous dis-je. 

– Un mot seulement, reprit Fagin en posant sa 
main sur la serrure... Ne soyez pas... 

– Quoi ? dit l’autre. 
– Ne soyez pas... trop violent, Guillaume », dit 

le juif avec des larmes dans la voix. 
Le jour commençait à poindre, et il faisait 

assez clair pour que les deux hommes pussent se 
voir ; ils échangèrent un rapide coup d’œil ; leurs 
yeux brillaient d’un éclat sinistre ; il n’y avait pas 
à se méprendre sur leur pensée. 

« J’entends par là, dit Fagin, jugeant inutile de 
déguiser plus longtemps sa pensée, que vous ne 
devez pas être trop violent... par prudence : de la 
ruse, Guillaume, et pas d’esclandre. » 

Sikes ne répondit rien, mais poussant 
vivement la porte dès que le juif eut tourné la clef 
dans la serrure, il s’élança dans la rue déserte. 
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Sans s’arrêter, sans réfléchir un instant, sans 
tourner une seule fois la tête à droite ou à gauche, 
sans lever les yeux vers le ciel ni les baisser vers 
la terre, le brigand prit sa course, l’œil hagard et 
les dents si serrées qu’il en avait la mâchoire 
saillante ; il ne murmura pas une parole, pas un 
de ses muscles ne se détendit, jusqu’à ce qu’il eut 
gagné la porte de sa demeure. Il fit tourner 
doucement la clef dans la serrure, monta 
rapidement l’escalier, entra dans sa chambre, 
ferma la porte à double tour, appuya une lourde 
table contre la porte et tira le rideau du lit. 

La jeune fille était couchée, à demi vêtue. 
L’entrée de Sikes l’avait réveillée en sursaut. 

« Debout, dit l’homme. 
– Est-ce toi, Guillaume ? dit-elle avec une 

expression de plaisir en le voyant de retour. 
– Oui, répondit-il. Debout. » 
Une chandelle brûlait près du lit ; l’homme 

l’ôta vivement du chandelier et la jeta dans la 
cheminée ; la jeune fille voyant que le jour 
commençait à poindre, se leva pour tirer le rideau 
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de la fenêtre. 
« Laisse-le, dit Sikes, en lui barrant le passage. 

Il fait assez clair pour ce que j’ai à faire. 
– Guillaume, dit Nancy d’une voix étouffée 

par la terreur, pourquoi me regardes-tu ainsi ? » 
Les narines gonflées, la poitrine haletante, le 

brigand la considéra quelques instants ; puis, la 
saisissant par la tête et par le cou, il la traîna 
jusqu’au milieu de la chambre, et, jetant un coup 
d’œil vers la porte, il lui mit sa grosse main sur la 
bouche. 

« Guillaume, Guillaume !... dit la jeune fille 
d’une voix étouffée, en se débattant avec 
l’énergie que donne la crainte de la mort, je ne 
crierai pas... écoute-moi... parle-moi... dis-moi ce 
que j’ai fait ? 

– Tu le sais bien misérable ! répliqua le 
brigand. Tu as été guettée cette nuit... Tout ce que 
tu as dit a été entendu. 

– Alors épargne ma vie comme j’ai épargné la 
tienne, dit Nancy en se cramponnant après lui. 
Guillaume, cher Guillaume, tu n’auras pas le 
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cœur de me tuer. Oh ! songe à tout ce que j’ai 
refusé cette nuit à cause de toi ! Épargne-toi ce 
crime ; je ne te lâcherai pas ; tu ne pourras pas me 
faire lâcher prise. Guillaume, pour l’amour de 
Dieu, pour toi, pour moi, arrête, avant de verser 
mon sang. Sur mon âme, je ne t’ai pas trahi. » 

L’homme fit un violent effort pour dégager 
son bras ; mais la jeune fille l’étreignait 
convulsivement, et il eut beau faire, il ne put lui 
faire lâcher prise. 

« Guillaume, criait-elle en s’efforçant 
d’appuyer sa tête sur la poitrine du brigand, ce 
monsieur et cette bonne demoiselle m’ont 
proposé cette nuit d’aller vivre à l’étranger et d’y 
finir mes jours dans la solitude et la tranquillité. 
Laisse-moi les revoir et les supplier à genoux 
d’avoir pour toi la même bonté ; nous quitterons 
cet affreux séjour ; nous irons bien loin, chacun 
de notre côté, mener une vie meilleure, et oublier, 
sauf dans nos prières, la vie que nous avons 
menée jusqu’ici : après cela, nous ne nous 
reverrons jamais. Il n’est jamais trop tard pour se 
repentir ; ils me l’ont dit... Je sais bien maintenant 
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qu’ils disaient vrai ; mais il nous faut du temps, 
un peu de temps ! » 

Le brigand dégagea un de ses bras et saisit son 
pistolet. La pensée qu’il serait immédiatement 
découvert s’il faisait feu, lui traversa l’esprit 
malgré l’accès de rage auquel il était en proie. Il 
frappa deux fois de toute sa force, avec la crosse 
du pistolet, la tête de la jeune fille qui touchait 
presque la sienne. 

Elle chancela et tomba, aveuglée par les flots 
de sang qui jaillissaient de son front ; puis, 
parvenant avec peine à se soulever sur les 
genoux, elle tira de son sein un mouchoir blanc, –
 celui que lui avait donné Rose Maylie, – et 
l’élevant à mains jointes vers le ciel, aussi haut 
que ses forces défaillantes le lui permettaient, elle 
murmura une prière pour implorer la pitié du 
Créateur. 

C’était un affreux spectacle. L’assassin gagna 
la muraille d’un pas chancelant ; puis, mettant sa 
main sur ses yeux, il se saisit d’un lourd gourdin 
et acheva sa victime. 



 353

 
 

Chapitre XLVIII 
 

Fuite de Sikes. 
 
De toutes les actions coupables qui, à la faveur 

des ténèbres, avaient été commises dans la vaste 
enceinte de Londres, depuis que la nuit l’avait 
jamais enveloppée, celle-ci était la plus 
criminelle. De toutes les horreurs qui allaient 
empester de leur odeur infecte l’air pur du matin, 
celle-ci était la plus lâche et la plus odieuse. 

Le soleil brillant qui ne ramène pas seulement 
avec lui la lumière, mais qui rend l’homme à la 
vie et à l’espérance, le soleil se levait radieux sur 
la populeuse cité ; ses rayons tombaient 
également sur les vitraux richement colorés et sur 
les misérables vitres de la mansarde, sur le dôme 
des cathédrales et sur les masures en ruines. Il 
éclairait la chambre où gisait la femme 
assassinée ; il l’éclairait en dépit des efforts du 
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brigand pour empêcher ses rayons d’y pénétrer : 
ils y pénétraient à torrent. Si ce spectacle était 
affreux dans le crépuscule du matin, qu’était-ce 
maintenant au milieu de cette éclatante lumière ! 

Sikes n’avait pas changé de place : il avait eu 
peur de se sauver ; sa victime avait poussé un 
gémissement plaintif et remué la main. Alors, 
avec une rage que la terreur augmentait encore, il 
avait frappé à coups redoublés. Un instant il avait 
jeté une couverture sur le cadavre ; mais se 
représenter les yeux de la victime, s’imaginer 
qu’ils se tournaient vers lui, était encore plus 
insupportable que de les voir fixés, immobiles, 
pour regarder la mare de sang qui tremblait et 
dansait au soleil, sur le plancher, et il avait retiré 
la couverture. Le corps était là gisant ; un corps, 
rien de plus, de la chair et du sang : mais quelle 
chair et que de sang ! 

Il battit le briquet, alluma du feu et y jeta le 
gourdin. Des cheveux de femme étaient restés 
collés à l’extrémité ; ils s’enflammèrent en 
pétillant et produisirent quelques légères 
étincelles que le courant d’air entraîna 
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rapidement dans la cheminée. Cela seul le remplit 
d’effroi, tout barbare qu’il était. Il continua 
pourtant à tenir le gourdin, jusqu’à ce que le feu 
l’eût réduit en plusieurs morceaux ; il les réunit 
sur les charbons pour les consumer entièrement et 
les réduire en cendres. Il se lava les mains et 
frotta ses vêtements ; il y avait des taches qu’il ne 
put faire disparaître ; il coupa les endroits tachés 
et les jeta au feu. Toute la chambre était teinte de 
sang : les pattes même du chien en étaient 
pleines. 

Pendant tout ce temps, il n’avait pas un instant 
tourné le dos au cadavre. Après avoir terminé ses 
préparatifs, il gagna la porte à reculons, tirant le 
chien après lui. Il la ferma doucement, tourna 
deux fois la clef dans la serrure, la retira et sortit 
de la maison. 

Il traversa la rue et jeta un regard vers la 
fenêtre, pour s’assurer qu’on ne pouvait rien voir 
du dehors. Le rideau était toujours baissé, le 
rideau que Nancy avait voulu tirer pour laisser 
pénétrer ce jour qu’elle ne devait plus revoir. Elle 
était gisante tout près de la fenêtre : l’assassin le 
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savait. Dieu ! comme le soleil dardait ses rayons 
dans cet endroit ! 

Sikes ne jeta sur la fenêtre qu’un coup d’œil 
rapide ; il se sentit soulagé en pensant qu’il avait 
pu sortir sans être vu. Il siffla son chien et 
s’éloigna rapidement. 

Il traversa Islington et gravit la colline de 
Highgate, où se trouve le monument en l’honneur 
de Whittington ; mais il marchait à l’aventure et 
sans savoir où il irait. Il prit à droite, suivit un 
sentier à travers champs, longea Caen-Wood, 
arriva à la bruyère de Hampstead, franchit la 
vallée au Val-de-Santé, puis gravit la pente 
opposée, et, traversant la route qui unit les 
villages de Hampstead et de Highgate, il gagna 
les champs de North-End, et se coucha le long 
d’une haie. 

Il s’endormit ; mais bientôt il fut debout de 
nouveau et se remit à marcher, non plus du côté 
de la campagne, mais dans la direction de 
Londres, en suivant la grande route ; puis il revint 
encore sur ses pas, refit le même trajet qu’il 
venait de faire, et arpenta les champs en tout 
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sens, tantôt se couchant au bord des fossés pour 
se reposer, tantôt se remettant à errer à l’aventure. 

Où trouver un endroit assez rapproché et pas 
trop fréquenté pour s’y procurer quelque 
nourriture ? S’il allait à Hendon ? L’endroit 
semblait propice, étant à peu de distance et assez 
à l’écart. Il se dirigea de ce côté, tantôt courant, 
tantôt, par une étrange contradiction, marchant 
comme une tortue, où s’arrêtant tout à fait, et 
battant négligemment les buissons avec sa canne. 
Mais à Hendon, il lui sembla que tous les gens 
qu’il rencontrait, et jusqu’aux enfants qui se 
tenaient sur les portes, le regardaient d’un air de 
soupçon ; il revint sur ses pas, sans avoir le 
courage de demander une goutte d’eau ou un 
morceau de pain, quoiqu’il fût à jeun depuis la 
veille ; il reprit la route de Hampstead sans savoir 
où se diriger. 

Il erra ainsi sans s’arrêter, et revint à son point 
de départ. La matinée, l’après-midi, s’étaient 
écoulées ; le jour allait décliner et il était toujours 
là, allant à droite, à gauche, en avant, en arrière, 
et revenant toujours au même endroit. Enfin il 
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s’éloigna et se dirigea vers Hatfield. 
À neuf heures du soir, il était à bout de forces, 

et son chien, harassé d’une course si 
extraordinaire, cheminait derrière lui en boitant. 
Sikes descendit la colline, près de l’église du 
village silencieux, et, se traînant le long d’une rue 
étroite, se glissa dans un petit cabaret où il 
apercevait un peu de lumière. Quelques paysans 
en train de boire étaient assis autour du foyer ; ils 
firent place au nouveau venu : mais il alla 
s’asseoir au fond de la salle pour y boire et 
manger seul, ou plutôt avec son chien, auquel il 
jetait de temps à autre quelques bouchées de pain. 

Les paysans réunis en ce lieu s’entretenaient 
des terres et des fermiers des environs. Quand ce 
sujet fut épuisé, ils se mirent à parler de l’âge 
auquel était parvenu un vieillard qu’on avait 
enterré le dimanche précédent. Les jeunes gens 
trouvaient qu’il était mort très vieux, tandis que 
les vieillards présents soutenaient qu’il était 
encore bien jeune. « Il n’était pas plus âgé que 
moi, dit un vieux grand-père à la tête blanchie, et 
il avait encore dix ou quinze ans au moins à 
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vivre... s’il avait pris des précautions... » 
Il n’y avait rien dans tout cela qui pût attirer 

l’attention ou éveiller les craintes de Sikes. Il 
paya son écot et resta silencieux et inaperçu dans 
son coin ; il allait s’endormir profondément, 
quand il fut tiré de son demi-sommeil par 
l’arrivée d’un nouveau venu. 

C’était un vieux routier, à la fois colporteur et 
charlatan, qui parcourait à pied les campagnes 
pour vendre des pierres à repasser, des cuirs à 
rasoir, des rasoirs, des savonnettes, du cirage 
pour les harnais, des drogues pour les chiens et 
les chevaux, de la parfumerie commune, du 
cosmétique et autres articles semblables, 
contenus dans une balle qu’il portait sur son dos. 
Son entrée fut saluée par les paysans de mille 
plaisanteries qui ne tarirent pas jusqu’à ce qu’il 
eût fini de souper. Alors il eut l’idée ingénieuse 
d’unir l’utile à l’agréable, et déballa sa pacotille 
pour tenter les chalands. 

« Qu’est-ce que c’est que ça, Henry ? est-ce 
bon à manger ? demanda un plaisant de village en 
montrant du doigt des tablettes de savon posées 
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dans un coin. 
– Ça ? dit le colporteur, en en prenant une 

qu’il montra à toute l’assistance, c’est une 
composition infaillible et inappréciable pour 
enlever toutes les taches ; taches de rouille, 
taches de boue, taches d’humidité, taches de toute 
sorte, petites ou grandes, sur la soie, le satin, la 
batiste, la toile, le drap, le crêpe, les tapis, le 
mérinos, la mousseline, et tous les tissus 
possibles ; taches de vin, taches de fruits, taches 
de bière, taches d’eau, taches de peinture, taches 
de poix, taches quelconques, disparaissent à 
l’instant à l’aide de cette infaillible et 
inappréciable composition. Une dame a-t-elle une 
tache à son honneur ? elle n’a qu’à avaler une de 
ces tablettes, et elle est guérie pour toujours... car 
c’est du poison. Un monsieur, a-t-il besoin de 
fournir une preuve du sien, il n’a qu’à en prendre 
une tablette, et son honneur est pour toujours hors 
de question... Le résultat est tout aussi satisfaisant 
qu’avec une balle de pistolet, et, comme la saveur 
en est bien plus désagréable, il y a d’autant plus 
d’honneur à s’en servir... Un penny la tablette !... 
Tout ça pour la bagatelle d’un penny ! » 



 361

Deux acheteurs se présentèrent aussitôt ; le 
reste de l’auditoire hésitait ; ce que voyant, le 
vendeur redoubla de loquacité. 

« On ne peut suffire à en fabriquer assez, dit-
il ; c’est enlevé à l’instant. Quatorze moulins, six 
machines à vapeur et une pile électrique, 
marchent sans s’arrêter, et ça ne suffit pas. Les 
ouvriers travaillent si fort qu’ils en crèvent, et 
leurs veuves reçoivent une pension annuelle de 
vingt livres sterling par enfant, avec une prime de 
cinquante livres pour deux jumeaux. Un penny la 
tablette !... ou un penny, si vous voulez... c’est 
tout comme ; ou quatre pièces de deux liards, ça 
m’est égal. Un penny la tablette ! Taches de vin, 
taches de fruits, taches de bière, taches d’eau, 
taches de peinture, taches de poix, taches de 
boue, taches de sang... Voici une tache au 
chapeau de quelqu’un de la société ; je vais la 
faire disparaître avant qu’il ait eu le temps de me 
faire servir une pinte de bière. 

– Holà ! s’écria Sikes en tressaillant. Rendez-
moi mon chapeau... 

– Je vais vous le nettoyer, monsieur, répondit 
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le colporteur en faisant signe de l’œil à la société, 
avant que vous ayez le temps de traverser la salle 
pour le reprendre. Observez bien, messieurs, cette 
tache noire sur le chapeau de monsieur : que ce 
soit une tache de vin, une tache de fruit, une tache 
de bière, une tache d’eau, une tache de peinture, 
une tache de poix, une tache de boue, ou une 
tache de sang... » 

Il ne put continuer : car Sikes, en proférant 
d’affreuses imprécations, renversa la table, lui 
arracha le chapeau des mains, et s’élança hors du 
cabaret. 

De nouveau en proie à l’irrésolution qui l’avait 
tourmenté, malgré lui, toute la journée, le 
meurtrier, voyant qu’il n’était pas suivi et que 
probablement on l’avait pris pour un ivrogne de 
mauvaise humeur, reprit le chemin de Londres ; il 
évita la lueur des lanternes d’une diligence 
arrêtée dans la rue, et il poursuivait sa route, 
quand il s’aperçut que c’était la malle venant de 
Londres et qu’elle était arrêtée à la porte du 
bureau de poste. Il était presque sûr de ce qui 
allait se passer, mais il s’arrêta pour écouter. 
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Le courrier était devant la porte, attendait le 
sac aux dépêches ; survint un individu en 
costume de garde-chasse, auquel il remit un 
panier déposé sur le trottoir. 

« Voici pour chez vous, dit le courrier. Ah çà ! 
avez-vous bientôt fini, là-dedans ? Déjà, avant-
hier, vos maudites dépêches n’étaient pas prêtes ; 
ça ne peut pas aller comme ça, entendez-vous ? 

– Quoi de nouveau en ville, Benjamin ? 
demanda le garde-chasse en regardant les 
chevaux avec admiration. 

– Rien que je sache, répondit l’autre en 
mettant ses gants. Le blé est un peu en hausse. 
J’ai aussi entendu parler d’un assassinat du côté 
de Spitalfields, mais je n’y crois guère. 

– Oh ! ce n’est que trop vrai, dit un voyageur 
en mettant la tête à la portière ; c’est un affreux 
assassinat. 

– En vérité, monsieur ? reprit le courrier en 
mettant la main à son chapeau. Est-ce un homme 
ou une femme ? 

– C’est une femme, répondit le voyageur ; on 
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suppose que... 
– Allons, allons, Benjamin ! s’écria le 

postillon avec impatience. 
– Les maudites dépêches ! dit le courrier. Ah 

çà ! dormez-vous, là-dedans ? 
– On y va, dit le directeur du bureau en 

apportant les lettres. 
– On y va, on y va ! grommela le courrier... 

c’est comme la jeune millionnaire qui doit un 
jour avoir un caprice pour moi ; mais quand ? je 
n’en sais rien. Allons, donnez vite !... En route ! » 

Il sonna du cor et la voiture partit. 
Sikes resta immobile dans la rue, indifférent, 

en apparence, à ce qu’il venait d’entendre, et sans 
autre préoccupation que celle de savoir où aller. 
À la fin il revint encore une fois sur ses pas, et 
prit la route qui mène de Hatfield à Saint-Albans. 
Il marchait d’un pas résolu ; mais quand il eut 
laissé Londres derrière lui et qu’il se fut enfoncé 
de plus en plus dans la solitude et les ténèbres de 
la route, il se sentit gagné par un sentiment de 
terreur et d’épouvante qui l’ébranla jusqu’au fond 
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du cœur. Autour de lui tous les objets, réels ou 
imaginaires, immobiles ou agités, prenaient une 
apparence formidable ; mais ces craintes n’étaient 
rien au prix de ce que lui faisait éprouver le 
souvenir incessant de cet affreux cadavre du 
matin qu’il croyait sentir sur ses talons. Il pouvait 
distinguer, jusque dans les moindres détails, ses 
formes au milieu de l’ombre ; il le voyait 
s’avancer d’un air sinistre et solennel ; il 
entendait le frôlement des vêtements de sa 
victime contre les buissons, et chaque souffle du 
vent apportait à son oreille le son de ce cri, 
suprême et étouffé ; s’il s’arrêtait, le fantôme 
s’arrêtait aussi ; s’il courait, le fantôme le suivait, 
non pas en courant : ç’aurait été une consolation ; 
mais non, c’était comme un cadavre encore doué 
du simple mécanisme de la vie, emporté tout 
droit sur quelque vent funèbre qui rasait le sol. 

Parfois il se retournait avec l’énergie du 
désespoir, résolu à éloigner de force le fantôme, 
qu’il savait pourtant bien être privé de vie ; mais 
alors ses cheveux se dressaient sur sa tête et son 
sang se glaçait dans ses veines ; le fantôme avait 
suivi son mouvement et se tenait toujours derrière 
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lui ; ce cadavre qu’il n’avait pas perdu de vue un 
instant, le matin, il l’avait maintenant à ses 
trousses, et sans relâche. Il s’adossa à un talus, le 
long de la route ; le fantôme se posta au-dessus 
de lui, et il le voyait parfaitement, malgré les 
ténèbres ; il se jeta à terre, se coucha sur le dos ; 
le fantôme se tint près de sa tête, tout droit, 
silencieux et immobile, semblable à une pierre 
sépulcrale avec l’épitaphe tracée en lettres de 
sang. 

Qu’on ose parler après cela des assassins qui 
échappent à la justice ! Qu’on vienne nous dire 
qu’il faut que la Providence sommeille ! Une 
seule longue minute passée dans ce paroxysme de 
terreur ne valait-elle pas mille morts violentes ? 

Dans un champ, près de la route, il y avait un 
hangar qui lui offrit un abri pour la nuit. Devant 
la porte étaient plantés trois grands peupliers dont 
le vent agitait les branches avec un sifflement 
sinistre. Le brigand était hors d’état de continuer 
sa route avant le retour du jour ; il se blottit 
contre le mur... Mais là de nouvelles tortures 
l’attendaient. 
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Il eut une vision aussi obstinée et plus terrible 
que celle à laquelle il venait de se soustraire : ces 
yeux hagards et ternes, que le matin il avait 
préféré regarder plutôt que de se les figurer 
cachés sous la couverture, ses deux yeux lui 
apparurent au milieu des ténèbres ; ils brillaient, 
mais ne répandaient autour d’eux aucune clarté ; 
il n’y en avait que deux, et ils étaient partout. Si 
lui-même fermait les yeux, il voyait par la pensée 
la chambre de la victime avec les moindres objets 
qu’elle renfermait, et chacun d’eux à sa place 
accoutumée. Le cadavre aussi était à sa place, et 
les yeux étaient tels qu’il les avait vus en quittant 
la chambre. Il se leva et s’élança dans les 
champs : l’apparition l’y suivit ; il revint sous le 
hangar et se tapit de nouveau contre le mur : 
avant qu’il eût eu le temps de s’étendre à terre, 
les deux yeux étaient déjà là devant lui. 

Il resta ainsi en proie à une terreur 
inexprimable, tremblant de tous ses membres, 
une sueur froide s’échappant de tous ses pores. 
Tout à coup un tumulte lointain domina le bruit 
du vent et l’on entendit des cris de désespoir et 
des exclamations de surprise ; il trouva quelque 
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soulagement à entendre des voix humaines dans 
ce lieu solitaire, bien que ce fut pour lui une 
cause sérieuse d’alarme. Il retrouva ses forces et 
son énergie en présence d’un danger personnel, 
et, se levant précipitamment, il s’élança hors du 
hangar. 

Tout le ciel paraissait en feu ; des tourbillons 
de flammes s’élevaient dans l’air et, lançant une 
pluie d’étincelles, éclairaient l’atmosphère à 
plusieurs milles à la ronde, et chassaient des 
nuages de fumée dans la direction du lieu où il se 
trouvait. Les cris devinrent plus perçants à 
mesure qu’ils étaient poussés par plus de 
bouches, et il put entendre celui de : « Au feu ! » 
mêlé aux tintements du tocsin, à la chute 
bruyante des poutres et des toitures, au 
craquement des flammes quand elles 
s’enroulaient autour de quelque obstacle, et 
qu’elles s’élançaient ensuite avec une nouvelle 
force pour continuer leurs ravages. Le bruit 
augmentait de plus en plus ; il y avait foule 
autour de l’incendie, des hommes, des femmes, 
tous en mouvement. Ce fut pour lui comme une 
nouvelle vie. Il s’élança tête baissée dans la 
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direction du feu, se frayant un passage au milieu 
des ronces et des épines, et escaladant comme un 
fou les haies et les clôtures, tandis que son chien 
courait devant lui en aboyant de toutes ses forces. 

Il arriva bientôt sur le théâtre du sinistre, au 
milieu de gens à demi vêtus, courant çà et là, les 
uns s’efforçant de tirer hors des écuries les 
chevaux terrifiés, d’autres faisant sortir les 
bestiaux des cours et des étables, d’autres enfin 
arrivant chargés d’objets qu’ils avaient arrachés à 
l’incendie en bravant une pluie d’étincelles et la 
chute des poutres enflammées. Par toutes les 
ouvertures qui, une heure auparavant, étaient des 
portes et des fenêtres, s’échappaient des torrents 
de flammes ; les murs s’écroulaient au milieu de 
la fournaise ; le plomb et le fer se fondaient et 
coulaient en longs ruisseaux. Les femmes et les 
enfants poussaient des cris affreux ; les hommes 
s’encourageaient les uns les autres par de 
bruyantes exclamations ; le bruit des pompes et le 
sifflement de l’eau tombant sur le bois embrasé 
se joignaient à ces sons discordants. L’assassin 
cria au feu, comme les autres, de toute la force de 
ses poumons, et, oubliant un instant sa position, 
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se jeta au plus fort du tumulte. 
Il passa la nuit, tantôt travaillant aux pompes, 

tantôt s’élançant au travers des flammes et de la 
fumée, se montrant toujours là où il y avait le 
plus de bruit et le plus de monde. On le voyait en 
haut et en bas des échelles, sur les toits, sur des 
planchers qui menaçaient ruine et tremblaient 
sous son poids, exposé à la chute des briques et 
des pierres ; il était partout, mais toujours 
invulnérable ; il n’eut ni une contusion ni une 
égratignure ; enfin l’aube du jour parut, et il ne 
resta plus que de la fumée et des ruines noircies. 

Après ces moments d’agitation fiévreuse, 
l’affreuse pensée de son crime lui revint à l’esprit 
avec encore plus de force. Il regardait autour de 
lui avec inquiétude : car il voyait des hommes 
causer en groupe, et il craignait d’être le sujet de 
leur entretien. Le chien obéit à un signe 
énergique qu’il lui fit, et ils s’éloignèrent à la 
dérobée. Quelques hommes assis près d’une 
pompe l’appelèrent et l’invitèrent à se rafraîchir 
avec eux ; il mangea un peu de pain et de viande, 
et, comme il vidait un verre de bière, il entendit 
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les pompiers qui venaient de Londres parler de 
l’assassinat. « Il paraît, dit l’un d’eux, qu’il s’est 
sauvé à Birmingham ; mais on l’attrapera 
bientôt ; la police est à ses trousses, et avant 
demain soir il sera traqué dans tout le royaume. » 

Sikes s’éloigna précipitamment et marcha 
jusqu’à ce qu’il fut prêt à tomber de fatigue ; 
alors il se coucha au bord d’un sentier et dormit 
longtemps, mais d’un sommeil agité et pénible. Il 
se remit ensuite à errer, toujours indécis et 
irrésolu, et saisi de terreur à la pensée de passer la 
nuit tout seul. 

Tout à coup il prit un parti désespéré : celui de 
retourner à Londres. 

« Là du moins, pensa-t-il, j’aurai quelqu’un à 
qui parler, quoi qu’il arrive ; c’est un bon endroit 
pour se cacher, et on ne s’avisera peut-être pas de 
m’y chercher, après s’être mis sur mes traces 
dans la campagne. Ne puis-je pas y rester une 
semaine ou deux, et forcer Fagin à me donner de 
quoi gagner la France ? Ma foi ! je risque cette 
chance. » 

Il se mit sur-le-champ en devoir s’exécuter son 
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projet, et il se rapprocha de Londres par les 
chemins les moins fréquentés ; il était décidé à se 
cacher à peu de distance de la capitale, pour y 
rentrer à la brune par une route détournée et aller 
droit au but qu’il s’était proposé. 

Mais le chien... on n’avait pas dû oublier, en 
dressant son signalement, de mentionner que son 
chien avait disparu et l’avait probablement suivi. 
Cela pourrait contribuer à le faire arrêter dans la 
rue. Il résolut de noyer son chien, et continua sa 
route en cherchant des yeux un étang ; tout en 
marchant, il ramassa une grosse pierre et l’attacha 
à son mouchoir. L’animal regardait son maître 
faire ces préparatifs, et, soit que son instinct 
l’avertît du danger qu’il courait, soit que le 
brigand le regardât d’un air plus sinistre qu’à 
l’ordinaire, il se tint prudemment un peu en 
arrière : quand son maître s’arrêta au bord d’une 
mare et l’appela, il s’arrêta court. 

« Ici ! m’entends-tu ? » cria Sikes en sifflant 
son chien. 

L’animal revint à ce signal par la force de 
l’habitude ; mais quand Sikes se baissa pour lui 
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nouer le mouchoir autour du cou, il poussa un 
grognement sourd et recula. 

« Ici ! » dit le brigand en frappant du pied 
contre terre. 

Le chien remua la queue, mais ne bougea pas ; 
Sikes fit un nœud coulant et l’appela de nouveau. 

Le chien avança, recula, s’arrêta un instant, 
puis se sauva au plus vite. 

Sikes le siffla plusieurs fois, s’assit et attendit, 
pensant qu’il reviendrait ; mais du chien point de 
nouvelles. Le brigand finit par se mettre en route. 
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Chapitre XLIX 
 

Monks et M. Brownlow se rencontrent enfin. – 
Leur conversation. – Ils sont interrompus par M. 

Losberne, qui leur apporte des nouvelles 
importantes. 

 
Le jour commençait à baisser quand M. 

Brownlow descendit d’un fiacre devant la porte 
de sa maison et frappa doucement ; la porte 
s’ouvrit, un homme robuste sortit de la voiture et 
se planta d’un côté du perron, tandis qu’un autre 
homme assis sur le siège en descendait et se 
plaçait de l’autre côté. Sur un signe de M. 
Brownlow, ils tirèrent de la voiture un troisième 
individu, le mirent entre eux deux et le firent 
entrer de force dans la maison : cet homme était 
Monks. 

Ils montèrent de même l’escalier sans dire un 
mot, ayant devant eux M. Brownlow, qui les 
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introduisit dans une chambre de derrière. Arrivé à 
la porte de cette chambre, Monks, qui n’avançait 
qu’à son corps défendant, s’arrêta tout à coup ; 
les deux hommes regardèrent M. Brownlow, 
comme pour lui demander ce qu’il fallait faire. 

« Il sait à quelle alternative il est exposé, dit 
M. Brownlow ; s’il résiste, s’il remue seulement 
le petit doigt sans votre ordre, traînez-le dans la 
rue, appelez la police à votre aide, et faites-le 
arrêter en mon nom comme faussaire. 

– Comment osez-vous me nommer ainsi ? 
demanda Monks. 

– Et vous, jeune homme, comment osez-vous 
me pousser à une telle extrémité ? répondit M. 
Brownlow en le regardant fixement. Seriez-vous 
assez fou pour vouloir sortir de cette maison ? 
Lâchez-le. Tenez, monsieur, vous êtes libre de 
vous en aller, et nous de vous suivre ; mais je 
vous déclare, au nom de tout ce qu’il y a de plus 
sacré, qu’à l’instant même où vous mettrez le 
pied dans la rue, je vous ferai arrêter pour fraude 
et escroquerie ; ma résolution est inébranlable. Si 
vous persistez dans votre résistance, que votre 
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sang retombe sur votre tête ! 
– De quelle autorité m’avez-vous fait 

empoigner dans la rue et amener ici par ces 
gredins-là ? demanda Monks en regardant l’un 
après l’autre les deux hommes qui se tenaient à 
ses côtés. 

– De ma propre autorité, répondit M. 
Brownlow. Je prends sur moi toute la 
responsabilité de cet acte ; si vous vous plaignez 
d’être privé de votre liberté, adressez-vous, je 
vous le répète, à la loi pour vous protéger (vous 
auriez déjà pu vous échapper durant le trajet, 
mais vous avez jugé plus prudent de vous tenir 
tranquille) ; moi aussi, j’aurai recours à la loi ; 
mais, si vous me mettez dans l’impossibilité de 
reculer, ne comptez plus sur mon intervention 
indulgente, quand vous serez entre les mains de 
la justice, et ne dites pas alors que je vous ai 
précipité dans le gouffre où vous vous serez jeté 
vous-même. » 

Monks avait l’air déconcerté et inquiet ; il 
hésitait... 

« Dépêchez-vous de prendre un parti, dit M. 
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Brownlow d’un ton ferme et calme ; si vous 
aimez mieux que je vous poursuive en justice et 
que j’attire sur vous un châtiment dont la pensée 
seule me fait frémir, mais auquel je ne pourrais 
vous soustraire, encore une fois, je vous le répète, 
vous savez ce que vous avez à faire ; si, au 
contraire, vous faites appel à mon indulgence et à 
la pitié de ceux envers lesquels vous avez tenu 
une conduite si criminelle, asseyez-vous, sans 
mot dire, dans ce fauteuil. Il y a deux jours qu’il 
vous attend. » 

Monks murmura quelques paroles 
inintelligibles et resta indécis. 

« Dépêchez-vous, dit M. Brownlow ; je n’ai 
qu’un mot à dire, et il sera trop tard pour vous 
décider. » 

Monks hésitait encore... 
« Je n’ai pas l’intention de parlementer plus 

longtemps, dit M. Brownlow, et même, comme 
défenseur d’intérêts sacrés qui ne sont pas les 
miens, je n’en ai pas le droit. 

– N’y a-t-il pas... demanda Monks d’une voix 
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tremblante, n’y a-t-il pas... d’autre alternative ? 
– Aucune, absolument aucune. » 
Monks regarda le vieux monsieur d’un œil 

inquiet ; mais, en voyant son attitude sévère et 
résolue, il entra dans la chambre et s’assit en 
haussant les épaules. 

« Fermez la porte à clef en dehors, dit M. 
Brownlow aux domestiques, et venez dès que je 
sonnerai. » 

Ils obéirent, et les deux interlocuteurs restèrent 
seuls en présence. 

« Pour un vieil ami de mon père, dit Monks en 
ôtant son chapeau et son manteau, vous me 
traitez là, monsieur, d’une jolie manière. 

– Jeune homme, c’est précisément parce que 
j’étais un vieil ami de votre père, répondit M. 
Brownlow, c’est parce que les espérances des 
heureuses années de ma jeunesse reposaient sur 
lui et sur sa sœur, cette charmante créature que 
Dieu a rappelée à lui dans son printemps, et qui 
m’a laissé ici-bas seul et isolé ; c’est parce qu’il 
s’est agenouillé avec moi près du lit de mort de 
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cette sœur chérie le jour même où elle devait 
s’unir à moi... mais le ciel en a disposé 
autrement... c’est parce que, depuis cette époque, 
mon cœur brisé s’est attaché à lui jusqu’à sa 
mort, malgré ses fautes et ses erreurs ; c’est parce 
que tous ces vieux souvenirs remplissent encore 
mon âme et que votre vue seule les ravive en 
moi ; c’est pour tous ces motifs que je suis porté 
à vous ménager maintenant, oui, Édouard 
Leeford, même maintenant, et à rougir de vous 
voir déshonorer son nom. 

– Le nom ne fait rien à l’affaire, dit l’autre, 
après avoir considéré en silence et avec surprise 
l’émotion de son interlocuteur. Qu’est-ce que 
cela me fait, le nom ? 

– Rien, je le sais, répondit M. Brownlow, il ne 
vous fait rien à vous ; mais c’était la nom de sa 
sœur, et, malgré un intervalle de tant d’années, je 
n’oublierai jamais l’émotion que j’éprouvais jadis 
à l’entendre prononcer, même par un étranger. Je 
suis enchanté que vous en ayez pris un autre, 
croyez-le bien. 

– Tout cela est bel et bon, dit Monks (à qui 
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nous laissons encore son nom d’emprunt), après 
un long silence durant lequel il faisait des gestes 
de défi furieux, pendant que M. Brownlow s’était 
couvert le visage de ses mains. À quoi voulez-
vous en venir ? 

– Vous avez un frère, dit M. Brownlow en 
maîtrisant son émotion, un frère dont je vous ai 
dit tout bas le nom à l’oreille, quand je vous 
suivais dans la rue, et que ce nom seul a suffi 
pour vous décider à m’accompagner ici, plein de 
surprise et de crainte. 

– Je n’ai point de frère, répondit Monks : vous 
savez bien que j’étais fils unique. Que venez-
vous me parler d’un frère ? vous savez tout cela 
aussi bien que moi. 

– Écoutez ce que j’ai à vous dire, reprit M. 
Brownlow, vous y prendrez de l’intérêt. Je sais 
parfaitement que vous êtes le seul et misérable 
fruit d’une union fatale, que, par orgueil de 
famille et par la plus méprisable ambition, on 
força votre père à contracter dès sa première 
jeunesse... 

– Peu m’importent vos épithètes, interrompit 
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Monks, avec un rire effronté ; vous reconnaissez 
le fait, et cela me suffit. 

– Oui ; mais je sais aussi, continua le vieux 
monsieur, quels malheurs, quelles suites de 
tortures, quelles angoisses résultèrent de cette 
union mal assortie ; je sais combien cette chaîne 
fut lourde pour tous deux, et combien le bonheur 
de leur vie fut empoisonné pour toujours. Je sais 
comment à la froide politesse succédèrent les 
disputes violentes ; comment l’indifférence fit 
place au dégoût, le dégoût à la haine, et la haine 
au désespoir, jusqu’à ce qu’enfin ils se séparèrent 
et, ne pouvant rompre entièrement des liens que 
la mort seule devait briser, ils les cachèrent du 
moins aux yeux d’une société nouvelle sous les 
dehors les plus gais qu’ils purent prendre. Votre 
mère réussit bientôt à tout oublier ; mais pendant 
bien des années votre père resta le cœur ulcéré. 

– Enfin, ils se séparèrent, dit Monks ; eh bien ! 
après ? 

– Quelque temps après leur séparation, reprit 
M. Brownlow, votre mère trouva sur le continent 
des distractions frivoles qui lui firent oublier 
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entièrement son mari, plus jeune qu’elle de dix 
ans au moins, tandis que celui-ci, dont l’avenir 
était flétri, resta en Angleterre et se fit de 
nouveaux amis. J’espère que ce détail du moins 
ne vous est pas inconnu. 

– Si, vraiment, répondit Monks en détournant 
la tête et en frappant du pied contre le plancher, 
comme un homme résolu à tout nier ; je l’ignore 
complètement. 

– Votre ton aussi bien que vos actions, dit M. 
Brownlow, me donnent la certitude que vous ne 
l’avez jamais oublié et que vous n’avez jamais 
cessé d’y penser avec amertume. Je vous parle là 
de faits passés depuis quinze années, quand vous 
n’aviez pas plus de onze ans et que votre père 
n’en avait que trente et un : car, je le répète, 
c’était presque encore un enfant quand son père 
le força de se marier. Faut-il que je remonte à des 
faits qui imprimeront une tache à la mémoire de 
votre père, ou voulez-vous m’épargner ces détails 
en me dévoilant la vérité ? 

– Je n’ai rien à dévoiler, répondit Monks d’un 
air confus ; vous n’avez qu’à continuer si cela 



 383

vous fait plaisir. 
– Ces nouveaux amis de votre père étaient un 

officier de marine en retraite, dont la femme était 
morte six mois auparavant, et ses deux enfants ; il 
en avait eu davantage, mais, de toute la famille, il 
n’en restait heureusement que deux ; c’étaient 
deux filles : l’une, âgée de dix-neuf ans et belle 
comme le jour ; l’autre, âgée seulement de deux 
ou trois ans. 

– Qu’est-ce que tout cela me fait ? demanda 
Monks. 

– Ils habitaient, continua M. Brownlow, sans 
avoir l’air de remarquer cette interruption, à peu 
de distance de l’endroit où votre père était venu 
se fixer ; ils firent bientôt connaissance et se 
lièrent intimement. Votre père était doué comme 
peu d’hommes le sont : il avait l’esprit et la grâce 
de sa sœur. Plus le vieil officier le connut, plus il 
l’aima. Plût à Dieu qu’il eût été le seul ! mais sa 
fille en fit autant. » 

Le vieux monsieur s’arrêta ; Monks se mordait 
les lèvres et tenait ses yeux fixés sur le plancher. 
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M. Brownlow, à cette vue, continua en ces 
termes : 

« Au bout d’un an, il avait contracté des 
engagements solennels envers cette jeune fille 
pure et naïve, dont il était la première, la seule et 
ardente passion. 

– Votre histoire n’en finit pas, observa Monks 
en s’agitant sur sa chaise. 

– C’est une histoire triste et douloureuse, 
jeune homme, dit M. Brownlow, et d’ordinaire 
ces histoires sont longues. Si j’avais à vous faire 
le récit d’un bonheur sans mélange, ce serait très 
court. Enfin, un de ces riches parents dont on 
avait voulu s’assurer la bienveillance et la 
protection en sacrifiant votre père (ces choses-là 
se voient souvent), vint à mourir, et, pour réparer 
le mal dont il avait été la cause indirecte, il lui 
laissa ce qu’il croyait une panacée contre tous les 
chagrins... de l’argent. Il fallut que votre père 
allât sur-le-champ à Rome, où ce parent était allé 
lui-même pour rétablir sa santé et où il était mort, 
laissant des affaires fort embrouillées. Votre père 
partit, fut atteint à Rome d’une maladie mortelle, 



 385

et, dès que votre mère l’apprit à Paris, elle le 
suivit et vous emmena avec elle. Le lendemain de 
votre arrivée, votre père mourut, ne laissant pas 
de testament ; pas de testament, vous m’entendez, 
en sorte que toute la fortune revint à votre mère et 
à vous. » 

En cet endroit du récit, Monks ne soufflait 
plus et écoutait d’un air singulièrement attentif, 
bien que ses yeux ne fussent pas tournés vers le 
narrateur. Quand M. Brownlow s’arrêta, il 
changea de position comme un homme qui 
éprouve un soulagement inattendu, et passa les 
mains sur son visage brûlant. 

« Avant de se mettre en route, votre père avait 
passé par Londres, dit M. Brownlow avec lenteur 
en regardant fixement son interlocuteur ; il vint 
me voir. 

– Je n’ai jamais entendu parler de cela, 
interrompit Monks d’un air d’incrédulité affectée, 
mais en éprouvant la plus désagréable surprise. 

– Il vint me voir et me laissa entre autres 
choses un portrait, un portrait peint par lui-même, 
de cette pauvre jeune fille ; il ne pouvait 
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l’emporter avec lui et regrettait de le quitter. Il 
était miné par les soucis et par les remords ; il me 
dit en termes vagues et incohérents qu’il avait 
perdu et déshonoré une famille ; il me confia 
l’intention qu’il avait de convertir à tout prix sa 
fortune en espèces, d’assurer à sa femme et à 
vous une partie de sa nouvelle fortune et de 
s’expatrier pour toujours. Je ne devinai que trop 
qu’il ne s’expatrierait pas seul. Même à moi, son 
ami d’enfance, dont l’attachement pour lui avait 
pris racine sur la tombe de sa sœur chérie, même 
à moi, il ne fit aucun aveu plus complet. Il me 
promit de m’écrire, de tout me dire, et de venir 
ensuite me voir encore une dernière fois avant de 
s’éloigner pour toujours. Hélas ! c’était ce jour-là 
même que je le voyais pour la dernière fois. Je 
n’ai reçu de lui aucune lettre, et je ne l’ai plus 
revu. 

« Je me rendis, ajouta M. Brownlow, après un 
instant de silence, je me rendis sur le théâtre de 
son... (je puis parler ici le langage du monde, car 
l’indulgence et la rigueur du monde ne lui font 
plus rien à présent)... sur le théâtre de son 
coupable amour, décidé, si mes craintes se 
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réalisaient, à offrir à cette pauvre enfant 
abandonnée un foyer pour l’abriter et un cœur 
pour la plaindre. Sa famille avait quitté le pays 
huit jours auparavant ; ils avaient acquitté 
quelques petites dettes courantes et étaient partis 
pendant la nuit : nul ne put me dire le motif ni le 
but de leur voyage. » 

Monks respira plus librement et regarda autour 
de lui avec un sourire de triomphe. 

« Quand votre frère, dit M. Brownlow, en 
rapprochant sa chaise de Monks, quand votre 
frère, pauvre enfant abandonné, chétif et couvert 
de haillons, fut jeté sur mon chemin, non par le 
hasard, mais par la Providence, et sauvé par moi 
du vice et de l’infamie... 

– Quoi ! s’écria Monks en tressaillant. 
– Par moi, dit M. Brownlow. Je vous disais 

bien que mon récit finirait par vous intéresser. Je 
vois que le juif, votre rusé complice, ne vous a 
pas dit mon nom, quoique du reste il dût croire 
qu’il vous était tout à fait inconnu. Quand cet 
enfant eut été sauvé par moi et qu’il se rétablit 
chez moi de sa maladie, sa ressemblance 
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surprenante avec le portrait dont je vous parlais 
tout à l’heure me frappa d’étonnement. Dès la 
première fois que je le vis, malgré sa misère et 
ses haillons, je remarquai sur son visage une 
expression de langueur qui me rappela tout à 
coup, comme dans un rêve, les traits de celle qui 
m’avait été si chère. Je n’ai pas besoin de vous 
raconter comment il fut enlevé dans la rue avant 
que je connusse son histoire. 

– Pourquoi ? demanda vivement Monks. 
– Parce que vous connaissez tous ces détails 

aussi bien que moi. 
– Moi ! 
– Il serait inutile de chercher à le nier, répondit 

M. Brownlow ; je vous montrerai que je sais 
encore bien d’autres choses. 

– Vous n’avez aucune preuve à produire 
contre moi, balbutia Monks ; je vous défie d’en 
produire une ! 

– Nous verrons, répondit le vieux monsieur en 
jetant sur Monks un regard scrutateur. Je perdis 
cet enfant, et tous mes efforts pour le retrouver 
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furent inutiles ; comme votre mère était morte, je 
savais que, si quelqu’un pouvait éclaircir ce 
mystère, c’était vous seul. J’appris que vous étiez 
parti pour vos propriétés des Indes occidentales, 
où vous vous êtes rendu, ai-je besoin de le dire ? 
après la mort de votre mère, pour éviter ici de 
fâcheuses poursuites ; je fis le voyage. Vous 
aviez quitté les Indes depuis quelques mois, et on 
supposait que vous étiez revenu à Londres ; mais 
personne ne pouvait m’indiquer votre adresse. Je 
revins en Angleterre ; vos correspondants 
n’avaient aucune donnée sur le lieu de votre 
résidence ; vous alliez et veniez, me dirent-ils, 
d’une manière aussi irrégulière que vous l’aviez 
toujours fait ; quelquefois vous restiez plusieurs 
jours de suite, quelquefois vous disparaissiez 
pendant des mois entiers. Vous hantiez, selon 
toute apparence, les mêmes lieux et les mêmes 
compagnies, compagnies infâmes dont vous aviez 
fait votre société quand vous étiez jeune et 
indomptable. Je les fatiguai de mes questions ; je 
battis les rues nuit et jour ; mais, il n’y a pas plus 
de deux heures, tous mes efforts étaient restés 
inutiles, et je ne vous avais pas aperçu une seule 
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fois. 
– Et maintenant vous me voyez tout à votre 

aise, dit Monks en se levant d’un air résolu. Eh 
bien ! après ? Vous parlez de fraude et 
d’escroquerie ; ce sont là de grands mots, 
justifiés, à ce que vous paraissez croire, par je ne 
sais quelle ressemblance avec un petit misérable ; 
vous dites que c’est mon frère ! mais vous ne 
savez seulement pas si un enfant est résulté de ce 
beau couple ; vous n’en avez aucune preuve. 

– Je ne le savais pas, repartit M. Brownlow en 
se levant aussi ; mais depuis quinze jours j’ai tout 
appris. Vous avez un frère, vous le savez ; bien 
plus, vous le connaissez. Il y avait un testament ; 
votre mère l’a détruit et vous a confié ce secret en 
mourant. Il était question dans ce testament d’un 
enfant qui était évidemment le fruit de cette 
malheureuse liaison ; cet enfant, vous l’avez 
rencontré, et sa ressemblance avec son père a 
éveillé vos soupçons. Vous vous êtes rendu au 
lieu de sa naissance ; il y avait des preuves 
(preuves longtemps cachées) de son origine et de 
sa parenté avec vous ; ces preuves, vous les avez 
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détruites, et voici les propres paroles que vous 
avez dites au juif, votre infâme complice : « Les 
seules preuves de l’identité de l’enfant sont au 
fond de la rivière, et la vieille sorcière qui les 
tenait de la mère pourrit dans son cercueil. » Fils 
dénaturé, lâche, menteur que vous êtes, vous qui 
tenez des conciliabules la nuit, dans de sombres 
bouges, avec des voleurs et des assassins ; vous 
dont les infâmes complots ont causé la mort 
violente de quelqu’un qui valait mille fois mieux 
que vous ; vous qui dès le berceau avez été une 
cause de chagrin et de désespoir pour votre père, 
et qui portez sur votre visage, vrai miroir de votre 
âme, les traces des maladies honteuses que vous 
devez aux plus viles passions, au vice et à la 
débauche... Édouard Leeford, me bravez-vous 
encore ? 

– Non, non, non ! répondit le lâche, accablé 
sous ces charges multipliées. 

– Il n’y a pas un mot, s’écria le vieux 
monsieur, pas un seul mot qui ne me soit connu. 
Ces ombres que vous avez vues sur le mur ont 
recueilli vos secrets et me les ont rapportés à 
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l’oreille. La vue de cet enfant persécuté a ému le 
vice lui-même, et lui a donné le courage, sinon 
les attributs de la vertu. Un assassinat a été 
commis, dont vous êtes moralement, sinon 
réellement le complice. 

– Non, non, interrompit Monks ; je ne sais rien 
de ce qui s’est passé ; j’allais m’enquérir de la 
vérité du fait quand vous m’avez surpris dans la 
rue ; je ne connaissais pas la cause du meurtre ; je 
pensais que c’était le résultat d’une querelle. 

– Cette femme a été assassinée pour avoir 
révélé une partie de vos secrets, répondit M. 
Brownlow. Voulez-vous me les révéler tous ? 

– Oui. 
– Voulez-vous me dresser de votre main une 

reconnaissance sincère des faits et les attester 
devant témoins ? 

– Oui, je le promets. 
– Voulez-vous rester ici tranquille jusqu’à ce 

que ce document soit rédigé, et m’accompagner 
en tel lieu que je jugerai convenable, pour y faire 
cet aveu ? 
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– Si vous y tenez, j’y consens aussi, répondit 
Monks. 

– Vous devez faire plus encore, dit M. 
Brownlow : restituer à un enfant innocent la 
fortune qui lui était destinée. Vous n’avez pas 
oublié les clauses du testament. Mettez-les à 
exécution en ce qui concerne votre frère, et allez 
ensuite où vous voudrez : nous n’aurons plus 
besoin de nous revoir en ce monde. » 

Monks, combattu entre la crainte et la haine, 
se promenait en long et en large, en réfléchissant 
d’un air sombre à la proposition qui lui était faite 
et à la possibilité de l’éluder, quand la porte 
s’ouvrit brusquement, et M. Losberne entra dans 
la chambre, en proie à une violente agitation. 

« L’homme sera pris, s’écria-t-il. Il sera pris 
ce soir. 

– L’assassin ? demanda M. Brownlow. 
– Oui, oui, répondit l’autre ; on a vu son chien 

errer aux environs d’une vieille masure, et sans 
nul doute son maître y est déjà caché ou viendra 
s’y cacher à la faveur de la nuit. La police veille 
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de tous côtés : j’ai causé avec les hommes 
chargés de le prendre, et ils m’ont dit qu’il est 
impossible qu’il s’échappe ; ce soir, le 
gouvernement promet une récompense de cent 
livres sterling à qui le prendra. 

– J’en offre cinquante de plus, et je vais le 
publier moi-même sur les lieux, si j’arrive à 
temps. Où est M. Maylie ? 

– Henry ? répondit le docteur. Dès qu’il a vu 
votre ami ici présent monter sain et sauf en 
voiture avec vous, il est parti au galop pour se 
rendre à l’endroit on l’on traque l’assassin et se 
joindre à ceux qui le poursuivent. 

– Et le juif ? dit M. Brownlow ; quelles 
nouvelles ? 

– Il n’était pas encore pris, mais il le sera, sans 
nul doute ; il l’est peut-être déjà : on est sûr de 
l’avoir. 

– Avez-vous pris votre parti ? demanda M. 
Brownlow à voix basse à M. Monks. 

– Oui, répondit celui-ci ; vous... vous me 
garderez le secret ? 
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– Oui ; restez ici jusqu’à mon retour ; c’est 
votre unique chance de salut. » 

M. Brownlow et le docteur sortirent et 
refermèrent la porte à clef. 

« Eh bien ! où en êtes-vous ? Qu’avez-vous 
fait ? demanda tout bas le docteur. 

– Tout ce que j’espérais, et même davantage : 
en réunissant les renseignements fournis par la 
jeune fille avec ceux que je possédais déjà, je ne 
lui ai laissé aucune échappatoire, et je lui ai 
montré clair comme le jour l’horreur de sa 
conduite. Veuillez écrire, je vous prie, et fixer le 
rendez-vous à après-demain soir, à sept heures ; 
nous serons là quelques heures d’avance, mais il 
faudra se reposer, et surtout Mlle Rose, qui aura 
peut-être besoin de plus de courage que ni vous 
ni moi ne pouvons en ce moment le prévoir. Mais 
mon sang bout dans mes veines à la pensée de 
venger cette pauvre fille assassinée ; quelle route 
ont-ils prise ? 

– Allez droit au bureau de police, et vous 
arriverez encore assez à temps, répondit M. 
Losberne. Moi, je reste ici. » 
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Les deux amis se séparèrent aussitôt, en proie 
l’un et l’autre à une agitation violente. 
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Chapitre L 
 

Poursuite et évasion. 
 
Au bord de la Tamise, près de l’église de 

Rotherbithe, à l’endroit où le fleuve est bordé des 
masures les plus délabrées et où les vaisseaux 
sont le plus noircis par la poussière de la houille 
et par la fumée qui s’échappe des toits abaissés 
des maisons, se trouve à l’heure qu’il est la plus 
sale, la plus étrange, la plus extraordinaire des 
nombreuses localités que recèle la ville de 
Londres, complètement inconnue, même de nom, 
au plus grand nombre des habitants de la capitale. 

Pour arriver dans cet endroit, le visiteur est 
obligé de parcourir un dédale de rues étroites et 
fangeuses, où est entassée la population la plus 
misérable et la plus grossière des bords du fleuve, 
et où l’on ne vend que les objets nécessaires à la 
classe indigente. 
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Les vivres les moins chers et les plus grossiers 
sont entassés dans les boutiques ; les vêtements 
les plus communs sont suspendus à la porte du 
brocanteur ou accrochés aux fenêtres. Coudoyé 
par des ouvriers sans ouvrage du plus bas étage, 
des porteurs de lest et de charbon, des femmes 
effrontées, des enfants en guenilles, enfin par le 
rebut de la population voisine du fleuve, le 
visiteur ne se fraye un chemin qu’avec peine, 
rebuté par le spectacle hideux et l’odeur infecte 
des allées étroites qui se détachent à droite et à 
gauche de la rue principale, et assourdi par le 
bruit des chariots lourdement chargés. Arrivé 
enfin dans des rues plus reculées et moins 
fréquentées que celles qu’il a traversées jusqu’ici, 
il s’avance entre des rangées de maisons dont les 
façades chancelantes surplombent sur le trottoir, 
des murs lézardés qui semblent prêts à s’écrouler, 
des cheminées en ruines qui hésitent à tomber 
tout à fait, des fenêtres garnies de barres de fer 
rongées par la rouille et par le temps, enfin tout 
ce qu’on peut imaginer de plus triste et de plus 
dégradé. 

C’est dans cet affreux quartier, au-delà de 
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Dockhead, dans le faubourg de Southtwark, que 
se trouve l’île de Jacob, entourée d’un fossé 
fangeux, profond de six ou huit pieds, et large de 
quinze ou vingt à la marée haute, qu’on appelait 
jadis Mill-Pond et qui est connu maintenant sous 
le nom de Folly-Ditch. Ce fossé aboutit à la 
Tamise et peut toujours être rempli d’eau en 
ouvrant les écluses de Lead-Mills, d’où lui venait 
son ancien nom. Alors un étranger placé sur un 
des ponts de bois qui sont jetés sur le fossé à 
Mill-Lane, pourrait voir les habitants des maisons 
qui le bordent de chaque côté puiser l’eau dans 
des baquets, des seaux, des ustensiles de tout 
genre, qui descendent des portes ou des fenêtres ; 
et, s’il porte ses regards sur les maisons elles-
mêmes, son étonnement redoublera à la vue du 
spectacle étalé devant lui ; des galeries de bois 
vermoulus s’étendant derrière une demi-douzaine 
de maisons et percées de trous à travers desquels 
on peut voir l’eau bourbeuse qui coule au-
dessous ; des fenêtres faites de pièces et de 
morceaux, laissant passer des perches à sécher le 
linge (comme s’il y avait du linge dans ces 
parages) ; des chambres si étroites, si resserrées 
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et si sales, que l’air s’y corrompt en y entrant ; 
des constructions en bois qui penchent sur le 
fossé et qui menacent d’y tomber pour imiter les 
autres, qui ont déjà pris ce parti ; des murs 
noircis, des fondations dégradées ; enfin tout ce 
que la pauvreté a de plus repoussant : tels sont les 
objets qui ornent les bords de Folly-Ditch. 

Dans l’île de Jacob, les magasins sont vides et 
n’ont plus de toits ; les murs s’écroulent de toute 
part, les fenêtres ne sont plus des fenêtres, les 
cheminées sont noires, mais il n’en sort plus de 
fumée. Il y a trente ou quarante ans, c’était un 
quartier assez commerçant, maintenant ce n’est 
plus qu’un désert ; les maisons n’appartiennent à 
personne et servent de retraite à ceux qui ont le 
courage d’y vivre et d’y mourir. Pour chercher un 
refuge dans l’île de Jacob, il faut avoir de 
puissantes raisons de se cacher ou être réduit au 
plus affreux dénuement. 

Dans une de ces maisons en ruine, dont les 
portes et les fenêtres étaient solidement 
barricadées, et qui donnait par derrière sur le 
fossé, comme nous venons de le décrire, étaient 
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réunis trois hommes qui tantôt échangeaient entre 
eux des regards inquiets, comme s’ils étaient dans 
l’attente de quelque grave événement, et tantôt 
restaient immobiles et silencieux : c’étaient Tobie 
Crackit, M. Chitling et un voleur âgé de 
cinquante ans au moins, qui avait eu le nez brisé 
dans quelque ancienne rixe, et dont le visage était 
défiguré par une grande balafre, reçue 
probablement dans les mêmes circonstances : cet 
individu était un déporté en rupture de banc et se 
nommait Kags. 

« Quand vous avez déguerpi de nos anciens 
domiciles, parce que ça chauffait, vous auriez 
bien dû chercher quelque autre tanière, dit Tobie 
en s’adressant à M. Chitling, au lieu de venir ici, 
mon bel ami. 

– Et qui est-ce qui vous en empêchait, nigaud 
que vous êtes ? dit Kags. 

– Je m’attendais à être mieux reçu, répondit 
M. Chitling d’un air pensif. 

– Voyez-vous, jeune homme, dit Tobie, quand 
on se donne la peine de vivre à l’écart comme je 
le fais, et d’avoir un chez-soi où personne ne met 
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le nez, il est peu récréatif de recevoir la visite 
d’un jeune monsieur dans votre position, quelque 
agrément qu’on puisse avoir à faire avec vous 
une partie de cartes. 

– Surtout, ajouta M. Kags, quand celui qui vit 
ainsi loin du monde, a avec lui un ami, arrivé de 
l’étranger à l’improviste, et trop modeste pour 
mettre sa carte chez les magistrats à son retour. » 

Il y eut un court moment de silence, après quoi 
Tobie Crackit, sentant l’impossibilité de soutenir 
la conversation sur le ton plaisant, se tourna vers 
Chitling et dit : 

« Quand Fagin a-t-il été pris ? 
– Juste au moment du dîner, à deux heures de 

l’après-midi : Charlot et moi, nous avons eu la 
chance de nous échapper par une cheminée ; 
quant à Bolter, il avait retourné le cuvier et s’était 
blotti dessous ; mais ses longues échasses l’ont 
fait découvrir, et il a été pincé comme le juif. 

– Et Betsy ? 
– Pauvre Betsy ! dit Chitling qui perdait de 

plus en plus contenance ; elle est allée voir le 
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cadavre et est sortie comme une folle en criant et 
en se frappant la tête contre les murailles, de sorte 
qu’on lui a mis la camisole de force, et qu’on l’a 
conduite à l’hôpital, où elle est à l’heure qu’il est. 

– Qu’est devenu le jeune Charlot Bates ? 
demanda Kags. 

– Il est à rôder quelque part aux environs, en 
attendant qu’il fasse nuit noire, mais il sera 
bientôt ici, répondit Chitling. Il n’y a pas moyen 
d’aller ailleurs, car aux Trois Boiteux on a arrêté 
tout le monde ; c’est une souricière ; il y a des 
mouchards au comptoir ; je les ai vus de mes 
yeux, quand j’y suis allé. 

– Voilà qui est diabolique, observa Tobie en 
se mordant les lèvres ; il y en aura plus d’un qui y 
passera cette fois-ci. 

– On tient les assises en ce moment, dit Kags ; 
si on instruit l’affaire à la vapeur, si Bolter charge 
Fagin, comme il le fera sans doute, d’après ce 
qu’il a déjà dit, on peut avoir la preuve de la 
complicité du juif, et rendre la sentence 
vendredi ; et, dans six jours d’ici, il la dansera, 
morbleu ! 
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– Si vous aviez entendu la foule crier après 
lui ! dit Chitling ; les agents de police ont été 
obligés de lutter comme des diables pour 
empêcher qu’on ne le mît en pièces ; il y eut un 
moment où on le renversa, mais ils formèrent un 
cercle autour de lui et parvinrent à se frayer un 
passage, Si vous l’aviez vu, couvert de boue et de 
sang, jeter autour de lui des regards effarés et se 
cramponner aux agents de police comme si 
c’étaient ses meilleurs amis ! je les vois encore, 
serrés de tous côtés par la foule, et l’entraînant au 
milieu d’eux. Il y avait là des gens qui n’auraient 
pas mieux demandé que de le déchirer à belles 
dents ; je le vois encore la barbe et les cheveux 
pleins de sang ; j’entends les cris affreux que 
poussaient les femmes, en jurant qu’elles lui 
arracheraient le cœur. » 

Chitling, frappé d’horreur au souvenir de cette 
scène, mit ses mains sur ses oreilles, et, les yeux 
fermés, arpenta la chambre en long et en large, 
comme un homme qui a perdu le sens. 

Tandis qu’il se livrait à cet exercice et que les 
deux autres restaient silencieux, les yeux fixés sur 
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le plancher, un bruit étrange se fit entendre dans 
l’escalier, et le chien de Sikes s’élança dans la 
chambre. 

Ils coururent à la fenêtre, descendirent 
l’escalier, regardèrent dans la rue ; le chien avait 
pénétré dans la maison par une fenêtre ouverte, il 
ne fit aucun mouvement pour les suivre : son 
maître n’était pas avec lui. 

« Qu’est-ce que ça signifie ? dit Tobie, quand 
ils furent rentrés dans la chambre ; il n’est pas 
possible qu’il vienne ici, je... je compte bien qu’il 
ne viendra pas. 

– S’il avait dû venir, il serait venu avec le 
chien, dit Kags en se penchant pour examiner 
l’animal, qui était couché haletant sur le plancher. 
Tenez, donnez-lui un peu d’eau, il est tout fatigué 
d’avoir couru. 

– Voyez ! il n’en a pas laissé une goutte, 
ajouta Kags, après avoir regardé le chien un 
instant sans rien dire ; il est couvert de boue, il 
boite ; il faut qu’il ait fait une grande trotte. 

– D’où peut-il venir ainsi ? s’écria Tobie ; il 
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aura été sans doute aux autres gîtes, et, n’y 
trouvant que des inconnus, il sera venu ici 
comme il l’a déjà fait si souvent. Mais où a-t-il 
quitté son maître et pourquoi arrive-t-il seul ? 

– Il n’est pas possible qu’il se soit tué, dit 
Chitling, sans oser prononcer le nom de 
l’assassin. Qu’en pensez-vous ? » 

Tobie hocha la tête. 
« S’il s’était tué, dit Kags, le chien aurait 

essayé de nous conduire près du corps de son 
maître. Non, je crois plutôt qu’il a trouvé le 
moyen de quitter le pays et qu’il aura abandonné 
son chien ; il faut qu’il l’ait planté là de manière 
ou d’autre : sans cela, l’animal n’aurait pas l’air 
si tranquille. » 

Cette supposition paraissant la plus probable 
fut adoptée sans contestation : le chien, se 
glissant sous une chaise, s’y établit 
commodément pour dormir, et personne ne fit 
plus attention à lui. 

La nuit était venue ; on ferma les volets et l’on 
alluma une chandelle que l’on mit sur la table. 
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Les terribles événements qui s’étaient succédé 
depuis deux jours avaient fait sur nos trois 
individus une profonde impression, accrue encore 
par le danger et l’incertitude de leur propre 
position. Ils s’assirent tout près les uns des autres, 
tressaillant au moindre bruit ; ils parlaient peu et 
à voix basse, et, à les voir ainsi muets et terrifiés, 
on eût cru que le cadavre de la femme assassinée 
gisait dans la pièce voisine. 

Ils étaient depuis quelque temps dans cette 
attitude, quand tout à coup on frappa à la porte de 
la rue à coups précipités. 

« C’est le jeune Charlot », dit Kags en 
regardant avec colère autour de lui pour se 
donner du courage. 

On frappa de nouveau... Ce n’était pas 
Charlot... il ne frappait jamais ainsi. 

Crackit alla à la fenêtre, se pencha pour 
regarder et fit un bond en arrière ; il n’y avait 
plus besoin de demander qui était là : le visage 
pâle de Crackit le disait assez. Au même instant, 
le chien se remit sur ses pattes et courut vers la 
porte en grondant. 



 408

« Il faut lui ouvrir, dit Tobie en prenant la 
chandelle. 

– Le faut-il absolument ? demanda l’autre 
d’une voix étouffée. 

– Oui, il faut le faire entrer. 
– Ne nous laissez pas dans l’obscurité », dit 

Kags en prenant une chandelle sur la cheminée et 
en l’allumant d’une main si tremblante que l’on 
frappa encore deux fois avant qu’il eût fini. 

Crackit descendit ouvrir et rentra bientôt, suivi 
d’un homme dont la figure était presque 
entièrement cachée par un mouchoir. Il le dénoua 
lestement et laissa voir un visage livide, des yeux 
enfoncés, des joues caves, une barbe de trois 
jours : ce n’était plus que l’ombre de Sikes. 

Il posa la main sur le dos d’une chaise qui se 
trouvait au milieu de la chambre, mais il 
tressaillit au moment de s’asseoir ; il eut l’air de 
regarder par-dessus son épaule et tira la chaise 
près du mur... aussi près que possible... puis 
s’assit. 

Pas une parole n’avait été échangée ; il 
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promenait silencieusement ses regards sur les 
trois autres, qui se détournaient avec effroi 
chaque fois qu’ils rencontraient son œil. Lorsque 
d’une voix sourde il rompit le silence, tous trois 
tressaillirent : ils n’avaient jamais entendu une 
voix pareille. 

« Comment ce chien est-il venu ici ? 
demanda-t-il. 

– Seul, il y a trois heures. 
– Le journal de soir dit que Fagin est arrêté ; 

est-ce vrai ou faux ? 
– Parfaitement vrai. » 
Nouveau silence. 
« Que le diable vous emporte tous ! dit Sikes 

en passant sa main sur son front. N’avez-vous 
rien à me dire ? » 

Ils se regardèrent avec embarras, et personne 
ne répondit. 

« Vous qui êtes ici chez vous, dit Sikes en 
s’adressant à Crackit, avez-vous l’intention de me 
livrer ou de me donner un asile pour laisser 
passer l’orage ? 
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– Vous pouvez rester ici si vous vous y 
trouvez en sûreté, répondit Crackit après quelque 
hésitation. 

Sikes dirigea lentement ses regards vers le mur 
auquel il était adossé. 

Essayant plutôt de tourner la tête qu’il ne la 
tournait réellement, il dit : « Le corps... est-il... 
enterré... ? » 

Ils firent signe que non. 
« Pourquoi ne l’a-t-on pas enterré ? dit 

l’homme en regardant de nouveau derrière lui. 
Pourquoi garder de ces vilaines choses-là en 
vue ?... Qui est-ce qui frappe ainsi ? » 

Crackit sortit en faisant un geste qui indiquait 
qu’il n’y avait rien à craindre ; il rentra presque 
aussitôt, suivi de Charlot Bates. Sikes était assis 
en face de la porte, de sorte que sa figure fut la 
première qui frappa les yeux du nouveau venu. 

« Tobie ! dit Charlot en reculant d’horreur, 
pourquoi ne m’avoir pas dit cela en bas ? » 

Il y avait eu quelque chose de si sinistre dans 
l’accueil que lui avaient fait les trois premiers 



 411

interlocuteurs, que l’assassin voulut se rendre 
favorable le nouveau venu, et fit mine de lui 
tendre la main. 

« Laissez-moi passer dans une autre chambre, 
dit le jeune garçon en reculant encore. 

– Ah çà ! Charlot, dit Sikes en se rapprochant 
de lui, est-ce que... tu ne me reconnais pas ? 

– N’avancez pas, répondit le jeune homme en 
regardant l’assassin avec horreur. N’avancez pas, 
monstre que vous êtes. » 

L’homme s’arrêta, et leurs yeux se 
rencontrèrent ; mais bientôt l’assassin ne put 
soutenir ce regard et baissa les yeux. 

« Soyez témoins tous trois, s’écria Charlot en 
brandissant son poing serré, et en s’animant de 
plus en plus, soyez témoins tous trois... que je 
n’ai pas peur de lui... Si l’on vient le chercher ici, 
je le dénoncerai ; oui, je le dénoncerai. Faites 
bien attention à ce que je dis là : il peut me tuer, 
s’il le veut ou s’il l’ose ; mais, si je suis là quand 
la police viendra, je le livrerai... Je le livrerai, 
quand il devrait être brûlé à petit feu. Au 
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meurtre ! au secours ! S’il y a parmi nous 
quelqu’un qui ait du cœur, qu’il me seconde. À 
l’assassin ! au secours ! mort à l’assassin ! » 

En poussant ces cris et en les accompagnant 
de gestes violents, Charlot se jeta, à lui tout seul, 
sur le robuste Sikes, d’une manière si imprévue et 
en même temps si énergique, qu’il le fit tomber 
lourdement à terre. 

Les trois spectateurs furent stupéfaits. Ils 
n’intervinrent pas dans la lutte. Charlot et Sikes 
roulèrent ensemble sur le plancher, sans que le 
premier se laissât émouvoir des coups qui 
pleuvaient sur lui ; il se cramponnait de plus en 
plus aux vêtements du meurtrier, tâchait de le 
prendre à la gorge, et ne cessait de crier au 
secours de toute la force de ses poumons. 

La lutte était cependant trop inégale pour se 
prolonger longtemps. Sikes avait terrassé son 
jeune adversaire et allait l’écraser sous ses pieds, 
quand Crackit vint le tirer par le bras d’un air 
épouvanté et lui montra du doigt la fenêtre. Des 
lumières brillaient dans la rue ; on entendait des 
cris confus, des conversations animées, le bruit 
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des pas précipités de la foule, qui se pressait sur 
le pont de bois le plus proche. Il y avait sans 
doute un cavalier, car on entendait les sabots d’un 
cheval résonner sur le pavé. L’éclat des lumières 
s’accrut, le bruit des pas se rapprocha de plus en 
plus, puis on frappa vivement à la porte, et toute 
la multitude se mit à pousser des cris de fureur 
qui auraient fait trembler l’homme le plus 
intrépide. 

« Au secours ! hurlait le jeune garçon de toute 
sa force. Il est ici ! il est ici ! enfoncez la porte ! 

– Ouvrez, au nom du roi ! disaient des voix du 
dehors ; et les murmures et les cris de 
recommencer de plus belle. 

– Enfoncez la porte ! criait Charlot. Je vous 
dis qu’on ne l’ouvrira pas ; courez droit à la 
chambre où vous voyez de la lumière. Enfoncez 
la porte ! » 

Des coups violents et répétés ébranlèrent en 
effet la porte et les volets des fenêtres du rez-de-
chaussée. Toute la foule poussa un hourra 
énergique, d’après lequel on put se faire une idée 
de la masse compacte qui entourait la maison. 
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« Ouvrez-moi une porte derrière laquelle je 
puisse enfermer à clef ce maudit braillard, dit 
Sikes furieux, courant çà et là et tirant le jeune 
garçon après lui aussi aisément qu’il eût fait d’un 
sac vide. Ouvrez-moi cette porte, vite... » Il y 
poussa Charlot, tira le verrou et tourna la clef 
dans la serrure. « La porte d’entrée est-elle bien 
fermée ? 

– À double tour et à la chaîne, répondit 
Crackit, qui, ainsi que ses deux compagnons, ne 
savait plus où donner de la tête. 

– Les panneaux sont-ils solides ? 
– Doublés de tôle. 
– Et les fenêtres ? 
– Les fenêtres aussi. 
– Que la foudre vous écrase ! s’écria le 

brigand en levant le châssis et en menaçant la 
foule ; faites, faites, vous ne me tenez pas 
encore. » 

Jamais oreilles mortelles n’entendirent un 
sabbat pareil à celui que fit alors cette multitude 
furieuse : les uns criaient à ceux qui étaient le 
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plus près de mettre le feu à la maison ; d’autres 
demandaient en trépignant aux agents de police 
de faire feu sur l’assassin. Nul ne montrait plus 
de fureur que l’individu à cheval ; il mit pied à 
terre et, fendant la foule, il se fraya un passage 
jusque sous la fenêtre, et s’écria d’une voix qui 
dominait toutes les autres : 

« Vingt guinées à qui apportera une 
échelle... » 

Ceux qui l’entouraient répétèrent ce cri, qui 
fut bientôt dans toutes les bouches ; les uns 
demandaient des échelles ; les autres des 
marteaux de forge ; d’autres couraient çà et là 
avec des torches comme pour chercher ce que 
l’on demandait, puis revenaient sur leurs pas et se 
remettaient à crier. Ceux-ci s’épuisaient en 
malédictions, ceux-là se précipitaient en avant 
comme des furieux, et gênaient ainsi les efforts 
des travailleurs. Les plus hardis tâchaient de 
grimper le long du tuyau de décharge ou à l’aide 
des crevasses du mur. Cette foule ondulait dans 
l’obscurité, comme les blés agités par un vent 
violent, et de temps à autre, tous ensemble 
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poussaient un cri de fureur. 
« La marée, dit l’assassin, la marée était haute 

quand je suis venu ; donnez-moi une corde, une 
longue corde ; ils sont tous devant la maison ; je 
puis me laisser glisser dans le fossé et m’évader 
par là... Donnez-moi une corde, ou je commettrai 
encore trois meurtres, et je me tuerai ensuite moi-
même. » 

Crackit et ses deux compagnons, saisis de 
terreur, lui indiquèrent l’endroit où il en 
trouverait une. Il saisit vivement la plus longue et 
la plus forte, et monta en courant au haut de la 
maison. 

Toutes les fenêtres sur le derrière étaient 
murées depuis longtemps, sauf une petite lucarne 
dans la chambre où Charlot était enfermé, lucarne 
trop petite pour qu’il pût y passer la tête ; mais, 
par cette ouverture, il n’avait pas cessé de crier à 
ceux du dehors de garder les derrières de la 
maison : de sorte que, lorsque l’assassin parut sur 
le toit, de grands cris annoncèrent sa présence à 
ceux qui se trouvaient par devant, et ils se mirent 
aussitôt à faire le tour, s’avançant à flots pressés. 
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L’assassin barricada la porte qui lui avait 
donné accès sur le toit, de manière qu’on ne pût 
l’ouvrir qu’à grand-peine, glissa jusqu’au bord du 
toit et regarda par-dessus la gouttière. 

La marée s’était retirée et le fossé n’offrait 
plus qu’un lit fangeux. 

La foule était restée silencieuse pendant 
quelques instants, épiant ses mouvements et se 
demandant ce qu’il voulait faire. Mais dès qu’elle 
entrevit son projet et comprit qu’il était 
impraticable, elle poussa un cri de haine et de 
triomphe bien plus fort que toutes les clameurs 
précédentes. Ceux qui étaient trop loin pour 
comprendre ce dont il s’agissait, répétaient 
pourtant ces cris, qui trouvaient sans cesse un 
nouvel écho. On eût dit que toute la population de 
Londres était venue maudire l’assassin. 

Des milliers d’hommes venaient de la façade, 
tous enflammés de colère, et, à la lueur de 
quelques torches qui brillaient çà et là, on pouvait 
lire sur leurs visages la haine et la fureur. Les 
maisons situées de l’autre côté du fossé avaient 
été envahies par la foule, qui aussitôt levait ou 



 418

brisait les châssis : on s’entassait à chaque 
fenêtre, tous les toits étaient encombrés de 
monde ; les trois ponts de bois jetés sur le fossé 
pliaient sous le poids de la foule ; chacun voulait 
voir l’assassin. 

« On le tient maintenant, s’écria un homme 
sur le pont le plus rapproché ; hourra ! » 

Les cris redoublèrent. 
« Cinquante livres sterling ! s’écria un vieux 

monsieur, à qui le prendra vivant ; j’attendrai ici 
qu’on vienne réclamer la récompense. » 

Nouveaux cris dans la foule... 
En ce moment, le bruit se répandit qu’on était 

enfin parvenu à enfoncer la porte, et que celui 
qui, le premier, avait demandé une échelle, était 
monté dans la chambre. 

Dès que cette nouvelle courut de bouche en 
bouche, la foule se dirigea vers la porte ; les gens 
qui étaient aux fenêtres, voyant les autres 
rebrousser chemin, s’élancèrent dans la rue, et 
tous se ruèrent pêle-mêle devant la maison pour 
voir passer le meurtrier, quand il serait emmené 
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par les agents de police. On se serrait à 
s’étouffer ; les rues étroites étaient complètement 
obstruées. En ce moment, l’ardeur des uns à 
revenir en courant sur le devant de la maison, les 
efforts inutiles des autres pour se dégager de la 
foule, firent perdre de vue l’assassin, quoique 
chacun fût plus avide que jamais de voir opérer 
cette capture. 

Intimidé par les cris furieux de la multitude, 
Sikes, qui ne voyait plus aucun moyen de 
s’évader, s’était accroupi sur le toit. Quand il 
s’aperçut de la nouvelle direction que prenait la 
foule, il se décida à profiter vite de l’occasion qui 
s’offrait, et se releva, résolu à faire un dernier 
effort pour sauver sa vie, en se jetant dans le 
fossé et en tâchant, au risque de se noyer dans la 
vase, de s’échapper à la faveur du désordre et de 
l’obscurité. 

Stimulé par le bruit qu’il entendit dans la 
maison et qui annonçait qu’on en avait forcé 
l’entrée, il mit le pied contre une cheminée pour 
se donner plus de force, afin d’attacher 
solidement un des bouts de la corde au tuyau, et 



 420

fit à l’autre bout un nœud coulant, à l’aide de ses 
dents et de ses mains. Ce fut l’affaire d’une 
seconde. Il allait pouvoir descendre jusqu’à 
quelques pieds du sol, et il tenait à sa main son 
couteau ouvert, pour couper la corde dès qu’il 
serait en bas. 

Au moment où il passait sa tête dans le nœud 
coulant pour la fixer sous ses aisselles, et où le 
vieux monsieur, qui s’était cramponné à la 
balustrade du pont pour résister à la foule et 
garder sa position, élevait la voix pour dénoncer à 
ceux qui l’entouraient cette tentative d’évasion ; 
en ce moment, disons-nous, l’assassin, regardant 
derrière lui, éleva ses bras au-dessus de sa tête 
avec terreur et poussa un cri qui n’était pas de ce 
monde. 

« Encore ces yeux ! » s’écria-t-il, il chancela, 
comme s’il était frappé de la foudre, perdit 
l’équilibre, et tomba par-dessus le parapet ; le 
nœud coulant était autour de son cou ; la corde se 
tendit sous son poids comme celle d’un arc ; avec 
la rapidité de la flèche qu’il décoche, le brigand 
fit une chute de trente-cinq pieds de haut. Il y eut 
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une brusque secousse, un mouvement convulsif 
de tous les membres, et l’assassin resta pendu, 
tenant encore son couteau ouvert dans sa main 
crispée. 

La vieille cheminée trembla du coup, mais 
résista bravement au choc. Le cadavre de Sikes se 
balançait devant la lucarne de la chambre où était 
enfermé Charlot, et celui-ci, écartant de la main 
ce corps qui gênait sa vue, criait au secours et 
demandait en grâce qu’on vînt le délivrer. 

Un chien, qui ne s’était pas montré 
jusqu’alors, se mit à courir sur le bord du toit en 
poussant des cris plaintifs, et, prenant son élan, 
sauta sur les épaules du pendu ; il manqua son 
coup, tomba dans le fossé, sur le dos, et se brisa 
la tête contre une pierre qui fit jaillir sa cervelle. 
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Chapitre LI 
 

Plus d’un mystère s’éclaircit. – Proposition de 
mariage où il n’est question ni de dot ni 

d’épingles. 
 
Deux jours après les événements racontés dans 

le précédent chapitre, Olivier se trouvait, à trois 
heures de l’après-midi, dans une berline de 
voyage et roulait rapidement vers sa ville natale. 
Avec lui se trouvaient Mme Maylie, Rose, Mme 
Bedwin et le bon docteur. M. Brownlow suivait 
dans une chaise de poste, en compagnie d’un 
personnage dont il n’avait pas dit le nom. 

La conversation avait langui pendant le trajet, 
car Olivier était dans un état d’agitation qui 
l’empêchait de réunir ses idées et lui enlevait 
presque l’usage de la parole. Ceux qui 
l’accompagnaient étaient en proie à la même 
anxiété et ne parlaient pas davantage. 
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Il avait été, ainsi que les deux dames, mis au 
courant par M. Brownlow de la nature des aveux 
arrachés à Monks, et, bien qu’ils sussent que le 
but de leur voyage était d’achever l’œuvre si bien 
commencée, il y avait encore dans toute cette 
affaire assez de mystère et d’obscurité pour les 
laisser dans une grande perplexité. 

Leur ami dévoué avait soigneusement 
empêché, avec l’aide de M. Losberne, qu’ils 
n’apprissent rien des fatals événements qui 
venaient de s’accomplir. « Il n’y a pas de doute, 
disait M. Brownlow, qu’ils les connaîtront avant 
peu, mais le moment sera peut-être plus favorable 
qu’à présent : il ne saurait être pire. » Ils 
voyageaient donc en silence, l’esprit tout occupé 
du but qu’ils poursuivaient en commun, sans être 
disposés le moins du monde à s’entretenir du 
sujet qui absorbait leurs pensées. 

Mais si Olivier était resté silencieux et plongé 
dans ses réflexions tant qu’il avait suivi une route 
qui lui était inconnue pour arriver à sa ville 
natale, avec quelle vivacité se réveillèrent en lui 
les souvenirs d’autrefois, et combien d’émotions 
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lui firent battre le cœur, quand il se retrouva sur 
le chemin qu’il avait parcouru à pied dans son 
enfance, pauvre orphelin abandonné, sans un ami 
pour lui tendre la main, sans un toit pour abriter 
sa tête ! 

« Voyez, voyez, s’écria-t-il en serrant 
vivement la main de Rose et en mettant la tête à 
la portière ; voici la barrière que j’ai escaladée, 
voici les haies le long desquelles je me glissai en 
rampant pour éviter d’être surpris et ramené de 
force chez le fabricant de cercueils ; voici là-bas 
le sentier, à travers champs, qui mène à la vieille 
maison où j’ai passé mon enfance ! Oh ! Richard, 
Richard, mon cher ami d’autrefois, si seulement 
je pouvais te voir maintenant !... 

– Vous le verrez bientôt, dit Rose en prenant 
les mains d’Olivier ; vous lui direz que vous êtes 
heureux, que vous êtes devenu riche, et que votre 
plus grand bonheur est de venir le retrouver pour 
le rendre heureux aussi !... 

– Oui, oui, dit Olivier ; et puis nous 
l’emmènerons avec nous, nous le ferons habiller 
et instruire, et nous l’enverrons dans une paisible 
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campagne où il deviendra grand et fort, n’est-ce 
pas ? » 

Rose fit signe que oui, car elle ne pouvait 
parler en voyant l’enfant sourire de bonheur à 
travers ses larmes. 

« Vous serez douce et bonne pour lui comme 
vous l’êtes pour tout le monde, dit Olivier ; les 
récits qu’il vous fera vous serreront le cœur, je le 
sais ; mais qu’importe ? tout cela sera bien loin et 
vous sourirez de plaisir, j’en suis sûr aussi, en 
songeant que vous avez changé son sort, comme 
vous l’avez déjà fait pour moi. Le pauvre 
Richard ! il m’a si bien dit : « Dieu te bénisse ! » 
alors que je me sauvais ; moi aussi, ajouta 
Olivier, en éclatant en sanglots, je lui dirai : 
« Dieu te bénisse maintenant ! » et je lui 
montrerai combien ses paroles d’adieu m’ont été 
au cœur !... » 

Quand ils approchèrent de la ville et qu’ils se 
furent engagés dans ses rues étroites, ce ne fut 
pas chose facile que de modérer les transports de 
l’enfant ; il revoyait la boutique de Sowerberry, 
l’entrepreneur de pompes funèbres, telle qu’elle 
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était jadis, mais plus petite et moins imposante 
qu’elle ne l’était dans ses souvenirs ; il retrouvait 
les magasins, les maisons qu’il avait si bien 
connus, et qui lui rappelaient à chaque instant 
quelque petit incident de sa vie d’enfant : la 
charrette de Gamfield, le ramoneur, toujours la 
même, arrêtée à la porte du cabaret ; le dépôt de 
mendicité, cette affreuse prison de son enfance, 
avec ses étroites fenêtres donnant sur la rue ; sur 
le seuil de la porte, le portier d’autrefois avec sa 
mine décharnée. En le voyant, Olivier ne put 
réprimer un sentiment de terreur, puis se mit à 
rire de sa sottise, puis à pleurer pour rire encore 
après ; il revoyait cent figures de connaissance, 
tout enfin, comme s’il avait quitté ces lieux la 
veille, et que son bonheur récent ne fut qu’un 
songe délicieux. 

Mais ce bonheur n’était point un songe ; ils 
s’arrêtèrent à la porte du meilleur hôtel, devant 
lequel Olivier s’extasiait jadis, le prenant pour un 
somptueux palais, mais qui lui parut maintenant 
un peu déchu de sa grandeur et de son air 
imposant. M. Grimwig était là, prêt à recevoir 
nos voyageurs ; il embrassa la jeune demoiselle et 
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aussi la vieille dame, à leur descente de voiture, 
comme s’il était le grand-père de toute la société. 
Aimable et souriant, il n’offrit pas une seule fois 
« de manger sa tête », pas même quand il soutint 
à un vieux postillon qu’il connaissait mieux que 
lui le plus court chemin pour aller à Londres, bien 
qu’il n’eût fait ce trajet qu’une seule fois, et 
encore en dormant tout le temps. Le dîner était 
servi, les chambres étaient préparées, tout avait 
été disposé comme par enchantement pour les 
recevoir. 

Néanmoins, dès que la première agitation fut 
passée, chacun redevint silencieux et préoccupé 
comme pendant le voyage. M. Brownlow ne vint 
pas les retrouver et se fit servir à dîner dans une 
chambre à part. Les deux autres messieurs 
allaient et venaient d’un air inquiet ou se 
parlaient à l’oreille. On vint avertir Mme Maylie, 
qui sortit de la chambre et revint au bout d’une 
heure avec les yeux rouges et gonflés. Toutes ces 
circonstances troublaient et alarmaient Rose et 
Olivier, qui n’étaient point dans le secret de ces 
nouvelles inquiétudes. Ils restaient silencieux et 
étonnés, ou, s’ils échangeaient quelques mots, 
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c’était à voix basse, comme s’ils avaient peur 
d’entendre même le son de leur voix. 

Enfin, à neuf heures, quand ils commençaient 
à croire qu’ils ne sauraient rien de plus ce jour-là, 
ils virent entrer M. Losberne et M. Grimwig, 
suivis de M. Brownlow et d’un individu dont la 
vue arracha presque à Olivier un cri de surprise, 
car on lui dit que c’était son frère, et c’était ce 
même homme qu’il avait rencontré un jour de 
marché à la porte d’une auberge, et qu’il avait 
aperçu avec Fagin regardant à travers la fenêtre 
de sa petite chambre. Cet homme lança à l’enfant 
étonné un regard plein de haine et s’assit près de 
la porte. M. Brownlow, tenant des papiers à la 
main, se dirigea vers la table près de laquelle 
étaient assis Rose et Olivier. 

« J’ai à remplir une pénible tâche, dit-il ; mais 
il faut que ces déclarations, qui ont été signées à 
Londres, en présence de témoins, soient 
reproduites ici en substance ; j’aurais voulu vous 
épargner cette ignominie, mais il faut que nous 
les entendions de votre propre bouche : vous 
savez pourquoi. 
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– Continuer, dit en se détournant l’individu 
auquel M. Brownlow s’adressait. Dépêchons-
nous ; j’en ai déjà assez fait, ce me semble ; 
n’allez pas me garder longtemps ici. 

– Cet enfant, dit M. Brownlow en posant la 
main sur la tête d’Olivier, cet enfant est votre 
frère ; c’est le fils illégitime de votre père, Edwin 
Leeford, auquel j’étais si attaché, et de la pauvre 
Agnès Fleming, qui mourut en lui donnant le 
jour. 

– Oui, dit Monks en regardant de travers 
Olivier qui tremblait de tous ses membres, et dont 
on aurait pu entendre battre le cœur, voilà leur 
bâtard. 

– Le mot dont vous vous servez, dit 
sévèrement M. Brownlow, est un reproche 
adressé à deux êtres que depuis longtemps la 
vaine censure du monde ne peut plus atteindre ; 
c’est une insulte qui ne peut plus déshonorer âme 
qui vive, sinon vous qui vous en rendez coupable. 
Cet enfant est né dans cette ville ? 

– Au dépôt de mendicité, répondit Monks ; du 
reste, vous avez là son histoire, ajouta-t-il avec 
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impatience en montrant du doigt les papiers. 
– Il faut que nous l’entendions de votre 

bouche, dit M. Brownlow en promenant ses 
regards sur les témoins de cette scène. 

– Alors, écoutez-moi, répondit Monks ; mon 
père étant tombé malade à Rome, comme vous le 
savez, ma mère, dont il était depuis longtemps 
séparé, partit de Paris pour aller le rejoindre et 
m’emmena avec elle : c’était sans doute pour 
s’assurer la fortune de mon père, car elle n’avait 
pas grande affection pour lui, ni lui pour elle ; il 
ne nous reconnut pas, il avait déjà perdu 
connaissance et resta assoupi jusqu’au lendemain, 
jour de sa mort. Parmi ses papiers, il y en avait 
deux datés du jour où il était tombé malade et 
renfermés dans une lettre à votre adresse. Il avait 
écrit sur l’enveloppe qu’il ne fallait vous envoyer 
ces papiers qu’après sa mort. L’un était une lettre 
à cette fille, à Agnès, et l’autre un testament. 

– Que disait-il dans cette lettre ? demanda M. 
Brownlow. 

– La lettre ?... c’était une feuille de papier 
écrite dans tous les sens, une espèce de 
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confession générale des torts qu’il se reprochait, 
et des prières au bon Dieu pour qu’il la prît sous 
sa protection ; il l’avait trompée, à ce qu’il paraît, 
en lui disant que certaines circonstances 
mystérieuses, qu’il lui expliquerait plus tard, 
s’opposaient à son mariage immédiat avec elle ; 
et alors elle avait été bon train, s’était fiée à lui, et 
beaucoup trop, car elle y avait perdu l’honneur, 
que personne ne pouvait plus lui rendre. Elle 
n’avait plus que quelques mois pour accoucher. Il 
lui disait tout ce qu’il avait l’intention de faire 
pour cacher sa honte s’il avait vécu ; et il la 
conjurait, s’il venait à mourir, de ne pas maudire 
sa mémoire et de ne pas croire que les 
conséquences fatales de cette faute retomberaient 
sur elle ou sur son enfant, parce qu’il n’y avait 
que lui de coupable. Il lui rappelait le jour où il 
lui avait donné un médaillon et une bague sur 
laquelle il avait fait graver le nom de baptême, 
laissant en blanc la place où il espérait un jour 
faire ajouter le nom de famille... Il la priait de 
garder cette bague, de la porter toujours sur son 
cœur, comme elle avait fait jusque-là, et il 
répétait plusieurs fois les mêmes mots, comme un 
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homme qui a perdu la tête, et je crois bien que 
c’était vrai. 

– Quant au testament... », dit M. Brownlow en 
voyant Olivier pleurer à chaudes larmes. 

Monks restait silencieux. 
« Quant au testament, continua M. Brownlow 

à sa place, il était conçu dans le même esprit que 
la lettre. Il y parlait des chagrins que lui avait 
causés sa femme, des penchants coupables, des 
dispositions vicieuses qu’il avait reconnus en 
vous, son fils unique, qui aviez été nourri dans la 
haine de votre père. Il vous laissait, ainsi qu’à 
votre mère, une rente de huit cents livres sterling. 
Il faisait de sa fortune deux parts égales, l’une 
pour Agnès Fleming, et l’autre pour l’enfant 
auquel elle donnerait le jour. Si c’était une fille, 
la fortune lui revenait sans conditions ; mais si 
c’était un fils, il était stipulé qu’à l’époque de sa 
majorité il ne devait avoir souillé son nom 
d’aucun acte public de déshonneur, de bassesse, 
de lâcheté ou de méchanceté ; il voulait par là, 
disait-il, montrer à la mère la confiance qu’il 
avait en elle et la conviction profonde où il était 
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que son enfant tiendrait d’elle un cœur noble et 
une nature élevée. S’il était trompé dans son 
attente, alors il voulait que la fortune vous revînt : 
car, dans le cas, mais dans le cas seulement où 
ses deux fils seraient également pervers, il vous 
reconnaissait un droit de priorité sur sa fortune, 
quoique vous n’en eussiez aucun sur son cœur, 
puisque dès votre enfance vous ne lui aviez 
jamais montré que de la froideur et de l’aversion. 

– Ma mère, dit Monks en élevant la voix, fit ce 
que toute femme eût fait à sa place : elle brûla le 
testament ; la lettre ne parvint pas à son adresse ; 
ma mère la garda, ainsi que d’autres preuves, 
pour le cas où l’on essayerait de nier la faute de 
la jeune fille ; elle instruisit de tout le père 
d’Agnès, avec toutes les circonstances 
aggravantes que lui dictait la haine violente dont 
elle était animée et dont je la remercie. Le père, 
au désespoir, se retira avec ses enfants au fond du 
pays de Galles, et changea de nom pour que ses 
amis ne pussent jamais connaître le lieu de sa 
retraite. Quelque temps après on le trouva mort 
dans son lit. Sa fille s’était enfuie secrètement 
quelques semaines auparavant ; il avait parcouru 
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à pied les villes et les villages d’alentour, la 
cherchant partout, et, persuadé qu’elle avait mis 
fin à ses jours pour cacher son déshonneur, il était 
revenu chez lui et était mort de chagrin le soir 
même. » 

Il y eut ici un court moment de silence, 
jusqu’à ce que M. Brownlow reprit le fil de la 
narration. 

« Quelques années plus tard, dit-il, je reçus la 
visite de la mère d’Édouard Leeford, de cette 
homme ici présent... À dix-huit ans, il l’avait 
quittée, lui avait volé ses bijoux et son argent, 
s’était fait joueur, escroc, faussaire, et s’était 
sauvé à Londres où, depuis deux ans, il ne 
fréquentait que les êtres les plus dégradés. Elle 
était atteinte d’une incurable et douloureuse 
maladie, et désirait le revoir avant de mourir. 
Après de longues et inutiles recherches, on 
parvint enfin à le découvrir, et il partit avec elle 
pour la France. 

– Elle y mourut, dit Monks, après de cruelles 
souffrances ; à son lit de mort elle me révéla ses 
secrets et me légua la haine mortelle qu’elle avait 
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vouée à Agnès et à son enfant. C’était une 
recommandation bien inutile, car il y avait déjà 
longtemps que j’avais hérité de cette haine. Elle 
ne croyait pas au suicide de la jeune fille ; elle 
était persuadée qu’Agnès avait eu un fils et que 
ce fils était vivant. Je lui jurai que, si jamais je le 
rencontrais sur mon chemin, je le poursuivrais, je 
ne lui laisserais ni paix ni trêve, je m’acharnerais 
après lui avec une infatigable animosité, 
j’assouvirais sur lui ma haine et je foulerais aux 
pieds ce testament insultant, en traînant le fils de 
l’adultère dans la boue de l’infamie, dussé-je le 
conduire jusqu’au pied de la potence. Il s’est 
enfin trouvé sur mon chemin ; j’avais bien 
commencé, et, sans les bavardages d’une 
coquine, je serais arrivé à mon but. » 

Tandis que le scélérat exhalait sa rage 
impuissante en murmurant d’affreuses 
imprécations, M. Brownlow, s’adressant aux 
témoins épouvantés de cette scène, leur expliqua 
comment le juif avait été le complice et le 
confident de cet homme ; comment il avait reçu, 
pour faire tomber Olivier dans ses embûches, une 
somme considérable dont il devait restituer une 
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partie dans le cas où l’enfant s’échapperait ; 
comme enfin, à la suite d’une discussion à ce 
sujet, ils en étaient venus à s’assurer que c’était 
bien Olivier qui était à la campagne, chez Mme 
Maylie. 

« Que sont devenus la bague et le médaillon ? 
dit M. Brownlow en s’adressant à Monks. 

– Ils m’ont été vendus par l’homme et la 
femme dont je vous ai parlé. Ils les avaient volés 
à une vieille infirmière du dépôt qui les avait pris 
sur le cadavre d’Agnès, répondit Monks sans 
lever les yeux. Vous savez ce que j’en ai fait. » 

M. Brownlow fit un signe à M. Grimwig, qui 
sortit aussitôt et rentra bientôt poussant devant lui 
Mme Bumble et tirant après lui son infortuné mari. 

« En croirai-je mes yeux ? s’écria M. Bumble 
jouant sottement l’enthousiasme. N’est-ce point 
le petit Olivier ?... Oh ! Olivier, si vous saviez 
comme j’ai été en peine de vous !... 

– Taisez-vous, imbécile ! murmura Mme 
Bumble. 

– C’est plus fort que moi, c’est plus fort que 
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moi, madame Bumble, répliqua le chef du dépôt 
de mendicité ; je ne puis pas m’empêcher, moi 
qui l’ai élevé paroissialement, de sentir quelque 
chose en le voyant ici, au milieu de dames et de 
messieurs d’une tournure si distinguée ; j’ai 
toujours aimé cet enfant-là comme s’il était 
mon... mon... mon grand-père, dit M. Bumble en 
s’arrêtant pour chercher une comparaison exacte. 
Maître Olivier, mon ami, vous souvenez-vous de 
ce brave monsieur en gilet blanc ? Ah !... il est en 
paradis depuis huit jours... Nous l’avons porté en 
terre dans un cercueil de chêne à poignées 
d’argent. 

– Allons, monsieur, dit sévèrement M. 
Grimwig, trêve de sentiment ! 

– Je tâcherai de me modérer, monsieur, 
répondit M. Bumble. Comment vous portez-vous, 
monsieur ? J’espère que vous êtes toujours en 
parfaite santé ? » 

Ce compliment s’adressait à M. Brownlow, 
qui, s’approchant du respectable couple, demanda 
en désignant Monks : 

« Connaissez-vous cet individu ? 
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– Non, répondit nettement Mme Bumble. 
– Vous ne le connaissez probablement pas non 

plus ? dit M. Brownlow en s’adressant au mari. 
– Je ne l’ai jamais vu du ma vie, dit M. 

Bumble. 
– Et vous ne lui avez rien vendu sans doute ? 
– Non, répondit Mme Bumble. 
– Vous n’avez sans doute jamais eu non plus 

en votre possession certain médaillon d’or avec 
une bague ? dit M. Brownlow. 

– Non certainement, répondit la matrone. 
Nous avez-vous fait venir pour nous adresser de 
si sottes questions ? » 

M. Brownlow fit un nouveau signe à M. 
Grimwig, qui sortit aussitôt, comme 
précédemment : mais cette fois il ne ramena pas 
avec lui un couple si vigoureux ; il était suivi de 
deux vieilles paralytiques qui chancelaient et 
trébuchaient à chaque pas. 

« Vous avez eu soin de fermer la porte la nuit 
où mourut la vieille Sally, dit la première des 
deux infirmes en levant sa main tremblante, mais 
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vous n’avez pas pu boucher les fentes de la porte 
et nous empêcher d’entendre ce qui se disait. 

– Non, non, dit l’autre en regardant autour 
d’elle et en remuant ses mâchoires veuves de 
leurs dents, vous n’avez pas bien pris vos 
précautions. 

– Nous l’avons bien entendue, reprit la 
première, essayer de vous dire ce qu’elle avait 
fait ; nous vous avons vue prendre un papier 
qu’elle tenait à la main, et le lendemain nous 
vous avons guettée quand vous avez été au mont-
de-piété. 

– Oui, ajouta la seconde, et on vous a remis un 
médaillon et une bague d’or ; nous étions sur vos 
talons, oui, nous étions sur vos talons. 

– Et nous en savons plus long encore, dit la 
première ; la vieille Sally nous avait dit, 
longtemps auparavant, ce que cette jeune femme 
lui avait conté, à savoir : qu’elle était en route 
pour aller mourir près de la tombe du père de son 
enfant, car elle sentait bien qu’elle ne survivrait 
pas à son malheur, et c’est alors qu’elle est 
accouchée au dépôt de mendicité. 
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– Voulez-vous que l’on fasse venir le 
commissionnaire au mont-de-piété ? demanda M. 
Grimwig en faisant un pas vers la porte. 

– Non, répondit Mme Bumble. Puisque cet 
homme, dit-elle en désignant Monks, a eu la 
lâcheté de tout avouer, comme je n’en doute pas, 
et que vous avez su tirer les vers du nez de ces 
vieilles gueuses-là, je n’ai plus rien à dire. Eh 
bien ! oui, j’ai vendu ces objets, et ils sont 
quelque part où vous ne pourrez jamais les 
retrouver ; et puis après ? 

– Rien, répondit M. Brownlow, sinon qu’à 
présent c’est notre affaire de veiller à ce que vous 
n’occupiez, plus jamais, vous ou votre mari, un 
poste de confiance. Vous pouvez vous retirer. 

– J’espère, dit M. Bumble d’un air piteux, 
tandis que M. Grimwig sortait avec les deux 
vieilles femmes, j’espère que cette malheureuse 
petite circonstance ne me privera pas de mes 
fonctions paroissiales ? 

– Si vraiment, répondit M. Brownlow ; 
mettez-vous bien cela dans la tête, et estimez-
vous heureux qu’il n’en soit que cela. 
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– C’est Mme Bumble qui a tout fait, dit l’ex-
bedeau après s’être prudemment assuré que sa 
femme était déjà sortie ; c’est elle qui l’a voulu 
absolument. 

– Ce n’est pas une excuse, répliqua M. 
Brownlow. Vous étiez présent quand ces objets 
ont été jetés dans la rivière ; et d’ailleurs, aux 
yeux de la loi, c’est vous qui êtes le plus 
coupable. La loi suppose que votre femme n’agit 
que d’après vos conseils. 

– Si la loi suppose cela, dit M. Bumble en 
serrant son chapeau entre ses mains, la loi n’est 
qu’une... une idiote. S’il en est ainsi aux yeux de 
la loi, c’est qu’elle s’est pas mariée, et ce que je 
puis lui souhaiter de pis, c’est d’en faire 
l’expérience ; cela lui ouvrirait les yeux. » 

Cela dit en appuyant sur les mots, M. Bumble 
enfonça son chapeau sur sa tête, mit ses mains 
dans ses poches et descendit retrouver sa femme. 

« Mademoiselle, dit M. Brownlow en 
s’adressant à Rose, donnez-moi la main ; n’ayez 
pas peur ; les quelques mots que j’ai encore à 
vous dire ne sont pas faits pour vous effrayer. 
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– S’ils me concernent personnellement, dit 
Rose, bien que j’ignore comment, laissez-moi, je 
vous prie, les entendre une autre fois ; je n’ai plus 
ni force ni courage. 

– Vous avez plus d’énergie que cela, j’en suis 
sûr, répondit le vieux monsieur en lui prenant le 
bras et en le passant sous le sien. Connaissez-
vous cette jeune demoiselle, monsieur ? 

– Oui, répondit Monks. 
– Je ne vous ai jamais vu, dit Rose d’une voix 

faible. 
– Je vous ai vue souvent, répliqua Monks. 
– Le père de la malheureuse Agnès avait deux 

jeunes filles, dit M. Brownlow ; qu’est devenue la 
seconde, celle qui était encore enfant, à la mort 
de son père ? 

– Cette enfant, répondit Monks, après avoir 
perdu son père, dans un pays où elle n’était 
connue de personne, n’ayant pas une lettre, pas 
un livre, pas un chiffon de papier qui pût la 
mettre sur la trace de sa famille ou de ses amis, 
fut recueillie par de pauvres paysans qui en 
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prirent soin comme de leur propre fille. 
– Continuez, dit M. Brownlow en faisant signe 

à Mme Maylie d’approcher. Continuez ! 
– Il vous fut impossible de découvrir sa 

retraite, dit Monks ; mais là où l’amitié échoue, 
parfois la haine réussit ; après une année de 
recherches, ma mère parvint à découvrir cette 
enfant. 

– Elle la prit avec elle, n’est-ce pas ? 
– Non. Ces braves gens étaient pauvres et 

commençaient, du moins le mari, à se lasser de 
leur humanité ; aussi leur laissa-t-elle l’enfant, en 
leur donnant une petite somme d’argent avec 
laquelle ils ne pouvaient pas aller loin, en leur 
promettant de leur en envoyer davantage, mais 
bien décidée à n’en rien faire. Comme leur 
mécontentement et leur misère n’étaient pas pour 
elle une garantie suffisante du malheur de cette 
petite fille, elle leur conta l’histoire du 
déshonneur de la sœur, en y ajoutant les détails 
les plus odieux, et les engagea à surveiller 
l’enfant de près car elle était le fruit d’une union 
illégitime, et tournerait mal tôt ou tard. Ces 
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pauvres gens crurent à ce récit, et l’enfant traîna 
une existence assez misérable pour nous 
satisfaire, jusqu’à ce qu’une dame veuve, qui 
habitait alors Chester, la vit par hasard, en eut 
pitié, et la prit avec elle. En dépit de tous nos 
efforts, l’enfant resta près de cette dame et fut 
heureuse ; je la perdis de vue il y a deux ou trois 
ans, et je n’ai retrouvé ses traces que depuis 
quelques mois. 

– La voyez-vous maintenant ? 
– Oui ; elle est appuyée sur votre bras. 
– Mais elle n’en est pas moins ma nièce, 

s’écria Mme Maylie en serrant Rose sur son cœur ; 
elle n’en est pas moins mon enfant bien-aimée ; 
je ne voudrais pas la perdre maintenant, pour tous 
les trésors du monde. Ma douce compagne, ma 
chère fille... 

– Vous avez été ma seule amie, dit Rose, la 
plus affectueuse, la meilleure des amies ; mon 
cœur est suffoqué par l’émotion, je ne puis 
supporter tout cela. 

– Et vous, lui dit Mme Maylie en l’embrassant 
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tendrement, vous avez toujours été pour moi la 
meilleure et la plus charmante fille, et vous avez 
toujours fait le bonheur de tous ceux qui vous ont 
connue. Allons, mon amour, pensez aussi à ce 
pauvre enfant, qui veut vous serrer dans ses bras. 
Tenez ! tenez ! voyez-le. 

– Elle n’est pas pour moi une tante, dit Olivier 
en lui passant ses bras autour du cou, mais une 
sœur, une sœur chérie ; oh ! Rose, dès que je 
vous ai connue, mon cœur me disait que je devais 
vous aimer ainsi. » 

Respectons les larmes que versèrent ces deux 
orphelins, et les paroles entrecoupées qu’ils 
échangèrent en tombant dans les bras l’un de 
l’autre : ils retrouvaient et perdaient au même 
instant un père, une mère, une sœur ; leur joie 
était mêlée de douleur, et pourtant leurs larmes 
n’étaient pas amères : car la douleur même qui 
s’élevait dans leur âme était si bien adoucie par 
les doux et tendres souvenirs qui 
l’accompagnaient, qu’elle dépouillait toute 
sensation de peine, pour devenir seulement un 
plaisir solennel. 
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Ils restèrent longtemps seuls ; enfin on frappa 
doucement à la porte ; Olivier l’ouvrit, et, 
s’éloignant rapidement, céda la place à Henry 
Maylie. 

« Je sais tout, dit celui-ci, en s’asseyant près 
de l’aimable jeune fille. Chère Rose, je sais tout. 
Je ne suis pas ici par hasard, ajouta-t-il après un 
long silence ; ce n’est pas aujourd’hui que j’ai 
tout appris, mais hier, seulement hier. Devinez-
vous que je suis venu pour vous faire souvenir de 
votre promesse ? 

– Arrêtez, dit Rose ; vous savez tout, dites-
vous ? 

– Tout. Vous m’avez permis de vous 
entretenir encore une fois du sujet de notre 
dernière entrevue. 

– Oui. 
– Je me suis engagé à ne pas insister pour 

modifier votre détermination et à vous demander 
seulement de me la faire connaître encore une 
fois ; j’ai promis de mettre à vos pieds ma 
position et ma fortune, et de ne rien dire ni rien 



 447

faire pour vous ébranler, si vous persistiez dans 
votre première résolution. 

– Les mêmes motifs qui me décidèrent alors 
me décident encore maintenant, dit Rose avec 
fermeté ; je comprends ce soir, mieux que jamais, 
quels sont mes devoirs envers celle dont la bonté 
m’a arrachée aux souffrances et à la misère. C’est 
une lutte, dit Rose, mais c’est une lutte dont je 
suis fière ; c’est un coup cruel, mais mon cœur 
saura le supporter. 

– La découverte de ce soir... commença 
Henry. 

– La découverte de ce soir, reprit doucement 
Rose, me laisse, en ce qui vous concerne, dans la 
même position qu’auparavant. 

– Vous voulez endurcir votre cœur contre moi, 
Rose, dit le jeune homme. 

– Oh ! Henry, Henry, dit la jeune fille en 
fondant en larmes, je voudrais le pouvoir, je ne 
souffrirais pas tant. 

– Alors, pourquoi vous infliger cette peine ? 
dit Henry en lui prenant la main ; songez, chère 
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Rose, songez à ce que vous avez entendu ce soir. 
– Et qu’ai-je entendu ? s’écria Rose ; que le 

sentiment du déshonneur de sa famille troubla 
tellement mon père, qu’il s’enfuit loin de tous 
ceux qu’il avait connus... Tenez, nous en avons 
dit assez, Henry ; laissons là cet entretien. 

– Pas encore, dit le jeune homme en la 
retenant au moment où elle se levait ; espérances, 
désirs, projets, tout a changé pour moi, excepté 
l’amour que je vous ai voué ; je ne vous offre 
plus un rang élevé au milieu des agitations du 
monde, de ce monde méchant et envieux où l’on 
a à rougir d’autre chose que de ce qui est 
vraiment honteux. Mais je vous offre un foyer et 
un cœur ; oui, chère Rose, voilà tout ce que j’ai 
maintenant à vous offrir. 

– Que signifie ce langage ? balbutia la jeune 
fille. 

– Il signifie... que la dernière fois que je vous 
ai vue, je vous ai quittée avec la ferme résolution 
d’aplanir tous les obstacles imaginaires qui 
s’élevaient entre vous et moi, bien décidé, si le 
monde dans lequel je vivais ne pouvait devenir le 



 449

vôtre, à le quitter pour être à vous, et à tourner le 
dos à quiconque mépriserait votre naissance : 
c’est ce que j’ai fait ; ceux qui se sont éloignés de 
moi pour ce motif, se sont éloignés de vous, et 
m’ont ainsi prouvé que jusque-là vous aviez 
raison. Tel protecteur puissant, tel parent influent 
qui me souriait alors, me regarde maintenant avec 
froideur ; mais il y a en Angleterre de riantes 
campagnes et de beaux ombrages, et à côté d’une 
église de village, de l’église dont je suis le 
pasteur, s’élève une habitation rustique, où je 
serais plus fier de vivre avec vous, chère Rose, 
qu’au milieu de toutes les splendeurs du monde ; 
voilà mon rang, voilà ma position actuelle que je 
mets en ce moment à vos pieds. » 

..................................................................... 
 
« C’est bien désagréable pour un souper 

d’attendre après des amoureux, dit M. Grimwig, 
qui venait de faire un somme, avec son mouchoir 
de poche sur la tête. » 

À dire vrai, le souper attendait depuis un 
temps déraisonnable ; ni Mme Maylie, ni Henry, 
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ni Rose, qui entrèrent tous au même moment, 
n’avaient la moindre excuse à alléguer. 

« Je songeais sérieusement à manger ma tête 
ce soir, dit M. Grimwig : car je commençais à 
croire que je n’aurais pas autre chose. Je prendrai 
la liberté, avec votre permission, de faire mon 
compliment à la jeune fiancée. » 

M. Grimwig, sans plus de cérémonie, 
embrassa Rose, qui se mit à rougir ; l’exemple 
devint contagieux, et fut suivi par le docteur et 
par M. Brownlow. Quelques personnes assurent 
qu’Henry Maylie en avait déjà fait autant dans la 
pièce voisine ; mais les meilleures autorités 
s’accordent à dire que c’est une méchanceté 
pure ; il était si jeune, et un pasteur encore ! 

« Olivier, mon enfant, dit Mme Maylie, d’où 
venez-vous, et pourquoi avez-vous l’air si 
affligé ? Vous avez encore des larmes dans les 
yeux ; qu’est-ce que vous avez donc ? » 

Que de déceptions dans ce monde ! Hélas ! 
nos plus chères espérances, celles qui font le plus 
d’honneur à notre nature, sont souvent celles qui 
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sont brisées les premières. Le pauvre Richard 
était mort ! 
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Chapitre LII 
 
La dernière nuit que le juif a encore à vivre. 
 
La cour d’assises, du plancher jusqu’au 

plafond, était pavée de figures humaines ; il n’y 
avait pas un pouce de terrain qui ne présentât une 
paire d’yeux tout grands ouverts. Depuis la barre 
placée devant le tribunal, jusqu’aux coins les plus 
reculés des galeries, tous les regards étaient fixés 
sur un seul homme... le juif, devant lui, derrière 
lui, à droite, à gauche, en tout sens. Il était là, 
debout, encadré dans un firmament émaillé 
d’yeux étincelants. 

Il était là, au milieu de cette gloire de lumière 
vivante, une main appuyée sur la balustrade de 
bois placée devant lui, l’autre posée derrière son 
oreille, la tête penchée en avant pour saisir plus 
distinctement chaque mot prononcé par le 
président, qui faisait le résumé de l’affaire ; 
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parfois il dirigeait ses regards vers les jurés, pour 
observer l’effet que produisait sur eux la 
circonstance la plus légère en sa faveur, et, quand 
les charges qui pesaient sur lui étaient prouvées 
avec une clarté terrible, il regardait son avocat 
comme pour lui adresser un appel muet et le 
supplier de tenter encore un effort pour le sauver. 
C’était sa seule manière de trahir son anxiété, car 
il ne faisait pas un mouvement ; il n’avait presque 
pas bougé depuis le commencement du procès, 
et, quand le président cessa de parler, il garda la 
même attitude et resta immobile et attentif, les 
yeux toujours fixés sur lui, comme s’il l’écoutait 
encore. 

Un léger mouvement dans la cour le rappela 
au sentiment de sa position ; il regarda autour de 
lui. Les jurés étaient réunis pour délibérer. Il 
promena ses regards sur la galerie et put voir que 
les gens montaient les uns sur les autres pour 
apercevoir sa figure : ceux-ci braquaient sur lui 
leurs lorgnettes, tandis que ceux-là, sur le visage 
desquels se peignaient l’horreur et le dégoût, 
s’entretenaient à voix basse avec leurs voisins. 
Quelques-uns, c’était le petit nombre, semblaient 
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ne pas faire attention à lui et attendre avec 
impatience le verdict du jury, en s’étonnant de la 
lenteur de la délibération. Mais il n’y avait pas 
dans l’auditoire, même parmi les femmes qui se 
trouvaient là en grand nombre, une seule figure 
sur laquelle il pût lire la moindre sympathie pour 
lui, ou dont l’expression trahit autre chose que le 
vif désir de le voir condamner. 

Tandis qu’il considérait tout cela d’un œil 
égaré, un profond silence se fit tout à coup ; il 
regarda derrière lui et vit que les jurés s’étaient 
retournés du côté du président. C’était seulement 
pour demander la permission de se retirer. 

Il les considéra attentivement, un à un, à 
mesure qu’ils sortaient, pour tâcher de deviner de 
quel côté pencherait la majorité ; ce fut en vain. 
Le geôlier lui toucha l’épaule ; il le suivit 
machinalement jusqu’au prétoire et s’assit. Si on 
ne lui avait montré le siège placé devant lui, il ne 
l’eût pas aperçu. 

Il regarda encore du côté de la galerie. Parmi 
les spectateurs, les uns étaient en train de manger, 
les autres s’éventaient avec leurs mouchoirs, car 
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il faisait très chaud dans la salle. Un jeune 
homme était occupé à crayonner sur un album les 
traits de l’accusé ; curieux de savoir si le croquis 
était ressemblant, et, profitant d’un moment où 
l’artiste était occupé à tailler son crayon, il se 
pencha pour regarder l’esquisse, comme eût pu le 
faire un spectateur indifférent. 

De même, quand il dirigeait ses regards vers le 
juge, il était tout occupé d’examiner son costume 
en détail, de rechercher ce que ça pouvait coûter, 
comment ça se mettait, etc. 

Il avisa un vieux monsieur qui rentrait après 
une demi-heure d’absence ; il se demanda si cet 
homme était sorti pour aller dîner, où il avait été, 
ce qu’il s’était fait servir, et continua de se livrer 
à ce genre de réflexions insouciantes, jusqu’à ce 
qu’un nouvel objet attirât son attention, pour faire 
naître en lui d’autres pensées tout aussi 
saugrenues. 

Ce n’était pas que, pendant tout ce temps, il 
eût pu se soustraire un instant à l’effroyable idée 
que sa fosse était ouverte à ses pieds ; cette 
pensée était toujours présente à son esprit, mais 
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d’une manière vague et générale, et il ne pouvait 
y arrêter son esprit. Ainsi, tandis qu’il frissonnait 
de terreur et devenait rouge comme le fer en 
songeant qu’il allait bientôt mourir, il se mettait 
involontairement à compter les barreaux de la 
grille du tribunal, s’étonnait d’en voir un cassé et 
se demandait si on le raccommoderait ou si on le 
laisserait comme ça. Il songeait avec horreur à 
l’échafaud, à la potence, puis s’arrêtait pour 
regarder un homme qui arrosait les dalles afin de 
les rafraîchir, et revenait ensuite à ses sinistres 
pensées. 

Enfin on entendit crier : « Silence ! » et 
chacun retint sa respiration en portant ses regards 
vers la porte. Les jurés rentrèrent et passèrent tout 
près de lui ; il ne put rien lire sur leurs visages : 
ils étaient impassibles comme le marbre. Un 
profond silence s’établit... pas un mouvement... 
pas un souffle... « L’accusé est coupable. » 

Des cris frénétiques éclatèrent dans tout 
l’auditoire, cris répétés bientôt par la foule qui 
encombrait les abords du tribunal, par la populace 
enchantée d’apprendre que le juif serait pendu le 
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lundi suivant. 
Le tumulte s’apaisa, et on demanda au 

criminel s’il avait quelque observation à faire sur 
l’application de la peine. Il avait repris son 
attitude attentive et regardait de tous ses yeux 
celui qui lui adressait cette question ; il fallut 
pourtant la lui répéter deux fois avant qu’il eût 
l’air de l’entendre, et alors il murmura à voix 
basse qu’il était... un vieillard... un vieillard... Il 
ne put dire autre chose et redevint silencieux. 

Le juge se couvrit du bonnet noir ; le juif ne 
bougea pas ; il avait conservé la même 
indifférence apparente. Cette sinistre formalité 
arracha un cri à une femme de la galerie. Le juif 
regarda vivement de ce côté, comme s’il était 
fâché de cette interruption, et se pencha en avant 
d’un air encore plus attentif. Les paroles qu’on 
lui adressait étaient solennelles et émouvantes, la 
sentence horrible à entendre ; mais il restait 
immobile comme une statue, sans qu’un seul 
muscle de son visage se mît en jeu. L’œil hagard, 
il restait penché en avant, la mâchoire pendante, 
quand le geôlier lui toucha le bras et lui fit signe 
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de le suivre. Il regarda un instant autour de lui 
d’un air hébété, et obéit. 

On lui fit traverser une salle basse où quelques 
prisonniers attendaient leur tour de passer en 
jugement, tandis que d’autres causaient avec 
leurs amis, à travers la grille qui donnait sur la 
cour. Il n’y avait là personne pour lui parler, à lui, 
et quand il passa, les prisonniers se reculèrent, 
pour que les gens qui s’étaient accrochés à la 
grille pussent mieux le voir. Ils l’accablèrent 
d’injures, se mirent à crier, à siffler ; il leur 
montrait le poing et leur aurait craché au visage, 
si ses gardiens ne l’eussent entraîné par un 
sombre couloir, à peine éclairé de quelques 
quinquets, jusqu’à l’intérieur de la prison. 

Là, on le fouilla pour s’assurer qu’il n’avait 
rien sur lui qui lui permît de devancer son 
supplice ; puis on le mena dans une des cellules 
des condamnés à mort, et on l’y laissa... seul. 

Il s’assit sur un banc de pierre placé en face de 
la porte et qui servait à la fois de siège et de lit ; 
puis, fixant à terre ses yeux injectés de sang, il 
essaya de rappeler ses souvenirs. Au bout de 
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quelque temps, il parvint à recueillir quelques 
lambeaux de phrases de l’allocution que lui avait 
adressée le juge, phrases dont il avait cru, sur le 
moment, n’avoir pas entendu un mot. Peu à peu 
ses souvenirs se complétèrent, se coordonnèrent 
dans sa tête : « Condamné à être pendu par le cou 
jusqu’à ce que mort s’ensuive. » C’étaient bien là 
les derniers mots qu’on lui avait adressés : 
« condamné à être pendu par le cou jusqu’à ce 
que mort s’ensuive. » Comme il commençait à 
faire nuit, il se mit à penser à tous les gens qu’il 
avait connus qui étaient morts sur l’échafaud... 
quelques-uns par sa faute... Ils lui revenaient en 
mémoire avec une telle rapidité, qu’il pouvait à 
peine les compter. Il y en avait qu’il avait vus 
mourir et dont il s’était moqué, parce qu’ils 
étaient morts avec une prière sur les lèvres. Quel 
drôle de bruit leurs pieds avaient fait en ratissant 
les planches, quand ils avaient été lancés dans 
l’espace ! Quel changement soudain, quand un 
instant avait fait de ces hommes forts et 
vigoureux une masse de chiffons, pendillant au 
bout d’une corde ! 

Quelques-uns d’entre eux avaient 



 460

probablement occupé cette cellule... s’étaient 
assis sur ce banc de pierre. Comme il fait 
sombre ! pourquoi n’apporte-t-on pas de 
lumière ? Il y a des siècles que cette cellule est 
construite... combien d’hommes ont dû y passer 
leurs dernières heures ! On se croirait couché 
dans une cave jonchée de cadavres... N’est-ce pas 
là le bonnet, le nœud coulant, les bras garrottés, 
ces figures qu’il reconnaît jusque sous le voile 
hideux qui les cache ?... De la lumière ! de la 
lumière ! 

À la fin, quand il se fut bien meurtri les mains 
à force de frapper contre la porte massive ou 
contre les murs, deux hommes parurent, l’un 
tenant une chandelle qu’il fourra dans un 
chandelier de fer fixé à la muraille, l’autre 
traînant un matelas sur lequel il passerait la nuit : 
car le prisonnier ne devait plus être perdu de vue 
un seul instant. 

La nuit vint... sombre, sinistre, silencieuse ; 
ceux qui veillent aiment à entendre sonner les 
horloges des églises, car elles leur annoncent le 
réveil de la vie et l’approche du jour ; mais pour 
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le juif, elles n’annonçaient que désespoir. Tout 
son de cloche était un tintement d’agonie ; 
chaque coup apportait à son oreille ce son 
monotone, profond et sourd... mort ! À quoi lui 
servaient le bruit et le mouvement du joyeux 
réveil du jour, qui pénétrait même là, jusqu’à 
lui ? ce n’était qu’une autre forme de glas funèbre 
qui lui rappelait sa fin, avec un carillon moqueur 
par-dessus le marché. 

Le jour passe... un jour ? Il n’est pas possible 
que ce soit un jour. Il est à peine venu que le 
voilà déjà parti. La nuit vint à son tour, nuit à la 
fois si longue par son affreux silence, et si courte 
par la rapidité avec laquelle fuyaient les heures ! 
Tantôt, dans son délire, il s’emportait en 
blasphèmes ; tantôt il hurlait et s’arrachait les 
cheveux. Des hommes respectables, de sa 
religion, étaient venus prier près de lui ; il les 
avait chassés avec des imprécations ; ils 
renouvelèrent leurs efforts charitables, et il les 
chassa cette fois en les battant. 

Vint le samedi soir ; il n’avait plus qu’une nuit 
à vivre après ; comme il y songeait, le jour parut ; 
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on était au dimanche. Ce ne fut que le soir de ce 
dernier et terrible jour que la pensée de sa 
situation désespérée, et de l’effroyable 
dénouement auquel il touchait, s’offrit à son 
esprit dans toute son horreur : non qu’il eût eu un 
seul instant l’espoir d’être gracié ; mais il n’avait 
jusqu’alors entrevu que d’une manière vague la 
possibilité de mourir sitôt. 

Il n’avait presque jamais adressé la parole aux 
deux gardiens qui se relevaient tour à tour pour le 
surveiller, et qui, de leur côté, ne faisaient rien 
pour attirer son attention. Il s’était tenu immobile 
sur son banc, rêvant tout éveillé. Maintenant il se 
levait à chaque instant, la peau brûlante et 
l’écume à la bouche, et parcourait 
convulsivement son étroite cellule dans un tel 
paroxysme de terreur et de colère, que ses 
gardiens eux-mêmes, bien que familiarisés avec 
de tels spectacles, reculaient d’horreur et 
d’épouvante. Enfin, il devint si effrayant qu’un 
seul homme ne suffît plus pour le surveiller, et 
que les deux geôliers restèrent ensemble près de 
lui. 
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Il s’étendit sur sa couche de pierre et pensa au 
passé ; il avait été blessé, le jour de sa capture, 
par quelques-uns des projectiles que lui avait 
lancés la foule ; sa tête était enveloppée de 
bandes ; ses cheveux roux retombaient sur son 
visage livide, et sa barbe inculte était hideuse à 
voir ; ses yeux brillaient d’un feu terrible ; sa 
peau rugueuse et sale était toute craquelée par la 
fièvre qui le consumait. Huit, neuf, dix heures : si 
ce n’était pas une farce qu’on lui faisait pour 
l’effrayer, si c’étaient bien de vraies heures qui 
sonnaient ainsi l’une après l’autre, où serait-il 
quand les aiguilles auraient fait le tour du 
cadran ? Onze heures. Le son de l’heure 
précédente vibrait encore à son oreille. Le 
lendemain, à huit heures, il marcherait à la mort, 
sans autre ami pour suivre ses funérailles que lui-
même. Et à onze heures... 

Ces murs redoutables de Newgate, qui ont 
dérobé tant de souffrances, tant d’inexprimables 
angoisses, non seulement aux yeux, mais encore 
et trop longtemps à la pensée des hommes, 
n’avaient jamais été témoins d’une scène 
pareille... Les gens qui passaient le long de la 
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prison, et qui se demandaient peut-être ce que 
faisait en ce moment le criminel qui devait être 
pendu le lendemain, n’en auraient pas fermé l’œil 
de la nuit, s’ils avaient pu seulement le voir tel 
qu’il était alors au fond de sa cellule. 

Pendant toute la soirée, de petits groupes de 
deux ou trois personnes vinrent à chaque instant, 
à la porte de la prison, demander d’un air inquiet 
si l’on avait reçu avis d’une commutation de 
peine ; on leur répondait que non, et ils se 
hâtaient d’aller faire part de cette bonne nouvelle 
aux gens qui stationnaient en foule dans la rue ; 
on se montrait la porte par où sortirait le 
condamné, l’endroit où s’élèverait la potence. 
Vers minuit, la foule s’écoula comme à regret, et 
peu à peu la rue redevint déserte et silencieuse. 

On avait fait évacuer les abords de Newgate, 
et disposé quelques solides barrières peintes en 
noir, pour contenir la foule sur laquelle on 
comptait, quand M. Brownlow, accompagné 
d’Olivier, se présenta au guichet de la prison, et 
exhiba un permis de pénétrer jusqu’au condamné, 
signé d’un des shériffs : on le fit entrer sur-le-
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champ. 
« Est-ce que ce jeune monsieur vient avec 

vous ? demanda à M. Brownlow l’homme chargé 
de les conduire à la cellule du juif ; ce n’est pas 
un spectacle à montrer à un enfant, monsieur. 

– Aussi ne venons-nous pas par curiosité, mon 
ami, répondit M. Brownlow ; si je tiens à être 
introduit près du criminel, c’est à cause de cet 
enfant, qui l’a connu dans le temps qu’il 
poursuivait avec succès la carrière de ses forfaits. 
J’ai cru qu’il était bon de le lui faire voir en ce 
moment, dût-il en éprouver quelque peine et 
quelque frayeur. » 

M. Brownlow avait dit ces quelques mots 
assez bas pour qu’Olivier ne pût les entendre. 
L’homme porta la main à son chapeau, et, 
regardant les deux visiteurs avec une certaine 
curiosité, ouvrit une porte en face de celle par 
laquelle ils étaient entrés, et les conduisit 
jusqu’aux cellules par des couloirs sombres et 
tortueux. 

« C’est par ici, dit-il en s’arrêtant dans un 
endroit obscur où deux ouvriers étaient en train 



 466

de faire en silence quelques préparatifs ; c’est par 
ici qu’il doit passer. Vous pouvez voir d’ici la 
porte par laquelle il doit sortir. » 

Il leur fit traverser une cuisine pavée, garnie 
de la batterie de cuivre nécessaire pour préparer 
la nourriture des prisonniers, et leur montra du 
doigt une porte. Près de là était, en haut, une 
grille ouverte où l’on entendait des voix et des 
coups de marteaux : on était en train de monter 
l’échafaud. De là, ils passèrent dans une cour, 
après avoir franchi plusieurs lourdes portes à 
chacune desquelles se trouvait un geôlier ; ils 
montèrent quelques marches et arrivèrent dans un 
corridor le long duquel on voyait une rangée de 
portes massives. Le geôlier leur fit signe de 
s’arrêter, et frappa à une des cellules avec son 
trousseau de clefs ; les deux gardiens du juif, 
après un court entretien à voix basse, sortirent 
dans le corridor en s’étirant les membres, 
satisfaits d’avoir un moment de répit, et firent 
signe aux visiteurs de suivre le geôlier dans la 
cellule. 

Le condamné était assis sur son lit et se 
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balançait à droite et à gauche, moins semblable à 
un homme qu’à une bête féroce ; il était 
évidemment absorbé par le souvenir de sa vie 
passée, car il continua à marmotter des paroles 
incohérentes, sans paraître s’apercevoir de la 
présence des nouveaux venus, qu’il prenait sans 
doute pour des personnages imaginaires qui 
jouaient un rôle dans sa vision. 

« Bravo ! Charlot, disait-il... c’est un coup de 
maître... et Olivier donc... ah ! ah ! ah !... et 
Olivier donc... le voilà devenu un monsieur... 
Menez coucher cet enfant. » 

Le geôlier prit la main d’Olivier, lui dit tout 
bas de n’avoir pas peur, et continua à regarder 
sans parler. 

« Menez-le coucher, dit le juif, m’entendez-
vous ? il a été... la cause indirecte de tout ceci... 
ça me vaudra de l’argent d’en faire un voleur... 
Guillaume, coupe la gorge à Bolter... ne 
t’inquiète pas de la jeune fille... coupe la gorge à 
Bolter... enfonce tant que tu pourras... scie-lui la 
tête. 

– Fagin ! dit le geôlier. 
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– Me voici, dit le juif, en reprenant aussitôt 
l’air attentif qu’il avait gardé pendant son procès ; 
je suis un vieillard, milord, un pauvre vieillard. 

– Voici, dit le geôlier en lui posant la main sur 
la poitrine pour le faire asseoir, voici quelqu’un 
qui veut vous voir et vous faire quelques 
questions, je suppose. Fagin ! Fagin ! êtes-vous 
un homme ? 

– Je ne le serai plus longtemps, dit le juif en 
levant la tête avec une expression de rage et de 
terreur. Malédiction sur eux tous ! Quel droit ont-
ils de m’envoyer à la boucherie ? » 

Comme il disait ces mots, il aperçut Olivier et 
M. Brownlow, et se reculant jusqu’au bout du 
banc, il demanda ce qu’ils faisaient là. 

« Du calme, Fagin, dit le geôlier en le 
maintenant sur le banc. Dites ce que vous voulez 
dire, monsieur ; mais dépêchez-vous, s’il vous 
plaît, car il devient de plus en plus furieux. 

– Vous avez des papiers, dit M. Brownlow en 
s’approchant, qui vous ont été confiés pour plus 
de sûreté par un individu appelé Monks. 
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– C’est un mensonge tout du long, répondit le 
juif ; je n’en ai pas, je n’en ai jamais eu. 

– Pour l’amour de Dieu, dit M. Brownlow 
d’un ton solennel, ne parlez pas ainsi à cette 
heure suprême, mais dites-moi où ils sont. Vous 
savez que Sikes est mort, que Monks a tout 
avoué, que vous n’avez aucun intérêt à rien 
cacher. Où sont ces papiers ? 

– Olivier, dit le juif, en faisant signe à l’enfant, 
venez près de moi, que je vous parle à l’oreille. 

– Je n’ai pas peur, dit Olivier à voix basse, en 
quittant la main de M. Brownlow. 

– Les papiers, lui dit le juif en l’attirant près de 
lui, sont dans un sac de toile, caché dans un trou, 
au-dessus de la cheminée de la chambre du 
premier étage. J’ai à vous parler, mon ami ; je 
veux vous dire un mot. 

– Oui, oui, répondit Olivier ; laissez-moi faire 
une prière ; faites-en seulement une à genoux 
avec moi, et nous causerons ensuite jusqu’au 
matin. 

– Sortez, sortez, dit le juif en poussant l’enfant 
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vers la porte et en jetant autour de lui des regards 
effarés, dites que j’ai été me coucher pour 
dormir ; ils vous croiront. Vous... vous pouvez 
me tirer d’ici... Vite, vite. 

– Oh ! que Dieu pardonne à ce malheureux ! 
dit l’enfant en fondant en larmes. 

– C’est bien, nous y voilà, dit le juif. Sortons 
d’abord par cette porte... Si je frissonne et si je 
tremble en passant devant la potence, n’y faites 
pas attention... Mais hâtez le pas. Allons, allons... 
dépêchons-nous... 

– Avez-vous quelque autre question à lui 
faire ? demanda le geôlier. 

– Aucune, répondit M. Brownlow. Si j’avais 
l’espoir de le rappeler au sentiment de sa 
situation... 

– N’y comptez pas, monsieur, répondit le 
geôlier en secouant la tête ; ce que vous avez de 
mieux à faire, c’est de vous retirer. » 

Il ouvrit la porte de la cellule, et les gardiens 
rentrèrent. 

« Dépêchons-nous, dépêchons-nous ! s’écria 
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le juif ; plus vite, plus vite. » 
Les deux gardiens se saisirent de lui, lui firent 

lâcher Olivier et le repoussèrent vers le fond de la 
cellule. Il se mit à se débattre et à lutter avec 
l’énergie du désespoir, en poussant des cris si 
perçants, que, malgré l’épaisseur des murs, M. 
Brownlow et Olivier les entendirent jusque dans 
la rue. 

Ils ne purent quitter la prison sur-le-champ, 
car Olivier était presque sans connaissance après 
cette horrible scène, et si faible que, pendant plus 
d’une heure, il ne put se soutenir. 

Il commençait à faire jour quand ils sortirent ; 
il y avait déjà foule sur la place ; les fenêtres 
étaient encombrées de gens occupés à fumer ou à 
jouer aux cartes pour tuer le temps ; on se 
bousculait dans la foule, on se querellait, on 
plaisantait : tout était vie et mouvement, sauf un 
amas d’objets sinistres qu’on apercevait au centre 
de la place : la potence, la trappe fatale, la corde, 
enfin tous les hideux apprêts de la mort. 
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Chapitre LIII 
 

Et dernier. 
 
Le sort de chacun des personnages qui ont 

figuré dans ce récit est maintenant fixé, et 
quelques lignes suffiront à leur historien pour 
achever de faire connaître ce qui les concerne. 

Moins de trois mois après, Rose Fleming et 
Henry Maylie furent mariés à l’église du village, 
théâtre futur du zèle pieux du jeune pasteur ; le 
même jour ils prirent possession de leur nouvelle 
et heureuse demeure. 

Mme Maylie vint se fixer près de son fils et de 
sa belle-fille, pour jouir paisiblement, pendant ses 
dernières années, de la plus grande félicité qui 
soit réservée à la vieillesse et à la vertu : celle de 
contempler le bonheur de ceux auxquels, pendant 
une vie bien remplie, on a voué l’affection la plus 
vive, et auxquels on a prodigué sans relâche les 
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plus tendres soins. 
Il paraît, d’après les renseignements les plus 

exacts, qu’en partageant également entre Olivier 
et Monks les débris de la fortune dont ce dernier 
s’était emparé, et qui n’avait jamais prospéré 
dans ses mains, ni dans celles de sa mère, il 
devait leur revenir à chacun trois mille livres 
sterling. En vertu des dispositions du testament 
de son père, Olivier aurait eu le droit de garder le 
tout ; mais M. Brownlow, pour ne pas enlever au 
fils aîné la seule chance qui lui restât de 
s’arracher à sa vie de désordres et de vivre 
honnêtement, proposa le partage égal de la 
fortune, et son jeune pupille y consentit avec joie. 

Monks garda son nom d’emprunt, partit pour 
l’Amérique, où il dissipa bientôt ses ressources, 
retomba dans ses anciens déportements, et, après 
avoir subi une longue détention pour quelques 
nouvelles escroqueries, fut repris d’un accès de sa 
maladie d’autrefois, et mourut en prison. 

Les principaux membres de la bande de Fagin 
moururent aussi misérablement, loin de leur 
patrie. 
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M. Brownlow adopta Olivier pour son fils et 
vint s’établir avec lui et sa vieille ménagère à 
moins d’un mille du presbytère où demeuraient 
ses bons amis ; il combla ainsi le seul vœu que 
pût former encore le cœur dévoué et 
reconnaissant d’Olivier, et ils formèrent une 
petite société étroitement unie et aussi heureuse 
qu’il est possible de l’être ici-bas. 

Peu après le mariage du jeune couple, le bon 
docteur retourna à Chertsey, où, loin de ses vieux 
amis, il serait devenu chagrin et maussade, si son 
tempérament et son humeur n’avaient pas résisté 
à cette épreuve. Pendant deux ou trois mois il se 
contenta de donner à entendre qu’il craignait fort 
que l’air de Chertsey ne convînt pas à sa santé ; 
puis, trouvant en effet que le pays n’avait plus 
pour lui d’attrait, il céda sa clientèle à un 
confrère, loua une petite maison à l’entrée du 
village où son jeune ami était pasteur, et retrouva 
comme par enchantement sa belle humeur et sa 
santé. Il se mit à jardiner, à planter, à pêcher, à 
faire de la menuiserie avec cette impétuosité qui 
faisait le fonds de son caractère, et, dans chacun 
de ces exercices, il se fit une telle réputation à dix 
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lieues à la ronde, qu’on venait le consulter 
comme une autorité incontestable. 

Avant de quitter Chertsey, il s’était pris pour 
M. Grimwig d’une sincère amitié que celui-ci lui 
rendit cordialement : aussi le bon Grimwig vient-
il le voir très souvent, et, dans chacune de ces 
occasions, plante, pêche et fait de la menuiserie 
avec grande ardeur, mais toujours d’une manière 
originale et qui n’appartient qu’à lui, et il soutient 
toujours, en offrant de « manger sa tête », que sa 
méthode est la seule qui soit bonne. Les 
dimanches, il ne manque pas de critiquer le 
sermon, à la barbe du jeune pasteur, bien qu’il 
avoue en confidence à M. Losberne qu’il a trouvé 
le sermon excellent, mais qu’il aime autant ne pas 
le dire. M. Brownlow s’amuse souvent à le 
plaisanter sur l’horoscope qu’il avait tiré 
d’Olivier, et à lui rappeler cette soirée où ils 
étaient assis devant une table, la montre entre eux 
deux, en attendant le retour de l’enfant ; mais M. 
Grimwig soutient qu’il ne s’était pas trompé, à 
preuve qu’au bout du compte Olivier ne revint 
pas ; et là-dessus il part d’un grand éclat de rire 
qui ne fait qu’ajouter à sa bonne humeur. 
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M. Noé Claypole, après avoir été gracié pour 
avoir dénoncé le juif, s’aperçut que le métier 
qu’il faisait n’était pas tout à fait aussi sûr qu’il 
aurait pu le désirer, et songea aux moyens de 
gagner sa vie sans pourtant se donner trop de 
peine ; tout considéré, il se mit dans la police 
secrète, et il se fait là-dedans une jolie petite 
existence. Voici comment il s’arrange : il sort le 
dimanche, à l’heure de l’office, en compagnie de 
Charlotte décemment vêtue ; celle-ci tombe en 
faiblesse à la porte d’un cabaret ; Noé, pour la 
faire revenir à elle, demande pour dix sous d’eau-
de-vie, que le cabaretier sert par bonté d’âme ; il 
verbalise et assigne pour le lendemain le 
cabaretier philanthrope ; le sieur Noé fait son 
rapport et empoche la moitié de l’amende. 
D’autres fois, c’est lui qui s’évanouit, mais le 
résultat est le même. 

M. et Mme Bumble, après leur destitution, 
tombèrent peu à peu dans la dernière misère et 
finirent par se faire admettre comme pauvres 
dans ce même dépôt de mendicité où ils avaient 
jadis régné en maîtres. On a surpris M. Bumble à 
dire que son malheur et sa dégradation ne lui 
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laissaient pas même la force de se réjouir d’être 
séparé de sa femme. 

Quant à M. Giles et à Brittles, ils sont toujours 
à leur poste, bien que le premier soit chauve et 
que le second ait blanchi. Ils couchent au 
presbytère ; mais ils partagent si également leurs 
soins entre Mme Maylie et ses enfants, Olivier, M. 
Brownlow et M. Losberne, que les habitants du 
village n’ont pas encore pu découvrir au service 
de quel ménage ils sont particulièrement attachés. 

Maître Charlot Bates, terrifié du crime de 
Sikes, se demanda si après tout il ne valait pas 
mieux mener une vie honnête ; il rompit avec son 
passé et résolut de l’effacer par une existence 
laborieuse ; il lutta et souffrit beaucoup dans les 
commencements ; mais, comme il savait se 
contenter de peu et qu’il avait de la bonne 
volonté, il finit par réussir, et, après avoir été 
garçon de ferme et charretier, il est aujourd’hui le 
plus joyeux éleveur du Northamptonshire. 

Et maintenant celui qui écrit ces lignes regrette 
de toucher au terme de sa tâche et voudrait 
poursuivre encore le fil de cette histoire. 
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J’aimerais à m’arrêter près de quelques-uns de 
ces personnages au milieu desquels j’ai vécu si 
longtemps, et à partager leur bonheur en tâchant 
de le dépeindre. Je voudrais montrer au lecteur 
Rose Maylie, dans toute la fleur et la grâce d’une 
jeune ménagère, répandant au milieu du cercle 
qui l’entoure le bonheur et la joie, animant de sa 
gaieté le coin du feu pendant l’hiver et les 
causeries sous les arbres pendant l’été. Je 
voudrais la suivre au milieu des champs et 
entendre sa douce voix pendant les promenades 
du soir, au clair de la lune. Je voudrais la suivre, 
bonne et charitable au dehors et s’acquittant chez 
elle, douce et souriante, de ses devoirs 
domestiques ; je voudrais retracer l’affection 
qu’elle portait à l’enfant de sa pauvre sœur, 
affection qu’Olivier lui rendait si bien pendant les 
longues heures qu’ils passaient ensemble à 
s’entretenir des amis qu’ils avaient si tristement 
perdus ; je voudrais, une fois encore, rappeler 
sous mes yeux ces bonnes et joyeuses petites 
figures d’enfants groupées autour de ses genoux, 
et écouter leur joyeux babil ; je voudrais évoquer 
les éclats de leur rire franc et pur, avec la larme 
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de bonheur et d’émotion qui brille dans les yeux 
bleus de leur mère. Oh ! oui, toutes ces scènes 
délicieuses, tous ces regards, tous ces sourires, 
toutes ces pensées et ces paroles innocentes... je 
voudrais les repasser encore sous ma plume l’une 
après l’autre. 

M. Brownlow s’attacha de plus en plus à son 
fils adoptif, en voyant tout ce que promettait sa 
bonne et généreuse nature ; il retrouvait en lui les 
traits de l’amie de sa jeunesse, et cette 
ressemblance ravivait dans son cœur de vieux 
souvenirs, doux et tristes à la fois. Les deux 
orphelins, qui avaient connu l’adversité, 
gardèrent des rudes épreuves de leur jeunesse un 
sentiment de compassion pour les malheurs des 
autres, et de fervente reconnaissance envers Dieu 
qui les avait protégés et sauvés, mais à quoi bon 
ces détails, puisque j’ai dit qu’ils étaient vraiment 
heureux ? Le bonheur est-il possible sans une 
affection vive, sans ces sentiments d’humanité et 
de bonté pour nos semblables, et de 
reconnaissance envers l’Être dont la miséricorde 
et la bonté s’étendent sur tout ce qui respire ? 
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Près de l’autel de la vieille église du village se 
trouve une table de marbre blanc sur laquelle on 
ne lit encore qu’un seul nom : « Agnès ». Il n’y a 
point de cercueil sous cette tombe, et puisse-t-il 
s’écouler bien des années avant qu’on y inscrive 
d’autres noms ! Mais si les âmes des morts 
redescendent sur la terre pour visiter les lieux 
consacrés par l’affection... l’affection qui survit à 
la mort, l’affection de ceux qu’ils ont connus ici-
bas, j’aime à croire que l’ombre de cette pauvre 
jeune fille vient souvent planer au-dessus de ce 
petit coin solennel ; j’aime à croire qu’il n’en est 
pas moins béni parce qu’il est là, près d’une 
église austère, et que la pauvre femme n’a été 
qu’une brebis égarée. 
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