Charles Dickens

Olivier Twist

BeQ



Charles Dickens
(1812-1870)

Olivier Twist

Traduit de I’anglais par Alfred Gérardin

Tome deuxieme

La Bibliotheque électronique du Quebec
Collection A tous les vents
Volume 496 : version 1.0



Du méme auteur, a la Bibliotheque :

Cantique de Noél
Les conteurs a la ronde
Le grillon du foyer
Les grandes espérances
David Copperfield
L’abime (en coll. avec Wilkie Collins)



Olivier Twist

Edition de référence :
Paris, Librairie Hachette et Cie, 1893.



Chapitre XXX

Ce que pensent d’Olivier ses nouveaux Vvisiteurs.

Apres avoir réitéré a ces dames I|’assurance
qu’elles seraient agréablement surprises a la vue
du criminel, le docteur prit le bras de la jeune
demoiselle, offrit la main a M™ Maylie, et les
conduisit, avec beaucoup de cérémonie, au haut
de I’escalier.

« Maintenant, dit-il a voix basse en tournant
doucement la clef dans la serrure, vous allez me
dire ce que vous en pensez. Quoique sa barbe ne
soit pas fraichement rasee, il n’en a pas I’air plus
féroce. Attendez... laissez-moi voir Si vous
pouvez entrer. »

Le docteur entra le premier, jeta un coup d’ceil
dans la chambre et fit signe aux dames
d’avancer : puis il ferma la porte derriere elles, et
ecarta doucement les rideaux du lit. Sur ce lit, au



lieu du scélérat a mine repoussante qu’elles
s’attendaient a voir, eétait étendu un pauvre
enfant, épuisé de fatigue et de souffrance, et
plongé dans un profond sommeil. 1l avait un bras
en écharpe, replié sur la poitrine, et il appuyait
sur I’autre sa téte a demi cachée par une longue
chevelure qui flottait sur I’oreiller.

L’honnéte docteur, tenant le rideau souleve,
resta une minute environ a regarder en silence le
pauvre blessé. Tandis qu’il I’examinait, la jeune
fille se glissa doucement pres de lui, s’assit a coté
du lit et ecarta les cheveux qui couvraient la
figure d’Olivier; en se penchant sur lui, elle
laissa tomber des larmes sur son front.

L’enfant tressaillit et sourit dans son sommeil,
comme si ces marques de pitié et de compassion
I’eussent fait réver d’amour et d’affection qu’il
n’avait jamais connus; de méme que les sons
d’une musique harmonieuse, le murmure de I’eau
dans le silence des bois, le parfum d’une fleur, ou
méme I’emploi d’un mot qui nous est familier,
rappellent parfois a notre imagination le vague
souvenir de scenes sans realité dans notre vie ;



souvenir qui se dissipe comme un souffle, et qui
semble se rattacher a une existence plus heureuse
et passée depuis longtemps : car I’esprit humain
est impuissant a le reproduire et a le fixer.

« Qu’est-ce a dire ? s’écria la vieille dame. Il
est impossible que ce pauvre enfant ait été
complice des voleurs.

— Le vice, dit le docteur avec un soupir en
laissant retomber le rideau, le vice fait sa
demeure dans bien des temples : qui sait s’il ne se
cache pas sous cet extérieur séduisant ?

— Mais il est si jeune ! se hata de dire Rose.

— Ma chere demoiselle, continua le chirurgien
en secouant tristement la téte, le crime est comme
la mort : il n’est pas seulement le partage de la
vieillesse et de la décrépitude ; la jeunesse et la
beauté sont trop souvent les victimes qu’il choisit
de préférence.

— Mais, monsieur, ce n’est pas possible, dit
Rose ; vous ne pouvez pas croire que cet enfant si
délicat se soit associé volontairement a des
scélérats. »



Le chirurgien hocha la téte de maniere a
montrer qu’il ne voyait a cela rien d’impossible ;
puis il fit observer que la conversation pourrait
troubler le sommeil du blesse, et conduisit les
dames dans une chambre voisine.

« Mais quand méme il serait coupable,
continua Rose, songez combien il est jeune;
songez que peut-étre il n’a jamais connu I’amour
d’une mere, le bien-étre du foyer domestique ;
que les mauvais traitements, les coups, la faim,
I’ont peut-étre entrainé a s’associer a des hommes
qui I’ont forcé au crime. Ma tante, ma bonne
tante, je vous en conjure, pensez a tout cela avant
de laisser mener en prison ce pauvre enfant
blessé, ce serait d’ailleurs renoncer pour lui a tout
espoir de devenir meilleur. Vous qui m’aimez
tant; qui par votre bonté et votre affection
m’avez tenu lieu de mere, et préservée de
I’abandon ou j’aurais pu tomber comme ce
pauvre enfant ; je vous en prie, ayez pitié de lui
quand il en est temps encore.

— Chere enfant ! dit la vieille dame en pressant
sur son cceur la jeune fille qui fondait en larmes ;



crois-tu que je voudrais faire tomber un cheveu
de sa téte ?

— Oh I non, répondit Rose avec vivacité ; pas
vous, ma tante !

— Non, dit M™ Maylie d’une voix émue. Mes
jours sont sur leur déclin ; puisse Dieu avoir pitié
de moi comme j’ai pitié des autres ! Que puis-je
faire pour le sauver, monsieur ?

— Laissez-moi réfléchir, madame, dit e
docteur : laissez-moi réfléchir. »

M. Losberne se mit a se promener de long en
large dans la chambre, les mains dans les poches,
s’arrétant parfois et froncant le sourcil. Apres
s’étre écrie a plusieurs reprises: «J’y suis!»
puis: «Non! ce n’est pas cela», et avoir
recommenceé autant de fois a se promener et a
froncer le sourcil, il s’arréta definitivement et
parla en ces termes :

«Je pense que, Si vous m’accordez
I’autorisation pleine et entiere de malmener Giles
et ce gamin de Brittles, je viendrai a bout
d’arranger [I’affaire. C’est un vieux serviteur



dévoue, je le sais ; mais, vous pourrez compenser
cela de mille manieres et récompenser autrement
son adresse au pistolet. VVous ne vous y opposez
pas ?

—Non, répondit M™ Maylie, s’il n’y a pas
d’autre moyen de sauver I’enfant.

— 1l n’y en a pas d’autre, dit le docteur ; pas
d’autre, croyez-moi sur parole.

— Ma tante vous remet ses pleins pouvoirs, dit
Rose en souriant malgré ses larmes; mais, je
Vous en prie, ne traitez durement ces pauvres
gens gu’autant que cela sera rigoureusement
nécessaire.

—Vous avez I’air de croire, repondit le
docteur, que tout le monde, excepté vous, est
porté aujourd’hui a la dureté; je souhaite
seulement que, lorsqu’un jeune homme digne de
votre choix fera appel a votre compassion, il vous
trouve dans ces dispositions tendres et
bienveillantes ; je regrette, en vérité, de n’étre
plus jeune et de perdre une si belle occasion de
les mettre a I’épreuve.



— Vous étes aussi enfant que Brittles, dit Rose
en rougissant.

—Bah ! dit le docteur en riant, ce n’est pas
difficile ; mais revenons a notre blessé : il nous
reste a stipuler une importante condition. Il
s’éveillera dans une heure environ, je le prévois ;
et quoique j’aie dit en bas a cet imbécile de
constable que I’enfant ne peut ni remuer ni parler
sans danger pour sa vie, je pense que nous
pourrons causer avec lui sans inconveénient.
Maintenant, je pose une condition ; c’est que je
I’examinerai en votre présence et que si, d’apres
ses réponses, nous jugeons qu’il est tout a fait
perverti (ce qui n’est que trop probable), nous
I’abandonnerons a sa destinée, et je ne me
mélerai plus de rien, quoi qu’il arrive.

—Oh! non, ma tante, dit Rose d’un ton
suppliant.

—Oh si, ma tante, dit le docteur. Est-ce
convenu ?

— Il ne peut pas étre endurci dans le vice, dit
Rose, c’est impossible.



— Fort bien, répliqua le docteur ; alors, raison
de plus pour accepter ma proposition. »

Finalement, le traité fut conclu, et les parties
contractantes s’assirent en attendant avec quelque
impatience le réveil d’Olivier.

La patience des dames fut mise a une épreuve
plus longue qu’elles ne pensaient, d’apres les
prévisions de M. Losberne. Plusieurs heures
s’écoulerent, et Olivier dormait toujours
profondement. Il était déja tard, quand le bon
docteur vint leur annoncer que I’enfant était assez
eveillé pour qu’on pat lui parler.

« Il est tres souffrant, dit-il, et affaibli par la
perte de sang, resultat de sa blessure ; mais il
parait si preoccupé du désir de révéler quelque
chose, que je préfere condescendre a ce désir
plutét que d’insister, comme je I’aurais fait sans
cela, pour qu’il se tienne tranquille jusqu’a
demain matin. »

L’entretien fut long : Olivier raconta toute son
histoire ; son état de souffrance et de faiblesse le
forca souvent d’interrompre son récit. Il y avait
quelgue chose de solennel a entendre, dans cette



chambre sombre, la faible voix de cet enfant
blessé, racontant la longue suite de malheurs et
de souffrances que des hommes cruels lui avaient
fait endurer. Oh! si nous songions, quand nous
accablons nos semblables, aux fatales erreurs de
la justice humaine, aux iniquités qui crient
vengeance au ciel, et attirent tot ou tard le
chatiment sur nos tétes; si nous pouvions
entendre la voix de tant de victimes, s’élevant du
fond des tombeaux ; voix plaintive que nulle
puissance ne peut forcer au silence, le monde
offrirait-il  chaque jour tant d’exemples
d’injustice et de violence, tant de misere et de
cruautes ?

Ce soir-1a, ce fut la main d’une femme qui
soigna Olivier. La beaute et la vertu veillerent sur
son sommeil ; il se sentit calme et heureux : il
serait mort sans se plaindre.

Des que ce touchant entretien fut terminé et
qu’Olivier se disposa a se rendormir, le docteur
s’essaya les yeux et descendit pour s’attaquer a
M. Giles; ne trouvant personne dans
I’appartement, il réflechit qu’il valait peut-étre



mieux commencer les hostilités en pleine cuisine,
et que cela ferait plus d’effet : en conséquence il
se dirigea vers la cuisine, veéritable chambre
délibérante de la gent domestique. Il y trouva
réunis les servantes, M. Brittles, M. Giles, le
chaudronnier, qui, en recompense de ses services,
avait éeté invité a se régaler, et le constable. Ce
dernier avait un gros baton, une grosse téte, de
gros traits, de grosses bottes, et paraissait avoir
bu une dose de biere en rapport avec sa grosseur.

Les évenements de la nuit faisaient encore le
sujet de la conversation ; M. Giles parlait avec
complaisance de la présence d’esprit dont il avait
fait preuve, et M. Brittles, un pot de biere a la
main, appuyait toutes les paroles de son chef
quand le docteur entra.

« Ne vous dérangez pas, dit-il en faisant un
signe de la main.

— Merci, monsieur, dit M. Giles. Madame m’a
ordonné de donner de la biere, et comme je
n’étais nullement disposé a rester seul dans ma
chambre, je suis venu me méler ici a la
compagnie. »



Brittles et toute I’assistance témoignerent par
un murmure approbateur du gré que I’on savait a
M. Giles de sa condescendance ; et celui-ci,
promenant autour de lui un regard protecteur,
avait I’air de dire que, tant que la société se
conduirait comme il faut, il ne la quitterait pas.

« Comment va le blessé, ce soir ? demanda
Giles.

— Pas trop bien, répondit le docteur. Je crains
que vous ne vous soyez embarqué la dans une
facheuse affaire, monsieur Giles.

— J espere bien, monsieur, qu’il ne mourra pas,
dit Giles tout tremblant. Si je le croyais, je ne
m’en consolerais jamais. Je ne voudrais pas, pour
toute I’argenterie du monde, étre cause de la mort
d’un enfant.

—Ce n’est pas la la question, dit le docteur
d’un air mystérieux. Etes-vous protestant,
monsieur Giles ?

— Sans doute, monsieur, balbutia M. Giles, qui
etait devenu tres péle.

— Et vous ? demanda le docteur en s’adressant



a Brittles d’un ton sévere.

— Mon Dieu ! monsieur, répondit Brittles en se
redressant vivement, je suis comme M. Giles.

—Eh bien! alors, répondez-moi tous deux,
reprit le docteur d’une voix courroucée. Pouvez-
vous affirmer sous serment que I’enfant qui est
la-haut est bien celui qui a passé la nuit derniere
par la petite fenétre ? Voyons, répondez ! je vous
ecoute. »

Le docteur, dont la douceur de caractére était
universellement connue, fit cette demande d’un
ton si irrité, que Giles et Brittles, étourdis par la
biere et la chaleur de la conversation, se
regarderent I’un I’autre, ébahis et stupefaits.

« Constable, faites attention a leur réponse,
reprit le docteur. Avant peu on verra ce qui en
résultera. »

Le constable se donna I’air le plus magistral
qu’il put, et saisit le baton, insigne de ses
fonctions.

« Remarquez que c’est une simple question
d’identité, dit le docteur.



— Comme vous dites, monsieur, répondit le
constable en toussant tres fort: car, dans sa
précipitation a finir de boire sa biéere, il avait failli
s’étrangler.

—Voici une maison que I’on force, dit le
docteur... Troublés par cette attaque, deux
hommes entrevoient un enfant dans I’obscurité, et
a travers la fumeée de la poudre. Le lendemain un
enfant se présente dans cette méme maison, et
parce qu’il a le bras en écharpe, ces hommes se
saisissent de lui avec violence. En agissant ainsi,
ils mettent sa vie en grand danger, et ils jurent
ensuite que c’est le voleur. Maintenant, reste a
savoir si les faits leur donnent raison, et, dans le
cas contraire, dans quelle situation ils se mettent.

— Voila bien la loi, ou je ne m’y connais pas,
dit le constable en faisant un signe de téte
respectueux.

—Je vous le demande encore, s’écria le
docteur d’une voix de tonnerre: pouvez-vous
affirmer solennellement, par serment, I’identité
de I’enfant ? »

Brittles et Giles se regardaient d’un air



indécis. Le constable mit la main derriére son
oreille pour mieux saisir leur réponse. Les deux
servantes et le chaudronnier se pencherent en
avant pour écouter, et le docteur promenait autour
de lui un regard pénétrant, quand on entendit
sonner a la porte, et en méme temps le bruit
d’une voiture.

« Voici la police ! s’écria Brittles, soulage par
cet incident imprévu.

— Quelle police ? dit le docteur, troublé a son
tour.

— Les agents de Bow-Street, ajouta Brittles en
prenant une chandelle. M. Giles et moi nous les
avons fait prevenir ce matin.

— Comment ! s’écria le docteur.

— Oui, monsieur, dit Brittles, j’ai envoyé un
mot par la diligence, et je m’étonnais qu’ils ne
fussent pas encore ici.

—Ah! vous avez eécrit? Au diable les
diligences ! » dit le docteur en s’en allant.



Chapitre XXXI

La situation devient critique.

« Qui est la ? demanda Brittles en entrouvrant
la porte sans Oter la chaine, et en mettant la main
devant la chandelle pour mieux voir.

— Ouvrez, repondit une voix; ce sont les
officiers de police de Bow-Street qu’on a mandés
ce matin. »

Rassuré par ces paroles, Brittles ouvrit la porte
toute grande, et se trouva en face d’un homme
d’un port majestueux, Vvétu d’une longue
redingote, lequel entra sans mot dire, et alla
s’essuyer les pieds sur le paillasson avec autant
de sans-géne que s’il fut entré chez lui.

« Envoyez tout de suite quelqu’un pour aider
mon collegue, n’est-ce pas, jeune homme ? dit
I’agent de police. Il garde la voiture : avez-vous



une remise ou on puisse la mettre pour quelques
minutes ? »

Brittles repondit affirmativement et montra du
doigt la remise. L’homme retourna sur ses pas, et
aida son camarade a remiser la voiture, tandis que
Brittles les éclairait et les contemplait avec
admiration ; cela fait, ils se dirigerent vers la
maison ; on les introduisit dans une salle ou ils se
débarrasserent de leur grande redingote et de leur
chapeau, et se montrerent pour ce gu’ils étaient.
Celui qui avait frappé a la porte était un homme
robuste, de taille moyenne, de cinquante ans
environ ; il avait les cheveux noirs et luisants, des
favoris, la figure ronde et les yeux percants.
L’autre était roux, trapu, d’un extérieur peu
agréable, avec un nez retroussé et un regard
sinistre.

« Dites a votre maitre que Blathers et Duff
sont ici, dit le premier en se passant la main dans
les cheveux et en posant sur la table une paire de
menottes... Ah ! bonjour, mon bourgeois. Puis-je
vous dire deux mots en particulier ? »

Ces paroles s’adressaient a M. Losberne, qui



parut en ce moment. Il fit signe a Brittles de
sortir, fit entrer les deux dames, et ferma la porte.

« Voicl la maitresse de la maison », dit-il en se
tournant vers M™ Maylie.

M. Blathers salua ; on le pria de s’asseoir ; il
prit une chaise, posa son chapeau sur le plancher,
et fit signe a Duff d’en faire autant. Ce dernier,
qui ne paraissait pas aussi habitué a frequenter la
bonne société, ou qui n’était pas aussi a son aise
devant elle, s’assit tout d’une piece, et, pour se
donner une contenance, se fourra dans la bouche
la pomme de sa canne.

« Maintenant parlons du crime, dit Blathers.
Quelles en sont les circonstances ? »

M. Losberne, qui désirait gagner du temps,
raconta I’affaire tout au long et dans les plus
minutieux details, tandis que MM. Blathers et
Duff semblaient parfaitement saisir la chose, et
echangeaient parfois un signe d’intelligence.

« Je ne puis rien affirmer avant I’inspection
des lieux, dit Blathers ; mais j’ai dans I’idée, et en
cela je ne crois pas trop m’avancer, que ce n’est



pas un pegre qui a fait le coup. Qu’en dites-vous,
Duff ?

— Non, certainement, répondit Duff.

— Pour faire comprendre a ces dames le mot de
peégre, je suppose que vous entendez par la que le
voleur n’est pas de la campagne, dit M. Losberne
en souriant.

—Justement, mon  bourgeois, répondit
Blathers. Vous n’avez pas d’autres détails a nous
donner ?

— Aucun, dit le docteur.

— Qu’est-ce donc que ce jeune garcon dont
parlent les domestiques ? demanda Blathers.

— Sottise que cela! dit le docteur. Un
domestique effrayé s’est mis dans la téte que cet
enfant était pour quelque chose dans la tentative
d’effraction ; mais c’est absurde.

— C’est bien facile a dire, remarqua Duff.

—Ce qu’il dit Ia est plein de sens, observa
Blathers, en approuvant d’un signe de téte le mot
de son camarade, et en jouant négligemment avec
ses menottes comme on ferait avec des



castagnettes. Qui est cet enfant? quels
renseignements donne-t-il sur lui-méme ? d’ou
vient-il ? 1l n’est pas tombé du ciel, n’est-ce pas,
mon bourgeois ?

— Non, assurément, répondit le docteur, en
lancant aux dames un coup d’ceil expressif; je
connais toute son histoire, mais nous en
reparlerons plus tard ; vous tenez, je suppose, a
voir d’abord I’endroit par lequel les voleurs ont
tenté de pénétrer.

— Certainement, répondit M. Blathers ; il nous
faut d’abord examiner les localités, puis
interroger les domestiques. C’est la maniére de
procéder habituelle. »

On apporta des lumieres, et MM. Blathers et
Duff, accompagnés du constable, de Brittles, de
Giles, en un mot de toute la maison, se rendirent
au petit cellier, au bout du passage, visiterent la
fenétre en dedans, puis faisant le tour par la
pelouse, la visitéerent en dehors : ils prirent une
chandelle pour examiner le volet, une lanterne
pour suivre les traces des pas, une fourche pour
fouiller les buissons. Cela fait, au milieu du



silence religieux de tous les assistants, ils
rentrerent, et MM. Giles et Brittles furent requis
de donner une représentation du role qu’ils
avaient joué dans les événements de la veille ; ils
s’en acquitterent au moins six fois de suite ; ils ne
furent d’abord en désaccord que sur un seul point
Important, et a la fin sur une douzaine seulement.
Ensuite Blathers et Duff firent sortir tout le
monde, et delibérerent longuement ensemble
avec tant de mystere et de solennité, qu’une
consultation de grands meédecins sur un cas
difficile ne serait qu’un jeu d’enfants, comparée a
cette déliberation.

Pendant ce colloque, le docteur se promenait
de long en large dans la piece voisine,
extrémement agité, tandis que M™ Maylie et
Rose se regardaient avec inquiétude.

« Sur ma parole, dit M. Losberne, en s’arrétant
tout a coup apres avoir parcouru la salle a grands
pas, je ne sais vraiment que faire.

— Il me semble, dit Rose, que I’histoire de ce
pauvre enfant, contée fidelement a ces hommes,
suffirait pour eloigner de lui les soupcons.



—J’en doute, ma chere demoiselle, dit le
docteur en secouant la téte. Je ne crois pas que
cela pdt suffire pour le rendre innocent aux yeux
de ces hommes, ni méme aux Yyeux de
fonctionnaires d’un ordre plus élevé. « Apres
tout, diraient-ils, qu’est-ce que cet enfant? Un
vagabond. » D’ailleurs, a ne juger son histoire
que d’apres les considérations et les probabilités
ordinaires, elle est bien invraisemblable.

—Vous y ajoutez foi, cependant, se hata de
dire Rose.

— Moi, je I’accepte, tout étrange qu’elle est,
continua le docteur; et peut-étre, en agissant
ainsi, fais-je preuve de sottise : mais je ne crois
pas qu’elle et la méme valeur aux yeux d’un
agent de police exerceé.

— Pourquoi donc ? demanda Rose.

— Pourquoi ? ma belle enfant, répondit le
docteur ; parce que cette histoire, examineée a leur
point de vue, a plus d’un c6té louche ; il ne peut
prouver que ce qui est contre lui et rien de ce qui
est en sa faveur. Or, ces gens-la veulent toujours
savoir les si et les pourquol, et n’admettent rien



sans preuves. De son propre aveu, vous voyez
que, depuis quelque temps, il vit avec des
voleurs; il a été arrété et mené devant un
commissaire de police, sous la prévention d’avoir
volé un mouchoir dans la poche d’un monsieur ;
il a été enleve de force de la demeure de ce
monsieur, et entrainé dans un lieu qu’il ne peut
indiguer et dont il ignore complétement la
situation. Puis, il est amené a Chertsey par des
hommes qui semblent tenir a lui singulierement,
et qui, de gré ou de force, le font passer par une
fenétre pour dévaliser une maison ; et juste au
moment ou il veut donner I’alarme, ce qui elt été
la seule preuve de son innocence, il recoit un
coup de pistolet, comme si tout conspirait a
I’empécher, de faire une bonne action. Tout cela
ne vous frappe-t-il pas ?

— C’est assez singulier, j’en conviens, dit Rose
en riant de la vivacité du docteur ; mais enfin je
ne vois rien la qui prouve la culpabilité de ce
pauvre enfant.

— Non, sans doute, répondit le docteur. Voila
bien les femmes! leurs beaux yeux ne voient



jamais, soit en bien, soit en mal, qu’un c6té de la
question, et toujours celui qui s’est présenté le
premier a leur esprit. »

Apres avoir formulé cette maxime, le docteur,
les mains dans ses poches, se remit a arpenter la
chambre de long en large.

« Plus j’y reflechis, dit-il, et plus je suis
convaincu gque mettre ces hommes au courant de
I’histoire de I’enfant ne ferait qu’embrouiller tout
et aggraver la difficulté. Je suis sdr qu’ils n’y
croiraient pas, et, méme en admettant que
I’enfant ne flt pas condamné, la publicité donnée
aux soupcons qui peseraient sur lui serait un
obstacle a vos intentions généreuses a son égard,
et a votre desir de le tirer de la misere.

— Mon dieu, cher docteur, comment allons-
nous faire ? dit Rose. Pourquoi faut-il qu’on ait
appelé ces gens-la ?

—C’est bien vrai! s’écria M™ Maylie. Je
voudrais pour tout au monde les voir loin d’ici.

— Il n’y a qu’un moyen, dit enfin M. Losberne
en s’asseyant d’un air découragé ; c’est de payer



d’audace. Le but que nous nous proposons est
louable, c’est la notre excuse. L’enfant a
beaucoup de fievre et est hors d’état de soutenir
une conversation, c’est toujours cela de gagné ;
faisons de notre mieux, et, Si nNous ne réussissons
pas, du moins ce ne sera pas notre faute...
Entrez !

— Eh bien, mon bourgeois, dit Blathers en
entrant dans la chambre avec son collegue et en
fermant soigneusement la porte avant d’ajouter
un mot, ce n’était pas un coup monté.

— Que diable appelez-vous un coup monté ?
demanda le docteur avec impatience.

—Nous disons qu’il y a coup monté,
mesdames, dit Blathers en se tournant vers M™
Maylie et Rose, comme s’il avait compassion de
leur ignorance, tandis gu’il méprisait celle du
docteur ; nous disons qu’il y a coup monté, quand
les domestiques en sont.

— Personne ne les a soupconnés, dit M™
Maylie.

— C’est possible, madame, répondit Blathers ;



mais ils auraient pu tout de méme y étre pour
quelque chose.

— D’autant plus qu’on avait confiance en eux,
ajouta Duff.

— Nous pensons, continua Blathers, que le
coup part de Londres ; car il était combine dans le
grand genre.

— Qui, pas mal comme c¢a, remarqua Duff a
VOIX basse.

—lls eétaient deux, ajouta Blathers, et ils
avaient avec eux un enfant, c’est évident, rien
qu’a voir la fenétre ; voila tout ce qu’on peut dire
pour le moment. Maintenant nous allons, s’il
vous plait, visiter tout de suite le garcon qui est
la-haut.

— lls prendront bien d’abord quelque chose,
madame Maylie ? dit le docteur d’un air
enchanteé, comme si une inspiration soudaine lui
traversait I’esprit.

—Oh! certainement, dit Rose avec
empressement ; tout de suite si vous voulez.

— Volontiers, mademoiselle, dit Blathers en



passant sa manche sur ses levres ; on a soif a faire
cette besogne-la. N’importe quoi, mademoiselle ;
ne vous dérangez pas pour nous.

— Que voulez-vous prendre ? demanda le
docteur en suivant la jeune fille au buffet.

— Une goutte de liqueur, mon bourgeois, si ¢a
vous est egal, répondit Blathers. Il ne faisait pas
chaud sur la route, voyez-vous, madame, et je
trouve qu’il n’y a rien comme un petit verre pour
vous réchauffer le tempérament. »

Cest a M™ Maylie qu’il faisait cette
confidence pleine d’interét ; celle-ci I’accueillit
avec grace, et le docteur profita du moment pour
s’esquiver.

« Ah' ! mesdames, dit M. Blathers en prenant
son verre a pleine main et en le portant a sa
bouche, j’en ai terriblement vu dans ma vie, de
ces affaires-la.

— Blathers, vous souvenez-vous de ce vol avec
effraction, commis a Edmonton ? dit M. Duff,
venant en aide a la mémoire de son collegue.

— Tenez, c’était un vol dans le genre de celui



d’hier, reprit Blathers ; c’est Conkey Chickweed
qui avait fait le coup, n’est-ce pas ?

—Vous le mettez toujours sur son compte,
répondit Duff ; mais c’était la famille Pet, j’en
suis sdr, et Conkey y était comme moi.

— Allons donc ! repartit M. Blathers, je le sais
bien, peut-étre. Vous rappelez-vous le temps ou
Conkey fut volé ? Quel vacarme cela fit! c’était
pis qu’un roman.

— Qu’était-ce donc ? demanda Rose, désireuse
de mettre en Dbelle humeur ces désagréables
visiteurs.

— C’est un vol comme on n’en avait jamais vu,
mademoiselle, dit Blathers. Ledit Conkey
Chickweed...

— Conkey veut dire long nez, madame,
interrompit Duff.

— Mais madame le sait bien, n’est-ce pas ?
demanda M. Blathers. Vous m’interrompez
toujours, Duff. Ce Conkey Chickweed tenait une
taverne sur la route de Battlebridge, ou beaucoup
de jeunes lords venaient voir des combats de



coqs, etc. Moi qui y allais souvent, je puis vous
assurer qu’il entendait joliment son affaire. Voila
qu’une nuit on lui vola trois cent vingt-sept
guinées, dans un sac de toile; elles lui furent
dérobées dans sa chambre a coucher, a la fin de la
nuit, par un homme de six pieds avec un emplatre
sur I’ceil, qui s’était caché sous son lit et qui, le
vol commis, sauta par la fenétre, laquelle était au
premier étage. Il se sauva au plus vite ; mais
Conkey était alerte, il s’éveilla au bruit, sauta en
bas de son lit, fit feu sur le voleur et éveilla tout
le voisinage. Voila tout le monde debout en un
instant ; on cherche partout, et on trouve que
Conkey a blesse son voleur, car il y avait des
traces de sang jusqu’a un mur de cl6ture assez
eloigné, et puis plus rien. La perte du magot ruina
Chickweed, et son nom figura sur la Gazette
parmi ceux des banqueroutiers. On fit une
souscription pour venir en aide a ce pauvre
homme, auquel cet événement avait fait tourner
la téte, et qui pendant trois ou quatre jours courut
les rues en s’arrachant les cheveux, et dans un
désespoir tel, que bien des gens craignaient gu’il
n’en finit avec la vie. Un jour, il arrive tout effaré



au bureau de police, il a un entretien particulier
avec le magistrat, lequel, apres bien des paroles,
sonne, mande Jacques Spyers (ce Spyers était un
agent actif), et lui dit d’aller aider M. Chickweed
a se saisir du voleur. « Croiriez-vous, Spyers, dit
Chickweed, que je I’ai vu hier matin passer
devant ma porte ? — Et pourquoi ne I’avez-vous
pas pris au collet ? dit Spyers. — J’étais si saisi,
que je crois gu’on aurait pu m’assommer avec un
cure-dent, repondit le pauvre homme ; mais, nous
le tenons, car je I’ai encore vu passer le soir entre
dix et onze heures. »

« Sur-le-champ, Spyers se munit d’une
chemise blanche et d’un peigne, pour le cas ou il
serait absent deux ou trois jours ; il part, il va se
poster a une des fenétres de la taverne, derriere
un petit rideau rouge, le chapeau sur la téte, et
prét a s’elancer en un clin d’ceil sur le voleur. Il
etait la, le soir, sur le tard, a fumer sa pipe, quand
tout a coup Chickweed s’écrie: « Le voila! au
voleur! a [I’assassin!» Jacques Spyers se
précipite dehors et voit Chickweed courir a toutes
jambes en criant a tue-téte. Il le suit, la foule
s’amasse, tout le monde crie : « Au voleur ! » et



Chickweed de courir toujours en criant comme
un possedé. Spyers le perd de vue un instant au
détour d’une rue ; il le rejoint, voit un groupe, s’y
jette en s’écriant: «Ou est le voleur? -
Morbleu! dit Chickweed, il m’a encore
echappé. »

« Une chose digne de remarque, c’est qu’on ne
put le trouver nulle part, et on s’en revint a la
taverne. Le lendemain matin, Spyers se remet a
son poste, derriere le rideau, guettant au passage
I’hnomme de six pieds, avec un emplatre noir sur
I’ceil ; a force de regarder il en eut la vue trouble,
et au moment ou il se frottait les yeux, voila
Chickweed qui recommence a crier: «Au
voleur ! » et qui part a toutes jambes: Spyers
s’élance derriere lui, fait deux fois plus de
chemin que la veille, et du voleur point de
nouvelles. Une fois ou deux encore, pareille
scene se renouvela. Dans le voisinage, les uns
disaient que c’était le diable qui avait volé
Chickweed et qui venait ensuite lui faire des
tours ; les autres que le pauvre Chickweed était
devenu fou de chagrin.



— Et Jacques Spyers, que dit-il ? demanda le
docteur, qui était rentré des le commencement du
récit.

— Pendant longtemps, reprit Blathers, Jacques
Spyers ne dit rien de tout, mais il était aux
ecoutes sans faire semblant de rien, preuve qu’il
entendait son metier. Mais un beau matin, il
s’approcha du comptoir et ouvrant sa tabatiere :
« Chickweed, dit-il, j’ai découvert le voleur. —
Vous I’avez découvert ? répond Chickweed, oh !
mon cher Spyers, que je sois vengé et je mourral
content; ou est-il, le brigand? — Tenez, dit
Spyers en lui offrant une prise, assez joué comme
ca ! c’est vous méme qui vous étes vole. »

« C’etait vrai, et il s’était procuré de la sorte
une grosse somme, et on n’aurait jamais
découvert la ruse, s’il avait mis moins
d’empressement a sauver les apparences.

« C’est un peu fort, hein ? dit M. Blathers en
posant son verre et en agitant les menottes.

— C’est tres drole, en effet, observa le docteur ;
maintenant, si vous voulez, montons en haut.



— A vos ordres, monsieur », répondit M.
Blathers. Et les deux officiers de police, précédes
de Giles qui les éclairait, monterent derriere M.
Losberne a la chambre d’Olivier.

Olivier avait dormi; mais il paraissait plus
mal, et sa fievre avait redoublé. Aidé par le
docteur, il parvint a s’asseoir sur son lit et se mit
a regarder les nouveaux venus, sans rien
comprendre a ce qui se faisait autour de lui, et
sans avoir I’air de se souvenir de ce qui s’était
passé, ni de I’endroit ou il se trouvait.

«Voici, dit M. Losberne en parlant
doucement, quoigque avec une certaine
vehémence, voici ce jeune garcon, qui ayant eté
blessé par mégarde d’un coup de fusil en passant
sur la propriété de monsieur... comment
s’appelle-t-il déja? la derriere... est venu ici ce
matin demander du secours, et a été sur-le-champ
empoigné et maltraité par cet ingénieux
personnage qui nous éclaire, lequel a mis par la
en grand danger la vie de cet enfant, comme je
puis le certifier en vertu de ma profession. »

MM. Blathers et Duff regarderent M. Giles,



que I’on signalait ainsi a leur attention. Dans son
embarras, M. Giles détourna les yeux vers
Olivier, puis vers M. Losberne, d’un air irrésolu
et effrayé.

«Vous n’avez pas I’intention de le nier, je
suppose ? dit le docteur en recouchant doucement
Olivier.

— J’ai fait tout pour... pour le mieux, monsieur,
répondit Giles ; je croyais fermement que c’était
le jeune garcon en question : autrement, je me
serais bien garde de le maltraiter ; je ne suis pas
d’humeur cruelle, monsieur.

—Quel garcon pensiez-vous que Cc’était?
demanda M. Duff.

— L’enfant d’un des voleurs, répondit Giles;
ils en avaient un avec eux, cela n’est pas douteux.

— Et quelle est votre opinion a présent?
demanda Blathers.

— A présent? mon opinion? dit Giles en
regardant I’agent de police d’un air effaré.

— Pensez-vous que ce soit I’enfant que voici,
imbécile ? reprit M. Blathers avec impatience.



— Je ne sais pas ; vrai, je ne sais pas, dit Giles
tout décontenance ; je n’en jurerais pas.

— Mais enfin quelle est votre opinion ?
demanda M. Blathers.

—Je ne sais que penser, répondit le pauvre
Giles, je ne crois pas que ce soit I’enfant ; je suis
presque certain que ce n’est pas lui ; vous savez
bien que ce ne peut pas étre lui.

— Est-ce que cet homme a bu? demanda
Blathers en se tournant vers le docteur.

— Quel imbécile vous faites ! » dit Duff a Giles
avec un profond dédain.

Pendant ce court dialogue, M. Losberne avait
tate le pouls du malade ; puis il quitta la chaise
qu’il occupait pres du lit et observa que, si les
agents de police avaient quelgue doute a ce sujet,
il leur conviendrait peut-étre de passer dans la
piece voisine et d’interroger Brittles.

Ils accepterent la proposition, passerent dans
une autre chambre, et firent comparaitre devant
eux M. Brittles : celui-ci, par ses réponses, ne fit
qu’embrouiller I’affaire ; il entassa contradictions



sur contradictions ; il déclara qu’il ne pourrait
reconnaitre I’enfant, quand méme il I’aurait sous
les yeux en ce moment ; qu’il avait cru que c’était
Olivier, parce que M. Giles I'avait dit ; mais que
M. Giles, cing minutes auparavant, avait avoué
dans la cuisine qu’il avait bien peur d’avoir éete
un peu trop vite en besogne.

Entre autres conjectures ingénieuses, on agita
la question de savoir si M. Giles avait réellement
blessé quelqu’un : on examina le second pistolet,
et il se trouva qu’il n’était chargé qu’a poudre et
bourré de papier gris. Cette découverte fit une
grande impression sur tout le monde, sauf sur le
docteur, qui avait retire la balle dix minutes
auparavant ; mais elle ne fit sur personne autant
d’impression que sur M. Giles, qui, apres avoir
eté pendant plusieurs heures tourmenté de la
crainte d’avoir blessé un de ses semblables,
s’attacha avec ardeur a I’idee que le pistolet
n’était pas chargé. Enfin, les agents de police,
sans s’inquiéter beaucoup d’Olivier, laisserent
dans la maison le constable de Chertsey, et s’en
allerent coucher en ville, apres avoir promis de
revenir le lendemain matin.



Le lendemain matin, le bruit se répandit que
deux hommes et un enfant, sur lesquels planaient
des soupcons, avaient été arrétés a Kingston ;
MM. Blathers et Duff s’y rendirent sur-le-champ.
Apres examen, on découvrit que les soupgons ne
s’appuyaient que sur un seul fait, savoir : qu’on
avait trouvé ces individus endormis au pied d’une
meule de foin ; c’est la un crime sans doute, mais
qui n’entraine que I’emprisonnement, et que la loi
anglaise, loi miséricordieuse et tutélaire, ne
considere pas comme suffisant pour établir, a
défaut d’autre preuve, qu’un ou plusieurs
dormeurs a la belle étoile aient commis un vol
avec effraction, et aient encouru en conséquence
la peine de mort. MM. Blathers et Duff, durent
s’en retourner comme ils étaient venus.

Enfin, aprées de nouvelles recherches et de
longs entretiens, il fut convenu que M™ Maylie
et M. Losberne répondraient d’Olivier s’il était
recherché par la justice, et un magistrat du
voisinage recut leur caution. Blathers et Duff,
apres avoir été gratifiés de quelques guinées,
revinrent a Londres, sans étre du méme avis
relativement a leur expédition. Tout consideére,



Duff inclina a croire que la tentative d’effraction
avait ete commise par la bande de Pet ; Blathers,
au contraire, en attribuait le mérite au célebre
Conkey Chickweed.

Peu a peu, Olivier se rétablit : les soins réunis
de M™ Maylie, de Rose et de I’excellent M.
Losberne, lui rendirent la santé. Si le ciel écoute
les ferventes prieres que lui adressent les cceurs
pénétres de reconnaissance (et quelles prieres
méritent  mieux  d’étre  écoutees?) les
bénédictions que I’orphelin appela sur ses
protecteurs durent descendre dans leur @me, et y
répandre la paix et le bonheur.



Chapitre XXXII

Heureuse existence que mene Olivier
chez ses nouveaux amis.

Les souffrances d’Olivier furent longues et
cruelles ; outre la douleur que lui causait son bras
casse, il avait gagné, par suite du froid et de
I’humidité, une fievre violente qui ne le quitta pas
pendant plusieurs semaines, et qui mina sa fréle
constitution ; enfin il commenca a se rétablir
lentement, et il put dire, en mélant des larmes a
ses paroles, combien il était profondément touché
de la bonté des deux excellentes dames, et avec
quelle ardeur il souhaitait, des qu’il aurait
recouvré la santé et les forces, pouvoir faire
quelgue chose pour leur téemoigner sa
reconnaissance ; quelque chose qui leur fit voir
combien I’amour et la gratitude remplissaient son
cceur ; quelgue chose enfin, si peu que ce fit, qui



leur prouvat que leur généreuse bonté n’avait pas
eté perdue, mais que le pauvre enfant que leur
charité avait arraché a la misére, a la mort,
souhaitait ardemment les servir de tout son coeur
et de toute son ame.

« Pauvre petit ! disait Rose, un jour qu’Olivier
avait essaye d’articuler des paroles de
reconnaissance qui s’échappaient de ses levres
pales; vous aurez bien des occasions de nous
servir, si vous voulez; nous allons a Ila
campagne, et ma tante a I’intention de vous
emmener avec nous. La tranquillité du séjour, la
pureté de I’air, le charme et la beauté du
printemps, vous rendront la santé en quelques
jours, et nous vous occuperons de cent manieres
quand vous serez en état de supporter la fatigue.

— La fatigue ! dit Olivier : oh ! chere dame, si
je pouvais seulement travailler pour vous ; si je
pouvais seulement vous faire plaisir en arrosant
vos fleurs, en soignant vos oiseaux, que ne
donnerais-je pas pour cela ?

—Vous ne donnerez rien du tout, dit M"®
Maylie en souriant : car, je viens de vous le dire,



nous vous occuperons de cent manieres ; et, si
VOUS prenez pour nous contenter seulement la
moitié de la peine que vous dites, vous me
rendrez tres heureuse.

— Heureuse, madame ! dit Olivier ; que vous
étes bonne de me parler ainsi !

—Vous me rendrez plus heureuse que je ne
puis dire, répondit la jeune fille. Penser que ma
bonne tante a pu arracher quelqu’un a I’affreuse
misere dont vous nous avez parlé, c’est deja pour
moi un grand bonheur ; mais savoir que I’objet de
sa bonté et de sa compassion est sincerement
reconnaissant et dévoue, cela me rendrait plus
heureuse encore que vous ne pouvez I’imaginer.
Me comprenez-vous ? demanda-t-elle en
remarquant la mine pensive d’Olivier.

—Oh! oui, madame, repondit vivement
Olivier ; mais je songeais que je suis ingrat en ce
moment.

— Envers qui ? demanda la jeune dame.

— Envers le bon monsieur et I’excellente dame
qui ont pris si grand soin de moi, répondit



Olivier : s’ils savaient combien je suis heureux,
cela leur ferait plaisir, j’en suis s(r.

—Je n’en doute pas, reprit la bienfaitrice
d’Olivier, et M. Losberne a déja eu la bonté de
nous promettre que, dés gque vous irez assez bien
pour supporter le trajet, il vous menera les voir.

— Quel bonheur! dit Olivier, dont la figure
brillait de joie ; que je serais heureux de revoir
leurs bonnes figures ! »

Au bout de peu de temps, Olivier fut assez
bien rétabli pour supporter la fatigue de ce
déplacement, et un matin, M. Losberne et lui
monterent dans une petite voiture qui appartenait
a M™ Maylie. Arrivé a Chertsey-Bridge, Olivier
devint tres péle et poussa un cri.

« Que peut avoir ce garcon ? dit le docteur du
ton brusque qui lui était habituel ; voyez-vous

quelque chose ? entendez-vous quelque chose,
sentez-vous quelque chose, hein ?

— Monsieur, dit Olivier en passant la main par
la portiere, cette maison !

—Oui ; eh bien! gu’y a-t-il ? Arrétez, cocher.



Qu’est-ce que cette maison, mon gargon ?

— Les voleurs... la maison ou ils m’ont mené,
dit tout bas Olivier.

— C’est donc le diable, dit le docteur; ohé'!
qu’on m’ouvre la portiere. » Mais, avant que le
cocher elt eu le temps de descendre de son siege,
le docteur s’était précipité hors de la voiture, et
s’élancant vers la masure abandonnée, il se mit a
frapper a grands coups de pied dans la porte
comme un furieux.

« Ohé ! dit un affreux petit bossu en ouvrant la
porte si soudainement que, le docteur, encore
emporté par son élan impétueux, faillit tomber
dans I’allee ; qu’est-ce-qu’il y a ?

—Cequ’il y a! s’écria I’autre en le prenant au
collet sans réfléchir un instant; il y a bien des
choses, et d’abord c’est un vol gu’il y a.

—Prenez garde qu’il n’y ait encore autre
chose, un meurtre par exemple, répondit
froidement le bossu, si vous ne me lachez pas,
entendez-vous ?

— Je vous entends, dit le docteur en secouant



vivement son prisonnier ; ou est... peste soit du
brigand, comment s’appelle-t-il ?... Sikes... c’est
cela ; ou est Sikes, votre chef ? »

Le bossu prit un air stupéfait d’étonnement et
d’indignation ; il se dégagea adroitement de
I’étreinte du docteur, proféra une série d’affreux
jurements, et se retira dans la maison. Avant qu’il
edt eu le temps de fermer la porte, le docteur était
entré derriere lui et avait pénétré dans une
chambre, sans dire un seul mot ; il regarda avec
inquiétude autour de lui ; pas un meuble, pas un
indice, pas un étre animé ou inanimé, rien enfin
qui se rapportat a la description faite par Olivier.

« Maintenant, dit le bossu, qui ne I’avait pas
un instant perdu de vue, quelle est votre intention
en pénétrant ainsi de force dans ma maison ? est-
ce gue vous voulez me voler ou m’assassiner ?
qu’est-ce que vous voulez ?

— Avez-vous jamais vu gquelgu’un venir voler
en voiture a deux chevaux, affreux vampire que
vous étes ? dit I’irritable docteur.

— Que voulez-vous alors ? demanda le bossu
d’une voix aigre. Tenez ! vous ferez bien de sortir



promptement, et de ne pas m’échauffer la bile. Le
diable soit de vous !

— Je sortirai quand cela me conviendra, dit M.
Losberne en regardant dans I’autre chambre, qui
ne ressemblait pas plus que la premiére a la
description qu’Olivier en avait faite. Je vous
retrouverai quelque jour, mon ami.

— Quand vous voudrez, dit le bossu d’un ton
goguenard ; si jamais vous avez besoin de moi, je
suis ici. Je ne suis pas resté ici tout seul comme
un loup pendant vingt-cing ans, pour que ce soit
vous qui me fassiez peur. Vous me le payerez ;
vous me le payerez. »

Et la-dessus I’affreux petit déemon se mit a
pousser des cris sauvages et a trépigner de rage
sur le plancher.

« Je joue la un personnage assez ridicule, se
dit a lui-méme le docteur. Il faut que I’enfant se
soit trompe... Tenez, mettez ceci dans votre
poche, et renfermez-vous de nouveau chez
vous. » En méme temps il donna une piece
d’argent au bossu et regagna la voiture.



L’homme le suivit jusqu’a la portiére, en
proférant mille imprécations ; mais au moment
ou M. Losberne se tournait vers le cocher pour lui
parler, le bossu jeta un coup d’ceil dans la voiture,
et lanca a Olivier un regard si féroce, si furieux,
que pendant des mois entiers, eveillé ou endormi,
celui-ci ne put I’oublier. Il continua ses jurements
et ses imprécations jusqu’a ce que le cocher fit
remonté sur son siége ; et quand nos voyageurs
furent en route, ils purent encore le voir a quelque
distance derriere eux, frappant la terre du pied et
s’arrachant les cheveux dans un transport de folie
furieuse, réelle ou simulée.

« Je suis un ane, dit le docteur apres un long
silence. Saviez-vous cela, Olivier ?

— Non, monsieur.

— Alors ne I’oubliez pas une autre fois... Un
ane, repéta le docteur apres un nouveau silence
de quelques minutes. Quand méme cette maison
edt été ce que je pensais, et que ces bandits s’y
fussent trouvés, que pouvais-je faire a moi tout
seul ? Et si j’avais eu du secours, je ne vois pas
qu’il pGt en résulter pour moi autre chose que de



la confusion, pour avoir si mal mené |’affaire ;
mais c’est egal, ¢’aurait eté une bonne lecon ! ca
m’aurait appris a me jeter toujours dans quelque
difficulté, en suivant mon premier mouvement, et
cela aurait di me donner a refléchir. »

Le fait est que I’excellent docteur n’avait
jamais manqué de suivre en tout son premier
mouvement, et ce qui prouve en faveur de la
bonté de son premier mouvement, c’est que, loin
de s’étre attire par la des difficultés et des
désagréments, M. Losberne y avait gagné le
respect et I’estime de tous ceux qui le
connaissaient. A dire vrai, il fut de mauvaise
humeur pendant une minute ou deux en se voyant
décu dans son espoir d’avoir une preuve évidente
de la véracité du récit d’Olivier, et cela dés la
premiere et unique fois ou il avait I’occasion d’en
obtenir une ; mais bientbt il reprit son assiette
ordinaire, et trouvant que les reponses d’Olivier a
ses guestions étaient toujours aussi nettes et aussi
précises, et faites d’un air aussi sincere que
jamais, il résolut de s’y fier complétement
dorénavant.



Comme Olivier connaissait le nom de la rue
ou demeurait M. Brownlow, ils purent diriger le
cocher dans ce sens ; quand la voiture eut tourné
le coin de la rue, le cceur de I’enfant battit avec
une violence qui le suffoquait.

« Maintenant, mon garcon, quelle maison est-
ce ? demanda M. Losberne.

—Celle-la! celle-la! répondit Olivier en
passant vivement la main hors de la portiere, la
maison blanche ! oh ! dépéchez-vous ! je vous en
prie ; il me semble que je vais mourir, tant je
tremble.

— Allons, allons! dit le bon docteur en lui
frappant sur I’épaule : vous allez les revoir dans
un instant, et ils seront ravis de vous retrouver
sain et sauf.

— Oh ! je I’espéere bien ! dit Olivier ; ils ont éte
si bons, si parfaits pour moi, monsieur ! »

La voiture continua a rouler; elle s’arréta:
mais non, ce n’était pas la la maison; c’est a
I’autre porte : la voiture s’arréta de nouveau ;
Olivier regarda aux fenétres, et des larmes de joie



coulaient de ses yeux.

Hélas ! la maison blanche était vide, et il y
avait un écriteau a la fenétre : A louer.

« Frappez a la porte voisine, dit M. Losberne
en mettant le bras d’Olivier sous le sien : savez-
vous ce qu’est devenu M. Brownlow, qui
demeurait a coté ? »

La servante I’ignorait; mais elle alla s’en
informer. Elle revint et dit que M. Brownlow
avait tout vendu et était parti, il y avait six
semaines, pour les Indes Orientales ; Olivier se
tordit les mains et faillit tomber a la renverse.

«La gouvernante est-elle partie aussi?
demanda M. Losberne apres un instant de silence.

— Qui, monsieur, réepondit la servante: le
vieux monsieur, la gouvernante et un autre
monsieur, un ami de M. Brownlow, sont tous
partis ensemble.

— Alors retournez a la maison, dit M. Losberne
au cocher, et ne vous amusez pas a faire rafraichir
vOS chevaux avant que nous soyons sortis de ce
maudit Londres.



— Et le libraire, monsieur! dit Olivier. Je
connais le chemin ; voyez-le, monsieur, je vous
en prie ; allez le voir !

— Mon pauvre garcon, dit le docteur, voila
assez de désappointements pour un jour : assez
pour vous et pour moi. Si nous allons chez le
libraire, nous apprendrons sans doute qu’il est
mort, ou qu’il a eu le feu dans sa maison, ou qu’il
a pris la fuite. Non ; droit a la maison. »

Et conformément au premier mouvement du
docteur, on retourna a la maison.

Cette amere déception causa a Olivier un vif
chagrin, méme au milieu de son bonheur ; car
bien des fois pendant sa maladie il s’était plu a
penser a tout ce que M. Brownlow et M™
Bedwin lui diraient, et au plaisir qu’il aurait a
leur raconter combien il avait passé de longs
jours et de longues nuits a se rappeler ce gu’ils
avaient fait pour lui et a déplorer la cruelle
séparation gu’il avait subie. L espoir d’arriver un
jour a s’expliquer avec eux, et a leur conter
comment il avait été enlevé, I’avait fortifie et
soutenu dans ses récentes épreuves; et

a
a



maintenant la pensée qu’ils étaient partis si loin,
et qu’ils avaient emporté de lui I’opinion qu’il
n’était qu’un imposteur et un filou, sans qu’il dit
avoir peut-étre jamais I’occasion de les
détromper, cette pensée était pour lui poignante et
insupportable.

Cependant cette circonstance n’altéra en rien
les bons sentiments de ses bienfaitrices a son
egard. Au bout d’une autre quinzaine, quand le
temps fut devenu beau et chaud, que les arbres
commencerent a déployer leurs jeunes feuilles, et
les fleurs I’éclat de leurs nuances, elles se
préparerent a quitter pour quelques mois leur
résidence de Chertsey : apres avoir envoyé chez
un banquier I’argenterie qui avait si vivement
excité la cupidité du juif, et laisseé Giles et un
autre domestique a la garde de la maison, elles
partirent pour la campagne, et emmenerent
Olivier avec elles.

Qui pourrait décrire le plaisir, le bonheur, la
paix de I’ame et la douce tranquillité que I’enfant
convalescent éprouva au sein de cet air embaume,
au milieu des collines verdoyantes et des bois



touffus de cette résidence champétre ? Qui peut
dire combien ces scenes paisibles et tranquilles se
gravent profondément dans I’ame de ceux qui
sont accoutumés a mener une vie misérable et
recluse au milieu du bruit des villes, et combien
la fraicheur de ce spectacle pénetre leurs cceurs
abattus ? Des hommes qui avaient habité pendant
toute une vie de labeur des rues étroites et
populeuses, et qui n’avaient jamais souhaité d’en
sortir ; des hommes pour lesquels I’habitude était
devenue une seconde nature, et qui en étaient
presque venus a aimer chaque brique, chague
pierre qui formait I’étroite limite de leurs
promenades journalieres; des hommes sur
lesquels la mort étendait déja sa main, se sont
enfin trouves émus, rien qu’en entrevoyant le
radieux spectacle de la nature : entrainés loin du
théatre de leurs anciens plaisirs et de leurs
anciennes souffrances, ils ont paru passer tout a
coup a une nouvelle existence, et se trainant
chaque jour jusqu’a quelque site riant et couvert
de verdure, ils ont senti s’éveiller en eux tant de
souvenirs, en contemplant seulement le ciel, les
coteaux, la plaine et le cristal des eaux, qu’un



avant-godt de ciel a charmé leur declin, et qu’ils
sont descendus dans la tombe aussi paisiblement
que le soleil, dont ils contemplaient le coucher de
leur fenétre solitaire, quelques heures auparavant,
disparaissait a I’horizon devant leurs yeux
affaiblis.

Les souvenirs que les paisibles scenes
champétres éveillent dans I’esprit ne sont pas de
ce monde, et n’ont rien de commun avec les
pensées ou les espérances terrestres. Leur douce
influence peut nous porter a tresser de fraiches
guirlandes pour orner la tombe de ceux que nous
avons aimes ; elle peut purifier nos sentiments et
eteindre en nous toute inimitié et toute haine ;
mais surtout elle ravive, dans I’ame méme la
moins méditative, la vague souvenance qu’on a
déja éprouvé de telles sensations bien loin dans le
passé, et en méme temps elle nous donne I’idée
solennelle d’un lointain avenir, d’ou I’orgueil et
les passions du monde sont a jamais exilés.

Le lieu de leur résidence était ravissant, et
Olivier, qui avait vécu jusqu’alors parmi des étres
déegrades, au milieu du bruit et des querelles, crut



entrer la dans une nouvelle existence. La rose et
le chevrefeuille grimpaient le long des murs du
cottage, le lierre s’enroulait autour du tronc des
arbres, et les fleurs embaumaient I’air de parfums
délicieux ; tout aupres était un petit cimetiere,
non pas garni de grandes tombes de pierre, mais
de petits tertres couverts de mousse et de gazon,
sous lesquels dormaient en paix les vieillards du
village. Olivier allait souvent s’y promener, et, en
songeant a la misérable sépulture ou reposait sa
mere, il s’asseyait parfois et sanglotait sans étre
vu ; mais quand il levait les yeux vers le vaste
ciel au-dessus de sa téte, il ne songeait plus
qu’elle gisait sous terre, et pleurait sur elle
tristement, mais sans amertume.

Ce fut un temps heureux ; ses jours étaient
paisibles et sereins, et les nuits n’amenaient avec
elles ni crainte ni souci ; il n’avait plus a languir
dans une triste prison, ni a s’associer avec des
misérables ; nulle autre pensée que des pensees
riantes. Chague matin il se rendait chez un vieux
monsieur aux cheveux blanchis, qui habitait pres
de la petite eglise et qui le perfectionnait dans
I’écriture et la lecture, lui parlant avec tant de



bonté et prenant tant de soin de lui, qu’Olivier
n’avait pas de cesse qu’il ne I’e(t satisfait. Puis il
se promenait avec M™ Maylie et Rose, et les
ecoutait causer de livres, ou s’asseyait pres
d’elles, dans quelgue endroit bien ombragé ou la
jeune fille faisait la lecture ; il restait volontiers a
I’entendre, jusqu’a ce que la nuit ne permit plus
de distinguer les lettres.

Il préparait ensuite sa lecon du lendemain, et il
travaillait avec ardeur jusqu’a la nuit tombante
dans une petite chambre qui donnait sur le
jardin ; alors les dames faisaient une nouvelle
promenade et il les accompagnait, prétant
I’oreille avec plaisir a tout ce qu’elles disaient,
heureux si elles désiraient une fleur qu’il pat
grimper leur cueillir, ou si elles avaient oublié
quelque chose qu’il pat courir leur chercher;
quand il faisait tout a fait nuit, et qu’on était
rentre, la jeune demoiselle se mettait au piano,
jouait quelque air sentimental, ou chantait d’une
voix douée et pure guelque vieille chanson que sa
tante aimait a entendre. Dans ces moments-la on
n’allumait pas les bougies; Olivier, assis pres
d’une fenétre, écoutait cette harmonieuse



musique, et des larmes de bonheur coulaient sur
ses joues.

Et les dimanches ! jamais il n’en avait eu de
pareils. Quels heureux jours ! D ailleurs il n’avait
plus que des jours heureux. On allait le matin a la
petite eglise, tout entourée d’arbres dont les
branches venaient caresser les fenétres de
I’édifice ; les oiseaux chantaient alentour et I’air
embaumé repandait partout ses parfums. Les
pauvres gens du village étaient si propres et
s’agenouillaient si pieusement pour prier, qu’il
semblait que ce fdt un plaisir et non un devoir
ennuyeux qui les réunit en ce lieu ; et, quoique le
chant fut assez rustique, il semblait plus
harmonieux, au moins aux oreilles d’Olivier, que
tous ceux qu’il avait jusqu’alors entendus a
I’église. On se promenait ensuite comme
d’habitude ; on visitait les paysans dans leurs
petites maisons, brillantes de proprete. Le soir,
Olivier lisait un ou deux chapitres de la Bible,
qu’il avait étudiés toute la semaine, et, en
accomplissant ce devoir, il était plus fier et plus
heureux que s’il edt été le ministre lui-méme. Le
matin, il était sur pied a six heures ; il allait courir



les champs et longer les haies pour cueillir des
bouquets de fleurs sauvages, dont il revenait
chargé a la maison, et qu’il disposait et arrangeait
de son mieux pour orner la table au déjeuner ; il
rapportait aussi du sénecon pour les oiseaux de
miss Maylie, et il en décorait leur cage avec un
golt exquis; quand il avait bien soigné les
oiseaux, il avait d’ordinaire quelgue commission
charitable a faire dans le village, ou, s’il n’y en
avait pas, il pouvait toujours s’occuper au jardin
et soigner les fleurs, toutes choses qu’il avait
apprises de I’instituteur du village, qui était un
parfait jardinier ; il s’appliquait de tout cceur a
cette besogne, jusqu’a ce que miss Rose
descendit au jardin; elle lui adressait mille
compliments pour tout ce qu’il avait fait, et il se
trouvait amplement récompensé par son gracieux
sourire.

Trois mois s’écoulérent ainsi ; trois mois qui,
dans la vie des hommes les plus heureux et les
plus favorises du ciel, eussent été trois mois d’un
bonheur sans mélange, mais qui pour Olivier,
apres une enfance si agitée et si orageuse, étaient
la félicite supréme : avec la plus pure, la plus



aimable  générosité  d’une part, et la
reconnaissance la plus sincere, la plus vive, la
plus dévouée de I’autre, il n’est pas etonnant
qu’au bout de ce court espace de temps Olivier
fat dans I’intimité compléte de la vieille dame et
de sa niece, et que I’affection sans bornes que
leur avait vouée son cceur jeune et sensible fit
pour elles un sujet d’orgueil et un motif de
I’aimer : c’était sa réecompense.



Chapitre XXXI11

Ou le bonheur d’Olivier et de ses amis éprouve
une atteinte soudaine.

Le printemps passa vite, et I’été commenca.
Si, jusque-la, la campagne avait été belle, elle
etait maintenant dans tout son éclat et étalait
toutes ses richesses. Les grands arbres, qui
avaient longtemps paru nus et dépouillés, avaient
retrouvé toute leur vigueur, et déployaient leurs
verts rameaux, offrant sous leur ombre
d’agréables retraites, d’ou la vue s’étendait sur le
paysage doré par le soleil ; la terre avait revétu
son manteau de verdure, et exhalait au loin les
plus doux parfums. On était au plus beau moment
de I’année rajeunie ; tout respirait la joie.

On continuait a mener une existence paisible
au petit cottage, et la méme sérénité d’humeur
régnait parmi ses habitants. Depuis longtemps



Olivier avait retrouvé la force et la santé ; mais,
qu’il fat malade ou bien portant, il n’y avait nulle
différence dans son affection dévouée pour ceux
qui I’entouraient. (Il y a beaucoup de gens qui ne
pourraient pas en dire autant.) Il était toujours
aussi doux, aussi attaché, aussi affectueux que
lorsque les souffrances avaient miné ses forces, et
aussi attentif a tout ce qui pouvait faire plaisir a
ses bienfaitrices.

Par une belle soirée, ils avaient fait une
promenade plus longue que d’ordinaire; la
journée avait été d’une chaleur exceptionnelle, la
lune brillait dans son plein, et une brise légere
s’était levée, plus fraiche que d’habitude. Rose
avait été pleine d’entrain, et ils avaient prolonge
leur promenade, en causant joyeusement,
beaucoup au-dela des limites habituelles. M™
Maylie était fatiguée ; ils revinrent lentement a la
maison. La jeune demoiselle 6ta son chapeau, et
se mit au piano comme a I’ordinaire ; apres avoir
promené d’un air distrait ses doigts sur le clavier
pendant quelques instants, elle entama un air lent
et solennel. Tout en le jouant, on I’entendait
soupirer comme si elle pleurait.



« Ma chére Rose ! » dit la vieille dame.

Rose ne répondit rien, mais se mit a jouer un
peu plus vite, comme si la voix de sa tante I’elt
arrachée a quelque pensée pénible.

« Rose, mon amour! dit M™ Maylie en se
levant précipitamment et en se penchant vers la
jeune fille. Qu’est-ce que tu as ? ton visage est
baigné de larmes, ma chere enfant. Qu’est-ce qui
te fait souffrir ?

— Rien, ma tante, rien, répondit la jeune fille ;
je ne sais ce que j’ai, je ne pourrais le dire, mais
je me sens mal a I’aise ce soir, et...

— Serais-tu malade, mon amour ? interrompit
M™ Maylie.

—Oh'! non, je ne suis pas malade ! répondit
Rose en tressaillant, comme si un frisson mortel
la saisissait tout a coup. Je vais aller mieux tout a
I’heure. Fermez la fenétre, je vous prie. »

Olivier s’empressa d’accéeder a son désir ; et la
jeune fille, faisant effort pour retrouver sa gaiete,
se mit a jouer un air plus gai: mais ses doigts
s’arréterent sans force sur le piano ; elle mit sa



figure dans ses mains, se jeta sur un canapé, et
laissa un libre cours aux larmes qu’elle ne
pouvait plus retenir.

« Mon enfant ! dit la vieille dame en la serrant
dans ses bras ; je ne t’ai jamais vue ainsi.

—J’aurals voulu ne pas vous causer
d’inquiétude, dit Rose ; mais j’ai eu beau faire, je
n’ai pu en venir a bout. Je crains d’étre malade,
ma tante. »

Elle I’était en effet. Des qu’on eut apporte de
la lumiere, on vit que, dans le peu de temps qui
s’était écoulé depuis leur retour a la maison,
I’éclat de son teint avait disparu, et qu’elle était
pale comme un marbre. Sa physionomie n’avait
rien perdu de sa beauté mais elle était cependant
altérée, et ses yeux si doux avaient pris une
expression de vague inquiétude qu’ils n’avaient
jamais eue. Un instant apres, elle devint pourpre,
et ses beaux yeux bleus etaient egarés ; puis cette
rougeur disparut, comme I’ombre projetée par un
nuage qui passe, et elle redevint d’une paleur
mortelle.

Olivier, qui observait la vieille dame avec



inquiétude, remarqua qu’elle était alarmée de ces
symptomes, et il le fut aussi ; mais voyant qu’elle
affectait de les considérer comme légers, il essaya
de faire de méme ; ils y réussirent si bien, que,
lorsque Rose se fut laissé persuader par sa tante
de se mettre au lit, elle avait repris confiance et
semblait méme aller beaucoup mieux, car elle les
assura qu’elle était certaine de se réveiller le
lendemain matin en parfaite santé.

« J’espere, madame, dit Olivier, quand M™
Maylie revint, qu’il n’y a rien Ia de sérieux ? M"
Maylie ne semble pas bien ce soir, mais... »

La vieille dame I’engagea a ne rien dire, et,
s’asseyant au fond de la chambre, garda quelque
temps le silence ; enfin, elle lui dit d’une voix
tremblante :

«Je ne I’espere pas, Olivier. Jai été si
heureuse avec elle pendant plusieurs années !
trop heureuse peut-étre, et il se peut que le
moment soit venu ou je dois éprouver quelque
malheur ; mais j’espere que ce ne sera pas celui-
2.

— Quel malheur, madame ? demanda Olivier.



— Le coup terrible, dit la vieille dame d’une
Voix a peine articulée, de perdre la chere enfant
qui est depuis si longtemps toute ma consolation
et tout mon bonheur.

—Oh'! que Dieu nous en préserve ! s’écria
vivement Olivier.

— Alnsi soit-il, mon enfant, dit la vieille dame
en joignant les mains.

— Sans doute il n’y a pas a craindre un malheur
si terrible ! dit Olivier. Il y a deux heures, elle
etait bien portante.

— Elle est trés mal maintenant, répondit M™
Maylie ; et elle n’est pas encore au pis, j’en suis
sire. Oh! Rose, ma chere Rose! que
deviendrais-je sans elle ? »

La pauvre dame se laissa aller a ces pensées
désespérantes, et fut en proie a une si violente
douleur, qu’Olivier, maitrisant sa propre émotion,
se hasarda a lui faire des remontrances et a la
supplier ardemment, pour I’amour de la chere
malade elle-méme, de se montrer plus calme.

« Et considérez, madame, dit Olivier, dont les



larmes jaillissaient en dépit de tous ses efforts
pour les retenir ; considérez combien, elle est
jeune et bonne, quel plaisir, quelles consolations
elle répand autour d’elle. Je suis sdr... je suis
certain... tout a fait certain... pour vous, qui étes si
bonne aussi... pour elle... pour tous ceux dont elle
fait le bonheur, qu’elle ne mourra pas. Dieu ne
permettra pas qu’elle meure si jeune.

— Chut ! dit M™ Maylie en posant la main sur
la téte d’Olivier; vous raisonnez comme un
enfant, mon pauvre garcon ; et, quoique ce que
vous dites soit naturel dans votre bouche, vous
avez tort. Mais vous me rappelez mes devoirs ; je
les avais oubliés un instant, Olivier, et j’espere
que cela me sera pardonné : car je suis vieille et
J’ai vu assez de maladies et de morts pour savoir
quelle douleur éprouvent ceux qui survivent ; j’en
al vu assez pour savoir que ce ne sont pas
toujours les plus jeunes et les meilleurs qui sont
conservés a I’amour de ceux qui les chérissent.
Mais cela méme doit étre pour nous une
consolation plutét qu’un chagrin : car le ciel est
juste, et de telles pertes nous montrent, a n’en
pouvoir douter, qu’il y a un monde bien plus beau



que celui-ci, et que la route qui nous y mene est
courte. Que la volonté de Dieu soit faite ! Mais je
I’aime, et Dieu seul sait avec quelle tendresse ! »

Olivier fut surpris de voir que M™ Maylie, en
pronongant ces mots, triompha tout d’un coup de
sa douleur, cessa de pleurer et reprit son attitude
calme et ferme. Il fut encore plus étonné de voir
qu’elle persévéra dans cette fermeté, et qu’au
milieu des soucis et des soins qui suivirent, M™
Maylie fut toujours préte a tout et maitresse
d’elle-méme, remplissant tous les devoirs de sa
position avec empressement, et méme, a en juger
par son extérieur, avec une espéce de gaieté. Mais
il était jeune et il ignorait de quoi sont capables
les ames fortes dans de telles circonstances ;
comment d’ailleurs aurait-il pu savoir, quand
ceux qui possedent cette force d’ame I’ignorent
souvent eux-mémes ?

La nuit qui suivit ne fit qu’accroitre les
inquiétudes, et, le lendemain matin, les
pressentiments de M™ Maylie ne furent que trop
justifiés. Rose était dans la premiere période
d’une fievre lente et dangereuse.



« Il faut de I’activité, Olivier ; nous ne devons
pas nous laisser aller a une douleur stérile, dit
M™ Maylie en mettant un doigt sur ses lévres et
en regardant fixement I’enfant. J’ai besoin de
faire parvenir en toute hate cette lettre a M.
Losberne ; il faut la porter au village, qui n’est
pas a plus de quatre mille d’ici, en prenant la
traverse, et de la, I’envoyer, par un expres a
cheval droit a Chertsey. Vous trouverez a
I’auberge des gens qui se chargeront d’en fournir
un, et je sais que je puis compter sur vous pour
vous assurer du depart du messager. »

Olivier ne répondit rien, mais montra par son
empressement qu’il voudrait deja étre parti.

« Voici une autre lettre, dit M™ Maylie en
réfléchissant un instant; mais je ne suis pas
décidée si je dois I’envoyer maintenant ou
attendre, pour I’envoyer, que nous soyons fixés
sur I’état de Rose : je ne la ferais partir que si je
craignais une catastrophe.

—C’est aussi pour Chertsey, madame ?
demanda Olivier, impatient d’exécuter la
commission et tendant une main tremblante pour



prendre la lettre.

— Non », répondit la vieille dame, en la lui
donnant machinalement.

Olivier lut P’adresse, et vit qu’elle était
adressée a Henri Maylie, esquire, au chateau d’un
lord ; mais il ne put découvrir chez qui.

« La porterai-je, madame ? demanda Olivier,
en regardant M™ Maylie d’un air d’impatience.

— Non, dit-elle en la lui reprenant ; je préfere
attendre a demain matin. »

Elle donna sa bourse a Olivier, et il partit a
toutes jambes.

Il courut a travers champs, ou le long des
petits sentiers qui les séparaient, tantét cachés par
les blés murs qui les bordaient de chaque céte, et
tantot débouchant dans la plaine, ou faucheurs et
moissonneurs étaient a I’ceuvre ; il ne s’arréta
point, sinon pour reprendre haleine de temps a
autre pendant quelques secondes, jusqu’a ce gu’il
edt atteint, tout en sueur et couvert de poussiere,
la place du marché du village.

La, il fit une halte et chercha des yeux



I’auberge. Il vit une maison de banque peinte en
blanc, une brasserie peinte en rouge, une maison
de ville peinte en jaune, et a un des coins de la
place une grande maison a volets verts, ayant
pour enseigne : Au grand Saint-Georges, vers
laquelle il se dirigea rapidement des qu’il I'eut
apercue.

Olivier s’adressa a un postillon qui flanait
devant la porte, lequel, aprés avoir entendu ce
dont il s’agissait, le renvoya au palefrenier,
lequel, apres avoir entendu le méme reécit, le
renvoya a I’aubergiste, qui était un grand gaillard
portant une cravate bleue, un chapeau blanc, une
culotte de gros drap et des bottes a revers, et qui
s’appuyait contre la pompe pres de la porte de
I’écurie, avec un cure-dents d’argent dans les
dents.

Celui-ci se rendit sans se presser a son
comptoir pour écrire le regu, ce qui prit pas mal
de temps ; et, quand le recu fut prét et acquitté, il
fallut seller le cheval, donner au messager le
temps de s’équiper, ce qui prit encore dix bonnes
minutes. Pendant ce temps Olivier était si dévoré



d’impatience et d’inquiétude, qu’il aurait voulu
sauter sur le cheval et partir a toute bride
jusqu’au relais suivant. Enfin tout fut prét, et le
petit billet ayant été remis au messager, avec
force recommandations de le porter en toute hate,
celui-ci donna de I’éperon a son cheval, partit au
galop, et fut en quelques minutes bien loin du
village.

C’était quelgue chose que d’étre assuré qu’on
etait allé chercher du secours, et qu’il n’y avait
pas eu de temps perdu: Olivier, le coeur plus
léger, sortait de la cour de I’auberge et allait
franchir la porte, quand il heurta par hasard un
homme de haute taille, enveloppé dans un
manteau, qui entrait juste au méme instant dans
I’auberge.

« Ah'! dit I’homme en fixant ses regards sur
Olivier et en reculant brusquement, que diable est
ceci ?

—Je vous demande pardon, monsieur, dit
Olivier ; j’étais pressé de retourner a la maison, et
je ne vous ai pas vu venir.

— Damnation ! dit ’lhomme a voix basse en



considérant I’enfant avec de grands yeux
sinistres. Qui I’e(t crd? on le réduirait en
cendres, qu’il sortirait encore du tombeau pour se
trouver sur mon chemin !

—J’en suis bien faché, monsieur, balbutia
Olivier, intimidé par le regard farouche de
I’étranger ; j’espere que je ne vous ai point fait de
mal ?

— Malediction ! murmura I’homme en proie a
une horrible fureur et grincant des dents; si
J’avais eu seulement le courage de dire un mot,
j’en aurais été débarrasse en une nuit. Mort et
damnation sur toi, petit misérable ! que fais-tu
Icl ? »

En pronongant ces paroles incohérentes,
I’lhnomme se tordait les poings et grincait des
dents ; il s’avanca vers Olivier comme pour lui
assener un coup violent, mais il tomba
lourdement a terre, en proie a des convulsions et
ecumant de rage. Olivier contempla un instant les
affreuses contorsions de ce fou (car il le supposait
tel), et s’elanca dans la maison pour demander du
secours. Quand il Peut vu transporter dans



I’auberge, il reprit le chemin de la maison,
courant de toute sa force pour rattraper le temps
perdu, et songeant avec un meélange
d’étonnement et de crainte, a [I’étrange
physionomie de I’individu qu’il venait de quitter.

Cet incident n’occupa pourtant pas longtemps
son esprit. Quand il arriva au cottage, il y trouva
de quoi absorber entierement ses pensees, et
chasser loin de son souvenir toute préoccupation
personnelle.

L’état de Rose Maylie s’était promptement
aggrave, et avant minuit elle eut le délire; un
médecin de I’endroit ne la quittait pas. A la
premiere inspection de la malade, il avait pris
M™ Maylie a part, pour lui déclarer que la
maladie était d’une nature trés grave. Il faudrait
presque un miracle, avait-il ajouté, pour qu’elle
guerit.

Que de fois, pendant cette nuit, Olivier se leva
de son lit pour se glisser sur la pointe des pieds
jusqu’a I’escalier, et préter I’oreille au moindre
bruit qui partait de la chambre de la malade ! Que
de fois il trembla de tous ses membres, et sentit



une sueur froide couler sur son front, quand un
soudain bruit de pas venait lui faire craindre qu’il
ne fat arrivée un malheur trop affreux pour qu’il
edt le courage d’y réfléchir ! La ferveur de toutes
les prieres gu’il avait jamais faites n’était rien en
comparaison des veeux suppliants qu’il adressait
au ciel pour obtenir la vie et la santé de I’aimable
jeune fille préte a s’abimer dans la mort.

L ’attente, la cruelle et terrible attente ou nous
sommes, quand, immobiles pres d’un lit, nous
voyons la vie d’une personne gue nous aimons
tendrement, compromise et préte a s’éteindre ; les
désolantes pensées qui assiégent alors notre
esprit, qui font battre violemment notre cceur, et
arrétent notre respiration, tant elles évoquent
devant nous de terribles images ; le désir fiévreux
de faire quelque chose pour soulager des
souffrances, pour écarter un danger contre lequel
tous nos efforts sont impuissants ; I’abattement,
la prostration que produit en nous le triste
sentiment de cette impuissance : il n’y a pas de
pareilles tortures ! Et quelles réflexions ou quels
efforts peuvent les alléger dans ces moments de
fievre et de desespoir ?



Le jour parut, et tout dans le petit cottage était
triste et silencieux : on se parlait a voix basse ;
des visages inquiets se montraient a la porte de
temps a autre, et femmes et enfants s’éloignaient
tout en pleurs. Pendant cette mortelle journée et
encore apres la chute du jour, Olivier arpenta
lentement le jardin en long et en large, levant les
yeux a chaque instant vers la chambre de la
malade, et frissonnant a la pensée de voir
disparaitre la lumiere qui éclairait la fenétre, si la
mort s’abattait sur cette maison. A une heure
avancée de la nuit, arriva M. Losberne. « C’est
cruel, dit le bon docteur ; si jeune, si tendrement
aimee... mais il y a bien peu d’espoir. »

Le lendemain matin, le soleil se leva radieux,
aussi radieux que s’il n’éclairait ni malheurs ni
souffrances ; et, tandis qu’autour d’elle la verdure
et les fleurs brillaient de tout leur éclat, que tout
respirait la vie, la santé, la joie, le bonheur, la
belle jeune fille dépérissait rapidement. Olivier se
traina jusqu’au vieux cimetiere, et, s’asseyant sur
un des tertres verdoyants, il pleura sur elle en
silence.



La nature était si belle et si paisible; le
paysage doré par le soleil avait tant d’éclat et de
charme ; il y avait dans le chant des oiseaux une
harmonie si joyeuse, tant de liberté dans le vol
rapide du ramier ; partout enfin tant de vie et de
gaieté, que, lorsque I’enfant leva ses yeux rouges
de larmes et regarda autour de lui, il lui vint
instinctivement la penseée que ce n’était pas la un
temps pour mourir; que Rose ne mourrait
certainement pas, quand tout dans la nature était
si gai et si riant; que le tombeau convenait a
I’hiver et a ses frimas, non a I’été et a ses
parfums. Il était presque tenté de croire que le
linceul n’enveloppait que les gens vieux et
infirmes, et ne cachait jamais sous ses plis
funebres la beauté jeune et gracieuse.

Un tintement de la cloche de [I’église
I’interrompit  tristement dans ses naives
réflexions ; puis, un autre tintement: c’etait le
glas des funérailles. Une troupe d’humbles
villageois franchit la porte du cimetiere ; ils
portaient des rubans blancs, car la morte était une
jeune fille ; ils se découvrirent pres d’une fosse,
et parmi ceux qui pleuraient il y avait une mere...



une mere qui ne I’était plus ! Et pourtant le soleil
brillait radieux, et les oiseaux continuaient de
chanter.

Olivier revint a la maison en songeant a toutes
les bontés que la jeune malade avait eues pour
lui, et en faisant des voeux pour avoir encore
I’occasion de lui montrer, a maintes reprises,
combien il avait pour elle d’attachement et de
reconnaissance. Il n’avait rien a se reprocher en
fait de négligence ou d’oubli a son égard, car il
s’était dévoué a son service ; et pourtant mille
petites circonstances lui revenaient a |’esprit,
dans lesquelles il se figurait qu’il aurait pu
montrer plus de zele et d’empressement, et il
regrettait de ne I’avoir pas fait. Nous devrions
toujours veiller sur notre conduite a I’égard de
ceux qui nous entourent: car chaque mort
rappelle a ceux qui survivent qu’ils ont omis tant
de choses et fait si peu, qu’ils ont commis tant
d’oublis, tant de négligences, que ce souvenir est
un des plus amers qui puissent nous poursuivre. Il
n’y a pas de remords plus poignant que celui qui
est inutile ; et, si nous voulons éviter ses atteintes,
souvenons-nous de faire le bien quand il en est



temps encore.

Quand il rentra a la maison, M™ Maylie était
assise dans le petit salon. Olivier frémit en la
voyant 13, car elle n’avait pas quitté un instant le
chevet de sa niece, et il tremblait en se
demandant quel changement avait pu I’en
eloigner. Il apprit que Rose était plongée dans un
profond sommeil dont elle ne se réveillerait que
pour se retablir et vivre, ou pour leur dire un
dernier adieu et mourir.

Il s’assit, I’oreille aux aguets, et n’osant pas
ouvrir la bouche, pendant plusieurs heures; on
servit le diner, auquel ni M™ Maylie ni lui ne
toucherent ; d’un ceil distrait et qui montrait que
leur pensée était ailleurs, ils suivaient le soleil qui
s’abaissait peu a peu a I’horizon, et qui finit par
projeter sur le ciel et sur la terre ces teintes
eclatantes qui annoncent son coucher; leur
oreille attentive au moindre bruit reconnut le pas
d’une personne qui Ss’approchait, et ils
s’élancerent tous deux instinctivement vers la
porte, qguand M. Losberne entra.

« Quelles nouvelles? dit la vieille dame.



Parlez vite ! Je ne puis vivre dans ces transes.
Tout plutot que I’incertitude ! oh ! parlez, au nom
du ciel !

— Calmez-vous, dit le docteur en la soutenant
dans ses bras; soyez calme, chére madame, je
VOuSs en prie.

— Laissez-moi vy aller, au nom du ciel ! dit M™
Maylie d’une voix mourante ; ma chere enfant !
elle est morte ! elle est perdue !

— Non ! dit vivement le docteur ; Dieu est bon
et miséricordieux, et elle vivra pour faire encore
votre bonheur. »

M™ Maylie tomba a genoux et essaya de
joindre les mains; mais I’énergie qui I’avait
soutenue si longtemps remonta au ciel avec sa
premiere action de graces, et elle tomba évanouie
dans les bras amis tendus pour la recevoir.



Chapitre XXXIV

Détails préliminaires sur un jeune personnage
qui va paraitre sur la scene. — Aventure
d’Olivier.

C’était trop de bonheur en un instant. Olivier
resta stupeéfait, saisi, a cette nouvelle inattendue ;
il ne pouvait ni parler ni pleurer ; il était a peine
en etat de comprendre ce qui venait de se passer ;
il se promena longtemps a I’air pur du soir. Enfin
il put fondre en larmes, se rendre compte de
I’heureux changement qui s’était produit, et sentir
qu’il etait delivré déesormais de I’insupportable
angoisse dont le poids écrasait son cceur.

Il était presque nuit close quand il reprit le
chemin de la maison, chargé de fleurs qu’il avait
cueillies avec un soin particulier pour parer la
chambre de la malade. Comme il arpentait la
route d’un pas leger, il entendit derriere lui le



bruit d’une voiture qui s’approchait rapidement :
il se retourna et vit une chaise de poste lancee a
toute vitesse ; comme les chevaux eétaient au
galop et que le chemin était étroit, il se rangea
contre une porte pour les laisser passer.

Quel que vite que la chaise de poste passat
devant lui, Olivier entrevit un individu en bonnet
de coton dont la figure ne lui sembla pas
inconnue, mais qu’il n’eut pas le temps de
reconnaitre. Un instant apres, le bonnet de coton
se pencha a la portiere, et une voix de stentor cria
au postillon de s’arréter, ce qu’il fit des qu’il put
retenir ses chevaux, et la méme voix appela
Olivier par son nom.

«lci! cria la voix: maitre Olivier, quelles
nouvelles ? miss Rose... maitre Olivier.

— Est-ce vous, Giles?» s’écria Olivier en
courant rejoindre la chaise de poste.

Giles exhiba de nouveau son bonnet de coton,
et il allait répondre quand il fut brusquement tiré
en arriere par un jeune homme qui occupait
I’autre coin de la chaise et qui demanda vivement
quelles étaient les nouvelles.



« En un mot, dit-il, mieux ou plus mal !

— Mieux... beaucoup mieux, s’empressa de
répondre Olivier.

— Le ciel soit loué ! s’ecria le jeune homme.
Vous en étes sdr ?

— Tout a fait, monsieur, répondit Olivier. Le
mieux s’est déclaré il y a quelques heures a peine,
et M. Losberne dit que tout danger est passe. »

Le jeune homme n’ajouta pas un mot, ouvrit la
portiere, sauta hors de la voiture et, saisissant
Olivier par le bras, I’attira pres de lui.

« C’est tout a fait certain ? Il n’y a pas d’erreur
possible de ta part, mon garcon, n’est-ce pas ?
demanda-t-il d’une voix tremblante. Ne me
trompe pas en me donnant une espérance qui ne
se réaliserait pas.

—Je ne le ferais pas pour tout au monde,
monsieur, répondit Olivier ; vous pouvez m’en
croire : M. Losberne a dit en propres termes
qu’elle vivrait encore bien des années pour notre
bonheur a tous ; je I’ai entendu de mes oreilles. »

Des larmes roulaient dans les yeux d’Olivier



en rappelant la scene qui avait causé tant de
bonheur ; le jeune homme détourna la téte et
garda quelques instants le silence.

Plus d’une fois, Olivier crut [’entendre
sangloter ; mais il craignit de I’importuner par de
nouvelles paroles (car il devinait bien ce qu’il
eprouvait), et il garda le silence en feignant de
s’occuper de son bouquet.

Pendant ce temps, M. Giles, toujours avec son
bonnet de coton, s’était mis sur le marchepied de
la voiture, les coudes sur les genoux, et s’essuyait
les yeux avec un mouchoir de coton bleu a pois
blancs. L’émotion de ce digne serviteur n’était
pas feinte, a en juger d’apres la rougeur de ses
yeux quand il regarda le jeune homme, qui s’était
tourné vers lui pour lui parler.

« Je crois, Giles, qu’il vaut mieux que vous
restiez dans la chaise de poste jusque chez ma
mere, dit-il ; moi, je préfere marcher un peu et me
remettre avant de la voir. VVous direz que j’arrive.

—Je vous demande pardon, monsieur Henry,

dit Giles en s’époussetant avec son mouchoir ;
mais, si vous vouliez charger le postillon de la



commission, je vous en serais tres obligé. Il ne
serait pas convenable que les servantes me
vissent en cet état: je n’aurais plus a I’avenir
aucune autorite sur elles.

— Bien, dit Henry Maylie en souriant. Faites
comme vous voudrez. Laissez-le aller devant, si
VOUsS aimez mieux venir a pied avec nous.
Seulement, quittez ce bonnet de coton, ou on
nous prendrait pour une mascarade. »

M. Giles se souvint de son étrange tenue, 6ta
son bonnet de coton, le mit dans sa poche et se
coiffa d’un chapeau qu’il prit dans la voiture.
Cela fait, le postillon partit en avant, et Giles, M.
Maylie et Olivier, suivirent a pied, sans se
presser.

Tout en marchant, Olivier jetait de temps a
autre un regard curieux sur le nouveau venu. Il
semblait avoir environ vingt-cing ans et était de
moyenne taille ; sa physionomie était belle et
ouverte, et sa tenue singulierement aisée et
prévenante. Malgré la différence qui sépare la
jeunesse de I’age mdar, il ressemblait d’une
maniere si frappante a la vieille dame, qu’Olivier



n’aurait pas eu de peine a deviner leur parenté,
quand méme le jeune homme n’aurait pas deja
parlé d’elle comme de sa mere.

M™ Maylie était impatiente de voir son fils
quand il arriva au cottage, et I’entrevue n’eut pas
lieu sans grande emotion de part et d’autre.

« Oh ! ma mere ! dit tout bas le jeune homme.
Pourquoi ne m’avoir pas écrit plus tét ?

—J'ai écrit, répondit M™ Maylie; mais,
réflexion faite, j’ai pris le parti de ne pas faire
partir la lettre avant de connaitre I’opinion de M.
Losberne.

— Mais, dit le jeune homme, pourquoi
s’exposer a une telle alternative ? Si Rose etait...
Je ne puis achever la phrase. Si cette maladie
s’était terminée autrement, auriez-vous jamais pu
vous pardonner ce retard, et moi, aurais-je jamais
eu un instant de bonheur ?

— Si un tel malheur était arrivé, Henry, dit M™
Maylie, je crois que votre bonheur aurait été
détruit peut-étre, et que votre arrivée ici un jour
plus t6t ou un jour plus tard aurait été de bien peu



d’importance.

— Pourquoi ce peut-étre, ma mere ? reprit le
jeune homme ; pourquoi ne pas dire franchement
que cela est vrai ? car c’est la vérité, vous le
savez, ma mere ; Vous ne pouvez pas I’ignorer.

—Je sais qu’elle mérite bien I’amour le plus
vif et le plus pur que puisse offrir le cceur d’un
homme, dit M™ Maylie ; je sais que sa nature
affectueuse et devouée réclame en retour une
affection peu ordinaire, une affection profonde et
durable : si je n’avais cette conviction, si je ne
savais de plus que I’inconstance de quelqu’un
qu’elle aimerait lui briserait le cceur, je ne
trouverais pas ma tache si difficile a accomplir, et
il N’y aurait plus tant de lutte dans mon @me pour
suivre, dans ma conduite, ce qui me semble la
ligne rigoureuse du devoir.

— Vous me jugez mal, ma mere, dit Henry. Me
croyez-vous assez enfant pour ne pas me
connaitre moi-méme, et pour me tromper sur les
mouvements de mon cceur ?

—Je crois, mon cher enfant, répondit M™
Maylie en lui mettant la main sur I’épaule, que la



jeunesse éprouve des mouvements génereux qui
ne durent pas, et qu’il n’est pas rare de voir des
jeunes gens dont I’ardeur ne résiste pas a la
possession de ce gu’ils avaient le plus désiré. Et
surtout je crois, ajouta-t-elle en regardant son fils,
que si un jeune homme enthousiaste, ardent et
ambitieux, épouse une femme dont le nom porte
une tache, non par la faute de cette femme, mais
enfin une tache que le vulgaire grossier peut
reprocher au pere comme a ses enfants, et qu’il
lui reprochera d’autant plus qu’il aura plus de
succes dans le monde, pour s’en venger par des
ricanements injurieux, je crois qu’il peut arriver
que cet homme, quelque bon et généreux qu’il
soit naturellement, se repente un jour des liens
qu’il aura formés dans sa jeunesse, et que sa
femme ait le chagrin, le supplice de s’apercevoir
qu’il s’en repent.

—Ma mere, dit le jeune homme avec
Impatience, cet homme-la ne serait qu’un égoiste
brutal, indigne du nom d’homme, indigne surtout
de la femme dont vous parlez.

—Vous pensez comme cela maintenant,



Henry, répondit sa mere.

— Et je penserai toujours de méme. Les
tortures que j’ai eprouvées pendant ces deux
derniers jours m’arrachent I’aveu sincere d’une
passion qui, vous le savez bien, n’est pas née
d’hier et n’a pas eté congue légerement ; Rose,
cette douce et charmante fille, possede mon cceur
aussi complétement que jamais femme ait
possedé le cceur d’un homme. Je n’ai pas une
pensée, pas un projet, pas une esperance dont elle
ne soit le but ; si vous vous opposez a mes Veeux,
autant prendre mon bonheur a deux mains pour le
déchirer en morceaux et le jeter au vent... Ayez
meilleure opinion de moi, ma mere, et ne
regardez pas avec indifférence la félicité de votre
fils, dont vous semblez tenir si peu de compte.

— Henry, dit M™ Maylie, c’est parce que je
sais ce que valent les cceurs ardents et dévoues,
que je voudrais leur épargner toute blessure ;
mais nous avons assez et peut-étre trop cause de
tout cela pour I’instant.

—Que Rose elle-méme décide de tout,
interrompit Henry ; vous ne pousserez pas



I’amour de votre opinion jusqu’a me susciter des
obstacles pres d’elle ?

—Non, dit M™ Maylie ; mais je désire que
vous réfléchissiez.

— C’est tout réflechi, répondit-il vivement.
Voila bien des années, ma mere, que je n’ai pas
fait autre chose, depuis que je suis capable de
réfléchir sérieusement. Mes sentiments sont
inébranlables et le seront toujours ; pourquoi en
différer I’aveu par des retards dont je souffre et
qui ne peuvent servir de rien ? Non ! avant mon
départ il faudra gue Rose m’entende.

— Elle vous entendra, dit M™ Maylie.

—1l'y a, dans le ton dont vous me dites cela,
ma mere, quelque chose qui semblerait faire
croire qu’elle m’écoutera froidement, dit le jeune
homme d’un air inquiet.

— Non pas froidement, reprit la vieille dame ;
loin de la.

— Comment ! s’écria le jeune homme ; aurait-
elle une autre inclination ?

— Non certes, dit la mere ; car vous avez déja,



ou je me trompe fort, une trop grande part dans
son affection. Voici ce que je voulais dire, reprit
la vieille dame en arrétant son fils qui allait
parler : avant de vous attacher tout entier a cette
idée, avant de vous laisser aller a un espoir sans
réserve, réfléchissez quelques instants, mon cher
enfant, a I’honneur de Rose, et jugez quelle
influence la connaissance de sa naissance
mystérieuse peut exercer sur sa decision, nous
etant dévouée, comme elle I’est, de toute I’ardeur
de son noble cceur, et avec cet esprit d’abnégation
complet qui a toujours éeté, dans les circonstances
petites ou grandes, le fond méme de son
caractere.

— Que voulez-vous dire par la ?

— Je vous laisse le soin de le deviner, répondit
M™ Maylie. Il faut que j’aille retrouver Rose.
Que Dieu vous protege !

—Je vous reverrai ce soir, dit vivement le
jeune homme.

— Par instants, dit la dame ; quand je pourrai
quitter Rose.



—Vous lui direz que je suis ici ? dit Henry.
— Sans doute, répondit M™ Maylie.

— Et vous lui direz toutes mes angoisses, tout
ce que j’ai souffert, et combien je désire
ardemment de la voir... Vous ne me refuserez pas
cela, ma mere ?

— Non, dit la vieille dame :; elle le saura. » Et,
serrant affectueusement la main de son fils, elle
sortit promptement.

M. Losberne et Olivier étaient restés a I’autre
bout de la chambre pendant cette rapide
conversation. Le docteur tendit la main a Henry
Maylie et ils échangérent de cordiales
salutations ; puis, pour répondre aux questions
multipliées de son jeune ami, M. Losberne entra
dans des détails précis sur la situation de la
malade, et confirma les bonnes nouvelles déja
données par Olivier, ce que M. Giles, tout en
feignant de s’occuper des bagages, écoutait de
toutes ses oreilles.

« Avez-vous encore eu quelque beau coup de
fusil, Giles? demanda le docteur quand il eut



fini.
— Non, monsieur, repondit Giles en rougissant
jusgu’au blanc des yeux ; rien d’extraordinaire.

—\Vous n’avez pas mis la main sur quelgques
voleurs ni constaté I’identité de quelgues
brigands ? dit malicieusement le docteur.

— Non, monsieur, répondit tres gravement M.
Giles.

— Tant pis, dit le docteur ; car vous vous en
acquittez a merveille. Comment va Brittles ?

— Le petit va tres bien, monsieur, dit M. Giles
en reprenant son ton habituel de protection pour
son subordonné, et il vous fait ses respectueux
compliments.

— Bon, dit le docteur ; votre présence me fait
souvenir, monsieur Giles, que, la veille du jour
ou j’ai eté appelé ici si brusguement, je me suis
acquitte, sur la demande de votre bonne
maitresse, d’une petite commission qui ne vous
fera pas de peine. Venez que je vous dise deux
mots. »

M. Giles suivit le docteur au bout de la



chambre d’un air important, mais un peu étonné,
et eut I’honneur d’un court entretien a voix basse
avec lui ; apres quoi, il fit saluts sur saluts, et se
retira d’un pas encore plus majestueux que
d’ordinaire. Le sujet de cet entretien ne fut pas
divulgué au salon, mais a la cuisine on en fut
instruit sur I’heure ; M. Giles y alla tout droit, se
fit servir de I’ale et annonca, d’un air superbe et
majestueux, que sa maitresse avait daigné, en
consideération de sa vaillante conduite lors de la
tentative d’effraction, déposer a la caisse
d’épargne la somme de vingt-cing livres sterling
a son profit. Les deux servantes leverent les yeux
et les mains au ciel, en disant que M. Giles
n’allait pas manquer maintenant de faire le fier ; a
quoi M. Giles répondit en tirant son jabot :
« Mais non, mais non, bien au contraire ; si vous
remarquiez que je fusse le moins du monde
hautain avec mes inférieurs, je vous serai obligé
de m’en prévenir!» Il fit encore beaucoup
d’observations non moins honorables pour ses
sentiments d’humilité, et qui furent recues
egalement avec autant d’enthousiasme et
d’applaudissement, car elles étaient apres tout



aussi originales et aussi intéressantes que toutes
les observations communement relatées dans la
vie des grands hommes.

Chez M™ Maylie, le reste de la soirée se passa
joyeusement, car le docteur était en verve, et,
quoique Henry flt d’abord soucieux et fatigue, il
ne put résister a la bonne humeur du digne M.
Losberne, qui se livra a mille saillies empruntées
en partie aux souvenirs de sa longue pratique ; il
avait des mots si droles qu’Olivier, qui ne s’était
jamais vu a pareille féte, ne pouvait s’empécher
d’en rire de tout son cceur, a la grande satisfaction
du docteur qui riait lui-méme aux éclats, et la
contagion de rire gagna méme Henry Maylie. lls
passerent donc la soirée aussi gaiement gu’il était
possible dans la circonstance, et il était tard
quand ils se séparerent, joyeux et sans inquiétude,
pour se livrer au repos dont ils avaient grand
besoin, apres les angoisses récentes et la cruelle
incertitude auxquelles ils venaient d’étre en proie.

Le lendemain matin, Olivier se leva le cceur
léger et vaqua a ses occupations habituelles avec
une satisfaction et un plaisir gu’il ne connaissait



plus depuis plusieurs jours. Les oiseaux
chantaient encore, perchés sur leur nid, et les plus
jolies fleurs des champs qu’on pat voir, cueillies
par ses mains empressées, composaient un
nouveau bouquet dont I’éclat et le parfum
devaient charmer Rose. La tristesse qui avait
semblé s’attacher a chaque objet depuis plusieurs
jours, tant que I’enfant avait été lui-méme triste et
inquiet, s’était dissipée comme par enchantement.
Il lui semblait maintenant que la rosee brillait
avec plus d’éclat sur les feuilles, que le vent les
agitait avec une harmonie plus douce, que le ciel
lui-méme était plus bleu et plus pur: telle est
I’influence qu’exercent les pensées qui nous
occupent sur I’aspect du monde extérieur ; les
hommes qui, en contemplant la nature et leurs
semblables, s’écrient que tout n’est que ténebres
et tristesse, n’ont pas tout a fait tort; mais ce
sombre coloris dont ils revétent les objets n’est
que le reflet de leurs yeux et de leurs cceurs
egalement faussés par la jaunisse qui altere leurs
couleurs naturelles : les véritables nuances sont
délicates et veulent étre vues d’un ceil plus sain et
plus net.



Il faut remarquer, et Olivier n’y manqua pas,
que ses promenades matinales ne furent plus
solitaires. Henry Maylie, du premier jour ou il vit
Olivier rentrer avec son gros bouquet, se prit
d’une telle passion pour les fleurs et les disposa
avec tant de godt, qu’il laissa loin derriere lui son
jeune compagnon. Mais si, a cet égard, Olivier ne
méritait que le second rang, c’était lui a son tour
qui savait le mieux ou les trouver, et chaque
matin ils couraient les champs tous deux et
rapportaient les plus belles fleurs. La fenétre de la
chambre de la jeune malade était maintenant
ouverte, car elle aimait a sentir I’air pur de I’éte,
dont les bouffées rafraichissantes ranimaient ses
forces, et, sur le rebord de la fenétre, il y avait
toujours, dans un petit vase plein d’eau, un
bouquet particulier dont les fleurs étaient
soigneusement renouvelées chaque matin. Olivier
ne put s’empécher d’observer qu’on ne jetait
jamais les fleurs fanées, aprés qu’elles étaient
exactement remplacées par des fleurs plus
fraiches, et que, chaque fois que le docteur entrait
dans le jardin, il dirigeait invariablement ses yeux
sur le vase de fleurs et secouait la téte d’un air



expressif avant de commencer sa promenade du
matin. Au milieu de ces observations, le temps
allait son train et Rose revenait rapidement a la
santé.

Olivier ne trouvait pas le temps long, bien que
la jeune demoiselle ne quittat pas encore la
chambre et qu’il n’y elt plus de promenades du
soir, sauf quelques courtes excursions de temps a
autre avec M. Maylie; il profitait avec un
redoublement de zele des lecons du bon vieillard
qui I’instruisait, et il travaillait si bien qu’il était
lui-méme surpris de la promptitude de ses
progres. Ce fut au milieu de ces occupations qu’il
fut terrifié par un incident imprévu.

La petite chambre ou il avait I’habitude de se
tenir pour étudier donnait sur le parterre, derriere
la maison. C’était bien une chambre de cottage,
avec une fenétre a volets, autour de laquelle
grimpaient des touffes de jasmin et de
chevrefeuille d’ou s’exhalaient les plus suaves
parfums; elle donnait sur un jardin qui
communiquait lui-méme par un échalier avec un
petit clos.



Au-dela on apercevait une belle prairie, puis
un bois ; il n’y avait pas d’autre habitation de ce
cote, et la vue s’étendait au loin.

Par une belle soirée, au moment ou les
premieres ombres du crépuscule descendaient sur
la terre, Olivier était assis a cette fenétre, et
plongé dans I’étude ; il était resté quelque temps
penché sur son livre, et, comme la journée avait
eté tres chaude, on ne sera pas etonne
d’apprendre que peu a peu il s’était assoupi.

Il 'y a un certain sommeil qui s’empare
quelquefois de nous a la dérobée, et durant
lequel, bien que notre corps soit inerte, notre ame
ne perd pas le sentiment des objets qui nous
environnent, et conserve la faculté de voyager ou
il lui plait. Si I’on doit donner le nom de sommeil
a cette pesanteur accablante, a cette prostration
des forces, a cette incapacité ou nous sommes de
commander a noS pensees ou a N0S mouvements,
c’est bien un sommeil aussi, sans doute;
cependant nous avons conscience alors de ce qui
se passe autour de nous, et, méme quand nous
révons, des paroles réellement prononcées, des



bruits réels qui se font entendre autour de nous,
viennent se méler a nos visions avec un a-propos
etonnant, et le réel et I’imagination se confondent
si bien ensemble qu’il nous est presque
impossible ensuite de faire la part de I’un et de
I’autre. Ce n’est méme pas la le phénomene le
plus frappant de cette torpeur momentanée. Il
n’est pas douteux que, bien que les sens de la vue
et du toucher soient alors paralysés, nos réves et
les scenes bizarres qui s’offrent a notre
imagination subissent I’influence, I’influence
matérielle de la présence silencieuse de quelque
objet extérieur qui n’était pas a nos cotés au
moment ou nous avons fermé les yeux, et que
nous étions loin de croire dans notre voisinage
avant de nous endormir,

Olivier savait parfaitement qu’il était dans sa
petite chambre, que ses livres étaient poses
devant lui sur la table, et que le vent du soir
soufflait doucement au milieu des plantes
grimpantes autour de sa fenétre ; et pourtant il
était assoupi. Tout a coup la scene change, il croit
respirer une atmosphere lourde et viciee ; il se
sent avec terreur enfermé de nouveau dans la



maison du juif ; il voit I’affreux vieillard accroupi
a sa place habituelle, le montrant du doigt, et
causant a voix basse avec un autre individu, assis
a ses cOtés, et qui tourne le dos a I’enfant.

Il croit entendre le juif dire ces mots : « Chut !
mon ami ; c’est bien lui, il n’y a pas de doute,
allons-nous-en.

—Lui! répondait lautre; est-ce que je
pourrais m’y méprendre ? Mille diables auraient
beau prendre sa figure, s’il était au milieu d’eux,
il y a quelque chose qui me le ferait reconnaitre a
I’instant ; il serait enterré a cinquante pieds sous
terre, sans aucun signe sur sa tombe, que je
saurais bien dire que c’est lui qui est enterré la.
N’ayez pas peur. »

Les paroles de cet homme respiraient une si
affreuse haine, que la crainte réveilla Olivier, qui
se leva en sursaut.

Dieu! comme tout son sang reflua vers son
cceur, et lui Ota la voix et la force de faire un
mouvement !... La, 1a, a la fenétre, tout pres de
lui, si pres qu’il aurait presque pu le toucher, était
le juif explorant la chambre de son ceil de serpent,



et fascinant I’enfant ; et a coté de lui, pale de rage
ou de crainte, ou des deux a la fois, était
I’individu aux traits menacants qui I’avait accosté
dans la cour de I’auberge.

Il ne les vit qu’un instant, rapide comme la
pensée, comme I’eclair, et ils disparurent. Mais
ils I’avaient reconnu. Et lui aussi il ne les avait
que trop reconnus ; leur physionomie était aussi
profondément gravée dans sa mémoire, que Si
elle edt été sculptée dans le marbre, et mise sous
ses yeux depuis sa naissance. Il resta un instant
pétrifié ; puis, sautant dans le jardin, il se mit a
crier : « Au secours ! » de toutes ses forces.



Chapitre XXXV

Résultat désagréable de I’aventure d’Olivier, et
entretien intéressant de Henry Maylie avec Rose.

Quand les gens de la maison, attirés par les
cris d’Olivier, furent accourus a I’endroit d’ou ils
partaient, ils le trouverent pale et bouleverse,
indiquant du doigt les prairies derriere la maison,
et pouvant a peine articuler ces mots : « Le juif!
le juif ! »

M. Giles ne put se rendre compte de ce que ce
cri signifiait; mais Henri Maylie, qui avait
I’entendement un peu plus prompt et qui avait
appris de sa mere I’histoire d’Olivier, comprit
tout de suite ce que cela voulait dire.

« Quelle direction a-t-il prise ? demanda-t-il
en s’armant d’un lourd baton qu’il trouva dans un
coin.



— Celle-la, répondit Olivier, en montrant du
doigt le chemin que ces hommes avaient pris. Je
viens de les perdre de vue a I’instant.

— Alors, ils sont dans le fossé! dit Henry ;
suivez-moi, et tenez-vous aussi pres de moi que
possible. »

Tout en parlant, il escalada la haie, et prit sa
course avec tant de rapidité que les autres eurent
beaucoup de peine a le suivre.

Giles le suivait de son mieux et Olivier aussi.
Au bout d’une ou deux minutes, M. Losberne,
qui rentrait apres avoir fait un tour au dehors,
escalada la haie derriere eux, et déployant plus
d’agilite qu’on n’elt pu en soupcgonner chez lui,
se mit a courir dans la méme direction, avec une
vitesse assez remarqguable, en criant a tue-téte
pour demander ce qu’il y avait.

Ils prirent donc tous leur course, sans s’arréter
une seule fois pour reprendre haleine, jusqu’a ce
que Henry, arrivé a un angle du champ indiqué
par Olivier, se mit a fouiller soigneusement le
fossé et la haie voisine ; ce qui laissa le temps
aux autres de le rejoindre et permit a Olivier de



faire part a M. Losberne des circonstances qui
avaient occasionné cette poursuite acharnée.

Les recherches furent vaines : ils ne trouverent
méme pas de récentes empreintes de pas. lls
etaient parvenus au sommet d’une petite colline
d’ou I’on dominait la plaine en tous sens, a trois
ou quatre milles a la ronde; on apercevait le
village sur la gauche dans un ravin; mais pour
I’atteindre, en suivant la direction indiquée par
Olivier, les fugitifs auraient eu a faire un trajet en
plaine, qu’ils ne pouvaient avoir effectué en si
peu de temps. Un bois épais bordait la prairie de
I’autre coté, mais ils ne pouvaient pas s’y étre mis
a couvert pour la méme raison.

« Il faut que vous I’ayez réve, Olivier! dit
Henry Maylie en le prenant a part.

— Oh'I certes non, monsieur, repondit Olivier
en frissonnant au souvenir de la mine du vieux
misérable ; je I’ai trop bien vu pour en douter, je
les ai vus tous deux comme je vous Vois la.

— Qui était P’autre ? demandérent a la fois
Henry et M. Losberne.



—Le méme homme qui m’a abordé si
brusquement a [I’auberge, dit Olivier; nous
avions les yeux fixes I’un sur I’autre, et je jurerais
bien que c’était lui.

— Et ils ont pris ce chemin ? demanda Henry ;
en étes-vous certain ?

— Comme je le suis qu’ils étaient a la fenétre,
répondit Olivier, en montrant du doigt la haie qui
séparait le jardin de la prairie; le grand I’a
franchie juste en cet endroit, et le juif a fait
quelques pas a droite en courant et s’est glissé par
cette ouverture. »

Les deux messieurs examinaient I’expression
de franchise qui se peignait sur la figure d’Olivier
tandis qu’il parlait ainsi; ils échangerent un
regard, et parurent satisfaits de la précision des
détails qu’il leur donnait; il n’y avait pourtant
nulle part la moindre trace des fugitifs. L’herbe
etait haute, elle n’était foulée nulle part, sauf aux
endroits par ou avait eu lieu la poursuite ; le bord
des fosses était argileux et detrempég, et nulle part
on n’apercevait d’empreintes de pas ni le plus
leger indice qui pdt révéler qu’un pied humain



edt foulé ce sol depuis plusieurs heures.
« Voila qui est étrange ! dit Henry.

— Etrange en vérité, répéta le docteur ;
Blathers et Duff en personne y perdraient leur
latin. »

Malgré le resultat infructueux de leurs
recherches, ils les continuerent jusqu’a ce que la
nuit rendit tout nouvel effort inutile, et, méme
alors, ils n’y renoncerent qu’a regret. Giles avait
eté depéché dans les divers cabarets du village,
muni de tous les détails que put donner Olivier
sur I’extérieur et la mise des deux étrangers ; le
juif surtout était assez facile a reconnaitre, en
supposant qu’on le trouvat a boire ou a flaner
quelque part; mais Giles revint sans fournir
aucun renseignement qui pat dissiper ou éclaircir
ce mystere.

Le lendemain, nouvelles recherches, nouvelles
informations, mais sans plus de succes. Le
surlendemain, Olivier et M. Maylie se rendirent
au marché de la ville voisine, dans I’espoir de
voir ou d’apprendre quelque chose relativement
aux deux individus; cette démarche fut



également infructueuse. Au bout de quelques
jours on commenca a oublier I’affaire, comme il
arrive le plus souvent quand la curiosité, n’étant
alimentée par aucun incident nouveau, vient a
s’éteindre d’elle-méme.

Pendant ce temps Rose se rétablissait
rapidement ; elle avait quitté la chambre ; elle
pouvait sortir, et, en partageant de nouveau la vie
de la famille, elle avait ramené la joie dans tous
les cceurs.

Mais, bien que cet heureux changement et
une influence visible sur le petit cercle qui
I’entourait, bien que les conversations joyeuses et
les rires se fissent de nouveau entendre dans le
cottage, il y avait parfois une contrainte
singuliere chez quelgues-uns de ses hotes, chez
Rose méme, et qui ne put échapper a Olivier. M™
Maylie et son fils restaient souvent enfermés
pendant des heures entieres, et plus d’une fois on
put s’apercevoir que Rose avait pleuré. Quand M.
Losberne eut fixé le jour de son départ pour
Chertsey, ces symptdmes augmentérent, et il
devint évident qu’il se passait quelque chose qui



troublait la tranquillité de la jeune demoiselle et
de quelque autre encore.

Enfin, un matin que Rose était seule dans la
salle a manger, Henry Maylie entra, et lui
demanda, avec quelque hésitation, la permission
de I’entretenir quelques instants.

« Rose, il suffira de deux ou trois mots, dit le
jeune homme en approchant sa chaise de la
sienne : ce que j’ai a vous dire, vous le savez
déja ; les plus cheres espérances de mon cceur ne
VOus sont pas inconnues, quoique vous ne me les
ayez pas encore entendu exprimer. »

Rose eétait devenue trés pale en le voyant
entrer, mais ce pouvait étre I’effet de sa récente
maladie. Elle se contenta de le saluer ; puis, se
penchant vers des fleurs qui se trouvaient a sa
portee, elle attendit en silence qu’il continuat :

« Je crois... dit Henri, que... je devrais deja
étre parti.

— Qui, répondit Rose ; pardonnez-moi de vous
parler ainsi, mais je voudrais que vous fussiez
parti.



— J’ai été amené ici par la plus douloureuse, la
plus affreuse de toutes les craintes, dit le jeune
homme, la crainte de perdre I’étre unique sur
lequel j’ai concentré tous mes désirs, toutes mes
espérances ; vous étiez mourante, en suspens
entre le ciel et la terre. Et nous savons que,
lorsque la maladie s’attaque a des personnes
jeunes, belles et bonnes, leur ame sans tache se
tourne d’elle-méme vers le brillant séjour de
I’éternel repos ; nous ne savons que trop que ce
qu’il y a de plus beau et de meilleur ici-bas est
souvent moissonneé dans sa fleur. »

Des larmes roulaient dans les yeux de la
charmante jeune fille en entendant ces paroles, et,
quand I’une d’elles tomba sur la fleur sur laquelle
elle était penchée, et brilla dans son calice qu’elle
embellissait encore, il sembla qu’il y avait une
parenté entre ces larmes, rosée d’un cceur jeune et
pur, et les plus charmantes créations de la nature.

« Un ange, continua le jeune homme d’un ton
passionngé, une créature aussi belle et aussi céleste
qu’un des anges du ciel, ballottée entre la vie et la
mort ; oh ! qui pouvait espérer, quand ce monde



lointain, sa vraie patrie, s’ouvrait déja a ses yeux,
qu’elle reviendrait partager les douleurs et les
maux de celui-ci ? Savoir, Rose, que vous alliez
passer et disparaitre, comme une ombre vaine,
sans aucun espoir de vous conserver a ceux qui
souffrent ici-bas ; sentir que vous apparteniez a
cette sphere éclatante vers laquelle tant d’étres
privilégiés ont pris des I’enfance ou des la
jeunesse leur vol matinal, et pourtant prier le ciel,
au milieu de ces pensées consolantes, de vous
rendre a ceux qui vous aiment: ce sont la des
tortures trop cruelles pour les forces humaines ;
voila ce que j’ai enduré nuit et jour, et avec la
crainte inexprimable et le regret égoiste que vous
ne vinssiez a mourir sans savoir au moins avec
quelle adoration je vous aimais ; il y avait la de
quoi perdre la raison. VVous avez échappe a la
mort, de jour en jour et presque d’heure en heure
les forces vous sont revenues, et, ranimant le peu
de vie qui vous restait encore, vous ont rendu la
santé. Je vous ai vue passer de la mort a la vie ;
ne me dites pas que vous voudriez que je n’eusse
pas ete la, car cette epreuve m’a rendu meilleur.

—Ce n’est pas cela que je voulais dire,



répondit Rose en pleurant ; je voudrais seulement
que maintenant vous fussiez parti, pour continuer
a poursuivre un but grand et noble... un but digne
de vous.

— Il n’y a pas de but plus digne de moi et plus
digne de la nature la plus élevée qui existe, que
de lutter pour mériter un cceur comme le votre,
dit le jeune homme en lui prenant la main. Rose,
ma chére Rose, il y a des années, bien des années
que je vous aime, et que j’espere arriver a la
réputation pour revenir tout fier pres de vous et
vous dire que je ne I’ai cherchée que pour la
partager avec vous; je me demandais dans mes
réves comment je vous rappellerais a cet heureux
moment, les mille gages d’attachement que je
vous ai donnés des I’enfance, et réclamerais
ensuite votre main, comme pour executer nos
conventions muettes des longtemps arrétées entre
nous. Ce moment n’est pas arrive ; mais, sans
avoir encore conquis de réputation, sans avoir
réalisé les réves ambitieux de ma jeunesse, je
viens vous offrir le cceur qui vous appartient
depuis si longtemps et mettre mon sort entre vos
mains.



—Votre conduite a toujours été noble et
généreuse, dit Rose, en maitrisant I’émotion qui
I’agitait, et comme vous étes convaincu que je ne
suis ni insensible ni ingrate, écoutez ma réponse.

— Il faut que je tdche de vous mériter, voila
votre réponse, n’est-ce-pas, ma chere Rose ?

— Il faut que vous tachiez, répondit Rose, de
m’oublier, non pas comme votre amie depuis
longtemps cherement attachée a vous, Henry,
cela me ferait trop cruellement souffrir; mais
comme objet de votre amour. Voyez le monde,
songez combien il renferme de cceurs que vous
seriez aussi glorieux de conquérir. Changez
seulement la nature de votre attachement, et je
serai la plus sincere, la plus dévouée, la plus
fidele de vos amies. »

Il y eut un instant de silence pendant lequel
Rose, qui avait mis une main sur sa figure, donna
libre cours a ses larmes ; Henry lui tenait toujours
I’autre main.

« Et vos raisons, Rose, dit-il enfin a voix
basse, vos raisons pour prendre un tel parti?
Puis-je vous les demander ?



—Vous avez le droit de les connaitre, répondit
Rose, vous ne pouvez rien dire qui ébranle ma
résolution. C’est un devoir dont il faut que je
m’acquitte, je le dois aux autres et a moi-méme.

— A vous-méme ?

— Oui, Henry ; je me dois a moi-méme, moi
sans fortune et sans amis, avec une tache sur mon
nom, de ne pas donner au monde lieu de croire
que j’ai bassement profité de votre premier
entrainement, pour entraver par mon mariage les
hautes espérances de votre destinée. Je dois a
vous et a vos parents de vous empécher, dans
I’élan de votre générosité, de vous créer cet
obstacle a vos succes dans le monde.

— Si vos inclinations sont d’accord avec ce que
vous appelez votre devoir... commenca Henry.

—Elles ne le sont pas, répondit Rose en
rougissant.

— Alors vous partagez mon amour ? dit Henry.
Dites-le moi seulement, Rose ; un seul mot pour
adoucir I’amertume de ce cruel désappointement.

— Si j’avais pu le faire sans nuire a celui que



J’aimais, répondit Rose, j’aurais...

— Recu cette déclaration d’une maniere toute
différente, dit vivement Henry ; ne me le cachez
pas au moins, Rose.

— Peut-étre, dit Rose. VVoyons ! ajouta-t-elle en
dégageant sa main, pourquoi prolonger ce penible
entretien ? bien pénible pour moi surtout, malgré
le bonheur durable dont il me laissera le
souvenir : car ce sera pour moi un bonheur que de
savoir la place honorable que j’ai tenue dans
votre cceur, et chacun de vos triomphes dans la
vie ne fera qu’accroitre ma fermeté et mon
courage. Adieu, Henry! car nous ne nous
rencontrerons plus comme nous NOus sommes
rencontrés aujourd’hui; soyons longtemps et
heureusement unis par d’autres liens que ceux
que cette conversation suppose, et puissent les
prieres ferventes d’un cceur droit et aimant faire
descendre sur vous toutes les béneédictions, les
faveurs du ciel !

— Encore un mot, Rose, dit Henry. Dites-moi
VOus-méme Vvos raisons ; laissez-moi les entendre
de votre propre bouche.



— L’avenir qui vous est ouvert est brillant,
répondit Rose avec fermeté; vous pouvez
prétendre a tous les honneurs auxquels on peut
atteindre dans la vie publique, avec de grands
talents et de puissants protecteurs; mais ces
protecteurs sont fiers, et je ne fréquenterai jamais
ceux qui tiendraient en meépris la mere qui m’a
donné la vie, pas plus que je ne veux attirer de
disgraces ou d’avanies au fils de celle qui m’a si
bien tenu lieu de mere. En un mot, dit la jeune
fille en détournant la téte, car elle sentait son
courage I’abandonner, il y a sur mon nom une de
ces taches que le monde fait rejaillir sur des tétes
innocentes ; je ne veux la faire partager a
personne ; nul autre que moi n’en aura le
reproche.

—Un mot encore, Rose, ma chere Rose! un
seul mot, dit Henry en se jetant a ses pieds ; si je
n’avais pas eté dans une position que le monde
appelle heureuse, si une existence paisible et
obscure m’edt été réservée, si j’avais eté pauvre,
faible, sans amis, m’auriez-vous éloigné de
vous ? Est-ce la perspective des richesses et des
honneurs qui m’attendent peut-étre, qui fait naitre



en vous ces scrupules sur votre naissance ?

—Ne me forcez pas de répondre a cela,
répliqua Rose ; la n’est pas la question ; ce serait
mal a vous d’insister.

— Si votre réponse est telle que j’ose presque
I’espérer, répondit Henry, elle fera luire sur ma
vie un rayon de bonheur. Est-ce donc si peu de
chose que de faire tant de bien, avec quelques
mots seulement, a quelqu’un qui vous aime par-
dessus tout ? O Rose ! au nom de mon ardente et
durable affection, par tout ce que j’ai souffert
pour vous, par tout ce que vous me condamnez a
souffrir, je vous en conjure, répondez seulement a
cette question.

— Eh bien ! si votre destinée e(t éte différente,
dit Rose ; si vous aviez été méme un peu, mais
non pas tant, au-dessus de moi ; si j’avais pu me
flatter d’étre pour vous un soutien, un appui dans
une position paisible et retirée, mais non au
milieu des pompes et des splendeurs du monde,
je ne me serais pas condamnée a cette épreuve.
J’ai tout lieu d’étre heureuse, trés heureuse,
maintenant ; mais alors, Henry, j’avoue que



J’aurais été plus heureuse encore. »

Les souvenirs, les espérances d’autrefois
qu’elle avait si longtemps caressees, se pressaient
dans I’esprit de Rose en faisant cet aveu ; elle
fondit en larmes, comme il arrive toujours quand
on voit s’evanouir une vieille espérance, et les
larmes la soulagerent.

« Je ne puis triompher de cette faiblesse, et
elle ne fait gue m’affermir dans ma résolution, dit
Rose en lui tendant la main. Maintenant, il faut
décidément nous quitter.

—Je vous demande une promesse, dit Henri.
Une fois, une seule fois encore, dans un an ou
peut-étre beaucoup plus t6t, laissez-moi traiter
encore avec vous ce sujet; ce sera pour la
derniere fois.

— Vous n’insisterez pas pour me faire changer
de resolution, répondit Rose avec un
mélancolique sourire ; ce serait peine perdue.

— Non, dit Henry ; vous me la répéterez si
vous voulez, vous me la répéterez d’une maniere
définitive. Je mettrai a vos pieds ma position et



ma fortune, et, si vous persévérez dans votre
résolution présente, je ne chercherai ni par
paroles, ni par actions, a vous faire changer.

— Soit, réepondit Rose; ce ne sera qu’une
douloureuse épreuve de plus, et d’ici la je
tacherai de me préparer a la supporter mieux. »

Elle lui tendit encore la main; mais le jeune
homme la serra dans ses bras, déposa un baiser
sur son beau front, et sortit vivement.



Chapitre XXXVI

Qui sera tres court, et pourra paraitre de peu
d’importance ici, mais qu’il faut lire néanmoins,
parce qu’il complete le précédent, et sert a
I’intelligence d’un chapitre qu’on trouvera en
son lieu.

« Ainsi, vous étes décide a étre mon
compagnon de voyage ce matin ? dit le docteur
quand Henry Maylie entra dans la salle a
manger ; d’ailleurs, vous n’avez jamais la méme
idée une heure de suite.

—Vous ne me direz pas cela un de ces jours,
dit Henry, qui rougit sans raison apparente.

— J’espére que j’aurai de bons motifs pour ne
plus vous en faire le reproche, répondit M.
Losberne, mais j’avoue que je ne m’y attends
guere. Pas plus tard gu’hier matin, vous aviez
formé le projet de rester ici, et d’accompagner, en



bon fils, votre mére aux bains de mer. A midi,
vous m’annoncez que vous allez me faire
I’honneur de m’accompagner jusqu’a Chertsey,
en vous rendant a Londres, et le soir vous me
pressez mystérieusement de partir avant que les
dames soient levées ; il en est résulté que le petit
Olivier est 1a, cloué a son déjeuner, au lieu de
courir les prairies a la recherche de toutes les
merveilles botaniques auxquelles il fait une cour
assidue. Cela n’est pas bien, n’est-ce pas,
Olivier ?

— J’aurais été bien faché, monsieur, de ne pas
étre ici au moment de votre départ et de celui de
M. Maylie, répondit Olivier.

— Voila un gentil garcon, dit le docteur. Vous
viendrez me voir a votre retour, nous parlerons
sérieusement, Henry. Est-ce que vous avez eu
quelque communication avec les gros bonnets qui
Vous ait déterminé tout a coup a partir ?

— Les gros bonnets, répliqua Henri, et sans
doute vous n’oubliez pas dans cette denomination
mon oncle, le plus important de tous, n’ont eu
aucune communication avec moi depuis que je



suis venu ici, et nous sommes a une époque de
I’année ou il n’est pas vraisemblable que rien au
monde ait pu leur faire désirer mon retour
immédiat aupres d’eux.

— Pourquoi donc ? dit le docteur ; vous étes un
drole de corps, mais cela n’empéche pas qu’ils
doivent désirer de vous faire entrer au Parlement
aux eélections d’avant Noél, et cette mobilité
d’humeur, ces brusques revirements qui vous
distinguent, ne sont pas une mauvaise preparation
a la vie politique. 1l y a du bon la-dedans, et il est
toujours utile d’étre bien prépare, que le prix de
la course soit une place, une coupe ou une grosse
somme. »

Henri Maylie aurait pu ajouter a ce court
dialogue une ou deux remarques qui n’auraient
pas peu changé la maniere de voir du docteur ;
mais il se contenta de dire : « Nous verrons », et
n’insista pas. La chaise de poste fut bientot
amenée devant la porte ; Giles vint s’occuper des
bagages, et le bon docteur sortit précipitamment
pour aller veiller aux preparatifs du départ.

« Olivier, dit Henry Maylie a voix basse, j’ai



un mot a vous dire. »

Olivier s’approcha de I’embrasure de la
fenétre ou M. Maylie lui faisait signe de venir, et
fut tres surpris de la tristesse mélée d’agitation
qui régnait dans tout son air.

« Vous étes maintenant en état de bhien écrire,
dit Henry en lui mettant la main sur le bras.

— Je I’espére, monsieur, repondit Olivier.

—Je ne reviendrai pas ici de quelgue temps
peut-étre. Je désire que vous m’écriviez, une fois
tous les quinze jours, le lundi, a la direction des
postes, a Londres. Le ferez-vous ? dit M. Maylie.

—Oh'! certainement, monsieur, je le ferai et
J’en serai fier, s’écria Olivier, charmé de la
commission.

— Je désire avoir des nouvelles de ma mere et
de miss Maylie, dit le jeune homme, et vous
pouvez remplir vos pages de details sur les
promenades que vous faites, sur VoS
conversations, et me dire si elle... si ces dames
semblent heureuses et en bonne santé. VVous me
comprenez ?



— Parfaitement, monsieur, répondit Olivier.

— Je préfere que vous ne leur en parliez pas, dit
Henry en appuyant sur ses paroles, parce gue ma
mere voudrait peut-étre prendre la peine de
m’écrire plus souvent, ce qui est pour elle une
fatigue ; que ce soit donc un secret entre vous et
moi, et souvenez-vous de ne me laissez rien
ignorer. Je compte sur vous. »

Olivier, tout fier de I’importance de son rdle,
promit d’étre discret et explicite dans ses
communications, et M. Maylie lui dit adieu en
I’assurant chaudement de son intérét et de sa
protection.

Le docteur était dans la chaise de poste ; Giles,
qui devait rester a la campagne, avait la main a la
portiere pour la tenir ouverte; les servantes
regardaient du jardin. Henry lanca un rapide
regard vers la fenétre qui I’intéressait, et sauta
dans la voiture.

« En route ! dit-1l ; vite, au triple galop ; brilez
le paveé : il me faut ca.

—Hola!» dit le docteur en baissant



précipitamment la glace de devant et en criant au
postillon : « Mo, je ne tiens pas tout a fait tant a
braler le pavé ; entendez-vous ? Il ne me faut pas
ca. »

La voiture partit bruyamment et disparut
bient6t sur la route dans un nuage de poussiere ;
tantdt on la perdait completement de vue, et
tant6t on I’apercevait encore, selon les accidents
de terrain ou les obstacles rencontrés sur la route.
Ce ne fut que lorsque le nuage de poussiere fut
completement hors de vue, que ceux qui la
suivaient des yeux se disperserent.

Mais il y avait quelqu’un qui regardait encore
et restait les yeux fixés sur le point ou la voiture
avait disparu. Derriere le rideau blanc qui I’avait
dérobée a la vue d’Henry quand il avait levé les
yeux vers la fenétre, Rose était assise immobile.

« Il semble heureux, dit-elle enfin ; j’ai craint
quelque temps qu’il n’en fGt autrement. Je
m’étais trompée. Je suis contente, tres contente. »

La joie fait couler les larmes aussi bien que la
douleur, mais celles qui baignaient la figure de
Rose, tandis qu’elle était assise pensive a sa



fenétre, les yeux toujours fixés dans la méme
direction, semblaient des larmes de douleur plutot
que de joie.



Chapitre XXXVII

Ou le lecteur, s’il se reporte au chapitre XXIII,
trouvera une contrepartie qui n’est pas rare dans
I’histoire des ménages.

M. Bumble était assis dans le cabinet du dep6t
de mendicite, les yeux fixes sur le foyer vide, qui
ne rendait, vu la saison, d’autre clarté que celle
qui était produite par quelques pales rayons de
soleil, réfléchis a la surface froide et luisante de
la cheminée d’acier poli. Une cage a mouches en
papier pendait au plafond, vers lequel M. Bumble
lancait de temps a autre un regard preoccupé ; en
voyant les insectes voltiger avec insouciance
autour du brillant réseau, il poussa un profond
soupir et son visage s’assombrit. Il était en train
de réfléchir, et peut-étre la vue des mouches
prises au piege lui rappelait-elle quelque peénible
circonstance de sa vie.



L’air sombre de M. Bumble n’était pas la
seule chose qui elt contribué a faire naitre une
douce tristesse dans le cceur du spectateur. Il y
avait encore d’autres indices tirés de I’extérieur
méme du personnage, qui annoncgaient qu’un
grand changement s’était opéré dans sa position.
Qu’étaient devenus I’habit galonné et le fameux
tricorne ? 1l portait encore, il est vrai, une culotte
courte et des bas de coton noir, mais ce n’était
plus ca ; son habit avait de grandes basques, c’est
vrai, et ressemblait a cet egard a I’ancien habit :
mais, sauf cela, quelle différence! L’imposant
tricorne était remplacé par un modeste chapeau
rond ; M. Bumble n’était plus bedeau.

Iy a des positions sociales qui,
indépendamment des avantages plus solides
qu’elles offrent, tirent encore une valeur
particuliere du costume qui leur est affecté. Un
maréchal a son uniforme, un évéque son tablier
de soie, un conseiller sa robe de taffetas, un
bedeau son tricorne. Otez & I’évéque son tablier,
ou au bedeau son tricorne et son habit galonné,
qu’est-ce qu’ils deviennent? Des hommes, rien
que des hommes. La dignitée, et méme parfois la



sainteté, sont des questions de costume, bien plus
que certaines gens ne se I’imaginent.

M. Bumble avait épousé M™ Corney et était
directeur du dep6t de mendicité ; un autre bedeau
etait entré en fonction et avait hérité du tricorne,
de I’habit galonné et de la canne, tous trois
ensemble.

« Dire gu’il y aura demain deux mois de cela!
dit M. Bumble avec un soupir. Il me semble gqu’il
y a un siecle. »

Ces paroles de M. Bumble auraient pu
signifier qu’il avait parcouru, dans le court espace
de huit semaines, toute une existence de félicité ;
mais ce soupir... ce soupir voulait dire bien des
choses.

« Je me suis vendu, dit M. Bumble en suivant
le cours de ses réflexions, pour six cuillers a thé,
une pince a sucre, un pot au lait, quelques
meubles d’occasion, et vingt livres sterling en
monnaie sonnante. C’est, en vérité, bien bon
marché, affreusement bon marche !

—Bon marché! s’écria une voix aigre a



I’oreille de M. Bumble ; c’est encore plus que
vous ne valez, et je vous ai payeé assez cher, Dieu
le sait ! »

M. Bumble tourna la téte et rencontra le visage
de son intéressante moitié, laquelle, n’ayant
entendu que les derniers mots de M. Bumble,
avait a tout hasard risque la repartie, qui ne
manguait pas d’a-propos.

« Madame Bumble ? dit M. Bumble d’un ton a
la fois sentimental et sévere.

— Eh bien ? dit la dame.

—Ayez la bonte de me regarder, dit M.
Bumble en la toisant de la téte aux pieds. Si elle
soutient un regard comme celui-la, se disait M.
Bumble, elle peut soutenir n’importe quoi ; c’est
un regard que je n’ai jamais vu manquer son effet
sur les pauvres, et s’il le manque sur elle, c’en est
fait de mon autorite. »

Peut-étre un regard ordinaire suffit-il pour
intimider les pauvres qui, vu la légereté de leur
nourriture, ne sont jamais bien vaillants ; peut-
étre aussi I’ex-madame Corney était-elle



particulierement a I’épreuve des regards d’aigle.
Je n’ai pas d’avis la-dessus; mais ce qui est
certain, c’est que la matrone ne fut nullement
démontée par le sourcil froncé de M. Bumble ;
qu’au contraire elle le vit de I’air le plus
déedaigneux, et partit méme d’un éclat de rire qui
avait I’air franc et naturel.

A ce rire inattendu, M. Bumble n’en crut
d’abord pas ses oreilles, puis il en resta stupéfait.
Il retomba dans sa réverie, et il n’en sortit que
lorsqu’il en fut tiré de nouveau par la voix de sa
moitié.

« Est-ce que vous allez rester la a ronfler toute
la journée ? demanda M™ Bumble.

— Je resterai la, madame, aussi longtemps que
je le jugerai convenable, répligua M. Bumble ; je
ne ronflais pas, mais je ronflerai, je baillerai,
J’éternuerai, je rirai, je parlerai comme il me
plaira, parce que telle est ma prérogative.

— Votre prérogative ! dit M™ Bumble avec un
dédain inexprimable.

— J’ai dit le mot, madame. La prérogative de



I’homme est de commander.

— Quelle est, au nom du ciel, la prérogative de
la femme ? s’écria la veuve Corney.

— C’est d’obéir, madame, dit M. Bumble de sa
voix de tonnerre. Feu votre malheureux époux
aurait da vous I’apprendre ; il serait peut-étre
encore de ce monde ; je le voudrais bien, pour ma
part, le pauvre homme ! »

M™ Bumble, jugeant rapidement que I’instant
décisif était venu, et qu’un coup frappé en ce
moment pour assurer la domination a I’un ou a
I’autre serait nécessairement concluant et
définitif, n’eut pas plutot entendu cette allusion a
feu son premier mari, qu’elle se laissa tomber sur
une chaise, en s’écriant que M. Bumble était un
brutal, un sans cceur, et versa un torrent de
larmes.

Mais les larmes n’étaient pas choses a aller au
cceur de M. Bumble ; ce cceur était imperméable.
Comme les chapeaux de castor a I’épreuve de
I’eau, que la pluie ne fait gu’embellir, il était a
I’épreuve des larmes, et elles ne faisaient
qu’accroitre sa vigueur et son énergie; il n’y



voyait qu’un signe de faiblesse, et la
reconnaissance de sa propre supériorite, ce qui
faisait un sensible plaisir.

Il regarda sa chere moitié d’un air tres
satisfait, et la pria, d’'une facon engageante, de
pleurer tout son sodl, cet exercice étant consideéré
par la faculté comme infiniment salutaire.

« Cela vous ouvre les poumons, vous lave la
figure, vous exerce les yeux, vous adoucit méme
le caractere, dit M. Bumble ; ainsi, pleurez a
votre aise.

En se livrant a cette plaisanterie, M. Bumble
décrochait son chapeau, le plantait de c6té sur la
téte d’un air tapageur, comme un homme fier
d’avoir assuré sa domination d’une maniere
convenable, mettait ses mains dans ses poches et
se dandinait vers la porte d’un air fanfaron.

L’ex-madame Corney avait eu recours aux
larmes, parce qu’elles sont d’un usage plus
commode que les voies de fait; mais elle était
tout a fait résolue a recourir a ce dernier mode de
proceder, et M. Bumble ne tarda pas a en faire
I’expérience.



Le premier indice qu’il en eut fut un bruit
sourd, suivi aussitot de la chute de son chapeau,
qui vola a I’autre bout de la chambre ; I’habile
matrone, lui ayant ainsi découvert la téte, le prit
d’une main a la gorge, et de I’autre fit pleuvoir
sur lui une gréle de coups portés avec une
vigueur et une adresse remarquables ; cela fait,
elle varia un peu ses distractions en lui
égratignant la figure et en lui arrachant les
cheveux ; enfin, apres [’avoir chatie autant
qu’elle crut que le méritait I’offense, elle le
poussa sur une chaise qui se trouvait la fort a
propos, et le mit au défi d’oser encore parler de
sa prerogative.

« Debout ! dit-elle bientot d’un ton d’autorité ;
filez vite, si vous ne voulez pas que je me porte a
des extrémités. »

M. Bumble se leva d’un air piteux, en se
demandant ce que sa femme entendait par se
porter a des extrémités ; il ramassa son chapeau
et se dirigea vers la porte.

« Vous en allez-vous ? demanda M™ Bumble.
— Certainement, ma chere, certainement,



répondit M. Bumble en héatant le pas vers la
porte. Je n’avais pas I’intention de... je m’en vais,
ma chere... vous étes si violente que vraiment
je..»

En ce moment, M™ Bumble avanca vivement
de quelques pas pour remettre a sa place le tapis
qui avait été dérangé dans la lutte ; aussitot M.
Bumble s’élanca hors de la chambre sans finir sa
phrase, et laissa I’ex-veuve Corney maitresse du
champ de bataille.

M. Bumble était bien étonné et bien battu. Il
avait une tendance naturelle a faire le matamore,
prenait grand plaisir a exercer mille petites
cruautés, et, par conséquent, est-il nécessaire de
le dire ? il était lache. Cette observation n’est
point faite pour jeter un blame sur son caractere :
bien des personnages officiels, que I’on entoure
de respect et d’admiration, sont sujet a des
faiblesses de ce genre. Si nous faisons cette
remarque, c’est donc plutdt en sa faveur
qu’autrement, et dans le but de mieux faire
comprendre au lecteur combien il avait d’aptitude
pour ses fonctions.



Mais il n’était pas au bout de ses
humiliations : apres avoir fait un tour dans le
dépot de mendicité et avoir songé, pour la
premiere fois de sa vie, que les lois des pauvres
étaient trop rigoureuses, et que les hommes qui
abandonnent leurs femmes et les laissent a la
charge de la paroisse ne devraient étre, en bonne
justice, exposés a aucune pénalite, mais plutét
récompensés comme des étres meéritoires, qui
n’avaient que trop longtemps souffert, M.
Bumble se dirigea vers une salle ou quelques
pauvresses étaient d’ordinaire occupées a laver le
linge du dépodt, et d’ou partait le bruit d’une
conversation animee.

« Hum ! fit M. Bumble en reprenant son air
imposant, ces femmes du moins continueront a
respecter la prérogative, hola! hola! qu’est-ce
que ce vacarme, coquines ? »

A ces mots, M. Bumble ouvrit la porte et entra
d’un air menacgant et courroucé, qui se changea
bientdt en un maintien humble et rampant, quand
il reconnut, a sa grande surprise, madame son
epouse au milieu du groupe.



« Ma chere, dit-il, je ne savais pas que vous
etiez la.

—\Vous ne saviez pas que j’éetais la? repéta
M™ Bumble. Que venez-vous faire ici ?

— Je trouvais qu’on causait un peu trop pour
travailler convenablement, ma chere, répondit M.
Bumble en jetant un regard distrait sur quelques
vieilles femmes occupeées a la lessive, et qui se
communiquaient leur étonnement en voyant |’air
humble du directeur du dépot.

—Vous trouviez qu’on causait trop ? dit M™
Bumble. Est-ce que cela vous regarde ?

— Mais, ma cheére... dit M. Bumble d’un ton
soumis.

— Est-ce que cela vous regarde ? demanda de
nouveau M™ Bumble.

—C’est vrai, ma chere; vous étes ici la
maitresse, dit M. Bumble ; mais je pensais que
VOus n’étiez peut-étre pas la.

— Tenez, M. Bumble, répondit la dame, nous
n’avons que faire de vous ; vous aimez beaucoup
trop a mettre votre nez dans ce qui ne vous



regarde pas ; tout le monde ici se moque de vous
des que vous avez le dos tourné, et vous vous
faites traiter d’imbécile a toute heure du jour.
Allons, sortez ! »

M. Bumble, voyant avec un chagrin cuisant
les pauvresses ricaner a qui mieux mieux, hesita
un instant. M™ Bumble, dont [I’impatience
n’admettait aucun délai, saisit une tasse pleine
d’eau de savon, et, lui montrant la porte, lui
enjoignit de sortir a I’instant, sous peine de
recevoir le liquide sur sa majestueuse personne.

Que pouvait faire M. Bumble ? 1l jeta autour
de lui un regard abattu et sortit; comme il
franchissait la porte, les rires contenus des
pauvresses éclaterent bruyamment: il ne lui
manguait plus que cela ! il était déshonoreé a leurs
yeux ; il avait perdu son rang aux yeux méme des
pauvres ; il était tombeé du sommet des sublimes
fonctions de bedeau jusqu’au fond de I’abime
humiliant du role de poule mouillée.

« Tout cela en deux mois ! se dit M. Bumble
plein de pensées lugubres ; deux mois !... Il n’y a
que deux mois, j’étais non seulement mon maitre,



mais celui de quiconque touchait de pres ou de
loin au dépot paroissial ; et maintenant... ! »

C’était trop. M. Bumble donna un soufflet a
I’enfant qui lui ouvrit la porte (car, tout en révant,
il était arrive a la porte d’entrée), et s’achemina
vers la rue d’un air distrait.

Il suivit une rue, puis une autre, jusqu’a ce que
I’exercice et calme la premiéere explosion de son
chagrin ; I’émotion I’avait altéré. Il passa devant
nombre de cabarets, et s’arréta enfin devant un
dont la salle, comme il s’en assura par un rapide
coup d’ceil jeté a I’intérieur, était déserte, ou du
moins n’etait occupée que par un consommateur
solitaire. La pluie commencait a tomber a verse ;
il se décida a entrer, demanda, en passant devant
le comptoir, gu’on lui servit a boire, et pénétra
dans la salle qu’il avait vue de la rue.

L’individu qui s’y trouvait était brun, de haute
taille et enveloppé dans un grand manteau ; il
avait I’air d’un étranger, et, a en juger d’apres son
air fatigué et la poussiere qui couvrait ses
vétements, il venait de faire un assez long trajet.
Il regarda entrer M. Bumble, mais daigna a peine



répondre a son salut par un léger signe de téte.

En supposant que I’étranger se fGt montre
encore plus sans géne, M. Bumble avait de la
dignité pour deux ; il avala son grog en silence et
se mit a lire le journal d’un air sérieux et
Imposant.

Il arriva pourtant... comme il arrive souvent
quand on trouve un compagnon dans de telles
circonstances, que M. Bumble se sentait poussé,
de moment en moment, a jeter un coup d’ceil a la
dérobée sur I’étranger ; mais chaque fois qu’il le
faisait, il détournait les yeux avec une certaine
confusion en trouvant ceux de I’étranger braqués
sur lui. Ce qui ajoutait encore a la gauche timidité
de M. Bumble, c’était I’expression remarquable
du regard de cet individu ; il avait I’ceil vif et
percant, mais soupgonneux et defiant, et on ne
pouvait le regarder sans une certaine repulsion.

Apres que leurs yeux se furent rencontres
plusieurs fois de cette maniere, I’étranger, d’une
Voix breve et dure, rompit le silence :

« Cherchiez-vous aprés moi, dit-il, quand vous
étes venu regarder par la fenétre ?



— Pas que je sache ; a moins gue vous ne soyez
M... »

Ici, M. Bumble s’arréta court, car il était
curieux de connaitre le nom de son interlocuteur,
et il crut, dans son impatience, que celui-ci allait
achever la phrase.

« Je vois que non, dit I’étranger avec un peu
d’ironie ; autrement, vous auriez su mon nom ;
vous ne le savez pas, et je vous engage a ne pas
chercher a le savoir.

— Je ne vous voulais pas de mal, jeune homme,
observa M. Bumble de son ton majestueux.

—Et vous ne m’en avez fait aucun », dit
I’étranger.

Un autre silence succéda a ce court dialogue,
et ce fut encore I’étranger qui reprit la parole.

« Je crois vous avoir déja vu, dit-il ; vous
aviez alors un autre costume, et je n’ai fait que
vous croiser dans la rue, mais je pourrais vous
reconnaitre ; vous étiez bedeau, n’est-ce-pas ?

— Oui, dit M. Bumble un peu surpris ; bedeau
paroissial.



— C’est cela, reprit I’autre en secouant la téte ;
c’est dans ces fonctions que je vous ai vu. Que
faites-vous a présent ?

—Je suis directeur du dépbt de mendicité,
répondit M. Bumble avec lenteur et en appuyant
sur ses paroles, pour reprimer le ton de familiarité
que semblait vouloir prendre I’inconnu. Directeur
du déep6t de mendicité, jeune homme.

— Vous étes aussi soigneux de vos intéréts que
vous I’avez toujours éte, je n’en doute pas ? reprit
I’étranger en regardant M. Bumble dans le blanc
des yeux. Ne vous génez pas pour repondre
librement, mon brave homme. Je vous connais
assez bien, comme vous voyez.

— Je suppose, repondit M. Bumble en mettant
sa main au-dessus de ses yeux et en considérant
I’étranger de la téte aux pieds avec une
inquiétude visible, je suppose qu’un homme
marié n’est pas plus faché qu’un célibataire de
gagner honnétement un penny quand il le peut.
Les fonctionnaires paroissiaux ne sont pas
tellement bien payés qu’ils soient en état de
refuser un petit gain supplémentaire quand ils



peuvent le faire d’une maniere civile et
convenable. »

L’etranger sourit et fit un nouveau signe de
téte comme pour dire : « Vous voyez bien que je
ne me trompais pas. » Il sonna.

« Remplissez ce verre, dit-il au garcon en lui
tendant le verre vide de M. Bumble. Quelque
chose de fort et de chaud, c’est votre godt, je
suppose ?

— Pas trop fort, répondit M. Bumble avec une
petite toux délicate.

—Vous comprenez ce que cela veut dire,
garcon ? » dit sechement I’étranger.

Le garcon sourit, disparut et revint bient6t
avec un verre plein et fumant; a la premiere
gorgee, la force de la liqueur fit venir les larmes
aux yeux de M. Bumble.

« Maintenant, écoutez-moi, dit I’étranger apres
avoir ferme la porte et la fenétre. Je suis venu ici
aujourd’hui dans I’espoir de vous découvrir, et,
par une de ces chances que le diable envoie
parfois a ceux qu’il aime, vous étes venu dans



cette salle juste au moment ou je pensais a vous.
J’al besoin d’obtenir de vous un renseignement,
et je ne vous demande pas de me le fournir pour
rien, quelgue peu important qu’il soit. Prenez cela
pour commencer.

En méme temps, il passa deux souverains a
son compagnon, de I’autre coOté de la table, en
ayant soin que le son de I’or ne fut pas entendu
du dehors; et, quand M. Bumble les eut
scrupuleusement examinés pour s’assurer qu’ils
etaient de bon aloi, et les elt mis d’un air tres
satisfait dans la poche de son gilet, il continua :

« Rappelez vos souvenirs... Voyons... il y a eu
douze ans I’hiver dernier...

—C’est un long espace de temps, dit M.
Bumble. Bon !... J'y suis.

— Le lieu de la scene est le dépbt de mendicité.
—Bon!

— C’était la nuit.

— Oui.

— Quant au lieu de la scene, c’était I’affreux
trou ou de misérables filles venaient donner la vie



et la santé qui leur étaient souvent refusées a
elles-mémes... donner naissance enfin a des
enfants criards, destinés a étre a la charge de la
paroisse, et, le plus souvent, cacher leur honte
dans le tombeau !

—Vous voulez parler, je suppose, de la salle
d’accouchement ? dit M. Bumble, qui ne suivait
pas bien la description animée de I’étranger.

— Qui, dit celui-ci. Un garcon y naquit.

— Bien des garcons, observa M. Bumble en
hochant la téte, comme trouvant le renseignement
bien vague.

—Au diable tous ces petits drbles! dit
I’étranger avec impatience. Je parle d’un enfant
délicat et pale, qui a été apprenti pres d’ici, chez
un fabricant de cercueils (je voudrais qu’il y elt
fait son propre cercueil et qu’il s’y fat blotti a
tout jamais), et qui s’est enfui ensuite a Londres,
a Ce gqu’on suppose.

— Eh ' vous parlez d’Olivier... du petit Twist ?
dit M. Bumble. Je m’en souviens ; il n’y avait pas
un petit gredin plus entété...



— Ce n’est pas de lui que je veux que vous me
parliez. J’en ai assez entendu parler, dit I’étranger
en coupant la parole a M. Bumble au beau milieu
de sa tirade sur les vices du pauvre Olivier. C’est
d’une femme, de la vieille sorciere qui a soigne la
mere. Qu’est-elle devenue ?

— Ce qu’elle est devenue ? dit M. Bumble que
le grog avait rendu facétieux. Ce serait difficile a
dire, ami. Les sages-femmes n’ont rien a faire la
ou elle est allée. Je suppose qu’elle est hors de
service.

— Que voulez-vous dire ? demanda I’étranger
d’un air sombre.

— Qu’elle est morte I’hiver dernier », répliqua
M. Bumble.

L’individu le regarda fixement quand il eut
recu de lui ce renseignement, et, bien que ses
yeux ne changeassent pas de direction, son regard
semblait peu a peu s’égarer et il parut absorbé
dans ses réflexions. Pendant quelques instants, il
aurait été difficile de dire s’il était soulagé ou
désappointé a cette nouvelle; mais enfin il
respira plus librement et, détournant les yeux, il



finit par dire que cela n’avait pas au fond grande
Importance, et il se leva comme pour sortir.

M. Bumble était assez malin et vit tout de
suite que I’occasion s’offrait de tirer un parti
lucratif d’un secret que possédait sa chere
moitié ; il se rappela la soirée ou était morte la
vieille Sally ; il avait de bonnes raisons pour se
souvenir de ce jour, puisque Cc’était a cette
occasion gu’il avait offert sa main a M™ Corney ;
et, bien que la dame ne lui et jamais confié ce
dont elle avait été I’'unique témoin, il en savait
assez pour comprendre que cela avait trait a
quelgue circonstance qui s’était passée dans le
service de la vieille femme, comme garde-malade
du dépdt, aupres de la jeune mere d’Olivier
Twist. Il réunit promptement ses souvenirs et
informa I’étranger, d’un air de mystere, qu’il y
avait une femme qui était restée enfermée avec la
vieille mégere quelques instants avant sa mort, et
qu’il avait lieu de croire qu’elle pourrait jeter
quelque lumiere sur I’objet de ses recherches.

« Comment pourrai-je  la trouver ? dit
I’étranger pris a I'improviste, et montrant



clairement que ses craintes, quelles qu’elles
fussent, s’étaient tout a coup réveillées a ces
paroles.

— Seulement par mon entremise, reprit M.
Bumble.

— Quand ? dit vivement I’étranger.
— Demain, repondit M. Bumble.

— A neuf heures du soir, dit I’inconnu, en
tirant de sa poche un chiffon de papier sur lequel
il écrivit I’adresse d’une maison obscure, située
au bord de I’eau, en caracteres qui trahissaient
son agitation. A neuf heures du soir, amenez-la
moi ; je n’ai pas besoin de vous recommander le
secret, car il y va de votre intérét. »

A ces mots, il se dirigea vers la porte aprés
avoir paye les grogs ; il prit congé de M. Bumble,
lui disant en quelgues mots qu’ils ne suivaient
pas le méme chemin, et s’éloigna sans cérémonie,
apres avoir insisté de nouveau sur I’heure du
rendez-vous pour le lendemain soir.

En jetant les vyeux sur [I’adresse, le
fonctionnaire  paroissial remarqua qu’elle



n’indiquait aucun nom... L’étranger n’était pas
loin ; il courut apres lui pour le lui demander.

« Qu’est-ce ? dit I’individu en se retournant
vivement quand Bumble lui toucha le bras. Vous
me suivez !

— Un mot seulement, dit celui-ci en montrant
le chiffon de papier ; quel nom demanderai-je ?

— Monks ! » répondit I’étranger, et il se
dépécha de s’éloigner a grands pas.



Chapitre XXXVIII

Récit de I’entrevue nocturne de M. et
M™ Bumble avec Monks.

Par une lourde et étouffante soirée d’éte,
quand les nuages, qui avaient été menacants toute
la journée, laissaient déja tomber de grosses
gouttes de pluie et semblaient présager un violent
orage, M. et M™ Bumble quittaient la grande rue
de la ville et se dirigeaient vers un petit massif de
maisons en ruine, situées a un mille et demi
environ et baties sur un sol marécageux et
malsain, au bord de la riviere.

lIs étaient I'un et I'autre affublés de vieux
vétements uses, peut-étre dans le double but de se
garantir de la pluie et d’éviter d’attirer
I’attention ; le mari portait une lanterne qui
n’était pas encore allumée, il est vrai, et marchait
le premier, pour procurer sans doute a sa femme,



vu la boue qui couvrait le chemin, I’avantage de
poser le pied dans les larges empreintes de ses
pas. lls marchaient dans un profond silence ; de
temps a autre, M. Bumble ralentissait sa marche
et tournait la téte comme pour s’assurer que sa
moitié le suivait ; puis, en voyant qu’elle était sur
ses talons, il reprenait son pas allongé et
s’avancait rapidement vers le but de leur
expédition.

Ce quartier était loin d’avoir une réputation
douteuse ; sa réputation était faite, au contraire,
depuis longtemps. On savait a merveille gu’il
n’était habité que par des bandits dangereux, qui,
tout en faisant semblant de vivre de leur travail,
avaient pour principale ressource le vol et le
crime; c’était un assemblage de méchantes
baraques, baties grossierement les unes en brigue,
les autres avec de vieux bois de bateau ronge des
vers, et placées pour la plupart a quelques pieds
du bord de la riviere. Ses bateaux avariés étaient
amarrés a un petit mur qui séparait la riviere du
marais ; ¢a et 1a, une rame ou un bout de céble
semblaient annoncer au premier abord que les
habitants de ces misérables huttes se livraient a



quelque occupation sur la riviere; mais, en
voyant que ces divers objets, ainsi exposés aux
regards, étaient uses et hors de service, le passant
n’avait pas de peine a supposer qu’ils n’étaient la
que pour sauver les apparences, et non pour étre
employés a un service actif.

Au ceceur de cet amas de huttes, et tout au bord
de la riviere, au-dessus de laquelle surplombaient
les étages supérieurs, s’élevait un vaste batiment,
autrefois occupé par une manufacture, ou
probablement les habitants des demeures
environnantes trouvaient jadis du travail ; mais
depuis longtemps ce batiment était en ruine. Les
rats, les vers, I’humidité en avaient rongé et
dégrade les fondations, et une notable partie de
I’édifice s’était déja écroulée dans I’eau, tandis
que I’autre, chancelante et penchée sur la riviere,
semblait n’attendre qu’une occasion favorable
pour s’écrouler de méme et aller rejoindre sa
camarade au fond de I’eau.

Ce fut devant ce batiment en ruine que le
digne couple s’arréta, au moment ou le tonnerre
commencait a gronder dans le lointain, et la pluie



a tomber avec force.

« Ce doit étre quelque part par ici, dit Bumble
en consultant un chiffon de papier qu’il tenait a la
main.

— Hola ! » fit une voix en I’air.

Bumble leva la téte dans la direction du bruit,
et apercut au second étage le buste d’un individu
a une lucarne.

« Attendez un moment, dit la voix ; je suis a
vous a I’instant. »

La téte disparut et la lucarne se referma.

« Est-ce la I’lhomme en question ? » demanda
M™ Bumble.

M. Bumble fit un signe de téte affirmatif.

« Alors, dit la matrone, attention a ce que je
vous ai dit, ayez soin de parler le moins que vous
pourrez, sans quoi vous vous trahirez tout de
suite. »

M. Bumble, qui avait considére la masure
d’un air épouvante, allait peut-étre exprimer
quelque doute sur la sécurité qu’il pouvait y avoir



a s’aventurer plus loin dans cette affaire, quand
Monks parut, ouvrit une petite porte pres de
I’endroit ou ils étaient, et leur fit signe d’entrer.

« Ah ¢a, dit-il avec impatience en frappant du
pied... Allez-vous me faire rester la ? »

La femme, qui avait d’abord hésité, entra
hardiment sans se faire prier davantage, et M.
Bumble, soit de honte, soit de peur de rester seul
en arriere, la suivit, mais de I’air d’un homme
fort mal a I’aise, et sans rien conserver de cette
dignité majestueuse qu’il portait partout avec lui.

« Pourquoi diable restiez-vous ainsi a piétiner
la dans la boue ? dit Monk en tournant la téte et
en s’adressant a Bumble, apres avoir ferme la
porte a clef derriere eux.

—Nous... nous prenions le frais, balbutia
Bumble en regardant d’un air d’effroi.

—Vous preniez le frais! repartit Monks.
Allez! allez! toute la pluie qui est jamais
tombée, ou qui tombera jamais, serait
impuissante a rafraichir la flamme d’enfer qu’un
homme seul peut porter avec soi: prendre le



frais ! ce n’est pas ¢a qui vous rafraichira, n’ayez
pas peur. »

Apres cette agreable apostrophe, Monks se
tourna vers la matrone, et fixa sur elle un regard
si menacant que celle-ci, qui n’était pas facile a
intimider, finit par ne pouvoir la soutenir et
baissa les yeux.

« C’est la la femme en question, n’est-ce pas ?
demanda Monks.

— Qui, c’est la femme dont je vous ai parlé,
répondit M. Bumble, attentif aux
recommandations de son épouse.

—Vous croyez peut-étre que les femmes ne
peuvent jamais garder un secret, dit la matrone,
interrompant son mari et renvoyant a Monks son
regard scrutateur.

—Je sais qu’il en est un qu’elles garderont
toujours jusqu’a ce qu’on le decouvre, dit Monks
avec dédain.

— Et quel est-il ? demanda la matrone sur le
méme ton.

— Celui de la perte de leur réputation, répondit



Monks ; par la méme raison, si une femme
possede un secret qui puisse la faire pendre ou
déporter, n’ayez pas peur qu’elle en parle a qui
que ce soit : me comprenez-vous, madame ?

—Non, répondit la matrone en rougissant
legerement.

— Oh! sans doute, dit Monks avec ironie:
comment pourriez-vous comprendre ? »

Il regarda ses deux visiteurs d’un air moitie
menacant, moitie sardonique, leur fit de nouveau
signe de le suivre, et traversa d’un pas rapide une
salle longue et basse ; il allait gravir un escalier
fort roide ou plutdét une échelle qui menait a
I’étage supérieur, quand la lueur éblouissante
d’un éclair brilla tout a coup, et fut suivie d’un
violent coup de tonnerre qui ébranla toute la
masure sur sa base.

« Entendez-vous ?  dit-il en  reculant;
entendez-vous ces roulements et ces éclats qui
semblent répétés par I’écho de mille cavernes, ou
les démons se cachent de peur? Au diable ce
bruit de tonnerre ! je I’ai en horreur. »



Il garda quelques instants le silence; puis
ecartant tout a coup ses mains dont il s’était
cache la figure, il se montra, a la grande
stupéfaction de M. Bumble, péle comme la mort,
et les traits tout bouleversés.

« Ces acces-la me prennent de temps a autre,
dit Monks remarquant I’air alarmé de Bumble, et
quelquefois c’est le tonnerre qui en est cause ; ne
faites pas attention a moi, c’est fini pour cette
fois. »

Tout en parlant, il monta le premier a
I’échelle, s’empressa de fermer le volet de la
fenétre de la chambre ou il venait d’entrer, et
abaissa une lanterne suspendue a une poulie, dont
la corde passait dans une des lourdes poutres du
plafond, et qui jetait une lumiére douteuse sur
une vieille table et trois chaises placées au-
dessous.

« Maintenant, dit Monks quand ils se furent
assis tous trois, plus tét nous en viendrons a notre
affaire et mieux cela vaudra; la femme sait de
quoi il s’agit, n’est-ce pas ? »

La question etait adressée a Bumble ; mais sa



femme prévint sa réponse en déclarant qu’elle
etait parfaitement au courant de I’affaire.

« Il m’a dit que vous étiez avec cette vieille
sorciere la nuit qu’elle est morte, et qu’elle vous a
dit quelque chose...

—Sur la mere de I’enfant que vous avez
nommé ? répondit la matrone en I’interrompant ;
c’est vrali.

—Voici ma premiere question: de quelle
nature était cette communication ? dit Monks.

— Ce n’est que la seconde, repliqua la femme
d’un ton décidé; il s’agit d’abord de savoir
combien vaut cette communication.

— Qui diable pourrait dire ce qu’elle vaut, sans
savoir de quel genre elle est ? demanda Monks.

— Nul mieux que vous, j’en suis convaincue,
répondit M™ Bumble, qui ne manquait pas de
vivacité, comme son conjoint et pu [ attester
avec les preuves a I’appui.

—Hum ! fit Monks d’un air significatif et
curieux ! il y a peut-étre la de I’argent a gagner,
hein ?



— Peut-étre, répondit-il avec réserve,

— Quelque chose qu’on lui a pris, dit vivement
Monks, quelque chose qu’elle portait... quelque
chose...

— Assez, interrompit M™ Bumble ; cela suffit
pour que je sois slre que vous étes bien I’homme
a qui je devais m’adresser. »

M. Bumble, avec qui sa digne moitié n’était
jamais entrée dans aucun détail sur ce secret,
ecoutait ce dialogue, le cou tendu, en ouvrant de
grands yeux, qu’il fixait tour a tour sur sa femme
et sur Monks, sans chercher a dissimuler son
etonnement qui s’accrut encore, s’il est possible,
quand ce dernier demanda quelle somme elle
exigeait pour révéler ce secret.

« Combien vaut-il pour vous? demanda la
femme, toujours maitresse d’elle-méme.

— Peut-étre rien, peut-étre vingt livres sterling,
répondit Monks ; parlez si vous voulez que je le
sache.

— Ajoutez cinq livres sterling de plus ; donnez-
moi vingt-cing guinées, dit la femme, et je vous



dirai tout ce que je sais... mais pas auparavant.

— Vingt-cinq livres sterling ! s’écria Monks en
se reculant.

—Je vous ai parlé clair et net, répondit M™
Bumble ; ce n’est pas une si grosse somme.

— Pas une si grosse somme ! dit Monks avec
Impatience ; pour un mechant secret qui ne me
servira peut-étre de rien quand je le saurai, et qui
est resté enseveli dans I’oubli pendant plus de
douze ans.

— Ce sont choses qui sont de garde, et, comme
le bon vin, elles doublent souvent de valeur avec
le temps, répandit la matrone, du méme ton
indifférent et résolu qu’elle avait déja pris.

— Et si je paye pour rien ? demanda Monks
avec hésitation.

—\Vous pourrez aisement reprendre votre
argent, dit la matrone ; je ne suis qu’une femme,
seule ici, et sans protection.

—Vous n’étes ni seule, ma chere, ni sans
protection, observa M. Bumble d’une voix que la
peur rendait tremblante. Je suis la, moi, ma chere.



Et d’ailleurs, ajouta M. Bumble, dont les dents
claquaient en parlant, M. Monks est un homme
trop comme il faut pour se porter a aucune
violence sur des personnes paroissiales. M.
Monks sait que je ne suis plus un jeune homme,
ma chere, et que je suis un peu monte en graine,
pour ainsi dire ; mais il sait... je ne doute pas que
M. Monks ne le sache.. que je suis un
fonctionnaire tres résolu, et d’une force peu
commune, quand une fois je suis monté. Il faut
seulement que je me monte, voila tout. »

M. Bumble, en parlant ainsi, fit le geste de
brandir sa lanterne d’un air déterminé, et montra
bien, a I’expression bouleversée de son visage,
qu’il s’en fallait, et de beaucoup, qu’il fit monté
de maniere a faire une démonstration belligueuse,
a moins que ce ne ft contre les pauvres ou autres
gens sans defense.

« Vous n’étes qu’un sot, dit M™ Bumble, et
vous feriez mieux de tenir votre langue.

— Il aurait mieux fait de se la couper avant de
venir, s’il ne sait pas parler plus bas, dit Monks.
Comme cela, c’est votre mari ?



— Lui, mon mari! balbutia la matrone en
eludant la question.

—Je m’en doutais quand vous étes entrée,
répondit Monks en remarquant le regard de
travers que la dame lancait a son époux. Tant
mieux ; j’hésite moins a traiter avec deux
personnes, quand je sais qu’elles n’ont qu’une
seule volonté ; et pour vous montrer que je ne
plaisante pas... tenez. »

Il fouilla dans sa poche, en tira un sac de toile
grossiere, étala vingt-cing souverains sur la table,
et les poussa du c6té de la femme.

« Maintenant, dit-il, serrez-les; et, quand ce
maudit coup de tonnerre, que je sens prét a
eclater sur la maison, sera passé, contez-moi
votre histoire. »

Le tonnerre se fit entendre, en effet, de
beaucoup plus pres, et presque sur leurs tétes;
quand ses roulements eurent cesse, Monks releva
le front, et se pencha en avant pour écouter ce
que la femme allait dire. Leurs trois figures se
touchaient presque, les deux hommes se courbant
sur la table pour mieux entendre, et la femme se



penchant aussi pour pouvoir parler plus bas. La
lueur blafarde de la lanterne suspendue au
plafond les éclairait en plein, et faisait ressortir la
paleur et I’inquiétude de leur physionomie. Tout
autour d’eux était plongé dans I’obscurité ; on les
edt pris pour trois fantomes.

« Quand cette femme, que nous appelions la
vieille Sally, mourut, dit la matrone, j’étais seule
avec elle.

— N’y avait-il personne avec vous ? demanda
Monks d’une voix sourde; il n’y avait pas
quelque vieille malade ou quelque idiote dans un
autre lit ? personne enfin qui pdt entendre ou
comprendre quelque chose ?

—Pas une ame, repondit la femme; nous
etions seules; il n’y avait gue moi toute seule
pres d’elle au moment ou la mort est venue la
prendre.

—Bon, dit Monks en la regardant
attentivement, continuez.

— Elle me parla, reprit la matrone, d’une jeune
femme qui était accouchée d’un fils, quelgues



années auparavant, non seulement dans la méme
chambre, mais dans le méme lit ou elle allait elle-
méme mourir.

— Ah I dit Monks, dont les levres tremblérent ;
damnation ! comme tout se découvre a la fin !

— L’enfant était celui dont vous lui avez dit le
nom hier soir, ajouta la matrone en désignant
négligemment son mari ; cette garde avait volé la
mere.

— De son vivant ? demanda Monks.

— Apres sa mort, répondit la femme avec une
sorte de frisson ; elle prit sur son cadavre ce que
la mere I’avait suppliée, a son dernier soupir, de
garder pour son enfant.

—Elle I'a vendu! s’écria Monks d’un air
désespéré ; I’a-t-elle vendu ? ou ? quand ? a qui ?
combien y a-t-il de temps ?

— Au moment ou elle me disait a grand-peine

qu’elle avait commis ce vol, dit la matrone, elle
retomba sur son lit et expira.

— Sans rien ajouter ? dit Monks d’une voix
etouffée par la fureur ; c’est un mensonge, je n’en



serai pas dupe ; elle a dit autre chose ; je vous
tuerai tous deux s’il le faut, mais je le saural.

— Elle n’a pas prononcé un mot de plus, dit la
femme, qui ne semblait pas s’émouvoir de la
violence de I’étranger, tandis que M. Bumble
etait loin de se montrer rassuré ; mais sa main
s’accrocha vivement a ma robe et, quand je vis
qu’elle était morte et que je me débarrassai de
cette main, je m’apercus qu’elle tenait serré un
chiffon de papier.

— Qui contenait... ? interrompit Monks.

— 1l ne contenait rien du tout, répondit la
femme ; c’était une reconnaissance du mont-de-
piéete !

— De quoi ? demanda Monks.

—Je vous le dirai plus tard, dit la femme. Je
suppose gu’elle avait gardé quelgue temps ce
bijou, dans I’espoir d’en tirer meilleur parti, puis
qu’elle I’avait engagé, et qu’elle avait renouvelé
la reconnaissance d’année en année pour
empécher la déechéance et le retirer s’il en était
besoin. Mais |’occasion ne se présenta pas



comme je vous le dis, elle mourut tenant a la
main ce morceau de papier sale et usé; le
renouvellement devait avoir lieu deux jours
apres ; je pensai que ce bijou aurait peut-étre un
jour une certaine importance et je le dégageai.

— QOu est-il maintenant ? demanda aussitbt
Monks.

— Le voici », réepondit la femme. Et, comme si
elle était heureuse de s’en débarrasser, elle jeta
vivement sur la table un petit sac de peau, a peine
assez grand pour contenir une montre ; Monks
s’en saisit, et I’ouvrit d’une main tremblante. Il
contenait un petit médaillon d’or avec deux
meches de cheveux, et un anneau de mariage.

«Il'y a le mot « Agnés » gravé en dedans, dit
la femme ; le nom de famille manque ; puisil y a
une date, qui se rapporte a un an environ avant la
naissance de I’enfant.

—Est-ce tout? dit Monks apres avoir
attentivement examiné le contenu du petit sac.

— Tout », répondit la femme.
M. Bumble respira, heureux de voir que



I’histoire touchait a sa fin, et qu’il n’était pas
question de rendre les vingt-cing livres sterling.

« Voila tout ce que je sais de cette histoire, dit
sa femme en s’adressant a Monks apres un court
silence, et je ne veux rien en savoir de plus, c’est
plus sdr. Mais puis-je vous faire deux questions ?

— Faites, dit Monks un peu surpris ; reste a
savoir si j’y répondrai ou non, c’est une autre
question.

— Cela fait par conséquent trois questions,
hasarda M. Bumble essayant de faire le plaisant.

— Est-ce la ce que vous vous attendiez a
obtenir de moi ? demanda la matrone.

— Oui, répondit Monks, et I’autre question ?

— Que comptez-vous en faire ? Pourriez-vous
VOuS en servir contre moi ?

— Jamais, répondit Monks, ni contre moi non
plus, tenez. Regardez, mais ne faites pas un pas,
ou c’en serait fait de vous. »

A ces mots, il roula la table dans un coin de la
chambre, et poussant un anneau de fer fixé au
plancher, il ouvrit une large trappe juste aux



pieds de M. Bumble, qui recula de quelques pas
avec precipitation.

« Regardez au fond, dit Monks, en faisant
descendre la lanterne dans le gouffre ; n’ayez pas
peur ; j’aurais pu vous y précipiter a mon aise,
quand vous étiez assis dessus, si cela m’elt
convenu. »

La matrone, ainsi encouragée, s’approcha du
bord, et M. Bumble lui-méme, poussé par la
curiosité, se hasarda a en faire autant. Le courant
rapide, grossi par la pluie, bouillonnait au fond du
gouffre, et tout autre bruit s’effacait a cote du
fracas de I’eau se brisant contre les fondations
verdatres et couvertes de limon. Il y avait eu la
jadis un moulin, et le courant écumant autour des
débris de la vieille roue semblait s’élancer avec
une nouvelle force, débarrassé maintenant des
obstacles qui avaient vainement essaye de ralentir
sa course impetueuse.

«Si I’on jetait la au fond le corps d’un
homme, ou serait-il demain matin ? dit Monks en
promenant la lanterne en tout sens au fond du
sombre puits.



— A deux milles d’ici, et haché en morceaux »,
répondit Bumble, reculant d’effroi a cette pensee.

Monks tira de son sein le petit paquet qu’il y
avait caché précipitamment, I’attacha solidement
a un morceau de plomb qui avait appartenu a une
poulie et qui trainait sur le plancher, et le jeta
dans le gouffre : il y tomba tout droit, fit entendre
un léger bruit dans I’eau, et fut entrainé.

Tous trois se regarderent et semblérent
respirer plus librement.

« Tenez ! dit Monks en fermant la trappe, si
jamais la mer rend les morts qui sont dans son
sein, comme les livres le disent, elle gardera du
moins I’or et I’argent, et, par conséquent, cette
bagatelle avec. Nous n’avons rien de plus a nous
dire, et nous pouvons rompre cet agreable
entretien.

— De tout mon cceur, observa M. Bumble avec
beaucoup d’empressement.

—\Vous n’irez pas jaser, n’est-ce pas? dit
Monks d’un air menacant. Quant a votre femme,
je suis sar d’elle.



— Comptez sur moi, jeune homme, répondit M.
Bumble avec une extréme politesse, en se
dirigeant, avec force révérences, du cO6té de
I’échelle ; dans I’intérét de tout le monde, jeune
homme ; dans le mien aussi, vous sentez,
monsieur Monks.

— Je suis heureux pour vous de vous entendre
parler ainsi, observa Monks. Allumez votre
lanterne et détalez au plus vite. »

Heureusement que la conversation finit Ia,
sans quoi M. Bumble, qui s’était baissé en saluant
jusqu’a six pouces de [I’échelle, serait
infailliblement tombé la téte la premiere a I’étage
inférieur. Il alluma sa lanterne a celle de Monks,
et, sans chercher a prolonger le moins du monde
la conversation, il descendit en silence, suivi de
sa femme : Monks se mit en route le dernier,
apres s’étre arrété sur les degrés pour s’assurer
qu’il n’entendait pas d’autre bruit que celui de la
pluie qui tombait a torrents, et de I’eau qui se
brisait contre les pierres des fondations.

lIs traversérent le rez-de-chaussée lentement et
avec précaution, car Monks tressaillait rien qu’a



voir son ombre, et M. Bumble, tenant sa lanterne
a un pied du sol, marchait non seulement avec
une prudence remarquable, mais encore d’un pas
singulierement léger pour un homme de sa
corpulence. Il croyait voir partout quelque trappe
secrete. Monks ouvrit doucement la porte par
laguelle ils étaient entrés, echangea avec eux un
léger signe de téte, et le digne couple se mit en
route au milieu de la boue et des ténebres.

lls ne furent pas plutét sortis que Monks, qui
semblait avoir une invincible répugnance pour la
solitude, appela un jeune garcon qui était reste
caché quelque part en bas, le fit passer devant lui,
la lanterne a la main, et regagna la chambre qu’il
venait de quitter.



Chapitre XXXIX

Ou le lecteur retrouvera quelques
honnétes personnages avec lesquels il a
déja fait connaissance, et verra le
digne complot concerté entre Monks et
le juif.

Deux heures environ avant I’entrevue racontée
dans le chapitre précédent, M. Williams Sikes,
qui venait de faire un somme, s’éveillait et
demandait quelle heure il était.

La chambre de M. Sikes n’était plus une de
celles qu’il avait occupeées avant I’expedition de
Chertsey, bien qu’elle fut dans le méme quartier,
et a peu de distance de son ancien logement.
C’était une petite chambre mal meublée, ou le
jour ne pénétrait que par une lucarne pratiquée
dans la toiture, et qui donnait sur une ruelle
etroite et sale. Tout annoncait que depuis peu ce



digne homme avait eu des revers. Peu ou point de
meubles, absence totale de confort, disparition du
linge et d’autres menus objets; tout annoncait
une situation extrémement misérable, et la mine
amaigrie et décharnée de M. Sikes lui-méme
aurait pleinement confirmé ces symptomes au
besoin.

Le brigand était étendu sur le lit, enveloppé de
sa grande redingote blanche en guise de robe de
chambre ; sa paleur cadavereuse, son bonnet de
nuit souille, sa barbe de huit jours, ne
contribuaient pas a I’embellir. Le chien s’était
planté pres du lit, tantbt regardant son maitre
d’un air pensif, tant6t dressant les oreilles et
poussant un grondement sourd au moindre bruit
dans la rue ou dans la maison. Prés de la lucarne
était assise une femme activement occupée a
raccommoder un vieux gilet qui faisait partie du
costume ordinaire du brigand ; elle était si péle et
si exténuee par les veillées et les privations, qu’il
etait difficile de la reconnaitre pour cette méme
Nancy qui a déja figuré dans cette histoire,
autrement qu’a la voix, quand elle répondit a la
question de M. Sikes.



« Sept heures viennent de sonner, dit-elle.
Comment te trouves-tu ce soir, Guillaume ?

— Faible comme un enfant, répondit M. Sikes
en jurant; viens ici; donne-moi la main, que je
sorte de ce maudit lit, n’importe comment. »

La maladie n’avait pas adouci le caractere de
M. Sikes : car, lorsque la jeune fille I’eut aidé a
se lever et a gagner une chaise, il marmotta
quelques imprécations sur sa maladresse, et la
frappa.

« Tu pleurniches ? dit-il ; allons, ne reste pas
la a larmoyer ; si tu n’as rien de mieux a faire,
finis-en vite ; entends-tu ?

—Je t’entends, réepondit la jeune fille en
détournant la téte et en s’efforcant de rire ; quelle
fantaisie t’es-tu donc mis en téte ?

—Oh'! tu changes de gamme, dit Sikes en
voyant une larme s’arréter tremblante dans I’ceil
de Nancy, et tu fais bien.

— Est-ce que tu veux dire par la que tu as envie
de me maltraiter ce soir, Guillaume ? dit-elle en
lui posant la main sur I’épaule.



— Pourquoi pas ? dit M. Bikes.

— 1l y a tant de nuits, dit-elle d’un ton de
tendresse féminine qui donnait méme a la voix
une certaine douceur ; il y a tant de nuits que je te
veille, que je te soigne comme un enfant, et voici
la premiere fois que je te vois revenir a toi ; tu ne
m’aurais pas traitée comme tu viens de le faire, si
tu y avais songé, n’est-ce pas ? Allons, allons,
avoue que tu ne I’aurais pas fait.

—Eh bien, non, répondit M. Sikes, je ne
I’aurais pas fait. Bon! le diable m’emporte !
Voila cette fille qui pleurniche encore !

— Ce n’est rien, dit-elle en se jetant sur une
chaise ; n’aie pas I’air d’y faire attention, et ce
sera bientot passé.

— Qu’est-ce qui sera bient6t passe ? demanda
M. Sikes de son ton bourru; quelle sottise te
passe encore par la téte ? Allons, debout, donne-
toi du mouvement, et ne m’impatiente plus avec
tes bétises de femme. »

En toute autre circonstance, cette apostrophe
et le ton dont elle était prononcée auraient atteint



leur but ; mais la jeune fille, qui était reellement
exténuée et a bout de forces, renversa sa téte sur
le dos de la chaise et s’évanouit avant que M.
Sikes elt eu le temps de proférer les jurements
dont il avait coutume, en pareille occasion,
d’appuyer ses menaces. Ne sachant pas que faire
en une telle occurrence, il eut d’abord recours a
quelques blasphémes, et, voyant ce mode de
traitement absolument sans influence, il appela au
secours.

« Que se passe-t-il donc, mon ami ? dit le juif
en ouvrant la porte.

— Occupez-vous un peu de cette fille! dit
Sikes avec impatience, au lieu de rester la a
bavarder et a faire des mines. »

Fagin poussa un cri de surprise et s’empressa
de secourir Nancy, tandis que John Dawkins
(autrement dit le fin Matois), qui etait entré
derriere son respectable ami, déposait a terre un
paquet dont il était charge, et, saisissant une
bouteille des mains de maitre Charles Bates qui
etait sur ses talons, la débouchait en un clin d’ceil
avec ses dents, pour verser une partie du contenu



dans la bouche de la pauvre fille évanouie, apres
avoir toutefois, crainte d’erreur, godte lui-méme
la liqueur.

« Donne-lui de I’air avec le soufflet, Charlot,
dit M. Dawkins ; et vous, Fagin, frappez-lui dans
les mains, tandis que Guillaume va desserrer ses
jupons. »

Ces divers secours, administrés avec une
grande énergie, particulierement I’exercice du
soufflet, que maitre Bates, chargé de I’exécution,
semblait considéerer comme une farce tres
amusante, ne tarderent pas a produire I’effet
qu’on en attendait. La jeune fille revint a elle peu
a peu, se traina vers une chaise placée pres du lit,
et se cacha la figure sur I’oreiller, laissant M.
Sikes interpeller les nouveaux venus, surpris qu’il
etait de leur arrivée inattendue.

« Eh bien ! quel mauvais vent vous a poussé
ici ? demanda-t-il a Fagin.

— Ce n’est pas un mauvais vent, mon cher,
répondit le juif : car les mauvais vents n’amenent

rien de bon, et moi, je vous ai apporté quelgue
chose qui vous réjouira la vue. Matois, mon ami,



ouvrez le paquet et donnez a Guillaume ces
bagatelles pour lesquelles nous avons dépensé
tout notre argent ce matin. »

Le Matois obéit aussitét ; il ouvrit le paquet
qui était assez gros, et enveloppé d’une vieille
nappe ; puis il passa un a un les objets qu’il
contenait a Charles Bates, qui les posait sur la
table, en vantant a mesure leur rareté et leur
excellence.

« En voila un péaté de lapin, Guillaume!
s’écria-t-il en découvrant un énorme paté ; des
bétes si délicates avec des membres si tendres,
que les os mémes fondent dans la bouche et gu’il
n’y a que faire de les Oter ; une demi-livre de thé
vert, si bon et si fort que, rien que de le jeter dans
I’eau bouillante, il y a de quoi faire sauter le
couvercle de la théiére ; une livre et demie de
cassonade qui n’a pas coltée de peine aux
moricauds des iles pour le faire si bon que c¢a,
non, c’est le chat ; deux petits pains de ménage si
appétissants ; un fromage de Glocester premier
choix, et, pour couronner le tout, quelque chose
de si succulent, que vous n’avez jamais rien



godte de pareil. »

En méme temps, a la fin de son panegyrique,
Bates tirait d’une de ses larges poches une grande
bouteille de vin soigneusement bouchée, tandis
que M. Dawkins remplissait un verre de la
liqueur qu’il avait apportée, et que le
convalescent Sikes le vidait d’un trait sans la
moindre hésitation.

« Ah ! dit le juif en se frottant les mains avec
satisfaction; c¢a va bien aller a présent,
Guillaume, ca va bien aller.

— Ca va bien aller ! s’écria M. Sikes ; j’aurais
eu le temps d’aller, en attendant, vingt fois dans
I’autre monde, avant que vous fissiez rien pour
me venir en aide. Qu’est-ce que cela signifie,
vieux fourbe que vous étes, de laisser un homme
dans cet état pendant trois semaines et plus ?

— L’entendez-vous ? dit le juif a ses éleves en
haussant les épaules ; et nous qui lui apportons
toutes ces belles choses !

— Ce n’est pas de cela que je me plains, reprit
M. Sikes un peu radouci en jetant les yeux sur la



table ; mais quelle excuse pouvez-vous invoquer
pour m’avoir laissé ainsi malade et manquant de
tout, et n’avoir pas fait plus attention a moi qu’a
ce chien que voila ? Eloigne-le, Charlot.

—Je n’ai jamais vu un chien aussi malin que
celui-la, dit maitre Bates en exécutant I’ordre de
Sikes ; il vous flaire les vivres comme une vieille
femme au marché. Il aurait fait fortune sur la
scene, ce chien-la, et ressuscité le mélodrame
par-dessus le marché.

— Pas tant de bruit, dit Sikes, comme le chien
se retirait sous le lit en grondant avec colere : eh
bien ! vieux misérable, qu’avez-vous a dire pour
Vous excuser ?

—J’ai été absent de Londres pendant plus
d’une semaine, mon cher, répondit le juif.

— Et pendant [P’autre quinzaine ? demanda
Sikes ; pourquoi pendant quinze grands jours
m’avez-vous abandonné sur mon grabat, comme
un rat malade dans son trou ?

—Je n’ai pas pu faire autrement, Guillaume,
répondit le juif; je ne veux pas entrer dans de



plus longs détails devant témoins ; mais je n’ai
pas pu faire autrement, sur mon honneur.

— Sur votre quoi ? gronda Sikes d’un air de
profond degodt ; tenez, jeunes gens, coupez-moi
une tranche de paté, pour m’éter ce golt-la de la
bouche ; je sens que ¢a m’etoufferait.

— Ne vous faites pas de bile, mon cher, dit le
juif d’un ton de soumission, je ne vous ai jamais
oublié, Guillaume ; pas un instant, entendez-
vous ?

—Oh'! sans doute, vous avez pensé a moi,
répondit Sikes avec un sourire amer ; pendant que
j’étais la sur mon lit avec le frisson et la fievre,
VOus n’avez pas cessé de combiner des plans ; et
Guillaume devait faire ceci, et cela, et encore
autre chose, des qu’il serait sur pied, et tout cela
pour rien ; sans cette fille, je serais trépasse.

— Eh bien ! Guillaume, dit le juif en saisissant
vivement cette phrase au passage; sans cette
fille, dites-vous? Mais qui vous a fourni les
moyens de I’avoir ainsi sous la main ? n’est-ce
pas moi ?



— Pour ce qui est de cela, c’est bien la verité !
dit Nancy en se rapprochant vivement. Allons!
en voila assez ! finissons la ! »

L’intervention de Nancy fit prendre un autre
tour a la conversation. Les jeunes gens, sur un
léger signe du juif, se mirent a la faire boire, mais
elle n’usa que modérément des liquides. Fagin, se
laissant aller a une gaieté peu ordinaire, remit M.
Sikes de meilleure humeur, en affectant de
regarder ses menaces comme d’amusantes
plaisanteries, et en riant de tout son cceur d’une
ou deux grosses bouffonneries que celui-ci, apres
étre retourné souvent a la bouteille, voulut bien
faire par complaisance.

« Tout ceci est bel et bon, dit M. Sikes ; mais
il faut que vous me donniez de I’argent ce soir.

— Je n’ai pas un sou sur moi, répondit le juif.

— Alors vous avez le magot chez vous,
répliqua Sikes, et il me faut ma part.

— Le magot ! dit le juif en levant les mains ; il
n’y a pas tant que vous...

—Je ne sais pas combien vous avez, dit M.



Sikes, et peut-étre que vous ne le savez pas vous-
méme, car il vous faudrait pas mal de temps pour
tout compter ; mais il me faut de I’argent ce soir,
et une somme ronde.

— Bon, bon, dit le juif en soupirant ; je vais
envoyer tout de suite le Matols.

— Pas du tout, répondit M. Sikes ; le Matois est
beaucoup trop matois : il oublierait de venir, il se
perdrait en route, il tomberait dans quelque trappe
tout expres pour ne pas avoir seulement besoin
d’inventer une excuse, si vous le chargiez de la
commission. C’est Nancy qui va aller chercher
I’argent dans votre taniere, pour plus de sdrete, et
je ferai un somme en attendant. »

Apres bien des discussions et des pourparlers,
le juif réduisit la somme demandée de cing livres
sterling a trois livres quatre schellings six pence,
en jurant ses grands dieux qu’il ne lui resterait
plus que dix-huit pence. M. Sikes fit la remarque
que, s’il était impossible d’obtenir davantage, il
fallait bien se contenter du chiffre accordé, et
Nancy se prépara a accompagner le juif jusque
chez lui, tandis que le Matois et maitre Bates



serraient les vivres dans I’armoire. Le juif prit
congeé de son ami dévoug, et revint au logis avec
Nancy et les jeunes gens, tandis que M. Sikes
s’étendait sur son lit et se disposait a faire un
somme en attendant le retour de la jeune femme.

En arrivant a la demeure du juif, on trouva
Tobie Crackit et M. Chitling en train de faire leur
quinzieme partie de cartes, que M. Chitling
perdit, comme on peut le penser, avec sa
quinzieme et derniere piece de six pence, au
grand amusement de ses jeunes amis. M. Crackit,
probablement un peu honteux d’étre surpris a
s’humaniser avec un individu si au-dessous de lui
pour la position et les facultés intellectuelles,
bailla, demanda des nouvelles de M. Sikes, et mit
son chapeau pour s’en aller.

« Il n’est venu personne, Tobie ? demanda le
juif.

—Pas une ame, repondit M. Crackit en
relevant son collet ; il y avait de quoi s’ennuyer a
périr. Vous devriez me faire un beau cadeau,
Fagin, pour me récompenser de garder la maison
si longtemps. Je suis gros comme un juré, et



J’aurais été dormir sur les deux oreilles, si je
n’avais pas eu la bonté de rester pour distraire ce
jeune novice. Je creve d’ennui, ma parole
d’honneur. »

En méme temps, M. Tobie Crackit, apres
toutes ces jérémiades, ramassa les enjeux, mit son
gain dans la poche de son gilet d’un air
dédaigneux, comme si cette menue monnaie était
indigne d’un homme de son rang, et sortit avec
une demarche si élégante et si distinguée, que M.
Chitling, aprés avoir contemplé avec admiration
ses jambes et ses bottes, jusqu’a ce qu’il les edt
perdues de vue, deéclara a la compagnie gu’il
trouvait que ce n’était pas cher de faire sa
connaissance a raison de quinze pieces de six
pence I’entrevue, et qu’il ne se souciait pas plus
de ce qu’il avait perdu que d’une chiquenaude.

« Quel drole de corps vous faites, Tom ! dit
maitre Bates, que cette declaration amusait
beaucoup.

— Pas du tout, répondit M. Chitling ; n’est-ce
pas, Fagin ?

— Vous étes un charmant garcon, mon cher, dit



le juif en lui frappant doucement sur I’épaule et
en clignant de I’ceil a ses autres éleves.

— Et M. Crackit est une fameuse lame, n’est-ce
pas, Fagin ? demanda Tom.

— Sans doute, mon cher, répondit le juif.

— Et c’est une belle affaire que d’avoir fait sa
connaissance, n’est-ce pas, Fagin? poursuivit
Tom.

— C’est évident, répondit le juif; laissez-les
dire. Ne voyez-vous pas qu’ils sont jaloux de ce
qu’il ne se familiarise pas avec eux comme avec
vous ?

— Ah! dit Tom d’un air triomphant, voila ce
que c’est. Il m’a nettoyé, par exemple ; mais je
puis aller réparer mes pertes quand je voudrali,
n’est-ce pas, Fagin ?

— Sans doute, dit le juif, et le plus t6t sera le
mieux, Tom. Je vous conseille d’y aller tout de
suite et vivement. Matois, Charlot, vous devriez
déeja étre en campagne ; il est pres de dix heures,
et vous n’avez encore rien fait. »

Les jeunes garcons obéirent aussitot, firent un



signe de téte a Nancy, mirent leurs chapeaux et
sortirent, non sans dépenser en route beaucoup
d’esprit aux dépens de M. Chitling. Il n’y avait
pourtant rien d’extraordinaire dans sa conduite.
Combien de jeunes messieurs du bon ton payent
plus cher que M. Chitling pour se faire voir en
bonne société, et combien d’élégants, qui forment
cette bonne société, établissent leur réputation
tout a fait sur le méme pied que le fringant Tobie
Crackit !

« Maintenant, Nancy, dit le juif des qu’ils
furent sortis, je vais vous compter la somme.
Voici la clef d’un petit coffre ou je serre le peu
que me rapportent les jeunes gens; je ne mets
jamais mon argent sous clef, car je n’en ai pas,
ma chere; ah! ah! je voudrais bien en avoir a
mettre sous clef. C’est un pauvre métier, Nancy,
et bien ingrat ; mais j’aime a voir cette jeunesse
autour de moi, et je passe par-dessus tout ca...
Chut ! dit-il en cachant vivement la clef dans son
sein ; qu’est-ce ? Ecoutez ! »

La jeune fille, qui était assise devant la table,
les bras croises, ne parut nullement s’occuper de



I’arrivée d’un nouveau venu, ni s’inquiéter de
savoir qui ce pouvait étre, jusqu’a ce que le son
d’une voix d’homme frappat ses oreilles. A
I’instant elle 6ta son chapeau et son chale avec la
rapidité de I’éclair, et les jeta sur la table. Quand
le juif se retourna, elle se plaignit de la chaleur,
d’'un air de nonchalance qui contrastait
singulierement avec I’extréme promptitude du
geste qu’elle venait de faire, et qui avait échappé
a Fagin.

« Bah'! dit tout bas le juif, comme s’il était
contrarié d’étre dérangé, c’est I’hnomme que
J’attendais plus tét... Il descend I’escalier ; pas un
mot de I’argent tant qu’il sera 1a, Nancy. Il ne
restera pas longtemps : pas plus de dix minutes,
ma chere. »

Le juif mit son doigt décharné sur ses levres et
s’en alla vers la porte, la chandelle a la main,
tandis qu’on entendait les pas d’un homme sur
I’escalier ; le visiteur entra rapidement dans la
chambre, et se trouva pres de la jeune fille avant
d’avoir remargué sa présence.

C’était Monks.



« C’est une de mes éeleves, dit le juif en voyant
que Monks reculait a la vue d’une figure
etrangere. Ne bougez pas, Nancy. »

Celle-ci se rapprocha de la table, regarda
Monks d’un air insouciant et détourna les yeux ;
mais quand il se tourna vers le juif, elle lui lanca
un autre regard si percant, si resolu, que, si un
témoin et pu voir ce changement de
physionomie, il edt eu de la peine a croire que les
deux regards vinssent de la méme personne.

« Vous avez des nouvelles ? demanda le juif.
— Importantes, repondit Monks.

— Et... et bonnes ? demanda le juif en hésitant,
comme <s’il craignait de contrarier son
interlocuteur par trop de vivacite.

— Pas mauvaises, répondit Monks en souriant ;
j’ai bien manceuvré, cette fois... Je voudrais vous
dire deux mots. »

La jeune fille se tenait contre la table et n’avait
pas du tout I’air de vouloir quitter la chambre,
quoiqu’elle vit bien que Monks la montrait du
doigt au juif. Celui-ci, craignant peut-étre qu’elle



ne vint a réclamer son argent, s’il cherchait a se
débarrasser d’elle, fit signe a Monks de monter
I’escalier et sortit avec lui. Nancy put entendre
I’homme dire en montant les degrés :

« N’allons pas au moins dans cet infernal trou
ou vous m’avez déja mené. »

Le juif se mit a rire, répondit quelques mots
que la jeune fille ne put entendre, et, au
craguement des marches dans I’escalier, elle
comprit qu’il conduisait son compagnon au
second étage.

Avant que le bruit de leurs pas edt cessé de se
faire entendre, la jeune fille avait 6té ses souliers,
rameneé sa robe sur sa téte et, s’y cachant les bras,
se tenait derriere la porte, écoutant avec une
curiosité qui ne lui permettait pas méme de
respirer. Au moment ou le bruit cessa, elle se
glissa hors de la chambre, gravit I’escalier sans
bruit, avec une incroyable légereté, et disparut
dans I’obscurité.

La chambre resta déserte pendant un quart
d’heure environ; la jeune fille redescendit du
méme pas aérien, et presque au méme instant, on



entendit descendre aussi les deux hommes;
Monks regagna aussitot la rue, et le juif remonta
pour chercher I’argent. Quand il rentra, Nancy
mettait son chale et son chapeau et se préparait a
sortir.

« Dieu ! Nancy, s’écria le juif en reculant d’un
pas apres avoir pose la chandelle sur la table, que
vous étes pale !

— Péle ? répéta-t-elle en mettant ses mains au-
dessus de ses yeux comme pour regarder
fixement le juif.

— Affreusement péle, dit Fagin. Qu’est-ce que
vous avez donc fait 13, toute seule ?

—Rien, que je sache, répondit-elle
négligemment ; c’est peut-étre d’étre restée
immobile a cette place pendant si longtemps.
Allons, voyons ! que je m’en aille : ¢ca n’est pas
dommage. »

Le juif lui compta la somme, en poussant un
soupir a chague piece d’argent qu’il lui mettait
dans la main, et ils se séparerent apres avoir
echangé le bonsoir.



Quand Nancy fut dans la rue, elle s assit sur le
pas d’une porte et parut pendant quelques instants
completement égarée et incapable de poursuivre
sa route. Tout a coup elle se leva, et, s’élancant
dans une direction tout opposée a celle du
logement de Sikes, elle hata le pas et finit par
courir a toutes jambes ; épuisée de fatigue, elle
s’arréta pour reprendre haleine ; puis, comme si
elle rentrait tout a coup en elle-méme et déplorait
I’impuissance ou elle était de faire quelque chose
qui la préoccupait, elle se tordit les mains et
fondit en larmes.

Les larmes la soulagérent peut-étre, ou bien
elle se résigna en sentant combien sa situation
etait désesperée ; elle revint sur ses pas, se mit a
courir presque aussi vite dans la direction
opposee, soit pour rattraper le temps perdu, soit
pour faire tréve aux pensees qui I’obsédaient, et
atteignit bient6t la demeure ou le brigand
I’attendait.

Si son extérieur trahissait quelque agitation,
M. Sikes n’en fit pas la remarque en la voyant ; il
lui demanda seulement si elle avait rapporté



I’argent, et, sur sa réponse affirmative, il poussa
un certain grognement de satisfaction, laissa
tomber sa téte sur I’oreiller et continua son
somme, que I’arrivée de Nancy avait interrompu.

Heureusement pour elle, Sikes, une fois en
possession de I’argent, employa toute la journée
du lendemain a boire et a manger, ce qui
contribua singulierement a lui adoucir le
caractere ; aussi n’eut-il ni le temps ni I’envie de
faire la moindre remarque sur le trouble et la
distraction de sa compagne. Nancy, pourtant,
avait I’air inquiet et agité d’une personne qui va
risquer un de ces coups hardis et périlleux
auxquels on ne se résout qu’apres une lutte
violente. Le juif, avec son ceil de lynx, aurait
facilement reconnu ces symptomes et s’en serait
alarmeé ; mais Sikes n’était pas un finaud comme
lui, et il ne montra d’autres soupgons que ceux
qui tenaient a sa rude et grossiere méfiance avec
tout le monde. Il était d’ailleurs, contre son
ordinaire, de bonne humeur ce jour-la, comme
nous I’avons dit ; il ne vit donc rien de singulier
dans ses manieres et s’occupa si peu de Nancy,
que le trouble de celle-ci elt pu étre mille fois



plus visible sans éveiller son attention.

A mesure que le jour baissait, I’agitation de
Nancy augmentait ; quand la nuit fut venue, elle
s’assit, attendant que le brigand aviné se fat
endormi ; ses joues étaient si pales, son ceil si
ardent, que Sikes lui-méme s’en étonna.

Sikes, affaibli par la fievre, était étendu dans
son lit et buvait son grog pour se calmer ; c’était
la troisieme ou quatrieme fois qu’il tendait son
verre a Nancy, quand il fut frappé du changement
qui s’était opéré en elle.

« Le diable m’emporte, dit-il en se soulevant
sur son bras pour regarder en face la jeune fille,
on dirait un revenant. Qu’as-tu ?

— Ce que j’ai ? repondit-elle. Rien. Pourguoi
me regardes-tu comme ¢a ?

— Qu’est-ce que c’est que ces bétises-1a ? fit
Sikes en la secouant rudement par le bras. Hein ?
qu’est-ce que c¢a veut dire ? A quoi penses-tu ?
Allons ! Allons !

— A bien des choses, Guillaume, répondit la
jeune fille toute frissonnante et se cachant le



visage dans ses mains. Mais bah ! qu’est-ce que
ca fait ? »

Ces mots furent prononces d’un ton de gaieté
feinte qui produisit sur Sikes une impression plus
profonde que ne [I’avaient fait les traits
décomposeés de la jeune fille.

« Ecoute un peu, dit Sikes ; si tu n’as pas la
fievre, il se passe quelgue chose de drole dans
I’air ; oui, quelque chose de mauvais. Tu n’irais
pas par hasard...? Ah bien oui! n’y a pas de
danger que tu fasses ca.

— Que je fasse quoi ?

— Non, non, dit Sikes en la regardant fixement
et en se parlant a lui-méme. N’y a pas de fille qui
ait le cceur plus solide, ou il y a déja trois mois
que je lui aurais coupé le sifflet. C’est la fievre
qui la tient ! voila la chose. »

Cette idée qu’elle avait la fievre le rassura, et
il avala d’un seul trait son verre ; puis, avec force
jurons, il demanda sa médecine. La jeune fille
s’élanca avec promptitude et versa, en se
détournant, la potion dans une tasse dont elle lui



fit vider elle-méme le contenu.

« Maintenant, dit le voleur, viens t’asseoir 13,
a cOté de moi, et fais-moi une autre mine que ¢a,
ou je t’arrangerai de facon que tu auras de la
peine a te reconnaitre dans la glace. »

Nancy obeit. Sikes lui serra la main dans la
sienne et retomba sur son oreiller, les yeux fixés
sur elle. Il les ferma, les rouvrit, les referma et les
rouvrit de nouveau. Le brigand se retournait mal
a I’aise ; il sommeillait deux ou trois minutes et
s’éveillait avec un regard de terreur ; puis il resta
les yeux fixes, et, encore sur son séant, il tomba
tout a coup dans un lourd et profond sommeil. Sa
main lacha celle de Nancy, son bras retomba
languissamment ; il avait I’air d’un homme
tombé dans une profonde catalepsie.

« Le laudanum a enfin produit son effet,
murmura la jeune fille en quittant le chevet du lit.
Peut-étre est-il déja trop tard. »

Elle mit en toute hate son chapeau et son
chale, non sans jeter de temps en temps un regard
de crainte autour d’elle. En dépit de la liqueur
soporifique, elle semblait s’attendre a tous



moments a sentir sur son épaule la lourde main
de Sikes. Enfin, elle se baissa doucement sur le
lit, embrassa le voleur et, ouvrant sans bruit la
porte de la chambre qu’elle referma avec la
méme précaution, elle sortit de la maison en
courant.

Un veilleur de nuit criait neuf heures et demie
au bout d’un sombre passage qu’elle avait a
traverser pour gagner la grand-rue.

« La demie est-elle sonnée depuis longtemps ?
demanda la jeune fille.

— L’heure va sonner dans un quart d’heure, dit
I’homme en levant sa lanterne sur le visage de
Nancy.

— Et il me faut au moins une heure pour y
arriver », murmura Nancy en disparaissant avec
la rapidite de I’éclair.

On fermait déja les boutiques dans les petites
rues gqu’elle suivait pour se rendre de Spitalfields
dans le West-End. L’horloge, en sonnant dix
heures, accrut son impatience. Elle glissait sur le
trottoir, coudoyant les passants de droite et de



gauche, se heurtant contre la téte des chevaux, et
traversait, sans s’inquiéeter, des rues encombreées
ou une foule de gens attendaient avec impatience
le moment de traverser comme elle.

« C’est une folle ! » disait-on en se retournant
pour la regarder courir sur la chaussee.

Quand elle fut arrivée dans le beau quartier de
la ville, les rues étaient en comparaison plus
désertes, et sa course rapide sembla exciter plus
de curiosité parmi les flaneurs au milieu desquels
elle passait. Quelques-uns hataient le pas pour
voir ou elle se rendait si vite; d’autres, qui
avaient pris I’avance sur elle, se retournaient pour
la regarder, etonnes de la voir marcher toujours
aussi vite; mais ils s’éloignaient I'un apres
I’autre. Quand elle eut atteint le lieu de sa
destination, elle se trouvait tout a fait seule.

Elle s’arréta devant un hotel situé dans une de
ces rues paisibles et bien habitées qui avoisinent
Hyde-Park. Au moment ou la brillante clarté du
gaz qui éclairait la porte lui fit reconnaitre la
maison, onze heures sonnaient. Elle avait ralenti
son pas un peu auparavant, d’un air irrésolu et ne



sachant trop si elle devait avancer ; mais I’heure
la décida et elle s’arréta dans le vestibule. La loge
du concierge était vide ; elle regarda autour d’elle
avec incertitude et se dirigea du coté de I’escalier.

« Eh bien! jeune fille, dit une femme de
chambre a la mise coquette, ouvrant une porte
derriere elle et la regardant, qui demandez-vous ?

— Une dame qui reste dans la maison.

—Une dame! répligua I’autre d’un air
dédaigneux. Quelle dame, s’il vous plait ?

— M"™ Maylie », dit Nancy.

La domestique qui, pendant ce temps, I’avait
toisée des pieds a la téte, ne répondit que par un
regard de vertueux dédain ; elle appela un laquais
pour lui répondre. Nancy fit a celui-ci la méme
question.

« Qui dois-je annoncer ? demanda le laguais.

— Mon nom est inutile.

— Ni le motif qui vous amene ?

— Non plus. Il faut que je voie cette dame.

— Allons, dit le domestigue en la poussant vers



la porte, finissons-en ; decampez, s’il vous plait.

—En ce cas, il faudra que vous me portiez
dehors, dit la jeune fille avec colere, et ce sera
une besogne dont deux d’entre wvous ne
viendraient pas a bout, je vous en réponds. N’y a-
t-il personne ici, dit-elle en regardant autour
d’elle, qui veuille consentir a faire cette
commission pour une pauvre malheureuse
comme moi ? »

Cet appel produisit de I’effet sur un bon gros
cuisinier qui, au milieu de quelques autres
domestiques, regardait ce qui se passait; il
s’avanca pour s’interposer.

« Faites sa commission, Joseph, voyons, dit-il.

— A quoi bon? répliqua I’autre. Ne croyez-
vous pas que mademoiselle va recevoir une
créature comme ¢a, hein ? »

Cette allusion a la moralité douteuse de Nancy
fit pousser a quatre servantes, témoins de la
scene, des exclamations de pudeur révolteée.

« Une créature comme ¢a, disaient-elles, mais
c’est la honte de notre sexe ; ¢ca n’est bon qu’a



étre jeté sans pitié au chenil.

— Faites de moi ce que vous voudrez, dit la
jeune fille en se retournant vers les domestiques,
mais rendez-moi d’abord le service que je vous
demande. Pour I’amour de Dieu, faites-le ! »

Le sensible cuisinier joignit ses instances a
celles de Nancy, et le laquais qui avait paru le
premier consentit a faire la commission.

« Que dirai-je ? fit-il, un pied sur la premiere
marche de I’escalier.

—Vous direz qu’une jeune fille demande
instamment & parler & M"® Maylie en particulier,
dit Nancy; que si mademoiselle consent a
entendre seulement un seul mot de ce qu’on a a
lui dire, elle pourra apres écouter le reste ou faire
jeter la jeune fille a la porte comme une
menteuse.

— Diable ! dit le laquais, comme vous y allez !

— Montez toujours, dit la jeune fille avec
fermeté, que je sache la réponse. »

Le domestique monta rapidement I’escalier, et
Nancy attendit, toute pale et respirant a peine.



Elle écouta, les levres tremblantes et d’un air de
profond mepris, les propos outrageants des
chastes servantes qui ne se génaient pas dans
leurs discours, surtout quand le domestique revint
annoncer gqu’elle pouvait monter.

« Ce n’est pas la peine d’étre une honnéte
femme en ce monde, dit la premiere servante.

— Il parait que le cuivre vaut mieux que I’or
qui a passé au feu », dit la seconde.

La troisieme se contenta de dire: « Ce que
c’est que les grandes dames ! » Et la quatrieme fit
entendre un « fi donc ! » répété a I’unisson par le
cheeur des chastes Dianes, qui garderent ensuite
le silence.

Sans s’occuper de tout cela, Nancy, le cceur
plein de choses plus sérieuses, suivit toute
tremblante le domestique, qui I’introduisit dans
une petite antichambre éclairée par une lampe
suspendue au plafond ; et la, s’étant retire, il la
laissa seule.



Chapitre XL

Etrange entrevue, qui fait suite au chapitre
precedent.

La jeune fille avait trainé son existence dans
les rues, dans les bouges et les repaires les plus
dégodtants de Londres ; mais il lui restait encore
cependant quelque chose des sentiments de la
femme. Quand elle entendit un pas léger
s’approcher de la porte opposee a celle par
laquelle elle était entrée, quand elle pensa au
contraste frappant dont la petite chambre allait
étre témoin, elle se sentit accablée sous le poids
de sa propre honte et recula; elle semblait ne
pouvoir supporter la présence de la personne
qu’elle avait désiré voir.

Mais I’orgueil entra en lutte avec ces bons
sentiments ! I’orgueil, vice inhérent aux étres les
plus bas et les plus dégradés aussi bien qu’aux



natures les plus nobles et les plus eélevées.
L’ infame compagne des brigands et des scélérats,
le rebut de leurs cloagues impurs, la complice de
tous ces habitués des prisons et des bagnes, cette
femme qui vivait a I’ombre du gibet, cette
créature avilie avait encore trop de fierté pour
laisser percer un sentiment d’émotion qu’elle
regardait comme une faiblesse. Et pourtant, ce
sentiment était le seul lien qui la rattachat encore
a son sexe, dont sa vie de debauche avait efface
le caractere des sa plus tendre enfance.

Elle releva assez les yeux pour s’apercevoir
que la figure qui était devant elle était celle d’une
gracieuse et belle jeune fille ; puis elle les baissa
aussitot, et secouant la téte en affectant la plus
grande insouciance, elle dit :

« Il est bien difficile de pénétrer jusqu’a vous,
mademoiselle. Si je m’étais féachée, si j’étais
partie comme beaucoup d’autres I’auraient fait,
VOUS en auriez eu du regret un jour et pour cause.

—Je suis désolée qu’on vous ait mal recue,
répliqgua Rose. N’y pensez plus. Mais dites-moi
ce qui vous amene ; c’est bien a moi que vous



vouliez parler ? »

Le ton bienveillant qui accompagna cette
réponse, la voix douce et les manieres affables de
la jeune fille, qui ne trahissaient ni fierté ni
mécontentement, frappérent Nancy de surprise, et
elle fondit en larmes.

« Oh ! mademoiselle, mademoiselle, dit-elle
en se cachant avec désespoir la figure dans les
mains, s’il y en avait plus comme vous, il y en
aurait moins comme moi. Oh ! oui, bien sdr !

— Asseyez-vous, dit Rose avec empressement,
vous me faites de la peine. Si vous étes pauvre et
malheureuse, ce sera pour moi un Véritable
bonheur que de venir a votre aide de tout mon
pouvoir, croyez-le bien, et asseyez-vous, je vous
en prie.

— Non, laissez-moi debout, mademoiselle, dit-
elle en pleurant encore, et ne me parlez pas avec
tant de bonté avant de me connaitre... Il se fait
tard... Cette porte... est-elle fermée ?

— Oui, dit Rose, qui recula de quelques pas,
comme pour étre plus a portée de demander du



secours a I’occasion. Pourquoi cette question ?

— Parce que, dit la jeune fille, je vais mettre
ma vie et celle de bien d’autres entre vos mains.
C’est moi qui ai reconduit de force le petit
Olivier chez le vieux Fagin, le juif, le soir que
I’enfant a quitté Pentonville.

—Vous ? dit Rose Maylie.

— Moi-méme. Je suis la misérable créature
dont vous avez entendu parler. C’est moi qui vis
au milieu des brigands ; jamais, aussi loin que
vont mes souvenirs, je n’ai eu d’autre existence !
Jamais je n’ai entendu de plus douces paroles que
celles qu’ils m’ont adressées ! Que Dieu ait pitié
de moi ! Ne cherchez pas a cacher I’horreur que
je vous inspire, mademoiselle. Je suis plus jeune
que je ne le parais, mais ce n’est pas la premiere
fois que je fais peur! Les pauvresses mémes
reculent quand je passe pres d’elles dans la rue.

— Quelles affreuses choses me dites-vous la !
dit Rose, en s’éloignant involontairement de cette
etrange femme.

— O chére demoiselle ! s’écria la jeune fille,



remerciez le ciel a genoux de ce gu’il vous a
donné des amis pour surveiller et soigner votre
enfance ! Remerciez-le bien de ne vous avoir pas
exposée au froid, a la faim, a une vie de désordre
et de débauche, et a quelgue chose de pire encore,
comme cela m’est arrive a moi, depuis le
berceau. Oui, depuis le berceau, je peux bien le
dire. Le ruisseau d’une allée, voila mon berceau,
et probablement ce sera aussi mon lit de mort.

— Vous m’affligez dit Rose d’une voix émue et
saccadée ; mon coceur Se serre, rien qu’a Vvous
entendre.

— Soyez bénie pour votre bonté; si vous
saviez ce que je suis parfois, vous me plaindriez
bien davantage. Mais je me suis échappée d’entre
les mains de ceux qui ne mangueraient pas de me
tuer, s’ils me savaient ici ; je me suis échappeée
pour vous réveler ce que je leur ai entendu dire.
Connaissez-vous un homme appelé Monks ?

— Non, dit Rose.

— Il vous connait, lui ; il savait que vous étiez
ici, car c’est en lui entendant donner votre
adresse que j’ai pu arriver jusgu’a vous.



— Jamais je n’ai entendu prononcer ce nom-la.

— C’est qu’alors il a changé de nom chez nous,
reprit la jeune fille ; je m’en étais déja plus que
doutée. Il y a quelque temps (peu de jours apres
qu’on eut introduit Olivier dans votre maison
cette fameuse nuit du vol), j’ai entendu une
conversation entre cet homme, dont je me méfiais
déja, et Fagin; un soir qu’ils étaient ensemble,
j’ai découvert que Monks... donc, comme nous
I’appelons, mais que vous...

— Qui, oui, dit Rose, je sais... apres...

— Que Monks I’avait vu par hasard le jour ou
nous I’avons perdu pour la premiere fois, et qu’il
I’avait aussitot reconnu pour [P’enfant qu’il
cherchait. Pourquoi le cherchait-il, c’est ce que je
ne me suis pas expligué. Il a conclu avec Fagin
un marche, par suite duquel celui-ci avait droit a
une certaine somme dans le cas ou il rattraperait
Olivier ; et la somme devait étre plus forte, s’il en
faisait un voleur. Monks en demandant cela avait
un dessein a lui.

— Et quelle était son intention? demanda
Rose.



— C’est ce gue j’espérais savoir, dit la jeune
fille, lorsqu’il apercut mon ombre sur la muraille,
et, @ ma place, je vous jure qu’il n’y en aurait pas
eu beaucoup qui auraient pu se sauver comme je
I’ai fait. Enfin, j’ai pu m’échapper ; mais je ne
I’ai plus revu qu’hier soir.

— Et qu’arriva-t-il alors ?

— Eh bien, voila, mademoiselle. Hier soir
donc, il est revenu, comme I’autre jour ; ils sont
encore montes tous les deux dans la chambre
d’en haut. Par exemple, je me suis bien arrangée
de maniere a n’étre pas trahie par mon ombre, et
j’ai écouté a la porte. Voici les premiers mots que
j’ai entendu dire a vue: «Ainsi les seuls
témoignages qui prouvent I’identité de I’enfant
sont au fond de la riviere, et la vieille sorciere qui
les a recus des mains de la mere est, Dieu merci,
en train de pourrir dans son cercueil. » Et la-
dessus, ils se sont mis a rire et a dire qu’ils
avaient fait un fameux coup. Monks en parlant de
I’enfant avait un air furieux ; il disait que, bien
qu’il Tt parvenu sans risque a se rendre maitre de
I’argent du petit diable, il aurait été encore plus



tranquille, s’il I’avait eu autrement. « O la bonne
plaisanterie, dit-il, si nous pouvions donner un
démenti aux espérances orgueilleuses qui ont
dicté le testament du péere, en promenant le petit
dr6le dans toutes les prisons de Londres, en le
faisant pendre méme pour quelque crime capital !
¢a ne vous serait pourtant pas difficile, Fagin, et
VOus en retirerez un bon profit encore. »

— Qu’est-ce que tout cela ? dit Rose.

— La verite, mademoiselle, quoiqu’elle sorte
de ma bouche, repliqua la jeune fille. Puis, il
ajouta, en proférant des jurons qui auraient bien
surpris vos oreilles, mais auxquels les miennes ne
sont que trop accoutumées, que, S’il pouvait
assouvir sa haine par la mort de I’enfant sans
risquer sa peau, il n’hésiterait pas; mais que,
puisque la chose était impossible, il le
surveillerait de pres, et que s’il avait le malheur
de vouloir tirer avantage de sa naissance et de son
histoire, il saurait bien lui mettre des batons dans
les roues. « Bref, Fagin, dit-il, tout juif que vous
étes, vous n’avez pas encore de votre vie tendu de
piege comme celui dans lequel je vais prendre



mon jeune frere Olivier. »
— Son fréere ! s’écria Rose.

—Voila ses propres paroles, dit Nancy, qui
promenait autour d’elle des regards inquiets,
depuis le commencement de la conversation, car
elle croyait toujours voir Sikes a cote d’elle. Ce
n’est pas tout, quand il s’est mis a parler de vous
et de I’autre dame, il a ajouté qu’on dirait que le
ciel ou plutét le diable conspirait contre lui,
puisque Olivier était tombe entre vos mains;
ensuite il est parti d’un éclat de rire en disant qu’a
quelque chose malheur est bon : car, pour savoir
qui est ce petit épagneul a deux pattes qu’elle a
avec elle, elle donnerait (c’est de vous qu’il
parlait) je ne sais combien de mille livres sterling
si elle les avait.

—\Vous ne croyez pas qu’il ait parlé
sérieusement, n’est-ce pas ? dit Rose en palissant.

—Jamais on n’a parlé plus sérieusement qu’il
ne le fit, répliqua la jeune fille en secouant la téte.
Il parle tres sérieusement quand il déteste. J’en
connais qui font pis que lui, et cependant je
préfererais les entendre douze fois plutdt que lui



une. Il commence a se faire tard, et je veux
revenir a la maison avant qu’on se doute de mon
escapade. Il faut que je m’en aille au plus vite.

— Mais que puis-je faire ? dit Rose. Sans vous,
comment profiter de I’avis que vous venez de me
donner ? Vous en aller ! mais vous voulez donc
retourner au milieu de ces bandits que vous
m’avez depeints sous des couleurs si terribles ?
Attendez. A coté, dans la chambre voisine, il y a
un monsieur que je puis faire venir a I’instant
méme : repétez-lui ce que vous venez de me dire,
et, avant une demi-heure, on vous conduira dans
un endroit ou vous serez en sdrete.

— Non, dit la jeune fille, je veux partir. Il faut
que je m’en retourne, parce que... Mais comment
dire de semblables choses a une demoiselle
vertueuse comme vous ? Parce que, au nombre de
ces hommes dont je vous ai parlé, il yenaun... le
plus terrible de tous, que je ne puis quitter ; je ne
I’abandonnerais jamais, dat-on me promettre de
m’arracher a I’existence que je mene maintenant.

— \Votre intervention en faveur de ce cher
enfant, dit Rose: votre démarche dans cette



maison ol vous vous étes risquée pour me dire ce
que vous avez entendu ; votre attitude qui me fait
croire a la sincerité de vos paroles; votre
repentir ; enfin le sentiment que vous avez de
votre honte, tout me porte a espérer qu’il y a
encore de la ressource chez vous. Oh'! je vous en
supplie, dit avec force la jeune fille en joignant
les mains, tandis que ses larmes arrosaient son
visage, ne soyez pas sourde aux supplications
d’une personne de votre sexe, la premiere, oui...
la premiere, je pense, qui ait jusqu’ici fait
résonner a vos oreilles des paroles de sympathie
et de commisération. Ecoutez ma voix, et laissez-
moi vous sauver pour un meilleur avenir.

— Mademoiselle, s’écria Nancy en tombant a
genoux, vous étes un ange de douceur ; c’est la
premiere fois que j’entends d’aussi bonnes
paroles. Helas ! que ne les ai-je entendues il y a
quelques années ! elles m’auraient détournée du
vice et du malheur ; mais maintenant il est trop
tard, il est trop tard !

— 1l n’est jamais trop tard, dit Rose, pour le
repentir et I’expiation.



—Oh! si, s’écria la jeune fille en proie aux
tortures de sa conscience, il est trop tard ! Je ne
puis le quitter maintenant! Je ne veux point
causer sa mort !

— Comment  pourriez-vous la  causer ?
demanda Rose.

— Rien ne pourrait le sauver, dit Nancy, si je
disais a d’autres ce que je vous ai raconte ; si je
les faisais prendre, sa mort serait certaine ! C’est
le plus déterminé... et il a commis de telles
atrocites !

— Est-il possible, s’écria Rose, que pour un tel
homme vous renonciez a I’espérance d’une vie
meilleure et a la certitude d’une délivrance
iImmeédiate ? C’est de la folie !

—Je ne sais ce que c’est, repondit la jeune
fille ; mais ce qu’il y a de sdr, c’est qu’il en est
ainsi, et je ne suis pas la seule comme cela, il y en
a des centaines aussi miserables, aussi degradées
que moi. Il faut que je m’en retourne. Je ne sais si
Dieu veut me punir du mal que j’ai fait... mais
quelgue chose m’attire vers cet homme, malgre
les souffrances et les mauvais traitements qu’il



me fait endurer; et, quand méme je devrais
mourir de sa main, j’irais encore le rejoindre.

— Que faire ? dit Rose. Je ne dois pourtant pas
vous laisser partir ainsi.

— Si, mademoiselle ; vous le devez et vous me
laisserez partir, repondit la jeune fille en se
relevant. Vous ne me retiendrez pas, car je me
suis fiée a votre bonté sans exiger de serment,
comme j’aurais pu le faire.

— Quel usage voulez-vous que je fasse alors de
vos révelations ? dit Rose. Il faut péneétrer ce
mystere ; autrement, comment le secret que vous
m’avez confié pourrait-il étre utile a Olivier, que
vous voulez servir ?

— Vous devez avoir quelqu’un a mettre dans la
confidence, un ami qui pourra vous conseiller ?

— Mais ou pourrai-je vous revoir au besoin ?
demanda Rose. Je ne veux pas savoir ou
demeurent ces affreuses gens... mais dites-moi
quand et ou je pourrai vous revoir.

— Eh bien, fit la jeune fille, voulez-vous me
promettre de garder fidelement mon secret et de



venir seule ou accompagnée de votre confident a
la condition qu’on ne me surveillera pas, qu’on
ne me suivra pas ?

— Je vous le jure, repondit Rose.

— Tous les dimanches soir, dit la jeune fille
sans hésiter, de onze heures a minuit, je me
promenerai sur le pont de Londres, si je vis
encore !

— Attendez encore un instant, interrompit Rose
en voyant la jeune fille se hater de gagner la
porte. Songez encore une fois a votre position et a
I’occasion qui se présente a vous d’en sortir.
Vous avez droit a toutes mes sympathies, non
seulement parce que vous étes venue de vous-
méme me faire cette confidence, mais encore
parce que vous étes une femme presque
irrévocablement perdue. Voulez-vous rejoindre
cette bande de voleurs, et surtout cet homme,
quand un mot, un seul mot peut vous sauver ?
Quel est donc le charme irrésistible qui vous
attire dans cette société-la pour vous attacher a
une vie d’opprobre et de misere ? Quoi! je ne
trouverai pas dans votre cceur la moindre fibre



sensible ! Je ne trouverai rien qui puisse vous
arracher a cette terrible fascination !

— Quand de jeunes demoiselles aussi belles,
aussi bonnes que vous, donnent leur cceur, reprit
avec fermeté Nancy, I’amour peut les entrainer
loin. Oui, il peut vous entrainer vous-méme, qui
avez une demeure, des amis, des admirateurs,
tout ce qui peut séduire. Quand des femmes
comme moi, qui n’ont d’autre asile assuré qu’un
cercueil, d’autre ami dans la maladie ou la mort
que les servantes d’un hospice; quand ces
femmes-la ont livré leur cceur impur a un
homme ; que cet homme leur tient lieu de
parents, de demeure, d’amis; que cet amour a
jeté une lueur sur leur misérable existence, qui
peut espérer les guérir? Plaignez-nous,
mademoiselle... plaignez-nous d’étre encore
femmes par ce sentiment ; plaignez-nous, car un
arrét terrible a changé en tourments et en
souffrances ce qui devait faire notre consolation
et notre orgueil.

—Voyons, dit Rose apres un moment de
silence, vous accepterez toujours bien quelque



peu d’argent qui puisse vous permettre de vivre
honnétement... au moins jusqu’a ce que nous
nous revoyions ?

— Non, pas un penny, répliqua la jeune fille en
lui disant adieu de la main.

— Ne repoussez pas ce que je veux faire pour
vous secourir, dit Rose avec un geste
bienveillant. Je voudrais vous étre utile.

— La meilleure maniere de m’étre utile, dit
Nancy en se tordant les mains, serait de
m’arracher la vie d’un seul coup. J’al, ce soir,
senti plus cruellement que jamais toute mon
infamie, et ce serait déja quelque chose que de ne
pas mourir dans le méme enfer ou j’ai passé ma
vie. Que le ciel vous bénisse, bonne demoiselle,
et vous envoie autant de bonheur que je me suis
attiré de honte ! »

En disant ces mots, la malheureuse sanglotait.
Elle sortit, laissant Rose accablée par cette
etrange entrevue ; elle se croyait le jouet d’un
réve ; elle retomba sur une chaise et chercha a
rassembler ses pensées confuses.



Chapitre XLI

Qui montre que les surprises sont comme les
malheurs ; elles ne viennent jamais seules.

Rose, il faut I’avouer, était dans une situation
singulierement difficile. En méme temps qu’elle
eprouvait le plus vif désir de percer le voile qui
enveloppait I’histoire d’Olivier, elle ne pouvait
s’empécher de tenir religieusement cachée la
confidence que cette misérable femme avec
laquelle elle venait de s’entretenir, avait remise a
sa foi de jeune fille candide et innocente. Les
paroles de cette femme, ses manieres, avaient
d’ailleurs touché le cceur de Rose Maylie; le
désir qu’elle avait de ramener au repentir et a
I’espérance cette malheureuse créature, se
confondait dans son cceur avec I’amour qu’elle
avait voué au jeune Olivier, et ce désir n’était ni
moins ardent ni moins sincere.



On avait résolu de ne rester que trois jours a
Londres avant de se mettre en route pour aller
passer quelques semaines dans un port de mer
eloigné. On était encore au premier jour : minuit
allait sonner. Quelle détermination prendre dans
un delai de vingt-quatre heures ? D’un autre coOte,
comment ajourner le voyage sans éveiller le
soupcon ?

M. Losberne était avec Rose et sa tante, et
devait rester encore les deux jours suivants ; mais
Rose connaissait trop bien le caractere emporté
de cet excellent ami; elle ne pouvait se
dissimuler avec quelle colére il apprendrait les
détails de [I’enlevement d’Olivier; et puis,
comment lui confier ce secret, sans avoir
personne pour la seconder dans ses prieres en
faveur de la pauvre femme ? c’étaient autant de
raisons pour prendre aussi les précautions les plus
minutieuses avant de rien confier a M™ Maylie,
qui n’aurait pas manqué d’en conférer aussitot
avec le bon docteur. Quant a consulter un homme
de loi, lors méme qu’elle aurait su la marche a
suivre, c’était un moyen auquel il ne fallait pas
songer, pour les mémes raisons. Un moment,



I’idée lui vint de s’en ouvrir a Henry ; mais cette
pensée réveilla le souvenir de leur derniere
entrevue ; elle ne crut pas de sa dignité de le
rappeler, puisque (et a cette pensée ses yeux se
mouillérent de larmes) il pouvait avoir appris a
I’oublier et a vivre plus heureux sans elle.

Agitée par toutes ces réflexions et rejetant
chaque expédient a mesure qu’il s’offrait a son
esprit, Rose passa la nuit sans dormir, en proie a
mille inquiétudes. Le lendemain, apres avoir bien
réfléchi, et ne sachant plus que faire, elle se
détermina a consulter Henry.

« S’il lui est pénible de revenir ici, pensait-
elle, ce sera encore bien plus pénible pour moi de
I’y voir. Mais reviendra-t-il ? peut-étre que non.
Qui sait s’il ne se contentera pas d’écrire ? ou
bien, en supposant qu’il vienne lui-méme, s’il
n’évitera pas de me rencontrer, comme il I’a fait
quand il est parti ? Je ne I’aurais jamais cru, mais
cela a peut-étre mieux valu pour tous les deux. »

En ce moment, Rose laissa tomber sa plume et
se detourna, comme si elle edt craint de laisser
voir ses larmes a la feuille méme qui allait se



faire le messager fidele de son secret.

Déja plusieurs fois elle avait pris et dépose sa
plume, fait et refait dans sa téte la premiere ligne
de sa lettre sans en écrire un seul mot, quand
Olivier, qui s’était promené dans les rues, escorté
de M. Giles, entra en courant dans la chambre et
tout essoufflé. Son agitation semblait présager un
nouveau sujet d’alarme.

« Mon Dieu! gu’y a-t-il ? pourquoi cet air
bouleversé ? demanda Rose en s’avancant a sa
rencontre.

—Je ne sais ; mais il me semble que j’étouffe,
répligua Olivier. Bon Dieu ! quand je pense que
je vais enfin le revoir et que vous aurez la preuve
certaine que tout ce que je vous ai dit était la
verite !

— Je n’ai jamais cru que vous m’ayez dit autre
chose que la vérité, dit Rose, cherchant a le
calmer. Mais encore qu’y a-t-il ? de qui voulez-
vous parler ?

— Ah'! le monsieur ! vous savez... dit Olivier,
articulant a peine les mots ; vous savez bien le



monsieur qui a été si bon pour moi, M.
Brownlow, dont nous avons si souvent parle...

— Qu I’avez-vous vu ?

— Il descendait de voiture, reprit Olivier en
répandant des larmes de bonheur, et il entrait
dans une maison. Je n’ai pas pu lui parler... je
n’ai pas pu lui parler, parce qu’il ne me voyait
pas, et que je tremblais si fort, si fort que je ne me
sentais pas la force d’aller jusqu’a lui. Mais Giles
a demandé pour moi si c’était bien la qu’il
restait ; on a répondu que oui. Tenez, dit Olivier
en ouvrant un chiffon de papier, voici son
adresse... J’y cours tout de suite. O mon Dieu !
mon Dieu ! quand je vais étre devant lui, et que
J’entendrai encore sa voix, gqu’est-ce que je vais
devenir ? »

Rose, tout abasourdie de ces paroles et de ces
exclamations de joie incohérentes, lut sur
I’adresse, Craven-Street dans le Strand, et se
promit aussitbt de mettre cette découverte a
profit.

« Allons, vite, dit-elle, qu’on aille chercher un
fiacre, et préparez-vous a m’accompagner; je



Suis a vous dans une minute. Je vais seulement
avertir ma tante gue nous sortons pour une heure,
et soyez prét le plus vite possible. »

Olivier ne se le fit pas dire deux fois, et en
moins de cing minutes, Rose et lui étaient sur le
chemin de Craven-Street. Quand ils furent
arrivés, Rose laissa Olivier dans la voiture, sous
prétexte de préparer le vieillard a le recevoir ;
puis envoyant sa carte par le domestique, elle
demanda a voir M. Brownlow pour affaires
urgentes. Le domestique revint bientot lui dire de
monter. Rose le suivit a I’étage supérieur, ou elle
fut présentée a un monsieur agé, d’un abord
agréable, et portant un habit vert-bouteille. A une
petite distance, était assis un autre vieillard
portant guétres et culotte de nankin. Il n’avait pas
I’abord tres agréable, celui-la; ses deux mains
etaient appuyées sur une grosse canne, et son
menton sur ses deux mains.

« Ah'! mon Dieu! je vous demande pardon,
mademoiselle, dit le monsieur en habit vert-
bouteille, qui se leva promptement en la saluant
avec la plus grande politesse... je croyais avoir



affaire a quelgue importun qui... je vous en prie,
excusez-moi. Asseyez-vous donc, s’il vous plait.

— M. Brownlow, je présume, monsieur, dit
Rose en promenant son regard du pantalon de
nankin a I’habit vert-bouteille.

— C’est en effet mon nom ; monsieur est mon
ami. M. Grimwig. Grimwig, voulez-vous avoir la
bonté de nous laisser quelques minutes ?

— Je crois, interrompit miss Maylie, que, dans
I’état actuel des choses, monsieur peut sans
Inconvénient assister a notre entrevue. Si je suis
bien informeée, il connait I’affaire dont je désire
VOus entretenir. »

M. Brownlow inclina la téte. Quant a M.
Grimwig, il se leva roide comme sa canne, fit un
salut, et retomba non moins roide sur sa chaise.

« Je vais certainement vous surprendre, dit
Rose, naturellement embarrassée ; mais vous
avez déja montré beaucoup de bienveillance et de
bonté pour un jeune enfant que j’affectionne, et je
suis certaine d’exciter votre intérét en vous
donnant de ses nouvelles.



— Ah bah ! dit M. Brownlow.

—Je veux parler d’Olivier Twist, répliqua
Rose. Vous avez su comment... »

A peine Rose eut-elle laissé échapper de ses
levres le nom d’Olivier Twist, que M. Grimwig,
qui avait fait semblant de se plonger dans la
lecture d’un in-folio, placé sur la table, le referma
avec grand bruit et retomba sur le dos de sa
chaise, ne laissant voir sur son visage d’autre
expression que celle de la plus grande
stupéfaction. Pendant longtemps, il demeura I’ceil
fixe ; puis, comme s’il e(t rougi de trahir une si
grande emotion, il fit un effort pour ainsi dire
convulsif pour se renfoncer dans sa premiere
attitude ; alors il regarda fixement devant lui, et
fit entendre un long et sourd sifflement qui, au
lieu de se répandre dans I’espace, alla mourir
dans les profondeurs les plus secretes de son
estomac.

M. Brownlow ne fut pas moins surpris, mais
son étonnement ne se trahit pas d’une maniere
aussi excentrique. Il rapprocha sa chaise de miss
Maylie et lui dit :



« Je vous en prie, ma chere demoiselle, laissez
de cOté cette bonte, cette bienveillance dont vous
parlez, et que toute autre personne ignore. Si vous
avez a donner des preuves qui puissent modifier
I’opinion défavorable que j’ai eue du pauvre
enfant, au nom du ciel ! donnez-les-moi bien vite.

— C’est un mauvais drole, j’en mangerais ma
téte que c’est un mauvais drble, grommela entre
ses dents M. Grimwig, impassible comme un
ventriloque.

— C’est une ame noble et généreuse, dit Rose
en rougissant, et Celui qui a jugé a propos de lui
envoyer des épreuves au-dessus de son age a mis
dans son cceur des sentiments qui feraient
honneur a bien des gens qui ont six fois son age.

— Je n’ai que soixante et un ans, s’il vous plait,
dit M. Grimwig, toujours impassible. Et comme,
a moins que le diable ne s’en méle, votre Olivier
n’a pas moins de douze ans, je ne vois pas a qui
peut s’appliquer votre observation.

— Ne faites pas attention a mon ami, miss
Maylie, dit M. Brownlow ; il ne pense pas ce
qu’il dit.



— Si vraiment, grogna M. Grimwig.

— Non, il ne le pense pas, dit M. Brownlow en
se levant avec impatience.

—J’en mangerais ma téte qu’il le pense,
grommela encore M. Grimwig.

— Il mériterait bien, alors, qu’on la lui cassat,
sa téte, dit M. Brownlow.

— Ah'! pour le coup, il serait bien curieux de
voir c¢a», répondit M. Grimwig en frappant le
plancher de sa canne.

Arrives a ce point, les deux vieux amis prirent
chacun de leur cOté une prise de tabac ; apres
quoi ils se donnerent une poignée de main,
suivant leur coutume invariable.

« Maintenant, miss Maylie, dit M. Brownlow,
revenons au sujet qui intéresse si fort votre bon
cceur. Veuillez me raconter ce que vous savez du
pauvre enfant. Permettez-moi, toutefois, de vous
dire auparavant que j’avais épuisé tous les
moyens de le deécouvrir, et que, depuis mon
absence de ce pays, I’idée gu’il m’en avait
Imposé et qu’il avait été poussé par ses complices



a me voler, s’est considérablement modifiée. »

Rose, qui avait eu le temps de rassembler ses
penseées, raconta simplement et en quelques mots
tout ce qui était arrivé a Olivier, depuis qu’il avait
quitté la maison de M. Brownlow. Elle se réserva
toutefois en particulier a ce gentleman les
révelations de Nancy, et elle termina en I’assurant
que le seul chagrin de I’enfant, depuis plusieurs
mois, avait été de ne pouvoir rencontrer son
ancien bienfaiteur et ami.

« Dieu soit loué ! dit le vieux gentleman ; c’est
un grand bonheur pour moi, vraiment un grand
bonheur. Mais vous ne m’avez pas encore dit ou
il est maintenant, miss Maylie. Pardonnez-moi ce
reproche ; mais pourquoi ne I’avoir pas amené ?

— 1l attend a la porte, dans une voiture,
répondit Rose.

— A ma porte ! » s’écria le vieux gentleman. Et
le wvoila s’élancant hors de la chambre,
déegringolant I’escalier ; en un instant, il était sur
le marchepied, et bient6t dans la voiture.

Quand la porte de la chambre se fut refermeée



derriere lui, M. Grimwig releva la téte et, se
renversant sur le dos de sa chaise, fit avec I’un
des pieds trois tours sur lui-méme, aidé de la
table et de sa canne. Apres avoir exécuté cette
evolution, il se leva, fit clopin-clopant une
douzaine de fois le tour de la chambre et,
s’arrétant tout d’un coup devant Rose, il
I’embrassa sans plus de facon.

« Chut ! dit-il en voyant la demoiselle se lever
toute alarmeée de cet étrange procéde, n’ayez donc
pas peur, petite. Je suis assez vieux pour étre
votre grand-pere. Vous étes une gentille
demoiselle. Je vous aime. Mais les voici. »

En effet, juste au moment ou, par une habile
conversion de gauche a droite, il se replantait sur
sa chaise, M. Brownlow revint accompagne
d’Olivier, auquel M. Grimwig fit un gracieux
accueil. Quand Rose Maylie n’aurait pas eu
d’autre récompense de ses soins et de sa
sollicitude pour le jeune Olivier que le bonheur
qu’elle éprouva en ce moment, elle se serait crue
bien payée de ses peines.

« Mais, au fait, il y a encore quelqu’un qui ne



doit pas étre oublié, fit M. Brownlow qui tira la
sonnette. Envoyez dire a M™ Bedwin de venir,
s’il vous plait. »

La vieille femme de charge se rendit en toute
hate a cet appel, et, ayant fait une révérence, a la
porte, elle attendit des ordres.

« Eh bien! vous devenez donc tous les jours
de plus en plus aveugle, Bedwin? dit M.
Brownlow d’un ton brusque.

— Oui, monsieur, répondit la vieille. A mon
age, la vue ne s’améliore pas.

— Ce n’est pas nouveau, ce que vous nous dites
la, répligua M. Brownlow. Et bien! mettez vos
lunettes ; je veux voir si vous devinerez pourquoi
je vous ai fait venir. »

La vieille se mit a fouiller quelque temps dans
sa poche pour trouver ses lunettes ; mais Olivier,
dans son impatience, ne put attendre la fin de
cette nouvelle épreuve, et, obéissant a sa
premiere impulsion, il s’élanca dans ses bras.

« Dieu me pardonne! s’écria la vieille en
I’embrassant, c’est mon bon petit enfant !



— Ma bonne et vieille amie ! s’écria Olivier.

— Je savais bien gu’il reviendrait, dit la vieille
en le tenant dans ses bras. Comme il a bonne
mine ! Ne dirait-on pas, a le voir si bien vétu, que
c’est un petit monsieur ? Ou donc étes-vous allé
pendant tout ce temps-la? C’est toujours la
méme douceur de physionomie, mais moins
pale ! la méme bonté dans les yeux, mais moins
tristes ! Je ne les ai jamais oubliés, ses yeux, ni sa
bonne figure, ni son aimable sourire : tous les
jours je me le figurais, ce cher petit, a cote de
mes autres enfants qui sont morts ! J’étais encore
jeune alors ! »

Pendant ce temps-la, tantot elle s’éloignait
d’Olivier pour mesurer de combien il avait
grandi, tantot elle le serrait contre son sein, lui
passant avec amour les mains dans les cheveux,
riant et pleurant tour a tour, penchée sur son
epaule.

M. Brownlow, laissant M™ Bedwin et Olivier
causer a loisir, passa dans une autre piece, et la il
apprit de Rose tous les détails relatifs a son
entrevue avec Nancy, détails qui lui causerent



une grande surprise en méme temps qu’une
grande inquiétude. Rose expliqua pourquoi, au
premier abord, elle n’avait pas voulu confier le
secret a M. Losberne; M. Brownlow jugea
qu’elle avait agi avec prudence, et résolut sur-le-
champ d’avoir un entretien sérieux avec le digne
docteur a ce sujet. Voulant mettre ce dessein a
execution le plus tot possible, il décida qu’il se
rendrait a I’hotel pendant la matinée et que M™
Maylie serait informée avec précaution de tout ce
qui se serait passé. Ces préliminaires arranges,
Rose et Olivier retournerent a la maison.

Rose ne s’était nullement exagéeré la colere
probable du bon docteur ; car I’histoire de Nancy
venait a peine de lui étre exposee, qu’il proféra
des menaces terribles et des imprécations. Il jura
qu’elle ne risquait rien et qu’il I’abandonnerait
aux recherches combinées de MM. Blathers et
Duff ; puis il mit son chapeau pour aller chercher
Immédiatement I’assistance de ces dignes
personnages. Il est probable que, dans sa
premiere explosion, il aurait mis son projet a
execution, sans reflechir un seul instant aux
consequences, s’il n’avait pas éteé retenu, d’abord



par le poignet de M. Brownlow, aussi fort et aussi
irascible que lui, et, en second lieu, par une série
d’arguments et de raisonnements destinés a lui
faire abandonner une pareille folie.

« Alors, que diable voulez-vous que nous
fassions ? dit I"'impétueux docteur quand ils
eurent rejoint les deux dames. A moins que nous
n’employions notre temps a voter des
remerciements a cette bande de voleurs et de
voleuses et a les prier de vouloir bien accepter
chacun cent livres sterling ou tout ce que vous
voudrez, comme une petite marque de notre
estime et une tres faible preuve de notre
reconnaissance pour leur bienveillance a I’égard
d’Olivier !

—Non, non, je ne dis pas cela, répliqgua M.
Brownlow en riant ; mais il nous faut agir avec
douceur et prudence.

— Avec douceur et prudence! s’écria le
docteur. Moi, je vous enverrais tous ces gens-la
a...

— Envoyez-les ou vous voudrez, interrompit
M. Brownlow ; il n’en est pas moins vrai qu’il



faut se demander si, en les envoyant ou vous
dites, nous atteindrons notre but.

— Quel but ? demanda le docteur.

— Connaitrons-nous les parents d’Olivier ?
Pourra-t-il recouvrer I’héritage dont il a été
frustre, en admettant que cette histoire soit
authentique ?

—Ah! c’est juste! dit M. Losberne en se
rafraichissant le front avec son mouchoir de
poche. Je n’y pensais déja plus.

—Vous voyez! continua M. Brownlow.
Mettons cette pauvre fille compléetement de c6té,
si vous voulez, et supposons qu’il nous soit
possible, sans la compromettre, de traduire tous
ces scélérats en justice ; eh bien! apres, a quoi
cela nous servira-t-il ?

— A en faire pendre toujours quelques-uns,
selon toute probabilité, dit le docteur, et a faire
déporter les autres.

—Tres bien! répligua M. Brownlow en
souriant ; mais avec le temps ils y réussiront bien
sans nous, et, en attendant, si nous les prévenons,



il me semble que nous ferons la les don
Quichotte, en opposition directe avec nos intéréts,
ou, ce qui revient au méme, avec ceux d’Olivier.

— Comment cela ? demanda le docteur.

— Il est certain que nous aurons toutes les
peines du monde a approfondir ce mystere tant
que nous n’aurons pas démasqué ce Monks. Or,
nous N’y pouvons parvenir que par stratageme, et
en I’attrapant un beau jour, lorsqu’il ne sera pas
au milieu de ces gens-la. Car, supposons qu’on
I’arréte, nous n’avons pas de preuves contre lui ;
il n’a méme pas participé (du moins a notre
connaissance et d’aprés I’examen des faits) au
moindre brigandage commis par cette bande. S’il
n’est pas acquitté, il est probable qu’il sera puni
tout au plus de [P’emprisonnement comme
vagabond, et que, plus tard, il persistera dans son
silence ; de maniere qu’il vaudrait autant pour
nous qu’il fat sourd, muet, aveugle, et méme
idiot.

—Eh bien! dit vivement le docteur, j’en
reviens alors a vous demander si vous croyez
raisonnablement qu’on soit lié par la promesse



faite a la jeune fille. Cette promesse, je I’avoue, a
eté faite dans les meilleures et les plus loyales
intentions ; mais en réalité...

— Je vous en prie, ma chere demoiselle, dit M.
Brownlow en voyant que Rose s’apprétait a
répondre, ne discutons point la-dessus ; votre
promesse sera tenue. Je ne crois pas que cela
puisse en rien déranger nos combinaisons. Mais,
avant de régler nos démarches, il sera nécessaire
de voir la jeune fille, pour savoir d’elle si elle
veut nous faire connaitre ce Monks, a la
condition, bien entendu, que nous traiterons
directement avec lui sans I’entremise de la police.
Dans le cas ou elle ne voudrait pas ou ne pourrait
pas nous donner ces renseignements, nous lui
demanderons de nous dire quels endroits il
fréquente, quel est son signalement, de facon que
nous puissions le reconnaitre; or, nous ne
pourrons la voir avant dimanche soir, et c’est
aujourd’hui mardi. Je suis d’avis que, jusque-la,
nous restions compléetement tranquilles, et que
nous gardions le silence la-dessus, méme devant
Olivier. »



Quoique ce délai de cing grands jours fit faire
la grimace a M. Losberne, il fut forcé d’admettre
qu’il n’y avait pas de meilleur parti a prendre, et,
comme Rose et M™ Maylie étaient complétement
de I’avis de M. Brownlow, la proposition de ce
dernier fut adoptée a I’'unanimité.

« Je voudrais bien, dit M. Brownlow, prendre
conseil de mon ami Grimwig. C’est un homme
bizarre, mais singulierement retors, qui pourrait
nous étre tres utile. Je dois dire qu’il a étudié le
droit et que, s’il a quitté le barreau, c’est
seulement parce qu’il s’est degolté de n’avoir eu
en vingt ans qu’un client et un proces. Si c’est un
titre ou non a votre recommandation, je vous en
laisse juge.

— Je n’ai pas d’objection a faire, dit le docteur,
pourvu gque vous me permettiez de consulter aussi
mon ami.

— Eh bien, répliqgua M. Brownlow, il faut aller
aux voix. Quel est-il cet ami ?

—Le fils de madame et le vieil ami de
mademoiselle », dit le docteur en montrant M™
Maylie et en jetant a la niece un regard expressif.



Rose devint pourpre, mais elle ne fit entendre
aucune objection; peut-étre avait-elle le
sentiment de son impuissante minorité. Henry
Maylie et M. Grimwig furent déclarés membres
du comité.

« Bien entendu, dit M™ Maylie, que nous ne
bougerons pas de Londres tant qu’il restera
quelque espérance de réussir dans nos recherches.
Je n’épargnerai ni la peine ni I’argent pour
atteindre le but que nous nous proposons, et,
dussions-nous rester ici un an, je ne le regretterai
pas, tant que vous m’assurerez que tout espoir
n’est pas perdu.

— Bien ! reprit M. Brownlow. Maintenant que
je vois sur tous les visages qui m’entourent
I’envie de me demander d’abord pourquoi il m’a
eté impossible d’éclaircir le mystere, et ensuite
pourquol j’ai quitté si subitement le royaume, je
demande a poser comme condition qu’on ne
m’adressera aucune question jusqu’au moment
ou je jugerai convenable de m’expliquer en
racontant ma propre histoire. Croyez-moi, j’ai de
bonnes raisons pour agir ainsi, autrement je



pourrais éveiller des espérances impossibles a
réaliser, ou augmenter les difficultés et les
désappointements déja si nombreux. Allons! on
vient d’annoncer que le souper est servi, et
Olivier, qui est tout seul dans la chambre voisine,
va s’imaginer que nous nous sommes ennuyés de
sa société et que nous tramons quelque noir
complot pour I’abandonner encore. »

En disant ces mots, le vieillard offrit son bras
a M™ Maylie et la conduisit dans la salle a
manger. M. Losberne les suivit avec Rose, et la
séance fut levee.



Chapitre XLII

Une vieille connaissance d’Olivier donne des
preuves surprenantes de génie et devient un
personnage public dans la capitale.

Le soir méme ou, obeéissant a la voix de son
cceur, Nancy, apres avoir endormi Sikes, se
rendait chez Rose Maylie, deux personnes
s’avancaient vers Londres par la grande route du
Nord. La suite de notre histoire exige que nous
leur accordions quelque attention.

C’étaient un homme et une femme, ou plutét
le male et la femelle ; car le premier était un de
ces étres longs, efflanqués, maigres et 0sseux,
auxquels il est difficile de donner un age. Quand
ils sont enfants, on les prendrait pour des
hommes faits qui n’ont pas pu prendre leur
croissance, et, quand ils sont hommes, on dirait
des enfants un peu grands pour leur &ge. La



femme était jeune, mais solide et robuste, a en
juger par I’énorme paquet attaché sur son dos.
Son compagnon n’en avait pas si lourd a porter ;
son bagage consistait en un petit paquet
enveloppé dans un mauvais mouchoir et
suspendu sur son épaule au bout d’un baton.
Grace a ce léger fardeau, et aussi a la longueur
démesurée de ses jambes, il prenait facilement
sur sa compagne une avance de plusieurs pas, et,
se retournant de temps a autre avec un
mouvement d’impatience, il semblait lui
reprocher sa lenteur et I’inviter a hater sa marche.

IIs suivaient ainsi la route poudreuse, sans
s’occuper des objets qui se présentaient a leur
vue, et ne se dérangeaient que pour faire place
aux chaises de poste venant de la ville. Quand ils
eurent pris Highgate, le voyageur s’arréta et cria
d’un ton brusque a sa compagne :

« Eh bien ! allons donc ! ¢a ne va pas ? Quelle
faineante tu fais, Charlotte !

— C’est que j’ai une fiere charge, aussi ! dit la
femme en avancant épuisée de fatigue.

—Une fiere charge! qu’est-ce que tu nous



chantes ? tu n’es donc bonne a rien ? répondit le
voyageur en changeant d’épaule son petit paquet.
Quoi ! te voila encore arrétée... Dites-moi un peu
s’il n’y a pas de quoi perdre patience.

— Est-ce encore loin ? demanda la femme en
s’appuyant contre un banc, la figure ruisselante
de sueur.

— Encore loin ? tiens ! voila ou tu en es, dit le
grand efflanqué en lui montrant du doigt une
masse étendue devant lui, vois-tu la, cette
illumination? Eh bien, c’est I’éclairage de
Londres !

— Il 'y a encore deux bons milles au moins, dit
la femme d’un air accablé.

— Qu’il y en ait deux ou vingt, qu’est-ce que ¢a
fait ? dit Noé Claypole (car c’était lui). Allons!
avance, ou je t’avertis que tu recevras un bon
coup de pied. »

Comme la colere rendait encore plus rouge le
nez de Nog, et que, tout en parlant, il avait
traversé la rue, prét a exécuter sa menace, la
femme se leva sans rien dire et le suivit



péniblement.

« Ou penses-tu passer la nuit, Noé ? demanda-
t-elle apres avoir fait une centaine de pas.

— Est-ce que je sais ? répliqua I’autre, que la
marche avait rendu irascible.

— Pres d’ici, j’espere, dit Charlotte.

— Non, saperlote ! non, ¢a n’est pas pres d’ici,
répondit Claypole. Ne te mets pas ¢a dans la téte.

— Pourquoi ¢a ?

— Parce que si je dis que je ne le veux pas, ca
doit suffire; et je n’entends pas qu’on vienne
m’ennuyer de pourquoi et de parce que, dit M.
Claypole en se redressant.

— N’y a pas besoin de se facher! dit sa
compagne.

—C’est ca qui serait du propre, vraiment,
d’aller s’arréter a la premiere auberge en dehors
de la ville ! ca fait que M. Sowerberry, s’il nous
poursuit, n’aurait qu’a mettre son vieux nez a la
porte pour nous voir fourrer dans une charrette et
ramener chez lui avec des menottes, dit Noé
Claypole d’un ton goguenard. Non pas, non



pas !... je vais m’enfoncer dans les rues les plus
sombres, et je ne m’arréterai qu’apres avoir mis
la main sur le trou le plus caché que je puisse
rencontrer. Quelle chance pour toi, ma chere, que
J’aie de la téte ! Si nous n’avions pas pris d’abord
une autre route pour rejoindre ensuite celle-ci a
travers champs, il y a déja huit jours que tu serais
coffrée ; je ne te dis que ca, imbécile.

— Je sais bien gue je ne suis pas aussi fine que
toi, répliqua Charlotte ; mais c’est pas une raison
pour me mettre tout sur le dos, et me dire que
c’est moi qu’on aurait coffrée. Si on m’avait
coffrée, on t’aurait coffré aussi, toi, c’est sr.

— C’est toi qui as pris I’argent de la cassette, tu
le sais bien ? fit M. Claypole.

—Je I’ai pris pour toi, Nog, répondit Charlotte.
— Est-ce que je I’ai gardé ? demanda Claypole.

— Non, tu t’es fié¢ a moi, et tu me I’as donne a
porter, comme un bon garcon que tu es », dit la
femme en lui caressant le menton et passant son
bras sous le sien.

Claypole, en effet, avait laissé I’argent a



Charlotte ; mais comme il n’avait pas I’habitude
de se fier follement et a I’aveuglette en qui que ce
fat, 1l faut ajouter, pour lui rendre justice, qu’en
confiant cet argent a Charlotte, il avait eu un but :
il voulait, en cas d’arrestation, qu’on trouvat sur
elle le larcin, afin de pouvoir prouver son
innocence et de se ménager une porte de derriere.
Il se garda bien, comme on le pense, d’expliquer
ses intentions a ce sujet, et ils continuerent
ensemble leur chemin en tres bons termes.

Conformément a son systeme de prudence,
Claypole alla tout d’une traite jusqu’a Islington, a
I’auberge de I’Ange. Il jugea avec raison, en
voyant cet encombrement de passants et de
voitures, qu’il commencait a étre dans le vrai
Londres. Ne s’arrétant que juste le temps qu’il
fallait pour voir quelles étaient les rues les plus
populeuses, et par conséquent celles qu’il devait
le plus éviter, il traversa Saint-John’s Road et
s’enfonca bientdt entre Gray’s Inn Lane et
Smithfield dans les rues tortueuses et sales, qui
font de ce quartier le plus hideux repaire qui ait
jusqu’ici défié les progres de la civilisation dans
la ville de Londres.



Noé Claypole enfila ces ruelles, trainant
Charlotte derriere lui: tantot il s’arrétait, les
pieds dans le ruisseau, pour embrasser d’un seul
coup d’ceil la physionomie de quelque mauvais
bouchon ; tant6t il se glissait le long de la
muraille, comme si la maison lui paraissait
encore trop frequentée pour lui. Enfin, il s’arréta
devant une taverne de plus chétive apparence et
beaucoup plus dégoltante que toutes celles gu’il
avait vues jusqu’alors. Il traversa la rue pour bien
I’examiner du c6té opposé, et annonca
gracieusement a sa compagne son intention d’y
passer la nuit.

« Allons! donne-moi le paquet, dit Noe
défaisant les bretelles, et le repassant des épaules
de Charlotte sur les siennes, et surtout ne parle
pas que je ne te le dise. Voyons, quel est le nom
de cette maison-la ? Aux t-r-oi-s, aux trois quoi ?

— Aux Trois Boiteux, dit Charlotte.

— Aux Trois Boiteux, répeta Noeé ; tres jolie
enseigne, ma foi ! Allons, maintenant, suis mes
talons de pres, et entrons. »

Apres avoir donné ces ordres, il poussa de son



épaule la porte criarde, et entra suivi de Charlotte.

Il n’y avait au comptoir qu’un petit juif, qui,
appuye sur ses deux coudes, était en train de lire
un sale journal. Il regarda Noé fixement ; celui-ci
en fit autant.

Si Noé avait porté son vétement de garcon de
charité, les grands yeux que lui faisait le juif
auraient eu un motif ; mais non : il avait laissé de
cote I’habit et la plaque ; il portait une blouse : il
n’y avait donc pas de raison apparente pour
eveiller ainsi I’attention dans une taverne.

« Est-ce ici les Trois Boiteux ? demanda Noé.

— Qui, c’est I’enseigne de la maison, répliqua
le juif.

— Nous avons rencontré sur le chemin en
venant de la campagne quelgu’un qui nous a
recommandé cet endroit-ci », dit Noé, et il fit
signe de I’eil a Charlotte, peut-étre autant pour
lui faire remarquer la ruse adroite dont il était
inventeur, que pour l’avertir d’écouter tout ca
sans montrer de surprise. « Nous désirons passer
la nuit ici.



— Je ne suis pas bien sdr que c¢a se buisse, dit
Barney, qui était garcon dans cette maison. Je
vais le debander.

— Eh bien! en attendant, dites-nous toujours
ou est la salle, et servez-nous un morceau de
viande froide avec un verre de biere, hein ! »

Barney les introduisit dans une petite salle sur
le derriere, et leur servit la viande demandée ;
puis, étant venu leur dire qu’on pouvait les loger
cette nuit, il laissa déjeuner I’aimable couple en
téte-a-téte.

Cette salle se trouvait derriere le comptoir et
quelques pas plus bas. Un petit rideau cachait un
judas vitré pratigué dans le mur, a cing pieds
environ du plancher ; de maniere que les gens de
la maison pouvaient, en tirant un peu le rideau,
regarder ce qu’on faisait dans la salle, sans courir
le risque d’étre vus, car la lucarne se trouvait
dans un angle obscur et tout pres d’une grosse
poutre, derriere laguelle I’observateur se cachait
facilement. Non seulement on pouvait voir, mais
encore on pouvait, en appliquant I’oreille a la
cloison, entendre fort distinctement le sujet des



conversations. Le maitre de la maison tenait son
ceil braqué au carreau depuis cing minutes, et
Barney venait de rendre réponse aux voyageurs,
quand Fagin, en tournée d’affaires, entra dans la
boutique pour demander des nouvelles de
quelgues-uns de ses jeunes éleves.

« Chut, dit Barney, il y a deux édrangers dans
la betide chambre a coté.

— Des étrangers ? répéta le vieillard a voix
basse.

— Et fameusement gogasses, allez! ajouta
Barney. lls arribent de la gambagne, mais ils sont
dans votre genre, ou je me drombe bien ! »

Fagin parut recevoir ces details avec grand
intérét. Il monta sur un tabouret, appliqua avec
précaution son ceil a la lucarne, et de ce poste
caché, il put voir M. Claypole, se servant un
morceau de bceuf froid et un verre de biere; il
mangeait et buvait a son aise, ne donnant a
Charlotte, qui les recevait sans se plaindre, que
des doses infinitésimales, suivant le systeme
homéopathique.



« Ah! ah! dit tout bas le juif en regardant
Barney, I’air de ce gaillard-la me revient. Il
pourrait nous étre utile ; il s’entend déja joliment
a vous mener la fille. Motus ! sois muet comme
une carpe, mon vieux, que j’entende ce gqu’ils
disent. »

Le juif appliqua de nouveau son ceil a la
lucarne et collant son oreille a la cloison, écouta
attentivement : ses traits exprimaient une
curiosite maligne ; on I’e(t pris pour un vieux
sorcier.

« Aussi, désormais je veux faire le monsieur,
dit Claypole en allongeant ses jambes et en
continuant une phrase dont Fagin n’avait pas
entendu le commencement. Non, au diable les
cercueils, Charlotte ! je veux faire le monsieur,
et, si tu veux, toi, tu feras la dame.

—Ca me plairait assez, Noé, repliqua
Charlotte ; mais on ne trouve pas des cassettes a
vider tous les jours ni des maitres a planter la.

— Laissons les cassettes, dit Claypole; il y a
bien d’autres choses a vider que des cassettes !



— Et quoi donc ? demanda sa compagne.

—Parbleu! dit Claypole que la biere
echauffait, et les poches donc ! et les ridicules ! et
les maisons ! et les malles-poste ! et les banques !

— Mais c’est trop d’ouvrage pour toi seul, mon
petit, dit Charlotte.

—Ah'! je verrai a faire connaissance avec les
amateurs, répligua Noé. lls sauront bien nous
employer de facon ou d’autre. A toi seule, tu
vaux cinquante femmes. Je n’al jamais vu une
créature plus maligne et plus rusée que toi quand
je te laisse faire.

—Oh'! gque c’est gentil de t’entendre parler
comme c¢a! s’écria Charlotte en déposant un
baiser sur la laide figure de son compagnon.

— Allons ! ca suffit! Sois pas trop tendre, de
peur de me facher, dit Noé en se dégageant de
son étreinte avec dignité. Je voudrais étre le chef
de quelque bande, la mener un peu tambour
battant et vous surveiller ¢ca sans qu’ils s’en
doutent. Ca me conviendrait assez, s’il y avait
quelgue chose a gagner. Si nous pouvions



seulement faire la connaissance de quelques
messieurs de ce genre c¢a vaudrait bien ce billet
de vingt livres que tu as chipé, d’autant que nous
ne savons pas trop comment nous en défaire. »

Apres cette déclaration de son opinion,
Claypole regarda dans le pot a biere d’un air
malin, secoua le contenu, fit un petit signe
d’amitie a Charlotte et avala une gorgée du
liquide qui parut le rafraichir beaucoup. Il
songeait a en avaler une autre, quand la porte
s’ouvrit subitement : un étranger entra.

Cet étranger était Fagin. Sa mine était
souriante, et, en entrant, il fit le plus gracieux
salut. S’étant assis a une table voisine des deux
voyageurs, il demanda a Barney de lui servir a
boire.

« Une belle soirée, monsieur! mais un peu
froide pour la saison, dit Fagin en se frottant les
mains. Vous arrivez de la campagne, a ce que je
VOIS, monsieur ?

— A quoi le voyez-vous ? dit Noé.

—Nous n’avons pas a Londres tant de



poussiere que cela, répliqua le juif en montrant
du doigt les souliers de Noé, puis ceux de sa
compagne et ensuite les deux paquets.

— Vous étes diablement malin ! dit Noé. Ah!
ah ! entends-tu ¢a, Charlotte ?

— Il faut bien I’étre ici, mon cher ! dit le juif en
baissant la voix. C’est comme je vous le dis,
da!»

Le juif, en faisant cette remarque, se donna
avec I’index de la main droite une petite tape sur
le nez; Noe essaya d’imiter le méme geste ;
mais, vu I’insuffisance de son nez, il ne reussit
pas complétement. Toutefois, Fagin vit dans cette
tentative I’intention d’exprimer qu’il était tout a
fait de son avis, et fit circuler tres poliment la
liqueur que Barney venait de lui servir.

« C’est un peu soigne, ca, dit Claypole en
faisant claquer ses levres.

— Mais c’est cher ! fit le juif. Celui qui veut en
boire tous les jours doit vider, sans se fatiguer,
des cassettes, des poches, des ridicules, des
maisons, des malles-poste et méme des



banques. »

A ces mots, évidemment extraits de ses
propres remarques, Claypole, les traits
bouleversés et couverts d’une paleur mortelle,
regarda avec effroi le juif et Charlotte.

« Ne craignez rien, I’ami, dit Fagin en
rapprochant sa chaise de la sienne. Ah ! ah ! c’est
de la chance que ce soit moi seul qui vous aie
entendu. Oui, c’est vraiment de la chance !

— Ce n’est pas moi qui I’ai pris, balbutia Noé ;
et cette fois il n’allongeait plus ses jambes
comme un gentleman indépendant, mais il les
rentrait sous sa chaise le plus possible. C’est elle
qui a pris le billet. Tu I’as encore, hein,
Charlotte ?... Tu sais bien que tu I’as.

— Peu importe qui a pris I’argent ou qui I'a
garde, I’ami ! repliqua Fagin lancant toutefois un
il de lynx sur la jeune fille et sur les deux
paquets. Je travaille la-dedans aussi et je ne vous
en aime que mieux.

—Vous travaillez dans quoi? demanda
Claypole qui reprenait un peu d’assurance.



— Je travaille dans ce genre d’affaires, et les
gens de la maison aussi, dit Fagin. Vous avez mis
le doigt sur ce qu’il vous fallait, et vous étes ici
aussi en sdreté que possible. 1l n’y a pas d’endroit
plus sdr a Londres que les Trois Boiteux... surtout
quand je prends mes mesures pour ¢a... VVous me
revenez, vous et la jeune personne ; aussi, vous
n’avez rien a craindre, c’est entendu ; soyez sans
inquiétude. »

Si I’esprit de Claypole fut plus a I’aise apres
ces paroles, son corps ne le fut certainement pas.
Le pauvre garcon se tournait, se retournait,
prenait les positions les plus étranges et regardait
tout le temps son nouvel ami d’un air de défiance
et de crainte.

« J’ajouterai de plus, dit le juif apres avoir
rassuré Charlotte en lui faisant de petits signes
d’amitié et d’encouragement, que j’ai un ami qui
pourra, je le pense, satisfaire votre desir et vous
lancer dans le bon chemin. Vous choisirez
naturellement le genre qui vous ira le mieux pour
commencer, et mon ami vous mettra au courant
des autres.



— On dirait que vous parlez sérieusement ? fit
Noe.

— Pourquoi plaisanterais-je ? dit le juif en
haussant les épaules. Allons ! venez un moment
dehors, que je vous parle en particulier.

— Ce n’est pas la peine de nous deranger, dit
Noé en allongeant tout doucement ses jambes.
Pendant que nous causerons, elle portera les
paquets la-haut. Charlotte, occupe-toi de ces
paquets. »

Cet ordre, donné avec la plus grande dignité,
fut exécuté sans le moindre murmure, et
Charlotte emporta, comme elle put, les paquets
pendant que Noé tenait la porte ouverte et la
regardait s’éloigner.

«Je I’ai pas mal formée comme ca; qu’en
dites-vous, monsieur ? demanda-t-il en reprenant
sa place du ton d’un homme qui a apprivoisé
quelque béte sauvage.

— C’est parfait ! dit Fagin en lui donnant un
petit coup sur I’épaule. Vous étes un génie, mon
cher.



— Sans ¢a, je ne serais pas ici, dit Noé. Mais
voyons, si nous perdons notre temps, elle va
revenir.

— Eh bien ! dit le juif, gu’en pensez-vous ? Si
mon ami vous plait, pourriez-vous mieux faire
que de vous associer a lui ?

— Sa partie est-elle bonne ?... Voila le point
important, dit Noé en clignant de I’ceil.

— C’est tout a fait le haut de I’échelle... 1l a des
associes nombreux et occupe des employés
extrémement distingués dans le genre.

— Des employeés citadins ? demanda Claypole.

— Pas un seul campagnard. Et je ne pense pas
que, méme sur ma recommandation, il consentit a
vous prendre s’il ne manquait de collaborateurs
pour I’instant, répondit le juif.

— Faudra-t-il débourser ? dit Noé en frappant
sur son gousset.

— Cela ne se peut guere autrement, repliqua
Fagin d’un ton bref.

— C’est que vingt livres sterling... c’est une
somme !...



—Pas quand c’est un billet dont vous ne
pourriez vous défaire, reprit Fagin. Le numéro et
la date sont pris, je suppose... Le payement aura
eté arrété a la banque. Ah! il n’en donnera pas
grand-chose. Il faudra qu’il le passe a I’étranger,
car il n’en tirerait pas pour la peine sur la place.

— Quand pourrais-je le voir ? demanda Noé
d’un ton irrésolu.

— Demain matin, dit le juif.

- Ou?

— lci.

— Hum ! fit Noé. Quels sont les gages !

— Vie de gentleman... la table et le logement,
le tabac et I’eau-de-vie sans frais ;... moitié de
VoS gains et moitié de ceux de la jeune fille »,
répondit Fagin.

Il est douteux que Noé Claypole, dont la
rapacité n’était pas petite, e(t accéde a ces offres,
quelque avantageuses qu’elles fussent, s’il avait
eté tout a fait libre ; mais il réfléchit que, s’il
refusait, son nouvel ami pourrait fort bien le
dénoncer a la justice sur-le-champ (des choses



plus surprenantes s’étaient déja vues) ; aussi ses
traits se detendirent-ils peu a peu et il dit au juif
que I’affaire lui convenait.

« Mais, voyez-vous, ajouta-t-il, comme
Charlotte abattra de la besogne, j’aimerais assez a
en avoir personnellement une un peu facile.

— Un petit travail de fantaisie ? dit Fagin.

— Oui, quelgue chose comme ca, répligua Noé.
Qu’est-ce que vous croyez qui pourrait me
convenir pour le moment? Voyons! quelque
chose qui ne soit pas trop fatigant ni trop
dangereux : voila ce qu’il me faudrait.

—Je vous ai entendu dire que vous
espionneriez bien les autres, hein ? dit le juif.
Mon ami a besoin d’un homme habile dans cette
partie-la.

— QOui, j’ai parlé de cela, et ¢ca me serait égal de
temps en temps, repondit Claypole avec
hésitation. Mais ¢a ne rapporterait rien, ca.

— C’est vrai, dit le juif en réfléechissant ou en
feignant de réfléechir, ca ne rapporte rien.

— Que pourrais-je faire alors? dit Noé le



regardant avec inquiétude. Des petits coups en
dessous ou la besogne serait assurée et ou on
serait a peu pres aussi tranquille que chez soi.

—Que dites-vous des vieilles dames ?
demanda le juif. Il y a a gagner avec elles, on leur
arrache leurs sacs et leurs petits paquets, on
tourne le coin de la rue, et on file.

—Qui, mais ca crie joliment, et ca vous
egratigne, j’en ai peur, répliqua Nogé, en secouant
la téte. Il me semble que ¢a ne me conviendrait
pas encore. Est-ce qu’il n’y aurait pas autre chose
a faire ?

— Attendez, dit le juif, en posant sa main sur le
genou de Noé. Il y a encore les crapauds.

—Qu’est-ce que c’est que c¢a? demanda
Claypole.

— Les crapauds, mon ami, dit le juif, c’est les
petits enfants qui vont faire les commissions de
leur mere qui leur donne pour ¢a un schelling, ou
un sixpence, et |’affaire c’est de leur enlever
I’argent. lls le tiennent toujours a la main ; on les
fait tomber dans le ruisseau et on s’en va



tranquillement, comme s’il ne s’agissait que d’un
enfant qui s’est fait mal en tombant.

—Ha ! ha! cria Claypole, en levant ses jambes
en I’air pour témoigner sa jubilation. Dieu de
Dieu ! voila justement mon affaire.

— Certainement, voila votre affaire ! tenez, un
endroit ou on peut faire son beurre, c’est a
Camden-town, a Battle-Bridge et dans ces
environs-la; les enfants sont toujours en
commission par la; et vous pourrez en flanquer
dans le ruisseau tant que vous voudrez, ah ! ah'!
ah!»

Et la-dessus Fagin donna un bon coup de
poing a Claypole et ils se mirent a rire tous les
deux de bon cceur.

«Eh! bien, ¢a va, dit Noe un peu calme,
quand Charlotte fut rentrée. A quelle heure
demain ?

— A dix heures, cela vous convient-il ? et
comme Claypole faisait un signe de téte
affirmatif, le juif ajouta : qui annoncerai-je a mon
ami ?



— M. Bolter, répliqua Noé, qui s’était attendu a
cette question; M. Maurice Bolter; voici M™
Bolter.

— Madame Bolter, votre humble serviteur, dit
Fagin, en lui faisant un salut grotesque. J’espére
avoir I’honneur de vous connaitre mieux avant
peu.

— Entends-tu ce que dit monsieur, Charlotte ?
dit Claypole, d’une voix vibrante.

— Oui, mon cher Noé, reprit M™ Bolter, en lui
tendant la main.

— Elle m’appelle Noé, voyez-vous, c’est un
mot d’amitié, dit M. Maurice Bolter, ci-devant
Claypole, en se tournant vers le juif. Vous
comprenez la chose ?

—Oh! oui, je comprends... parfaitement,
répondit Fagin, et cette fois il disait vrai, bonsoir,
bonsoir. »

Lorsqu’ils eurent échangé une foule de
bonsoirs et de compliments, M. Fagin s’en alla.
Noé Claypole, réclamant I’attention de sa femme,
lui expliqua les arrangements qu’il avait pris,



d’un air de hauteur et de supériorité qui convenait
non seulement au sexe fort, mais encore au
gentleman fier du réle important que lui attribuait
sa nouvelle dignité, en lui donnant pour fonctions
spéciales de flanquer les crapauds par terre dans
la ville de Londres et la banlieue.



Chapitre XLIII

Ou I’on voit le fin Matois dans une mauvaise
passe.

« Alinsi, c’était vous qui étiez votre ami, n’est-
ce pas ? dit Claypole, autrement Bolter, quand en
vertu du traité passé entre eux, il se fut rendu le
lendemain a la maison du juif. Par Dieu ! je m’en
etais bien douté hier soir !

— Tout homme est son propre ami, mon cher,
dit Fagin, de son regard le plus insinuant. On
n’en a jamais de meilleur que soi-méme !

— Excepté quelquefois pourtant, répliqua
Maurice Bolter, prenant des airs d’homme du
monde, il y a des gens qui n’ont pas de plus
grands ennemis qu’eux-memes, Vous savez.

— Ne croyez pas c¢a, dit le juif. Quand un
homme est son ennemi, c’est parce qu’il est



beaucoup trop son ami. Ce n’est pas parce gu’il
s’occupe plus des autres que de lui-méme. Plus
souvent ! ¢ca ne se voit pas dans ce monde !

— Si ¢a est, ¢a ne devrait pas étre, toujours, dit
Bolter.

— Cela tombe sous le sens, reprit le juif.
Quelques sorciers prétendent que trois est le
nombre cabalistique, d’autres opinent pour le
nombre sept. Ce n’est ni I’un, ni I"autre, mon
cher, c’est le nombre un.

— Ah I 'ah ! cria Bolter, vive le numéro un !

— Dans une petite républigue comme la notre,
mon cher, dit le juif qui jugeait nécessaire de lui
donner les explications au préalable, nous avons
un numero un qui s’applique a tout le monde,
c’est-a-dire que vous ne pouvez vous regarder
comme numéro un, sans me regarder de méme et
sans en faire autant pour le reste de notre
jeunesse.

— Ah diable ! fit Bolter.

—Vous comprenez, continua le juif sans
prendre garde a I’interruption, que nous sommes



tellement liés, tellement unis par nos intéréts,
qu’il n’en peut étre autrement. Par exemple vous,
numero un, c’est votre intérét de prendre garde a
VOus.

— Sans doute, fit Bolter, sur ce point vous avez
raison.

— Eh ! bien, vous ne pouvez prendre garde a
VOUS, Numéro un, sans prendre aussi garde a moi,
numero un.

— Numéro deux, vous voulez dire, reprit Bolter
qui était un égoiste fini.

— Non pas, répliqua le juif, je suis autant pour
VOUS, que vous étes pour vous-méme.

— Vraiment, dit Bolter, vous étes un brave
homme et je vous aime beaucoup, je ne dis pas
non ; mais nous ne sommes pas si liés que ca
ensemble.

— Donnez-vous seulement la peine de
réfléchir, dit le juif, en haussant les épaules et en
etendant les mains. VVous avez fait une petite
chose fort gentille et qui vous a acquis mon
estime ; mais cette petite chose-la pourrait tres



bien vous faire mettre autour du cou certaine
cravate facile a serrer et fort difficile a dénouer...
la corde en un mot. »

Bolter porta involontairement la main a sa
cravate, comme s’il la sentait trop serrée et il fit
entendre du geste plutét que de la parole gu’il
comprenait parfaitement.

« Le gibet, mon cher, le gibet, continua Fagin,
est un affreux poteau, au bout duquel se trouve un
petit piton qui a mis fin a la carriere de plus d’un
brave camarade qui travaillait sur le pavé du roi.
Or, vous tenir dans la bonne route a une distance
respectueuse de cet objet-la, c’est votre numéro
un.

— Sans doute, fit Bolter ; mais pourquoi parler
de tout cela ?

— Seulement pour vous faire bien comprendre
ce que je veux vous dire, dit le juif en froncant le
sourcil. Si vous vivez sans danger, c’est a moi
que vous le devrez, comme moi, pour mener a
bien nos petites affaires, c’est sur vous que je
compterai. Le premier point est votre numéro un ;
le second est le mien. Plus vous estimerez votre



numéro un, plus vous soignerez le mien ; voila
justement ce que je vous disais en commencant :
c’est le numero un qui nous a sauvé tous, et sans
lui nous périssons ensemble.

— C’est vrai, tout de méme, dit Bolter d’un air
pensif. Quel vieux renard vous faites ! »

M. Fagin vit, avec plaisir, que cet hommage
rendu a ses moyens, n’était pas un compliment
banal, mais I’expression de I’effet magique que
son esprit artificieux avait produit sur le nouveau
conscrit. Il sentit qu’il était de la plus haute
importance de [P’entretenir dans cet état de
respectueuse admiration.

Pour atteindre ce but désirable, il lui fit
mousser la grandeur et [I’étendue de ses
opérations commerciales, mélant la vérité au
mensonge suivant son intérét ; il arrangea tout
cela avec tant d’art, que le respect de M. Bolter
s’accrut a vue d’ceil, respect il faut le dire,
tempéreé par une crainte salutaire qui ne pouvait
manquer de servir les projets de son patron.

« C’est cette confiance mutuelle que nous
avons |’un dans l’autre, voyez-vous, qui me



console des grosses pertes que je fais. Mon bras
droit, par exemple, m’a été enlevé hier matin.

— 1l n’est pas mort, peut-étre! s’écria M.
Bolter.

— Oh I non, non, répliqua Fagin, ¢ca ne va pas
jusque-la, Dieu merci !

— Je supposais que... que...

— On P’avait réclamé. En effet, c’est ce qui est
arrivé, on I’a réclamé.

— Est-ce qu’on en était pressé ? demanda M.
Bolter.

—Oh'! presse, n’est pas le mot, mais il était
accuse d’avoir mis la main dans une poche, et on
a trouve sur lui une tabatiere d’argent, et figurez-
vous, mon cher, que c’était sa tabatiere, sa propre
tabatiere, car il prise beaucoup, c’est sa passion.
On I’a assigné pour aujourd’hui, car on croit
connaitre le possesseur de cette tabatiere. Ah'!
celui-la, voyez-vous il valait cinquante tabatieres
en or, et j’en donnerais bien ce prix-la pour le
ravoir. Je voudrais que vous I’eussiez connu !

— Ah I mais, j’espére bien le connaitre aussi !



n’est-ce pas ?

— J’en doute fort, repliqua le juif, en poussant
un soupir. Si on n’a pas de nouvelles preuves, ce
ne sera qu’une prevention simple, et il nous
reviendra dans six semaines ou a peu pres ; sinon,
ils I’enverront au pré. lls connaissent son talent,
voyez-vous ; ils en feront un pensionnaire a vie ni
plus ni moins.

— Qu’est-ce que vous voulez dire? au pré,
pensionnaire, qu’est-ce que c’est que tout cela ?
A quoi ca vous sert-il de dire des choses que je ne
peux pas comprendre ? »

Fagin allait lui traduire ces expressions
mystéerieuses en langue vulgaire, et lui apprendre
que cet assemblage de mots voulait dire:
déportation a perpétuite. Mais tout a coup la
conversation fut interrompue par I’entrée de
Bates qui avait les mains dont les poches de son
pantalon et une figure déconfite, qui aurait
presque donneé envie de rire.

« C’est fini, Fagin, dit Charlot, apres une
présentation réciprogue avec Bolter.



— Que veux-tu dire ? demanda le juif, dont les
levres tremblaient.

—On a trouvé le monsieur de la tabatiere :
deux ou trois témoins de plus sont venus déposer
pour lui et le Matois a été enregistré pour la
traversée. Vous n’avez plus qu’a me commander
des habits de deuil et un crépe a mon chapeau
pour aller le voir avant qu’il s’embarque. Dire
que Jack Dawkins, le fin Jack, le malin des
malins, la... n’y a pas a dire... pour une mauvaise
tabatiere de deux sous et demi... Je n’aurais
jamais cru qu’on lui fit faire ce voyage a moins
d’une montre avec sa chaine et ses breloques, et
encore ! oh ! pourquoi n’a-t-il pas volé la fortune
d’un vieux grippe-sou, il serait parti comme un
monsieur, et non pas comme un filou vulgaire,
sans honneur et sans gloire. »

Apres cette oraison funébre si douloureuse et
si pathétique sur le sort de son ami infortuné,
Bates alla s’asseoir sur une chaise, de I’air le plus
triste et le plus abattu du monde.

« Qu’est-ce que tu veux dire, toi, par sans
honneur et sans gloire, s’écria Fagin en lancant



un regard de colere a son éleve. Est-ce qu’il
n’était pas toujours le preux chez nous ? Est-ce
qu’il y en a parmi nous qui lui aille seulement a
la hauteur de la cheville ? hein ?

—Oh ! non! c¢a, pas un! répondit Bates, dont
le ton de voix témoignait de son regret, bien sdr
qu’il n’yenapasun!

— Eh bien ! alors, qu’est-ce que tu veux dire ?
répondit le juif en colére ; qu’est-ce que tu viens
nous pleurnicher ?

— C’est a cause qu’il n’est pas sur le journal,
dit Bates en s’échauffant, en dépit de son
venérable ami, et a cause que ca ne sera pas
connu, et que personne ne saura seulement la
moitié de ce qu’il vaut. Comment figurera-t-il sur
le calendrier de Newgate ? Peut-étre qu’il n’y
sera pas du tout, seulement! Oh! mon Dieu!
mon Dieu ! en voila un coup de battoir !

—Ha'! ha! s’écria le juif, étendant la main et
se tournant du coté de M. Bolter avec un éclat de
rire qui ébranla tout son étre ; hein ! voyez-vous
comme ils sont fiers de leur profession ? Hein !
que c’est beau, ¢a ! »



M. Bolter, d’un signe de téte, sembla partager
son enthousiasme, et le juif, apres avoir
contemplé pendant quelques instants le chagrin
de Charlot Bates avec une satisfaction visible,
s’approcha de lui, et, lui tapant sur I’épaule :

« Ne te fais pas de bile comme c¢a, Charlot,
dit-il d’un ton consolateur ; ¢a se saura, va, bien
slr que ca se saura! Tout le monde saura que
c’était un fameux drille ! Il le fera bien voir lui-
méme, et ne déshonorera pas ses vieux maitres !
et puis, a cet age-la! quel honneur ! Charlot ! si
jeune encore, aller déja au pré !

— Ca, c’est vrai ; c’est un honneur, dit Charlot
un peu console.

— Il ne manquera de rien, continua le juif; il
sera la dans son bocal, comme un petit monsieur ;
il aura sa biere tous les jours, et son argent dans
sa poche pour jouer a pile ou face, s’il ne peut pas
le dépenser.

— Vraiment, il ne manquera de rien ? s’écria
Bates.

— Oh! cela va sans dire ! je veux qu’il ait tout



ce qu’il lui faut ! répligua le juif, et d’abord nous
lui aurons un avocat, Charlot ; un qui aura de la
blague, et il pourra aussi, s’il veut faire lui-méme
son speech, que nous verrons avec son nom dans
tous les journaux. Le fin Matois : « Eclats de rire
dans I’auditoire » ; et puis « les jurés ont de la
peine a se tenir les cotes. » Eh ! eh ! Charlot !

—Ah! ah! ca sera drGle tout de méme!
Comme il va vous les mystifier tous ! Hein ?

— S’1l les mystifiera! je le crois un peu, mon
neveu !

—Ah ca! ca ne manquera pas. lls peuvent
compter la-dessus, répéta Charlot en se frottant
les mains.

— 1l me semble que je le vois deja, s’écria le
juif en fixant ses yeux sur son éleve.

— Et moi, donc ! Ha! ha! ha! Moi aussi, je le
vois d’ici, dit Charlot Bates. C’est pourtant, ma
parole d’honneur, vrai, que je vois tout ca comme
si j’y étais. Ah! la bonne farce! Toutes ses
vieilles perruques qui essayent d’avoir un air
grave, et Jack Dawkins qui leur parle, ma foi, tout



a son aise et sans se géner, comme si ¢’était le fils
du président qui fit un speech apres diner. Ha!
ha!ha!»

Le fait est que le juif avait si bien échauffé
I’imagination excentrique de son jeune ami, que
celui-ci, apres avoir plaint d’abord le fin Matois
comme une victime du sort, le regardait
maintenant comme |’acteur principal de la piece
la plus amusante et la plus comique, impatient de
voir arriver le moment ou son vieux camarade
pourrait déployer toutes ses capacités.

« Il faudrait tacher d’avoir de ses nouvelles
aujourd’hui, de facon ou d’autre, dit Fagin.
Comment faire ?

— SiJ’y allais ? demanda Bates.

— Non pas ; pour tout au monde, il ne faut pas
que tu y ailles ! Est-ce que tu es fou, voyons ! tu
irais, grosse béte que tu es, te fourrer juste a
I’endroit ou... Non, Charlot, non. C’est bien assez
d’en perdre un a la fois.

—Vous n’avez sans doute pas I’idée d’y aller,
vous ? dit Charlot en lui lancant un coup d’ceil



malin.

— Ca ne ferait pas du tout I’affaire ! répondit
Fagin en secouant la téte.

—Eh bien! alors, pourqguoi n’envoyez-vous
pas ce conscrit? demanda Bates en mettant la
main sur I’épaule de Noé. Personne ne le connait,
lui.

— Au fait, s’il le veut bien..., dit le juif.

—S’il le veut bien? interrompit Charlot.
Pourquoi ne le voudrait-il pas ?

— Je ne sais pas, dit Fagin en se tournant vers
Bolter ; je ne sais réellement pas...

— Ah! c’est-a-dire que vous le savez bien,
répliqgua Noé en reculant vers la porte et remuant
la téte d’un air inquiet. Non, non, pas de ca! ce
n’est pas de mon département, ¢a ; vous le savez
bien !

— Quel département qu’il a donc pris, Fagin ?
demanda Bates en toisant le corps efflanqué de
Noé des pieds a la téte d’un air de profond
dédain. Il est chargé, sans doute, de filer, quand
les choses tournent mal, et de gober sa bonne part



des regalades, quand ca va bien. C’est-y ca sa
partie ?

— Ca ne vous regarde pas, repliqua Bolter. Ne
prenez pas de ces libertés-la avec vos superieurs,
moutard, ou il pourrait vous en cuire ! »

Maitre Bates partit d’un tel éclat de rire a cette
terrible menace, que Fagin fut obligé d’attendre
quelque temps avant de pouvoir s’interposer et
représenter a Bolter gqu’il n’y avait pas le moindre
danger a visiter le bureau de police, d’autant plus
que sa petite affaire n’était pas connue, et qu’on
n’avait pas encore son signalement. Du diable si
on irait s’imaginer qu’il fat allé la chercher un
asile ! En prenant un déguisement convenable, il
serait aussi en sdreté dans le bureau de police que
partout ailleurs, puisque, de tous les endroits de la
ville, celui-ci serait le dernier ou on pQt supposer
qu’il allét de son plein gré.

Ces représentations, et surtout la crainte que
lui inspirait le juif, persuaderent Bolter, qui
consentit a la fin d’assez mauvaise grace a se
charger de cette expédition. D’apres les conseils
de Fagin, il changea son costume pour celui d’un



charretier, c’est-a-dire qu’il prit une blouse, une
culotte de velours et des guétres de peau, car le
juif avait boutiqgue montée. On lui donna aussi un
chapeau de feutre bien garni de bulletins des
barriéres de péage, et on lui mit le fouet en main.
Ainsi équipé, il devait entrer dans le bureau de
police comme un paysan venant du marche de
Covent-Garden, qui voulait satisfaire sa curiosite.
Comme il était gauche, embarrassé et maigre,
Fagin n’avait pas peur gu’il ne jouat pas son role
dans la perfection.

Ces arrangements terminés, on lui donna tous
les renseignements qui pouvaient lui faire
reconnaitre le Matois; puis maitre Bates le
conduisit a travers des passages sombres et
tortueux, tout pres de Bowstreet. Il lui dépeignit
le lieu ou se trouvait le bureau de police et
n’épargna pas les explications ; il lui dit d’aller
tout droit dans le passage, que, dans la cour, il
entrerait par la porte qui se trouvait a droite au
haut des marches, et, qu’arrivé 1a, il Gterait son
chapeau. Aprés quoi, Charlot lui recommanda de
s’en aller seul et de faire vite, lui promettant de
I’attendre en cet endroit.



Noé Claypole ou Maurice Bolter, comme il
plaira au lecteur, suivit en tous points les
instructions qu’il avait recues. Grace a Bates, qui
connaissait a fond la localite, elles étaient si
exactes, qu’il se trouva dans la salle d’audience
sans avoir fait une seule question, ni rencontré le
moindre obstacle. Il se sentit bientdt bousculé au
milieu d’une foule de personnes composée
principalement de femmes; tout ce monde-la
etait entassé dans une chambre sale et dégodtante,
au fond de laquelle s’élevait une estrade, entourée
d’une grille ; la se trouvait sur la gauche et contre
le mur le banc des prévenus; au milieu une
tribune pour les témoins, et a droite, le bureau des
magistrats. Ceux-ci étaient séparés du public par
une cloison qui les dérobait aux regards ; laissant
au vulgaire le soin de deviner, s’il est possible, la
majesté cachée de la cour sur son lit de justice.

Sur le banc des accusés, il n’y avait, pour le
moment, que deux femmes : elles faisaient des
signes de téte a leurs amis, qui y répondaient d’un
air aimable. Le greffier lisait une déposition a
deux officiers de police et a un homme assez
simplement mis qui avait les deux coudes sur la



table. Le geOlier eétait debout prées de la
balustrade, se tapant le nez nonchalamment avec
une grosse clef qu’il avait a la main, et ne
s’arrétant dans cet exercice que pour rétablir le
silence parmi les spectateurs, qui parlaient trop
haut, ou pour dire severement a une femme:
« Emportez donc votre enfant», lorsque la
gravité des juges pouvait étre compromise par les
cris d’un marmot chetif que sa mere tenait a
moitié suffoqué dans son chéle. La piece sentait
le renfermé a faire mal au cceur ; les murailles
etaient sales et le plafond tout noir. Il y avait sur
le manteau de la cheminée un vieux Dbuste
enfumé, et au-dessus du banc des prévenus, une
pendule couverte de poussiere : c’était la seule
chose qui parGt marcher comme il faut; car la
dépravation ou la pauvreté, ou peut-étre les deux
ensemble avaient pétrifie les étres animés
renfermés dans cette enceinte, leur donnant la
méme teinte de momie et le méme ton d’écume
graisseuse gqu’aux objets inanimeés ensevelis sous
cette couche d’ordure antique.

Noé chercha de tous coOtés le Matois ; mais,
quoigu’il y edt la plusieurs femmes qui auraient



trés bien pu passer pour la mere ou la femme de
ce charmant jeune homme, ou des hommes qui
auraient pu passer pour son pere a s’y tromper, il
n’y avait personne qui répondit au signalement de
M. Dawkins. Il attendit quelques instants dans un
grand embarras et dans une grande incertitude
jusqu’au moment ou les femmes qui venaient
d’étre condamnées quittérent la salle en faisant
leurs grands airs. Elles furent aussitét remplacées
par un autre prévenu, qu’il reconnut du premier
coup pour étre I’objet de sa visite.

C’était, en effet, Dawkins qui venait de faire
tranquillement son entrée dans la salle, ses
manches d’habit retroussées comme a I’ordinaire,
sa main gauche dans son gousset et son chapeau a
la main droite. 1l marchait devant le gedlier avec
une tournure impayable. Lorsqu’il eut pris place
au banc des prévenus, il demanda a haute et
intelligible voix pourquoi on s’etait permis de le
placer dans cette situation humiliante.

« Voulez-vous vous taire ? dit le gedlier.

—Je suis citoyen anglais, n’est-ce pas?
répondit le Matois. Ou sont mes privileges ?



— N’ayez pas peur, vous les aurez bientdt, vos
privileges, et bien assaisonnés encore.

— Nous verrons un peu ce que le ministre de
I’intérieur répondra a Cadet Bonbec si ¢a ne me
les rend pas, mes privileges. Eh bien ! voyons, de
quoi qu’y s’agit? Je vous serais bien oblige,
messieurs les juges, de dépécher cette petite
affaire et de ne pas me tenir comme c¢a le bec
dans I’eau, a lire votre journal. J’ai un rendez-
vous avec un monsieur dans la Cite, et comme je
suis homme de parole et tres exact quand il s’agit
d’affaire, il s’en ira, c’est sdr, si je ne suis pas
arrivé a I’heure ; et puis je ne vous demanderai
pas des dommages et intéréts pour le tort que
vous m’aurez fait ; non, c’est le chat ! »

En ce moment, le Matois demanda le nom des
deux vieux grigous assis sur le banc, la-bas. Ces
paroles firent rire I’auditoire d’aussi bon cceur
qu’aurait pu le faire maitre Bates, s’il avait
entendu la question.

« Silence donc, la ! cria le gedlier.
— De quoi s’agit-il ? demanda I’un des juges.



— D’un vol, monsieur le président.

— Ce garcon a-t-il déja comparu devant le
tribunal ?

— Il aurait dG comparaitre bien des fois, reprit
le gedlier. On I’a vu dans bien d’autres endroits,
si on ne I’a pas vu ici. Pour moi, je le connais
bien, allez, monsieur le président.

— Ah! vous me connaissez, vous ? s’écria le
Matois prenant note de la parole du geélier. C’est
bon ! C’est de la calomnie, rien que ¢a. »

Et I'auditoire de rire et le geGlier de crier
toujours : « Silence donc, la ! »

« Eh bien ! maintenant, ou sont les témoins ?
demanda le greffier.

—Ah! c’est juste! ou sont-ils donc les
témoins, que je les voie ? »

Sa curiosité fut bientdt satisfaite: en ce
moment s’avanca un policeman qui avait vu le
prisonnier mettre sa main dans la poche d’un
individu au milieu de la foule et en retirer un
mouchoir ; I’ayant trouve trop vieux, il P'avait
remis dans la poche du légitime possesseur, apres



s’en étre servi pour son usage. En conséquence
de ce fait, il avait arrété le Matois aussitot qu’il
s’était trouve pres de lui. En le fouillant, on le
trouva nanti d’une tabatiére en argent portant sur
le couvercle le nom de son propriétaire ; celui-ci,
découvert grace a I’Almanach des vingt-cing
mille adresses, jura a I’audience que la tabatiere
lui appartenait et qu’il I’avait perdue la veille,
dans la foule. Il avait remarqué un jeune homme
qui cherchait a s’échapper, et ce jeune homme
etait le prisonnier qu’il avait devant lui.

« Prévenu, avez-vous quelques questions a
adresser au témoin ? demanda le président.

— Plus souvent que je m’abaisserai a engager
une conversation avec lui ! répondit le fin Matois.

— Avez-vous quelque chose a dire pour votre
défense ?

— Le président vous demande si vous avez
quelque chose a dire pour votre défense, dit le
geblier en poussant du coude le Matois, qui
gardait le silence.

—Ah! pardon! dit le Matois semblant se



réveiller ; c’est-il a moi que vous parlez, mon
garcon ?

—Je n’ai jamais vu un vagabond pareil,
monsieur le président, dit le geblier en ricanant.
N’avez-vous rien a dire, encore une fois, blanc-
bec ?

—Non, je n’ai rien a dire ici, car nous ne
sommes pas dans la boutique a la justice ; sans
compter que mon avocat est en train de dejeuner
avec le vice-président de la Chambre des
communes ; mais autre part, c’est différent!
J’aurai gquelque chose a dire, et lui aussi, et nous
aurons la nos amis, qui sont nombreux et tres
respectables. Nous leur ferons voir, a ces
bavards-la, qu’ils auraient mieux fait de ne pas
venir au monde. Pourquoi leurs domestiques ne
les ont-ils pas pendus a leurs porte-manteaux, au
lieu de les laisser venir ici pour m’ennuyer. Je...

— Reconduisez cet homme en prison, dit le
greffier; le tribunal le déclare en état
d’arrestation.

— Allons, marchons ! dit le gedlier.



—C’est bon'! c’est bon ! on y va, reprit le fin
Matois en brossant son chapeau avec la paume de
sa main. Ah ! dit-il en s’adressant aux magistrats,
ca ne vous servira de rien de faire les effrayés
comme c¢a... Je ne vous ferai pas grace d’un fétu.
Pas de ¢a ! Ah ! mes petits bijoux, je vous le ferali
payer cher ; je ne voudrais pas étre a votre place
pour quelque chose ; vous auriez beau tomber a
mes genoux pour me demander de m’en aller en
liberté que je refuserais. Allons ! vous, emmenez-
moi en prison, et déepéchez-vous ! »

En disant ces mots, le fin Matois se laissa
apprehender au collet, répétant avec menaces,
jusqu’a ce qu’il fat entré dans la cour, qu’il en
ferait une affaire parlementaire ; il accompagna
ces paroles d’une grimace a I’adresse du gedlier,
en riant aux eclats et en se rengorgeant.

Lorsqu’il eut vu mettre le prisonnier en
cellule, Noé revint au galop a I’endroit ou il avait
quitté maitre Bates. Apres avoir attendu quelque
temps au lieu du rendez-vous, il I’apercut au fond
d’une petite cachette ou il s’était retiré, pour
s’assurer de la que personne de suspect ne suivait



son nouvel ami.

lIs se haterent de revenir tous les deux pour
rapporter a Fagin I’émouvante nouvelle que le
Matois faisait honneur a son éducation et qu’il
était en train de fonder glorieusement sa
réputation.



Chapitre XLIV

Le moment vient pour Nancy de tenir la promesse
qu’elle a faite a Rose Maylie. — Elle y manque.

Quelque habituée qu’elle fit a la ruse et a la
dissimulation, Nancy ne put cacher entierement
I’effet que produisait sur son esprit la pensée de
la démarche qu’elle avait faite. Elle se souvenait
que le perfide juif et le brutal Sikes lui avaient
confié des projets gu’ils avaient cachés a tout
autre, persuades qu’elle méritait toute leur
confiance et qu’elle etait a I’abri de tout
soupgon; sans doute ces projets étaient
méprisables, ceux qui les formaient étaient des
étres infames, et Nancy n’avait dans le cceur que
de la haine contre le juif, qui I’avait entrainée peu
a peu dans un abime sans issue de crimes et de
miseres ; et pourtant, il y avait des instants ou elle
se sentait ebranlée dans sa résolution par la



crainte que ses réveélations ne fissent tomber le
juif comme il le méritait dans le précipice qu’il
avait si longtemps évite, et qu’elle ne fat la cause
de sa perte.

Cependant ce n’était la que I’indécision d’un
esprit incapable, il est vrai, de se deétacher
entierement d’anciens compagnons, d’anciens
associés, mais capable pourtant de se fixer
attentivement sur un objet, et résolu a ne s’en
laisser distraire par aucune considération. Ses
craintes pour Sikes auraient été pour elle un motif
bien plus puissant de reculer quand il en était
temps encore ; mais elle avait stipulé que son
secret serait religieusement garde ; elle n’avait
pas dit un mot qui pat permettre de faire
découvrir le brigand; elle avait refusé, pour
I’amour de lui, d’accepter un refuge ou elle elt
eté a I’abri du vice et de la misere ; que pouvait-
elle faire de plus ? son parti était pris.

Bien que ses combats intérieurs aboutissent
toujours a cette conclusion, ils troublaient son
esprit de plus en plus, et méme ils se trahissaient
au dehors. En quelques jours elle devint pale et



maigre ; parfois elle semblait étrangére a ce qui
se passait autour d’elle, et ne prenait aucune part
aux conversations ou elle et été auparavant la
plus bruyante. Il lui arrivait de rire sans motif, de
s’agiter sans cause apparente; puis, quelques
instants apres, elle restait assise, silencieuse et
abattue, la téte dans ses mains, et I’effort qu’elle
faisait pour sortir de cet état d’abattement,
indiquait mieux encore que tous les autres signes,
combien elle était mal a I’aise et combien ses
pensées étaient loin des sujets discutés par ceux
qui I’entouraient.

On etait arrivé au dimanche soir, et I’horloge
de I’église voisine sonnait I’heure. Sikes et le juif
étaient en train de causer, mais ils s’arrétérent
pour écouter. La jeune fille, accroupie sur une
chaise basse, leva la téte et écouta aussi
attentivement ; onze heures sonnaient.

« Il sera minuit dans une heure, dit Sikes en
levant le rideau pour regarder dans la rue ; il fait
noir comme dans un four; voila une nuit qui
serait bonne pour les affaires.

—Ah! répondit le juif; quel dommage,



Guillaume mon ami, que nous n’ayons rien a
executer pour le moment !

— Vous avez raison une fois dans votre vie, dit
brusquement Sikes, c’est dommage, car je suis en
bonnes dispositions. »

Le juif soupira et hocha la téte d’un air
décourage.

« Il faudra réparer le temps perdu, dit Sikes,
des que nous aurons mis en train quelque bonne
opération.

—Voila ce qui s’appelle parler, mon cher,
répondit le juif, en se hasardant a lui poser la
main sur I’épaule ; cela me fait du bien de vous
entendre parler ainsi.

— Cela vous fait du bien! s’écria Sikes ; tant
mieux, en Vveérité.

—Ha! ha! ha! fit le juif en riant, comme s’il
etait encourage par cette concession de Sikes ; je
vous reconnais ce soir, Guillaume, vous voila
tout a fait dans votre assiette.

—Je ne suis pas dans mon assiette quand je
sens votre vieille griffe sur mon épaule ; ainsi, a



bas les pattes, dit Sikes, en repoussant la main du
Juif.

— Cela vous agace les nerfs, Guillaume, il vous
semble qu’on vous pince, n’est-ce pas ? dit le
juif, résolu a ne se facher de rien.

— Cela me fait I’effet comme si j’étais pincé
par le diable, répliqua Sikes. Il n’y a jamais eu
d’homme avec une mine comme la votre, sauf
peut-&tre votre pére, et encore je suppose gque sa
barbe rousse est grillée depuis longtemps; a
moins gque vous ne veniez tout droit du diable,
sans aucune géneération intermédiaire, ce qui ne
m’étonnerait pas le moins du monde. »

Fagin ne répondit rien a ce compliment ; mais
il tira Sikes par la manche, et lui montra du doigt
Nancy qui avait profité de la conversation pour
mettre son chapeau, et qui se dirigeait vers la
porte.

« Hola ! Nancy, dit Sikes, ou diable vas-tu si
tard ?

— Pas loin d’ici.
— Qu’est-ce que c’est que cette réponse la ? dit



Sikes, ou vas-tu ?
— Pas loin d’ici, vous dis-je.

— Et je demande ou ? reprit Sikes avec sa
grosse voix ; m’entends-tu ?

— Je ne sais ou, repondit la jeune fille.

— Eh ! bien, moi, je le sais, dit Sikes, plus irrité
de I’obstination de Nancy que de son projet de
sortir. Tu ne vas nulle part, assieds-toi.

—Je ne suis pas bien, je vous I’ai déja dit,
répondit la jeune fille. J’ai besoin de prendre
I’air.

— Mets la téte a la fenétre et prends I’air a ton
aise, dit Sikes.

— Ce n’est pas assez, reprit Nancy ; il faut que
J’aille respirer dans la rue.

— Alors tu t’en passeras », répondit Sikes ; et
en méme temps il se leva, ferma la porte a double
tour, retira la clef de la serrure, et, enlevant le
chapeau de Nancy, il le lanca au haut d’une
vieille armoire. «Voila, dit le brigand;
maintenant, tiens-toi tranquille a ta place, hein ?



— Ce n’est pas un chapeau qui m’empéchera
de sortir, dit la jeune fille en devenant tres péle.
Qu’as-tu, Guillaume ? sais-tu ce que tu fais ?

—Si je sais ce que... Oh! cria Sikes en se
tournant vers Fagin, elle n’a pas la téte a elle,
voyez-vous ; autrement elle n’oserait pas me
parler ainsi.

—Vous me ferez prendre un parti extréme,
murmura la jeune fille en posant ses deux mains
sur sa poitrine comme pour I’empécher de se
soulever violemment ; laissez-moi sortir... tout de
suite... a I’instant méme...

— Non ! hurla Sikes.

— Dites-lui de me laisser sortir, Fagin : il fera
bien, dans son intérét ; m’entendez-vous ? s’écria
Nancy en frappant du pied sur le plancher.

— T’entendre ! répéta Sikes en se tournant sur
sa chaise pour la regarder en face ; si je t’entends
encore une minute, je te fais etrangler par le
chien ; qu’est-ce qui te prend donc, pendarde !

— Laissez-moi sortir », dit la jeune fille avec la
plus vive insistance ; puis s’asseyant sur le



plancher, elle reprit: « Guillaume, laisse-moi
sortir ; tu ne sais pas ce que tu fais, tu ne le sais
pas, en vérité ; seulement une heure, voyons !

— Que je sois haché en mille piéeces, si cette
fille n’a pas la téte sautée, dit Sikes en la prenant
brusquement par le bras. Allons, debout.

— Non, jusgu’a ce que tu me laisses sortir.
— Jamais... jamais...

— Laisse-moi sortir ! criait la jeune fille. »
Sikes attendit un moment favorable pour lui saisir
tout a coup les mains, et I’entraina luttant et se
débattant dans une petite piece voisine, ou il
s’assit sur un banc, et la fit asseoir de force sur
une chaise; elle continua a se débattre et a
implorer le brigand, jusqu’a ce qu’elle e(t
entendu sonner minuit ; alors, épuisée et a bout
de forces, elle cessa d’insister plus longtemps.

Apres I’avoir engagée, avec force jurements, a
ne plus faire aucun effort pour sortir ce soir-la,
Sikes la laissa se remettre a loisir et vint retrouver
le juif.

« Morbleu ! dit le brigand en essuyant la sueur



qui ruisselait sur sa figure ; voila une étrange
fille !

—Vous ne vous trompez pas, Guillaume,
répondit le juif d’un air soucieux ; vous ne vous
trompez pas.

— Pourquoi diable s’est-elle fourré dans la téte
de sortir ce soir ? demanda Sikes ; qu’en pensez-
vous ? Voyons, vous devez la connaitre mieux
gue moi : qu’est-ce que cela signifie ?

— Entétement, je suppose, entétement de
femme, mon cher, répondit le juif en haussant les
epaules.

— C’est cela, je suppose, gronda Sikes. Je
croyais I’avoir domptée, mais elle est aussi
mauvaise gque jamais.

— Elle est pire, dit le juif avec son air soucieux.
Je ne I’ai jamais vue dans un tel état, pour si peu
de chose.

— Ni moi non plus, dit Sikes ; je crois que c’est
cette maudite fievre qu’elle aura gagnée aussi, et
qui ne veut pas sortir. Ca se pourrait bien, n’est-
ce pas ?



— C’est assez probable, répondit le juif.

— Si cela lui reprend, dit Sikes, je lui ferai une
petite saignée, sans deranger le medecin. »

Le juif fit un signe de téte qui voulait dire
qu’il approuvait ce mode de traitement.

« Quand j’étais la, etendu sur le dos, elle était
nuit et jour a mon chevet ; et vous, vieux loup
que vous étes, vous ne vous étes pas montré une
fois, dit Sikes. Nous avons été bien pauvres
pendant tout ce temps-la, et je pense que c’est la
ce qui lui a mis la téte a I’envers ; elle est restée
si longtemps enfermée, qu’il n’est pas étonnant
qu’elle veuille prendre I’air, hein ?

— Sans doute, mon cher, répondit le juif a voix
basse. Chut ! »

Comme il disait ces mots, la jeune fille reparut
et alla s’asseoir a la méme place qu’auparavant ;
ses yeux etaient rouges et gonflés. Elle se mit a se
balancer, a secouer la téte, et, un instant apres,
elle partit d’un éclat de rire.

« Allons, la voila qui passe d’un extréme a
I’autre ! » s’écria Sikes en regardant son



compagnon d’un air extrémement surpris.

Le juif lui fit signe de ne pas insister
davantage, et au bout de quelques minutes, la
jeune fille reprit sa contenance habituelle : apres
avoir dit tout bas a Sikes qu’il n’y avait pas pour
elle de rechute a craindre, Fagin lui souhaita le
bonsoir et prit son chapeau ; il s’arréta sur le seuil
de la porte, et regardant autour de lui, il demanda
si personne ne voulait I’éclairer jusqu’au bas de
I’escalier.

« Eclaire-le, dit Sikes en bourrant sa pipe. Ce
serait dommage qu’il se cassat le cou lui-méme
au lieu de donner aux amateurs de curiosités le
plaisir de le voir pendre. »

Nancy suivit le vieillard jusqu’au bas de
I’escalier, une chandelle a la main. Arrivés dans
le passage, celui-ci mit un doigt sur ses levres, se
rapprocha de la jeune fille et lui dit tout bas :

« Qu’y a-t-il donc, Nancy, ma chere ?

— Que voulez-vous dire ? répondit-elle sur le
méme ton.

— La raison de tout ceci ? reprit Fagin ; s’il est



si dur pour toi (en méme temps il montrait de son
doigt ride le haut de I’escalier), car c’est une
brute, Nancy, une béte brute... pourquoi ne pas...

— Eh bien ! dit-elle comme Fagin se taisait, la
bouche contre son oreille et les yeux fixés sur les
siens.

— Rien de plus pour le moment, dit le juif;
nous en reparlerons. Tu as en moi un ami, Nancy,
un ami a toute épreuve ; j’ai un moyen tout prét,
un moyen sdr et sans danger ; si tu sens le besoin
de te venger de ceux qui te traitent comme un
chien... Comme un chien !... plus mal que son
chien, car il est quelquefois de bonne humeur
avec le sien ;... adresse-toi @ moi... Je te le repete,
adresse-toi a moi: il n’est pour toi qu’une
connaissance d’hier, mais tu me connais de
longue date, Nancy.

— Je vous connais bien, répondit la jeune fille
sans manifester la moindre émotion. Bonsoir. »

Fagin reprit le chemin de sa demeure, tout
absorbé par les pensées qui s’agitaient dans son
cerveau. Il avait concu I’idée, non plus seulement
d’apres ce qui venait de se passer, bien que cela



n’edt fait que I’y affermir, mais lentement et par
degrés, que Nancy, fatiguée de la brutalité du
brigand, s’était prise d’affection pour quelque
nouvel ami; le changement qui s’était produit
dans son humeur, ses absences répétées, son
indifférence pour les intéréts de la bande, pour
lesquels elle montrait jadis tant de zele, et de
plus, son impatient désir de sortir ce soir-la a une
heure  déterminée, tout favorisait cette
supposition, et méme, aux yeux du juif du moins,
la changeait en certitude. Ce n’était pas un de ses
eleves qui était I’objet de ce nouveau caprice :
quel qu’il fat, ce devait étre une précieuse
acquisition, surtout avec un auxiliaire de la
trempe de Nancy, et il fallait absolument, pensait
Fagin, se I’attacher sur-le-champ.

Mais il y avait a résoudre une autre question
plus ardue. Sikes en savait trop long, et ses
sarcasmes grossiers avalent fait au juif des
blessures qui, pour étre cachées, n’en étaient pas
moins profondes. Nancy doit bien savoir, se
disait Fagin, que si elle le quitte, elle ne sera
jamais a I’abri de sa fureur ; son nouvel amant y
passera, c’est chose slre ; il sera estropié, peut-



étre tué: qu’y aurait-il d’étonnant, pour peu
qu’on I’y poussat, a ce qu’elle consentit a
empoisonner Sikes ? 1l y a des femmes qui en ont
fait autant, et qui ont méme fait pis, en pareille
occurrence. J’en aurais fini avec ce dangereux
gredin, cet homme que je hais ; un autre serait la
pour le remplacer, et mon influence sur Nancy,
avec la connaissance que j’aurais de son crime,
serait irresistible.

Ces reéflexions s’étaient fait jour dans I’esprit
du juif pendant le peu de temps gu’il était resté
seul dans la chambre du brigand ; tout plein de
ces penseées, il avait saisi la premiére occasion de
sonder les intentions de la jeune fille, et en la
quittant, il lui avait glissé, comme nous I’avons
vu, quelgques mots a I’oreille. Elle n’en avait paru
nullement surprise, et il était impossible qu’elle
n’en et pas saisi la portée. Evidemment elle
avait parfaitement compris de quoi il s’agissait :
le coup d’ceil qu’elle avait lance a Fagin en le
quittant en était la preuve.

Mais peut-étre hésiterait-elle a s’entendre avec
lui pour faire périr Sikes, et c’était pourtant la le



principal but a atteindre. Comment pourrai-je
accroitre mon influence sur elle ? se disait le juif
en regagnant sa demeure a pas de loup ; comment
acqueérir encore plus d’empire sur elle ?

Un esprit comme celui de Fagin était fécond
en expedients: s’il pouvait, sans arracher
directement un aveu a la jeune fille, la faire
surveiller, et découvrir la cause de son
changement, puis la menacer de tout révéler a
Sikes dont elle avait si grand-peur, a moins
qu’elle ne consentit a entrer dans ses vues, ne
pourrait-il pas alors compter sur son obéissance ?

« C’est slr, dit Fagin, presque a haute voix.
Elle n’oserait plus alors me refuser ; non, pour
rien au monde ; I’affaire est bonne, le moyen est
tout trouvé et sera mis en ceuvre. Je te tiens, ma
mignonne. »

Il jeta derriere lui un regard affreux, et fit un
geste menacant dans la direction de I’endroit ou il
avait laissé le brigand, puis continua son chemin,
agitant ses mains osseuses dans les poches de sa
vieille redingote, ou il semblait a chaque



mouvement de ses doigts crispés, qu’il écrasait
un ennemi detesteé.



Chapitre XLV

Fagin confie a Noé Claypole une mission secrete.

Fagin se leva de bonne heure le lendemain
matin, et attendit avec impatience I’arrivée de son
nouvel associé. Celui-ci, apres un délai que le juif
trouva interminable, se présenta enfin et attaqua
le déjeuner avec voracite.

« Bolter, dit le juif en avancant sa chaise et en
s’asseyant en face de Maurice Bolter.

— Eh bien ! me voici, répondit Noé ; qu’y a-t-
il 7 ne me demandez pas de rien faire avant
d’avoir fini de manger, il n’y a pas moyen; il
parait qu’ici on n’a pas seulement le temps
d’avaler.

— Vous pouvez causer tout en mangeant, n’est-
ce pas ? dit Fagin en maudissant du fond du cceur
la voracité de son jeune ami.



—Oh! oui, je peux causer, je n’en
fonctionnerai que mieux, dit Noé en coupant un
enorme morceau de pain. Ou est Charlotte ?

— Elle est sortie, dit Fagin; je I’ai envoyée
dehors ce matin avec I’autre jeune fille, parce que
je voulais étre seul avec vous.

— Eh bien ! dit Noé, vous auriez da d’abord lui
faire faire des roties. Continuez : cela ne me gene
pas. »

Noé semblait, en effet, ne craindre aucune
interruption, et il s’était évidemment mis a table
avec la ferme résolution de ne pas perdre un coup
de dent.

«Vous vous en étes joliment tiré hier, mon
cher, dit le juif; c’est superbe, six shillings dix
pence pour le premier jour ; vous ferez fortune
dans le commerce.

— N’oubliez pas de compter les trois pots
d’étain et la boite a lait, dit M. Bolter.

— Non, non, mon cher, répondit le juif, c’était
un trait de génie que de prendre les pots d’étain,
mais c’est un véritable coup de maitre que



d’avoir escamoté la boite a lait.

—Ce n’est pas mal, je pense, pour un
commencant, remarqua M. Bolter avec
complaisance. J’ai pris les pots a la devanture
d’un sous-sol ; la boite a lait pendait a la porte
d’un cabaret, j’ai pensé qu’elle pourrait se
rouiller a la pluie ou attraper un rhume, ha! ha'!
ha!»

Le juif feignit de rire de tout son cceur, et M.,
Bolter, apres avoir bien ri de son cOté, finit
d’avaler gloutonnement sa tartine de beurre, et se
mit a en faire une seconde.

« J’al besoin de vous, Bolter, dit Fagin en
s’accoudant sur la table, j’ai besoin de vous pour
une besogne qui exige beaucoup de soin et de
précaution.

— Ah ca ! repondit Bolter, n’allez pas me faire
courir des risques ni m’envoyer encore au bureau
de police ; ca ne me va pas, pas du tout; je ne
vous dis que ¢a.

— Il n’y a aucun danger a courir, dit le juif, pas
I’ombre d’un danger. Il s’agit seulement de



guetter une femme.
— Une vieille femme ? demanda M. Bolter.
— Une jeune femme, répondit Fagin.

— Je puis m’en acquitter fort bien, dit Bolter ; a
I’école j’étais un fameux rapporteur. Et pourguoi
faut-il la guetter ? Pas pour...

—Pour rien du tout, interrompit le juif;
seulement pour me dire ou elle va, qui elle voit,
et autant que possible ce qu’elle dit. Il faudra se
souvenir de la rue, si c’est une rue, ou de la
maison, si c’est une maison, et me procurer tous
les renseignements possibles.

— Combien me donnerez-vous pour la peine ?
demanda Noé en posant son verre et en regardant
le juif dans le blanc des yeux.

— Si vous vous en acquittez bien, vous aurez
une livre sterling, mon cher, une grosse livre
sterling, dit Fagin qui voulait allecher Noé le plus
possible. Et je n’al jamais donne autant pour
n’importe quelle besogne ou il n’y avait pas gros
a gagner.

— Quelle est cette femme ? demanda Noé.



— Une de nous.

—Oh ! oh! dit Noé en se frottant le bout du
nez, vous vous défiez d’elle, a ce qu’il parait ?

— Elle a fait quelques nouvelles connaissances,
mon cher, et il faut que je sois au courant,
répondit le juif.

— Compris, dit Noé; c’est tout bonnement
pour avoir le plaisir de faire aussi leur
connaissance, si ce sont des gens respectables,
hein? Ha ! ha ! ha! Je suis votre homme.

— J’en étais sdr, dit Fagin enhardi par le succes
de sa proposition.

— Sans doute, sans doute, reprit Noé. Ou est-
elle? ou faut-il I'attendre ? quand faut-il me
mettre en campagne ?

— Quant a cela, mon cher, je vous tiendrai au
courant ; je vous la ferai voir quand il en sera
temps, dit Fagin. Tenez-vous prét et laissez-moi
faire. »

Ce soir-la et le lendemain et le surlendemain,
I’espion resta botté et accoutré de son costume de
charretier, prét a sortir au premier mot de Fagin.



Six soirées se passérent ainsi, six longues et
mortelles soirées, et chaque soir Fagin rentra avec
un air désappointé, et déclara sechement que le
moment n’était pas venu. Le septieme jour, il
rentra plus tot qu’a I’ordinaire, et si content qu’il
ne put dissimuler sa satisfaction; c’était le
dimanche.

« Elle sort ce soir, dit Fagin, et pour I’affaire
en question j’en suis sdr, car elle est restée seule
toute la journée, et I’homme dont elle a peur ne
rentrera guere avant le jour. Venez avec moi;
vite. »

Noé fut debout en un clin d’ceil sans dire un
mot, car I’activité du juif I’avait gagne. lls
sortirent sans bruit de la maison, franchirent
rapidement un dédale de rues et arriverent enfin a
la porte d’une taverne que Noé reconnut pour étre
celle ou il avait couché le soir de son arrivée a
Londres.

Il était onze heures passees et la porte etait
fermee ; le juif siffla légerement et elle roula
doucement sur ses gonds ; ils entrerent sans bruit
et la porte se referma derriere eux.



Fagin et le jeune juif qui leur avait ouvert,
osant a peine murmurer une parole, montrerent
du doigt a Noé une petite lucarne et lui firent
signe de grimper jusque-la et d’observer la
personne qui se trouvait dans la piéce voisine.

« Est-ce la la femme en question ? » demanda-
t-il d’une voix si basse qu’on pouvait a peine
I’entendre.

Le juif fit signe que oui.

« Je ne vois pas bien sa figure, dit tout bas
Noé ; elle a les yeux fixés a terre et la chandelle
est derriere elle.

— Ne bougez pas », murmura Fagin ; il fit un
signe a Barney qui disparut et se montra bientot
dans la piece voisine. Sous prétexte de moucher
la chandelle, il la posa devant la jeune fille a
laquelle il adressa quelques mots pour lui faire
lever la téte.

« Je la vois maintenant, dit I’espion.

— La voyez-vous bien ? demanda le juif.

— Je la reconnaitrais entre mille. »

Noé quitta la lucarne, la porte s’ouvrit et la



jeune fille sortit. Fagin fit retirer Noé derriere un
vitrage garni de rideaux, et ils retinrent leur
respiration au moment ou Nancy passa a
quelques pieds de leur cachette, et sortit par la
porte par laquelle ils étaient entrés.

« Psit ! fit Barney qui tenait la porte ; voici le
moment. »

Noé échangea un regard avec Fagin et s’élanca
dehors.

« A gauche, lui dit tout bas Barney. Prenez le
trottoir de I’autre coté de la rue, et attention ! »
Noé obeit, et, a la lueur du gaz, il apercut la jeune
fille en marche a quelque distance devant lui ; il
n’avanca qu’autant qu’il jugea prudent de le faire,
et se tint de l'autre c6té de la rue pour mieux
observer les mouvements de Nancy. A plusieurs
reprises elle regarda autour d’elle avec
inquiétude ; une fois méme elle s’arréta pour
laisser passer deux hommes qui la suivaient de
prés. A mesure qu’elle avancait, elle semblait
reprendre courage et marchait d’un pas plus
ferme et plus résolu. L’espion se tint toujours



derriere elle, a la méme distance, et la suivit sans
la quitter des yeux.



Chapitre XLVI

Le rendez-vous.

Les horloges sonnaient onze heures trois
quarts quand deux personnes se montrerent sur le
pont de Londres. L’une marchait d’un pas léger
et rapide : c’était une femme qui regardait autour
d’elle d’un air empressé, comme pour découvrir
quelgu’un qu’elle attendait; ['autre etait un
homme qui se glissait dans I’ombre, réglant son
pas sur celui de la femme, s’arrétant quand elle
s’arrétait, et s’avancant rapidement des qu’elle
reprenait sa marche, mais sans jamais la gagner
de vitesse dans I’ardeur de sa poursuite. lls
traverserent ainsi le pont de la rive de Middlesex
a celle de Surrey ; puis la femme revint sur ses
pas d’un air désappointé, comme si I’examen
rapide qu’elle faisait des passants elt été sans
résultat : ce mouvement fut brusque, mais ne



trompa pas la vigilance de celui qui la guettait. Il
se posta dans un des petits réduits qui surmontent
les piles du pont, se pencha sur le parapet pour
mieux cacher son visage, et la laissa passer sur le
trottoir oppose ; quand il se trouva a la méme
distance d’elle qu’auparavant, il reprit
tranquillement son allure de promeneur et se
remit a la suivre. Arrivée au milieu du pont, elle
s’arréta. L’homme s’arréta aussi.

La nuit était tres noire. La journée avait été
pluvieuse, et a cette heure, et dans ce lieu, il y
avait peu de passants: ceux qui regagnaient en
hate leur demeure, traversaient vite sans faire
attention a cette femme ni a I’lhomme qui la
suivait, et peut-étre méme sans les voir; il n’y
avait rien la qui dat attirer I’attention des pauvres
gens de ce quartier de Londres, qui passaient le
pont par hasard pour aller chercher un gite pour
la nuit sous une porte ou dans quelqgue masure
abandonnée. Ils restaient donc tous deux
silencieux, sans échanger une parole avec aucun
passant.

La riviere était couverte d’un épais brouillard



au travers duquel on apercevait a peine la lueur
rougeatre des feux allumes sur les bateaux
amarrés sous le pont; il etait difficile de
distinguer dans I’obscurité les batiments noircis
qui bordaient la Tamise. De chaque coéte, de
vieux magasins entamés s’élevaient d’une masse
confuse de toits et de pignons, et semblaient se
pencher sur I’eau trop sombre pour que leur
forme indécise pat s’y refléter. On apercevait
dans I’ombre la tour antique de I’église Saint-
Sauveur et la fleche de Saint-Magnus, ces
séculaires gardiens du vieux pont ; mais la forét
de mats des navires arrétés en aval et les fleches
des autres églises étaient presque entierement
cachees a la vue.

La jeune fille, toujours surveillée par son
espion caché, avait arpenté le pont a plusieurs
reprises quand la grosse cloche de Saint-Paul
annonca le déces d’un jour de plus.

Minuit sonnait sur la populeuse cité, pour les
palais comme pour la mansarde, pour la prison,
pour I’hopital ; pour tous enfin il était minuit,
pour ceux qui naissent et pour ceux qui meurent,



pour le cadavre glacé comme pour I’enfant
tranquillement endormi dans son berceau.

Au moment ou I’heure finissait de sonner, une
jeune demoiselle et un vieux monsieur a cheveux
gris descendirent d’un fiacre, a peu de distance ;
ils renvoyerent la voiture et vinrent droit au pont.
A peine avaient-ils mis le pied sur le trottoir que
la jeune fille tressaillit et se dirigea aussitot vers
eux.

lls s’avancaient en regardant autour d’eux de
I’air de gens qui attendent quelque chose sans
avoir grande espérance de trouver ce qu’ils
attendent, quand ils furent tout a coup rejoints par
la jeune fille ; ils s’arréterent en poussant un cri
de surprise qu’ils réprimerent aussitot, car, au
méme instant, un individu en costume de paysan
passa tout pres d’eux et les frola méme en
passant.

« Pas ici, dit Nancy d’un air effaré ; j’ai peur
de vous parler ici; venez la-bas, au pied de
I’escalier. »

Comme elle disait ces mots et montrait du
doigt la direction qu’elle voulait prendre, le



paysan tourna la téte, leur demanda brusquement
de quel droit ils occupaient tout le trottoir, et
continua son chemin.

L’escalier que désignait la jeune fille était
celui qui, du cOté de la rive de Surrey et de
I’église Saint-Sauveur, descend du pont a la
riviere. L’homme vétu en paysan se dirigea vers
ce lieu sans étre remarque, et, apres avoir un
instant examiné les alentours, se mit a descendre
les degrés.

Cet escalier est attenant au pont et se compose
de trois parties; juste a I’endroit ou finit la
seconde, le mur de gauche se termine par un
pilastre faisant face a la Tamise. En cet endroit
les marches s’élargissent, de sorte qu’une
personne tournant I’angle du mur ne peut étre vue
de celles qui se trouvent au-dessus, n’en fit-elle
séparée que par une seule marche. Arrivé en cet
endroit, le paysan jeta un regard rapide autour de
lui, et, voyant qu’il n’y avait pas de meilleure
cachette et qu’il y avait beaucoup de place, grace
a la marée basse, il se blottit de c6té, le dos
appuye contre le pilastre, et attendit, presque



certain que les trois interlocuteurs ne
descendraient pas plus bas, et que, s’il ne pouvait
entendre leur conversation, il serait toujours a
méme de les suivre en toute sdrete.

Le temps lui parut si long dans cet endroit
solitaire, et il était si avide de connaitre la cause
d’une entrevue si différente de ce qu’il attendait,
que plus d’une fois il fut sur le point
d’abandonner la partie, et de croire que les trois
personnages s’etaient arrétes beaucoup plus haut,
ou gqu’ils s’étaient dirigés vers un endroit tout
différent, pour s’y livrer a leur mystérieux
entretien. Il allait sortir de sa cachette et remonter
sur le pont, quand il entendit un bruit de pas, et
presque au méme instant la voix de personnes
causant tout pres de lui.

Il se colla contre le mur, et respirant a peine, il
ecouta attentivement.

« C’est assez comme cela, dit une voix qui
etait évidemment celle du monsieur, je ne
souffrirai pas que cette jeune demoiselle aille
plus loin. Bien des gens n’auraient pas eu assez
de confiance en vous pour vous suivre jusqu’ici ;



mais vous voyez que je veux vous faire plaisir.

— Me faire plaisir ! dit la jeune fille qui les
conduisait ; vous étes bien obligeant, monsieur,
en vérité ! me faire plaisir ! Bah ! ne parlons pas
de cela.

—Eh bien! dit le monsieur d’un ton plus
bienveillant, dans quelle intention pouvez-vous
nous avoir amenés en un lieu si étrange ?
Pourquoi ne pas nous avoir laisses causer avec
vous sur le pont, ou il fait clair, ou il passe un peu
de monde, au lieu de nous amener dans cet
affreux trou ?

—Je vous ai déja dit, répondit Nancy, que
J’avais peur de vous parler la-haut. Je ne sais pas
pourquol, ajouta-t-elle en frissonnant, mais je suis
en proie ce soir a une telle terreur, que je puis a
peine me tenir debout.

— Et de quoi avez-vous peur? demanda le
monsieur, qui semblait compatir a son état.

—Je ne saurais trop dire de quoi, répondit-
elle; je voudrais le savoir. J'ai été toute la
journée préoccupée d’horribles pensées de mort



et de linceuls sanglants ; j’avais ouvert un livre ce
soir pour passer le temps, et j’avais toujours les
mémes objets devant les yeux.

— Effet de I’imagination, dit le monsieur en
tachant de la calmer.

— Ce n’est pas de I’imagination, répondit la
jeune fille d’une voix sourde ; je jurerais que j’al
vu le mot « cercueil » écrit a chague page du
livre, en gros caracteres noirs, et gu’on en portait
un pres de moi ce soir dans la rue.

—1l n’y a rien d’étonnant a cela, dit le
monsieur ; j’en ai rencontré souvent.

— De vrais cercueils, répliqua-t-elle, mais pas
comme celui que j’ai vu. »

Il y avait quelque chose de si étrange dans le
ton de la jeune fille, que I’espion cache frissonna
et sentit son sang se glacer dans ses veines. Il se
remit en entendant la douce voix de la jeune
demoiselle qui demandait a Nancy de se calmer,
et de ne pas se laisser aller a ces affreuses
pensees.

« Parlez-lui avec bonté, dit-elle au monsieur



qui I’accompagnait. La pauvre créature! elle
semble en avoir besoin.

— Vos pasteurs orgueilleux m’auraient regardé
avec dedain dans I’état ou je suis ce soir, et
m’auraient préché flammes et vengeance, dit
Nancy. Oh ! chere demoiselle, pourquoi ceux qui
s’arrogent le titre d’hommes de Dieu, ne sont-ils
pas, pour nous autres malheureuses, aussi bons et
aussi bienveillants que vous I’étes, vous qui ayant
la beauté et tant de qualités qui leur manquent,
pourriez étre un peu fiere, au lieu de les surpasser
en humilité ?

—Ah'! oui, dit le monsieur; le Turc, apres
avoir fait ses ablutions, se tourne vers I’Orient
pour dire ses prieres ; de méme, ces bonnes gens,
apres avoir pris un maintien de circonstance,
levent les yeux au ciel pour I’implorer : entre le
Musulman et le Pharisien, mon choix est fait. »

Ces paroles semblaient s’adresser a la jeune
demoiselle, et étaient peut-étre destinées a laisser
a Nancy le temps de se remettre. Le vieux
monsieur s’adressa bient6t a cette derniére :

«\Vous n’étes pas venue ici dimanche



dernier ? lui dit-il.

—Je n’al pas pu venir, répondit Nancy : on
m’a retenue de force.

— Qui donc ?

— Guillaume... celui dont j’ai déja parlé a
mademoiselle.

—\Vous n’avez pas été soupconnée, j’espere,
d’étre en communication avec qui que ce soit, a
propos de I’affaire qui nous amene ici ce soir!
demanda le monsieur d’un air inquiet.

— Non, répondit la jeune fille en hochant la
téte ; il ne m’est pas tres facile de sortir, a moins
de dire ou je vais; je n’aurais pu aller voir
mademoiselle, si je n’avais fait prendre a
Guillaume une dose de laudanum avant de sortir.

— S’est-il réveillé avant votre retour ? demanda
le monsieur.

—Non; et ni lui, ni personne ne me
soupgonne.

— Tant mieux, dit le monsieur. Maintenant,
écoutez-moi.



— Je suis préte, répondit Nancy.

— Cette jeune demoiselle, dit le monsieur, m’a
communiqué, ainsi qu’a quelgues amis en qui on
peut avoir toute confiance, ce que vous lui avez
dit, il y a environ quinze jours. Je vous avoue que
J’ai d’abord hésité a croire que vous méritassiez
confiance ; mais maintenant je crois fermement
que vous en étes digne.

— Qui, dit vivement la jeune fille.

—J’en suis convaincu, je vous le répete. Pour
VOus prouver gue je suis disposé a me fier a vous,
je vous avouerai, sans détour, gue nous nous
proposons d’arracher par la terreur, le secret, quel
qu’il soit, de cet individu qu’on appelle Monks ;
mais, ajouta le monsieur, si nous ne pouvons
mettre la main sur lui, ou si nous ne pouvons tirer
de lui ce que nous voulons, il faudra nous livrer
le juif.

—Fagin! dit la jeune fille, en reculant d’un
pas.

— Il faudra nous livrer cet homme, répéta le
monsieur.



— Je ne ferai pas cela, jamais, répondit Nancy.
C’est un démon ! c’est pis qu’un demon ; mais je
ne ferai pas cela.

—Vous ne voulez pas? dit le monsieur qui
semblait s’attendre a cette réponse.

— Jamais ! répartit Nancy.
— Pourquoi ?

— Pour une raison, répondit la jeune fille avec
fermeté, pour une raison que mademoiselle
connait et qu’elle admettra, je le sais, car elle me
I’a promis ; et pour une autre raison encore, c’est
que, s’il a mené une vie criminelle, la mienne ne
vaut pas mieux ; beaucoup d’entre nous ont eu la
méme existence, et je ne me tournerai pas contre
ceux, qui auraient pu... quelgues-uns du moins...
se tourner contre moi, et qui ne I’ont pas fait, tout
pervers qu’ils sont.

— Eh bien ! se hata de dire le monsieur, comme
si c’était 1a ou il voulait en venir; livrez-moi
Monks, et laissez-moi en faire mon affaire.

— Et s’il vient a dénoncer les autres ?
—Je vous promets que dans ce cas, si I’on



obtient de lui la vérité, I’affaire en restera la. Il
doit y avoir dans I’histoire du petit Olivier des
circonstances gu’il serait pénible d’exposer aux
yeux du public. Pourvu que nous sachions la
VErité, nous n’en demandons pas davantage, et la
liberté de personne ne sera menaceée.

— Et s’il ne veut rien dire ? observa la jeune
fille.

— Alors, continua le monsieur, ce juif ne sera
pas trainé en justice sans votre consentement.
Mais, dans une telle circonstance, je pourrai faire
valoir a vos yeux des raisons qui, je pense, Vous
décideront a le donner.

— Mademoiselle me donne-t-elle sa parole
qu’il en sera ainsi ? demanda vivement la jeune
fille.

—Qui, répondit Rose; j’en  prends
I’engagement formel.
— Monks ne saura jamais comment vous avez

appris tout cela? ajouta Nancy, apres un court
silence.

—Jamais, répondit le monsieur; on S’y



prendra de maniere gu’il ne puisse se douter de
rien.

—J’al souvent menti, et j’ai vécu depuis mon
enfance avec des menteurs, dit Nancy apres un
nouveau silence; mais je compte sur votre
parole. »

Apres avoir recu encore une fois I’assurance
qu’elle pouvait y compter en toute sécurité, elle
commenca a décrire en détail le cabaret d’ou on
I’avait suivie ce soir-la méme ; mais elle parlait si
bas, qu’il était souvent difficile a I’espion de
saisir, méme en gros, le fil de son récit; elle
s’arrétait de temps en temps, comme si le
monsieur prenait a la hate quelques notes sur les
renseignements qu’elle lui fournissait. Apres
qu’elle eut décrit minutieusement la localite,
indiqué I’endroit d’ou I’on pouvait le mieux voir
sans étre vu, et dit quel jour et a quelle heure
Monks avait I’habitude de s’y rendre, elle parut
réfléchir quelques instants comme pour mieux se
rappeler les traits et I’extérieur de I’homme dont
elle donnait le signalement.

« |l est grand, dit-elle, assez fort, mais pas tres



gros ; quand il marche, il a toujours I’air d’étre
aux aguets, et il regarde sans cesse par-dessus son
epaule, d’abord d’un cOté, puis de Iautre.
N’oubliez pas cela, car personne n’a les yeux
aussi enfoncés que lui, et vous pourriez presque
le reconnaitre a ce seul signe ; il a le teint brun,
les cheveux et les yeux noirs, mais, bien qu’il
n’ait pas plus de vingt-six ou vingt-huit ans, il a
I’air vieux et cassé : ses levres portent souvent
I’empreinte de ses dents, car il a des acces
furieux, et il lui arrive méme de se mordre les
mains jusgu’au sang...

— Pourquoi tressaillez-vous ? » dit la jeune
fille, en s’arrétant tout court.

Le monsieur se hata de répondre que ¢’était un
mouvement involontaire et la pria de continuer.

« Presque tous ces détails, dit la jeune fille, je
les ai appris au cabaret dont je vous ai parlé ; car
je ne I’ai vu que deux fois, et chaque fois il etait
enveloppé dans un grand manteau. Voila, je crois,
tous les détails que je puis vous donner pour vous
aider a le reconnaitre. Attendez, ajouta-t-elle, sur
le cou, et assez haut pour qu’on puisse la voir



sous sa cravate, quand il tourne la téte, il a...

—Une large marque rouge, comme une
brilure, s’écria le monsieur.

— Quoi ! dit Nancy, vous le connaissez ? »

La jeune demoiselle poussa un cri de surprise,
et pendant quelques instants ils garderent un tel
silence que I’espion pouvait les entendre respirer.

« Je crois que oui, dit le monsieur, d’apres le
signalement que vous me donnez ; nous verrons...
il y a parfois de singulieres ressemblances ; mais
ce n’est peut-étre pas lui. »

Il dit ces mots d’un air d’indifférence, fit un
pas du c6té de I’espion caché, et celui-ci put
I’entendre distinctement murmurer ces mots :
« Ce doit étre lui. »

« Maintenant, jeune fille, dit-il en se
rapprochant de Nancy, vous nous avez rendu un
service signalé, et je voudrais qu’il en résultat
quelgue bien pour vous. En quoi puis-je vous étre
utile ?

— En rien, répondit Nancy.
— Ne parlez pas ainsi, dit le monsieur d’un ton



de bonté qui aurait touché un cceur plus endurci.
Réfléchissez ; dites-moi ce que je puis faire pour
vous ?

— Rien, monsieur, répéta la jeune fille en
pleurant ; vous ne pouvez rien pour moi ; il n’y a
plus pour moi d’espérance.

—Vous allez trop loin, dit le monsieur ; votre
passé a été coupable ; vous avez mal employé
cette énergie de la jeunesse, ces trésors
inestimables que le Créateur ne nous prodigue
qu’une fois; mais vous pouvez espérer dans
I’avenir. Je ne veux pas dire qu’il soit en notre
pouvoir de vous donner la paix du cceur et de
I’ame : vous ne l’aurez que par vos propres
efforts ; mais nous pouvons vous offrir un asile
paisible en Angleterre, ou, si vous craignez d’y
rester, dans quelgue pays étranger ; cela, nous
pouvons le faire, et nous avons le plus vif désir
de vous mettre a I’abri de tout danger. Avant la
fin de la nuit, avant que cette riviere s’éclaire des
premieres lueurs du jour, vous pouvez Vvous
trouver bien loin de vos anciens compagnons,
sans qu’il reste de vous plus de traces que si vous



n’étiez plus au monde. Voyons, n’échangez plus
un mot avec aucun de VoS anciens associés, ne
rentrez pas dans votre taudis, ne respirez plus cet
air qui vous corrompt et qui vous tue, quittez-les
tous quand il en est temps encore et que
I”’occasion vous est favorable.

— Elle se laissera convaincre, dit la jeune
demoiselle ; elle hésite, j’en suis slre.

— Je crains gue non, ma chere, dit le monsieur.

— Non, monsieur, je n’hésite pas, répondit
Nancy apres un instant de lutte intérieure ; je suis
enchainée a mon ancienne vie ; je la maudis, je la
hais maintenant, mais je ne puis la quitter. J’ai été
trop loin pour revenir en arriere ; et pourtant je
n’en sais rien, car si vous m’aviez tenu ce
langage il n’y a pas longtemps, je vous aurais ri
au nez. Mais, ajouta-t-elle en regardant avec
inquiétude autour d’elle, voici mes terreurs qui
me reprennent, il faut que je retourne chez moi.

— Chez vous ! s’écria la jeune demoiselle avec
tristesse.

— Chez moi, mademoiselle, répéta Nancy, il



faut que je continue a mener I’existence que je
me suis faite. Quittons-nous. Peut-étre ai-je été
espionnée et vue. Laissez-moi : partez. Si je vous
ai rendu service, tout ce que je vous demande,
c’est de me quitter et de me laisser m’en aller
seule.

—Je vois bien que tout est inutile, dit le
monsieur avec  un  soupir. Peut-étre
compromettons-nous sa s(Oreté en restant ici;
nous I’avons retenue plus longtemps qu’elle ne
s’y attendait.

— Oui, oui, dit vivement Nancy, je devrais étre
bien loin.

— Comment cette pauvre fille finira-t-elle ?
s’écria Rose.

— Comment ? répéta Nancy ; regardez devant
vous, mademoiselle ; regardez ces flots sombres :
n’avez-vous pas souvent entendu dire que des
malheureuses comme nous se jettent a I’eau sans
que ame qui vive s’en inquiete ou les regrette ?
Ce sera peut-étre dans des années, peut-étre dans
quelgues mois, mais c’est comme cela que je
finirai.



— Ne parlez pas ainsi, je vous en prie, dit la
jeune demoiselle en sanglotant.

—Vous n’en saurez rien, chéere demoiselle,
répondit Nancy, et Dieu veuille que de telles
horreurs n’arrivent jamais a vos oreilles ! Adieu !
adieu !... »

Le monsieur fit un pas pour s’éloigner.

« Prenez cette bourse, dit Rose; prenez-la
pour I’amour de moi, afin d’avoir quelques
ressources dans un moment de besoin ou
d’inquiétude ?

— Non, non, répondit Nancy ; je n’ai pas fait
cela pour de I’argent ; laissez-moi la satisfaction
de penser que je n’ai pas agi par interét, et
pourtant donnez-moi quelque objet que vous ayez
porté : je voudrais avoir quelque chose... Non,
non, pas une bague.. Vos gants ou votre
mouchoir, quelque chose que je puisse garder
comme Vvous ayant appartenu, ma bonne
demoiselle... C’est cela; merci ! Que Dieu vous
bénisse ! Bonsoir ! »

Nancy était en proie a une si violente agitation



et semblait tellement craindre d’étre découverte
que le monsieur se decida a la quitter comme elle
le demandait; on entendit le bruit des pas qui
s’éloignaient, et tout redevint silencieux.

La jeune demoiselle et son compagnon
arriverent bientot sur le pont ; ils s’arréterent au
haut de I’escalier.

« Ecoutez, dit Rose en prétant I’oreille, n’a-t-
elle pas appelé ? J’ai cru entendre sa voix.

— Non, ma chere, répondit M. Brownlow en
regardant tristement en arriere; elle n’a pas
bouggé ; elle attend que nous soyons éloignés. »

Rose Maylie était navrée; mais le vieux
monsieur lui prit le bras, le mit sous le sien et
I’entraina doucement.

Des qu’ils eurent disparu, Nancy se laissa
tomber tout de son long sur I’une des marches de
pierre, et dans son angoisse versa des larmes
ameres.

Bientot elle se releva, et d’un pas faible et
chancelant gravit les degrés pour regagner la rue.
L’espion étonné resta immobile a son poste



pendant quelques minutes, et, quand il eut acquis
la certitude qu’il était tout a fait seul, il sortit de
sa cachette et remonta sur le pont en rasant la
muraille comme il I’avait fait en descendant.

Arrivé auprés de I’escalier, Noé Claypole
regarda autour de lui a plusieurs reprises pour
étre bien sdr qu’il n’était pas observe, puis il
partit a toutes jambes pour regagner la maison du
juif.



Chapitre XLVII

Conséguences fatales.

C’etait environ deux heures avant I’aube du
jour, a cette heure qu’en automne on peut bien
appeler le fort de la nuit, quand les rues sont
désertes et silencieuses, que le bruit méme parait
sommeiller et que I’ivrogne et le débauché ont
regagné leur maison d’un pas chancelant. A cette
heure de calme et de silence, le juif veillait dans
son repaire, le visage si pale et si contracte, les
yeux Si rouges et si injectés de sang qu’il
ressemblait moins a un homme qu’a un hideux
fantdbme échappé du tombeau et poursuivi par un
esprit malfaisant.

Il était accroupi devant son feu éteint,
enveloppé dans une vieille couverture déchirée et
le visage tourné vers la chandelle qui était posée
sur la table, a coté de lui. Il portait sa main droite



a ses levres et, absorbé dans ses réflexions, il se
mordait les ongles et laissait voir ses gencives
dégarnies de dents et armées seulement de
quelques crocs comme en aurait un chien ou un
rat.

Noé Claypole dormait profondéement sur un
matelas étendu sur le plancher. Parfois le vieillard
tournait un instant ses regards vers lui, puis les
ramenait vers la chandelle dont la longue meche
brllée attestait, ainsi que les gouttes de suif qui
tombaient sur la table, que les pensées du juif
etaient occupées ailleurs.

Elles I’étaient en effet.

Mortification de voir ses plans renverses,
haine contre la jeune fille qui avait 0sé entrer en
relation avec des étrangers, défiance profonde de
sa sincerité quand elle avait refusé de le trahir,
amer désappointement de perdre I’occasion de se
venger de Sikes, crainte d’étre découvert, ruing,
peut-étre pendu ; tout cela lui donnait un acces
terrible de rage furieuse ; toutes ces réflexions se
croisaient rapidement et se heurtaient dans
I’esprit de Fagin, et mille projets criminels plus



noirs les uns que les autres s’agitaient dans son
ceeur.

Il resta ainsi completement immobile et sans
avoir I’air de faire la moindre attention au temps
qui s’écoulait, jusqu’a ce qu’un bruit de pas dans
la rue vint frapper son oreille exercée et attirer
son attention.

« Enfin I murmura-t-il en essuyant ses levres
seches et agitées par la fievre ; enfin ! »

Au méme instant un léger coup de sonnette se
fit entendre. Il grimpa I’escalier pour aller ouvrir
et revint presque aussitdt accompagne d’un
individu enveloppé jusqu’au menton et qui portait
un papier sous le bras. Celui-ci s’assit, se
dépouilla de son manteau et laissa voir les formes
athlétigues du brigand Sikes.

« Tenez, dit-il en posant le paquet sur la table ;
serrez cela et tachez d’en tirer le meilleur parti
possible. J’ai eu assez de mal a me le procurer. Il
y a trois heures que je devrais étre ici. »

Fagin mit la main sur le paquet, I’enferma
dans I’armoire et se rassit sans dire un mot. Mais



il ne perdit pas de vue le brigand un seul instant,
et, quand ils furent assis de nouveau face a face et
tout pres I’'un de l'autre, il le regarda fixement.
Ses levres tremblaient si fort et ses traits étaient si
altérés par I’émotion a laquelle il était en proie,
que le brigand recula involontairement sa chaise
et examina Fagin d’un air effrayé.

« Eh bien! quoi ? dit Sikes ; qu’avez-vous a
me regarder ainsi ? Allons, parlez ! »

Le juif leva la main droite et agita un doigt
tremblant, puis sa fureur était telle qu’il fut hors
d’état d’articuler un seul mot.

« Morbleu ! dit Sikes qui n’avait pas I’air trop
rassure, il est devenu fou ; il faut que je prenne
garde a moi.

— Non, non, dit Fagin en retrouvant la voix, ce
n’est pas... ce n’est pas vous, Guillaume ; je n’ai
rien... rien du tout a vous reprocher.

—Oh'! vraiment! dit Sikes en le regardant
d’un air sombre et en mettant ostensiblement un
pistolet dans une poche plus a sa portée. C’est
heureux, pour I’un de nous du moins. Lequel est-



ce, peu importe.

— Ce que j’ai a vous dire, Guillaume, dit le juif
en rapprochant sa chaise de celle du brigand,
vous rendra encore plus furieux gue moi.

—En vérite ? répondit Sikes d’un air
d’incrédulité ; parlez et dépéchez-vous, ou Nancy
me croira perdu.

— Perdu ! dit Fagin, elle s’est arrangée pour c¢a,
n’ayez pas peur. »

Sikes regarda le juif d’un air tres inquiet, et ne
lisant sur ses traits aucune explication
satisfaisante, il lui mit sa grosse main sur le collet
et le secoua rudement.

« Voulez-vous parler, dit-il, ou je wvous
etrangle. Desserrez les dents et dites clairement
ce que vous avez a dire. Assez de grimaces, vieux
matin que vous étes, finissons-en.

— Supposons, commenca Fagin, que ce gargon
qui est la couché... »

Sikes se tourna vers I’endroit ou Noé était
endormi, comme s’il ne I’avait pas remarqué tout
a I’heure. « Apres? dit-il en reprenant sa



premiere position.

— Supposons, continua Fagin, que ce garcon
ait jasé pour nous perdre tous ; qu’il ait cherché
d’abord les gens propres a réaliser ses vues, et
qu’il ait eu avec eux un rendez-vous dans la rue
pour donner notre signalement, pour indiquer
tous les signes auxquels on pourrait nous
reconnaitre et les souricieres ou I’on pourrait le
mieux nous prendre. Supposons qu’il ait voulu
faire tout cela de son plein gré sans étre arrété,
interrogé, espionné ou mis au pain et a I’eau pour
faire des aveux : mais, de son plein gré ! pour sa
propre satisfaction! allant réder la nuit pour
rencontrer nos ennemis déclarés et jasant avec
eux ! m’entendez-vous, s’écria le juif, dont les
yeux lancaient des flammes. Supposons qu’il ait
fait tout cela, qu’arriverait-il ?

— Ce qui arriverait! repondit Sikes avec un
affreux jurement. S’il avait vécu jusqu’a mon
arrivée, je lui broierais le crane sous les talons
ferrés de mes bottes en autant de morceaux qu’il
a de cheveux sur la téte.

— Et si moi j’avais fait cela, hurla le juif, moi



qui en sais si long et qui pourrais faire pendre tant
de gens, sans me compter ?

— Je ne sais, dit Sikes en gringcant des dents et
en palissant rien qu’a I’idée d’une telle trahison :
je ferais dans la prison quelgue chose qui me
ferait mettre aux fers; et si on me mettait en
jugement en méme temps que vous, je tomberais
sur vous en plein tribunal et je vous briserais le
crane devant tout le monde. J’aurais assez de
force, murmura le brigand en brandissant son
bras nerveux, j’aurais assez de force pour vous
ecraser la téte comme si une lourde charrette edt
passé dessus.

—\Vous !

—Moi ! dit le brigand. Essayez. Et si c’était
Charlot, ou le Matois, ou Betsy, ou...

—Peu importe qui, interrompit Sikes avec
colere. Celui-la, quel qu’il soit, peut étre shr de
son affaire. »

Fagin se remit a considérer fixement le
brigand ; puis, lui faisant signe de garder le
silence, il se pencha vers le matelas ou dormait



Noé et secoua le dormeur pour I’éveiller : Sikes,
pencheé aussi sur sa chaise et les mains appuyees
sur les genoux, regardait de tous ses Yyeux,
comme s’il se demandait avec surprise a quoi
allaient aboutir ce manege et toutes ces questions.

« Bolter ! Bolter ! dit Fagin en levant la téte
avec une expression diabolique et en appuyant
sur chaque parole. Le pauvre garcon! il est
fatigué... fatigué d’avoir épié si longtemps les
démarches de cette fille... les déemarches de cette
fille, entendez-vous, Guillaume ?

— Que voulez-vous dire ? » demanda Sikes en
se redressant de toute sa hauteur.

Le juif ne répondit rien, mais se pencha de
nouveau vers le dormeur et le fit asseoir sur le
matelas. Apres s’étre fait répéter plusieurs fois
son nom d’emprunt, Noé se frotta les yeux et
regarda autour de lui en baillant.

« Redites-moi encore tout cela, encore une
fois, pour qu’il I’entende, dit le juif en montrant
du doigt le brigand.

— Redire quoi ? demanda Noé a demi endormi.



— Ce qui concerne... Nancy, dit le juif en
saisissant le poignet de Sikes, comme pour
I’empécher de s’en aller avant d’avoir tout
entendu. VVous I’avez suivie ?

— Oui.

— Jusqu’au pont de Londres ?

— Oui.

— Ou elle a rencontré deux personnes ?
— En effet.

— Un monsieur et une demoiselle qu’elle avait
eté trouver précédemment, de son propre
mouvement : ils lui ont demande de livrer tous
ses complices, a commencer par Monks... ce
qu’elle a fait... de donner leur signalement... elle
I’a donné... de dire ou nous nous réunissions...
elle I’a dit... et d’ou I’on pouvait le mieux nous
guetter... elle I’a dit encore... et a quel moment
nous avions I’habitude de nous y rendre... elle I’a
indiqué. Voila ce qu’elle a fait ; elle a conté tout
cela d’un bout a I’autre, sans qu’on lui fit une
menace, sans la moindre hésitation. Est-ce vrai ?
s’écria le juif presque fou de colere.



— Parfaitement vrai, répondit Noé en se
grattant la téte ; c’est exactement comme cela que
tout s’est passe.

— Et gu’ont-ils dit relativement a dimanche
dernier ? demanda le juif.

— Relativement a dimanche dernier ! répondit
Noé en réfléchissant ; je vous I’ai déja dit.

— Redites-le !  redites-le! s’écria  Fagin
ecumant de rage en étreignant d’une main le bras

de Sikes, et en brandissant I’autre en I’air comme
un furieux.

—Ils lui ont demandé, dit Noé qui, mieux
eveillé, semblait commencer a comprendre qui
etait Sikes, ils lui ont demandé pourquoi elle
n’était pas venue le dimanche précédent comme
elle I’avait promis ; elle a répondu gu’elle n’avait
pas pu...

— Et la cause, la cause ? interrompit le juif
d’un air triomphant ; contez-lui cela!

— Parce qu’elle avait été retenue de force chez
elle par Guillaume, cet homme dont elle leur
avait déja parlé precedemment, répondit Noé.



— Et puis encore ? s’écria le juif; qu’a-t-elle
dit encore de cet homme dont elle leur avait d¢ja
parlé precéedemment ? Contez-lui cela ! contez-lui
cela!

— Eh bien, reprit Noé, elle a dit qu’il ne lui
etait pas facile de sortir a moins que cet homme
ne sit ou elle allait; et que la premiere fois
qu’elle était sortie pour aller trouver la
demoiselle, elle... ha! ha! ha! j’ai bien ri en
entendant cela... elle avait donné a cet homme
une dose de laudanum.

— Mort et damnation! s’écria Sikes en se
dégageant brusquement de [I’étreinte du juif.
Laissez-moil m’en aller ! »

Il repoussa loin de lui le vieillard, s’élanca
hors de la chambre et escalada les degrés comme
un furieux.

« Guillaume ! Guillaume! cria le juif en
courant apres lui. Un mot, un mot seulement ! »

Il n’aurait pas eu le temps d’échanger un seul
mot avec le brigand, si celui-ci ne s’était trouvé
dans I’impossibilité d’ouvrir la porte ; il était 13,



jurant et blasphémant quand le juif le rejoignit
tout essouffle.

« Laissez-moi sortir, dit Sikes. Ne me parlez
pas, si vous tenez a la vie. Laissez-moi sortir,
vous dis-je.

— Un mot seulement, reprit Fagin en posant sa
main sur la serrure... Ne soyez pas...

— Quoi ? dit I’autre,

— Ne soyez pas... trop violent, Guillaume », dit
le juif avec des larmes dans la voix.

Le jour commencait a poindre, et il faisait
assez clair pour que les deux hommes pussent se
voir ; ils échangérent un rapide coup d’ceil ; leurs
yeux brillaient d’un éclat sinistre ; il n’y avait pas
a se méprendre sur leur pensée.

« J’entends par la, dit Fagin, jugeant inutile de
déguiser plus longtemps sa pensée, gue vous ne
devez pas étre trop violent... par prudence : de la
ruse, Guillaume, et pas d’esclandre. »

Sikes ne repondit rien, mais poussant
vivement la porte des que le juif eut tourné la clef
dans la serrure, il s’élanca dans la rue déserte.



Sans s’arréter, sans refléchir un instant, sans
tourner une seule fois la téte a droite ou a gauche,
sans lever les yeux vers le ciel ni les baisser vers
la terre, le brigand prit sa course, I’eil hagard et
les dents si serrées qu’il en avait la machoire
saillante ; il ne murmura pas une parole, pas un
de ses muscles ne se détendit, jusqu’a ce qu’il eut
gagné la porte de sa demeure. Il fit tourner
doucement la clef dans la serrure, monta
rapidement I’escalier, entra dans sa chambre,
ferma la porte a double tour, appuya une lourde
table contre la porte et tira le rideau du lit.

La jeune fille était couchée, a demi Vvétue.
L entrée de Sikes I’avait réveillée en sursaut.

« Debout, dit I’homme.

— Est-ce toi, Guillaume ? dit-elle avec une
expression de plaisir en le voyant de retour.

— Oui, répondit-il. Debout. »

Une chandelle bralait pres du lit; I’homme
I’6ta vivement du chandelier et la jeta dans la
cheminée ; la jeune fille voyant que le jour
commencait a poindre, se leva pour tirer le rideau



de la fenétre.

« Laisse-le, dit Sikes, en lui barrant le passage.
Il fait assez clair pour ce que j’ai a faire.

— Guillaume, dit Nancy d’une voix étouffée
par la terreur, pourguoi me regardes-tu ainsi ? »

Les narines gonflées, la poitrine haletante, le
brigand la considéra quelques instants ; puis, la
saisissant par la téte et par le cou, il la traina
jusqu’au milieu de la chambre, et, jetant un coup
d’ceil vers la porte, il lui mit sa grosse main sur la
bouche.

« Guillaume, Guillaume !... dit la jeune fille
d’une voix etouffée, en se débattant avec
I’énergie que donne la crainte de la mort, je ne
crierai pas... écoute-moi... parle-moi... dis-moi ce
que j’ai fait ?

—Tu le sais bien misérable! répliqua le
brigand. Tu as été guettée cette nuit... Tout ce que
tu as dit a été entendu.

— Alors épargne ma vie comme j’ai epargne la
tienne, dit Nancy en se cramponnant apres lui.
Guillaume, cher Guillaume, tu n’auras pas le



cceur de me tuer. Oh! songe a tout ce que j’ai
refusé cette nuit a cause de toi ! Epargne-toi ce
crime ; je ne te lacherai pas ; tu ne pourras pas me
faire lacher prise. Guillaume, pour I’'amour de
Dieu, pour toi, pour moi, arréte, avant de verser
mon sang. Sur mon ame, je ne t’ai pas trahi. »

L’homme fit un violent effort pour dégager
son bras; mais la jeune fille [I’étreignait
convulsivement, et il eut beau faire, il ne put lui
faire lacher prise.

« Guillaume, criait-elle  en  s’efforcant
d’appuyer sa téte sur la poitrine du brigand, ce
monsieur et cette bonne demoiselle m’ont
propose cette nuit d’aller vivre a I’étranger et d’y
finir mes jours dans la solitude et la tranquillité.
Laisse-moi les revoir et les supplier a genoux
d’avoir pour toi la méme bonté ; nous quitterons
cet affreux séjour ; nous irons bien loin, chacun
de notre cote, mener une vie meilleure, et oublier,
sauf dans nos prieres, la vie que nous avons
menée jusqu’ici : aprés cela, nous ne nous
reverrons jamais. Il n’est jamais trop tard pour se
repentir ; ils me I’ont dit... Je sais bien maintenant



qu’ils disaient vrai ; mais il nous faut du temps,
un peu de temps ! »

Le brigand dégagea un de ses bras et saisit son
pistolet. La pensée qu’il serait immédiatement
découvert s’il faisait feu, lui traversa I’esprit
malgré I’acces de rage auquel il était en proie. Il
frappa deux fois de toute sa force, avec la crosse
du pistolet, la téte de la jeune fille qui touchait
presque la sienne.

Elle chancela et tomba, aveuglée par les flots
de sang qui jaillissaient de son front; puis,
parvenant avec peine a se soulever sur les
genoux, elle tira de son sein un mouchoir blanc, —
celui que lui avait donné Rose Maylie, — et
I’élevant a mains jointes vers le ciel, aussi haut
que ses forces défaillantes le lui permettaient, elle
murmura une priere pour implorer la pitié du
Createur.

C’etait un affreux spectacle. L’assassin gagna
la muraille d’un pas chancelant ; puis, mettant sa
main sur ses yeux, il se saisit d’un lourd gourdin
et acheva sa victime.



Chapitre XLVIII

Fuite de Sikes.

De toutes les actions coupables qui, a la faveur
des ténebres, avaient été commises dans la vaste
enceinte de Londres, depuis que la nuit P’avait
jamais enveloppee, celle-ci était la plus
criminelle. De toutes les horreurs qui allaient
empester de leur odeur infecte I’air pur du matin,
celle-ci était la plus lache et la plus odieuse.

Le soleil brillant qui ne rameéne pas seulement
avec lui la lumiere, mais qui rend I’homme a la
vie et a I’espéerance, le soleil se levait radieux sur
la populeuse cité; ses rayons tombaient
egalement sur les vitraux richement colores et sur
les misérables vitres de la mansarde, sur le dome
des cathédrales et sur les masures en ruines. Il
eclairait la chambre ou gisait la femme
assassinée ; il I’éclairait en dépit des efforts du



brigand pour empécher ses rayons d’y pénétrer :
ils y pénétraient a torrent. Si ce spectacle était
affreux dans le crépuscule du matin, qu’était-ce
maintenant au milieu de cette éclatante lumiere !

Sikes n’avait pas changé de place : il avait eu
peur de se sauver; sa victime avait poussé un
gémissement plaintif et remué la main. Alors,
avec une rage que la terreur augmentait encore, il
avait frappé a coups redoublés. Un instant il avait
jeté une couverture sur le cadavre; mais se
représenter les yeux de la victime, s’imaginer
qu’ils se tournaient vers lui, était encore plus
insupportable que de les voir fixés, immobiles,
pour regarder la mare de sang qui tremblait et
dansait au soleil, sur le plancher, et il avait retiré
la couverture. Le corps était la gisant ; un corps,
rien de plus, de la chair et du sang : mais quelle
chair et que de sang !

Il battit le briquet, alluma du feu et y jeta le
gourdin. Des cheveux de femme étaient restés
colles a I’extrémité; ils s’enflammerent en
pétillant et produisirent quelques légéres
etincelles que le courant d’air entraina



rapidement dans la cheminée. Cela seul le remplit

d’effroi, tout barbare qu’il était. Il continua
pourtant a tenir le gourdin, jusqu’a ce que le feu
I’e(t réduit en plusieurs morceaux ; il les réunit

sur les charbons pour les consumer entierement et
les réduire en cendres. Il se lava les mains et
frotta ses vétements ; il y avait des taches qu’il ne
put faire disparaitre ; il coupa les endroits tachés
et les jeta au feu. Toute la chambre était teinte de
sang : les pattes méme du chien en étaient
pleines.

Pendant tout ce temps, il n’avait pas un instant
tourné le dos au cadavre. Apres avoir terminé ses
préparatifs, il gagna la porte a reculons, tirant le
chien apres lui. Il la ferma doucement, tourna
deux fois la clef dans la serrure, la retira et sortit
de la maison.

Il traversa la rue et jeta un regard vers la
fenétre, pour s’assurer qu’on ne pouvait rien voir
du dehors. Le rideau eétait toujours baisse, le
rideau que Nancy avait voulu tirer pour laisser
pénétrer ce jour qu’elle ne devait plus revoir. Elle
etait gisante tout pres de la fenétre : I’assassin le



savait. Dieu ! comme le soleil dardait ses rayons
dans cet endroit !

Sikes ne jeta sur la fenétre qu’un coup d’ceil
rapide ; il se sentit soulagé en pensant qu’il avait
pu sortir sans étre vu. Il siffla son chien et
s’éloigna rapidement.

Il traversa Islington et gravit la colline de
Highgate, ou se trouve le monument en I’honneur
de Whittington ; mais il marchait a I’aventure et
sans savoir ou il irait. Il prit a droite, suivit un
sentier a travers champs, longea Caen-Wood,
arriva a la bruyere de Hampstead, franchit la
vallée au Val-de-Santé, puis gravit la pente
opposée, et, traversant la route qui unit les
villages de Hampstead et de Highgate, il gagna
les champs de North-End, et se coucha le long
d’une haie.

Il s’endormit ; mais bient6t il fut debout de
nouveau et se remit a marcher, non plus du c6té
de la campagne, mais dans la direction de
Londres, en suivant la grande route ; puis il revint
encore sur ses pas, refit le méme trajet qu’il
venait de faire, et arpenta les champs en tout



sens, tantét se couchant au bord des fossés pour
se reposer, tantot se remettant a errer a I’aventure.

Ou trouver un endroit assez rapproché et pas
trop fréquenté pour s’y procurer quelque
nourriture ? S’il allait a Hendon? L’endroit
semblait propice, étant a peu de distance et assez
a I’écart. 1l se dirigea de ce c6te, tantbt courant,
tantot, par une étrange contradiction, marchant
comme une tortue, ou s’arrétant tout a fait, et
battant negligemment les buissons avec sa canne.
Mais a Hendon, il lui sembla que tous les gens
qu’il rencontrait, et jusqu’aux enfants qui se
tenaient sur les portes, le regardaient d’un air de
soupcon ; il revint sur ses pas, sans avoir le
courage de demander une goutte d’eau ou un
morceau de pain, quoiqu’il fit a jeun depuis la
veille ; il reprit la route de Hampstead sans savoir
ou se diriger.

Il erra ainsi sans s’arréter, et revint a son point
de départ. La matinée, I’apres-midi, s’étaient
ecoulées ; le jour allait décliner et il était toujours
|3, allant a droite, a gauche, en avant, en arriere,
et revenant toujours au méme endroit. Enfin il



s’éloigna et se dirigea vers Hatfield.

A neuf heures du soir, il était & bout de forces,
et son chien, harassé d’une course si
extraordinaire, cheminait derriere lui en boitant.
Sikes descendit la colline, prés de I’église du
village silencieux, et, se trainant le long d’une rue
etroite, se glissa dans un petit cabaret ou il
apercevait un peu de lumiere. Quelques paysans
en train de boire étaient assis autour du foyer ; ils
firent place au nouveau venu: mais il alla
s’asseoir au fond de la salle pour y boire et
manger seul, ou plutdt avec son chien, auquel il
jetait de temps a autre quelques bouchées de pain.

Les paysans réunis en ce lieu s’entretenaient
des terres et des fermiers des environs. Quand ce
sujet fut épuise, ils se mirent a parler de I’age
auquel était parvenu un vieillard qu’on avait
enterré le dimanche précédent. Les jeunes gens
trouvaient qu’il était mort tres vieux, tandis que
les vieillards présents soutenaient qu’il était
encore bien jeune. « Il n’était pas plus agé que
moi, dit un vieux grand-pére a la téte blanchie, et
il avait encore dix ou quinze ans au moins a



vivre... s’il avait pris des précautions... »

Il n’y avait rien dans tout cela qui pdt attirer
I’attention ou éveiller les craintes de Sikes. Il
paya son ecot et resta silencieux et inapercu dans
son coin; il allait s’endormir profondément,
quand il fut tiré de son demi-sommeil par
I’arrivée d’un nouveau venu.

C’était un vieux routier, a la fois colporteur et
charlatan, qui parcourait a pied les campagnes
pour vendre des pierres a repasser, des cuirs a
rasoir, des rasoirs, des savonnettes, du cirage
pour les harnais, des drogues pour les chiens et
les chevaux, de la parfumerie commune, du
cosmetiqgue et autres articles semblables,
contenus dans une balle qu’il portait sur son dos.
Son entrée fut saluée par les paysans de mille
plaisanteries qui ne tarirent pas jusqu’a ce qu’il
edt fini de souper. Alors il eut I’idée ingénieuse
d’unir I’utile a I’agréable, et déballa sa pacotille
pour tenter les chalands.

« Qu’est-ce que c’est que ca, Henry ? est-ce
bon a manger ? demanda un plaisant de village en
montrant du doigt des tablettes de savon posees



dans un coin.

—Ca? dit le colporteur, en en prenant une
qu’il montra a toute I’assistance, c’est une
composition infaillible et inappréciable pour
enlever toutes les taches; taches de rouille,
taches de boue, taches d’humidité, taches de toute
sorte, petites ou grandes, sur la soie, le satin, la
batiste, la toile, le drap, le crépe, les tapis, le
mérinos, la mousseline, et tous les tissus
possibles ; taches de vin, taches de fruits, taches
de biere, taches d’eau, taches de peinture, taches
de poix, taches quelconques, disparaissent a
I’instant a I’aide de cette infaillible et
inappréciable composition. Une dame a-t-elle une
tache a son honneur ? elle n’a qu’a avaler une de
ces tablettes, et elle est guérie pour toujours... car
c’est du poison. Un monsieur, a-t-il besoin de
fournir une preuve du sien, il n’a qu’a en prendre
une tablette, et son honneur est pour toujours hors
de question... Le résultat est tout aussi satisfaisant
qu’avec une balle de pistolet, et, comme la saveur
en est bien plus désagréable, il y a d’autant plus
d’honneur a s’en servir... Un penny la tablette !...
Tout ¢a pour la bagatelle d’un penny ! »



Deux acheteurs se présenterent aussitot ; le
reste de I’auditoire hésitait; ce que voyant, le
vendeur redoubla de loquacite.

« On ne peut suffire a en fabriguer assez, dit-
il ; c’est enlevé a I’instant. Quatorze moulins, six
machines a vapeur et une pile électrique,
marchent sans s’arréter, et ¢ca ne suffit pas. Les
ouvriers travaillent si fort qu’ils en crevent, et
leurs veuves recoivent une pension annuelle de
vingt livres sterling par enfant, avec une prime de
cinquante livres pour deux jumeaux. Un penny la
tablette !... ou un penny, si vous voulez... c’est
tout comme ; ou quatre pieces de deux liards, ca
m’est egal. Un penny la tablette ! Taches de vin,
taches de fruits, taches de biere, taches d’eau,
taches de peinture, taches de poix, taches de
boue, taches de sang... Voici une tache au
chapeau de quelgu’un de la sociéeté ; je vais la
faire disparaitre avant qu’il ait eu le temps de me
faire servir une pinte de biere.

— Hola! s’écria Sikes en tressaillant. Rendez-
moi mon chapeau...

— Je vais vous le nettoyer, monsieur, répondit



le colporteur en faisant signe de I’ceil a la société,
avant gue vous ayez le temps de traverser la salle
pour le reprendre. Observez bien, messieurs, cette
tache noire sur le chapeau de monsieur : que ce
soit une tache de vin, une tache de fruit, une tache
de biere, une tache d’eau, une tache de peinture,
une tache de poix, une tache de boue, ou une
tache de sang... »

Il ne put continuer : car Sikes, en proférant
d’affreuses imprécations, renversa la table, lui
arracha le chapeau des mains, et s’élanca hors du
cabaret.

De nouveau en proie a I’irrésolution qui I’avait
tourmenté, malgré lui, toute la journée, le
meurtrier, voyant qu’il n’était pas suivi et que
probablement on I’avait pris pour un ivrogne de
mauvaise humeur, reprit le chemin de Londres ; il
evita la lueur des lanternes d’une diligence
arrétée dans la rue, et il poursuivait sa route,
quand il s’apercut que c’était la malle venant de
Londres et qu’elle était arrétée a la porte du
bureau de poste. Il était presque shr de ce qui
allait se passer, mais il s’arréta pour écouter.



Le courrier était devant la porte, attendait le
sac aux depéches; survint un individu en
costume de garde-chasse, auquel il remit un
panier deposé sur le trottoir.

« Voici pour chez vous, dit le courrier. Ah ¢a!
avez-vous bientot fini, la-dedans ? Déja, avant-
hier, vos maudites dépéches n’étaient pas prétes ;
ca ne peut pas aller comme ¢a, entendez-vous ?

—Quoi de nouveau en ville, Benjamin ?
demanda le garde-chasse en regardant les
chevaux avec admiration.

—Rien que je sache, répondit I’autre en
mettant ses gants. Le blé est un peu en hausse.
J’ai aussi entendu parler d’un assassinat du cote
de Spitalfields, mais je n’y crois guere.

— Oh'! ce n’est que trop vrai, dit un voyageur
en mettant la téte a la portiere ; c’est un affreux
assassinat.

— En verité, monsieur ? reprit le courrier en
mettant la main a son chapeau. Est-ce un homme
ou une femme ?

— C’est une femme, répondit le voyageur ; on



suppose que...

— Allons, allons, Benjamin! s’écria le
postillon avec impatience.

— Les maudites dépéches ! dit le courrier. Ah
¢a ! dormez-vous, la-dedans ?

—On y va, dit le directeur du bureau en
apportant les lettres.

—On y va, ony va! grommela le courrier...
c’est comme la jeune millionnaire qui doit un
jour avoir un caprice pour moi ; mais quand ? je
n’en sais rien. Allons, donnez vite !... En route ! »

I sonna du cor et la voiture partit.

Sikes resta immobile dans la rue, indifférent,
en apparence, a ce qu’il venait d’entendre, et sans
autre préoccupation que celle de savoir ou aller.
A la fin il revint encore une fois sur ses pas, et
prit la route qui mene de Hatfield a Saint-Albans.
Il marchait d’un pas résolu; mais quand il eut
laissé Londres derriere lui et gu’il se fut enfoncé
de plus en plus dans la solitude et les ténebres de
la route, il se sentit gagné par un sentiment de
terreur et d’épouvante qui I’ébranla jusqu’au fond



du cceur. Autour de lui tous les objets, réels ou
Imaginaires, immobiles ou agités, prenaient une
apparence formidable ; mais ces craintes n’étaient
rien au prix de ce que lui faisait éprouver le
souvenir incessant de cet affreux cadavre du
matin qu’il croyait sentir sur ses talons. Il pouvait
distinguer, jusque dans les moindres détails, ses
formes au milieu de I’ombre; il le voyait
s’avancer d’un air sinistre et solennel; il
entendait le frélement des vétements de sa
victime contre les buissons, et chaque souffle du
vent apportait a son oreille le son de ce cri,
supréme et étouffé; s’il s’arrétait, le fantdome
s’arrétait aussi ; s’il courait, le fantome le suivait,
non pas en courant : ¢’aurait été une consolation ;
mais non, c’était comme un cadavre encore doué
du simple mécanisme de la vie, emporté tout
droit sur quelque vent funebre qui rasait le sol.

Parfois il se retournait avec I’énergie du
désespoir, resolu a éloigner de force le fantdome,
qu’il savait pourtant bien étre privé de vie ; mais
alors ses cheveux se dressaient sur sa téte et son
sang se glacait dans ses veines ; le fantbme avait
suivi son mouvement et se tenait toujours derriere



lui ; ce cadavre qu’il n’avait pas perdu de vue un
instant, le matin, il I"avait maintenant a ses
trousses, et sans relache. Il s’adossa a un talus, le
long de la route ; le fantdbme se posta au-dessus
de lui, et il le voyait parfaitement, malgre les
ténebres ; il se jeta a terre, se coucha sur le dos ;
le fantbme se tint pres de sa téte, tout droit,
silencieux et immobile, semblable a une pierre
sépulcrale avec I’épitaphe tracée en lettres de
sang.

Qu’on ose parler apres cela des assassins qui
echappent a la justice ! Qu’on vienne nous dire
qu’il faut que la Providence sommeille! Une
seule longue minute passée dans ce paroxysme de
terreur ne valait-elle pas mille morts violentes ?

Dans un champ, pres de la route, il y avait un
hangar qui lui offrit un abri pour la nuit. Devant
la porte étaient plantés trois grands peupliers dont
le vent agitait les branches avec un sifflement
sinistre. Le brigand était hors d’état de continuer
sa route avant le retour du jour; il se Dblottit
contre le mur... Mais la de nouvelles tortures
I’attendaient.



Il eut une vision aussi obstinée et plus terrible
que celle a laquelle il venait de se soustraire : ces
yeux hagards et ternes, que le matin il avait
préféré regarder plutdt que de se les figurer
cachés sous la couverture, ses deux yeux lui
apparurent au milieu des ténebres ; ils brillaient,
mais ne répandaient autour d’eux aucune clarte ;
il n’y en avait que deux, et ils étaient partout. Si
lui-méme fermait les yeux, il voyait par la pensée
la chambre de la victime avec les moindres objets
qu’elle renfermait, et chacun d’eux a sa place
accoutumée. Le cadavre aussi était a sa place, et
les yeux étaient tels qu’il les avait vus en quittant
la chambre. Il se leva et s’élanca dans les
champs : P’apparition I’y suivit ; il revint sous le
hangar et se tapit de nouveau contre le mur:
avant qu’il elt eu le temps de s’étendre a terre,
les deux yeux etaient déja la devant lui.

Il resta ainsi en proie a une terreur
inexprimable, tremblant de tous ses membres,
une sueur froide s’échappant de tous ses pores.
Tout a coup un tumulte lointain domina le bruit
du vent et I’on entendit des cris de desespoir et
des exclamations de surprise ; il trouva quelque



soulagement a entendre des voix humaines dans
ce lieu solitaire, bien que ce fut pour lui une
cause sérieuse d’alarme. Il retrouva ses forces et
son énergie en présence d’un danger personnel,
et, se levant précipitamment, il s’élanca hors du
hangar.

Tout le ciel paraissait en feu ; des tourbillons
de flammes s’élevaient dans I’air et, lancant une
pluie d’étincelles, éclairaient I’atmosphere a
plusieurs milles a la ronde, et chassaient des
nuages de fumée dans la direction du lieu ou il se
trouvait. Les cris devinrent plus percants a
mesure qu’ils étaient poussés par plus de
bouches, et il put entendre celui de : « Au feu ! »
mélé aux tintements du tocsin, a la chute
bruyante des poutres et des toitures, au
craquement des flammes quand elles
s’enroulaient autour de quelque obstacle, et
qu’elles s’élancaient ensuite avec une nouvelle
force pour continuer leurs ravages. Le bruit
augmentait de plus en plus; il y avait foule
autour de I’incendie, des hommes, des femmes,
tous en mouvement. Ce fut pour lui comme une
nouvelle vie. Il s’élanca téte baissée dans la



direction du feu, se frayant un passage au milieu
des ronces et des épines, et escaladant comme un
fou les haies et les clotures, tandis que son chien
courait devant lui en aboyant de toutes ses forces.

Il arriva bientot sur le théatre du sinistre, au
milieu de gens a demi vétus, courant ca et la, les
uns s’efforcant de tirer hors des ecuries les
chevaux terrifiés, d’autres faisant sortir les
bestiaux des cours et des etables, d’autres enfin
arrivant charges d’objets qu’ils avaient arrachés a
I’incendie en bravant une pluie d’étincelles et la
chute des poutres enflammeées. Par toutes les
ouvertures qui, une heure auparavant, étaient des
portes et des fenétres, s’échappaient des torrents
de flammes ; les murs s’écroulaient au milieu de
la fournaise ; le plomb et le fer se fondaient et
coulaient en longs ruisseaux. Les femmes et les
enfants poussaient des cris affreux ; les hommes
s’encourageaient les uns les autres par de
bruyantes exclamations ; le bruit des pompes et le
sifflement de I’eau tombant sur le bois embrasé
se joignaient a ces sons discordants. L’assassin
cria au feu, comme les autres, de toute la force de
ses poumons, et, oubliant un instant sa position,



se jeta au plus fort du tumulte.

Il passa la nuit, tantot travaillant aux pompes,
tantot s’élancant au travers des flammes et de la
fumée, se montrant toujours la ou il y avait le
plus de bruit et le plus de monde. On le voyait en
haut et en bas des échelles, sur les toits, sur des
planchers qui menacaient ruine et tremblaient
sous son poids, expose a la chute des briques et
des pierres; il était partout, mais toujours
invulnérable ; il n’eut ni une contusion ni une
egratignure ; enfin I’aube du jour parut, et il ne
resta plus que de la fumée et des ruines noircies.

Apres ces moments d’agitation fiévreuse,
I’affreuse pensée de son crime lui revint a I’esprit
avec encore plus de force. Il regardait autour de
lui avec inquiétude : car il voyait des hommes
causer en groupe, et il craignait d’étre le sujet de
leur entretien. Le chien obéit a un signe
energique qu’il lui fit, et ils s’éloignerent a la
dérobée. Quelgues hommes assis pres d’une
pompe I’appelerent et I’inviterent a se rafraichir
avec eux ; il mangea un peu de pain et de viande,
et, comme il vidait un verre de biere, il entendit



les pompiers qui venaient de Londres parler de
I’assassinat. « Il parait, dit I’'un d’eux, qu’il s’est
sauvé a Birmingham; mais on [I’attrapera
bient6t ; la police est a ses trousses, et avant
demain soir il sera tragué dans tout le royaume. »

Sikes s’eloigna précipitamment et marcha
jusqu’a ce qu’il fut prét a tomber de fatigue ;
alors il se coucha au bord d’un sentier et dormit
longtemps, mais d’un sommeil agité et pénible. Il
se remit ensuite a errer, toujours indécis et
irrésolu, et saisi de terreur a la pensée de passer la
nuit tout seul.

Tout a coup il prit un parti désespéré : celui de
retourner a Londres.

« La du moins, pensa-t-il, j’aurai quelgu’un a
qui parler, quoi gu’il arrive ; c’est un bon endroit
pour se cacher, et on ne s’avisera peut-étre pas de
m’y chercher, apres s’étre mis sur mes traces
dans la campagne. Ne puis-je pas y rester une
semaine ou deux, et forcer Fagin a me donner de
quoi gagner la France ? Ma foi ! je risque cette
chance. »

Il se mit sur-le-champ en devoir s’exécuter son



projet, et il se rapprocha de Londres par les
chemins les moins fréquenteés ; il était decide a se
cacher a peu de distance de la capitale, pour y
rentrer a la brune par une route détournée et aller
droit au but qu’il s’était propose.

Mais le chien... on n’avait pas di oublier, en
dressant son signalement, de mentionner que son
chien avait disparu et I’avait probablement suivi.
Cela pourrait contribuer a le faire arréter dans la
rue. 1l résolut de noyer son chien, et continua sa
route en cherchant des yeux un étang; tout en
marchant, il ramassa une grosse pierre et I’attacha
a son mouchoir. L’animal regardait son maitre
faire ces preéparatifs, et, soit que son instinct
I’avertit du danger qu’il courait, soit que le
brigand le regardat d’un air plus sinistre gu’a
I’ordinaire, il se tint prudemment un peu en
arriere : quand son maitre s’arréta au bord d’une
mare et I’appela, il s’arréta court.

« lci! m’entends-tu ? » cria Sikes en sifflant
son chien.

L’animal revint a ce signal par la force de
I’habitude ; mais quand Sikes se baissa pour lui



nouer le mouchoir autour du cou, il poussa un
grognement sourd et recula.

«lci!'» dit le brigand en frappant du pied
contre terre.

Le chien remua la queue, mais ne bougea pas ;
Sikes fit un nceud coulant et I’appela de nouveau.

Le chien avanca, recula, s’arréta un instant,
puis se sauva au plus vite.

Sikes le siffla plusieurs fois, s’assit et attendit,
pensant qu’il reviendrait ; mais du chien point de
nouvelles. Le brigand finit par se mettre en route.



Chapitre XLIX

Monks et M. Brownlow se rencontrent enfin. —
Leur conversation. — lls sont interrompus par M.
Losberne, qui leur apporte des nouvelles
Importantes.

Le jour commencait a baisser quand M.
Brownlow descendit d’un fiacre devant la porte
de sa maison et frappa doucement; la porte
s’ouvrit, un homme robuste sortit de la voiture et
se planta d’un c6té du perron, tandis qu’un autre
homme assis sur le siége en descendait et se
placait de I’autre cOté. Sur un signe de M.
Brownlow, ils tirerent de la voiture un troisieme
individu, le mirent entre eux deux et le firent
entrer de force dans la maison : cet homme était
Monks.

IIs montérent de méme I’escalier sans dire un
mot, ayant devant eux M. Brownlow, qui les



introduisit dans une chambre de derriere. Arrivé a
la porte de cette chambre, Monks, qui n’avancait
qu’a son corps défendant, s’arréta tout a coup ;
les deux hommes regarderent M. Brownlow,
comme pour lui demander ce qu’il fallait faire.

« Il sait a quelle alternative il est exposé, dit
M. Brownlow ; s’il résiste, s’il remue seulement
le petit doigt sans votre ordre, trainez-le dans la
rue, appelez la police a votre aide, et faites-le
arréter en mon nom comme faussaire.

— Comment o0sez-vous me nommer ainsi ?
demanda Monks.

— Et vous, jeune homme, comment osez-vous
me pousser a une telle extrémité ? répondit M.
Brownlow en le regardant fixement. Seriez-vous
assez fou pour vouloir sortir de cette maison ?
Lachez-le. Tenez, monsieur, vous étes libre de
vous en aller, et nous de vous suivre ; mais je
vous declare, au nom de tout ce qu’il y a de plus
sacré, gu’a I’instant méme ou vous mettrez le
pied dans la rue, je vous ferai arréter pour fraude
et escroquerie ; ma résolution est inébranlable. Si
vous persistez dans votre résistance, que votre



sang retombe sur votre téte !

—De quelle autoritt m’avez-vous fait
empoigner dans la rue et amener ici par ces
gredins-la ? demanda Monks en regardant I’un
apres I’autre les deux hommes qui se tenaient a
ses cotés.

—De ma propre autorite, répondit M.
Brownlow. Je prends sur moi toute Ila
responsabilité de cet acte ; si vous vous plaignez
d’étre privée de votre liberté, adressez-vous, je
vous le repete, a la loi pour vous protéger (vous
auriez déja pu vous échapper durant le trajet,
mais vous avez jugé plus prudent de vous tenir
tranquille) ; moi aussi, j’aurai recours a la loi ;
mais, si vous me mettez dans I’impossibilité de
reculer, ne comptez plus sur mon intervention
indulgente, quand vous serez entre les mains de
la justice, et ne dites pas alors que je vous ai
précipité dans le gouffre ou vous vous serez jeté
VOous-méme. »

Monks avait I’air déconcerté et inquiet; il
hésitait...

« Dépéchez-vous de prendre un parti, dit M.



Brownlow d’un ton ferme et calme; si vous
aimez mieux que je vous poursuive en justice et
que j’attire sur vous un chatiment dont la pensee
seule me fait frémir, mais auquel je ne pourrais
VOus soustraire, encore une fois, je vous le répete,
VOUS savez ce que vous avez a faire; si, au
contraire, vous faites appel a mon indulgence et a
la pitié de ceux envers lesquels vous avez tenu
une conduite si criminelle, asseyez-vous, sans
mot dire, dans ce fauteuil. 1l y a deux jours qu’il
vous attend. »

Monks murmura quelques paroles
inintelligibles et resta indécis.

« Dépéchez-vous, dit M. Brownlow ; je n’ai
qu’un mot a dire, et il sera trop tard pour vous
décider. »

Monks hésitait encore...

« Je n’al pas I’intention de parlementer plus
longtemps, dit M. Brownlow, et méme, comme
défenseur d’intéréts sacrés qui ne sont pas les
miens, je n’en ai pas le droit.

— N’y a-t-il pas... demanda Monks d’une voix



tremblante, n’y a-t-il pas... d’autre alternative ?
— Aucune, absolument aucune. »

Monks regarda le vieux monsieur d’un ceil
inquiet ; mais, en voyant son attitude sévere et
résolue, il entra dans la chambre et s’assit en
haussant les épaules.

« Fermez la porte a clef en dehors, dit M.
Brownlow aux domestiques, et venez des que je
sonnerai. »

IIs obéirent, et les deux interlocuteurs restérent
seuls en présence.

« Pour un vieil ami de mon pere, dit Monks en
Otant son chapeau et son manteau, vous me
traitez 1a, monsieur, d’une jolie maniere.

— Jeune homme, c’est précisément parce que
J’étais un vieil ami de votre pere, repondit M.
Brownlow, c’est parce que les espérances des
heureuses années de ma jeunesse reposaient sur
lui et sur sa sceur, cette charmante créature que
Dieu a rappelée a lui dans son printemps, et qui
m’a laissé ici-bas seul et isolé ; c’est parce qu’il
s’est agenouillé avec moi pres du lit de mort de



cette sceur chérie le jour méme ou elle devait
s’unir a moi... mais le ciel en a disposé
autrement... c’est parce que, depuis cette epoque,
mon cceur brisé s’est attaché a lui jusqu’a sa
mort, malgré ses fautes et ses erreurs ; c’est parce
que tous ces vieux souvenirs remplissent encore
mon ame et que votre vue seule les ravive en
moi ; c’est pour tous ces motifs que je suis porté
a vous ménager maintenant, oui, Edouard
Leeford, méme maintenant, et a rougir de vous
voir déshonorer son nom.

—Le nom ne fait rien a I’affaire, dit I’autre,
apres avoir considéré en silence et avec surprise
I’émotion de son interlocuteur. Qu’est-ce que
cela me fait, le nom ?

— Rien, je le sais, répondit M. Brownlow, il ne
vous fait rien a vous ; mais c’était la nom de sa
sceur, et, malgré un intervalle de tant d’années, je
n’oublierai jamais I’émotion que j’éprouvais jadis
a I’entendre prononcer, méme par un étranger. Je
suis enchanté que vous en ayez pris un autre,
croyez-le bien.

— Tout cela est bel et bon, dit Monks (a qui



nous laissons encore son nom d’emprunt), apres
un long silence durant lequel il faisait des gestes
de défi furieux, pendant que M. Brownlow s’était
couvert le visage de ses mains. A quoi voulez-
VOus en venir ?

—Vous avez un frere, dit M. Brownlow en
maitrisant son émotion, un frere dont je vous ali
dit tout bas le nom a I’oreille, quand je vous
suivais dans la rue, et que ce nom seul a suffi
pour vous décider a m’accompagner ici, plein de
surprise et de crainte.

— Je n’ai point de frere, répondit Monks : vous
savez bien que j’étais fils unique. Que venez-
vous me parler d’un frere ? vous savez tout cela
aussi bien que moi.

— Ecoutez ce que j’ai a vous dire, reprit M.
Brownlow, vous y prendrez de I’intérét. Je sais
parfaitement que vous étes le seul et misérable
fruit d’une union fatale, que, par orgueil de
famille et par la plus meprisable ambition, on
forca votre pere a contracter des sa premiere
jeunesse...

— Peu m’importent vos épithetes, interrompit



Monks, avec un rire effronté ; vous reconnaissez
le fait, et cela me suffit.

— QOui ; mais je sais aussi, continua le vieux
monsieur, quels malheurs, quelles suites de
tortures, quelles angoisses résulterent de cette
union mal assortie ; je sais combien cette chaine
fut lourde pour tous deux, et combien le bonheur
de leur vie fut empoisonné pour toujours. Je sais
comment a la froide politesse succederent les
disputes violentes; comment I’indifférence fit
place au degodt, le dégodt a la haine, et la haine
au désespoir, jusqu’a ce qu’enfin ils se séparerent
et, ne pouvant rompre entierement des liens que
la mort seule devait briser, ils les cacherent du
moins aux yeux d’une société nouvelle sous les
dehors les plus gais qu’ils purent prendre. Votre
mere réussit bientdt a tout oublier ; mais pendant
bien des années votre pere resta le cceur ulceéré.

— Enfin, ils se séparerent, dit Monks ; eh bien !
apres ?

— Quelque temps apres leur séparation, reprit
M. Brownlow, votre mére trouva sur le continent
des distractions frivoles qui lui firent oublier



entierement son mari, plus jeune qu’elle de dix
ans au moins, tandis que celui-ci, dont I’avenir
etait flétri, resta en Angleterre et se fit de
nouveaux amis. J'espere que ce detail du moins
ne vous est pas inconnu.

— Si, vraiment, répondit Monks en détournant
la téte et en frappant du pied contre le plancher,
comme un homme résolu a tout nier ; je I’ignore
complétement.

— Votre ton aussi bien que vos actions, dit M.
Brownlow, me donnent la certitude que vous ne
I’avez jamais oublié et que vous n’avez jamais
cessé d’y penser avec amertume. Je vous parle la
de faits passés depuis quinze annéees, quand vous
n’aviez pas plus de onze ans et que votre pere
n’en avait que trente et un: car, je le répete,
Cc’était presque encore un enfant quand son pére
le forca de se marier. Faut-il que je remonte a des
faits qui imprimeront une tache a la mémoire de
votre pere, ou voulez-vous m’épargner ces détails
en me dévoilant la vérité ?

—Je n’ai rien a devoiler, répondit Monks d’un
air confus ; vous n’avez qu’a continuer si cela



vous fait plaisir.

— Ces nouveaux amis de votre pere étaient un
officier de marine en retraite, dont la femme était
morte Six mois auparavant, et ses deux enfants ; il
en avait eu davantage, mais, de toute la famille, il
n’en restait heureusement que deux; c’étaient
deux filles : I’une, &gee de dix-neuf ans et belle
comme le jour ; I’autre, 4gée seulement de deux
ou trois ans.

— Qu’est-ce que tout cela me fait? demanda
Monks.

— lls habitaient, continua M. Brownlow, sans
avoir I’air de remarquer cette interruption, a peu
de distance de I’endroit ou votre pere était venu
se fixer; ils firent bientdt connaissance et se
lierent intimement. VVotre pere était doué comme
peu d’hommes le sont : il avait I’esprit et la grace
de sa sceur. Plus le vieil officier le connut, plus il
I’aima. PIGt a Dieu qu’il elt été le seul ! mais sa
fille en fit autant. »

Le vieux monsieur s’arréta ;: Monks se mordait
les levres et tenait ses yeux fixes sur le plancher.



M. Brownlow, a cette vue, continua en ces
termes :

« Au bout d’un an, il avait contracté des
engagements solennels envers cette jeune fille
pure et naive, dont il était la premiere, la seule et
ardente passion.

— Votre histoire n’en finit pas, observa Monks
en s’agitant sur sa chaise.

— C’est une histoire triste et douloureuse,
jeune homme, dit M. Brownlow, et d’ordinaire
ces histoires sont longues. Si j’avais a vous faire
le récit d’un bonheur sans mélange, ce serait tres
court. Enfin, un de ces riches parents dont on
avait voulu s’assurer la bienveillance et la
protection en sacrifiant votre pere (ces choses-la
se voient souvent), vint a mourir, et, pour réparer
le mal dont il avait été la cause indirecte, il lui
laissa ce qu’il croyait une panacée contre tous les
chagrins... de I’argent. Il fallut que votre pere
allat sur-le-champ a Rome, ou ce parent etait allé
lui-méme pour rétablir sa santé et ou il était mort,
laissant des affaires fort embrouillées. Votre pere
partit, fut atteint a Rome d’une maladie mortelle,



et, dés que votre mere I’apprit a Paris, elle le
suivit et vous emmena avec elle. Le lendemain de
votre arrivée, votre pere mourut, ne laissant pas
de testament ; pas de testament, vous m’entendez,
en sorte que toute la fortune revint a votre mere et
a vous. »

En cet endroit du récit, Monks ne soufflait
plus et écoutait d’un air singulierement attentif,
bien que ses yeux ne fussent pas tournés vers le
narrateur. Quand M. Brownlow s’arréta, il
changea de position comme un homme qui
eprouve un soulagement inattendu, et passa les
mains sur son visage bralant.

« Avant de se mettre en route, votre pere avait
passé par Londres, dit M. Brownlow avec lenteur
en regardant fixement son interlocuteur ; il vint
me Voir.

—Je n’al jamais entendu parler de cela,
interrompit Monks d’un air d’incrédulité affectee,
mais en éprouvant la plus désagréeable surprise.

— 1l vint me voir et me laissa entre autres
choses un portrait, un portrait peint par lui-méme,
de cette pauvre jeune fille; il ne pouvait



I’emporter avec lui et regrettait de le quitter. Il
etait miné par les soucis et par les remords ; il me
dit en termes vagues et incohérents qu’il avait
perdu et déshonoré une famille; il me confia
I’intention qu’il avait de convertir a tout prix sa
fortune en especes, d’assurer a sa femme et a
vous une partie de sa nouvelle fortune et de
s’expatrier pour toujours. Je ne devinai que trop
qu’il ne s’expatrierait pas seul. Méme a moi, son
ami d’enfance, dont I’attachement pour lui avait
pris racine sur la tombe de sa sceur chérie, méme
a moi, il ne fit aucun aveu plus complet. Il me
promit de m’écrire, de tout me dire, et de venir
ensuite me voir encore une derniere fois avant de
s’éloigner pour toujours. Helas ! c’était ce jour-la
méme que je le voyais pour la derniere fois. Je
n’ai recu de lui aucune lettre, et je ne I’ai plus
revu.

« Je me rendis, ajouta M. Brownlow, apres un
instant de silence, je me rendis sur le théatre de
son... (je puis parler ici le langage du monde, car
I’indulgence et la rigueur du monde ne lui font
plus rien a present)... sur le théatre de son
coupable amour, décidé, si mes craintes se



réalisaient, a offrir a cette pauvre enfant
abandonnée un foyer pour I’abriter et un cceur
pour la plaindre. Sa famille avait quitté le pays
huit jours auparavant; ils avaient acquitté
quelques petites dettes courantes et étaient partis
pendant la nuit : nul ne put me dire le motif ni le
but de leur voyage. »

Monks respira plus librement et regarda autour
de lui avec un sourire de triomphe.

« Quand votre frere, dit M. Brownlow, en
rapprochant sa chaise de Monks, quand votre
frere, pauvre enfant abandonné, chétif et couvert
de haillons, fut jeté sur mon chemin, non par le
hasard, mais par la Providence, et sauvé par moi
du vice et de I’infamie...

— Quoi ! s’écria Monks en tressaillant.

— Par moi, dit M. Brownlow. Je vous disais
bien que mon récit finirait par vous intéresser. Je
vois que le juif, votre rusé complice, ne vous a
pas dit mon nom, quoique du reste il ddt croire
qu’il vous était tout a fait inconnu. Quand cet
enfant eut été sauvé par moi et qu’il se rétablit
chez moi de sa maladie, sa ressemblance



surprenante avec le portrait dont je vous parlais
tout a I’heure me frappa d’étonnement. Des la
premiere fois que je le vis, malgré sa misere et
ses haillons, je remarquai sur son visage une
expression de langueur qui me rappela tout a
coup, comme dans un réve, les traits de celle qui
m’avait été si chere. Je n’ai pas besoin de vous
raconter comment il fut enlevé dans la rue avant
que je connusse son histoire.

— Pourquoi ? demanda vivement Monks.

— Parce que vous connaissez tous ces détails
aussi bien que moi.

— Moi !

— Il serait inutile de chercher a le nier, répondit
M. Brownlow ; je vous montrerai que je sais
encore bien d’autres choses.

—\Vous n’avez aucune preuve a produire
contre moi, balbutia Monks ; je vous defie d’en
produire une !

— Nous verrons, répondit le vieux monsieur en
jetant sur Monks un regard scrutateur. Je perdis
cet enfant, et tous mes efforts pour le retrouver



furent inutiles ; comme votre mere était morte, je
savais que, si quelqu’un pouvait eclaircir ce
mystere, ¢’était vous seul. J’appris que vous étiez
parti pour vos propriétés des Indes occidentales,
ou vous vous étes rendu, ai-je besoin de le dire ?
apres la mort de votre mere, pour éviter ici de
facheuses poursuites ; je fis le voyage. Vous
aviez quitté les Indes depuis quelques mois, et on
supposait que vous étiez revenu a Londres ; mais
personne ne pouvait m’indiquer votre adresse. Je
revins en Angleterre; vos correspondants
n’avaient aucune donnée sur le lieu de votre
résidence ; vous alliez et veniez, me dirent-ils,
d’une maniere aussi irréguliere que vous l’aviez
toujours fait ; quelquefois vous restiez plusieurs
jours de suite, quelquefois vous disparaissiez
pendant des mois entiers. Vous hantiez, selon
toute apparence, les mémes lieux et les mémes
compagnies, compagnies infames dont vous aviez
fait votre société quand vous étiez jeune et
indomptable. Je les fatiguai de mes questions ; je
battis les rues nuit et jour ; mais, il n’y a pas plus
de deux heures, tous mes efforts etaient restés
inutiles, et je ne vous avais pas apercu une seule



fois.

— Et maintenant vous me voyez tout a votre
aise, dit Monks en se levant d’un air resolu. Eh
bien! apres? Vous parlez de fraude et
d’escroquerie ; ce sont la de grands mots,
justifiés, a ce que vous paraissez croire, par je ne
sais quelle ressemblance avec un petit misérable ;
vous dites que c’est mon frere! mais vous ne
savez seulement pas si un enfant est résulté de ce
beau couple ; vous n’en avez aucune preuve.

— Je ne le savais pas, repartit M. Brownlow en
se levant aussi ; mais depuis quinze jours j’ai tout
appris. Vous avez un frere, vous le savez ; bien
plus, vous le connaissez. Il y avait un testament ;
votre mere I’a detruit et vous a confié ce secret en
mourant. Il était question dans ce testament d’un
enfant qui était évidemment le fruit de cette
malheureuse liaison; cet enfant, vous |’avez
rencontré, et sa ressemblance avec son pere a
eveillé vos soupcons. VVous vous étes rendu au
lieu de sa naissance; il y avait des preuves
(preuves longtemps cachées) de son origine et de
sa parenté avec vous ; ces preuves, vous les avez



détruites, et voici les propres paroles que vous
avez dites au juif, votre infame complice : « Les
seules preuves de I’identité de I’enfant sont au
fond de la riviere, et la vieille sorciere qui les
tenait de la mére pourrit dans son cercueil. » Fils
dénaturé, lache, menteur que vous étes, vous qui
tenez des conciliabules la nuit, dans de sombres
bouges, avec des voleurs et des assassins ; vous
dont les infames complots ont causé la mort
violente de quelgu’un qui valait mille fois mieux
que vous ; vous qui des le berceau avez eté une
cause de chagrin et de désespoir pour votre pere,
et qui portez sur votre visage, vrai miroir de votre
ame, les traces des maladies honteuses que vous
devez aux plus viles passions, au vice et a la
débauche... Edouard Leeford, me bravez-vous
encore ?

— Non, non, non! répondit le lache, accablé
sous ces charges multipliees.

-1l n’y a pas un mot, s’écria le vieux
monsieur, pas un seul mot qui ne me soit connu.
Ces ombres que vous avez vues sur le mur ont
recueilli vos secrets et me les ont rapportés a



I’oreille. La vue de cet enfant persecuté a ému le
vice lui-méme, et lui a donné le courage, sinon
les attributs de la vertu. Un assassinat a été
commis, dont vous étes moralement, sinon
réellement le complice.

— Non, non, interrompit Monks ; je ne salis rien
de ce qui s’est passe ; j’allais m’enqueérir de la
vérité du fait quand vous m’avez surpris dans la
rue ; je ne connaissais pas la cause du meurtre ; je
pensais que c’était le résultat d’une querelle.

— Cette femme a été assassinée pour avoir
révélé une partie de vos secrets, répondit M.
Brownlow. Voulez-vous me les révéler tous ?

— QOul.

— Voulez-vous me dresser de votre main une
reconnaissance sincere des faits et les attester
devant témoins ?

— Ouli, je le promets.

— Voulez-vous rester ici tranquille jusqu’a ce
que ce document soit redigé, et m’accompagner
en tel lieu que je jugerai convenable, pour y faire
cet aveu ?



— Si vous y tenez, j’y consens aussi, répondit
Monks.

—Vous devez faire plus encore, dit M.
Brownlow : restituer a un enfant innocent la
fortune qui lui était destinée. Vous n’avez pas
oublié les clauses du testament. Mettez-les a
execution en ce qui concerne votre frere, et allez
ensuite ou vous voudrez : nous n’aurons plus
besoin de nous revoir en ce monde. »

Monks, combattu entre la crainte et la haine,
se promenait en long et en large, en réfléchissant
d’un air sombre a la proposition qui lui était faite
et a la possibilité de I’éluder, quand la porte
s’ouvrit brusquement, et M. Losberne entra dans
la chambre, en proie a une violente agitation.

« L’homme sera pris, s’écria-t-il. 1l sera pris
ce Soir.

— L."assassin ? demanda M. Brownlow.

— Quli, oui, répondit I’autre ; on a vu son chien
errer aux environs d’une vieille masure, et sans
nul doute son maitre y est déja caché ou viendra
s’y cacher a la faveur de la nuit. La police veille



de tous cOtés: j’ai causé avec les hommes
charges de le prendre, et ils m’ont dit qu’il est
impossible qu’il s’échappe; ce soir, le
gouvernement promet une récompense de cent
livres sterling a qui le prendra.

—J’en offre cinquante de plus, et je vais le
publier moi-méme sur les lieux, si j’arrive a
temps. Ou est M. Maylie ?

— Henry ? réepondit le docteur. Dés qu’il a vu
votre ami ici présent monter sain et sauf en
voiture avec vous, il est parti au galop pour se
rendre a I’endroit on I’on traque I’assassin et se
joindre a ceux qui le poursuivent.

—Et le juif? dit M. Brownlow; quelles
nouvelles ?

— Il n’était pas encore pris, mais il le sera, sans
nul doute ; il I’est peut-étre déja : on est sdr de
I’avoir.

— Avez-vous pris votre parti ? demanda M.
Brownlow a voix basse a M. Monks.

— Qui, répondit celui-ci; vous... vous me
garderez le secret ?



—Qui ; restez ici jusgu’a mon retour; c’est
votre unique chance de salut. »

M. Brownlow et le docteur sortirent et
refermerent la porte a clef.

« Eh bien! ou en étes-vous ? Qu’avez-vous
fait ? demanda tout bas le docteur.

— Tout ce que j’espérais, et méme davantage :
en reunissant les renseignements fournis par la
jeune fille avec ceux que je possédais déja, je ne
lui ai laissé aucune échappatoire, et je lui ali
montré clair comme le jour I’horreur de sa
conduite. Veuillez écrire, je vous prie, et fixer le
rendez-vous a apres-demain soir, a sept heures ;
nous serons la quelques heures d’avance, mais il
faudra se reposer, et surtout M"® Rose, qui aura
peut-étre besoin de plus de courage que ni vous
ni moi ne pouvons en ce moment le prévoir. Mais
mon sang bout dans mes veines a la pensée de
venger cette pauvre fille assassinée ; quelle route
ont-ils prise ?

— Allez droit au bureau de police, et vous
arriverez encore assez a temps, réepondit M.
Losberne. Mo, je reste ici. »



Les deux amis se séparerent aussitot, en proie
I’un et I"autre a une agitation violente.



Chapitre L

Poursuite et évasion.

Au bord de la Tamise, pres de I’église de
Rotherbithe, a I’endroit ou le fleuve est bordé des
masures les plus délabrées et ou les vaisseaux
sont le plus noircis par la poussiere de la houille
et par la fumée qui s’échappe des toits abaissés
des maisons, se trouve a I’heure qu’il est la plus
sale, la plus etrange, la plus extraordinaire des
nombreuses localités que recele la ville de
Londres, complétement inconnue, méme de nom,
au plus grand nombre des habitants de la capitale.

Pour arriver dans cet endroit, le visiteur est
obligé de parcourir un dédale de rues étroites et
fangeuses, ou est entassée la population la plus
misérable et la plus grossiere des bords du fleuve,
et ou I’on ne vend que les objets nécessaires a la
classe indigente.



Les vivres les moins chers et les plus grossiers
sont entasses dans les boutiques ; les vétements
les plus communs sont suspendus a la porte du
brocanteur ou accrochés aux fenétres. Coudoyé
par des ouvriers sans ouvrage du plus bas étage,
des porteurs de lest et de charbon, des femmes
effrontées, des enfants en guenilles, enfin par le
rebut de la population voisine du fleuve, le
visiteur ne se fraye un chemin qu’avec peine,
rebuté par le spectacle hideux et I’odeur infecte
des allées étroites qui se detachent a droite et a
gauche de la rue principale, et assourdi par le
bruit des chariots lourdement chargés. Arrive
enfin dans des rues plus reculéees et moins
frequentées que celles qu’il a traversees jusqu’ici,
il s’avance entre des rangees de maisons dont les
facades chancelantes surplombent sur le trottoir,
des murs lézardés qui semblent préts a s’écrouler,
des cheminées en ruines qui hésitent a tomber
tout a fait, des fenétres garnies de barres de fer
rongées par la rouille et par le temps, enfin tout
ce qu’on peut imaginer de plus triste et de plus
dégrade.

C’est dans cet affreux quartier, au-dela de



Dockhead, dans le faubourg de Southtwark, que
se trouve I’tle de Jacob, entourée d’un fosse
fangeux, profond de six ou huit pieds, et large de
quinze ou vingt a la marée haute, qu’on appelait
jadis Mill-Pond et qui est connu maintenant sous
le nom de Folly-Ditch. Ce fossé aboutit a la
Tamise et peut toujours étre rempli d’eau en
ouvrant les écluses de Lead-Mills, d’ou lui venait
son ancien nom. Alors un étranger placé sur un
des ponts de bois qui sont jetés sur le fossé a
Mill-Lane, pourrait voir les habitants des maisons
qui le bordent de chaque c6té puiser I’eau dans
des baquets, des seaux, des ustensiles de tout
genre, qui descendent des portes ou des fenétres ;
et, s’il porte ses regards sur les maisons elles-
mémes, son étonnement redoublera a la vue du
spectacle étalé devant lui; des galeries de bois
vermoulus s’étendant derriere une demi-douzaine
de maisons et percées de trous a travers desquels
on peut voir I’eau bourbeuse qui coule au-
dessous ; des fenétres faites de pieces et de
morceaux, laissant passer des perches a sécher le
linge (comme s’il y avait du linge dans ces
parages) ; des chambres si étroites, si resserrees



et si sales, que I’air s’y corrompt en y entrant ;
des constructions en bois qui penchent sur le
fossé et qui menacent d’y tomber pour imiter les
autres, qui ont déja pris ce parti; des murs
noircis, des fondations dégradées ; enfin tout ce
que la pauvrete a de plus repoussant : tels sont les
objets qui ornent les bords de Folly-Ditch.

Dans I’Tle de Jacob, les magasins sont vides et
n’ont plus de toits ; les murs s’écroulent de toute
part, les fenétres ne sont plus des fenétres, les
cheminées sont noires, mais il n’en sort plus de
fumée. Il y a trente ou quarante ans, c’était un
quartier assez commercant, maintenant ce n’est
plus qu’un deésert ; les maisons n’appartiennent a
personne et servent de retraite a ceux qui ont le
courage d’y vivre et d’y mourir. Pour chercher un
refuge dans I’tle de Jacob, il faut avoir de
puissantes raisons de se cacher ou étre reduit au
plus affreux dénuement.

Dans une de ces maisons en ruine, dont les
portes et les fenétres étaient solidement
barricadées, et qui donnait par derriere sur le
fossé, comme nous venons de le décrire, étaient



réunis trois hommes qui tant6t échangeaient entre
eux des regards inquiets, comme s’ils étaient dans
I’attente de quelque grave événement, et tantot
restaient immobiles et silencieux : c¢’étaient Tobie
Crackit, M. Chitling et un voleur age de
cinquante ans au moins, qui avait eu le nez brisé
dans quelque ancienne rixe, et dont le visage était
défigure par wune grande balafre, recue
probablement dans les mémes circonstances : cet
individu était un déporte en rupture de banc et se
nommait Kags.

« Quand vous avez déguerpi de nos anciens
domiciles, parce que c¢a chauffait, vous auriez
bien di chercher quelque autre taniere, dit Tobie
en s’adressant a M. Chitling, au lieu de venir ici,
mon bel ami.

— Et qui est-ce qui vous en empéchait, nigaud
que vous étes ? dit Kags.

—Je m’attendais a étre mieux recu, répondit
M. Chitling d’un air pensif.

— Voyez-vous, jeune homme, dit Tobie, quand
on se donne la peine de vivre a I’écart comme je
le fais, et d’avoir un chez-soi ou personne ne met



le nez, il est peu récréatif de recevoir la visite
d’un jeune monsieur dans votre position, quelque
agrément qu’on puisse avoir a faire avec vous
une partie de cartes.

— Surtout, ajouta M. Kags, quand celui qui vit
ainsi loin du monde, a avec lui un ami, arrivé de
I’étranger a I’improviste, et trop modeste pour
mettre sa carte chez les magistrats a son retour. »

Iy eut un court moment de silence, apres quoi
Tobie Crackit, sentant I’impossibilité de soutenir
la conversation sur le ton plaisant, se tourna vers
Chitling et dit :

« Quand Fagin a-t-il été pris ?

— Juste au moment du diner, a deux heures de
I’apres-midi : Charlot et moi, nous avons eu la
chance de nous éechapper par une cheminée;
quant a Bolter, il avait retourné le cuvier et s’était
blotti dessous ; mais ses longues échasses I’ont
fait decouvrir, et il a été pincé comme le juif.

— Et Betsy ?

— Pauvre Betsy ! dit Chitling qui perdait de
plus en plus contenance ; elle est allée voir le



cadavre et est sortie comme une folle en criant et
en se frappant la téte contre les murailles, de sorte
qu’on lui a mis la camisole de force, et qu’on I’a
conduite a I’hopital, ou elle est a I’heure gu’il est.

— Qu’est devenu le jeune Charlot Bates ?
demanda Kags.

— Il est a roder quelque part aux environs, en
attendant qu’il fasse nuit noire, mais il sera
bientot ici, répondit Chitling. Il n’y a pas moyen
d’aller ailleurs, car aux Trois Boiteux on a arréte
tout le monde ; c’est une souriciere ; il y a des
mouchards au comptoir; je les ai vus de mes
yeux, guand j’y suis allé.

—Voila qui est diabolique, observa Tobie en
se mordant les levres ; il y en aura plus d’un qui y
passera cette fois-ci.

— On tient les assises en ce moment, dit Kags ;
si on instruit I’affaire a la vapeur, si Bolter charge
Fagin, comme il le fera sans doute, d’apres ce
qu’il a déja dit, on peut avoir la preuve de la
complicité du juif, et rendre la sentence
vendredi ; et, dans six jours d’ici, il la dansera,
morbleu !



— Si vous aviez entendu la foule crier apres
lui ! dit Chitling ; les agents de police ont été
obligés de lutter comme des diables pour
empécher gu’on ne le mit en pieces; il y eut un
moment ou on le renversa, mais ils formerent un
cercle autour de lui et parvinrent a se frayer un
passage, Si vous I’aviez vu, couvert de boue et de
sang, jeter autour de lui des regards effares et se
cramponner aux agents de police comme si
c’etaient ses meilleurs amis ! je les vois encore,
serrés de tous coOtés par la foule, et I’entrainant au
milieu d’eux. Il y avait la des gens qui n’auraient
pas mieux demandé que de le déchirer a belles
dents ; je le vois encore la barbe et les cheveux
pleins de sang; j’entends les cris affreux que
poussaient les femmes, en jurant qu’elles lui
arracheraient le ceeur. »

Chitling, frappé d’horreur au souvenir de cette
scene, mit ses mains sur ses oreilles, et, les yeux
fermeés, arpenta la chambre en long et en large,
comme un homme qui a perdu le sens.

Tandis qu’il se livrait a cet exercice et que les
deux autres restaient silencieux, les yeux fixés sur



le plancher, un bruit étrange se fit entendre dans
I’escalier, et le chien de Sikes s’élanca dans la
chambre.

IIs coururent a la fenétre, descendirent
I’escalier, regarderent dans la rue ; le chien avait
pénétré dans la maison par une fenétre ouverte, il
ne fit aucun mouvement pour les suivre : son
maitre n’était pas avec lui.

« Qu’est-ce que ca signifie ? dit Tobie, quand
ils furent rentrés dans la chambre ; il n’est pas
possible qu’il vienne ici, je... je compte bien qu’il
ne viendra pas.

— S’il avait da venir, il serait venu avec le
chien, dit Kags en se penchant pour examiner
I’animal, qui etait coucheé haletant sur le plancher.
Tenez, donnez-lui un peu d’eau, il est tout fatigue
d’avoir couru.

—Voyez! il n’en a pas laissé une goutte,
ajouta Kags, apres avoir regarde le chien un
instant sans rien dire ; il est couvert de boue, il
boite ; il faut qu’il ait fait une grande trotte.

— D’ou peut-il venir ainsi ? s’écria Tobie ; il



aura été sans doute aux autres gites, et, n’y
trouvant que des inconnus, il sera venu ici
comme il I’a déja fait si souvent. Mais ou a-t-il
quitté son maitre et pourquoi arrive-t-il seul ?

— 1l n’est pas possible gu’il se soit tué, dit
Chitling, sans oser prononcer le nom de
I’assassin. Qu’en pensez-vous ? »

Tobie hocha la téte.

« S’il s’était tué, dit Kags, le chien aurait
essayé de nous conduire pres du corps de son
maitre. Non, je crois plutét qu’il a trouve le
moyen de quitter le pays et qu’il aura abandonné
son chien ; il faut gqu’il I’ait planté la de maniére
ou d’autre : sans cela, I’animal n’aurait pas I’air
si tranquille. »

Cette supposition paraissant la plus probable
fut adoptée sans contestation: le chien, se
glissant sous une chaise, s’y etablit
commodément pour dormir, et personne ne fit
plus attention a lui.

La nuit était venue ; on ferma les volets et I’on
alluma une chandelle que I’on mit sur la table.



Les terribles événements qui s’étaient succédé
depuis deux jours avaient fait sur nos trois
individus une profonde impression, accrue encore
par le danger et I’incertitude de leur propre
position. lls s’assirent tout pres les uns des autres,
tressaillant au moindre bruit ; ils parlaient peu et
a Voix basse, et, a les voir ainsi muets et terrifies,
on e(t cru que le cadavre de la femme assassinée
gisait dans la piéce voisine.

lls étaient depuis quelque temps dans cette
attitude, quand tout a coup on frappa a la porte de
la rue a coups precipités.

« C’est le jeune Charlot», dit Kags en
regardant avec colere autour de lui pour se
donner du courage.

On frappa de nouveau.. Ce n’était pas
Charlot... il ne frappait jamais ainsi.

Crackit alla a la fenétre, se pencha pour
regarder et fit un bond en arriere ; il n’y avait
plus besoin de demander qui était la: le visage
pale de Crackit le disait assez. Au méme instant,
le chien se remit sur ses pattes et courut vers la
porte en grondant.



« Il faut lui ouvrir, dit Tobie en prenant la
chandelle.

— Le faut-il absolument? demanda [I’autre
d’une voix étouffeée.

— Qui, il faut le faire entrer.

— Ne nous laissez pas dans I’obscurité », dit
Kags en prenant une chandelle sur la cheminée et
en I’allumant d’une main si tremblante que I’on
frappa encore deux fois avant qu’il edt fini.

Crackit descendit ouvrir et rentra bientot, suivi
d’'un homme dont la figure était presque
entierement cachée par un mouchoir. Il le dénoua
lestement et laissa voir un visage livide, des yeux
enfonces, des joues caves, une barbe de trois
jours : ce n’etait plus que I’ombre de Sikes.

Il posa la main sur le dos d’une chaise qui se
trouvait au milieu de la chambre, mais il
tressaillit au moment de s’asseoir ; il eut I’air de
regarder par-dessus son épaule et tira la chaise
pres du mur... aussi pres que possible... puis
s’assit.

Pas une parole n’avait été échangée; il



promenait silencieusement ses regards sur les
trois autres, qui se detournaient avec effroi
chaque fois qu’ils rencontraient son ceil. Lorsque
d’une voix sourde il rompit le silence, tous trois
tressaillirent : ils n’avaient jamais entendu une
voix pareille.

« Comment ce chien est-il wvenu ici?
demanda-t-il.

— Seul, il y a trois heures.

— Le journal de soir dit que Fagin est arrété ;
est-ce vrai ou faux ?

— Parfaitement vrai. »
Nouveau silence.

« Que le diable vous emporte tous ! dit Sikes
en passant sa main sur son front. N’avez-vous
rien a me dire ? »

lls se regarderent avec embarras, et personne
ne répondit.

«Vous qui étes ici chez vous, dit Sikes en
s’adressant a Crackit, avez-vous I’intention de me
livrer ou de me donner un asile pour laisser
passer |I’orage ?



—\Vous pouvez rester ici si vous vous Yy
trouvez en slreté, repondit Crackit apres quelque
hésitation.

Sikes dirigea lentement ses regards vers le mur
auquel il était adossé.

Essayant plutot de tourner la téte qu’il ne la
tournait reellement, il dit: « Le corps... est-il...
enterré... ? »

lIs firent signe que non.

« Pourquoi ne I’a-t-on pas enterre ? dit
I’hnomme en regardant de nouveau derriere lui.
Pourquoi garder de ces vilaines choses-la en
vue ?... Qui est-ce qui frappe ainsi ? »

Crackit sortit en faisant un geste qui indiquait
qu’il n’y avait rien a craindre ; il rentra presque
aussitot, suivi de Charlot Bates. Sikes était assis
en face de la porte, de sorte que sa figure fut la
premiere qui frappa les yeux du nouveau venu.

« Tobie! dit Charlot en reculant d’horreur,
pourquoi ne m’avoir pas dit cela en bas ? »

Il y avait eu quelque chose de si sinistre dans
I’accueil que lui avaient fait les trois premiers



interlocuteurs, que I’assassin voulut se rendre
favorable le nouveau venu, et fit mine de lui
tendre la main.

« Laissez-moi passer dans une autre chambre,
dit le jeune garcon en reculant encore.

— Ah ca ! Charlot, dit Sikes en se rapprochant
de lui, est-ce que... tu ne me reconnais pas ?

— N’avancez pas, répondit le jeune homme en
regardant I’assassin avec horreur. N’avancez pas,
monstre que vous étes. »

L’homme <s’arréta, et leurs yeux se
rencontrerent ; mais bientot I’assassin ne put
soutenir ce regard et baissa les yeux.

« Soyez témoins tous trois, s’ecria Charlot en
brandissant son poing serré, et en s’animant de
plus en plus, soyez témoins tous trois... que je
n’ai pas peur de lui... Si I’on vient le chercher ici,
je le denoncerai ; oui, je le dénoncerai. Faites
bien attention a ce que je dis la : il peut me tuer,
s’il le veut ou s’il I’ose ; mais, si je suis la quand
la police viendra, je le livrerai... Je le livrerai,
quand il devrait étre bralé a petit feu. Au



meurtre ! au secours! S’il y a parmi nous
quelqu’un qui ait du cceur, qu’il me seconde. A
I’assassin ! au secours ! mort a I’assassin ! »

En poussant ces cris et en les accompagnant
de gestes violents, Charlot se jeta, a lui tout seul,
sur le robuste Sikes, d’une maniere si imprévue et
en méme temps si énergique, qu’il le fit tomber
lourdement a terre.

Les trois spectateurs furent stupéfaits. Ils
n’intervinrent pas dans la lutte. Charlot et Sikes
roulerent ensemble sur le plancher, sans que le
premier se laissdt émouvoir des coups qui
pleuvaient sur lui ; il se cramponnait de plus en
plus aux vétements du meurtrier, tachait de le
prendre a la gorge, et ne cessait de crier au
secours de toute la force de ses poumons.

La lutte était cependant trop inégale pour se
prolonger longtemps. Sikes avait terrassé son
jeune adversaire et allait I’écraser sous ses pieds,
quand Crackit vint le tirer par le bras d’un air
epouvanté et lui montra du doigt la fenétre. Des
lumieres brillaient dans la rue ; on entendait des
cris confus, des conversations animées, le bruit



des pas précipités de la foule, qui se pressait sur
le pont de bois le plus proche. Il y avait sans
doute un cavalier, car on entendait les sabots d’un
cheval résonner sur le pavé. L’éclat des lumieres
s’accrut, le bruit des pas se rapprocha de plus en
plus, puis on frappa vivement a la porte, et toute
la multitude se mit a pousser des cris de fureur
qui auraient fait trembler I’homme le plus
intrépide.

« Au secours ! hurlait le jeune garcon de toute
sa force. Il estici !'il est ici ! enfoncez la porte !

— Quvrez, au nom du roi ! disaient des voix du
dehors: et les murmures et les cris de
recommencer de plus belle.

— Enfoncez la porte! criait Charlot. Je vous
dis qu’on ne l’ouvrira pas; courez droit a la
chambre ou vous voyez de la lumiere. Enfoncez
la porte ! »

Des coups violents et repétés ébranlerent en
effet la porte et les volets des fenétres du rez-de-
chaussée. Toute la foule poussa un hourra
energique, d’apres lequel on put se faire une idee
de la masse compacte qui entourait la maison.



« Ouvrez-moi une porte derriere laquelle je
puisse enfermer a clef ce maudit braillard, dit
Sikes furieux, courant ca et la et tirant le jeune
garcon apres lui aussi aisément qu’il elt fait d’un
sac vide. Ouvrez-moi cette porte, vite...» Il y
poussa Charlot, tira le verrou et tourna la clef
dans la serrure. « La porte d’entrée est-elle bien
fermée ?

— A double tour et & la chaine, répondit
Crackit, qui, ainsi que ses deux compagnons, ne
savait plus ou donner de la téte.

— Les panneaux sont-ils solides ?
— Doublés de téle.

— Et les fenétres ?

— Les fenétres aussi.

—Que la foudre vous écrase! s’écria le
brigand en levant le chéssis et en menacant la
foule ; faites, faites, vous ne me tenez pas
encore. »

Jamais oreilles mortelles n’entendirent un
sabbat pareil a celui que fit alors cette multitude
furieuse : les uns criaient a ceux qui étaient le



plus prés de mettre le feu a la maison ; d’autres
demandaient en trépignant aux agents de police
de faire feu sur I’assassin. Nul ne montrait plus
de fureur que I’individu a cheval ; il mit pied a
terre et, fendant la foule, il se fraya un passage
jusque sous la fenétre, et s’écria d’une voix qui
dominait toutes les autres :

«Vingt guinées a qui apportera une
echelle... »

Ceux qui I’entouraient répéterent ce cri, qui
fut bientot dans toutes les bouches; les uns
demandaient des échelles; les autres des
marteaux de forge ; d’autres couraient ca et la
avec des torches comme pour chercher ce que
I’on demandait, puis revenaient sur leurs pas et se
remettaient a crier. Ceux-ci S’épuisaient en
malédictions, ceux-la se précipitaient en avant
comme des furieux, et génaient ainsi les efforts
des travailleurs. Les plus hardis tachaient de
grimper le long du tuyau de décharge ou a I’aide
des crevasses du mur. Cette foule ondulait dans
I’obscurité, comme les blés agités par un vent
violent, et de temps a autre, tous ensemble



poussaient un cri de fureur.

« La marée, dit I’assassin, la marée était haute
quand je suis venu ; donnez-moi une corde, une
longue corde ; ils sont tous devant la maison ; je
puis me laisser glisser dans le fossé et m’évader
par la... Donnez-moi une corde, ou je commettrai
encore trois meurtres, et je me tuerai ensuite moi-
méme. »

Crackit et ses deux compagnons, saisis de
terreur, lui indiquerent I’endroit ou il en
trouverait une. Il saisit vivement la plus longue et
la plus forte, et monta en courant au haut de la
maison.

Toutes les fenétres sur le derriere eétaient
murees depuis longtemps, sauf une petite lucarne
dans la chambre ou Charlot était enfermé, lucarne
trop petite pour qu’il pat y passer la téte ; mais,
par cette ouverture, il n’avait pas cessé de crier a
ceux du dehors de garder les derrieres de la
maison : de sorte que, lorsque I’assassin parut sur
le toit, de grands cris annoncerent sa présence a
ceux qui se trouvaient par devant, et ils se mirent
aussitot a faire le tour, s’avancant a flots pressés.



L’assassin barricada la porte qui lui avait
donné acces sur le toit, de maniere qu’on ne pdt
I’ouvrir gu’a grand-peine, glissa jusqu’au bord du
toit et regarda par-dessus la gouttiere.

La marée s’était retirée et le fossé n’offrait
plus qu’un lit fangeux.

La foule était restée silencieuse pendant
quelques instants, épiant ses mouvements et se
demandant ce qu’il voulait faire. Mais des qu’elle
entrevit son projet et comprit qu’il était
impraticable, elle poussa un cri de haine et de
triomphe bien plus fort que toutes les clameurs
précédentes. Ceux qui étaient trop loin pour
comprendre ce dont il s’agissait, réepétaient
pourtant ces cris, qui trouvaient sans cesse un
nouvel écho. On e(t dit que toute la population de
Londres était venue maudire I’assassin.

Des milliers d’hommes venaient de la facade,
tous enflammés de colere, et, a la lueur de
quelques torches qui brillaient ¢a et 1a, on pouvait
lire sur leurs visages la haine et la fureur. Les
maisons situées de I’autre coOté du fossé avaient
eté envahies par la foule, qui aussitot levait ou



brisait les chéassis: on s’entassait a chague
fenétre, tous les toits étaient encombrés de
monde ; les trois ponts de bois jetés sur le fossé
pliaient sous le poids de la foule ; chacun voulait
voir I’assassin.

« On le tient maintenant, s’écria un homme
sur le pont le plus rapproché ; hourra ! »

Les cris redoublérent.

« Cinquante livres sterling ! s’écria un vieux
monsieur, a qui le prendra vivant ; j’attendrai ici
qu’on vienne réclamer la recompense. »

Nouveaux cris dans la foule...

En ce moment, le bruit se répandit qu’on était
enfin parvenu a enfoncer la porte, et que celui
qui, le premier, avait demandé une échelle, était
monté dans la chambre.

Des que cette nouvelle courut de bouche en
bouche, la foule se dirigea vers la porte ; les gens
qui étaient aux fenétres, voyant les autres
rebrousser chemin, s’élancerent dans la rue, et
tous se ruerent péle-méle devant la maison pour
voir passer le meurtrier, quand il serait emmené



par les agents de police. On se serrait a
s’étouffer ; les rues étroites étaient completement
obstruées. En ce moment, I’ardeur des uns a
revenir en courant sur le devant de la maison, les
efforts inutiles des autres pour se dégager de la
foule, firent perdre de vue [|’assassin, quoique
chacun fat plus avide que jamais de voir opérer
cette capture.

Intimidé par les cris furieux de la multitude,
Sikes, qui ne voyait plus aucun moyen de
s’évader, s’était accroupi sur le toit. Quand il
s’apercut de la nouvelle direction que prenait la
foule, il se décida a profiter vite de I’occasion qui
s’offrait, et se releva, résolu a faire un dernier
effort pour sauver sa vie, en se jetant dans le
fossé et en tachant, au risque de se noyer dans la
vase, de s’échapper a la faveur du désordre et de
I’obscurité.

Stimulé par le bruit gu’il entendit dans la
maison et qui annoncait qu’on en avait forceé
I’entrée, il mit le pied contre une cheminée pour
se donner plus de force, afin d’attacher
solidement un des bouts de la corde au tuyau, et



fit a I’autre bout un nceud coulant, a I’aide de ses
dents et de ses mains. Ce fut I’affaire d’une
seconde. Il allait pouvoir descendre jusqu’a
quelques pieds du sol, et il tenait a sa main son
couteau ouvert, pour couper la corde des gu’il
serait en bas.

Au moment ou il passait sa téte dans le nceud
coulant pour la fixer sous ses aisselles, et ou le
vieux monsieur, qui S’était cramponné a la
balustrade du pont pour résister a la foule et
garder sa position, élevait la voix pour dénoncer a
ceux qui I’entouraient cette tentative d’évasion ;
en ce moment, disons-nous, I’assassin, regardant
derriere lui, éleva ses bras au-dessus de sa téte
avec terreur et poussa un cri qui n’était pas de ce
monde.

« Encore ces yeux ! » s’écria-t-il, il chancela,
comme s’il était frappé de la foudre, perdit
I’équilibre, et tomba par-dessus le parapet; le
nceud coulant etait autour de son cou ; la corde se
tendit sous son poids comme celle d’un arc ; avec
la rapidité de la fleche qu’il décoche, le brigand
fit une chute de trente-cing pieds de haut. Il y eut



une brusque secousse, un mouvement convulsif
de tous les membres, et I’assassin resta pendu,
tenant encore son couteau ouvert dans sa main
crispée.

La vieille cheminée trembla du coup, mais
résista bravement au choc. Le cadavre de Sikes se
balancait devant la lucarne de la chambre ou était
enfermé Charlot, et celui-ci, écartant de la main
ce corps qui génait sa vue, criait au secours et
demandait en grace qu’on vint le délivrer.

Un chien, qui ne ¢s’était pas montre
jusqu’alors, se mit a courir sur le bord du toit en
poussant des cris plaintifs, et, prenant son élan,
sauta sur les épaules du pendu ; il manqua son
coup, tomba dans le fossé, sur le dos, et se brisa
la téte contre une pierre qui fit jaillir sa cervelle.



Chapitre LI

Plus d’un mystere s’éclaircit. — Proposition de
mariage ou il n’est question ni de dot ni
d’épingles.

Deux jours apres les événements racontés dans
le précédent chapitre, Olivier se trouvait, a trois
heures de I’apres-midi, dans une berline de
voyage et roulait rapidement vers sa ville natale.
Avec lui se trouvaient M™ Maylie, Rose, M™
Bedwin et le bon docteur. M. Brownlow suivait
dans une chaise de poste, en compagnie d’un
personnage dont il n’avait pas dit le nom.

La conversation avait langui pendant le trajet,
car Olivier était dans un état d’agitation qui
I’empéchait de réunir ses idées et lui enlevait
presque |'usage de Ila parole. Ceux qui
I’accompagnaient étaient en proie a la méme
anxiéte et ne parlaient pas davantage.



Il avait été, ainsi que les deux dames, mis au
courant par M. Brownlow de la nature des aveux
arrachés a Monks, et, bien qu’ils sussent que le
but de leur voyage était d’achever I’ceuvre si bien
commenceée, il y avait encore dans toute cette
affaire assez de mystere et d’obscurité pour les
laisser dans une grande perplexite.

Leur ami dévoué avait soigneusement
empéche, avec I’aide de M. Losberne, qu’ils
n’apprissent rien des fatals événements qui
venaient de s’accomplir. « Il n’y a pas de doute,
disait M. Brownlow, qu’ils les connaitront avant
peu, mais le moment sera peut-étre plus favorable
qu’a present: il ne saurait étre pire.» llIs
voyageaient donc en silence, I’esprit tout occupé
du but qu’ils poursuivaient en commun, sans étre
disposés le moins du monde a s’entretenir du
sujet qui absorbait leurs pensées.

Mais si Olivier était resté silencieux et plongeé
dans ses réflexions tant qu’il avait suivi une route
qui lui était inconnue pour arriver a sa Vville
natale, avec quelle vivacité se réveillerent en lui
les souvenirs d’autrefois, et combien d’émotions



lui firent battre le cceur, quand il se retrouva sur
le chemin qu’il avait parcouru a pied dans son
enfance, pauvre orphelin abandonng, sans un ami
pour lui tendre la main, sans un toit pour abriter
sa téte !

«\Voyez, voyez, s’ecria-t-il en serrant
vivement la main de Rose et en mettant la téte a
la portiere ; voici la barriere que j’ai escaladée,
voici les haies le long desquelles je me glissai en
rampant pour éviter d’étre surpris et ramené de
force chez le fabricant de cercueils ; voici la-bas
le sentier, a travers champs, qui meéne a la vieille
maison ou j’ai passé mon enfance ! Oh ! Richard,
Richard, mon cher ami d’autrefois, si seulement
je pouvais te voir maintenant !...

—Vous le verrez bientdt, dit Rose en prenant
les mains d’Olivier ; vous lui direz que vous étes
heureux, que vous étes devenu riche, et que votre
plus grand bonheur est de venir le retrouver pour
le rendre heureux aussi !...

—OQui, oui, dit Olivier; et puis nous
I’emmeénerons avec nous, nous le ferons habiller
et instruire, et nous I’enverrons dans une paisible



campagne ou il deviendra grand et fort, n’est-ce
pas ? »

Rose fit signe que oui, car elle ne pouvait
parler en voyant I’enfant sourire de bonheur a
travers ses larmes.

« Vous serez douce et bonne pour lui comme
vous I’étes pour tout le monde, dit Olivier ; les
récits qu’il vous fera vous serreront le cceur, je le
sais ; mais qu’importe ? tout cela sera bien loin et
vous sourirez de plaisir, j’en suis slr aussi, en
songeant que vous avez changé son sort, comme
vous l’avez déja fait pour moi. Le pauvre
Richard ! il m’a si bien dit : « Dieu te bénisse ! »
alors que je me sauvais; moi aussi, ajouta
Olivier, en eéclatant en sanglots, je lui dirai:
« Dieu te beénisse maintenant!» et je lui
montrerai combien ses paroles d’adieu m’ont été
au ceeur ... »

Quand ils approcherent de la ville et qu’ils se
furent engagés dans ses rues étroites, ce ne fut
pas chose facile que de modérer les transports de
I’enfant ; il revoyait la boutique de Sowerberry,
I’entrepreneur de pompes funebres, telle qu’elle



etait jadis, mais plus petite et moins imposante
qu’elle ne I’était dans ses souvenirs ; il retrouvait
les magasins, les maisons qu’il avait si bien
connus, et qui lui rappelaient a chague instant
quelque petit incident de sa vie d’enfant: la
charrette de Gamfield, le ramoneur, toujours la
méme, arrétée a la porte du cabaret ; le dépot de
mendicité, cette affreuse prison de son enfance,
avec ses étroites fenétres donnant sur la rue ; sur
le seuil de la porte, le portier d’autrefois avec sa
mine décharnée. En le voyant, Olivier ne put
réprimer un sentiment de terreur, puis se mit a
rire de sa sottise, puis a pleurer pour rire encore
apres ; il revoyait cent figures de connaissance,
tout enfin, comme s’il avait quitté ces lieux la
veille, et que son bonheur récent ne fut qu’un
songe délicieux.

Mais ce bonheur n’était point un songe ; ils
s’arréterent a la porte du meilleur hétel, devant
lequel Olivier s’extasiait jadis, le prenant pour un
somptueux palais, mais qui lui parut maintenant
un peu deéchu de sa grandeur et de son air
iImposant. M. Grimwig était la, prét a recevoir
nos voyageurs ; il embrassa la jeune demoiselle et



aussi la vieille dame, a leur descente de voiture,
comme s’il était le grand-pere de toute la sociéte.
Aimable et souriant, il n’offrit pas une seule fois
« de manger sa téte », pas méme quand il soutint
a un vieux postillon qu’il connaissait mieux que
lui le plus court chemin pour aller a Londres, bien
qu’il n’edt fait ce trajet qu’une seule fois, et
encore en dormant tout le temps. Le diner était
servi, les chambres étaient préparées, tout avait
eté disposé comme par enchantement pour les
recevoir.

Néanmoins, des que la premiere agitation fut
passée, chacun redevint silencieux et préoccupé
comme pendant le voyage. M. Brownlow ne vint
pas les retrouver et se fit servir a diner dans une
chambre a part. Les deux autres messieurs
allaient et venaient d’un air inquiet ou se
parlaient a I’oreille. On vint avertir M™ Maylie,
qui sortit de la chambre et revint au bout d’une
heure avec les yeux rouges et gonflés. Toutes ces
circonstances troublaient et alarmaient Rose et
Olivier, qui n’étaient point dans le secret de ces
nouvelles inquiétudes. lls restaient silencieux et
etonnés, ou, s’ils échangeaient quelques mots,



c’était a voix basse, comme s’ils avaient peur
d’entendre méme le son de leur voix.

Enfin, a neuf heures, quand ils commencaient
a croire qu’ils ne sauraient rien de plus ce jour-la,
ils virent entrer M. Losberne et M. Grimwig,
suivis de M. Brownlow et d’un individu dont la
vue arracha presque a Olivier un cri de surprise,
car on lui dit que c’était son frere, et c’était ce
méme homme qu’il avait rencontré un jour de
marché a la porte d’une auberge, et qu’il avait
apercu avec Fagin regardant a travers la fenétre
de sa petite chambre. Cet homme lanca a I’enfant
etonne un regard plein de haine et s’assit pres de
la porte. M. Brownlow, tenant des papiers a la
main, se dirigea vers la table pres de laquelle
etaient assis Rose et Olivier.

« J’ai a remplir une pénible tache, dit-il ; mais
il faut que ces déclarations, qui ont été signees a
Londres, en présence de témoins, soient
reproduites ici en substance ; j’aurais voulu vous
epargner cette ignominie, mais il faut que nous
les entendions de votre propre bouche : vous
savez pourquoi.



— Continuer, dit en se détournant I’individu
auquel M. Brownlow s’adressait. Dépéchons-
nous; j’en ai deja assez fait, ce me semble;
n’allez pas me garder longtemps ici.

— Cet enfant, dit M. Brownlow en posant la
main sur la téte d’Olivier, cet enfant est votre
frere ; c’est le fils illégitime de votre pere, Edwin
Leeford, auquel j’étais si attaché, et de la pauvre
Agnes Fleming, qui mourut en lui donnant le
jour.

—QOui, dit Monks en regardant de travers
Olivier qui tremblait de tous ses membres, et dont
on aurait pu entendre battre le cceur, voila leur
batard.

—Le mot dont wvous vous servez, dit
séverement M. Brownlow, est un reproche
adressé a deux étres que depuis longtemps la
vaine censure du monde ne peut plus atteindre ;
c’est une insulte qui ne peut plus deshonorer ame
qui vive, sinon vous qui vous en rendez coupable.
Cet enfant est né dans cette ville ?

— Au dépot de mendicite, repondit Monks ; du
reste, vous avez la son histoire, ajouta-t-il avec



Impatience en montrant du doigt les papiers.

— 1l faut que nous [I’entendions de votre
bouche, dit M. Brownlow en promenant ses
regards sur les témoins de cette scene.

— Alors, écoutez-moi, répondit Monks ; mon
pere étant tombé malade a Rome, comme vous le
savez, ma mere, dont il était depuis longtemps
séparé, partit de Paris pour aller le rejoindre et
m’emmena avec elle: c’était sans doute pour
s’assurer la fortune de mon pere, car elle n’avait
pas grande affection pour lui, ni lui pour elle; il
ne nous reconnut pas, il avait déja perdu
connaissance et resta assoupi jusqu’au lendemain,
jour de sa mort. Parmi ses papiers, il y en avait
deux datés du jour ou il était tombé malade et
renfermés dans une lettre a votre adresse. Il avait
ecrit sur I’enveloppe gu’il ne fallait vous envoyer
ces papiers qu’apres sa mort. L’un était une lettre
a cette fille, a Agnes, et I’autre un testament.

— Que disait-il dans cette lettre ? demanda M.
Brownlow.

—La lettre ?... c’était une feuille de papier
ecrite dans tous les sens, une espece de



confession genérale des torts qu’il se reprochait,
et des prieres au bon Dieu pour qu’il la prit sous
sa protection ; il I’avait trompée, a ce qu’il parait,
en lui disant que certaines circonstances
mystérieuses, qu’il lui expliquerait plus tard,
s’opposaient a son mariage immediat avec elle ;
et alors elle avait été bon train, s’était fiee a lui, et
beaucoup trop, car elle y avait perdu I’honneur,
que personne ne pouvait plus lui rendre. Elle
n’avait plus que quelques mois pour accoucher. Il
lui disait tout ce qu’il avait I’intention de faire
pour cacher sa honte s’il avait vécu; et il la
conjurait, s’il venait a mourir, de ne pas maudire
sa mémoire et de ne pas croire que les
consequences fatales de cette faute retomberaient
sur elle ou sur son enfant, parce qu’il n’y avait
que lui de coupable. Il lui rappelait le jour ou il
lui avait donné un médaillon et une bague sur
laquelle il avait fait graver le nom de baptéme,
laissant en blanc la place ou il espérait un jour
faire ajouter le nom de famille... 1l la priait de
garder cette bague, de la porter toujours sur son
ceeur, comme elle avait fait jusque-la, et il
répétait plusieurs fois les mémes mots, comme un



homme qui a perdu la téte, et je crois bien que
Cc’était vrali.

— Quant au testament... », dit M. Brownlow en
voyant Olivier pleurer a chaudes larmes.

Monks restait silencieux.

« Quant au testament, continua M. Brownlow
a sa place, il était concu dans le méme esprit que
la lettre. 1l y parlait des chagrins que lui avait
causés sa femme, des penchants coupables, des
dispositions vicieuses qu’il avait reconnus en
vous, son fils unique, qui aviez été nourri dans la
haine de votre pere. Il vous laissait, ainsi gu’a
votre mere, une rente de huit cents livres sterling.
Il faisait de sa fortune deux parts égales, I’une
pour Agnes Fleming, et I'autre pour I’enfant
auquel elle donnerait le jour. Si c’était une fille,
la fortune lui revenait sans conditions ; mais si
c’etait un fils, il était stipulé qu’a I’époque de sa
majorité il ne devait avoir souille son nom
d’aucun acte public de déshonneur, de bassesse,
de lacheté ou de méchanceté ; il voulait par 13,
disait-il, montrer a la mere la confiance qu’il
avait en elle et la conviction profonde ou il était



que son enfant tiendrait d’elle un cceur noble et
une nature élevée. S’il etait trompé dans son
attente, alors il voulait que la fortune vous revint :
car, dans le cas, mais dans le cas seulement ou
ses deux fils seraient également pervers, il vous
reconnaissait un droit de priorité sur sa fortune,
guoigue VOuS N’en eussiez aucun sur son ceeur,
puisque des votre enfance vous ne lui aviez
jamais montré que de la froideur et de I’aversion.

— Ma mere, dit Monks en élevant la voix, fit ce
que toute femme e(t fait a sa place : elle brdla le
testament ; la lettre ne parvint pas a son adresse ;
ma mere la garda, ainsi que d’autres preuves,
pour le cas ou I’on essayerait de nier la faute de
la jeune fille; elle instruisit de tout le pere
d’Agnes, avec toutes les circonstances
aggravantes que lui dictait la haine violente dont
elle était animée et dont je la remercie. Le pere,
au désespoir, se retira avec ses enfants au fond du
pays de Galles, et changea de nom pour que ses
amis ne pussent jamais connaitre le lieu de sa
retraite. Quelque temps aprées on le trouva mort
dans son lit. Sa fille s’était enfuie secretement
quelques semaines auparavant ; il avait parcouru



a pied les villes et les villages d’alentour, la
cherchant partout, et, persuadé qu’elle avait mis
fin a ses jours pour cacher son déshonneur, il était
revenu chez lui et était mort de chagrin le soir
méme. »

Il 'y eut ici un court moment de silence,
jusqu’a ce que M. Brownlow reprit le fil de la
narration.

« Quelques annees plus tard, dit-il, je recus la
visite de la mére d’Edouard Leeford, de cette
homme ici présent... A dix-huit ans, il I’avait
quittée, lui avait volé ses bijoux et son argent,
s’était fait joueur, escroc, faussaire, et s’était
sauve a Londres ou, depuis deux ans, il ne
fréquentait que les étres les plus dégradés. Elle
etait atteinte d’une incurable et douloureuse
maladie, et desirait le revoir avant de mourir.
Apres de longues et inutiles recherches, on
parvint enfin a le découvrir, et il partit avec elle
pour la France.

— Elle y mourut, dit Monks, apres de cruelles
souffrances ; a son lit de mort elle me réveéla ses
secrets et me légua la haine mortelle qu’elle avait



vouée a Agnes et a son enfant. C’était une
recommandation bien inutile, car il y avait déja
longtemps que j’avais hérité de cette haine. Elle
ne croyait pas au suicide de la jeune fille ; elle
était persuadée qu’Agnes avait eu un fils et que
ce fils etait vivant. Je lui jurai que, si jamais je le
rencontrais sur mon chemin, je le poursuivrais, je
ne lui laisserais ni paix ni tréve, je m’acharnerais
apres lui avec une infatigable animosité,
J’assouvirais sur lui ma haine et je foulerais aux
pieds ce testament insultant, en trainant le fils de
I’adultére dans la boue de I’infamie, dussé-je le
conduire jusqu’au pied de la potence. Il s’est
enfin trouvé sur mon chemin; j’avais bien
commencé, et, sans les bavardages d’une
coquine, je serais arrivé a mon but. »

Tandis que le scélérat exhalait sa rage
Impuissante  en murmurant  d’affreuses
imprécations, M. Brownlow, s’adressant aux
témoins épouvantes de cette scene, leur expliqua
comment le juif avait été le complice et le
confident de cet homme ; comment il avait recu,
pour faire tomber Olivier dans ses embdches, une
somme considérable dont il devait restituer une



partie dans le cas ou I’enfant s’échapperait ;
comme enfin, a la suite d’une discussion a ce
sujet, ils en étaient venus a s’assurer que c’était
bien Olivier qui était a la campagne, chez M™
Maylie.

« Que sont devenus la bague et le médaillon ?
dit M. Brownlow en s’adressant a Monks.

—1Ils m’ont été vendus par I’homme et la
femme dont je vous ai parlé. lls les avaient voles
a une vieille infirmiere du dép6t qui les avait pris
sur le cadavre d’Agnes, répondit Monks sans
lever les yeux. VVous savez ce que j’en ai fait. »

M. Brownlow fit un signe a M. Grimwig, qui
sortit aussitot et rentra bientdt poussant devant lui
M™ Bumble et tirant aprés lui son infortuné mari.

« En croirai-je mes yeux ? s’écria M. Bumble
jouant sottement I’enthousiasme. N’est-ce point
le petit Olivier ?... Oh! Olivier, si vous saviez
comme j’ai été en peine de vous !...

— Taisez-vous, imbécile! murmura M™
Bumble.

— C’est plus fort que moi, c’est plus fort que



moi, madame Bumble, répliqua le chef du déep6t
de mendicité ; je ne puis pas m’empécher, moi
qui I’ai élevé paroissialement, de sentir quelque
chose en le voyant ici, au milieu de dames et de
messieurs d’une tournure si distinguée ; j’ai
toujours aimé cet enfant-la comme s’il était
mon... mon... mon grand-pere, dit M. Bumble en
s’arrétant pour chercher une comparaison exacte.
Maitre Olivier, mon ami, vous souvenez-vous de
ce brave monsieur en gilet blanc ? Ah !... il est en
paradis depuis huit jours... Nous I’avons porté en
terre dans un cercueil de chéne a poignées
d’argent.

— Allons, monsieur, dit séverement M.
Grimwig, tréve de sentiment !

—Je tacherai de me modérer, monsieur,
répondit M. Bumble. Comment vous portez-vous,
monsieur ? J’espere que vous étes toujours en
parfaite santé ? »

Ce compliment s’adressait a M. Brownlow,
qui, s’approchant du respectable couple, demanda
en désignant Monks :

« Connaissez-vous cet individu ?



— Non, répondit nettement M™ Bumble.

—Vous ne le connaissez probablement pas non
plus ? dit M. Brownlow en s’adressant au mari.

—Je ne P’ai jamais vu du ma vie, dit M.
Bumble.

— Et vous ne lul avez rien vendu sans doute ?
— Non, répondit M™ Bumble.

—Vous n’avez sans doute jamais eu non plus
en votre possession certain médaillon d’or avec
une bague ? dit M. Brownlow.

— Non certainement, repondit la matrone.
Nous avez-vous fait venir pour nous adresser de
Si sottes questions ? »

M. Brownlow fit un nouveau signe a M.
Grimwig, qui  sortit  aussitdt, comme
précédemment : mais cette fois il ne ramena pas
avec lui un couple si vigoureux ; il était suivi de
deux vieilles paralytigues qui chancelaient et
trébuchaient a chaque pas.

« Vous avez eu soin de fermer la porte la nuit
ou mourut la vieille Sally, dit la premiere des
deux infirmes en levant sa main tremblante, mais



vous n’avez pas pu boucher les fentes de la porte
et nous empécher d’entendre ce qui se disait.

—Non, non, dit Iautre en regardant autour
d’elle et en remuant ses machoires veuves de
leurs dents, vous n’avez pas bien pris VoS
précautions.

—Nous I’avons bien entendue, reprit la
premiere, essayer de vous dire ce qu’elle avait
fait; nous vous avons vue prendre un papier
qu’elle tenait a la main, et le lendemain nous
VOUS avons guettée quand vous avez été au mont-
de-piété.

— Oui, ajouta la seconde, et on vous a remis un
médaillon et une bague d’or ; nous étions sur vos
talons, oui, nous étions sur vos talons.

— Et nous en savons plus long encore, dit la
premiere ; la vieille Sally nous avait dit,
longtemps auparavant, ce que cette jeune femme
lui avait conte, a savoir : gu’elle était en route
pour aller mourir pres de la tombe du pere de son
enfant, car elle sentait bien qu’elle ne survivrait
pas a son malheur, et c’est alors qu’elle est
accouchée au dépot de mendicité.



—Voulez-vous que I’on fasse venir le
commissionnaire au mont-de-piété ? demanda M.
Grimwig en faisant un pas vers la porte.

—Non, répondit M™ Bumble. Puisque cet
homme, dit-elle en désignant Monks, a eu la
lacheté de tout avouer, comme je n’en doute pas,
et que vous avez su tirer les vers du nez de ces
vieilles gueuses-la, je n’ai plus rien a dire. Eh
bien! oui, j’ai vendu ces objets, et ils sont
quelque part ou vous ne pourrez jamais les
retrouver ; et puis apres ?

— Rien, répondit M. Brownlow, sinon gu’a
présent c’est notre affaire de veiller a ce que vous
n’occupiez, plus jamais, vous ou votre mari, un
poste de confiance. Vous pouvez vous retirer.

— Jespere, dit M. Bumble d’un air piteux,
tandis que M. Grimwig sortait avec les deux
vieilles femmes, j’espere que cette malheureuse
petite circonstance ne me privera pas de mes
fonctions paroissiales ?

—Si vraiment, répondit M. Brownlow ;
mettez-vous bien cela dans la téte, et estimez-
vous heureux qu’il n’en soit que cela.



— C’est M™ Bumble qui a tout fait, dit I’ex-
bedeau apres s’étre prudemment assuré que sa
femme était déja sortie ; c’est elle qui I’a voulu
absolument.

—Ce n’est pas une excuse, repliqua M.
Brownlow. Vous étiez present quand ces objets
ont été jetés dans la riviere ; et d’ailleurs, aux
yeux de la loi, c’est vous qui étes le plus
coupable. La loi suppose que votre femme n’agit
que d’apres vos conseils.

—Si la loi suppose cela, dit M. Bumble en
serrant son chapeau entre ses mains, la loi n’est
qu’une... une idiote. S’il en est ainsi aux yeux de
la loi, c’est qu’elle s’est pas mariee, et ce que je
puis lui souhaiter de pis, c’est d’en faire
I’expérience ; cela lui ouvrirait les yeux. »

Cela dit en appuyant sur les mots, M. Bumble
enfonca son chapeau sur sa téte, mit ses mains
dans ses poches et descendit retrouver sa femme.

« Mademoiselle, dit M. Brownlow en
s’adressant a Rose, donnez-moi la main ; n’ayez
pas peur; les quelques mots que j’ai encore a
vous dire ne sont pas faits pour vous effrayer.



—S’ils me concernent personnellement, dit
Rose, bien que j’ignore comment, laissez-moil, je
vous prie, les entendre une autre fois ; je n’ai plus
ni force ni courage.

— Vous avez plus d’énergie que cela, j’en suis
sr, répondit le vieux monsieur en lui prenant le
bras et en le passant sous le sien. Connaissez-
vous cette jeune demoiselle, monsieur ?

— Oui, répondit Monks.

— Je ne vous ai jamais vu, dit Rose d’une voix
faible.

— Je vous ai vue souvent, repliqua Monks.

— Le pere de la malheureuse Agnes avait deux
jeunes filles, dit M. Brownlow ; qu’est devenue la
seconde, celle qui était encore enfant, a la mort
de son pere ?

— Cette enfant, répondit Monks, apres avoir
perdu son pere, dans un pays ou elle n’etait
connue de personne, n’ayant pas une lettre, pas
un livre, pas un chiffon de papier qui pat la
mettre sur la trace de sa famille ou de ses amis,
fut recueillie par de pauvres paysans qui en



prirent soin comme de leur propre fille.

— Continuez, dit M. Brownlow en faisant signe
a M™ Maylie d’approcher. Continuez !

— 1l vous fut impossible de découvrir sa
retraite, dit Monks ; mais la ou I’amitié échoue,
parfois la haine réussit; apres une année de
recherches, ma mere parvint a decouvrir cette
enfant.

— Elle la prit avec elle, n’est-ce pas ?

—Non. Ces braves gens eétaient pauvres et
commencaient, du moins le mari, a se lasser de
leur humanité ; aussi leur laissa-t-elle I’enfant, en
leur donnant une petite somme d’argent avec
laquelle ils ne pouvaient pas aller loin, en leur
promettant de leur en envoyer davantage, mais
bien décidée a n’en rien faire. Comme leur
mécontentement et leur misére n’étaient pas pour
elle une garantie suffisante du malheur de cette
petite fille, elle leur conta [I’histoire du
déshonneur de la sceur, en y ajoutant les details
les plus odieux, et les engagea a surveiller
I’enfant de pres car elle était le fruit d’une union
illegitime, et tournerait mal tét ou tard. Ces



pauvres gens crurent a ce récit, et I’enfant traina
une existence assez misérable pour nous
satisfaire, jusqu’a ce qu’une dame veuve, qui
habitait alors Chester, la vit par hasard, en eut
pitié, et la prit avec elle. En dépit de tous nos
efforts, I’enfant resta pres de cette dame et fut
heureuse ; je la perdis de vue il y a deux ou trois
ans, et je n’ai retrouvé ses traces que depuis
quelques mois.

— La voyez-vous maintenant ?
— Oui ; elle est appuyée sur votre bras.

— Mais elle n’en est pas moins ma niece,
s’écria M™ Maylie en serrant Rose sur son ceceur ;
elle n’en est pas moins mon enfant bien-aimee ;
je ne voudrais pas la perdre maintenant, pour tous
les trésors du monde. Ma douce compagne, ma
chere fille...

—Vous avez été ma seule amie, dit Rose, la
plus affectueuse, la meilleure des amies; mon
ceeur est suffoqué par I’émotion, je ne puis
supporter tout cela.

— Et vous, lui dit M™ Maylie en I’embrassant



tendrement, vous avez toujours été pour moi la
meilleure et la plus charmante fille, et vous avez
toujours fait le bonheur de tous ceux qui vous ont
connue. Allons, mon amour, pensez aussi a ce
pauvre enfant, qui veut vous serrer dans ses bras.
Tenez ! tenez ! voyez-le.

— Elle n’est pas pour moi une tante, dit Olivier
en lui passant ses bras autour du cou, mais une
sceur, une sceur chérie; oh! Rose, des gque je
VOus ai connue, mon cceur me disait que je devais
VOus aimer ainsi. »

Respectons les larmes que verserent ces deux
orphelins, et les paroles entrecoupées qu’ils
echangerent en tombant dans les bras I’un de
I’autre : ils retrouvaient et perdaient au méme
instant un pere, une mere, une sceur ; leur joie
était mélée de douleur, et pourtant leurs larmes
n’étaient pas ameres : car la douleur méme qui
s’élevait dans leur @me était si bien adoucie par
les doux et tendres souvenirs  qui
I’accompagnaient, qu’elle dépouillait toute
sensation de peine, pour devenir seulement un
plaisir solennel.



lIs resterent longtemps seuls ; enfin on frappa
doucement a la porte; Olivier P'ouvrit, et,
s’éloignant rapidement, céda la place a Henry
Maylie.

« Je sais tout, dit celui-ci, en s’asseyant pres
de I’aimable jeune fille. Chere Rose, je sais tout.
Je ne suis pas ici par hasard, ajouta-t-il apres un
long silence ; ce n’est pas aujourd’hui que j’ai
tout appris, mais hier, seulement hier. Devinez-
VOUS que je suis venu pour vous faire souvenir de
votre promesse ?

— Arrétez, dit Rose ; vous savez tout, dites-
vous ?

—Tout. Vous m’avez permis de vous
entretenir encore une fois du sujet de notre
derniere entrevue.

— Qui.

—Je me suis engagé a ne pas insister pour
modifier votre détermination et a vous demander
seulement de me la faire connaitre encore une

fois; j’ali promis de mettre a vos pieds ma
position et ma fortune, et de ne rien dire ni rien



faire pour vous ébranler, si vous persistiez dans
votre premiere réesolution.

— Les mémes motifs qui me déciderent alors
me décident encore maintenant, dit Rose avec
fermeté ; je comprends ce soir, mieux que jamais,
quels sont mes devoirs envers celle dont la bonté
m’a arrachée aux souffrances et a la misere. C’est
une lutte, dit Rose, mais c’est une lutte dont je
suis fiere ; c’est un coup cruel, mais mon cceur
saura le supporter.

—La deécouverte de ce soir.. commenca
Henry.

— La découverte de ce soir, reprit doucement
Rose, me laisse, en ce qui vous concerne, dans la
méme position qu’auparavant.

— Vous voulez endurcir votre cceur contre moi,
Rose, dit le jeune homme.

—Oh'! Henry, Henry, dit la jeune fille en
fondant en larmes, je voudrais le pouvoir, je ne
souffrirais pas tant.

— Alors, pourquoi vous infliger cette peine ?
dit Henry en lui prenant la main ; songez, chére



Rose, songez a ce gue vous avez entendu ce Soir.

— Et qu’ai-je entendu ? s’écria Rose ; que le
sentiment du déshonneur de sa famille troubla
tellement mon pere, qu’il s’enfuit loin de tous
ceux gu’il avait connus... Tenez, nous en avons
dit assez, Henry ; laissons la cet entretien.

— Pas encore, dit le jeune homme en la
retenant au moment ou elle se levait ; espérances,
désirs, projets, tout a changé pour moi, excepté
I’amour que je vous ai voue ; je ne vous offre
plus un rang élevé au milieu des agitations du
monde, de ce monde méchant et envieux ou I’on
a a rougir d’autre chose que de ce qui est
vraiment honteux. Mais je vous offre un foyer et
un cceur ; oui, chere Rose, voila tout ce que j’ai
maintenant a vous offrir.

— Que signifie ce langage ? balbutia la jeune
fille.

— Il signifie... que la derniere fois que je vous
ai vue, je vous ai quittée avec la ferme résolution
d’aplanir tous les obstacles imaginaires qui
s’élevaient entre vous et moi, bien décide, si le
monde dans lequel je vivais ne pouvait devenir le



votre, a le quitter pour étre a vous, et a tourner le
dos a quiconque mépriserait votre naissance :
c’est ce que j’ai fait ; ceux qui se sont eloignés de
moi pour ce motif, se sont éloignés de vous, et
m’ont ainsi prouvé que jusque-la vous aviez
raison. Tel protecteur puissant, tel parent influent
qui me souriait alors, me regarde maintenant avec
froideur ; mais il y a en Angleterre de riantes
campagnes et de beaux ombrages, et a c6té d’une
eglise de village, de I’eglise dont je suis le
pasteur, s’éleve une habitation rustique, ou je
serais plus fier de vivre avec vous, chere Rose,
qu’au milieu de toutes les splendeurs du monde ;
voila mon rang, voila ma position actuelle que je
mets en ce moment a vos pieds. »

« C’est bien désagréable pour un souper
d’attendre apres des amoureux, dit M. Grimwig,
qui venait de faire un somme, avec son mouchoir
de poche sur la téte. »

A dire vrai, le souper attendait depuis un
temps déraisonnable ; ni M™ Maylie, ni Henry,



ni Rose, qui entrerent tous au méme moment,
n’avaient la moindre excuse a alléeguer.

« Je songeais sérieusement a manger ma téte
ce soir, dit M. Grimwig : car je commencais a
croire gue je n’aurais pas autre chose. Je prendrai
la liberté, avec votre permission, de faire mon
compliment a la jeune fiancee. »

M. Grimwig, sans plus de cérémonie,
embrassa Rose, qui se mit a rougir ; I’exemple
devint contagieux, et fut suivi par le docteur et
par M. Brownlow. Quelques personnes assurent
qu’Henry Maylie en avait déja fait autant dans la
piece voisine; mais les meilleures autorités
s’accordent a dire que c’est une mechanceté
pure ; il était si jeune, et un pasteur encore !

« Olivier, mon enfant, dit M™ Maylie, d’ou
venez-vous, et pourquoi avez-vous I’air si
affligé ? Vous avez encore des larmes dans les
yeux ; qu’est-ce que vous avez donc ? »

Que de deceptions dans ce monde ! Hélas!
nos plus cheres espérances, celles qui font le plus
d’honneur a notre nature, sont souvent celles gui



sont brisees les premiéres. Le pauvre Richard
etait mort !



Chapitre LII

La derniére nuit que le juif a encore a vivre.

La cour d’assises, du plancher jusqu’au
plafond, était pavée de figures humaines; il n’y
avait pas un pouce de terrain qui ne présentat une
paire d’yeux tout grands ouverts. Depuis la barre
placée devant le tribunal, jusqu’aux coins les plus
reculés des galeries, tous les regards étaient fixeés
sur un seul homme... le juif, devant lui, derriere
lui, a droite, a gauche, en tout sens. Il était I3,
debout, encadré dans un firmament émaillé
d’yeux étincelants.

Il était la, au milieu de cette gloire de lumiere
vivante, une main appuyeée sur la balustrade de
bois placée devant lui, I’autre posée derriere son
oreille, la téte penchée en avant pour saisir plus
distinctement chaque mot prononcé par le
président, qui faisait le résumé de [I’affaire;



parfois il dirigeait ses regards vers les jurés, pour
observer I’effet que produisait sur eux la
circonstance la plus légére en sa faveur, et, quand
les charges qui pesaient sur lui étaient prouvees
avec une clarté terrible, il regardait son avocat
comme pour lui adresser un appel muet et le
supplier de tenter encore un effort pour le sauver.
C’était sa seule maniéere de trahir son anxiéte, car
il ne faisait pas un mouvement ; il n’avait presque
pas bougeé depuis le commencement du proces,
et, quand le président cessa de parler, il garda la
méme attitude et resta immobile et attentif, les
yeux toujours fixés sur lui, comme s’il I’écoutait
encore.

Un léger mouvement dans la cour le rappela
au sentiment de sa position ; il regarda autour de
lui. Les jurés étaient réunis pour délibérer. Il
promena ses regards sur la galerie et put voir que
les gens montaient les uns sur les autres pour
apercevoir sa figure : ceux-ci braquaient sur lui
leurs lorgnettes, tandis que ceux-la, sur le visage
desquels se peignaient I’horreur et le dégodit,
s’entretenaient a voix basse avec leurs voisins.
Quelques-uns, c’etait le petit nombre, semblaient



ne pas faire attention a lui et attendre avec
impatience le verdict du jury, en s’étonnant de la
lenteur de la délibération. Mais il n’y avait pas
dans I’auditoire, méme parmi les femmes qui se
trouvaient la en grand nombre, une seule figure
sur laquelle il pat lire la moindre sympathie pour
lui, ou dont I’expression trahit autre chose que le
vif désir de le voir condamner.

Tandis qu’il considérait tout cela d’un ceil
egaré, un profond silence se fit tout a coup ; il
regarda derriere lui et vit que les jures s’étaient
retournés du cété du president. C’était seulement
pour demander la permission de se retirer.

Il les considéra attentivement, un a un, a
mesure qu’ils sortaient, pour tacher de deviner de
quel cbté pencherait la majorité ; ce fut en vain.
Le gedlier lui toucha [I’épaule; il le suivit
machinalement jusqu’au prétoire et s’assit. Si on
ne lui avait montré le siege placé devant lui, il ne
I’elit pas apercu.

Il regarda encore du coté de la galerie. Parmi
les spectateurs, les uns étaient en train de manger,
les autres s’éventaient avec leurs mouchoirs, car



il faisait trés chaud dans la salle. Un jeune
homme était occupé a crayonner sur un album les
traits de I’accusé ; curieux de savoir si le croquis
etait ressemblant, et, profitant d’'un moment ou
I’artiste était occupé a tailler son crayon, il se
pencha pour regarder I’esquisse, comme edt pu le
faire un spectateur indifférent.

De méme, quand il dirigeait ses regards vers le
juge, il était tout occupé d’examiner son costume
en detail, de rechercher ce que ¢a pouvait codter,
comment ¢a se mettait, etc.

Il avisa un vieux monsieur qui rentrait apres
une demi-heure d’absence ; il se demanda si cet
homme était sorti pour aller diner, ou il avait éte,
ce qu’il s’etait fait servir, et continua de se livrer
a ce genre de réflexions insouciantes, jusqu’a ce
qu’un nouvel objet attirat son attention, pour faire
naitre en lui d’autres pensées tout aussi
saugrenues.

Ce n’était pas que, pendant tout ce temps, il
edt pu se soustraire un instant a I’effroyable idée
que sa fosse était ouverte a ses pieds; cette
pensée était toujours présente a son esprit, mais



d’une maniére vague et générale, et il ne pouvait
y arréter son esprit. Ainsi, tandis qu’il frissonnait
de terreur et devenait rouge comme le fer en
songeant qu’il allait bientot mourir, il se mettait
involontairement a compter les barreaux de la
grille du tribunal, s’étonnait d’en voir un cassé et
se demandait si on le raccommoderait ou si on le
laisserait comme ca. |l songeait avec horreur a
I’échafaud, a la potence, puis s’arrétait pour
regarder un homme qui arrosait les dalles afin de
les rafraichir, et revenait ensuite a ses sinistres
pensees.

Enfin on entendit crier: «Silence!» et
chacun retint sa respiration en portant ses regards
vers la porte. Les jurés rentrerent et passerent tout
pres de lui ; il ne put rien lire sur leurs visages :
ils étaient impassibles comme le marbre. Un
profond silence s’etablit... pas un mouvement...
pas un souffle... « L’accuseé est coupable. »

Des cris frénétiques éclaterent dans tout
I’auditoire, cris répétés bientdt par la foule qui
encombrait les abords du tribunal, par la populace
enchantée d’apprendre que le juif serait pendu le



lundi suivant.

Le tumulte s’apaisa, et on demanda au
criminel s’il avait quelque observation a faire sur
I’application de la peine. Il avait repris son
attitude attentive et regardait de tous ses yeux
celui qui lui adressait cette question; il fallut
pourtant la lui répéter deux fois avant gu’il e(t
I’air de I’entendre, et alors il murmura a voix
basse qu’il était... un vieillard... un vieillard... Il
ne put dire autre chose et redevint silencieux.

Le juge se couvrit du bonnet noir ; le juif ne
bougea pas; il avait conservé la méme
indifférence apparente. Cette sinistre formalité
arracha un cri a une femme de la galerie. Le juif
regarda vivement de ce cOté, comme s’il était
fache de cette interruption, et se pencha en avant
d’un air encore plus attentif. Les paroles qu’on
lui adressait étaient solennelles et émouvantes, la
sentence horrible a entendre ; mais il restait
immobile comme une statue, sans qu’un seul
muscle de son visage se mit en jeu. L’ceil hagard,
il restait penché en avant, la machoire pendante,
quand le gedlier lui toucha le bras et lui fit signe



de le suivre. Il regarda un instant autour de lui
d’un air hébeété, et obéit.

On lui fit traverser une salle basse ou quelques
prisonniers attendaient leur tour de passer en
jugement, tandis que d’autres causaient avec
leurs amis, a travers la grille qui donnait sur la
cour. Il n’y avait la personne pour lui parler, a lui,
et quand il passa, les prisonniers se reculérent,
pour que les gens qui s’étaient accrochés a la
grille pussent mieux le voir. lls I’accabléerent
d’injures, se mirent a crier, a siffler; il leur
montrait le poing et leur aurait craché au visage,
si ses gardiens ne Il’eussent entrainé par un
sombre couloir, a peine éclairé de quelques
quinguets, jusqu’a I’intérieur de la prison.

La, on le fouilla pour s’assurer gu’il n’avait
rien sur lui qui lui permit de devancer son
supplice ; puis on le mena dans une des cellules
des condamnes a mort, et on I’y laissa... seul.

Il s’assit sur un banc de pierre placé en face de
la porte et qui servait a la fois de siege et de lit;
puis, fixant a terre ses yeux injectés de sang, il
essaya de rappeler ses souvenirs. Au bout de



quelque temps, il parvint a recueillir guelques
lambeaux de phrases de I’allocution que lui avait
adressée le juge, phrases dont il avait cru, sur le
moment, n’avoir pas entendu un mot. Peu a peu
ses souvenirs se compléterent, se coordonnérent
dans sa téte : « Condamne a étre pendu par le cou
jusqu’a ce que mort s’ensuive. » C’étaient bien la
les derniers mots qu’on lui avait adresses :
« condamné a étre pendu par le cou jusgu’a ce
que mort s’ensuive. » Comme il commencait a
faire nuit, il se mit a penser a tous les gens qu’il
avait connus qui éetaient morts sur I’échafaud...
quelques-uns par sa faute... lls lui revenaient en
mémoire avec une telle rapidité, qu’il pouvait a
peine les compter. Il y en avait qu’il avait vus
mourir et dont il s’était moque, parce qu’ils
etaient morts avec une priere sur les levres. Quel
drole de bruit leurs pieds avaient fait en ratissant
les planches, quand ils avaient ete lancés dans
I’espace ! Quel changement soudain, quand un
instant avait fait de ces hommes forts et
vigoureux une masse de chiffons, pendillant au
bout d’une corde !

Quelques-uns d’entre eux avaient



probablement occupé cette cellule... s’étaient
assis sur ce banc de pierre. Comme il fait
sombre! pourquoi n’apporte-t-on pas de
lumiere ? Il y a des siecles que cette cellule est
construite... combien d’hommes ont dd y passer
leurs dernieres heures! On se croirait couché
dans une cave jonchée de cadavres... N’est-ce pas
la le bonnet, le nceud coulant, les bras garrottés,
ces figures qu’il reconnait jusque sous le voile
hideux qui les cache ?... De la lumiere! de la
lumiere !

A la fin, quand il se fut bien meurtri les mains
a force de frapper contre la porte massive ou
contre les murs, deux hommes parurent, I’un
tenant une chandelle qu’il fourra dans un
chandelier de fer fixée a la muraille, I’autre
trainant un matelas sur lequel il passerait la nuit :
car le prisonnier ne devait plus étre perdu de vue
un seul instant.

La nuit vint... sombre, sinistre, silencieuse ;
ceux qui veillent aiment a entendre sonner les
horloges des églises, car elles leur annoncent le
réveil de la vie et I’approche du jour ; mais pour



le juif, elles n’annoncaient que désespoir. Tout
son de cloche était un tintement d’agonie;
chaque coup apportait a son oreille ce son
monotone, profond et sourd... mort! A quoi lui
servaient le bruit et le mouvement du joyeux
réveil du jour, qui pénétrait méme la, jusqu’a
lui ? ce n’était qu’une autre forme de glas funebre
qui lui rappelait sa fin, avec un carillon moqueur
par-dessus le marché,

Le jour passe... un jour ? Il n’est pas possible
que ce soit un jour. Il est a peine venu que le
voila dé¢ja parti. La nuit vint a son tour, nuit a la
fois si longue par son affreux silence, et si courte
par la rapidité avec laquelle fuyaient les heures !
Tant6t, dans son délire, il s’emportait en
blasphémes ; tantot il hurlait et s’arrachait les
cheveux. Des hommes respectables, de sa
religion, étaient venus prier pres de lui; il les
avait chassés avec des imprécations; ils
renouveléerent leurs efforts charitables, et il les
chassa cette fois en les battant.

Vint le samedi soir ; il n’avait plus qu’une nuit
a vivre apres ; comme il y songeait, le jour parut ;



on était au dimanche. Ce ne fut que le soir de ce
dernier et terrible jour que la pensée de sa
situation  desespérée, et de [I’effroyable
dénouement auquel il touchait, s’offrit a son
esprit dans toute son horreur : non qu’il elt eu un
seul instant I’espoir d’étre gracie ; mais il n’avait
jusqu’alors entrevu que d’une maniere vague la
possibilité de mourir sitot.

Il n"avait presque jamais adressé la parole aux
deux gardiens qui se relevaient tour a tour pour le
surveiller, et qui, de leur cOté, ne faisaient rien
pour attirer son attention. Il s’était tenu immobile
sur son banc, révant tout éveillé. Maintenant il se
levait a chaque instant, la peau brdlante et
I’écume a la bouche, et parcourait
convulsivement son eétroite cellule dans un tel
paroxysme de terreur et de coléere, que ses
gardiens eux-mémes, bien que familiarises avec
de tels spectacles, reculaient d’horreur et
d’épouvante. Enfin, il devint si effrayant qu’un
seul homme ne suffit plus pour le surveiller, et
que les deux geoliers resterent ensemble pres de
lui.



Il s’étendit sur sa couche de pierre et pensa au
passé ; il avait eté blessé, le jour de sa capture,
par quelques-uns des projectiles que lui avait
lancés la foule; sa téte était enveloppée de
bandes ; ses cheveux roux retombaient sur son
visage livide, et sa barbe inculte était hideuse a
voir ; ses yeux brillaient d’un feu terrible; sa
peau rugueuse et sale était toute craquelée par la
fievre qui le consumait. Huit, neuf, dix heures : si
ce n’était pas une farce qu’on lui faisait pour
I’effrayer, si c’étaient bien de vraies heures qui
sonnaient ainsi I’une apres I’autre, ou serait-il
quand les aiguilles auraient fait le tour du
cadran? Onze heures. Le son de [’heure
précédente vibrait encore a son oreille. Le
lendemain, a huit heures, il marcherait a la mort,
sans autre ami pour suivre ses funérailles que lui-
méme. Et a onze heures...

Ces murs redoutables de Newgate, qui ont
dérobé tant de souffrances, tant d’inexprimables
angoisses, non seulement aux yeux, mais encore
et trop longtemps a la pensée des hommes,
n’avaient jamais été temoins d’une scene
pareille... Les gens qui passaient le long de la



prison, et qui se demandaient peut-étre ce que
faisait en ce moment le criminel qui devait étre
pendu le lendemain, n’en auraient pas fermé I’ceil
de la nuit, s’ils avaient pu seulement le voir tel
qu’il était alors au fond de sa cellule.

Pendant toute la soirée, de petits groupes de
deux ou trois personnes vinrent a chaque instant,
a la porte de la prison, demander d’un air inquiet
si I’on avait recu avis d’une commutation de
peine ; on leur réepondait que non, et ils se
hataient d’aller faire part de cette bonne nouvelle
aux gens qui stationnaient en foule dans la rue;
on se montrait la porte par ou sortirait le
condamné, I’endroit ou s’éleverait la potence.
Vers minuit, la foule s’écoula comme a regret, et
peu a peu la rue redevint déserte et silencieuse.

On avait fait évacuer les abords de Newgate,
et disposé quelques solides barrieres peintes en
noir, pour contenir la foule sur laquelle on
comptait, quand M. Brownlow, accompagneé
d’Olivier, se présenta au guichet de la prison, et
exhiba un permis de pénétrer jusqu’au condamne,
signé d’un des sheriffs: on le fit entrer sur-le-



champ.

« Est-ce que ce jeune monsieur vient avec
vous ? demanda a M. Brownlow I’homme charge
de les conduire a la cellule du juif; ce n’est pas
un spectacle a montrer a un enfant, monsieur.

— Aussi ne venons-nous pas par curiosité, mon
ami, répondit M. Brownlow ; si je tiens a étre
introduit pres du criminel, c’est a cause de cet
enfant, qui I’a connu dans le temps qu’il
poursuivait avec succes la carriere de ses forfaits.
J’ai cru qu’il était bon de le lui faire voir en ce
moment, dat-il en éprouver quelque peine et
quelque frayeur. »

M. Brownlow avait dit ces quelques mots
assez bas pour qu’Olivier ne pat les entendre.
L’homme porta la main a son chapeau, et,
regardant les deux visiteurs avec une certaine
curiosité, ouvrit une porte en face de celle par
laguelle ils etaient entres, et les conduisit
jusqu’aux cellules par des couloirs sombres et
tortueux.

« C’est par ici, dit-il en s’arrétant dans un
endroit obscur ou deux ouvriers étaient en train



de faire en silence quelques préparatifs ; c’est par
ici qu’il doit passer. Vous pouvez voir d’ici la
porte par laquelle il doit sortir. »

Il leur fit traverser une cuisine pavée, garnie
de la batterie de cuivre nécessaire pour préparer
la nourriture des prisonniers, et leur montra du
doigt une porte. Prés de la était, en haut, une
grille ouverte ou I’on entendait des voix et des
coups de marteaux : on était en train de monter
I’échafaud. De la, ils passerent dans une cour,
apres avoir franchi plusieurs lourdes portes a
chacune desquelles se trouvait un gedlier ; ils
monterent quelques marches et arriverent dans un
corridor le long duguel on voyait une rangée de
portes massives. Le gedlier leur fit signe de
s’arréter, et frappa a une des cellules avec son
trousseau de clefs; les deux gardiens du juif,
apres un court entretien a voix basse, sortirent
dans le corridor en s’étirant les membres,
satisfaits d’avoir un moment de repit, et firent
signe aux visiteurs de suivre le geblier dans la
cellule.

Le condamné était assis sur son lit et se



balancait a droite et a gauche, moins semblable a
un homme qu’a une Dbéte féroce; il était
evidemment absorbé par le souvenir de sa vie
passée, car il continua a marmotter des paroles
incohérentes, sans paraitre s’apercevoir de la
présence des nouveaux venus, qu’il prenait sans
doute pour des personnages imaginaires qui
jouaient un role dans sa vision.

« Bravo ! Charlot, disait-il... c’est un coup de
maitre... et Olivier donc... ah! ah! ah!... et
Olivier donc... le voila devenu un monsieur...
Menez coucher cet enfant. »

Le gedlier prit la main d’Olivier, lui dit tout
bas de n’avoir pas peur, et continua a regarder
sans parler.

« Menez-le coucher, dit le juif, m’entendez-
vous ? il a été... la cause indirecte de tout ceci...
ca me vaudra de I’argent d’en faire un voleur...
Guillaume, coupe la gorge a Bolter... ne
t’inquiete pas de la jeune fille... coupe la gorge a
Bolter... enfonce tant que tu pourras... scie-lui la
téte.

— Fagin ! dit le gedlier.



— Me voici, dit le juif, en reprenant aussitot
I’air attentif qu’il avait gardé pendant son proces ;
je suis un vieillard, milord, un pauvre vieillard.

— Voici, dit le geGlier en lui posant la main sur
la poitrine pour le faire asseoir, voici quelqu’un
qui veut vous voir et vous faire quelques
questions, je suppose. Fagin! Fagin! étes-vous
un homme ?

—Je ne le serai plus longtemps, dit le juif en
levant la téte avec une expression de rage et de
terreur. Malédiction sur eux tous ! Quel droit ont-
ils de m’envoyer a la boucherie ? »

Comme il disait ces mots, il apercut Olivier et
M. Brownlow, et se reculant jusqu’au bout du
banc, il demanda ce qu’ils faisaient la.

« Du calme, Fagin, dit le geGlier en le
maintenant sur le banc. Dites ce que vous voulez
dire, monsieur ; mais dépéchez-vous, s’il vous
plait, car il devient de plus en plus furieux.

— Vous avez des papiers, dit M. Brownlow en

s’approchant, qui vous ont été confiés pour plus
de sdreté par un individu appelé Monks.



— C’est un mensonge tout du long, répondit le
Juif ; je n’en ai pas, je n’en ai jamais eu.

— Pour P’amour de Dieu, dit M. Brownlow
d’un ton solennel, ne parlez pas ainsi a cette
heure supréme, mais dites-moi ou ils sont. Vous
savez que Sikes est mort, que Monks a tout
avoué, gue Vvous n’avez aucun intérét a rien
cacher. Ou sont ces papiers ?

— Olivier, dit le juif, en faisant signe a I’enfant,
venez pres de moi, que je vous parle a I’oreille.

— Je n’ai pas peur, dit Olivier a voix basse, en
quittant la main de M. Brownlow.

— Les papiers, lui dit le juif en I"attirant pres de
lui, sont dans un sac de toile, caché dans un trou,
au-dessus de la cheminée de la chambre du
premier étage. J’ai a vous parler, mon ami; je
veux vous dire un mot.

— Qui, oui, réepondit Olivier ; laissez-moi faire
une priere; faites-en seulement une a genoux

avec moi, et nous causerons ensuite jusqu’au
matin.

— Sortez, sortez, dit le juif en poussant I’enfant



vers la porte et en jetant autour de lui des regards
effarés, dites que j’ai été me coucher pour
dormir ; ils vous croiront. VVous... vous pouvez
me tirer d’icli... Vite, vite.

— Oh'! gue Dieu pardonne a ce malheureux !
dit I’enfant en fondant en larmes.

— C’est bien, nous y voila, dit le juif. Sortons
d’abord par cette porte... Si je frissonne et si je
tremble en passant devant la potence, n’y faites
pas attention... Mais hatez le pas. Allons, allons...
dépéchons-nous...

— Avez-vous quelqgue autre question a lui
faire ? demanda le gedlier.

— Aucune, répondit M. Brownlow. Si j’avais
I’espoir de le rappeler au sentiment de sa
situation...

— N’y comptez pas, monsieur, répondit le
gellier en secouant la téte ; ce que vous avez de
mieux a faire, c’est de vous retirer. »

Il ouvrit la porte de la cellule, et les gardiens
rentrérent.

« Dépéchons-nous, dépéchons-nous! s’écria



le juif ; plus vite, plus vite. »

Les deux gardiens se saisirent de lui, lui firent
lacher Olivier et le repousserent vers le fond de la
cellule. Il se mit a se débattre et a lutter avec
I’énergie du désespoir, en poussant des cris si
percants, que, malgré I’épaisseur des murs, M.
Brownlow et Olivier les entendirent jusque dans
la rue.

IIs ne purent quitter la prison sur-le-champ,
car Olivier était presque sans connaissance apres
cette horrible scene, et si faible que, pendant plus
d’une heure, il ne put se soutenir.

Il commencait a faire jour quand ils sortirent ;
il y avait déja foule sur la place; les fenétres
etaient encombrées de gens occupés a fumer ou a
jouer aux cartes pour tuer le temps; on se
bousculait dans la foule, on se querellait, on
plaisantait : tout était vie et mouvement, sauf un
amas d’objets sinistres qu’on apercevait au centre
de la place : la potence, la trappe fatale, la corde,
enfin tous les hideux appréts de la mort.



Chapitre LI

Et dernier.

Le sort de chacun des personnages qui ont
figuré dans ce récit est maintenant fixé, et
quelques lignes suffiront a leur historien pour
achever de faire connaitre ce qui les concerne.

Moins de trois mois apres, Rose Fleming et
Henry Maylie furent mariées a I’église du village,
théatre futur du zele pieux du jeune pasteur ; le
méme jour ils prirent possession de leur nouvelle
et heureuse demeure.

M™ Maylie vint se fixer pres de son fils et de
sa belle-fille, pour jouir paisiblement, pendant ses
dernieres années, de la plus grande félicité qui
soit réservée a la vieillesse et a la vertu : celle de
contempler le bonheur de ceux auxquels, pendant
une vie bien remplie, on a voué I’affection la plus
vive, et auxquels on a prodigué sans relache les



plus tendres soins.

Il parait, d’apres les renseignements les plus
exacts, qu’en partageant également entre Olivier
et Monks les débris de la fortune dont ce dernier
s’était emparé, et qui n’avait jamais prospére
dans ses mains, ni dans celles de sa mere, il
devait leur revenir a chacun trois mille livres
sterling. En vertu des dispositions du testament
de son peére, Olivier aurait eu le droit de garder le
tout ; mais M. Brownlow, pour ne pas enlever au
fils ainé la seule chance qui lui restat de
s’arracher a sa vie de désordres et de vivre
honnétement, proposa le partage égal de la
fortune, et son jeune pupille y consentit avec joie.

Monks garda son nom d’emprunt, partit pour
I’Amérique, ou il dissipa bientdt ses ressources,
retomba dans ses anciens déportements, et, apres
avoir subi une longue détention pour quelques
nouvelles escroqueries, fut repris d’un acces de sa
maladie d’autrefois, et mourut en prison.

Les principaux membres de la bande de Fagin
moururent aussi misérablement, loin de leur
patrie.



M. Brownlow adopta Olivier pour son fils et
vint s’établir avec lui et sa vieille ménagere a
moins d’un mille du presbytére ou demeuraient
ses bons amis ; il combla ainsi le seul veeu que
pat former encore le cceur dévoué et
reconnaissant d’Olivier, et ils formerent une
petite société étroitement unie et aussi heureuse
qu’il est possible de I’étre ici-bas.

Peu apres le mariage du jeune couple, le bon
docteur retourna a Chertsey, ou, loin de ses vieux
amis, il serait devenu chagrin et maussade, si son
tempérament et son humeur n’avaient pas resisté
a cette épreuve. Pendant deux ou trois mois il se
contenta de donner a entendre qu’il craignait fort
que I’air de Chertsey ne convint pas a sa santeé ;
puis, trouvant en effet que le pays n’avait plus
pour lui d’attrait, il céda sa clientele a un
confrere, loua une petite maison a I’entrée du
village ou son jeune ami était pasteur, et retrouva
comme par enchantement sa belle humeur et sa
santé. Il se mit a jardiner, a planter, a pécher, a
faire de la menuiserie avec cette impétuosité qui
faisait le fonds de son caractere, et, dans chacun
de ces exercices, il se fit une telle réputation a dix



lieues a la ronde, qu’on venait le consulter
comme une autorité incontestable.

Avant de quitter Chertsey, il s’était pris pour
M. Grimwig d’une sincére amitié que celui-ci lui
rendit cordialement : aussi le bon Grimwig vient-
il le voir tres souvent, et, dans chacune de ces
occasions, plante, péche et fait de la menuiserie
avec grande ardeur, mais toujours d’une maniere
originale et qui n’appartient qu’a lui, et il soutient
toujours, en offrant de « manger sa téte », que sa
méthode est la seule qui soit bonne. Les
dimanches, il ne manque pas de critiquer le
sermon, a la barbe du jeune pasteur, bien qu’il
avoue en confidence a M. Losberne qu’il a trouve
le sermon excellent, mais qu’il aime autant ne pas
le dire. M. Brownlow s’amuse souvent a le
plaisanter sur [I’horoscope qu’il avait tiré
d’Olivier, et a lui rappeler cette soirée ou ils
etaient assis devant une table, la montre entre eux
deux, en attendant le retour de I’enfant ; mais M.
Grimwig soutient gu’il ne s’était pas trompe, a
preuve qu’au bout du compte Olivier ne revint
pas ; et la-dessus il part d’un grand éclat de rire
qui ne fait qu’ajouter a sa bonne humeur.



M. Noé Claypole, aprés avoir été gracié pour
avoir dénoncé le juif, s’apercut que le métier
qu’il faisait n’était pas tout a fait aussi str gu’il
aurait pu le désirer, et songea aux moyens de
gagner sa vie sans pourtant se donner trop de
peine ; tout considére, il se mit dans la police
secrete, et il se fait la-dedans une jolie petite
existence. Voici comment il s’arrange : il sort le
dimanche, a I’heure de I’office, en compagnie de
Charlotte decemment vétue ; celle-ci tombe en
faiblesse a la porte d’un cabaret; Noé, pour la
faire revenir a elle, demande pour dix sous d’eau-
de-vie, que le cabaretier sert par bonté d’ame ; il
verbalise et assigne pour le lendemain le
cabaretier philanthrope ; le sieur Noé fait son
rapport et empoche la moitié de I’amende.
D’autres fois, c’est lui qui s’évanouit, mais le
résultat est le méme.

M. et M™ Bumble, aprés leur destitution,
tomberent peu a peu dans la derniere misere et
finirent par se faire admettre comme pauvres
dans ce méme dep6t de mendicité ou ils avaient
jadis régneé en maitres. On a surpris M. Bumble a
dire que son malheur et sa dégradation ne lui



laissaient pas méme la force de se rejouir d’étre
séparé de sa femme.

Quant a M. Giles et a Brittles, ils sont toujours
a leur poste, bien que le premier soit chauve et
que le second ait blanchi. Ils couchent au
presbytere ; mais ils partagent si également leurs
soins entre M™ Maylie et ses enfants, Olivier, M.
Brownlow et M. Losberne, que les habitants du
village n’ont pas encore pu découvrir au service
de quel menage ils sont particulierement attachés.

Maitre Charlot Bates, terrifié du crime de
Sikes, se demanda si apres tout il ne valait pas
mieux mener une vie honnéte ; il rompit avec son
passé et résolut de I’effacer par une existence
laborieuse ; il lutta et souffrit beaucoup dans les
commencements ; mais, comme il savait se
contenter de peu et qu’il avait de la bonne
volonté, il finit par réussir, et, apres avoir eté
garcon de ferme et charretier, il est aujourd’hui le
plus joyeux éleveur du Northamptonshire.

Et maintenant celui qui écrit ces lignes regrette
de toucher au terme de sa tache et voudrait
poursuivre encore le fil de cette histoire.



J’aimerais a m’arréter pres de guelques-uns de
ces personnages au milieu desquels j’ai vécu si
longtemps, et a partager leur bonheur en tachant
de le dépeindre. Je voudrais montrer au lecteur
Rose Maylie, dans toute la fleur et la grace d’une
jeune meénagere, répandant au milieu du cercle
qui I’entoure le bonheur et la joie, animant de sa
gaieté le coin du feu pendant I’hiver et les
causeries sous les arbres pendant [I’été. Je
voudrais la suivre au milieu des champs et
entendre sa douce voix pendant les promenades
du soir, au clair de la lune. Je voudrais la suivre,
bonne et charitable au dehors et s’acquittant chez
elle, douce et souriante, de ses devoirs
domestiques ; je voudrais retracer I’affection
qu’elle portait a I’enfant de sa pauvre sceur,
affection qu’Olivier lui rendait si bien pendant les
longues heures qu’ils passaient ensemble a
s’entretenir des amis qu’ils avaient si tristement
perdus ; je voudrais, une fois encore, rappeler
Sous mes yeux ces bonnes et joyeuses petites
figures d’enfants groupées autour de ses genoux,
et ecouter leur joyeux babil ; je voudrais évoquer
les eclats de leur rire franc et pur, avec la larme



de bonheur et d’émotion qui brille dans les yeux
bleus de leur mere. Oh'! oui, toutes ces scenes
délicieuses, tous ces regards, tous ces sourires,
toutes ces pensées et ces paroles innocentes... je
voudrais les repasser encore sous ma plume I’une
apres I’autre.

M. Brownlow s’attacha de plus en plus a son
fils adoptif, en voyant tout ce que promettait sa
bonne et généreuse nature ; il retrouvait en lui les
traits de [’amie de sa jeunesse, et cette
ressemblance ravivait dans son cceur de vieux
souvenirs, doux et tristes a la fois. Les deux
orphelins, qui avaient connu l’adversité,
garderent des rudes epreuves de leur jeunesse un
sentiment de compassion pour les malheurs des
autres, et de fervente reconnaissance envers Dieu
qui les avait protéges et sauvés, mais a quoi bon
ces détails, puisque j’ai dit qu’ils étaient vraiment
heureux ? Le bonheur est-il possible sans une
affection vive, sans ces sentiments d’humanite et
de bontée pour nos semblables, et de
reconnaissance envers I’Etre dont la miséricorde
et la bonté s’étendent sur tout ce qui respire ?



Pres de I’autel de la vieille église du village se
trouve une table de marbre blanc sur laquelle on
ne lit encore qu’un seul nom : « Agnes ». Il n’y a
point de cercueil sous cette tombe, et puisse-t-il
s’écouler bien des années avant qu’on y inscrive
d’autres noms! Mais si les ames des morts
redescendent sur la terre pour visiter les lieux
consacres par I’affection... I’affection qui survit a
la mort, I’affection de ceux qu’ils ont connus ici-
bas, j’aime a croire que I’ombre de cette pauvre
jeune fille vient souvent planer au-dessus de ce
petit coin solennel ; j’aime a croire qu’il n’en est
pas moins béni parce gu’il est la, pres d’une
eglise austere, et que la pauvre femme n’a été
qu’une brebis égaree.
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