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Les temps difficiles



La seule chose necessaire

«Or, ce que je veux, ce sont des faits.
Enseignez des faits a ces garcons et a ces filles,
rien que des faits. Les faits sont la seule chose
dont on ait besoin ici-bas. Ne plantez pas autre
chose et déracinez-moi tout le reste. Ce n’est
qu’au moyen des faits qu’on forme 1’esprit d’un
animal qui raisonne : le reste ne lui servira jamais
de rien. C’est d’apres ce principe que j’¢léve mes
propres enfants, et c¢’est d’apres ce principe que
j’¢leve les enfants que voila. Attachez-vous aux
faits, monsieur ! »

La scene se passe dans une salle d’école nue,
monotone et sépulcrale, et le petit doigt carré de
I’orateur donnait de 1’énergie a ses observations
en soulignant chaque sentence sur la manche du
maitre d’€cole. L’énergie était encore augmentée



par le front imposant de I’orateur, mur carré qui
avait les sourcils pour base, tandis que les yeux
trouvaient un logement commode dans deux
caves obscures, ombragées par le mur en
question ; 1’énergie était encore augmentee par la
bouche large, mince et séveére de [’orateur ;
I’énergie ¢était encore augmentée par le ton
inflexible, dur et dictatorial de [1orateur ;
I’énergie €tait encore augmentée par les cheveux
de Dorateur, lesquels se hérissaient sur les coOtés
de sa téte chauve, ainsi qu’une plantation de pins
destinée a preéserver du vent la surface luisante du
crane, couverte d’autant de bosses que la crofite
d’un chausson de pommes, comme si cette téte
eit a peine trouve assez de place dans ses
magasins pour loger tous les faits solides entassés
a I'intérieur. L’allure obstinée, I’habit carré, les
jambes carrées, les épaules carrée de I’orateur,
voire méme sa cravate, dressée a le prendre a la
gorge avec une ¢étreinte peu accommodante,
comme un fait opiniatre, tout contribuait a
augmenter encore 1’énergie.

« Dans cette vie, nous n’avons besoin que de
faits, monsieur, rien que de faits ! »



L’orateur et le maitre d’école, et le troisieme
personnage adulte qui se trouvait en scene,
reculerent un peu pour mieux envelopper dans un
coup d’ceil rapide le plan incliné ou 1’on voyait
rangés en ordre les petits vases humains dans
lesquels il n’y avait plus qu’a verser des faits
jusqu’a ce qu’ils en fussent remplis a pleins
bords.



I

Le massacre des innocents

« Thomas Gradgrind, monsieur ! L’homme
des réalités ; ’homme des faits et des calculs ;
I’homme qui procede d’apreés le principe que
deux et deux font quatre et rien de plus, et
qu’aucun raisonnement n’amenera jamais a
concéder une fraction en sus; Tho — mas
Gradgrind, monsieur (appuyez sur le nom de
baptéme Thomas), Tho — mas Gradgrind ! Avec
une regle et des balances, et une table de
multiplication dans la poche, monsieur, toujours
prét a peser ou a mesurer le premier colis humain
venu, et a vous en donner exactement la jauge.
Simple question de chiffres que cela, simple
opération arithmétique ! Vous pourriez vous
flatter de faire entrer quelque absurdité contraire
dans la téte d’un Georges Gradgrind, ou d’un



Auguste Gradgrind, ou d’un John Gradgrind, ou
d’un Joseph Gradgrind (tous personnages fictifs
qui n’ont pas d’existence), mais non pas dans
celle de Thomas Gradgrind ; non, non, monsieur,
impossible ! »

C’est en ces termes que M. Gradgrind ne
manquait jamais de se présenter mentalement,
soit au cercle de ses connaissances intimes, soit
au public en general. C’est en ces termes aussi
que Thomas Gradgrind, remplagant seulement
par les mots filles et gar¢ons celui de monsieur,
vient de se présenter Ilui-méme, Thomas
Gradgrind, aux petites cruches alignées devant lui
pour étre remplies de faits jusqu’au goulot.

Et vraiment, tandis qu’il les contemple
curieusement du fond de ces caves ci-dessus
mentionnées, 1l a lui-méme 1’air d’une espece de
canon bourré, jusqu’a la gueule, de faits qu’il
s’appréte a envoyer, au moyen d’une seule
explosion, bien au-dela des régions que connait
I’enfance. Il a I’air d’une batterie galvanique
chargée de quelque mauvaise préparation
mecanique destinée a remplacer dans I’esprit des



enfants la jeune et tendre imagination qu’il s’agit
de réduire en poudre.

« Fille numéro vingt, dit M. Gradgrind
indiquant carrément, avec son index carre, la
personne designee ; je ne connais pas cette fille.
Qui est cette fille ?

— Sissy Jupe, monsieur, répondit le numéro
vingt, rougissant, se levant et faisant une
réverence.

—Sissy ? Ce n’est pas un nom, ¢a, dit
M. Gradgrind. Vous ne vous nommez pas Sissy,
vous vous nommez Cécile.

— C’est papa qui me nomme Sissy, monsieur,
répondit ’enfant d’une voix tremblante et avec
une nouvelle révérence.

— 11 a tort, répliqua M. Gradgrind. Dites-le-lui.
Cecile Jupe : voila votre nom.... Voyons un peu...
Que fait votre pere ?

— Il est €cuyer, artiste au cirque, s’il vous plait,
monsieur. »

M. Gradgrind fronca le sourcil, et, d’un geste
de sa main, repoussa cette profession



Inconvenante.

« Nous ne voulons rien savoir de ces choses-la
ici. Il ne faut point nous parler de ces choses-1a
ici. Votre pere dompte les chevaux vicieux, n’est-
ce pas ?

— Oui, monsieur ; s’il vous plait ; quand nous
trouvons quelque chose a dompter, nous le
domptons dans le manege.

— Il ne faut pas nous parler de manege ici ;
c’est entendu. Deésignez votre pere comme un
dompteur de chevaux. Il soigne aussi les chevaux
malades, sans doute ?

— Oui, monsieur.

— Treés bien. C’est un vétérinaire, un maréchal
ferrant et un dompteur de chevaux. Donnez-moi
votre définition du cheval. »

(Grande terreur €prouveée par Sissy Jupe a
cette demande.)

« Fille numéro vingt incapable de définir un
cheval ! s’écria M. Gradgrind pour I’édification
de toutes les petites cruches en général. Fille
numero vingt ne possédant aucun fait relatif au



plus vulgaire des animaux ! Allons, qu’un des
garcons me donne sa définition du cheval. Bitzer,
la votre 7 »

L’index carré, apres s’€tre promené ¢a et 1a,
¢tait venu soudain s’abattre sur Bitzer, peut-étre
parce que celui-ci se trouvait par hasard expose
au méme rayon de soleil qui, s’¢lancant par une
des croisées nues d’une salle badigeonnce de
facon a faire mal aux yeux, répandait une vive
clart¢ sur Sissy; car les filles et les garcons
¢taient assis sur toute 1’étendue du plan incliné en
deux corps d’armée compactes divisés au centre
par un étroit espace, et Sissy, placée au coin d’un
banc sur le c6té exposé au soleil, profitait du
commencement d’un rayon dont Bitzer, placé au
coin d’un banc du cot€¢ oppose et a quelques
rangs plus bas, attrapait la queue. Mais, tandis
que la jeune fille avait des yeux et des cheveux si
noirs, que le rayon, lorsqu’il tombait sur elle,
paraissait lui donner des couleurs plus foncees et
plus vives, le garcon avait des yeux et des
cheveux d’un blond si pale, que ce méme rayon
semblait lui enlever le peu de couleur qu’il
possedait. Les yeux ternes de 1’écolier eussent a



peine €té des yeux, sans les petits bouts de cils
qui, en provoquant un contraste immediat avec
quelque chose de plus pale qu’eux, dessinaient
leur forme. Ses cheveux, presque ras, pouvaient
passer pour une simple continuation des taches de
rousseur qui couvraient son front et son visage.
Son teint était si dépourvu de fraicheur et de
santé, que 1’on soupgonnait qu’il devait saigner
blanc lorsque par hasard il se coupait.

« Bitzer, reprit M. Thomas Gradgrind, votre
définition du cheval ?

— Quadrupede ; herbivore ; quarante dents,
dont vingt-quatre molaires, quatre canines et
douze incisives. Change de robe au printemps ;
dans les pays marécageux, change aussi de
sabots. Sabots durs, mais demandant a &tre ferrés.
Age reconnaissable & diverses marques dans la
bouche. »

Ainsi, et plus longuement encore, parla Bitzer.

« Maintenant, fille numéro vingt, dit
M. Gradgrind, vous voyez ce que c’est qu’un
cheval. »



Elle fit sa réverence et aurait rougi davantage
st elle avait pu devenir plus rouge qu’elle ne
I’¢tait  depuis le = commencement  de
I’interrogatoire. Bitzer cligna des deux yeux a la
fois en regardant Thomas Gradgrind, attrapa la
lumiere sur les extrémités frémissantes de ses
cils, de facon a les faire ressembler aux antennes
d’une foule d’insectes affair€s, porta son poing
fermé a son front couvert de taches de rousseur,
et, apres avoir ainsi salu€, se rassit.

Le troisieme personnage s’avance alors. Un
fier homme pour rogner et disséquer les faits, que
ce personnage; c’¢tait un employé du
gouvernement ; un vrai pugiliste a sa manicre,
toujours prét a la boxe, ayant toujours un systeme
a faire avaler au public, bon gré mal gre, a I’instar
d’une médecine, toujours visible a la barre de son
petit bureau officiel, prét a combattre toute
I’ Angleterre. Pour continuer en termes de boxe,
c’€tait un vrai génie pour en venir aux mains
n’importe ou et n’importe a quel propos, enfin un
crane fini. Dés son entrée dans [’aréne, il
endommageait le premier venu avec le poing
droit, continuait avec le poing gauche, s’arrétait,



¢changeait les coups, parait, assommait, harassait
son antagoniste (toujours défiant toute
I’Angleterre), le poussait jusqu’a la corde
d’enceinte, et se laissait tomber sur lui le plus
gentiment du monde afin de I’étouffer; 1l se
faisait fort de lui couper la respiration de fagon a
rendre ’infortuné incapable de reprendre la lutte
a ’expiration du délai de rigueur. Aussi avait-il
¢té charge par les autorités supéerieures de hater la
venue du grand millénaire pendant lequel les
commissaires doivent régner ici-bas.

« Trés bien, dit ce monsieur en souriant
gailement et en se croisant les bras. Voila un
cheval. Maintenant, garcons et filles, laissez-moi
vous demander une chose. Tendriez-vous votre
chambre d’un  papier représentant  des
chevaux ? »

Apres un instant de silence, une moiti¢ des
enfants cria en checeur : « Oui, m’sieu ! » Sur ce,
I’autre moiti¢, lisant dans le visage du monsieur
que «oul» avait tort, cria en chceur: « Non,
m’sieu ! » ainsi que cela se fait d’habitude a ces
sortes d’examen.



— Non, cela va sans dire. Et pourquoi non ? »

Nouveau silence. Un gros gargon peu
dégourdi, avec une respiration sifflante, s’avisa
de répondre qu’il ne tendrait la chambre d’aucune
espece de papier, parce qu’il aimerait mieux la
peindre.

— Mais puisqu’il faut la tendre de papier,
insista le monsieur avec quelque peu de vivacite.

— 11 faut la tendre de papier, ajouta Thomas
Gradgrind, que cela vous plaise ou non. Ne nous
dites donc pas que vous ne la tendrez pas.
Qu’entendez-vous par la ?

— Je vais vous expliquer, dit le monsieur apres
un autre silence non moins lugubre, pourquoi
vous ne devez pas tendre une salle d’un papier
représentant des chevaux. Avez-vous jamais vu
des chevaux se promener sur les murs d’un
appartement dans la réalité, en fait ? Hein ?

5
l’autre.

— Non, cela va sans dire, reprit le monsieur,
lancant un regard indigné vers le co6t€é qui se



trompait. Or, vous ne devez avoir nulle part ce
que vous ne voyez pas en fait ; vous ne devez
avoir nulle part ce que vous n’avez pas en fait, ce
qu’on nomme le golt n’est qu’un autre nom du
fait. »

Thomas Gradgrind baissa la téte en signe
d’approbation.

«C’est 1la un principe nouveau, une
deécouverte, une grande découverte, continua le
monsieur. Maintenant, je vais vous donner encore
une question. Supposons que vous ayez a tapisser
un plancher, Choisirez-vous un tapis ou |’on
aurait repreésente des fleurs ? »

Comme on commengait a étre convaincu que
non ¢tait la réponse qui convenait le mieux aux
questions de ce monsieur, le cheeur des non fut
tres nombreux. Quelques trainards découragés
dirent oui. De ce nombre fut Sissy Jupe.

« Fille numeéro vingt ! » s’écria le monsieur,
souriant avec la calme supériorité de la science.

Sissy rougit et se leva.

« Ainsi donc, vous iriez tapisser votre



chambre, ou la chambre de votre mari, si vous
¢tiez une femme et que vous eussiez un mari,
avec des images de fleurs, hein ? demanda le
monsieur. Pourquoi cela ?

— S’il vous plait, monsieur, j’aime beaucoup
les fleurs, répliqua 1’enfant.

— Et c’est pour cela que vous poseriez dessus
des tables et des chaises et que vous vous plairiez
a voir des gens avec de grosses bottes les fouler
aux pieds ?

— Cela ne leur ferait pas de mal, monsieur ;
cela ne les écraserait pas, et elles ne se fletriraient
pas, s’1l vous plait, monsieur. Elles seraient
toujours les images de quelque chose de tres joli
et de tres agréable, et je pourrais m’imaginer....

— Oui, oui, vraiment ? Mais justement vous ne
devez pas vous imaginer, s’¢cria le monsieur,
enchanté¢ d’étre si heureusement arrivé ou il
voulait en venir. Voila justement la chose. Vous
ne devez jamais vous imaginer.

« Vous ne devez jamais, Sissy Jupe, ajouta
Thomas Gradgrind d’un ton solennel, vous



permettre d’imaginer quoi que ce soit.

— Des faits, des faits, des faits ! reprit 1’autre ;
et des faits, des faits, des faits ! répéta Thomas
Gradgrind.

— En toutes choses vous devez vous laisser
guider et gouverner par les faits, dit le monsieur.
Nous espérons posséder avant peu un corps
délibérant compos¢ de commissaires amis des
faits, qui forceront le peuple a respecter les faits
et rien que les faits. Il faut bannir le mot
Imagination a tout jamais. Vous n’en avez que
faire. Vous ne devez rien avoir, sous forme
d’objet d’ornement ou d’utilité, qui soit en
contradiction avec les faits. Vous ne marchez pas
en fait sur des fleurs : donc on ne saurait vous
permettre de les fouler aux pieds sur un tapis.
Vous ne voyez pas que les oiseaux ou les
papillons des climats lointains viennent se
percher sur votre faience : donc on ne saurait
vous permettre de peindre sur votre faience des
oiscaux et des papillons étrangers. Vous ne
rencontrez jamais un quadrupéde se promenant
du haut en bas d’un mur : donc vous ne devez pas



représenter des quadrupedes sur vos murs. Vous
devez affecter a ces usages, continua le monsieur,
des combinaisons et des modifications (en
couleurs primitives) de toutes les figures
mathématiques susceptibles de preuve et de
démonstration. Voila en quoi consiste notre
nouvelle découverte, voila en quoi consiste le
fait. Voila en quoi consiste le golt. »

L’enfant fit la révérence et s’assit. Elle ¢tait
trés jeune, et I’aspect positif sous lequel le monde
venait de se présenter a elle parut I’effrayer.

« Maintenant, si M. Mac-Choakumchild, dit le
monsieur, veut bien donner sa premiere lecon, je
serais heureux, monsieur Gradgrind, d’accéder a
votre désir et d’étudier sa méthode. »

M. Gradgrind remercia. « Monsieur Mac-
Choakumchild, quand vous voudrez. »

Sur ce, M. Mac-Choakumchild commencga
dans son meilleur style. Lui et quelque cent
quarante autres maitres d’école avaient é&té
réecemment fagconnés au méme tour, dans le méme
atelier, d’apres le méme procédé, comme s’il se
flt agi d’autant de pieds tournés de pianos-forte.



On lui avait fait développer toutes ses allures, et
il avait répondu a des volumes de questions dont
chacune était un vrai casse-téte. L’orthographe,
I’é¢tymologie, la syntaxe et la prosodie, la
biographie, 1’astronomie, la géographie et la
cosmographie  générale, la science des
proportions composites, 1’algebre, ’arpentage et
le nivellement, la musique vocale et le dessin
linéaire, il savait tout cela sur le bout de ses dix
doigts glaces. Il ¢était arrivé par une route
rocailleuse jusqu’au tres honorable conseil prive
de Sa Majesté (section B), et avait effleuré les
diverses branches des mathématiques supé€rieures
et de la physique, ainsi que le francais,
I’allemand, le latin et le grec. Il savait tout ce qui
a trait a toutes les forces hydrauliques du monde
entier (pour ma part, je ne sais pas trop ce que
c’est), et toutes les histoires de tous les peuples et
les noms de toutes les rivieres et de toutes les
montagnes, et tous les produits, meeurs et
coutumes de tous les pays avec toutes leurs
fronticres et leur position par rapport aux trente-
deux points de la boussole. Ah ! vraiment il en
savait un peu trop, M. Mac-Choakumchild. S’il



en elit appris un peu moins, comme 1l en aurait
infiniment mieux enseigné beaucoup plus !

I se mit a ID’ccuvre, dans cette lecon
préparatoire, a la fagon de Morgiana dans les
Quarante voleurs, regardant dans chacun des
récipients rangés devant lui, et les examinant 1’un
apres 1’autre, afin de voir le contenu. Dis-moi
donc, bon Mac-Choakumchild, lorsque tout a
I’heure 1’huile bouillante de ta science aura
rempli jusqu’aux bords chacune de ces jarres,
seras-tu  bien sOr, chaque fois, d’avoir
completement tué¢ le voleur Imagination ? Seras-
tu bien sir de ne ’avoir pas simplement mutilé et
defiguré ?



111
Une crevasse

M. Gradgrind, en quittant 1’école pour rentrer
chez lui, éprouvait une satisfaction assez vive.
C’¢était son €cole, et il voulait qu’elle devint une
¢cole modele ; il voulait que chaque enfant devint
un modele, a I’'instar des jeunes Gradgrind, qui
tous €taient des modeles.

Il y avait cinq jeunes Gradgrind, et pas un
d’eux qui ne fiit un modele. On leur avait donné
des lecons des leur plus tendre enfance ; ils
avaient suivi autant de cours qu’un jeune licvre a
fait de courses. A peine avaient-ils pu courir seuls
qu’on les avait forcés a courir vers la salle
d’¢étude. Leur premiere association d’idées, la
premicre chose dont ils se souvinssent €tait un
grand tableau ou un grand ogre sec tracait a la
craie d’horribles signes blancs.



Non qu’ils connussent, de nom ou par
expeérience, quoi que ce soit concernant un ogre.
Le fait les en préserve ! Je ne me sers du mot que
pour désigner un monstre installé dans un
chateau-¢cole, ayant Dieu sait combien de tétes
manipulées en une seule, faisant [’enfance
prisonniere et 1’entrainant par les cheveux dans
les sombres cavernes de la statistique.

Nul petit Gradgrind n’avait jamais vu un
visage dans la lune ; il était au fait de la lune
avant de pouvoir s’exprimer distinctement. Nul
petit Gradgrind n’avait appris la stupide
chanson : « Scintille, scintille, petite étoile, que je
voudrais savoir ce que tu es!» Nul petit
Gradgrind n’avait jamais ¢éprouvé la moindre
curiosit¢ a cet égard, chaque petit Gradgrind
ayant, des I’age de cinq ans, disséque la grande
Ourse comme un professeur de 1’Observatoire, et
manceuvré le grand Chariot comme pourrait le
faire un conducteur de locomotive. Nul petit
Gradgrind n’avait jamais songe¢ a établir aucun
rapport entre les vraies vaches des prairies et la
fameuse vache aux cornes ratatinées qui fit sauter
le chien qui tourmentait le chat qui tuait les rats



qui mangeaient 1’orge, ou cette autre vache
encore plus fameuse qui a avalé Tom Pouce :
aucun d’eux n’avait entendu parler de ces
celébrités ; toutes les vaches qu’on leur avait
présentées n’c¢taient que des quadrupedes
herbivores, ruminants, a plusieurs estomacs.

Ce fut vers sa demeure positive, nommee
Pierre-Loge, que Thomas Gradgrind dirigea ses
pas. Il s’¢tait completement retiré du commerce
de la quincaillerie en gros avant de construire
Pierre-Loge, et il ¢tait en train de chercher une
occasion convenable pour faire dans le parlement
une figure arithmetique. Pierre-Loge s’¢levait sur
une lande, a un mille ou deux d’une grande ville
qui aura nom Cokeville dans le présent livre,
guide veridique des voyageurs.

Pierre-Loge formait un trait bien régulier sur
la surface du pays. Pas le moindre déguisement
sous la forme d’une ombre ou d’un ton adouci
dans ce fait bien caractéris€¢ du paysage. Une
vaste maison carrée, avec un lourd portique qui
assombrissait les principales croisées, comme les
lourds sourcils du maitre ombrageaient ses yeux.



Une maison dont le compte avait ¢té ¢tabli,
additionné, balancé et ratifié. Six croisées de ce
coté de la porte, six de I’autre coté ; total douze
croisées sur cette facade, douze croisées sur
I’autre facade ; vingt-quatre en tout avec le report
pour les deux facades : une pelouse et un jardin,
avec une avenue en bas age, le tout réglé comme
un livre de comptabilité botanique. Le gaz et la
ventilation, le drainage et le service des eaux, tout
cela de premiere qualité. Crampons et traverses
de fer a I’épreuve du feu du haut en bas ; des
mouffles mécaniques a 1’usage des servantes,
pour monter et descendre a chaque ¢tage leurs
brosses et leurs balais ; en un mot, tout enfin a
coeur que veux-tu ?

Tout ? ma foi, oui ; je le présume. Les petits
Gradgrind avaient, en outre des collections pour
servir a I’étude des diverses sciences. Ils avaient
une petite collection conchyliologique, une petite
collection métallurgique et une petite collection
mineralogique. Tous les spécimens en ¢taient
rangés par ordre de famille et €tiquetes, et les
morceaux de pierre et de minerai qui les
composaient paraissaient avoir ¢t¢ arraches de la



masse primitive au moyen de quelque instrument
aussi atrocement dur que leur propre nom ; en un
mot, pour paraphraser, la légende oiseuse de
Pierre Piper, laquelle n’avait jamais pénétré dans
cette peépiniere de jeunes modeles, je m’écrierai :
«S1 les voraces petits Gradgrind désiraient
encore quelque chose, dites-moi, au nom du ciel,
ce que les voraces petits Gradgrind pouvaient
désirer de plus ? »

Leur pere poursuivait son chemin dans une
situation d’esprit allegre et satisfaite. C’¢tait un
pere affectueux, a sa fagon ; mais 1l se fit sans
doute décrit (s’il et été force, ainsi que Sissy
Jupe, de donner une définition), comme « un pere
eminemment pratique. » Il n’entendait jamais
sans orgueil ces mots : eminemment pratique, qui
passaient pour s’appliquer spécialement a lui. A
chaque meeting tenu a Cokeville, et quel que fut
le motif de ce meeting, on ¢était siir de voir
quelque Cokebourgeois profiter de 1’occasion
pour faire allusion a [Desprit éminemment
pratique de son ami Gradgrind. Cela plaisait
toujours a I’ami éminemment pratique. Il savait
bien que ce n’¢tait que son di, mais cela le



flattait tout de méme.

Il venait d’atteindre, sur les confins de la ville,
un terrain neutre, qui, sans €tre ni la ville ni la
campagne, €tait pourtant 1’une et 1’autre, moins
les agréments de chacune, lorsqu’un bruit de
musique envahit ses oreilles. Le zing-zing et le
boum-boum de [I’orchestre attach¢ a un
etablissement hippique qui avait ¢lu domicile en
ces lieux, dans un pavillon de planches, était en
plein charivari. Un drapeau flottant au sommet du
temple annongait au genre humain que le cirque
de Sleary sollicitait son patronage. Sleary en
personne, statue moderne de  puissante
dimension, surveillait sa caisse et recevait
I’argent dans une guérite ecclésiastique d’une
architecture gothique tres primitive.
M'" Joséphine Sleary, ainsi que I’annongaient
plusieurs longues bandes d’affiches imprimées,
ouvrait en ce moment le spectacle par son
gracieux  exercice ¢questre des  Fleurs
tyroliennes. Entre autres merveilles
divertissantes, mais toujours strictement morales,
qu’il fallait voir pour les croire, signor Jupe
devait cette apres-midi mettre en lumicre les



talents récréatifs de son merveilleux chien savant,
Patte-alerte. Il devait ¢galement exécuter son
incroyable tour de force, lancer soixante-quinze
quintaux de métal par-dessus sa téte, sans
discontinuer, d’arriecre en avant, de facon a
former en I’air une fontaine de fer solide ; tour de
force qui n’a jamais auparavant €t¢ tent¢ dans ce
pays ni dans aucun autre, et qui a arrache des
applaudissements si fanatiques a des foules
enthousiastes, qu’on ne pouvait se dispenser de le
répéter, pour I’agrément du genre humain. Le
signor Jupe devait encore égayer ce spectacle
vari¢ par ses chastes plaisanteries et reparties
Shakspeariennes. Enfin, pour terminer Ila
représentation, il devait paraitre dans son role
favori de M. William Bouton, tailleur de Tooley-
Street, dans la derniere des dernieres nouveautes,
la risible hippo-comediette du VOYAGE DU TAILLEUR
A BRENT-FORD.

Il va sans dire que Thomas Gradgrind ne préta
aucune attention a ces frivolités, mais poursuivit
son chemin, comme 1l convient a un homme
pratique, balayant de sa pens€e ces insectes
tapageurs, bons tout au plus pour la maison de



correction. Mais bientot un détour de la route le
conduisit aupres de la baraque, et, derriere la
baraque, étaient rassemblés divers enfants qui,
dans diverses attitudes furtives, essayaient
d’entrevoir les merveilles défendues du cirque.

Il s’arréta court, « Allons, dit-il, ne voila-t-il
pas ces vagabonds qui débauchent la jeune
populace d’une école modele ! »

Se trouvant séparé de la jeune populace par un
espace couvert d’herbe rabougrie et de gravats, il
tire son lorgnon de la poche de son gilet afin de
voir s’1l y a 1a quelque enfant dont 1l connaisse le
nom, pour lui intimer 1’ordre de déguerpir. Mais,
quel phénomene ! il n’en peut croire ses yeux.
Qui donc voit-il alors ? Sa propre fille, sa
metallurgique Louise, regardant de toutes ses
forces par un trou percé dans une planche de
sapin ; son propre fils, son mathématique Tom,
par terre, a quatre pattes, afin de contempler sous
la toile rien que le sabot du gracieux exercice des
Fleurs tyroliennes.

Muet de surprise, M. Gradgrind s’approche de
I’endroit ou sa famille se déshonore ainsi, pose la



main sur 1’épaule de chaque coupable, et dit :
« Louise ! ! Thomas ! ! »

Tous deux se redresserent rouges et
deconcertes. Mais Louise regarda son pere avec
plus de hardiesse que n’osa le faire Thomas. A
vrai dire, Thomas ne le regarda pas du tout, et se
résigna a se laisser remorquer comme une

machine.

« Au nom du ciel ! mais c’est le comble de la
paresse et de la folie ! s’écria M. Gradgrind, qui
les prit chacun par une main pour les emmener ;
qu’€tes-vous venus faire ici ?

— Voir a quoi cela pouvait ressembler, répliqua
bricvement Louise.

— A quoi cela pouvait ressembler ?
— Oui, pere. »

On remarquait chez les deux enfants un air
d’ennui et de mauvaise humeur, surtout chez la
jeune fille ; néanmoins, sur le visage de celle-ci, a
travers le mécontentement, on voyait poindre une
flamme qui n’avait rien a €clairer, un feu qui
n’avait rien a consumer, une imagination affamee



qui se maintenait en vie tant bien que mal ; le tout
contribuant pourtant a animer 1I’expression de ce
visage, non pas de la wvivacité¢ naturelle a
I’insouciante jeunesse, mais d’éclairs incertains,
avides et vagues, qui avaient quelque analogie
pénible avec les changements qu’on observe sur
les traits d’un aveugle cherchant son chemin a
tatons.

Ce n’¢tait encore qu’une enfant de quinze a
seize ans ; mais on prévoyait qu’a une époque
peu ¢loignée elle deviendrait femme tout d’un
coup. Le pere songea a cela en la regardant. Elle
ctait jolie. « Elle aurait pu se montrer volontaire
(pensa-t-il dans son esprit éminemment pratique),
si elle elit €t¢ autrement €levée. »

« Thomas, bien que le fait me saute aux yeux,
j’al peine a croire que vous, avec votre éducation
et vos moyens, vous ayez entrainé votre sceur a
un spectacle pareil !

—Pere, c’est moi qui ai entrainé Tom, dit
Louise avec vivacité. C’est moi qui I’ai engage a
venir.

— Je suis peiné de ’apprendre. Je suis vraiment



pein¢ de ’apprendre. Au reste cela ne diminue en
rien les torts de Thomas, et ne fait qu’augmenter
les votres. »

Elle regarda de nouveau son pere ; mais pas
une larme ne coula le long de sa joue.

« Vous ici! Thomas et vous, pour qui s’est
ouvert le cercle des sciences ; Thomas et vous
que I’on peut regarder comme des jeunes gens
remplis de faits ; Thomas et vous, qui avez éte
dressés a une exactitude mathématique ; Thomas
et vous, ici! s’écria M. Gradgrind ; dans une
position aussi dégradante ! J’en suis abasourdi !

— J’¢étais fatiguee, pere. Voila bien longtemps
que je suis fatiguée, dit Louise.

— Fatiguée ? Et de quoi ? demanda le pere
etonné.

— Je n’en sais rien ; fatiguée de tout, je crois.

—Pas un mot de plus. Vous tombez dans

I’enfantillage, répliqua M. Gradgrind. Je ne veux
plus rien entendre. »

I n’ouvrit plus la bouche qu’apres avoir
parcouru en silence un demi-mille environ ; alors



il s’¢écria d’un ton grave :

« Que diraient vos meilleurs amis, Louise ?

Vous souciez-vous si peu de leur bonne opinion ?
Que dirait M. Bounderby ? »

A la mention de ce nom, Louise dirigea sur
son pere un coup d’ceil furtif, profond et
scrutateur. Celui-ci n’en vit rien : car, lorsqu’il la
regarda, elle avait d¢ja baissé les yeux.

« Que dirait, répéta-t-il quelques instants
apres, que dirait M. Bounderby ? » Tout le long
de la route, jusqu’a Pierre-Loge, tandis qu’avec
une gravite indignée il ramenait les deux
inculpés, 1l répétait par intervalles : « Que dirait
M. Bounderby ? » comme si M. Bounderby efit
¢té Croquemitaine.



1A%

Monsieur Bounderby

Puisque M. Bounderby n’ctait pas
Croquemitaine, qui donc était-il ?

Eh bien ! M. Bounderby était aussi pres d’€tre
I’ami1 intime de M. Gradgrind qu’il est possible a
un homme completement dépourvu de sentiment
de se rapprocher, par une parenté spirituelle, d’un
autre homme non moins dépourvu de sentiment.
Oui, M. Bounderdy en ¢tait aussi prés que cela,
ou, si le lecteur le préfére, aussi loin.

C’¢était un homme fort riche: banquier,
negociant, manufacturier, que sais-je encore ? Un
homme gros et bruyant, avec un regard a
dévisager les gens, et un rire métallique. Un
homme fabriqué d’¢toffe grossiere qui semblait
s’étre étirée a mesure pour se préter a son
développement. Un homme a la téte et au front



boursouflés, avec de grosses veines aux tempes,
et la peau si tendue sur le visage, qu’elle
paraissait lui tenir, bon gré mal gre, les yeux
ouverts, et lui relever les paupieres. Un homme
qui avait toujours 1’air gonflé comme un ballon
qui va prendre son essor. Un homme qui ne
pouvait jamais se vanter assez a son gre d’étre le
fils de ses ceuvres. Un homme qui ne se lassait
jamais de proclamer, d’une voix qui semblait
sortir d’une trompette d’airain, son ancienne
ignorance et son ancienne misere. Un vrai
fanfaron d’humilite.

Plus jeune d’une ou deux années que son ami
a Desprit éminemment pratique, M. Bounderby
paraissait pourtant le plus 4gé. A ses quarante-
sept ou quarante-huit ans, on aurait pu ajouter un
autre sept ou un autre huit sans étonner personne.
Il n’avait plus beaucoup de cheveux. Je croirais
volontiers qu’ils s’étaient envoles au vent de ses
paroles, et que ceux qui restaient, tout herissés et
en désordre, ne se trouvaient dans un si triste état
que parce qu’ils €taient constamment exposés au
souffle bouffi de ses vanteries tumultueuses.



Dans le salon symétrique et bien rangé de
Pierre-Loge, debout sur le tapis de la cheminée,
le dos au feu, M. Bounderby faisait, au profit de
M™ Gradgrind, certaines remarques a 1’occasion
de son propre anniversaire de naissance. Il s’¢tait
installé devant la cheminée, un peu parce que
c’¢tait une froide apres-midi de printemps, bien
que le soleil brillat de tout son éclat : un peu
parce que Pierre-Loge était hantée encore par la
fraicheur, I’¢té n’ayant pas encore bien essuy¢ les
platres ; un peu aussi parce qu’il occupait 1a une
position avantageuse d’ou il pouvait dominer
M™ Gradgrind.

« Je n’avais pas de souliers a mes pieds. Quant
aux bas, j’en ignorais jusqu’au nom. Je passai la
journeée dans un fossé et la nuit dans une étable a
cochons. Voila comment j’ai célébré mon
dixiéme anniversaire. Non que le foss¢ fit un
logement bien nouveau pour moi, car je suis ne
dans un fossé. »

M™ Gradgrind, vrai paquet de chales, petite,
maigre, blanche avec des yeux lilas, d’une
faiblesse incomparable au moral et au physique,



qui passait son temps a prendre des medecines
qui ne lui faisaient rien, et qui, des qu’elle
manifestait la moindre velléit¢ d’un retour a la
vie, s€ voyait immanquablement €tourdie par la
chute de quelque fait bien lourd, que son mari lui
lancait a la téte, M™ Gradgrind témoigna
I’espérance qu’au moins le foss¢ était sec ?

«Non ! trempé comme une soupe. Un pied
d’eau pour le moins, dit M. Bounderby.

—De quoi donner un rhume a un enfant de
deux mois !

—Un rhume ? Mais je suis n¢ avec une
inflammation du poumon et, si je ne me trompe,
de toutes les autres parties de mon individu
sujettes a I’inflammation, répliqua
M. Bounderby. Pendant des anné€es, madame, j’ai
¢té un des plus miserables petits étres que 1’on ait
jamais vus. J’¢étais si mal portant, que je ne faisais
que geindre et gémir. J’¢tais si déguenillé et si
sale, que vous ne m’auriez pas touché avec des
pincettes. »

M™ Gradgrind regarda les pincettes d’un air
languissant, c’est tout ce qu’elle pouvait faire en



conscience, dans son état de faiblesse.

« Comment ai-je pu résister a tout cela, je n’en
sais rien, dit Bounderby. Il fallait que je fusse
déterminé. J’ail eu un caractere détermine tout le
reste de ma vie, et je suppose que je 1’avais dé¢ja a
cette époque. Dans tous les cas, vous voyez ce
que je suis devenu, madame Gradgrind, et cela
sans avolr personne a en remercier que moi-
méme. »

M™ Gradgrind  espéra  humblement et
faiblement que la mere de M. Bounderby...

« Ma mere ? Elle m’a planté la, madame ! »
dit Bounderby.

M™ Gradgrind, selon son habitude, fut
¢tourdie du coup, retomba dans son apathie et ne
dit plus rien.

« Ma mere m’a laiss€¢ a ma grand-mere, reprit
M. Bounderby, et, autant que je puis m’en
souvenir, ma grand-mere était la plus méchante et
la plus exécrable femme qui ait jamais vécu. Si,
par le plus grand des hasards, il m’arrivait
d’attraper une pauvre paire de souliers, elle me



les oOtait des pieds et les vendait pour avoir de
quoi boire. Combien de fois I’ai-je vue, cette
bonne grand-mere, passer au lit la grasse matinee
et boire ses quatorze petits verres d’eau-de-vie
avant dé¢jeuner ! »

M™ Gradgrind, souriant faiblement et ne
donnant aucun autre signe de vie, ressembla plus
que jamais a la silhouette d’une petite ombre
chinoise dans une lanterne magique mal éclairée.

« Elle tenait une petite boutique d’é€picerie,
poursuivit Bounderby, et m’¢leva dans une boite
a ccufs. Tel fut le berceau de mon enfance ; une
vieille boite a ceufs. Des que je fus assez grand
pour me sauver, je m’empressai naturellement de
le faire. Alors je devins un petit vagabond ; et au
lieu de n’avoir qu’une vieille grand-mere pour
me battre et m’affamer, je fus battu et affamé par
une foule de gens de tout age. Ces gens avaient
raison ; ils auraient eu tort d’agir autrement.
J’¢étais une gé€ne, un embarras, une vraie peste. Je
le sais parfaitement bien. »

L’orgueil qu’il éprouvait d’avoir, a une
epoque quelconque de son existence, merité une



assez grande distinction sociale pour €tre signale
comme une géne, un embarras et une peste, ne se
tint pour satisfait que lorsqu’il eut répéte trois
fois ces premiers titres de sa glorieuse jeunesse.

« J’étais destiné a me tirer de la, je suppose,
madame Gradgrind. Enfin, que j’y fusse destiné
ou non, madame, je m’en tirai, quoique personne
ne m’ait tendu la perche. Vagabond d’abord, puis
saute-ruisseau, puis encore en vagabondage, puis
homme de peine, commis, directeur, associ¢-
gérant, Josué Bounderby de Cokeville : voila par
ou j’ai passe pour arriver la. Josu¢ Bounderby de
Cokeville a appris ses lettres aux enseignes des
boutiques ; 1l est parvenu a savoir 1’heure d’un
cadran a force d’étudier 1’horloge du clocher de
Saint-Giles, a Londres, sous la direction d’un
ivrogne estropi¢, voleur de profession et
mendiant incorrigible. Allez parler a Josu¢
Bounderby de vos écoles de district, et de vos
¢coles modeles et de vos €coles normales et de
tout votre micmac d’écoles, et Josu¢ Bounderby
de Cokeville vous répondra franchement, cela est
bel et bon ; mais lui, il n’a joui d’aucun avantage
de ce genre, et commencez-moi par former des



hommes qui aient la téte dure et les poings
solides, I’éducation qui a fait Josu¢ Bounderby ne
conviendra pas a tout le monde, il le sait bien,
mais telle a ét¢ néanmoins son éducation ; vous
pourrez lui faire avaler de I’huile bouillante, mais
vous ne le forcerez jamais a supprimer les faits de
sa biographie. »

Apres cette péroraison chaleureuse, Josué
Bounderby de Cokeville se tut. Il se tut au
moment méme ou son ami éminemment pratique,
toujours accompagne des deux jeunes complices,
entrait dans le salon. En apercevant [’orateur,
I’ami éminemment pratique s’arréta et langa a
Louise un regard de reproche qui disait
clairement : « tenez ! justement, le voila, votre
Bounderby ! »

« Ah ¢a ! s’écria Bounderhy, qu’y a-t-il donc ?
Pourquoi notre jeune Thomas a-t-il 1’air si
grognon ? »

Il parlait du jeune Thomas, mais il regardait
Louise.

« Nous cherchions a voir ce qui se passait dans
le cirque, murmura Louise d’un ton hautain, sans



lever les yeux, quand papa nous a attrapes.

— Oui, madame Gradgrind, dit le mari de cette
dame avec beaucoup de dignité, et je n’aurais pas
¢té plus étonné de surprendre mes enfants en train
de lire un volume de po¢sie.

— Bont¢ divine ! pleurnicha M™ Gradgrind.
Louise et Thomas, comment pouvez-vous ?...
Vous m’étonnez ! Vraiment il y a de quoi faire
regretter aux gens d’avoir jamais eu des enfants.
Pour un peu, je serais tentée de dire que je serais
heureuse de n’en pas avoir. Et alors je voudrais
bien savoir ce que vous seriez devenus. »

Cette reflexion judicieuse ne parut pas
produire une impression trés favorable sur
M. Gradgrind. 11 fronga les sourcils avec
impatience.

« Comme si, dans 1’état actuel de ma pauvre
t€te, vous ne pouviez pas aller regarder les
coquillages, les minéraux et les autres choses
qu’on vous a achetées, au lieu de courir apres les
cirques ! continua M™ Gradgrind. Vous savez
aussi bien que moi qu’on ne donne pas aux
jeunes personnes des professeurs de cirque, ni des



collections de cirques et qu’on ne les mene pas a
des cours de circologie. Je voudrais bien savoir
alors en quoi les cirques peuvent vous intéresser ?
Vous avez pourtant assez a faire, si c’est de
I’occupation qu’il vous faut. Dans I’¢tat actuel de
ma pauvre téte, je ne pourrais seulement pas me
rappeler les noms de la moiti¢ des faits que vous
avez a ¢tudier.

— C’est justement a cause de cela ! dit Louise
d’un air boudeur.

— Ne me dites pas que c’est a cause de cela,
car c’est une mauvaise raison, reprit
M™ Gradgrind. Allez tout de suite apprendre un
peu de quelque chosologie. »

M™ Gradgrind n’étant pas un personnage
scientifique, congediait d’ordinaire ses enfants et
les renvoyait a leurs études, avec cette vague
injonction qui les laissait libres de choisir leur
travail.

A vrai dire, la provision de faits amassée par
M™ Gradgrind était déplorablement restreinte ;
mais M. Gradgrind, en 1’¢levant a la haute
position matrimoniale qu’elle occupait, avait éte



influencé par deux motifs. 1° la dame ne laissait
rien a désirer sous le rapport des chiffres ; 2° il
n’y avait chez elle aucune espece de bétise. Par
bétise, 1l entendait I’imagination ; et en verite, il
est probable qu’elle était aussi pure de tout
alliage de ce genre que peut 1’étre une créature
humaine qui n’a pas encore atteint la perfection
d’un 1diotisme absolu.

Lorsque M™ Gradgrind se trouva seule en
présence de son mari et de M. Bounderby, cette
simple circonstance suffit pour ¢tourdir de
nouveau I’admirable dame, sans qu’il flit besoin
d’aucune collision avec un autre fait. Elle
s’€éteignit donc encore une fois sans que personne
fit attention a elle.

« Bounderby, dit M. Gradgrind en approchant
une chaise du feu, vous vous étes toujours trop
intéress¢ a mes jeunes gens, surtout a Louise,
pour que j’aie besoin de m’excuser avant de vous
confier que cette découverte m’a beaucoup,
beaucoup peiné. Je me suis systématiquement
dévoue, vous ne I’ignorez pas, a 1’éducation de la
raison chez mes enfants. LLa raison, vous savez,



est la seule facult¢ a laquelle doive s’adresser
I’éducation. Et cependant, Bounderby,
I’événement imprévu de tantdt, tout insignifiant
qu’il peut étre, donnerait a penser qu’il s’est
gliss¢ dans Dl’esprit de Thomas et de Louise
quelque chose qui est... ou plutdt qui n’est pas...
je ne sache pas que je puisse m’exprimer mieux
qu’en disant : quelque chose qu’on n’a jamais pu
avoir I’intention de développer en eux et ou leur
raison n’est pour rien.

—Le fait est qu’il n’y a pas de raison pour
contempler avec intérét un tas de vagabonds,
répliqua Bounderby. Quand j’étais moi-méme un
vagabond, personne ne me regardait avec intérét ;
pas si béte.

—1I1 s’agit donc, dit le pere €éminemment
pratique, les yeux fixés sur le feu, de savoir ce
qui a pu provoquer cette vulgaire curiosité.

— Je vais vous dire ce qui I’a provoquée : Une
imagination désceuvree.

—Jespere bien qu’il n’en est rien, dit
I’éminemment pratique ; j’avoue toutefois que
cette crainte m’est venue aussi a 1’esprit avant de



rentrer.

—Une 1magination désceuvrée, Gradgrind,
répéta Bounderby. Une mauvaise chose pour tous
ceux qui en sont affligés, mais une bigrement
mauvaise chose pour une fille comme Louise. Je
demanderais pardon a M™ Gradgrind des
expressions un peu fortes dont je me sers, si elle
ne savait pas bien que je ne suis pas bien raffine.
Quiconque s’attend a me trouver des manicres
raffinées, compte sans son hote. Je n’ai pas regu
du tout une éducation raffin¢e.

—Ne se pourrait-il pas, dit M. Gradgrind,
révant avec ses mains dans ses poches et son
regard caverneux toujours fixeé sur le feu, ne se
pourrait-il pas qu’un professeur ou un domestique
elit suggéré quelque chose ? Thomas ou Louise
n’auraient-ils pas lu quelque chose en dépit de
toutes nos précautions ? Quelque futile livre de
contes n’aurait-il pas pénétré dans la maison ?
Car enfin, dans des esprits formés d’apres une
methode pratique, a la régle et au cordeau, depuis
le berceau jusqu’a ce jour, c’est 1a un phénomene
si curieux, si incomprehensible !...



— Attendez un instant, dit Bounderby, toujours
debout devant le feu et si gonflé¢ dans son
humilit¢ vaniteuse qu’il semblait qu’elle allait
faire explosion aux dépens des meubles
circonvoisins. Vous avez a I’école une de ces
petites filles de saltimbanques ?

—La nommée Cécile Jupe, répliqua
M. Gradgrind, regardant son ami de 1’air d’un
homme qui a quelque chose a se reprocher.

— Bon, attendez un instant ! s’écria de nouveau
Bounderby. Comment y est-elle entree ?

— Le fait est que, pour ma part, je viens de voir
cette fille pour la premiere fois. N’étant pas de la
ville, elle a di s’adresser spécialement ici, a la
maison, pour se faire admettre a 1’école, et... oui,
vous avez raison, Bounderby, vous avez raison...

— Bon, attendez un instant, s’écria encore une
fois Bounderby. Louise a vu cette fille le jour ou
elle est venue ici ?

— Bien certainement Louise 1’a vue, car c¢’est
elle qui m’a fait part de sa requéte. Mais Louise
I’a vue, je n’en doute pas, en présence de



M™ Gradgrind.

— Que s’est-1l passé, je vous prie, madame
Gradgrind ? demanda Bounderby.

—Oh! ma pauvre sant¢! répliqua
M™ Gradgrind. La petite désirait aller a I’¢école et
M. Gradgrind désirait que les petites filles y
allassent, et Louise et Thomas ont tous les deux
assur¢ que la petite désirait y aller et que
M. Gradgrind désirait que les petites filles y
allassent ; je ne pouvais pas les contredire, le fait
ctant exact !

—Eh bien, voulez-vous m’en croire,
Gradgrind ? dit M. Bounderby.  Envoyez
promener cette petite, et ¢’est une affaire faite !

— Vous m’avez presque convaincu.

— Faites-le tout de suite ! dit Bounderby. Telle
a ¢t¢ ma devise dés ma plus tendre enfance.
Quand I’idée me vint de quitter ma grand-mere et
ma boite a ceufs, je les quittai tout de suite. Faites
comme moi. Faites-le tout de suite !

— Etes-vous disposé a faire un petit tour ?
demanda son ami. J’ai 1’adresse du pere. Peut-



étre ne vous serait-il pas deésagréable de venir
faire un petit tour avec moi jusqu’a la ville ?

— Pas le moins du monde, dit M. Bounderby ;
tant que vous voudrez, pourvu que ce soit tout de
suite ! »

Sur ce, M. Bounderby jeta son chapeau sur sa
téte. Il se coiffait toujours ainsi, ce qui indiquait
un homme qui avait ét€¢ beaucoup trop occup¢ a
faire son chemin pour apprendre a mettre son
chapeau ; et, les mains dans les poches, il gagna
I’antichambre : « Je ne porte jamais de gants,
avait-il coutume de dire. Je n’ai pas grimpé a
I’échelle sociale avec des gants ; ils m’auraient
trop gén€ pour monter haut. »

Comme i1l avait une minute ou deux a perdre
dans  D’antichambre, en  attendant que
M. Gradgrind allat chercher I’adresse a I’¢tage
supérieur, M Bounderby ouvrit la porte de la salle
d’¢étude des enfants et jeta un coup d’ceil dans cet
appartement au plancher tapissé, lequel, malgré
les bibliotheques et les collections scientifiques et
une  infinit¢  d’instruments  savants et
philosophiques, avait plutdt 1’air d’un salon de



coiffeur pour la coupe des cheveux. Louise, la
t€te paresseusement appuyée contre la fenétre,
regardait au dehors sans rien voir, tandis que le
jeune Thomas contemplait le feu avec des
reniflements vindicatifs. Adam Smith et Malthus,
les deux Gradgrind cadets, ¢taient absents ; ils
assistaient, sous escorte, a un cours quelconque.
La petite Jeanne, apres avoir fabriqué sur son
visage un beau masque de terre glaise humide
avec ses larmes et le crayon d’ardoise dont elle
s’¢tait frotte la figure, avait fini par s’endormir
sur des fractions décimales.

« C’est bon, Louise ; c’est bon, Thomas, dit
M. Bounderby. Vous ne le ferez plus. Je réponds
que votre pere a fini de gronder. Eh bien, Louise,
¢a vaut un baiser, hein ?

— Vous pouvez en prendre un, si vous voulez,
monsieur Bounderby, répliqua Louise, qui s’en
vint avec un silence plein de froideur, apres avoir
lentement travers¢ la chambre, lui présenter la
joue d’un air peu gracieux et en détournant le
visage.

— Toujours mon enfant gaté, n’est-ce pas,



Louise ? » dit M. Bounderby.

Il partit la-dessus ; mais elle elle resta a la
méme place, essuyant avec un mouchoir la joue
qu’il venait de baiser ; elle la frotta et refrotta si
bien qu’elle en avait la peau tout en feu. Cing
minutes apres, elle la frottait encore.

« A quoi penses-tu donc, Lou ? grommela son
frere. Tu vas finir par te faire un trou dans la
figure, a force de te frotter.

— Tu peut enlever le morceau avec ton canif, si
tu veux, Tom ; je te promets de ne pas pleurer
pour ¢a ! »
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La tonique

Cokeville, ou se dirigerent MM. Gradgrind et
Bounderby ¢tait un des triomphes du Fait ; cette
cité avait ¢chappé a la contagion de 1’Imagination
avec autant de bonheur que M™ Gradgrind elle-
méme. Puisque Cokeville est la tonique, donnons
I’accord avant de continuer notre air.

C’etait une ville de briques rouges, ou plutot
de briques qui eussent €té rouges si la fumeée et
les cendres 1’avaient permis ; mais, telle qu’elle
ctait, c’¢tait une ville d’'un rouge et noir peu
naturels qui rappelaient le visage enluminé d’un
sauvage. C’¢tait une ville de machines et de
hautes cheminées, d’ou sortaient sans tréve ni
repos d’interminables serpents de fumée qui se
trainaient dans 1’air sans jamais parvenir a se
dérouler. Elle avait un canal bien noir et une



riviere qui roulait des eaux empourpreées par une
teinture infecte, et de vastes batiments percés
d’une infinité de croisées, qui résonnaient et
tremblaient tout le long du jour, tandis que le
piston des machines a vapeur s’¢levait et
s’abaissait avec monotonie, comme la téte d’un
¢léphant mélancolique. Elle renfermait plusieurs
grandes rues qui se ressemblaient toutes, et une
foule de petites rues qui se ressemblaient encore
davantage, habitées par des gens qui se
ressemblaient  également, qui sortaient et
rentraient aux mémes heures, faisant résonner les
mémes paves sous le méme pas, pour aller faire
la méme besogne ; pour qui chaque jour était
I’image de la veille et du lendemain, chaque
annee le pendant de celle qui I’avait précedée ou
de celle qui allait suivre.

En somme, ces attributs ¢taient inséparables
de I’industrie qui faisait vivre Cokeville ; mais,
en revanche, elle ajoutait, disait-on, au bien-étre
de DP’existence, des bienfaits qui se répandaient
sur le monde entier et des ressources
supplémentaires a ces ¢légances de la vie qui font
plus de la moiti¢ de la grande dame devant



laquelle on ose a peine prononcer le nom de la
cité enfumée. Les autres traits de la physionomie
de Cokeville avaient quelque chose de plus local.
— Les voict :

Vous n’y aperceviez rien qui ne rappelat
I’image seévere du travail. Si les membres de
quelque secte religieuse y ¢€levaient une église
(ainsi que ’avaient fait les membres de dix-huit
sectes religieuses), ils en faisaient une espece
d’entrepot de piété en briques rouges, surmonte
parfois (mais seulement sur des modeles d’un
style excessivement orn¢) d’une cloche
suspendue dans une cage a perroquet. La solitaire
exception a cette régle était la Nouvelle Eglise,
edifice aux murs enduits de stuc, ayant un clocher
carr¢ au-dessus de la porte, termin¢ par quatre
tourelles peu ¢€levées qui ressemblaient a des
jambes de bois enjolivées. Toutes les inscriptions
monumentales €taient peintes de la méme fagon,
en lettres séveres, noires et blanches. La prison
aurait aussi bien pu €tre 1’hopital, 1’hopital aurait
pu étre la prison, 1’hotel de ville aurait pu étre
’un ou l"autre de ces monuments ou tous les
deux, ou n’importe quel autre édifice, vu



qu’aucun dé¢tail de leur gracieuse architecture
n’indiquait le contraire. Partout le fait, le fait, rien
que le fait dans I’aspect matériel de la wville ;
partout le fait, le fait, rien que le fait dans son
aspect immateriel. L’école Mac-Choakumchild
n’¢était rien qu’un fait, et I’école de dessin n’¢tait
rien qu’un fait, et les rapports de maitre a ouvrier
n’¢taient rien que des faits, et il ne se passait rien
que des faits depuis I’hospice de la maternite
jusqu’au cimetiere ; enfin tout ce qui ne peut
s’évaluer en chiffres, tout ce qui ne peut s’acheter
au plus bas cours et se revendre au cours le plus
clevé, n’est pas et ne sera jamais, in scecula
sceculorum. Amen.

Une ville s1 dévotement consacrée au fait, et si
heureuse a le faire triompher sur toute la ligne,
devait naturellement se trouver dans un ¢€tat fort
prospere ? Eh bien, non, pas précisément. Non ?
Croiriez-vous ¢a ?

Non. Cokeville ne sortait pas de ses propres
fourneaux aussi completement pure que 1’or
soumis a I’épreuve du feu. D’abord 1l y avait la
un mystere des plus embarrassants : Qui donc



faisait partie des dix-huit sectes religieuses de
I’endroit ? Car, quels que fussent les adhérents,
les classes ouvricres n’appartenaient a aucune.
C’était étrange de se promener par la ville un
dimanche matin et de remarquer combien peu
d’ouvriers répondaient a la barbare discordance
de ces cloches qui carillonnaient a rendre fous les
gens nerveux et les malades. Il y en avait bien
peu de ceux-la qui quittassent leurs quartiers ou
leurs chambres malsaines, ou les coins de rue ou
ils flanaient, a regarder d’un air ennuye¢ les
fideles allant a 1’église ou au temple, comme si
c’elit éte 1a une affaire qui ne les concernait en
rien. Et ce n’était pas seulement les étrangers qui
remarquaient ce fait, car il existait a Cokeville
méme une association indigene, dont les
membres ¢levaient la voix, a chaque s