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Les grandes espérances

I



Le matin, apres avoir bien considere la chose,
tout en m’habillant au Cochon bleu, je résolus de
dire a2 mon tuteur que je ne savais pas trop si
Orlick était bien le genre d’homme qui convenait
pour remplir un poste de confiance chez miss
Havisham.

« Sans doute, il n’est pas tout a fait le genre
d’homme qu’il faut, Pip, dit mon tuteur, sachant
d’avance a quoi s’en tenir sur son compte ; parce
que ’homme qui remplit un poste de confiance
n’est jamais le genre d’homme qu’il faut. »

Et il sembla ravi de trouver que ce poste en
particulier n’était pas tenu exceptionnellement
par quelqu’un du genre qu’il fallait, et il
m’¢écouta d’un air satisfait pendant que je lui
racontais ce que je savais d’Orlick.

« Tres bien, Pip, dit-il quand j’eus fini, je
passerai tout a [’heure pour remercier notre



ami. »

Un peu alarmé par cette promptitude d’action,
j’opinai pour un peu de délai, et je ne lui cachai
méme pas que notre ami lui-méme serait peut-
¢tre assez difficile a manier.

« Oh ! allons donc ! dit mon tuteur en laissant
passer le bout de son mouchoir de poche avec
une entiere confiance, je voudrais bien le voir
discuter la chose avec moi ! »

Comme nous devions retourner ensemble a
Londres par la voiture de midi, et que j’avais
déjeune avec une si grande apprehension de voir
paraitre Pumblechook, que je pouvais a peine
tenir ma tasse, cela me fournit 1’occasion de dire
que j’avais besoin de marcher et que j’irais en
avant sur la route de Londres, pendant que
M. Jaggers irait a ses affaires, s’il voulait bien
prévenir le cocher que je reprendrais ma place
quand la voiture me rejoindrait. Je pus ainsi fuir
le Cochon bleu aussitot apres déjeuner. En faisant
un détour d’un couple de milles, en pleine
campagne, derriere la propriété de Pumblechook,
je retombai dans la grande rue, un peu au-dela de



ce traquenard, et je me sentis comparativement en
strete.

Ce me fut un grand plaisir de me retrouver
dans la vieille et silencieuse ville, et i1l ne m’était
pas trop deésagréable de me voir, par-ci par-la,
reconnu et lorgné. Un ou deux boutiquiers
sortirent méme de leurs boutiques, et marcherent
un peu en avant de moi, dans la rue, afin de
pouvoir se retourner, comme s’ils avaient oubli¢
quelque chose, et se trouver face a face avec moi
pour me contempler. Dans ces occasions, je ne
sais pas qui d’eux ou de moi faisait le pire
semblant : eux de ne pas me regarder, moi de ne
pas les voir ; toujours est-il que ma position me
semblait une position distinguée, et que je n’en
etais pas du tout mécontent, quand le sort jeta sur
mon chemin ce mécréant sans nom, le garcon du
tailleur Trabb.

En portant les yeux a une certaine distance en
avant, j’apercus ce garcon, qui approchait en se
battant les flancs avec un grand sac bleu qui ¢€tait
vide. Jugeant qu’un regard tranquille et
indifférent, jeté sur lui comme par hasard, ¢tait ce



qui me convenait le mieux et ce qui parviendrait
probablement a conjurer son mauvais esprit, je
m’avangai avec une grande placidité de visage, et
je me félicitais d¢ja de mon succes, quand tout a
coup les genoux du gar¢con de Trabb
s’entrechoquerent, ses cheveux se dresserent, sa
casquette tomba, tous ses membres tremblerent
avec violence, il chancela enfin sur la route, en
criant a la populace :

« Au  secours!... soutenez-moi!... j’ai
peur !... »

Il feignait d’€tre au comble de la terreur et de
la prostration, par l’effet de la dignit¢ de ma
démarche et de toute ma personne. Quand je
passai a coté de lui, ses dents claquerent a grand
bruit dans sa bouche, et il se prosterna dans la
poussiere, avec tous les signes d’une humiliation
profonde.

C’¢était une chose bien dure a supporter, mais
ca n’était encore rien que cela. Je n’avais pas fait
deux cents pas, quand, a mon inexprimable
terreur, 2 mon juste €tonnement et a ma profonde
indignation, je vis de nouveau le gargon Trabb



qui approchait. Il venait de tourner le coin d’une
rue ; son sac bleu était passé sur son €paule, ses
yeux reflétaient un honnéte empressement, et la
détermination de gagner au plus vite la maison de
Trabb se lisait dans sa démarche. Cette fois, ce
fut avec une espece d’épouvante qu’il eut 1’air de
me découvrir. Il éprouva les mémes effets que la
premicre fois, mais avec un mouvement de
rotation ; i1l courut autour de moi tout en
chancelant, les genoux faibles et tremblants, et
les mains levées comme pour demander
misericorde. Ses prétendues souffrances furent
une grande jubilation pour les spectateurs ; quant
a moi, j’¢tais littéralement confondu.

Je n’avais pas dépass€¢ de beaucoup la poste
aux lettres, quand de nouveau j’apercus le gargon
de Trabb, débusquant par un chemin détourne.
Cette fois, 1l était enticrement change ; il portait
le sac bleu de la mani¢re dégagée dont je portais
mon pardessus et se carrait en face de moi, de
I’autre cote de la rue, suivi d’une foule joyeuse de
jeunes amis, auxquels il criait de temps en temps,
en agitant la main et en prenant un air superbe :



« Je ne vous connais pas ! je ne vous connais
pas ! »

Les mots ne pourraient donner une idée de
I’outrage et du ridicule lancés sur moi par le
garcon de Trabb, quand, passant a coté de moi, 1l
tirait son col de chemise, frisait ses cheveux,
appuyait son poing sur la hanche, tout en se
carrant d’une maniere extravagante, en balangant
ses coudes et son corps, et en criant a ceux qui le
suivaient :

« Connais pas !... connais pas!... Sur mon
ame, je ne vous connais pas !... »

Son  ignominieux  cortege se  mit
immédiatement a pousser des cris et a me
poursuivre sur le pont. Ces cris ressemblaient a
ceux d’une basse-cour extrémement effrayce,
dont les volatiles m’auraient connu quand j’étais
forgeron ; ils mirent le comble a ma honte
lorsque je quittai la ville, et me poursuivirent
jusqu’en plein champ.

Mais, a moins d’avoir, en cette occasion, 0té la
vie au garcon de Trabb, je ne sais réellement pas
aujourd’hui ce que j’aurais pu faire, sinon de me



resigner a endurer ce supplice. Lui chercher
querelle dans la rue ou tirer de lui une autre
réparation que le meilleur sang de son cceur, efit
et¢ futile et dégradant. C’était d’ailleurs un
garcon que personne ne pouvait atteindre, un
serpent invulnérable et astucieux, qui, traqué dans
un coin, s’é€chappait entre les jambes de celui qui
le poursuivait, en sifflant deédaigneusement.
J’écrivis cependant, par le courrier du lendemain,
a M. Trabb pour lui dire que M. Pip se devait a
lui-méme de cesser a 1’avenir tout rapport avec
un homme qui pouvait oublier ce qu’il devait aux
intéréts de la sociéte, au point d’employer un
garcon qui excitait le dégott et le mépris de tous
les gens respectables.

La voiture, portant dans ses flancs M. Jaggers,
arriva en temps opportun. Je repris donc ma place
sur ’impériale et j’arrivai a Londres, sauf, mais
non sain, car mon coeur était déchiré. Dés mon
arrivee, j’envoyai a Joe une morue et une
bourriche d’huitres, comme offrande expiatoire,
en réparation de ce que je n’étais pas allé moi-
méme lui faire une visite ; puis je me rendis a
I’Hotel Barnard.



Je trouvai Herbert en train de diner avec des
viandes froides, et enchanté de me revoir. Ayant
envoy¢ le Vengeur au restaurant pour demander
une addition au diner, je sentis que je devais ce
soir-la méme ouvrir mon coeur @ mon camarade et
ami. Cette confidence ne regardant aucunement
le Vengeur qui ¢tait dans le vestibule, et cette
picce, vue par le trou de la serrure, ne paraissait
guere qu’une antichambre, je I1’envoyai au
spectacle. Je ne pourrais donner une meilleure
preuve de la duret¢ de mon esclavage, vis-a-vis
de ce maitre, que les dégradantes subtilités
auxquelles j’étais forcé d’avoir recours pour lui
trouver de ’emploi. J’avais si peu de ressources,
que souvent je I’envoyais au coin de Hyde Park
pour voir quelle heure 1l était.

Quand nous etimes fini de diner, les pieds
posés sur les chenets, je lui dis :

« Mon cher Herbert, j’ai quelque chose de tres
particulier a vous communiquer.

— Mon cher Haendel, répondit-il, j’écouterai
avec attention et déférence ce que vous voudrez
bien me confier.



—Cela me concerne, Herbert, dis-je, ainsi
qu’une autre personne. »

Herbert se croisa les pieds, regarda le feu, la
t€te penchée de coté, et, ’ayant vainement
regardé pendant un moment, il me regarda de
nouveau, parce que je ne continuais pas.

« Herbert, dis-je en mettant ma main sur son
genou, j’aime... ]’adore Estelle. »

Au lieu d’étre abasourdi, Herbert répliqua
comme si de rien n’était :

« C’est juste ! Eh bien ?

— Eh bien ! Herbert, est-ce 1a tout ce que vous
me dites : Eh bien ?

— Apres ? voulais-je dire, fit Herbert ; 1l va
sans dire que je sais cela.

— Comment savez-vous cela ? dis-je.

— Comment je le sais, Haendel ?... Mais par
vous.

— Je ne vous 1’ai jamais dit.

— Vous ne me 1’avez jamais dit ?... Vous ne
m’avez jamais dit non plus quand vous vous étes



fait couper les cheveux, mais j’ai eu assez
d’intelligence pour m’en apercevoir. Vous ’avez
toujours adorée, depuis que je vous connais.
Vous é€tes arrive ict avec votre adoration et votre
portemanteau ! Jamais dit!... mais vous ne
m’avez dit que cela du matin au soir. En me
racontant votre propre histoire, vous m’avez dit
clairement que vous aviez commencé a 1’adorer
la premicere fois que vous I’aviez vue, quand vous
¢tiez tout jeune, tout jeune.

— Tres bien, alors, dis-je, nullement faché de
cette nouvelle lumiere jetée sur mon ceeur. Je n’ai
jamais cess¢ de ’adorer, et elle est devenue la
plus belle et la plus adorable des créatures. Je I’ai
vue hier, et si je D’adorais déja, je D’adore
doublement maintenant.

— I est heureux pour vous alors, Haendel, dit
Herbert, que vous ayez €té choisi pour elle, et que
vous lui soyez destiné. Sans nous occuper de ce
qu’ill nous est défendu de rechercher, nous
pouvons nous risquer a dire qu’il ne peut y avoir
de doute entre nous sur ce point. Mais savez-vous
ce qu’Estelle pense de cette adoration ? »



Je secouali tristement la téte.
« Oh ! elle en est a mille lieues.

— Patience, mon cher Haendel ; vous avez le
temps, vous avez le temps ! Mais vous avez
encore quelque chose a me dire ?

— Je suis honteux de le dire, répondis-je, et
pourtant il n’y a pas plus de mal a le dire qu’a le
penser : vous m’appelez un heureux mortel... sans
doute je le suis. Hier je n’étais encore qu’un
pauvre garcon de forge ; aujourd’hui, je suis...
quoi ?...

— Dites un bon garcon, si vous voulez finir
votre phrase, répondit Herbert en souriant et en
pressant mes mains dans les siennes, un bon
garcon, un curieux mélange d’impétuosité et
d’hésitation, de hardiesse et de défiance,
d’animation et de réverie. »

Je m’arrétai un instant pour considérer si mon
caractere contenait réellement un pareil mélange.
Je n’en retrouvai pas les ¢léments; mais je
pensais que cela ne valait pas la peine d’€tre
discute.



«Quand je demande ce que je suis
aujourd’hui, Herbert, continuai-je, je traduis en
parole la pensée qui me préoccupe le plus ; vous
dites que je suis heureux ! Je sais que je n’at rien
fait pour m’¢lever, et que c’est la fortune seule
qui a tout fait. C’est avoir eu bien de la chance, et
pourtant quand je pense a Estelle...

— Et quand vous n’y pensez pas, €tes-vous plus
tranquille ? interjeta Herbert, les yeux fixés sur le
feu, ce qui me parut trés bon et trés sympathique
de sa part.

— ... Alors, mon cher Herbert, je ne puis vous
dire combien je me sens dépendant de tout et
incertain de 1’avenir, et a combien de centaines
de hasards je m’en sens exposé¢. Tout en évitant le
terrain défendu, comme vous [’avez fait si
judicieusement tout a I’heure, je puis encore dire
que toutes mes espérances dépendent de la
constance d’une personne, — sans nommer
personne, — et m’affliger de voir ces espérances
encore si vagues et si indéfinies. »

En disant cela, je soulageai mon esprit de tout
ce qui I’avait toujours tourmenté plus ou moins ;



mais, sans nul doute, depuis la veille plus que
jamais.

« Maintenant, Haendel, répliqua Herbert de
son ton gai et encourageant, i1l me semble que les
angoisses d’une tendre passion nous font regarder
le deéfaut de notre cheval avec un verre
grossissant, et détournent notre attention de ses
qualités. Ne m’avez-vous pas raconté que votre
tuteur, M. Jaggers, vous avait dit, des le début,
que vous n’aviez pas que des espérances ? Et
méme, s’1l ne vous 1’avait pas dit, bien que ce soit
1a un trés grand si, j’en conviens, ne pensez-vous
pas que de tous les hommes de Londres,
M. Jaggers serait le dernier a continuer ses
relations actuelles avec vous, s’il n’était pas sir
de son terrain ? »

Je répondis que je ne pouvais nier que ce fiit la
un grand point, et, comme il arrive souvent en
pareil cas, je le dis en ayant 1’air de faire avec
répugnance une concession a la vérit¢ et a la
justice, et comme si j’avais réprim¢ le besoin de
le nier !

« Je crois bien que c’est un grand point, dit



Herbert, et je crois aussi que vous seriez bien
embarrass€ d’en trouver un plus grand. Du reste,
vous devez attendre le bon plaisir de votre tuteur
comme il doit attendre le bon plaisir de ses
clients. Vous aurez vingt et un ans avant de
savolr ou vous en étes ; peut-€tre alors recevrez-
vous quelque nouvel éclaircissement. Dans tous
les cas, vous serez plus pres de le recevoir, car il
faut bien que cela vienne a la fin.

— Quel charmant caractere vous avez, dis-je en
admirant avec reconnaissance l’entrain de ses
manieres.

— Ce doit étre, dit Herbert, car je n’ai guere
que cela. Je dois reconnaitre que le bon sens de
ce que je viens de dire n’est pas de moi, mais de
mon pere. La seule remarque que je lui ai jamais
entendu faire sur votre situation, c’est cette
conclusion : “La chose est faite et arrangée, ou
sans cela M. Jaggers ne s’en mélerait pas.” Et
maintenant, avant d’en dire davantage sur mon
pere, ou le fils de mon pere, et de vous rendre
confidence pour confidence, j’éprouve le besoin
de me rendre sérieusement deésagréable a vos



yeux, positivement repoussant.
— Vous n’y réussirez pas, dis-je.

—Oh! si! dit-il. Une... deux... trois... et je
commence, Haendel, mon bon ami... »

Quoi qu’il parlat d’un ton fort léger, il était
trés ému.

« J’a1 pensé, depuis que nous causons ici, les
pieds sur les barreaux de la grille, que votre
mariage avec Estelle ne peut €tre assurément une
condition de votre heéritage, si votre tuteur ne
vous en a jamais parle. Ai-je raison de
comprendre ainsi ce que vous m’avez dit, qu’il
n’a jamais fait allusion a elle, en aucune maniere,
directement ou indirectement; que votre
protecteur pouvait avoir des vues quant a votre
mariage futur ?

— Jamais.

— Maintenant, Haendel, je ne veux pas vous
faire de peine, sur mon ame et sur mon honneur !
Ne lui €tant pas engagé, ne pouvez-vous vous
détacher d’elle ? Je vous a1 dit que j’allais étre
désagréable. »



Je détournai la téte, car quelque chose de
glacial et d’inattendu fondait sur moi, comme le
vent des vieux marais venant de la mer; un
sensation pénible comme celle qui m’avait
subjugué¢ le matin ou j’avais quitte la forge,
quand le brouillard se levait solennellement, et
quand j’avais mis la main sur le poteau indicateur
de notre village, fit de nouveau battre mon cceur.
I y eut entre nous un silence de quelques
instants.

« Oui, mais mon cher Haendel, continua
Herbert, comme si nous avions parl¢ au lieu de
garder le silence, ce qui rend la chose tres
sérieuse, c’est qu’elle a pris d’aussi fortes racines
dans la poitrine d’un gargon que la nature et les
circonstances ont fait si romanesque ! Songez a la
maniere dont elle a €té €levée, et songez a miss
Havisham. Songez a ce qu’elle est par elle-méme.
Mais voila que je deviens repoussant et que vous
me haissez : cela peut amener des événements
malheureux.

— Je sais tout ce que vous pouvez me dire,
Herbert, repris-je en continuant de tenir ma téte



tournee, mais je ne puis m’empécher de 1’aimer.
— Vous ne pouvez vous en détacher ?
— Non, cela m’est impossible !
— Vous ne pouvez pas essayer, Haendel ?
— Non, cela m’est impossible !

—Eh bien! dit Herbert en se levant et se
secouant vivement, comme s’1l avait dormi, et se
mettant vivement a remuer le feu, maintenant, je
vais essayer de devenir agréable ! »

I fit le tour de la chambre, secoua les rideaux,
mit les chaises a leur place, rangea les livres et
tout ce qui trainait, regarda dans le vestibule, jeta
un coup d’ceil dans la boite aux lettres, ferma la
porte et revint prendre sa chaise au coin du feu,
ou il s’assit, en ber¢ant sa jambe gauche entre ses
deux bras.

« Je vais vous dire un ou deux mots, Haendel,
touchant mon pere et le fils de mon pere. Je
crains qu’il soit a peine nécessaire, pour le fils de
mon pere, de vous faire remarquer que
I’¢établissement de mon pere n’est pas tenu d’une
facon bien brillante.



—1I1 y a toujours plus qu’il ne faut, Herbert,
dis-je, pour dire quelque chose d’encourageant.

— Oh ! out ; c’est aussi ce que dit le balayeur et
aussi la marchande de poisson, qui demeure dans
la rue qui se trouve derriere. Se€rieusement,
Haendel, car le sujet est assez sérieux, vous savez
ce qui en est aussi bien que moi. Je crois qu’il fut
un temps ou mon pere s’occupait encore de
quelque chose ; mais si ce temps a jamais existe,
il n’est plus. Puis-je vous demander si vous avez
déja eu ’occasion de remarquer dans votre pays
que les enfants, qui ne sont pas positivement de
bons partis, sont toujours tres particulierement
presses de se marier ? »

Cette question ¢tait si singulicre, que je lui
demandai en retour :

« En est-1l ains1 ?

— Je ne sais pas, dit Herbert, et c’est ce que j’a1
besoin de savoir, parce que c’est positivement le
cas avec nous. Ma pauvre sceur Charlotte, qui
venait apres moi et qui est morte avant sa
quatorzieme ann€e, en est un exemple frappant.
La petite Jane est de méme ; son désir d’Etre



maritalement ¢€tablie pourrait vous faire croire
qu’elle a passé sa courte existence dans la
contemplation perpétuelle du bonheur
domestique. Le petit Alick, qui est encore en
robe, a déja pris des arrangements pour son union
avec une jeune personne tres convenable de Kew,
et, en verité, je pense qu’a I’exception du Baby,
nous sommes tous fiancés.

— Alors, vous aussi, vous 1’€tes ? dis-je.
— Je le suis, dit Herbert, mais c’est un secret. »

Je ’assurai de ma discrétion, et je le priai de
me faire la faveur de me donner de plus longs
details. Il avait parlé avec tant de délicatesse et de
sympathie de ma faiblesse, que j’avais besoin de
savoir quelque chose de sa force.

« Puis-je demander le nom de la personne ?
dis-je.

— Clara, dit Herbert.

— Habite-t-elle Londres ?

— Oui. Peut-étre dois-je dire, fit Herbert, qui
c¢tait devenu tres abattu et trés faible depuis que
nous avions abordé cet intéressant sujet, qu’elle



est un peu au-dessous des absurdes notions de
famille de ma mere. Son pere était employé aux
vivres dans la marine ; je crois que c’était une
espece de purser.

— Qu’est-1l maintenant ?
— Maintenant, il est invalide, répondit Herbert.
— Vivant... sur ?...

— A un premier étage, dit Herbert, qui n’y était
pas du tout, car j’avais voulu parler de ses
moyens d’existence. Je ne 1’ai jamais vu depuis
que je connais Clara, car il ne quitte pas sa
chambre, qui est au-dessus, mais je 1’a1 entendu
constamment aller et venir et faire un vacarme
effroyable en roulant quelque terrible instrument
sur le plancher. »

Herbert me regarda et se mit a rire de tout son
cceur, et recouvra en un moment se€s manieres
enjouees ordinaires.

' Purser est le titre qui, sur les vaisseaux de la marine royale
et de la marine marchande, est donné a I’officier ou a I’employ¢é
charge de toutes les questions relatives aux approvisionnements
et au service de la table. Cet emploi correspond a peu pres a
celui de nos comptables.



« Ne vous attendez-vous pas a le voir ?

—Oh'! oui, je m’attends toujours a le vorr,
répondit Herbert, parce que je ne 1’entends jamais
sans m’attendre a le voir passer a travers le
plancher, mais je ne sais pas combien de temps
les solives pourront y tenir. »

Quand 1l eut encore r1 de tout son cceur, il
redevint inquiet, et me dit que des qu’il aurait
réalis€ un capital, il avait I’intention d’épouser
cette jeune personne. Puis il ajouta comme une
chose fort mélancolique, mais allant de soi :

« Mais on ne peut se marier, vous le savez,
tant qu’on ne s’est pas encore tiré d’affaire. »

Comme nous ¢€tions a contempler le feu, et que
je pensais combien le capital ¢tait quelquefois un
réve difficile a réaliser, je mis mes mains dans
mes poches. Un morceau de papier pli€, qui se
trouvait dans 1’une d’elles, attira mon attention.
Je I’ouvris, et je vis que c’était le programme de
théatre que j’avais recu de Joe, et qui annongait le
celebre amateur de province, le Roscius en
renom.



« Dieu me bénisse ! m’écriai-je
involontairement ; c’est pour ce soir ! »

Ceci changea notre sujet de conversation en un
moment, et nous résolimes immeédiatement de
nous rendre au théatre. Donc, lorsque j’eus pris
I’engagement de consoler et d’aider Herbert dans
son affaire de cceur, par tous les moyens
praticables et impraticables, quand Herbert m’eut
dit que sa fiancée me connaissait déja de
réputation, et que je lui serais présenté, et quand
nous elimes scellé d’une chaude poignée de main
notre mutuelle confidence, nous soufflames nos
bougies, nous arrangeames notre feu, et apres
avoir ferm¢ notre porte, nous nous mimes en
quéte de M. Wopsle et d’Hamlet, prince de
Danemark.



I

A notre arrivée en Danemark?, nous trouvames
le roi et la reine de ce pays dans deux fauteuils
¢levés sur une table de cuisine, et tenant leur
cour. Toute la noblesse danoise était 1a ; elle se
composait d’un jeune gentilhomme enfoui dans
des bottes en peau de chamois, qu’il avait
probablement heéritées d’un ancétre géant ; d’un
vénérable pair a figure sale, qui paraissait n’étre
sortlt des rangs du peuple que dans un age tres
avance ; et d’'une personne avec un peigne dans
les cheveux, les deux jambes recouvertes de soie

' Ce chapitre est, comme on le verra, consacré au récit d’une
représentation d’Hamlet sur un théatre de trente-sixieme ordre.
Le chef-d’ceuvre de Shakespeare est trop généralement connu
en France pour que les excentricités de cette représentation
aient besoin de commentaires. Nous dirons seulement que les
représentations de Shakespeare sur des théatres borgnes sont en
effet un des cotés caractéristiques de la libert¢ des théatres en
Angleterre, et ce sont justement elles qui donnent la mesure de
’immense popularité de cette grande illustration nationale.

2 C’est-a-dire au théatre, la scéne se passant en Danemark.



blanche, et présentant une apparence toute
féminine. Mon éminent compatriote, M. Wopsle,
chargé du réle d’Hamlet, se tenait sournoisement
a part, les bras crois¢€s, et j’aurais pu désirer que
ses boucles de cheveux et son front eussent été
plus vraisemblables.

Plusieurs petites circonstances curieuses
transpiraient a mesure que ’action se déroulait.
Le défunt roi paraissait non seulement avoir éte
atteint d’un rhume au moment de sa mort, mais
I’avoir emporté avec lui dans la tombe, et I’avoir
rapporté en sortant. Le royal fantome portait aussi
un fantdome de manuscrit autour de son baton de
commandement, qu’il avait I’air de consulter de
temps en temps, et cela avec une tendance
evidente a perdre I’endroit ou il en était reste, ce
qui résultait sans doute de son ¢état de mortalité.
C’est ce qui, je pense, amena la galerie a
conseiller a 1’ombre de tourner la page,
recommandation qu’elle prit extrémement mal. Il
faut aussi faire remarquer que cet esprit
majestueux, qui avait [’air, en faisant son
apparition, d’avoir marche longtemps et d’avoir
parcouru une distance €énorme, sortait d’un mur,



immédiatement contigu. Cela fut cause que les
terreurs qu’il inspirait furent regues avec dérision.
La reine de Danemark, dame tres gaillarde, fut
considérée par le public comme ayant trop de
cuivre sur sa personne. Son menton se réunissait
a son diadéme par une large bande de ce métal,
comme si elle elit eu un mal de dents formidable.
Sa taille était ceinte d’une autre bande, et chacun
de ses bras également, de sorte qu’on lui donnait
tout haut le nom de grosse caisse. Le jeune
gentilhomme, dans les bottes de son ancétre, ¢tait
tres 1insuffisant pour représenter tout d’une
baleine a lui seul, un marin habile, un acteur
ambulant, un fossoyeur, un prétre et un
personnage de la plus haute importance, assistant
a ’assaut d’armes devant la cour, et qui par son
ceil habile et son jugement sain, était appelé a
juger les plus beaux coups. Cela amena
graduellement le public a manquer graduellement
d’indulgence pour lui, et lorsque enfin on le
reconnut dans les saints ordres, se refusant a
celébrer le service funebre, I’indignation générale
ne connut plus de bornes et le poursuivit sous la
forme de coquilles de noix. En dernier lieu,



Ophelia fut en proie a une folie si lente et si
musicale, que, lorsque au moment voulu, elle eut
ote son écharpe de mousseline blanche, qu’elle
I’eut pliée et entour€e, un mauvais plaisant du
parterre, qui depuis longtemps rafraichissait son
nez impatient contre une barre de fer du premier
rang, s’écria :

« Maintenant que le moutard est couché,
qu’on nous donne a souper. »

Ce qui, pour ne pas dire davantage, ¢était tout a
fait hors de propos.

Tous ces incidents s’accumulaient d’une
maniere folatre sur mon infortuné compatriote.
Toutes les fois que le prince indécis avait a faire
une question ou a €clairer un doute, le public I’y
aidait. Comme par exemple, a la question : s’il
ctait plus noble a I’esprit de souffrir, quelques-
uns cricrent :

«Out!»
Quelques-uns :
« Non ! »

Et d’autres, penchant pour les deux opinions,



dirent :
« Voyons, a pile ou face ! »

C’¢était tout a fait une conférence d’avocats.
Quand 1l demanda pourquoi un €tre comme lui
ramperait entre le ciel et la terre, 1l fut encourage
par les cris :

« Ecoutez ! Ecoutez ! »

Lorsqu’il parut avec son bas en désordre (ce
deésordre exprim¢, selon I’usage, par un pli tres
propre a la partie supérieure, pli que I’on obtient,
je crois, a l’aide d’un fer a repasser), une
discussion s’¢leva dans la galerie, a propos de la
paleur de sa jambe, et le public demanda si elle
¢tait occasionnée par la peur que lui avait faite le
fantome. Lorsqu’il saisit le flageolet qui
ressemblait énormeément a une petite flite dont
on avait jou¢ dans I’orchestre, et qu’on venait de
mettre dehors, on lui demanda, a I’unanimité, le
Rule Britannia. Quand il recommanda a
I’accompagnateur de ne pas massacrer ’air, le
mauvais plaisant dit :

« Et vous non plus, vous étes bien plus



mauvais que lui. »

Et j’éprouve de la peine a ajouter que des
¢clats de rire accueillirent M. Wopsle dans
chacune de ces occasions.

Mais ses plus rudes épreuves furent dans le
cimetiere, qui avait 1’apparence d’une forét
vierge, avec une sorte de petit vestiaire d’un cote,
et une porte a tourniquet de 1’autre. Quand
M. Wopsle, en manteau noir, fut aper¢u passant
au tourniquet, on avertit amicalement Ile
fossoyeur, en criant :

« Attention ! voila Ientrepreneur des pompes
funcbres qui vient voir comment vous
travaillez ! »

Je crois qu’il est bien connu, que dans un pays
constitutionnel, M. Wopsle  ne  pouvait
décemment pas rendre le crane apres avoir
moralisé dessus, sans s’essuyer les doigts avec
une serviette blanche, qu’il tira de son sein ; mais
méme cette action, innocente et indispensable, ne
passa pas sans le commentaire :

« Gargon !... »



L’arrivée du corps pour I’enterrement, dans
une grande boite noire, vide, avec le couvercle
ouvert et retombant en dehors, fut le signal d’une
joile gencrale, qui s’accrut encore par la
deécouverte, parmi les porteurs, d’un individu,
suyjet a I’1dentification. La joie suivit M. Wopsle,
dans sa lutte avec Laérte sur le bord de la tombe
de Dorchestre et ne se ralentit pas jusqu’au
moment ou il renversa le Roi de dessus la table
de cuisine et qu’il fut mort a force de se tenir les
pieds en I’air.

Nous avions fait au commencement quelques
timides efforts pour applaudir M. Wopsle, mais
avec trop d’insucces pour persister. Nous ¢€tions
donc restés tranquilles, tout en souffrant pour lui,
mais riant tout bas, néanmoins, de 1’un a ’autre.
Je riais tout le temps, malgré moi, tant cela était
comique, et pourtant j’avais une espece
d’impression qu’il y avait quelque chose de
positivement beau dans [’élocution de
M. Wopsle : non pas que j’en aie peur a cause de
mes anciennes relations, mais parce qu’elle €tait
trés lente, terrible, montante et descendante, et
qu’elle ne ressemblait en aucune manicre a la



facon dont un homme, dans les circonstances
naturelles de la vie ou de la mort, s’est jamais
exprimé sur quoi que ce soit. Quand la tragedie
fut finie, et qu’on elt rappel€ et hu¢ notre ami, je
dis a Herbert :

« Partons sur-le-champ de peur de le
rencontrer. »

Nous descendimes en toute hate, mais pas
assez vite cependant. A la porte se trouvait une
espece de juif, avec des sourcils extrémement
¢pais et crasseux. Il m’apercut comme nous
avancions, et me dit quand nous passames a cote
de lui :

« M. Pip et son ami ? »

L’identité de M. Pip et de son ami ayant €té
avouee, 1l continua :

« M. Waldengarver serait bien aise d’avoir
I’honneur...

— Waldengarver ? » répétai-je.
Immeédiatement Herbert me dit a I’oreille :

« C’est Wopsle, sans doute.



— Oh ! bien, dis-je, faut-il vous suivre ?
— Quelques pas, s’il vous plait. »

Quand nous fiimes dans un couloir retiré, il se
retourna pour me demander :

« Quel air lui avez-vous trouve ? c’est moi qui
I’a1 habillé. »

Je ne savais pas de quoi il avait I’air, si ce
n’est d’un conducteur d’enterrement avec
I’addition d’un grand soleil ou d’une <étoile
danoise pendue a son cou, par un ruban bleu — ce
qui lui avait donné ’air d’€étre assuré par quelque
compagnie extraordinaire d’assurance contre
I’incendie. Mais je répondis qu’il m’avait paru
trés convenable.

«Quand 1l arrive a la tombe, 1l fait
admirablement valoir son manteau ; mais, de la
coulisse, il m’a semblé que quand il voit le
fantome dans 1’appartement de la reine, il aurait
pu tirer meilleur parti de ses bas. »

Je fis un signe d’assentiment, et nous
tombames, en passant par une sale petite porte
volante, dans une sorte de caisse d’emballage ou



il faisait trées chaud et ou M. Wopsle se
débarrassait de ses vétements danois. Il y avait
juste assez de place pour nous permettre de
regarder par-dessus nos ¢€paules, en tenant
ouverte la porte ou le couvercle de la caisse.

« Messieurs, dit M. Wopsle, je suis fier de
vous voir. J’espere, monsieur Pip, que vous
m’excuserez de vous avoir fait prier de venir. J’ai
eu le bonheur de vous connaitre autrefois, et le
drame a toujours eu des droits particuliers a
I’estime des nobles et des riches. »

En méme temps, M. Waldengarver, dans une
effroyable  transpiration, cherchait a se
débarrasser de son deuil princier.

« Retournez les bas ! monsieur Waldengarver,
dit le possesseur de cette partie du costume, ou
vous les creverez, vous les creéverez, et vous
creverez trente-cinq shillings. Shakespeare n’a
jamais €te interprété avec une plus belle paire de
bas. Tenez-vous tranquille sur votre chaise, et
laissez-moi faire. »

Sur ce, il se mit a genoux et commenga a
dépouiller sa victime qui, le premier bas Ote,



serait infailliblement tombée a la renverse avec sa
chaise, s’1l y avait eu de la place pour tomber
n’importe comment.

Je n’avais pas os¢ dire jusqu’alors un seul mot
sur la représentation; mais en ce moment
M. Waldengarver nous regarda avec satisfaction,
et dit :

« Messieurs, comment vous a-t-il semblé que
cela marchait, vu de face ? »

Herbert répondit derriere moi, me poussant en
méme temps :

« Supé€rieurement !

— Comment avez-vous trouve que j’ai rendu le
personnage, messieurs ? » dit M. Waldengarver,
presque avec un ton de protection, si ce n’est tout
a fait.

Herbert répondit de derriere, en me poussant
de nouveau :

« Merveilleux ! complet ! »

Et je répétai hardiment, comme si je [’avais
inventé et comme si je devais appuyer sur ces
mots :



« Merveilleux ! complet !

—Je suis aise d’avoir votre approbation,
messieurs, dit M. Waldengarver, avec un air de
dignité, tout en se cognant en méme temps contre
la muraille et en se retenant au siege du fauteuil.

— Mais je vais vous dire une chose, monsieur
Waldengarver, dit ’homme qui lui retirait ses
bas, que vous ne comprenez pas, maintenant
faites attention, je ne crains pas qu’on dise le
contraire, je vous dis donc que vous vous
trompez quand vous placez vos jambes de profil.
Le dernier Hamlet que j’a1 habill¢é faisait la méme
faute aux répétitions, jusqu’au jour ou je lui fis
mettre un grand pain a cacheter rouge sur chaque
genou ; puis, a la derniere répétition, j’allai me
mettre de face, monsieur, au fond du parterre, et
toutes les fois que son réle le plagait de profil, je
criais : “Je ne vois pas les pains a cacheter !I” A la
représentation, tout marcha le mieux du monde. »

M. Waldengarver me sourit, comme pour me
dire :

« Un fidéele serviteur, je flatte sa manie. »



Puis 1l dit trés haut :

« Mes vues sont un peu classiques et abstraites
pour eux; mais 1ils progresseront, ils
progresseront. »

Herbert et moi nous répétames ensemble :
« Oh ! sans doute ils progresseront.

— Avez-vous  remarqueé, messieurs, dit
M. Waldengarver, qu’il y avait un homme a la
galerie qui voulait jeter du ridicule sur le
service... je veux dire la représentation ? »

Nous répondimes lachement que nous
croylons avoir remarque quelque chose de
semblable, et j’ajoutai que, sans doute, cet
homme était ivre.

« Oh ! non pas ! non pas, monsieur ! Il n’¢tait
pas ivre; celui qui ’emploie veille a cela,
monsieur : il ne lui permettrait pas de s’enivrer.

— Vous connaissez celui qui ’emploie ? » dis-
je.

M. Wopsle ferma les yeux et les rouvrit,

executant ces mouvements avec une grande
lenteur.



« Vous avez di remarquer, messieurs, dit-il,
un ane ignorant et beuglant, a la gorge pelée, qui
a une expression de basse malignit¢ sur le
visage ; 1l a essay¢, je ne dirai pas joue, le role de
Claudius, roi de Danemark. C’est celui qui
I’emploie, messieurs, voila sa profession ! »

Sans savoir exactement si j’aurais €té plus
faché pour M. Wopsle, s’il elt €té au désespoir,
j’¢tais, quoi qu’il en soit, si fache pour lui, et je
compatissais tellement a son sort, que je profitai
de I'instant ou il se retournait pour faire mettre
ses bretelles, ce qui nous forcait a rester en
dehors de la porte, pour demander a Herbert ce
qu’il pensait de 1’avoir a souper. Herbert dit qu’il
pensait qu’il serait bien de [I’inviter. En
conséquence je lui fis mon invitation et il vint
avec nous a I’Hotel Barnard, envelopp¢
jusqu’aux yeux. Nous le traitames de notre
mieux, et il resta jusqu’a deux heures du matin,
en passant en revue son succes et en développant
ses plans. J’a1 oubli¢ ce qu’ils €taient en deétail,
mais j’ai un souvenir géneéral qu’il voulait
commencer par ressusciter le théatre pour finir
par D’an€antir, d’autant plus que sa mort le



laisserait dans un abandon complet, et sans
aucune chance d’espoir.

Apres tout cela, je gagnai mon lit dans un état
piteux ; je pensai a Estelle, je révai que toutes
mes esperances ¢€taient €vanouies, et que je
devais donner ma main en légitime mariage a la
Clara d’Herbert, ou jouer Hamlet avec le fantome
de miss Havisham, devant vingt mille personnes,
sans en savoir les vingt premiers mots.
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Un des jours suivants, tandis que j’étais
occup¢ avec mes livres et M. Pocket, je regus par
la poste une lettre, dont la seule enveloppe me
jeta dans un grand €moi, car bien que je n’eusse
jamais vu I’écriture de I’adresse, je devinai sur-
le-champ de qui elle venait. Elle ne commencait
pas par « Cher monsieur Pip », ni par « Cher
Pip», ni par « Cher monsieur », ni par Cher
n’importe qui, mais ainsi :

« Je dois venir a Londres apres-demain, par la
voiture de midi ; je crois qu’il a €été convenu que
vous deviez venir a ma rencontre. C’est dans tous
les cas le desir de miss Havisham, et je vous €cris
pour m’y conformer. Elle vous envoie ses
souvenirs.

« Toute a vous,

« ESTELLE. »



Si j’en avais eu le temps, j’aurais
probablement command¢ plusieurs habillements
complets pour cette occasion ; mais comme je ne
I’avais pas, je dus me contenter de ceux que
j’avais. Mon appétit me quitta instantanément, et
je ne golitai ni paix ni repos que le jour indiqué
ne fOt arrivé ; non cependant que sa venue
m’apportat I’un ou [’autre, car alors ce fut pire
que jamais. Je commencai par roder autour du
bureau des voitures, bien avant que la voiture efit
seulement quitte le Cochon bleu de notre ville. Je
le savais parfaitement, et pourtant il me semblait
qu’il n’y avait pas de sécurité a quitter de vue le
bureau pendant plus de cinqg minutes de suite.
J’avais déja passé la premicre demi-heure d’une
garde de quatre ou cinqg heures dans cet état
d’excitation, quand M. Wemmick se heurta
contre moi.

« Hola ! ah ! monsieur Pip ! dit-il, comment ¢a
va-t-il ? Je ne pensais pas que ce flt ici que vous
dussiez faire votre faction. »

Je lui expliquai que je venais attendre



quelqu’un qui devait arriver par la voiture, et je
lui demandai des nouvelles de son pére et du
chateau.

« Tous les deux sont florissants. Merci ! dit-il,
le vieux surtout, c¢’est un fameux pere, il aura
quatre-vingt-deux  ans a son  prochain
anniversaire ; j’ai envie de tirer quatre-vingt-deux
coups de canon, si toutefois les voisins ne se
plaignent pas, et st mon canon peut supporter un
pareil service. Mais on ne parle pas de cela a
Londres. Ou pensez-vous que j’aille ?

— A I’étude, dis-je, car 1l était tourné dans cette
direction.

— Tout pres, répondit Wemmick, car je vais a
Newgate. Nous sommes en ce moment dans
I’affaire d’un banquier qui a éte volé. Je suis all¢
jusque sur la route, pour avoir une idée de la
scene ou I’action s’est passée, et la-dessus je dois
avoir un mot ou deux d’entretien avec notre
client.

— Est-ce que votre client a commis le vol ?
demandai-je.



— Que Dieu ait pitié de votre ame et de votre
corps, non ! répondit Wemmick séchement ; mais
il en est accusé comme vous ou moi pourrions
I’€tre. L’un de nous, vous le savez, pourrait aussi
bien en étre accuseé.

— Seulement nous ne le sommes ni 1’un ni
I’autre, répondis-je.

— En vérité, dit Wemmick en me touchant la
poitrine du bout du doigt, vous étes un profond
gaillard, monsieur Pip. Vous serait-il agréable de
jeter un coup d’ceil sur Newgate ?... Avez-vous le
temps ? »

J’avais tant de temps a perdre que la
proposition m’agréa comme un soulagement
malgré ce qu’elle avait d’inconciliable avec mon
ardent désir de ne pas perdre de vue le bureau des
voitures. Je murmurais donc que j’allais
m’informer si j’avais le temps d’aller avec lui.
J’entrai dans le bureau et demandai au commis,
avec la plus stricte précision, le moment le plus
rapproche auquel on attendait la voiture, ce que je
savais d’avance tout aussi bien que lui. Je
rejoignis alors M. Wemmick, et, faisant semblant



de consulter ma montre, et d’étre surpris du
renseignement que j’avais regu, j’acceptal son
offre.

En quelques minutes, nous arrivimes a
Newgate et nous traversames la loge ou quelques
fers étaient suspendus aux murailles nues, a cote
des réglements de 1’intérieur de la prison. A cette
epoque, les prisons ctaient fort négligées, et la
periode de réaction exagérée, suite inévitable de
toutes les erreurs publiques qui en est toujours la
punition la plus lourde et la plus longue, était
encore loin. Alors les criminels n’étaient pas
mieux logés et mieux nourris que les soldats
(pour ne point parler des pauvres), et ils mettaient
rarement le feu a leur prison, dans le but
excusable d’ajouter a la saveur de leur soupe.
Quand Wemmick me fit entrer, ¢’¢était I’heure des
visites. Un cabaretier circulait avec de la biere, et
les prisonniers, derriere les barreaux des grilles,
en achetaient et causaient a des amis : c¢’était, a
vrai dire, une scene repoussante, laide, sale et
affligeante.

Je remarquai que Wemmick marchait au



milieu des prisonniers comme un jardinier
marcherait au milieu de ses plantes. Cette 1dée
me vint quand je le vis aborder un grand gaillard
qui €tait arriveé la nuit, et qu’il lui dit :

« Eh bien! capitaine Tom, nous voila donc
ict? Ah! vraiment!... Eh! n’est-ce pas Black
Bill qui est la-bas derriere la fontaine ?... Mais je
ne vous ai pas vu depuis deux mois. Comment
vous trouvez-vous ici 7 »

S’arrétant devant les barreaux, il écoutait les
paroles inquictes et précipitées des prisonniers,
mais ne parlait jamais a plus d’un a la fois.
Wemmick, avec sa bouche en forme de boite aux
lettres, dans une parfaite immobilite, les regardait
pendant qu’ils parlaient comme s’il voulait
prendre tout particuliecrement note des pas qu’ils
avaient fait depuis sa dernicre visite vers I’avenir
qui les attendait apres leur jugement.

Il était tres populaire, et je vis qu’il jouait le
rOle familier et bon enfant dans les affaires de
M. Jaggers ; bien qu’il y et dans toute sa
personne un peu de la dignité de M. Jaggers, qui
empéechait qu’on ’approchat au-dela de certaines



limites. En reconnaissant successivement chaque
client, il leur faisait un signe de téte, arrangeait
son chapeau de ses deux mains sur sa téte, pingait
davantage sa bouche, et finissait par remettre ses
mains dans ses poches. Une ou deux fois il eut
des difficultés a propos des a-comptes sur les
honoraires. Alors, s’¢loignant le plus possible de
I’argent offert en quantité insuffisante, 1l disait :

« C’est 1nutile, mon gargon, je ne suis qu’un
subordonn¢ ; je ne puis prendre cela. N’agissez
pas ainsi avec un subordonné. Si vous ne pouvez
pas fournir le montant, mon garcon, vous feriez
mieux de vous adresser a un autre patron. Ils sont
nombreux dans la profession, vous savez, et ce
qui ne vaut pas la peine pour ’un est suffisant
pour I’autre. C’est ce que je vous recommande en
ma qualité¢ de subordonné. Ne prenez pas une
peine inutile, a quoi bon ? A qui le tour ? »

C’est ainsi que nous nous promenames dans la
serre de Wemmick jusqu’a ce qu’il se tournat
vers moi, et me dit :

« Faites attention a ’homme auquel je vais
donner une poignée de main. »



Je n’aurais pas manque de le faire sans y étre
engage, car il n’avait encore donné de poignée de
main a personne.

Presque aussitot qu’il eut fini de parler, un
gros homme roide, que je vois encore en €crivant,
dans un habit olive a la mode, avec une certaine
paleur s’étendant sur son teint naturellement
rouge, et des yeux qui allaient et venaient de tous
cotés quand il essayait de les fixer, arriva a un
des coins de la grille, et porta la main a son
chapeau, qui avait une surface graisseuse et
¢paisse comme celle d’un bouillon froid, en
faisant un salut militaire demi-sérieux, demi-
plaisant.

«Bien a vous, colonel! dit Wemmick.
Comment allez-vous, colonel ?

— Tres bien, monsieur Wemmick.

— On a fait tout ce qu’il était possible de faire,
mais les preuves étaient trop fortes contre nous,
colonel.

— Oui, elles étaient trop fortes, monsieur, mais
ca m’est égal.



— Non, non, dit Wemmick froidement, ca ne
vous est pas €gal. Puis se tournant vers moi : Il a
servi Sa Majesté, cet homme, il a ¢été soldat dans
la ligne, 1l s’est fait remplacer.

— En vérité ? » dis-je.

Et les yeux de ’homme me regarderent, puis
ils regarderent par-dessus ma téte, puis tout
autour de moi, et enfin il passa ses mains sur ses
Ievres et se mit a rire.

« Je crois que je sortirai d’ict lundi, monsieur,
dit-il a Wemmick.

— Peut-étre ! répondit mon ami, mais on ne sait
pas.

— Je suis aise d’avoir eu la chance de vous dire
adieu, monsicur Wemmick, dit I’homme en
passant sa main entre les barreaux.

—Merci ! dit Wemmick en lui donnant une
poignée de main, moi de méme, colonel.

— Si ce que j’avais sur moi quand j’ai été pris
avait ¢t¢ du vrai, monsieur Wemmick, dit
I’homme sans vouloir retirer sa main, je vous
aurais demand¢ la faveur de porter une autre



bague en reconnaissance de vos attentions.

— Je prends votre bonne volonté pour le fait,
dit Wemmick. A propos, vous ¢€tiez un grand
amateur de pigeons ? »

L’homme leva les yveux en I’air.
Yy

«On m’a dit que vous aviez une race
remarquable de culbutants, ajouta Wemmick,
pourriez-vous dire a un de vos amis de m’en
apporter une paire si vous n’en avez plus besoin ?

— Ce sera fait, monsieur.

—Trés bien! dit Wemmick, on aura soin
d’eux. Bonjour, colonel ; adieu. »

IIs se serrerent de nouveau les mains, et, en
nous ¢loignant, Wemmick me dit :

« C’est un faux monnayeur, excellent ouvrier.
Le rapport du recorder sera fait aujourd’hui. Il est
sir d’étre exécute lundi... Une paire de pigeons a
bien son prix. »

La-dessus, il tourna la téte, et fit signe a cette
plante morte, puis il promena les yeux autour de
lui en sortant de la cour comme s’il elit considere
quelle autre plante il pourrait bien mettre a sa



place.

En sortant de la prison par la loge, je vis que
I’importance de mon tuteur n’¢était pas moins bien
appreéciée par les porte-clefs que par ceux qu’ils
gardaient.

« Eh bien ! monsieur Wemmick, dit I’un d’eux
qui nous retenait entre deux portes garnies de
pointes de fer et de clous, en ayant soin de fermer
I’une avant d’ouvrir I’autre, qu’est-ce que va faire
M. Jaggers de cet assassin de 'autre coté de
I’eau ? Va-t-il en faire un meurtrier sans

préeméditation ou autre chose ?... Que va-t-il faire
de lui ?

—Pourquoi ne le lui demandez-vous pas ?
répondit Wemmick.

— Oh ! oul, n’est-ce pas ? dit le porte-clefs.

— Vous voyez, monsieur Pip, voila la manicre
d’en user avec ces gens-la, observa Wemmick. Ils
ne se génent pas pour me faire des questions a
moi, le subordonné, mais vous ne les prendrez
jamais a en faire a mon patron.

— Est-ce que ce jeune homme est un des



apprentis ou un des membres de votre étude ?
demanda le porte-clefs en riant de I’humeur de
Wemmick.

— Tenez, le voila encore ! s’écria Wemmick, je
vous I’ai dit : 1l fait au subordonné une seconde
question avant qu’on ait répondu a la premicre.
Eh bien ! quand M. Pip serait I’un des deux ?

— Mais alors, dit le porte-clefs en riant de
nouveau, il connait M. Jaggers ?

—Ya! cria Wemmick en regardant le porte-
clefs d’une fagon burlesque, vous étes aussi muet
qu’une de vos clefs quand vous avez affaire a
mon patron, vous le savez bien. Faites-nous
sortir, vieux renard, ou je vous fais intenter par
lui une action pour emprisonnement illégal. »

Le porte-clefs se mit a rire et nous souhaita le
bonsoir ; puis il continua de rire apres nous, par-
dessus les piques du guichet quand nous
descendimes dans la rue.

« Faites attention, monsieur Pip, me dit
gravement Wemmick a 1’oreille en prenant mon
bras pour se montrer plus confidentiel ; je crois



que ce qu’il y a de plus fort chez M. Jaggers c’est
la maniere dont il se tient. Il est toujours si fier
que sa roideur constante fait partie de ses
immenses capacités. Ce faux-monnayeur n’efit
pas plus osé se passer de lui que ce porte-clefs
n’elit os¢ lui demander ses intentions dans une de
ses causes. Alors, entre sa roideur et eux il
introduit ses subordonnés, voyez-vous; et, de
cette manicre, il les tient corps et ame. »

J’admirai fort la subtilit¢ de mon tuteur. Mais,
a vrai dire, j’eusse désiré de tout mon cceur, et ce
n’est pas la premiere fois, avoir un tuteur d’une
capacité moindre.

M. Wemmick et moi nous nous séparames a
I’é¢tude de la Petite-Bretagne, ou les clients de
M. Jaggers abondaient comme de coutume, et je
retournai me mettre en faction dans la rue du
bureau des voitures, ayant encore deux ou trois
heures devant moi. Je passai tout ce temps a
penser combien 1l était étrange pour moi de me
voir poursuivi et entouré de toute cette infection
de prison et de crimes : pendant mon enfance,
dans nos marais isolés, par un soir d’hiver, je



I’avais rencontrée d’abord ; elle avait ensuite déja
reparu a deux reprises différentes comme une
tache a demi effacée mais non enlevée, et je ne
pouvais I’empécher de se méler a ma fortune et a
mes progres dans le monde. Je pensais aussi a la
belle Estelle, si fiere et si distinguée qui venait a
moi, et je songeais avec une extréme horreur au
contraste qui existait entre elle et la prison.
J’aurais donné¢ beaucoup alors pour que
Wemmick ne m’elit pas rencontré ou bien que je
ne lui eusse pas cédé en allant avec lui. Je sentais
que j’allais retrouver Newgate toujours et partout,
impregné jusque dans mes habits et dans 1’air que
je respirais. Je secouai la poussiere de la prison
restée a mes pieds ; je I’enlevai de mes habits et
I’exhalai de mes poumons. J’¢étais si troublé au
souvenir de la personne qui allait venir, je me
trouvais tellement indigne d’elle que je n’eus plus
conscience du temps. La voiture me parut donc
arriver assez promptement apres tout, et je n’étais
pas encore débarrass¢ de la souillure de
conscience que m’avait communiquee la serre de
M. Wemmick, quand je vis Estelle passer sa téte
a la porticre et me faire signe en agitant la main.



Qu’était donc cette ombre sans nom qui
passait encore dans cet instant ?



1A%

Dans ses fourrures de voyage, Estelle semblait
plus dé¢licatement belle qu’elle n’avait encore
paru, méme a mes yeux. Ses manicres aussi
¢taient plus séduisantes qu’elle ne leur avait
permis d’étre jusqu’alors vis-a-vis de moi, et je
crus voir dans ce changement I’influence de miss
Havisham.

Nous ¢tions dans la cour de 1’hotel : elle
m’indiquait ses bagages. Quand nous les elimes
tous assemblés, je me souvins, n’ayant pens¢
qu’a elle pendant tout le temps, que je ne savais
pas ou elle allait.

« Je vais a Richmond, me dit-elle. Nous avons
appris qu’il y a deux Richmond : I’un dans le
comté de Surrey, I’autre dans le comté d’York.
Le mien est le Richmond de Surrey. C’est a dix
milles d’ici. Je dois prendre une voiture et vous
devez me conduire. Voici ma bourse, et vous



devez y puiser pour toutes mes dépenses. Oh ! il
faut la prendre ! Nous n’avons le choix ni vous ni
moi, 1l faut obéir a nos instructions. Ni vous ni
moi ne sommes libres de suivre notre propre
impulsion. »

A son regard en me donnant la bourse,
j’espérai qu’il y avait dans ses paroles une
intention plus intime. Elle les dit avec une nuance
de hauteur, mais cependant sans déplaisir.

« Il va falloir envoyer chercher une voiture,
Estelle. Voulez-vous vous reposer un peu ici ?

— Oui, je dois me reposer un peu ici. Je dois
prendre un peu de thé et vous devez veiller sur
moi pendant tout ce temps. »

Elle passa son bras sous le mien, comme si on
lui et dit qu’elle devait le faire, et je priai un
garcon qui regardait la voiture de 1’air d’un
homme qui n’avait jamais vu pareille chose de sa
vie, de nous conduire a une chambre particulicre.
La-dessus, il tira une serviette, comme si c¢’était
un talisman magique sans lequel il ne trouverait
jamais son chemin dans [’escalier, et nous
conduisit dans le trou le plus noir de



I’établissement, meublé d’un diminutif de miroir,
article tout a fait superflu, vu ’exiguité du lieu,
d’un ravier a anchois, d’un huilier a sauces et des
socques de quelqu’un. Sur les objections que je
fis, 1l nous mena dans une autre piece, ou se
trouvait une table pour trente couverts, et dans la
cheminée de cette méme chambre, on voyait une
feuille de papier arrachée a un cahier de copie
sous un boisseau de charbon de terre. Le garcon
prit mes ordres qui ne consistaient qu’a demander
un peu de thé pour ma compagnie, et nous quitta.

J’ai cru et je crois que ’air de cette chambre,
avec sa forte combinaison d’odeur d’étable et
d’odeur de soupe, aurait pu induire a penser que
le département des transports n’allait pas tres
bien et que le propric¢taire de 1’entreprise faisait
bouillir les chevaux pour le département des
vivres ; cependant cette chambre ¢était tout pour
moi, puisque Estelle y €tait ; je pensais qu’avec
elle j’aurais pu y étre heureux pour la vie.
Remarquez que je n’y ¢€tais pas du tout heureux, a
ce moment-la, et que je le savais bien.

« Ou allez-vous, a Richmond ? demandai-je a



Estelle.

— Je vais demeurer, dit-elle, a grand frais, chez
une dame du pays qui a le pouvoir, ou du moins
elle le dit, de me mener partout, de me présenter,
de me montrer le monde, et de me montrer au
monde.

—Je suppose que vous serez enchantée du
changement et de [’admiration qui vous sera
témoignée.

— Oui, je le suppose aussi. »

Elle répondit avec tant d’insouciance, que je
lui dis :

« Vous parlez de vous-méme comme si vous
¢tiez une autre.

— Ou avez-vous appris comment je parle des
autres ? Allons ! allons! dit Estelle, avec un
charmant sourire, vous ne vous attendez pas a me
voir aller a votre école ; je parle a ma manicre.
Comment vous trouvez-vous chez M. Pocket ?

— I’y suis tout a fait bien. Du moins... »

Il me sembla alors que je venais de baisser
dans son esprit.



« Du moins ? répéta Estelle.

— Aussi bien que je puis €tre partout ou vous
n’€tes pas.

— Quel niais vous faites! dit Estelle avec
beaucoup de calme ; comment pouvez-vous dire
de pareilles absurdités ? M. Pocket est, je crois,
bien supérieur au reste de la famille ?

— Tres supérieur, en verité. Il n’est ’ennemi de
personne.

— N’ajoutez pas : que de lui-méme, interrompit
Estelle, car je hais ces sortes de gens ; mais il est
réellement désintéress¢ et au-dessus des
petitesses de la jalousie et du dépit, du moins a ce
que j’ai entendu dire ?

— J’ai tout lieu de le dire, je vous assure.

— Vous n’avez pas lieu de le dire de tous les
siens, dit Estelle en me faisant signe de la téte,
avec une expression tout a la fois grave et
railleuse, car ils assomment miss Havisham de
rapports et d’insinuations qui vous sont peu
favorables. Ils vous espionnent, dénaturent tout
ce que vous faites, et €crivent contre vous des



lettres quelquefois anonymes. Vous étes enfin le
tourment de leur vie. Vous pouvez a peine vous
faire une idée de la haine que ces gens-la ont pour
vous.

— Jespere qu’ils ne parviennent pas a me
nuire ? » dis-je.

Au lieu de répondre, Estelle se mit a rire. Ceci
me parut tres singulier et je fixai les yeux sur elle
dans une grande perplexité. Quand elle cessa, et
elle n’avait pas ri du bout des lévres, mais avec
une gaieté réelle, je dis d’un ton défiant dont je
me servais avec elle :

« J’espere que cela ne vous amuserait pas, s’ils
me faisaient du mal ?

— Non, non, soyez-en sir ! dit Estelle ; vous
pouvez ¢&tre certain que je ris parce qu’ils
¢chouent. Oh! quelles tortures ces gens-la
eprouvent avec miss Havisham ! »

Elle se mit a rire de nouveau, et maintenant
qu’elle m’avait dit pourquoi, son rire continuait a
me paraitre singulier ; je ne pouvais m’empeécher
de douter qu’il fut naturel, et il me semblait trop



fort pour la circonstance. Je pensai qu’il devait y
avoir la-dessous plus de choses que je n’en
savais. Elle comprit ma pensée et y répondit.

« Il n’est pas facile, méme pour vous, dit-elle,
de comprendre la satisfaction que j’€prouve a
voir contrecarrer ces gens-la, et quel sentiment
délicieux je ressens quand ils se rendent ridicules.
Vous n’avez pas ¢€té¢ ¢€levé dans cette étrange
maison depuis 1’enfance ; moi, je 1’ai été. Votre
jeune esprit n’a pas €té aigri par leurs intrigues
contre vous, on ne 1’a pas étouffe sans défense,
sous le masque de la sympathie et de Ila
compassion : moi, j’ai éprouvé cela. Vous n’avez
pas, petit a petit, ouvert vos grands yeux d’enfant
sur toutes ces impostures : moi, je I’ai fait ! »

Estelle ne riait plus ; elle n’allait pas non plus
chercher ses souvenirs dans des endroits sans
profondeur. Je n’aurais pas voulu étre la cause de
son regard en ce moment pour toutes mes belles
esperances.

«Je puis vous dire deux choses, continua
Estelle : d’abord, malgré le proverbe qui dit :
pierre qui roule finit par s’user, vous pouvez €tre



certain que ces gens-1a ne pourront jamais, méme
dans cent ans, vous pardonner sous aucun
prétexte le pied sur lequel vous €tes avec miss
Havisham. Ensuite, ¢’est a vous que je dois de les
voir si occupés et si laches sans nul resultat, et 1a-
dessus, je vous tends la main. »

Comme elle me 1’offrait franchement, car son
air sombre n’avait ¢t¢ que momentane, je la pris
et la portai a mes Ievres.

«Que vous €tes un garcon ridicule ! dit
Estelle ; ne voudrez-vous donc jamais recevoir un
avis 7 ou embrassez-vous ma main avec les
pensées que j’avais le jour ou je vous laissai
autrefois embrasser ma joue ?

— Quelles pensées ? dis-je.

— Il faut que je réfléchisse un moment. Des
pensées de mepris pour les vils flatteurs et les
intrigants.

—Si je dis oui, pourrai-je encore embrasser
votre joue ?

—Vous auriez di le demander avant de
toucher ma main. Mais oui, st vous voulez. »



Je me penchai, et son visage resta calme,
comme celui d’une statue.

« Maintenant, dit Estelle en s’¢chappant a
I’instant mé€me ou je touchai sa joue, vous devez
vous occuper de me faire donner du the et de me
conduire a Richmond. »

Son retour a ce ton, comme S1 notre réunion
nous e¢tait imposée et que nous fussions de
simples marionnettes, me fit de la peine ; mais
tout me fit de la peine dans cette rencontre.
Quelque pit étre son ton avec moi, c’elt €té folie
de prendre confiance et d’y mettre toutes mes
espérances, et pourtant je continuai a me leurrer
contre toute raison et tout espoir. Pourquoi le
répéter mille fois 7 C’est ainsi qu’il en fut
toujours.

Je sonnai pour le thé et le gargon revint avec
son fil magique; il apporta peu a peu une
cinquantaine d’accessoires a ce breuvage, mais
de thé, pas une goutte : un plateau, des tasses et
des soucoupes, des assiettes, des couteaux et des
fourchettes, y compris le couteau a découper, des
cuillers de différentes dimensions, des saliéres,



un modeste petit muffin enfermé avec une
extréme precaution sous une forte cloche en fer :
Moise dans les roseaux, représenté par un
appétissant morceau de beurre dans une quantite
de persil, un pain pale avec une téte poudree, puis
des tartines triangulaires recouvertes par deux
epreuves d’impression et reposant sur les barres
du foyer de la cuisine, et enfin une grosse
fontaine de famille, avec laquelle le gar¢on entra
en chancelant, son visage exprimant la fatigue et
la souffrance. Apres une absence assez prolongee
a ce moment du repas, il revint enfin avec une
cassette de belle apparence, contenant des petites
brindilles et des petites feuilles. Je les plongeai
dans 1’eau chaude, et de tous ces préparatifs, je
parvins a extraire une tasse de je ne sais quoi
pour Estelle.

La note payée, apres avoir laiss€é quelque
souvenir au garcon, sans oublier le valet d’écurie
et la femme de chambre ; en un mot, ayant semé
des pourboires partout sans avoir contenté
personne, et 1a bourse d’Estelle considérablement
allégée, nous montames dans notre voiture de
poste et nous partimes. Tournant dans Cheapside,



et montant la rue de Newgate, nous nous
trouvames bient6t sous les murs dont j’avais tant
de honte.

« Quel est cet endroit ? » demanda Estelle.

D’abord, je voulais faire semblant de ne pas le
connaitre ; ensuite, je le lui dis. Elle regarda par
la porticre, puis rentra aussitot sa téte en
murmurant :

« Les misérables ! »

Pour rien au monde, je n’aurais pas alors
avou¢ ma visite.

« M. Jaggers, dis-je, pour changer la
conversation, et mettre adroitement Estelle sur
une autre voie, passe pour €tre plus que toute
autre personne de Londres dans les secrets de cet
affreux endroit.

— 11 est plus que personne dans les secrets de
tous les endroits, je pense, dit Estelle a voix
basse.

— Vous avez ¢té habituée a le voir souvent, je
suppose ?

— J’a1 été habituée a le voir a des intervalles



tres irréguliers, d’aussi longtemps que je m’en
souvienne ; mais je ne le connais pas mieux
maintenant que je ne le connaissais avant de
pouvoir parler. Ou en é&tes-vous avec lui?
avancez-vous dans son intimité ?

—Une fois accoutumé a ses manieres
mefiantes, dis-je, je m’y suis assez bien fait.

— Etes-vous intimes ?
— J’ai din€ avec lui, a sa maison particuliere.

— J’imagine, dit Estelle en frissonnant, que ce
doit étre une maison curieuse.

— Oui, c’est une maison tres curieuse. »

Je m’¢tais promis d’étre circonspect et de ne
pas parler trop librement de mon tuteur avec elle ;
mais €tant sur ce sujet, je me serais laiss¢ aller a
décrire le diner de Gerrard Street, s1 nous n’étions
pas arrives tout a coup devant la lumiere d’un bec
de gaz. Il parut, tout le temps que nous le vimes,
jeter une flamme trés vive, avivée encore par cet
inexplicable sentiment que j’avais déja €prouve,
et lorsque nous I’elimes dépassé, je restai pendant
quelques moments tout ébloui, comme si un



¢clair venait de passer devant mes yeux.

La conversation tomba sur autre chose, et
principalement sur la route que nous suivions en
voyageant, et sur les endroits remarquables de
Londres de ce coté de la ville, et ainsi de suite. La
grande ville lui était presque inconnue, me dit-
elle, car elle n’avait jamais quitté les environs de
miss Havisham jusqu’a son départ pour la France,
et elle n’avait fait qu’y passer en allant et en
revenant. Je lui demandai si mon tuteur devait
beaucoup s’occuper d’elle pendant qu’elle
resterait @ Richmond ; ce a quoi elle répondit
avec feu :

« Dieu m’en préserve ! »
Et rien de plus.

Cependant, 1l m’était impossible de ne pas
voir qu’elle mettait tous ses soins a m’attirer,
qu’elle se rendait trés séduisante : elle n’avait pas
besoin de prendre tant de peine. Mais cela ne me
rendait pas plus heureux. Elle tenait mon cceur
dans sa main, parce qu’elle avait la volonte de
s’en emparer, de le briser et de le jeter au vent, et
non parce qu’elle avait pour moi la moindre



tendresse. Voila ce que je sentais.

En traversant Hammersmith, je lui montrai la
demeure de M. Mathieu Pocket, en lui disant que
ce n’était pas bien ¢loigné de Richmond, et que
j’espérais bien la voir quelquefois.

« Oh! oui, vous me verrez... Vous viendrez
quand vous le jugerez convenable... On doit vous
annoncer a la famille... On vous a méme d¢ja
annonce. »

Je lui demandai si c’¢tait une famille
nombreuse que celle dont elle allait faire partie.

« Non, il n’y a que deux personnes : la mere et
la fille ; la mere est une dame d’un certain rang,
je crois, mais qui ne dédaigne pas d’augmenter
son revenu.

—Je m’étonne que miss Havisham ait pu se
séparer de vous encore une fois et si tot.

— Cela fait partie de ses projets sur moi, Pip,
dit Estelle avec un soupir comme si elle était
fatiguée. Je dois lui écrire constamment et la voir
régulicrement, et lui dire comment je vais, moi et
mes bijoux, car ils sont presque tous a moi



maintenant. »

C’¢tait la premicre fois qu’elle m’elit encore
appelé par mon nom ; sans doute elle le fit avec
intention, et sachant bien que je ne le laisserais
pas tomber a terre.

Nous arrivames a Richmond, h¢las ! bien trop
vite. Le lieu de notre destination était une maison
pres de la prairie, une vieille et grave maison ou
les paniers, la poudre et les mouches, les habits
brodés, les bas rembourrés, les manchettes et les
epeées avaient eu leurs beaux jours, mais il y avait
longtemps. Quelques vieux arbres devant la
maison ¢taient encore coupés d’une fagon aussi
surannée et aussi peu naturelle que les paniers,
les perruques et les anciens habits a pans roides ;
mais le moment n’était pas loin ou leurs places
dans la grande procession des morts allaient étre
désignées, et ils ne devaient pas tarder a s’y méler
pour suivre la route silencieuse qui mene a I’oubli
et au repos.

Une sonnette a vieux timbre, qui, j’ose le dire,
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avait souvent dit dans son temps a la
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maison : « Voici le panier vert, voici ’épée a



poignée de diamant, voici les souliers a talons
rouges, et le bleu solitaire », résonna gravement
dans le clair de lune, et deux servantes, rouges
comme des cerises, vinrent en voltigeant recevoir
Estelle.

Les malles ne tardeérent pas a disparaitre sous
la porte d’entrée ; elle me donna la main et un
sourire, et disparut également apres m’avoir dit
bonsoir. Et cependant je ne quittai pas des yeux la
maison, pensant quel bonheur ce serait de vivre
pres d’elle, tout en sachant que je ne serais jamais
heureux avec elle, mais toujours misérable.

Je remontai en voiture pour retourner a
Hammersmith ; j’y montai avec un coeur malade
et j’en sortis avec un ceeur plus malade encore. A
notre porte, je trouvai la petite Jane Pocket qui
revenait d’une petite soirée, escortée par son petit
amoureux, malgré qu’il fiut sujet de Flopson.

M. Pocket n’était pas encore rentré ; il faisait
une lecture au dehors, car c’était un excellent
professeur d’économie domestique, et ses traités
sur la manicre d’¢lever les enfants et de diriger
les domestiques ¢taient considérés comme les



meilleurs ouvrages €crits sur ces matieres. Mais
Mrs Pocket ¢€tait a la maison et se trouvait dans
un léger embarras, parce qu’on avait donn€ a son
petit Baby un étui rempli d’aiguilles pour le faire
tenir tranquille pendant 1’inexplicable absence de
Millers avec un de ses parents, soldat dans
I’infanterie de la garde, et il mangeait plus
d’aiguilles qu’il n’était facile d’en retrouver, soit
en faisant une petite opération, soit en
administrant quelque tonique, a un enfant d’un
age aussi tendre.

M. Pocket était aussi justement renommeé pour
donner d’excellents avis pratiques et pour avoir
une perception saine et nette des choses,
beaucoup de jugement; j’avais quelque idée,
sentant mon cceur si malade, de le prier de
vouloir bien recevoir mes confidences ; mais
ayant par hasard apercu Mrs Pocket qui lisait son
livre sur les titres et les dignités, apres avoir
prescrit le lit comme remede souverain pour le
Baby, je pensai que je ferais tout aussi bien de
m’abstenir.
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En m’habituant a mes espérances, j’étais
arrivé insensiblement a observer 1’effet qu’elles
produisaient sur moi et sur ceux qui
m’entouraient ; et tout en me dissimulant autant
que possible leur action sur mon caractere, je
savais trés bien que cette action n’était pas bonne
de tout point. Je vivais dans un ¢tat de malaise
chronique en songeant a ma conduite envers Joe,
et ma conscience n’était pas plus a ’aise a
I’¢égard de Biddy. Souvent, quand je m’¢veillais
la nuit, je pensais avec un grand abattement
d’esprit que j’aurais €té plus heureux et meilleur
si je n’avais jamais vu la figure de miss
Havisham et si j’étais arrivé a 1’age d’homme,
content d’étre le compagnon de Joe, dans la
vieille et honnéte forge. Bien souvent aussi, le
soir, quand j’étais seul, assis devant le feu, je
pensais qu’apres tout il n’y avait pas de feu
comme celui de la forge et celui de notre cuisine.



Cependant Estelle était si inséparable de mes
insomnies et de mes agitations d’esprit, que
j’¢tais réellement confus en m’apercevant de
I’effet prodigieux qu’elle produisait sur moi,
c’est-a-dire qu’en supposant que je n’eusse pas
eu d’autres préoccupations et d’autres espérances,
et que j’eusse simplement continué de penser a
elle, je ne pouvais parvenir a me persuader que
mon ¢tat elit ¢té beaucoup meilleur. Quant a
I’influence de ma position sur les autres, je
n’¢étais pas dans le méme embarras, et je vis, bien
qu’un peu obscurément peut-€tre, qu’elle ne
profitait a personne, et surtout qu’elle ne profitait
pas a Herbert. Mes habitudes coflteuses
entrainaient sa nature facile a des dépenses qu’il
n’¢tait pas en état de supporter, corrompaient la
simplicité de sa vie et mé€laient a sa tranquillite
des inquiétudes et des regrets. Je n’avais pas le
moindre remords d’avoir amené sans le savoir les
autres membres de la famille Pocket aux pauvres
ruses qu’ils pratiquaient, parce que ces petitesses
¢taient dans leur nature et auraient ¢été
provoquées par n’importe qui si je les avais
laissés sommeiller. Mais avec Herbert c’¢€tait bien



différent. Je me reprochais souvent de lui avoir
rendu le mauvais service d’encombrer ses
chambres, modestement garnies, de meubles plus
luxueux et aussi inutiles les uns que les autres, et
d’avoir mis a sa disposition le Vengeur a gilet
jaune serin.

De sorte que, pour augmenter de plus en plus
notre petit confortable, je commencai des ce
moment a contracter une quantit¢ de dettes. Il
m’¢tait presque impossible de commencer sans
qu’Herbert en fit autant ; i1l suivit donc bientot
mon exemple. D’apres 1’idée que nous suggera
Startop, nous nous fimes présenter a un club
appelé les Pinsons du Bocage, institution dont je
n’ai jamais bien devin€ le but, si ce n’est que les
membres devaient diner a grands frais une fois
tous les quinze jours pour se quereller entre eux
le plus possible aprés diner et s’amuser a griser
les six gar¢cons de service, de fagon a leur faire
descendre les escaliers sur la téte. Je sais que ces
remarquables fins sociales s’accomplissaient si
invariablement qu’Herbert et moi nous ne
trouvames rien de mieux a dire dans le premier
toast de la réunion que la magnifique phrase



suivante : « Messieurs, puisse ce premier accord
de bons sentiments régner toujours parmi les
Pinsons du Bocage. » Les Pinsons dépensaient
follement leur argent. L’hotel ou nous dinions
ctait situ¢ dans Covent Garden, et le premier
Pinson que je vis quand j’eus 1’honneur de faire
partiec du Bocage fut Bentley Drummle, qui, a
cette époque, se promenait par la ville dans un
cabriolet a lui, et causait un dommage
considérable aux bornes des coins de rues.
Quelquefois il s’¢lancait de son équipage par-
dessus le tablier, la téte la premicre, et je le vis
dans une occasion descendre a la porte du Bocage
de cette maniere imprévue exactement comme du
charbon de terre. Mais ici j’anticipe un peu, car je
n’¢tais pas encore Pinson et ne pouvais I’€tre,
selon les lois jurées par la société, avant ma
majorite.

Confiant dans mes propres ressources, j’aurais
volontiers pris sur moi les dépenses d’Herbert,
mais Herbert ¢€tait fier, et je ne pouvais lui faire
une semblable proposition. Ainsi, il se mettait de
tous cOtés dans 1’embarras, et continuait a se
préoccuper vivement des moyens qu’il pourrait



trouver pour tacher d’en sortir. Quand, petit a
petit, nous arrivames a passer ensemble de
longues heures, je remarquai qu’il considerait sa
position preésente et future d’un ceil désespére au
déjeuner ; puis qu’il commencait a la considérer
avec un peu plus d’espoir vers midi, qu’il
retombait dans ses inquié¢tudes vers I’heure du
diner ; qu’il semblait apercevoir le capital
indispensable assez nettement dans le lointain
apres le diner, qu’il le realisait vers minuit, et
que, vers dix heures du matin, le désespoir le
reprenait au point qu’il parlait d’acheter une
carabine et de partir pour I’Amérique avec
I’intention bien arrétée de forcer les buffles a
faire sa fortune.

J’étais ordinairement a Hammersmith la
moiti¢ de la semaine environ, et quand j’¢tais a
Hammersmith j’allais a Richmond. Herbert
venait souvent a Hammersmith quand j’y étais, et
je pense que ces jours-la son pere entrevoyait
vaguement que 1’occasion qu’il cherchait n’avait
pas encore paru ; mais que, eu ¢gard a la manie
générale de tomber, remarquable dans cette
famille, 11 devait nécessairement finir par tomber



sur quelque chose d’avantageux. Pendant ce
temps-la, M. Pocket grisonnait et essayait plus
souvent que jamais de se tirer les cheveux pour
sortir de ses perplexités, tandis que Mrs Pocket
donnait des crocs-en-jambe a toute la famille a
I’aide de son tabouret, lisait son livre de blason,
perdait son mouchoir de poche, nous parlait de
son grand-papa et enseignait au Baby a se
conduire, en le faisant mettre au lit toutes les fois
qu’il attirait son attention.

Comme je suis maintenant en train de résumer
toute une ¢poque de ma vie dans le but de
déblayer la route devant moi, je ne puis mieux
faire que de compléter la description de nos
habitudes et de notre maniere de vivre a ’Hotel
Barnard.

Nous dépensions le plus d’argent que nous
pouvions, et nous obtenions en échange aussi peu
que les gens auxquels nous avions affaire se
mettaient dans la téte de nous donner. Nous
¢tions toujours plus ou moins génés, et la plupart
de nos connaissances se trouvaient dans la méme
condition. Une heureuse fiction nous faisait



Croire que nous nous amusions constamment, et
une ombre de vérité nous faisait voir que nous
n’y arrivions jamais, et j’avais une enticre
certitude que notre cas, sous ce dernier rapport,
¢tait assez commun.

Chaque matin Herbert se rendait dans la Cité
pour regarder autour de lui s’il ne voyait pas
quelque moyen de sortir d’embarras. Je lui
rendais souvent visite dans la sombre chambre du
fond dans laquelle 1l vivait avec une bouteille
d’encre, une patére a chapeau, une boite a
charbon, une boite a ficelle, un almanach, un
pupitre, un tabouret et une regle, et je ne me
rappelle pas 1’avoir vu faire autre chose que
d’attendre [’occasion de faire la fortune si
patiemment espérée. S1 nous avions fait tout ce
que nous entreprenions aussi fidelement
qu’Herbert, nous aurions pu former une
république de toutes les vertus. Il n’avait rien
autre chose a faire, le pauvre gargon, si ce n’est
de se rendre a une certaine heure de 1’apres-midi
au Lloyd pour voir son patron, je pense. Il ne
faisait jamais autre chose au Lloyd, a ma
connaissance du moins, que d’en revenir. Quand



il voyait les choses trés sérieusement et qu’il
fallait positivement trouver quelque expédient, il
allait a la Bourse a I’heure des affaires, il entrait,
il sortait et exécutait une sorte de contredanse
lugubre au milieu des magnats de la finance.

« Car, me disait Herbert en rentrant diner, un
jour qu’il sortait de cette réunion, je trouve que
I’occasion ne vient pas toute seule, Haendel, et
qu’il faut aller la trouver... et c’est ce que je
fais. »

Si nous avions eu moins d’attachement ’un
pour I’autre, je crois que, par mauvaise humeur,
nous nous serions querellés régulierement tous
les matins. Je détestais au-dela de toute
expression cet appartement qui m’avait fait faire
tant de folies, et, dans ces moments de repentir, je
ne pouvais supporter la vue de la livrée du
Vengeur, qui me paraissait plus cofliteuse alors et
moins rémunératrice qu’a tout autre moment de
la journée. A mesure que mes dettes
s’accumulaient, le déjeuner prenait une forme de
plus en plus creuse, et dans une certaine occasion,
menac¢ par lettres de poursuites légales qui



n’¢taient pas tout a fait étrangeres a la bijouterie,
comme le disait certain papier griffonné que
j’avais sous les yeux, j’allai jusqu’a saisir le
Vengeur par le collet et a ’enlever de terre, de
sorte qu’il se trouvait en I’air comme un Cupidon
botte, sous pretexte qu’il nous manquait un petit
pain.

A certains jours, ou plutdt & des jours
incertains, car ils dépendaient de notre humeur, je
disais a Herbert, comme si je venais de faire une
découverte remarquable :

« Mon cher Herbert, nous nous enfongons.

— Mon cher Haendel, me répondait Herbert, en
toute sincerité, croyez-le si vous le voulez, mais
ces mémes mots, par une étrange coincidence,
ctaient sur mes levres.

— Alors, Herbert, répliquais-je, voyons a voir
clair dans nos affaires. »

Nous ¢éprouvions toujours une profonde
satisfaction en prenant jour dans cette intention ;
je m’imaginais toujours que c’¢tait l1a traiter les
affaires ; que c’¢tait le moyen de prendre



I’ennemi a la gorge, et je sais qu’Herbert pensait
comme moi.

Nous commandions quelque chose de délicat
et de rare, pour diner, avec une bouteille de
quelque chose sortant aussi de I’ordinaire, afin de
fortifier nos esprits et d’étre en état de bien
examiner les choses. Le diner fini, nous mettions
sur la table un paquet de plumes, de 1’encre en
abondance et une quantité raisonnable de papier
blanc et de papier buvard, car il nous avait paru
convenable d’avoir une papeterie bien montée.

Je prenais alors une feuille de papier et
j’€crivais en haut de la page, et d’une belle main :

Etat des dettes de Pip.
Ajoutant avec soin :
« Hotel Barnard. »

Et la date.



Herbert aussi prenait une feuille de papier et
¢crivait la méme formule :

Etat des dettes d’Herbert.

Chacun de nous se reportait alors a un
monceau de papiers placé a son coté, et qui
avaient ¢€té jetés dans des tiroirs apres avoir €té
usés et dechirés dans les poches, ou a demi brilés
pour allumer les bougies, plantés dans le coin des
glaces pendant des semaines, ou autrement
avariés. Le bruit de nos plumes sur le papier nous
calmait considérablement, et parfois méme je
trouvais autant de mérite au travail édifiant que
nous entreprenions que si nous avions réellement
payé nos dettes. Au point de vue méritoire, ces
deux choses me semblaient a peu pres €gales.

Quand nous avions écrit un certain temps, je
demandais a Herbert ou il en était.

« Elles montent, Haendel, disait-il, elles
montent, sur ma parole ! »

Herbert se grattait préalablement la téte a la



vue de ces chiffres accumulés !

« Soyez ferme, Herbert, répondais-je en me
couchant sur ma plume avec une nouvelle
ardeur ; regardez la chose en face ; voyez dans
vos affaires, fixez-les jusqu’a les dévisager.

—C’est ce que je voudrais, Haendel;
seulement, ce sont elles qui me dévisagent. »

Mon ton résolu n’en produisait pas moins son
effet, et Herbert se remettait au travail. Un
moment apres, il cessait de nouveau, sous
prétexte qu’il n’avait pas la facture de Cobb ou
de Lobb, ou de Nobb, selon la circonstance.

« Alors, Herbert, évaluez a peu pres a quelle
somme elle peut monter ; prenez un chiffre rond
et portez-le sur votre liste.

— Quel gar¢on de ressource vous faites, mon
ami, répondait-il avec admiration. Reéellement,
vous avez des dispositions remarquables pour les
affaires. »

C’est ce que je pensais, et en ces occasions
j’€tais trés convaincu que je meéritais la réputation
d’un homme d’affaires de premiere force :



prompt, décisif, énergique, précis, et de sang-
froid. Quand j’avais porté toutes mes dettes sur
ma liste, je pointais et numérotais les factures.
Chaque fois que j’inscrivais un numéro,
j’éprouvais une veritable sensation de plaisir.
Quand je n’avais plus rien a numeroter, je pliais
toutes mes factures d’une manie€re uniforme,
j’inscrivais le montant sur le dos de chacune
d’elles et les liais en un seul paquet symétrique ;
puis je faisais la méme opération pour les
comptes d’Herbert, qui convenait modestement
qu’il n’avait pas mon génie administratif, et qui
sentait que j’avais apporté quelque lumiere dans
ses affaires.

Mon systéme avait encore un autre coOté
brillant : c’¢tait ce que j’appelais « laisser une
marge ». Supposons, par exemple, que les dettes
d’Herbert se montassent a cent soixante-quatre
livres quatre shillings et deux pence, je disais :

« Laissez une marge, et portez-les a deux cents
livres. »

Ou, supposons que les miennes montassent a
quatre fois autant, je laissais une marge et je les



portais a sept cents livres. J’avais la plus haute
opinion de la sagesse de cette marge. Mais je suis
forcé de convenir, en regardant en arricre, que je
crois que ce fut un systeme coliteux, car nous
recommencions aussitot a faire de nouvelles
dettes, pour combler la marge ; et quelquefois, vu
les 1dées de libert¢ et de solvabilit¢ qu’elle
comportait, nous ¢tions promptement forcés
d’avoir recours a une nouvelle marge.

A la suite d’un examen de ce genre, il y avait
généralement un calme, un repos, un vertueux
silence, qui me donnait pour le moment une
opinion admirable de moi-méme. Satisfait de mes
efforts, de ma méthode et des compliments
d’Herbert, je restais assis, avec son paquet
symétrique et le mien pos€¢ devant moi sur la
table, au milieu des diverses fournitures de
bureau, me figurant €tre une sorte de banquier
plutdt qu’un simple particulier tel que j’¢€tais.

En ces occasions solennelles, nous fermions
notre porte d’entrée, afin de ne pas étre dérangés.
Un soir, je venais de tomber dans cet ¢tat de
béatitude, quand nous entendimes une lettre



glisser dans la fente de ladite porte, et tomber sur
le plancher.

« C’est pour vous, Haendel, dit Herbert qui
ctait sorti et rentrait en la tenant, et j’espere que
ce n’est rien de mauvais. »

Il faisait allusion au lourd cachet noir de
I’enveloppe et a sa bordure noire.

La lettre était signée Trabb et Co; elle
contenait simplement que j’¢tais un honore
monsieur, et qu’ils prenaient la libert¢ de
m’informer que Mrs Gargery avait quitt€é ce
monde le lundi dernier a six heures vingt minutes
du soir, et que ma présence était réclamée a
I’enterrement le lundi suivant, a trois heures de
I’apres-midi.



V1

C’était la premiere fois qu’une tombe
s’ouvrait sur la route de ma vie, et la breche
qu’elle fit sur ce terrain uni fut extraordinaire. La
figure de ma sceur dans son fauteuil, aupres du
feu de la cuisine, me poursuivit nuit et jour. Mon
esprit ne pouvait se figurer que ce fauteuil pit se
passer d’elle, et quoiqu’elle n’elit tenu depuis
longtemps que peu de place dans ma pensée, je
me sentis pourchassé par les idées les plus
ctranges. Tantdt je croyais qu’elle courait apres
moi dans la rue, tantot qu’elle frappait a la porte.
Dans ma chambre, avec laquelle elle n’avait
jamais eu le moindre rapport, je m’imaginais
perpetuellement entendre le son de sa voix, voir
sa figure couverte de la paleur de la mort, et
apercevoir la forme de son corps.

Mon enfance avait été telle, que je pouvais a
peine me souvenir de ma sceur avec tendresse ;



mais je suppose qu’une certaine somme de
regrets peut exister sans beaucoup d’affection.
Sous cette influence, et peut-€tre pour compenser
I’absence d’un sentiment plus doux, je fus saisi
d’une violente indignation contre I’assassin qui
I’avait fait tant souffrir, et je sentais qu’avec des
preuves suffisantes, j’aurais ¢té capable de
poursuivre de ma vengeance Orlick, ou tout
autre, jusqu’a la dernicre extrémite.

Ayant écrit a Joe pour lui offrir des
consolations et pour I’assurer que je me rendrais
a ’enterrement, je passai les jours qui suivirent
dans le curieux état d’esprit que je viens de
décrire. Au jour fixe, je partis de grand matin, et
descendis au Cochon bleu, assez a temps pour
aller a pied jusqu’a la forge.

C’¢tait un jour d’¢été. Tout en marchant, le
temps ou j’€tais une pauvre petite créature sans
appui, et ou ma sceur ne m’épargnait pas, me
revenait vivement a [’esprit, mais en teintes
Iégeres et adoucies. Le souffle méme des feves et
des trefles murmurait a mon cceur qu’un jour
viendrait ou il serait bon pour ma mémoire que



ceux qui marcheraient sous le soleil fussent
apais€és en pensant a moi, comme je I’¢tais en
pensant a ma sceur.

Enfin, j’arrivai en vue de la maison. Je vis que
Trabb et Co avaient command¢ tout ce qui ¢€tait
nécessaire pour les funérailles, et qu’ils avaient
pris possession de la demeure de Joe. Deux étres
sinistres et ridicules, tenant chacun une canne
recouverte d’un crépe noir, comme s1 cet
instrument pouvait communiquer la plus petite
consolation a qui que ce fit, étaient postés devant
la porte de la maison ; je reconnus [’un d’eux, un
petit postillon renvoyé du Cochon bleu pour avoir
vers¢ un jeune couple dans un fossé le matin
méme du mariage, par suite de son état d’ivresse
qui 1’obligeait a monter a cheval en tenant ses
deux bras croisés autour du cou de I’animal. Tous
les enfants du village, et la plupart des femmes
admiraient ces noires sentinelles, et les fenétres
closes de la maison et de la forge. Quand
j’arrivai, une des deux sentinelles, 1’ancien
postillon, frappa a la porte pensant que j’étais
trop épuis€ par la douleur pour qu’il me restat la
force de frapper moi-méme.



L’autre, un charpentier qui avait autrefois
mang¢ deux oies sans boire, a la suite d’un pari,
ouvrit la porte et me fit entrer dans le petit salon.
M. Trabb avait accaparé¢ la meilleure table, a
laquelle il avait mis toutes les rallonges, et ou il
ctalait une espece de bazar de deuil, a grand
renfort d’épingles également noires. Au moment
de mon arrivée, il finissait d’entourer le chapeau
de quelqu’un d’un long crépe, noir comme un
négrillon d’Afrique. Il tendit la main pour
prendre le mien, et moi, me méprenant sur son
mouvement, et troublé par la circonstance, je lui
serrai les mains avec toutes les marques d’une
ardente affection.

Le pauvre cher Joe, embarrass¢ dans un petit
manteau noir, attaché par un gros nceud sous son
menton, était assis tout seul a ’autre bout de la
chambre, ou, comme conducteur du deuil, il avait
¢t¢ placé par Trabb. Quand je me penchai pour
lui dire :

« Cher Joe, comment vous portez-vous ? »
Il répondit :

« Pip !... mon petit Pip, vous 1’avez connue



lorsqu’elle était une bien belle... »
Et il saisit ma main sans rien dire de plus.

Biddy avait I’air trés propre et trés modeste
dans ses vétements noirs ; elle allait et venait
tranquillement, et se rendait tres utile. Quand
j’eus parlé a Biddy, j’allai m’asseoir aupres de
Joe, et je commengai a me demander dans quelle
partie du salon... elle... ma sceur... se trouvait.
L’air du salon exhalait une odeur de gateau ; je
cherchai autour de moi la table des
rafraichissements. On ne pouvait la voir que
lorsqu’on s’¢tait habitué a I’obscurité, mais il y
avait dessus un plum-cake coupé par morceaux,
des oranges coupces aussi, et des sandwichs, et
des biscuits, et deux carafes que j’avais bien
connues comme ornement, mais que je n’avais
jamais vu servir de ma vie, I’'une pleine de porto,
I’autre de sherry. Devant cette table, se tenait le
servile Pumblechook, enveloppé dans un manteau
noir, et ayant plusieurs metres de crépe a son
chapeau : tantot il se bourrait, et tant6t 1l faisait
d’obséquieux mouvements pour attirer mon
attention. Dés qu’il eut réussi, il vint a moi en



répandant autour de lui une odeur de sherry et de
gateau et il me dit d’une voix émue :

« Permettez, cher monsieur... »

Et 1l exécuta ce qu’ill me demandait la
permission de faire. Je découvris aussi M. et Mrs
Hubble ; cette derniére dans le silencieux
paroxysme de douleur commande par la
circonstance, se tenait dans un coin. Nous
devions tous suivre le convoi, bien entendu apres
avoir ¢t¢ affublés par Trabb comme de ridicules
paquets.

« C’est-a-dire, Pip, me dit tout bas Joe, au
moment ou nous allions étre ce que M. Trabb
appelait rangés dans le salon deux a deux, — ce
qui avait terriblement I’air de la répétition de
quelque drame burlesque, — c’est-a-dire,
monsieur, que je ’aurais de préférence portée a
I’€glise moi-méme, avec trois ou quatre amis, qui
seraient venus a mon aide de bon cceur et avec de
bons bras ; mais 1l a fallu considérer ce que les
voisins en diraient, et s’ils ne penseraient pas que
c’elit ét¢ lu1 manquer de respect.

—Tous les mouchoirs dehors! cria en ce



moment M. Trabb d’une voix affairée. Les
mouchoirs dehors, nous sommes préts ! »

Nous portames donc nos mouchoirs a nos
visages, comme si nous saignions du nez, et nous
nous mimes deux par deux. Joe et moi. Biddy et
Pumblechook. M. et Mrs Hubble. On fit faire a la
dépouille mortelle de ma sceur le tour par la porte
de la cuisine ; et, comme c¢’est un point important
dans un convoi funebre que les six porteurs soient
ctouffés et aveuglés sous une horrible housse en
velours noir a bordure blanche, le convoi
ressemblait a un monstre aveugle avec douze
jambes humaines, se trainant et avancant sous la
direction des deux conducteurs — le postillon et
son camarade.

Les voisins cependant approuvaient hautement
ce cerémonial, et on nous admira beaucoup
lorsque nous traversames le village. La partie la
plus jeune et la plus agitée de la commune se
précipitait a travers le cortege sans s’inquicter de
le couper, ou restait a nous attendre pour nous
voir défiler aux endroits les plus avantageux.
Alors les plus intrépides criaient d’un ton exalté a



notre approche des coins ou ils stationnaient :
« Les voici !... les voila !... »

Et nous n’étions pas du tout réjouis. Pendant
cette marche je fus on ne peut plus vexe par
I’abject Pumblechook qui se trouvant derriere
moi persista tout le long du chemin — croyant
avoir une attention dé¢licate — a arranger mon
crépe flottant et a étendre les plis de mon
manteau. Plus tard mon attention fut attirée par
I’expressif orgueil de M. et de Mrs Hubble qui se
gonflaient et s’enorgueillissaient démesurément
de faire partie d’un convoi si distingue.

Nous aperciimes enfin la ligne des marais qui
s’étendait lumineuse devant nous, avec les voiles
des vaisseaux sur la riviere, dont ils semblaient
sortir, et nous arrivames au cimetiere, aupres des
tombes de mes parents, que je n’avais jamais
connus :

FEU PHILIP PIRRIP
de cette paroisse

et aussi
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¢pouse du ci-dessus.

On déposa tranquillement ma sceur dans la
terre, pendant que les alouettes chantaient dans
les airs, et qu’un vent léger faisait se jouer sur le
sol les magnifiques ombres des nuages et des
arbres.

Je ne parlerai pas de la conduite toute
mondaine de Pumblechook devant la tombe. Je
dirai seulement que toutes ses politesses
m’¢taient adressees, et que méme, lorsqu’on lut
ces nobles passages des Ecritures qui rappellent a
I’humanité qu’elle n’a rien apporté en ce monde,
et qu’elle n’en peut rien emporter, et comment
elle passe comme une ombre, je I’entendis
grommeler je ne sais quoi sous forme de réserve
mentale, d’un jeune monsieur de sa connaissance
qui venait d’arriver a une immense fortune, d’une
mani¢re tout a fait inattendue. Quand nous
rentrames 1l eut la hardiesse de me dire qu’il
aurait souhaité que ma sceur piit connaitre que je
lui avais fait tant d’honneur et de me laisser



entendre qu’elle eut considéré que sa mort ne
payait pas trop un tel honneur. De retour a la
maison, il but ce qui restait de sherry, et
M. Hubble but le porto, et tous deux se mirent a
causer de choses et d’autres, ce qui, je l’ai
remarqué depuis, est I’habitude générale dans ces
occasions, comme Si les survivants étaient d’une
tout autre race que le défunt et reconnus
immortels. Enfin, Pumblechook partit avec M. et
Mrs Hubble pour passer la soirée chez eux, j’en
¢tais convaincu, et pour dire au 7Trois jolis
Bateliers qu’il était le fondateur de ma fortune et
mon premier bienfaiteur.

Quand ils furent tout partis, et quant Trabb et
ses hommes, mais non son gargon, eurent serré
I’appareil de leurs momeries dans des sacs, et
qu’ils furent partis aussi, la maison me parut plus
saine. Bient6t apres, Biddy, Joe et moi, nous nous
assimes devant un diner froid; mais nous
dinames dans le salon, et non dans la vieille
cuisine, et Joe était si excessivement attentif a ce
qu’il faisait avec son couteau, sa fourchette et la
salicre et tout le reste, qu’il y avait une grande
géne entre nous. Mais apres diner, quand je lui



eus fait prendre sa pipe pour aller flaner avec lui
dans la forge, et que nous nous flimes assis
ensemble sur le grand bloc de pierre dans la rue,
tout alla mieux. J’avais remarqué qu’apres
I’enterrement Joe avait changé ses habits, de
maniere a ¢&tablir un compromis entre ses
vétements du dimanche et ceux de tous les jours :
il avait ainst 1’air plus naturel et paraissait
reellement I’homme qu’il était.

Il fut enchanté de la priere que je lui fis de me
faire coucher dans mon ancienne petite chambre,
et moi je fus enchanté aussi, car je crus avoir fait
quelque chose de grand en présentant cette
requéte. Quand les ombres de la nuit furent
venues, je saisis une occasion d’entrainer Biddy
dans le jardin, pour avoir avec elle une petite
conversation.

« Biddy, dis-je, je pense que tu aurais bien pu
m’écrire quelques mots sur ces tristes choses.

— Pensez-vous, monsieur Pip ? dit Biddy.
J’aurais écrit, sij’y avais pense.

— Ne crois pas que j’ai I’intention d’étre dur,
quand je dis que je crois que tu aurais d y avoir



pense.
— Croyez-vous, monsieur Pip ? »

Elle était si calme et il y avait un air si gentil,
si doux et s1 bon dans toute sa personne, que je ne
pouvais supporter 1’idée de la faire pleurer
encore. Apres avoir considéré un moment ses
yeux baiss€s, pendant qu’elle marchait a cote de
moi, je changeai donc de conversation.

« Je suppose qu’il te sera difficile de rester 1ci
maintenant, chere Biddy.

—Oh'! je ne le puis, monsieur Pip, dit Biddy
d’un ton de regret mais cependant de profonde
conviction. J’ai parlé a Mrs Hubble, et je dois
aller chez elle demain ; j’espére qu’ensemble
nous pourrons avoir soin de M. Gargery jusqu’a
ce qu’il ait pris ses arrangements.

— Comment vas-tu vivre, Biddy ? Si tu as
besoin d’ar...

— Comment je vais vivre ? répéta Biddy avec
une rougeur fugitive, je vais vous le dire,
monsieur Pip. Je vais tacher d’obtenir la place de
maitresse dans la nouvelle €école qu’on finit de



batir ici ; je puis me faire bien recommander par
tous les voisins, et j’espere éEtre a la fois
appliquée et patiente, et m’instruire moi-méme en
instruisant les autres. Vous savez, monsieur Pip,
continua Biddy avec un sourire, en levant les
yeux sur moi, les nouvelles €coles ne sont pas
comme les anciennes ; mais j’ai appris beaucoup,
grace a vous, depuis ce temps-la, et j’ai eu le
temps de faire des progres.

— Je pense que tu feras toujours des progres,
Biddy, dans n’importe quelle circonstance.

— Ah ! pourvu que ce ne soit pas du mauvais
coté de la nature humaine ! » murmura Biddy.

C’¢tait moins un reproche intentionnel a mon
adresse, qu’une pensée  involontairement
echappée.

« Eh bien ! pensai-je, je vais aussi laisser de
coté ce syjet-la. »

Je continuai a marcher a c6té de Biddy, qui
tenait toujours les yeux fixés a terre.

« Je ne connais pas les détails de la mort de
ma sceur, Biddy.



—1Il y a peu de chose a en dire. La pauvre
créature ! Flle était dans un de ses acces, bien
qu’ils fussent plutot moindres que plus forts dans
ces derniers temps. Il y a quatre jours, dans la
soiree, elle sortit de son apathie ordinaire, juste
au moment du thé, et dit trés distinctement :
« Joe ! » Comme elle n’avait pas dit un seul mot
depuis longtemps, je courus chercher M. Gargery
dans la forge. Elle me faisait signe qu’elle
désirait le voir assis a coteé d’elle, et voulait que je
misse ses bras autour de son cou. C’est ce que je
fis, et elle appuya sa main sur son épaule, toute
contente et toute satisfaite, et bientdt apres, elle
dit encore une fois : « Joe », et puis une fois :
« Pardon », et une fois : « Pip. » Et elle ne releva
plus jamais sa téte, et ce fut juste une heure apres
que nous I’¢tendimes sur son lit, parce que nous
vimes qu’elle €tait morte. »

Biddy pleura... Le sombre jardin, et la rue, et
les ¢toiles qui se montraient, tout cela ¢tait
trouble a mes yeux.

« On n’a jamais rien découvert, Biddy ?

— Rien.



— Sais-tu ce qu’Orlick est devenu ?

— A la couleur de ses habits, je dois penser
qu’il travaille dans les carrieres.

—Tu P’as donc revu ? Pourquoi regardes-tu
maintenant cet arbre sombre dans la rue ?

— C’est 1a que j’ai vu Orlick le soir de la mort
de votre sceur.

— Et tu I’as encore revu depuis, Biddy ?

—QOui, je I’ai vu la depuis que nous nous
promenons ici. C’est inutile, ajouta Biddy en
posant la main sur mon bras, comme j’allais
m’¢lancer dehors. Vous savez que je ne voudrais
pas vous tromper : il n’est pas rest¢ une minute
1a, et il est parti. »

Cela raviva mon indignation de voir Biddy
poursuivie par cet individu, et je me sentis outre
contre lui. Je le dis a Biddy, et j’ajoutai que je
donnerais n’importe quelle somme, et que je
prendrais toutes les peines du monde pour le faire
partir du pays. Par degrés, elle m’amena a des
paroles plus calmes ; elle me dit combien Joe
m’aimait, et qu’il ne s’¢tait jamais plaint de rien :



— elle n’ajouta pas de moi, il n’en ¢&tait pas
besoin ; je savais ce qu’elle voulait dire, — mais
qu’il remplissait toujours les devoirs de son état ;
qu’il avait le bras solide, la langue calme et bon
cceur.

« En effet, 1l serait impossible de dire trop de
bien de lui, dis-je ; Biddy, nous parlerons souvent
de ces choses; car, sans doute, je viendrai
souvent icl ; maintenant, je ne vais pas laisser le
pauvre Joe seul. »

Biddy ne répliqua pas un mot.
« Biddy, ne m’entends-tu pas ?
— Oui, monsieur Pip.

— Sans te demander pourquoi tu m’appelles
monsieur Pip, ce qui me parait étre de mauvais
golt, fais-moi savoir ce que tu veux dire ?

—Ce que je veux dire? demanda Biddy
timidement.

— Biddy, dis-je, en appuyant avec force, je t’en
prie, dis-moi ce que tu veux dire par 1a ?

— Par 1a ? dit Biddy.



— Allons, ne répete pas comme un écho ;
autrefois, tu ne répétais pas ainsi, Biddy.

— Autrefois ? dit Biddy ; oh ! monsieur Pip !
autrefois !... »

Je songeai que je ferais bien d’ab