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Au moment ou nous sommes arrivés, non
seulement nous pouvons prendre le temps de
respirer pour suivre les aventures de Kit, mais
encore les détails qu’elles présentent s’accordent
si bien avec notre propre golit, que c’est pour
nous un désir comme un devoir d’en retracer le
recit.

Kit, pendant les événements qui ont rempli les
quinze derniers chapitres, s’était, comme on
pense, familiaris¢ de plus en plus avec M. et
mistress Garland, M. Abel, le poney, Barbe, et
peu a peu il en était venu a les considérer tous,
tant les uns que les autres, comme ses amis
particuliers, et Abel-Cottage comme sa propre
maison.

Halte ! Puisque ces lignes sont écrites, je ne
les effacerai pas mais si elles donnaient a croire
que Kit, dans sa nouvelle demeure ou il avait



trouve bonne table et bon logis, commenca a
penser avec dédain a la mauvaise chere et au
pauvre mobilier de son ancienne maison, elles
répondraient mal a notre pensée, tranchons le
mot, elles seraient injustes. Qui, mieux que Kit,
se fit souvenu de ceux qu’il avait laissés dans
cette maison, bien que ce ne fussent qu’une mere
et deux jeunes enfants ? Quel pere vantard et,
dans la plénitude de son cceur, raconté plus de
hauts faits de son enfant prodige, que Kit ne
manquait d’en raconter chaque soir a Barbe, au
suyjet du petit Jacob ? Et méme, s’il elt été
possible d’en croire les recits qu’il faisait avec
tant d’emphase, y eut-il jamais une meére comme
la mere de Kit, du moins au témoignage de son
fils, ou bien y eut-il jamais autant d’aisance au
sein méme de la pauvreté, que dans la pauvrete
de la famille de Kit ?

Arrétons-nous 1ici un instant pour faire
remarquer que, si le dévouement et ’affection
domestique sont toujours une chose charmante,
nulle part ils n’offrent plus de charme que chez
les pauvres gens, les liens terrestres qui attachent
a leur famille les riches et les orgueilleux sont



trop souvent de mauvais aloi; mais ceux qui
attachent le pauvre a son humble foyer sont de
bon métal, et portent 1’estampille du ciel.
L’homme qui descend de noble race aime les
murailles et les terres de son héritage comme une
partie de lui-mé€me, comme des insignes de sa
naissance et de son autorité ; son union avec elles
est 'union triomphale de D’orgueil et de Ila
richesse. L’attachement du pauvre a la terre qu’il
tient a ferme, que des étrangers ont occupée avant
lui, et que d’autres occuperont peut-étre demain,
a des racines plus profondes et qui descendent
plus avant dans un sol plus pur. Ses biens de
famille sont de chair et de sang ; aucun alliage
d’argent ou d’or ne s’y méle ; il n’y entre pas de
pierres précieuses ; le pauvre n’a pas d’autre
propri¢te que les affections de son cceur ; et
lorsque, mal vétu, mal nourri, accablé de travail,
il est forcé de se tenir sur un sol froid, entre des
murailles nues, cet homme recoit directement de
Dieu lui-mé€me I’amour qu’il €prouve pour sa
maison, et ce lieu de souffrance devient pour lui
un asile sacre.

Oh! si les hommes qui reglent le sort des



nations songeaient seulement a cela; s’ils se
disaient combien 1l a di en coliter aux pauvres
gens pour engendrer dans leur coeur cet amour du
foyer, source de toutes les vertus domestiques,
lorsqu’il leur faut vivre en une agglomeération
serrée et misérable, ou toute convenance sociale
disparait, si méme elle a jamais existé ; s’ils
detournaient leurs regards des vastes rues et des
grandes maisons pour les porter sur les
habitations délabrées, dans les ruelles écartées ou
la pauvreté seule peut passer; bien des toits
humbles diraient mieux la vérité¢ au ciel que ne
peut le faire le plus haut clocher qui, les raillant
par le contraste, s’¢léve du sein de la turpitude,
du crime et de 1’angoisse. Cette vérite, des voix
sourdes et €touffées la préchent chaque jour, et
I’ont proclamée depuis bien des anne€es, aux
workhouses, a I’hdpital, dans les prisons. Ce n’est
pas un sujet de mediocre importance, ce n’est pas
simplement la clameur des classes laborieuses, ce
n’est pas pour le peuple une pure question de
sant¢ et de bien-étre qui puisse €tre livrée aux
sifflets dans les soirées parlementaires. L amour
du pays nait de ’amour du foyer ; et quels sont,



dans les temps de crise, les plus vrais patriotes,
de ceux qui vénerent le sol natal, eux-mémes
proprictaires de ses bois, de ses eaux, de ses
terres, de tout ce qu’il produit, ou de ceux qui
chérissent leur pays sans pouvoir se vanter de
posséder un pouce de terrain sur toute sa vaste
¢tendue ?

Kit ne s’occupait guere de ces questions : il ne
voyait qu’une chose, c’est que son ancienne
maison ¢tait pauvre, et la nouvelle bien
différente ; et cependant, il reportait constamment
ses regards en arriere avec une reconnaissance
penétrée, avec l’inquié¢tude de 1’affection, et
souvent il dictait de grandes lettres pour sa mere
et y placait un schelling, ou dix-huit pence, ou
d’autres petites douceurs qu’il devait a la
libéralit¢ de M. Abel. Parfois, lorsqu’il venait
dans le voisinage, il avait la faculté d’entrer vite
chez sa mere. Quelle joie, quel orgueil ressentait
mistress Nubbles ! avec quel tapage le petit Jacob
et le poupon exprimaient leur satisfaction !
Jusqu’aux habitants du square, qui venaient
féliciter cordialement la famille de Kit, écoutant
avec admiration les recits du jeune homme sur



Abel-Cottage, dont ils ne se lassaient pas
d’entendre  vanter les merveilles et la
magnificence.

Bien que Kit jouit d’une haute faveur aupres
de la vieille dame, de M. Garland, d’Abel et de
Barbe, 1l est certain qu’aucun membre de la
famille ne lui témoignait plus de sympathie que
I’opiniatre poney ; celui-ci, le plus obsting, le
plus volontaire peut-€tre de tous les poneys du
monde, était entre les mains de Kit le plus doux
et le plus facile de tous les animaux. Il est vrai
qu’a proportion qu’il devenait plus docile vis-a-
vis de Kit, il devenait de plus en plus difficile a
gouverner pour toute autre personne, comme S’il
avait résolu de maintenir Kit dans la famille a
tous risques et hasards. Il est vrai que, méme sous
la direction de son favori, il se livrait parfois a
une grande variété de boutades et de cabrioles, a
I’extréme deplaisir des nerfs de la vieille dame ;
mais comme Kit représentait toujours que c’ctait
chez le poney une simple marque d’enjouement,
ou une maniere de montrer son zele envers ses
maitres, mistress Garland finit par adopter cette
opinion ; bien plus, par s’y attacher tellement,



que si, dans un de ses acces d’humeur folle, le
poney avait renverse la voiture, elle et juré qu’il
ne 1’avait fait que dans les meilleures intentions
du monde.

En peu de temps, Kit avait donc acquis une
habileté parfaite dans la direction de I’écurie ;
mais il ne tarda pas non plus a devenir un
jardinier passable, un valet de chambre soigneux
dans la maison, et un serviteur indispensable pour
M. Abel qui, chaque jour, lui donnait de
nouvelles preuves de confiance et d’estime.
M. Witherden, le notaire, le voyait d’un bon ceil ;
M. Chukster lui-méme daignait quelquefois
condescendre a lui accorder un léger signe de
t€te, ou a I’honorer de cette marque particulicre
d’attention qu’on appelle « lancer un clin d’ceil »,
ou a le favoriser de quelqu’un de ces saluts qui
prétendent a [D’air affable, sans perdre [Dair
protecteur.

Un matin, Kit conduisit M. Abel a 1’étude du
notaire, comme cela lui arrivait souvent ; et,
I’ayant laiss¢ devant la maison, 1l allait se rendre
a une remise de location située pres de la, quand



M. Chukster sortit de I’¢tude et cria : « Whoa-a-
a-a-a-a ! » appuyant longtemps sur cette finale,
afin de jeter la terreur dans le cceur du poney, et
de mieux établir la supériorité de ’homme sur les
animaux, ses trés humbles serviteurs.

« Montez, Snob, dit trées haut M. Chukster
s’adressant a Kit. Vous étes attendu la-dedans.

— M. Abel aurait-il oublié quelque chose ? dit
Kit, qui s’empressa de mettre pied a terre.

— Pas de question, jeune Snob ; mais entrez et
voyez. Whoa-a-a! voulez-vous bien rester
tranquille !... S1 ce poney était a moi, comme je
vous le corrigerais !

— Soyez tres doux pour lui, s’il vous plait, dit
Kit, ou bien 1l vous jouera quelque tour. Vous
feriez mieux de ne pas continuer a lui tirer les
oreilles. Je sais qu’il n’aime pas ¢a. »

M. Chukster ne daigna répondre a ce conseil
qu'en lancant a Kit avec un air superbe et
meprisant les mots de « jeune drole », et en lui
enjoignant de de¢taler et de revenir le plus tot
possible. Le « jeune drdle » obéit. M. Chukster



mit les mains dans ses poches, et affecta de
n’avoir pas I’air de prendre garde au poney, et de
se trouver la seulement par hasard.

Kit frotta ses souliers avec beaucoup de soin,
car 1l n’avait pas perdu encore son respect
primitif pour les liasses de papiers et les cartons,
et il frappa a la porte de 1’étude que le notaire en
personne s’empressa d’ouvrir.

« Ah! trées bien!... Entrez, Christophe, dit
M. Witherden.

—C’est la ce jeune homme ? demanda un
gentleman fige mais encore robuste et solide, qui
ctait dans la chambre.

— Lui-méme, dit M. Witherden. C’est a ma
porte qu’il a rencontré¢ mon client, M. Garland.
J’ai lieu de croire que c’est un brave garcon, et
que vous pourrez ajouter for a ses paroles.
Permettez-moi de faire entrer M. Abel Garland,
monsieur, son jeune maitre, mon ¢léve en vertu
du contrat d’apprentissage, et, de plus, mon
meilleur ami. Mon meilleur ami, monsieur, répéta
le notaire tirant son mouchoir de soie et I’étalant
dans tout son luxe devant son visage.



— Votre serviteur, monsieur, dit 1’¢tranger.

— Je suis bien le votre, monsieur, dit M. Abel
d’une voix flatée. Vous désirez parler a
Christophe, monsieur ?

— En effet, je le désire. Le permettez-vous ?
— Parfaitement.

— L’affaire qui m’amene n’est pas un secret,
ou plutdt, je veux dire qu’elle ne doit pas €tre un
secret ici, ajouta I’étranger en remarquant que
M. Abel et le notaire se disposaient a s’éloigner.
Elle concerne un marchand d’antiquités chez qui
travaillait ce gargon, et a qui je porte un profond
intérét. Durant bien des années, messieurs, j’ai
vecu hors de ce pays, et, si je manque aux formes
et aux usages, j’espere que vous voudrez bien me
le pardonner.

—Vous n’avez pas besoin d’excuses,
monsieur, dit le notaire.

—Vous n’en avez nullement besoin, répéta
M. Abel.

— J’ai fait des recherches dans le voisinage de
la maison qu’habitait son ancien maitre, et j’ai



appris que le marchand avait eu ce garcon a son
service. Je me suis rendu chez sa mere, qui m’a
adress¢ ici comme au lieu le plus proche ou je
pourrais le trouver. Tel est le motif de la visite
que je vous fais ce matin.

— Je me félicite, dit le notaire, du motif, quel
qu’il soit, qui me vaut I’honneur de votre visite.

— Monsieur, répliqua 1’étranger, vous parlez en
homme du monde ; mais je vous estime mieux
que cela. C’est pourquoi je vous prie de ne point
abaisser votre caractere par des compliments de
pure forme.

—Hum ! grommela le notaire ; vous parlez
avec bien de la franchise, monsieur.

—Et j’agis de méme, monsieur. Ma longue
absence et mon inexpérience m’amenent a cette
conclusion : que, si la franchise en paroles est
rare dans cette partie du monde, la franchise en
action y est plus rare encore. Si mon langage
vous choque, monsieur, j’espere que ma
conduite, quand vous me connaitrez, me fera
trouver grace a vos yeux. »



M. Witherden parut un peu déconcerté par la
tournure que le vieux gentleman donnait a la
conversation. Quant a Kit, il regardait 1’étranger
avec ¢bahissement et la bouche ouverte, se
demandant quelle sorte de discours il allait lui
adresser a lui, lorsqu’il parlait si librement, si
franchement a un notaire. Ce fut cependant sans
dureté, mais avec une sorte de vivacité et
d’irritabilité nerveuse que 1’étranger, s’étant
tourné vers Kit, lui dit :

« S1 vous pensez, mon gargon, que je poursuis
ces recherches dans un autre but que de trouver et
de servir ceux que je desire rencontrer, vous me
faites injure, et vous vous faites illusion. Ne vous
y trompez donc pas, mais fiez-vous a moi. Le fait
est, messieurs, ajouta I’étranger, se tournant vers
le notaire et son clerc, que je me trouve dans une
position pénible et inattendue. Je me vois tout a
coup arrété, paralysé dans 1’exécution de mes
projets par un mystére que je ne puis pénétrer.
Tous les efforts que j’ai faits a cet €gard n’ont
servi qu’a le rendre plus obscur et plus sombre ;
j’ose a peine travailler ouvertement a en
poursuivre 1’explication, de peur que ceux que je



recherche avec anxi¢té ne fuient encore plus loin
de moi. Je puis vous assurer que, si vous me
prétez assistance, vous n’aurez pas lieu de le
regretter, surtout si vous saviez combien j’ai
besoin de votre concours, et de quel poids 1l me
délivrerait. »

Dans cette confidence, il y avait un ton de
simplicité qui provoqua une prompte réponse du
brave notaire. Il s’empressa de dire, avec non
moins de franchise, que 1’étranger ne s’¢était pas
trompé dans ses espérances, et que, pour sa part,
s’1l pouvait lui étre utile, 1l était tout a son
service.

Kit subit alors un interrogatoire, et fut
longuement questionné par 1’inconnu sur son
ancien maitre et sa petite-fille, sur leur genre de
vie solitaire, leurs habitudes de retraite et de
stricte réclusion. Toutes ces questions et toutes
les réponses porterent sur les sorties nocturnes du
vieillard, sur [’existence 1solée de [’enfant
pendant ces heures d’absence, sur la maladie du
grand-pere et sa guérison, sur la prise de
possession de la maison par Quilp, et sur la



disparition soudaine du vieillard et de Nelly.
Finalement, Kit apprit au gentleman que Ila
maison ¢tait a louer, et que I’écriteau placé au-
dessus de la porte renvoyait pour tous
renseignements a M. Samson Brass, procureur, a
Bevis-Marks, lequel donnerait peut-étre de plus
amples détails.

—J’a1l peur d’en étre pour mes frais, dit le
gentleman, qui secoua la téte. Je demeure dans sa
maison.

— Vous demeurez chez [Dattorney Brass !...
s’écria M. Witherden un peu surpris, car sa
profession le mettait en rapport avec le
procureur : il connaissait I’homme.

—Oui, répondit 1’étranger, depuis quelques
jours la lecture de I’écriteau m’a détermine par
hasard a prendre un appartement chez lui. Peu
m’importe le lieu ou je demeure ; mais j’espérais
trouver la quelques indications que je ne pourrais
trouver ailleurs. Oui, je demeure chez Brass, a ma
honte, n’est-ce pas ?

—Mon Dieu! dit le notaire en levant les
¢paules, c’est une question délicate : tout ce que



je sais, c’est que Brass passe pour un homme
d’un caractere douteux.

— Douteux ? répéta 1’étranger. Je suis charme
d’apprendre qu’il y ait quelque doute a cet égard.
Je supposais que [’opinion ¢était fixée depuis
longtemps sur ce personnage. Mais me
permettriez-vous de vous dire deux ou trois mots
en particulier ? »

M. Witherden y consentit. Ils entrerent dans le
cabinet du notaire, ou ils causeérent un quart
d’heure environ; aprés quoi, ils revinrent a
I’¢tude. L’étranger avait laissé son chapeau dans
le cabinet de M. Witherden, et semblait s’étre
pos¢ sur un pied d’amitié pendant ce court
intervalle.

« Je ne veux pas vous retenir davantage, dit-il
a Kit en lui mettant un écu dans la main et
dirigeant un regard vers le notaire. Vous
entendrez parler de moi. Mais pas un mot de tout
cecl, sinon a votre maitre et a votre maitresse.

— Ma meére serait bien contente de savoir... dit
Kit en hésitant.



— Contente de savoir quoi ?
— Quelque chose... d’agréable pour miss Nelly.

—En vérit¢ ?7... Eh bien, vous pouvez I’en
instruire si elle est capable de garder un secret.
Mais du reste songez-y, pas un mot de ceci a
aucune autre personne. N’oubliez point mes
recommandations. Soyez discret.

— Comptez sur moi, monsieur, dit Kit. Je vous
remercie, monsieur, et vous souhaite le bonjour. »

Le gentleman, dans son désir de bien faire
comprendre a Kit qu’il ne devait parler a
personne de ce qui avait eu lieu entre eux, le
suivit jusqu’en dehors de la maison pour lui
répéter ses recommandations. Or, 1l arriva qu’en
ce moment M. Richard Swiveller, qui passait par
la, tourna les yeux de ce cote et apercut a la fois
Kit et son mystérieux ami.

C’¢tait un simple hasard dont voici la cause.
M. Chukster, étant un gentleman d’un golt
cultivé et d’un esprit raffiné, appartenait a la
Loge des Glorieux  Apollinistes, dont
M. Swiveller ¢tait  président  perpétuel.



M. Swiveller, conduit dans cette rue en vertu
d’une commission que lui avait donnée M. Brass
et apercevant un membre de sa Glorieuse Sociéte
qui veillait sur un poney, traversa la rue pour
donner a M. Chukster cette fraternelle accolade
qu’il est du devoir des présidents perpéctuels
d’octroyer a leurs co-sociétaires. A peine lui
avait-1l serré¢ les mains en accompagnant cette
démonstration de remarques générales sur le
temps qu’il faisait, que, levant les yeux, il apercut
le gentleman de Bevis-Marks en conversation
suivie avec Christophe Nubbles.

« Oh ! oh ! dit Richard, qui est 1a ?

— C’est un monsieur qui est venu voir mon
patron ce matin, répondit M. Chukster ; je n’en
sais pas davantage, je ne le connais ni d’Eve ni

d’Adam.
— Au moins, savez-vous son nom ? »

A quoi M. Chukster répondit, avec 1’¢lévation
de langage particuliere a un membre de la Sociéte
des Glorieux Apollinistes, qu’il voulait étre
« ¢ternellement sanctifie¢ » s’il s’en doutait
seulement.



« Tout ce que je sais, mon cher, ajouta-t-il en
passant les doigts dans ses cheveux, c’est que ce
monsieur est cause que je suis debout ici depuis
vingt minutes, et que pour cette raison je le hais
d’une haine mortelle et impérissable, et que, si
j’en avais le temps, je le poursuivrais jusqu’aux
confins de I’éternité. »

Tandis qu’ils discouraient ainsi, celui qui
faisait le sujet de leur entretien et qui, par
parenthése, mn’avait pas paru reconnaitre
M. Richard Swiveller, rentra dans la maison. Kit
rejoignit les deux causeurs; M. Swiveller lui
adressa sans plus de succes des questions sur
I’étranger.

« C’est un excellent homme, monsieur, dit
Kit ; c’est tout ce que j’en sais. »

Cette réponse redoubla la mauvaise humeur de
M. Chukster qui, sans faire d’allusion directe, dit
en theése générale qu’on ferait bien de casser la
te€te a tous les Snobs et de leur tortiller le nez.
M. Swiveller n’appuya pas cet amendement ;
mais au bout de quelques moments de réflexion,
il demanda a Kit quel chemin il suivait, et il se



trouva que c’était précisément la direction qu’il
avait a suivre lui-méme ; en conséquence, il le
pria de le prendre un peu dans sa voiture. Kit efit
bien volontiers décliné cet honneur ; mais déja
M. Swiveller s’était installé sur le siege a coté de
lui : 1l n’y avait donc pas moyen de le refuser, a
moins de le jeter par terre. Kit partit rapidement,
st rapidement qu’il coupa en deux les adieux du
président perpétuel et de M. Chukster qui
éprouva I’inconvénient de sentir ses cors €crasés
par I’impatient poney.

Comme Whisker ¢tait las de se reposer, et
comme M. Swiveller avait ’attention de 1’exciter
encore par des sifflements aigus et les cris vari€s
du sport, ils allerent d’un pas trop vif pour
pouvoir causer d’une manicre suivie ; d’autant
plus que le poney, stimulé par les semonces de
M. Swiveller, se prit d’un goft particulier pour
les lampadaires et les roues de charrette, et
montra un violent désir de courir sur les trottoirs
pour aller se frotter contre les murs de briques. Ils
ne réussirent a parler qu’en arrivant a I’écurie, et
quand la chaise eut été tirée a grand-peine d’une
etroite entrée de porte ou le poney s’ctait



introduit avec 1’idée qu’il pouvait prendre par 1a
pour arriver a sa stalle habituelle.

« Rude besogne! dit M. Swiveller. Que
pensez-vous d’un verre de biere ? »

Kit refusa d’abord, puis il consentit, et ils se
rendirent ensemble au cabaret le plus proche.

« Buvons, dit Richard en soulevant le pot
couvert d’une mousse brillante, buvons a la santé
de notre ami... n’importe son nom... qui causait
avec vous tout a I’heure, vous savez... je le
connais. Un brave homme, mais excentrique, tres
excentrique... a la santé¢ de M.... je ne sais pas son
nom !... »

Kit fit raison au toast.

« Il demeure dans ma maison, reprit Dick, du
moins dans la maison ou se trouve la raison
sociale dont je suis solidaire. C’est un original
peu commode et qu’il n’est pas facile de faire
parler ; mais c’est égal, nous I’aimons tous, oui,
vraiment, je vous assure.

— II faut que je parte, monsieur, s’il vous plait,
dit Kit qui fit un mouvement pour s’¢loigner.



—Pas si1 vite, Christophe ; buvons a votre
mere.

— Je vous remercie, monsieur.

— C’est une excellente femme que votre mere,
Christophe. Oh, les meres ! Qui est-ce qui courait
pour me relever quand je tombais et baisait la
place pour me guérir ? Ma mere. Une femme
charmante aussi !... Cet homme parait généreux.
Nous I’engagerons a faire quelque chose pour
votre mere. La connait-il, Christophe ? »

Kit secoua la téte, et ayant vivement remercié
du regard le questionneur, il s’échappa avant que
celui-ci pat proférer un mot de plus.

« Hum ! dit M. Swiveller apres réflexion, ceci
est étrange. Rien que des mysteres dans la maison
de Brass. Cependant je prendrai conseil de ma
raison. Jusqu’a présent tout et chacun a ¢té admis
a mes confidences, mais maintenant je pense que
je ferai bien de n’agir que par moi-méme. C’est
etrange, fort étrange. »

Apres de nouvelles réflexions faites d’un air
de profonde sagesse, M. Swiveller avala quelques



autres verres de bicre ; puis appelant un petit
garcon qui 1’avait servi, il versa devant lui sur le
sable, en guise de libation, le peu de gouttes qui
restaient, et lui ordonna d’emporter au comptoir,
avec tous ses compliments, les verres vides, et
par-dessus toutes choses de mener une vie sobre
et modérée en s’abstenant des liqueurs excitantes
et enivrantes. Lui ayant donné pour sa peine ce
morceau de moralité, ce qui, selon sa remarque
sage, valait bien mieux qu’une piece de deux
sous, le président perpétuel des Glorieux
Apollinistes mit les mains dans ses poches et s’en
alla comme 1l €tait venu, toujours songeant.



I

Toute cette journée, quoiqu’il dit attendre
M. Abel jusqu’au soir, Kit s’abstint d’aller voir sa
mere, bien décidé a ne pas anticiper le moins du
monde sur les plaisirs du lendemain, mais a
laisser venir ce flot de délices. Car le lendemain
devait étre le grand jour, le jour si attendu qui
ferait époque dans sa vie ; le lendemain ¢tait le
terme de son premier quartier, ¢’¢tait le jour ou il
recevrait pour la premiere fois la quatriéme partie
de ses gages annuels de six livres, représentée par
la forte somme de trente schillings ; le lendemain
serait un jour de congé consacré a un tourbillon
d’amusements, et ou le petit Jacob apprendrait
quel golt ont les huitres et ce que c’est que le
spectacle.

Une quantit¢ de circonstances heureuses
favorisaient ses projets : non seulement M. et
mistress Garland lui avaient annoncé d’avance



qu’ils ne déduiraient rien de cette forte somme
pour ses frais d’équipement, mais qu’ils lui
remettraient ladite somme intégralement et dans
sa vaste ¢tendue ; non seulement le gentleman
inconnu avait augmenté son fonds d’une somme
de cinq schellings, qui ¢taient une bonne aubaine
et un véritable coup de fortune ; non seulement il
ctait survenu une foule de choses heureuses sur
lesquelles personne n’elit pu compter dans ses
calculs ordinaires ou méme les plus ambitieux,
mais encore c’¢tait aussi le quartier de Barbe :
oui, ce méme jour le quartier de Barbe ! et Barbe
avait un cong¢ aussi bien que Kit, et la mere de
Barbe devait étre de la partie, elle devait prendre
le theé avec la mere de Kit pour faire connaissance
avec elle !

Ce qu’il y a de certain, c’est que Kit regarda
frequemment a sa fenétre deés le point du jour
pour voir quel chemin suivaient les nuages ; ce
qu’il y a de certain, c¢’est que Barbe se fut mise
¢galement a la sienne si elle n’elt veillé trés tard
a empeser et repasser de petits morceaux de
mousseline, a les plisser et a les coudre sur
d’autres morceaux, le tout destiné a former un



magnifique ensemble de toilette pour le
lendemain. Mais tous deux furent préts de bonne
heure avec un trés médiocre appétit pour le
déjeuner et moins encore pour le diner, et ils
ctaient dans une vive impatience quand la mere
de Barbe arriva en s’extasiant sur la beaut¢ du
temps (ce qui ne I’avait pas empéchée de se
munir d’un grand parapluie, car c’est un meuble
sans lequel les gens de cette catégorie sortent
rarement aux jours de féte), et quand on sonna
pour les avertir de monter 1’escalier pour aller
recevoir leur trimestre en or et en argent.

Et puis M. Garland ne fut-il pas bien bon
quand il dit :

« Christophe, voici vos gages, vous les avez
bien gagnés ? »

Et mistress Garland ne fut-elle pas excellente
quand elle dit: « Barbe, voici ce qui vous
revient ; je suis trés contente de vous ! » Et Kit,
comme 1l signa son recu d’une main ferme ! Et
Barbe, comme elle tremblait en signant le sien !
Et comme il fut intéressant de voir mistress
Garland verser a la meére de Barbe un verre de



vin, et d’entendre la mére de Barbe s’écrier :
« Dieu vous bénisse, madame, vous qui €tes une
s1 bonne dame ; et vous aussi, mon bon monsieur.
A votre santé, Barbe, mon cher amour. A votre
sant¢, monsieur Christophe. » Elle resta aussi
longtemps a boire que si son verre avait €té un
vidrecome ; et, ses gants aux mains, elle regardait
la compagnie et causait gaiement; mais c’est
quand ils furent tous sur I’'impériale de Ila
diligence, qu’il fallait les voir rire a cceur joie en
repassant tous ces bonheurs et s’apitoyer sur les
gens qui n’ont pas de jour de congé !

Quant a la mere de Kit, n’aurait-on pas dit
qu’elle était de bonne famille et qu’elle avait éte
toute sa vie une grande dame ? Elle était sous les
armes pour les recevoir avec tout un attirail de
théiere et de tasses qui elt brillé dans une
boutique de porcelaines. Le petit Jacob et le
poupon étaient si parfaitement arrangés, que leurs
habits paraissaient comme tout neufs, et Dieu sait
cependant s’ils étaient vieux. On n’était pas assis
depuis cing minutes, que la mere de Kit disait que
la mere de Barbe était exactement la personne
qu’elle s’¢tait figuree ; la mere de Barbe disait la



méme chose de la mere de Kit ; la mere de Kit
complimentait la mere de Barbe sur sa fille, et la
mere de Barbe complimentait la mere de Kit sur
son fils ; Barbe elle-méme était au mieux avec le
petit Jacob ; mais aussi, jamais enfant ne sut
mieux que celui-ci accourir quand on 1’appelait,
ni se faire comme lui des amis.

« Et dire que nous sommes veuves toutes les
deux, dit la mere de Barbe. Vrai ! nous étions
nées pour nous connaitre.

—Je n’en doute nullement, répondit mistress
Nubbles. Et combien je regrette que nous ne nous
soyons pas connues plus tot !

— Mais, dit la mere de Barbe, il est si doux que
la connaissance se fasse par un fils et une fille !
Cela fait plaisir complet ; n’est-il pas vrai ? »

La mere de Kit donna un plein assentiment a
ces paroles. Toutes deux, remontant des effets
aux causes, revinrent a leurs maris défunts, dont
elles passerent en revue la vie, la mort,
I’enterrement ; elles comparerent leurs souvenirs,
et découvrirent diverses circonstances qui
concordaient avec une exactitude surprenante ;



par exemple, que le pere de Barbe n’avait vecu
que quatre ans dix mois de plus que le pere de
Kit ; que I’un €tait mort un mercredi et 1’autre un
jeudi ; que tous deux étaient de bonne facon et de
bonne mine, sans compter d’autres coincidences
extraordinaires. Ces souvenirs ¢tant de nature a
jeter un voile de tristesse sur la gaiet¢ d’un jour
de féte, Kit ramena la conversation a des sujets
generaux, comme la beauté merveilleuse de Nell,
dont il avait parlé a Barbe plus de mille fois déja.
Mais cette circonstance fut loin d’exciter chez les
assistants 1’intérét que Kit avait supposé. Sa mere
dit méme, en regardant Barbe en méme temps,
par hasard sans doute, que miss Nell ¢tait
assurément fort jolie, mais que ce n’était qu’une
enfant, apres tout, et qu’il y avait bien des jeunes
femmes aussi jolies qu’elle ; Barbe, de son coté,
fit observer doucement qu’elle pensait de méme
et qu’elle ne pouvait s’empécher de croire que
M. Christophe fut dans P’erreur ; assertion contre
laquelle Kit se récria, ne concevant pas quelle
raison elle avait de douter de ce qu’il disait. La
mere de Barbe dit aussi qu’on voyait souvent une
jeunesse changer vers quatorze ou quinze ans, et



apres avoir ¢té¢ d’abord tres belle, devenir tout a
coup tres ordinaire; vérit¢ qu’elle appuya
d’exemples mémorables. Elle cita entre autres un
macon de grande espérance, qui méme avait eu
pour Barbe des attentions suivies, mais Barbe n’y
avait pas répondu, et vraiment, quoiqu’elle ne
voullt pas la contrarier la-dessus, elle ne pouvait
pas s’empécher de dire que c’¢tait dommage. Kit
fut de I’avis de la meére, et 1l le disait sincérement,
s’étonnant de voir Barbe devenir toute s€rieuse
depuis ce temps-la, et le regarder comme pour lui
dire qu’il aurait aussi bien fait de se taire.

Cependant I’heure ¢était arrivée de songer au
spectacle, pour lequel on avait fait de grands
préparatifs en chales et chapeaux, sans compter
un mouchoir plein d’oranges et un autre rempli
de pommes qu’ils eurent quelque peine a nouer,
car ces fruits rebelles avaient une tendance a
s’échapper par les coins. Enfin, tout étant prét, ils
partirent d’un bon pas. La mere de Kit tenait a la
main le plus petit des enfants qui ¢tait
terriblement éveillé ; Kit conduisait le petit Jacob
et donnait le bras a Barbe ; ce qui faisait dire aux
deux meres qui venaient par derricre qu’ils



semblaient tous ne faire qu’une seule et méme
famille. Barbe rougit et s’écria : « Finissez donc,
maman. » Mais Kit lui dit qu’elle ne devait pas se
méler de ce que disaient ces dames ; et en veérité
elle elit aussi bien fait de ne pas y prendre garde,
st elle elit su combien il était loin de songer a lui
faire la cour. Pauvre Barbe !

Enfin, ils arrivérent au théatre ; c’était le
cirque d’Astley. A peine se trouvaient-ils depuis
deux minutes devant la porte fermée encore, que
le petit Jacob fut rudement pressé, que le poupon
recut plusieurs meurtrissures, que le parapluie de
la mere de Barbe fut emporté a vingt pas et lui
revint par-dessus les €paules de la foule, que Kit
frappa un individu sur la téte avec le mouchoir
rempli de pommes, pour avoir pousse
violemment sa mere, et qu’il s’¢leva a ce sujet
une vive rumeur. Mais lorsqu’ils eurent passé le
contrOle et se furent fray¢ un chemin, au péril de
leur vie, avec leurs contremarques a la main ;
lorsqu’ils furent bel et bien dans la salle, assis a
des places aussi bonnes que s’ils les eussent
retenues d’avance, toutes les fatigues précédentes
furent consideérées comme un jeu, peut-étre méme



comme une partic essentielle des plaisirs du
spectacle.

Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’il leur parut beau,
ce théatre d’Astley ! avec ses peintures, ses
dorures, ses glaces, avec la vague odeur de
chevaux qui faisait pressentir les merveilles dont
on allait jouir ; avec le rideau qui cachait de si
prodigieux mysteres, la sciure de bois blanc
fraichement semée dans le cirque, la foule entrant
et prenant ses places, les musiciens qui
regardaient les spectateurs avec indifférence tout
en accordant leurs instruments, comme s’ils
n’avaient pas besoin de voir le spectacle pour
commencer et comme s’ils savaient la piece par
cceur ! Quel €clat se répandit partout autour d’eux
lorsque la longue et lumineuse rangée des
quinquets de la rampe monta lentement ! et quel
transport fébrile quand la petite sonnette retentit
et que ’orchestre attaqua vivement 1’ouverture
avec roulement de tambours et accompagnement
harmonieux de triangle ! La mere de Barbe dit
avec raison a la mere de Kit que la galerie était le
meilleur endroit pour bien voir, et s’é¢tonna de ce
que les places n’y cottaient pas beaucoup plus



cher que celles des loges. Dans I’exces de son
plaisir, Barbe ne savait si elle devait rire ou
pleurer.

Et le spectacle donc, ce fut bien autre chose !
Les chevaux, que le petit Jacob reconnut tout de
suite pour é&tre en vie; et les dames et les
messieurs, a la réalit¢ desquels rien ne put jamais
le faire croire, parce qu’il n’avait rien vu ni
entendu de sa vie qui leur ressemblat ; les picces
d’artifice qui firent fermer les yeux a Barbe ; la
Dame abandonnée, qui la fit pleurer ; le Tyran,
qui la fit trembler ; ’homme qui chanta une
chanson avec la suivante de la Dame et dansa au
refrain, ce qui fit rire Barbe ; le poney qui se
dressa sur ses jambes de derriere, a 1’aspect du
meurtrier, et ne voulut pas marcher sur ses quatre
pieds avant que le coupable elit ¢té arrété ; le
Clown qui se permit des familiarités avec le
militaire en bottes a I’écuyere ; la Dame qui
s’¢langa par-dessus vingt-neuf rubans et tomba
saine et sauve sur un cheval ; tout ¢était délicieux,
splendide,  surprenant. Le  petit Jacob
applaudissait a s’en écorcher les mains ; il criait :
« Encore ! » a la fin de chaque sceéne, méme



quand les trois actes de la piece furent termings ;
et la mere de Barbe, dans son enthousiasme,
frappa de son parapluie sur le plancher, au point
d’user le bout jusqu’au coton.

Malgré cela, au milieu de ces tableaux
magiques, les pensées de Barbe semblaient la
ramener encore a ce que Kit avait dit au moment
ou on prenait le thé. En effet, tandis qu’ils
revenaient du théatre, elle demanda au jeune
homme, avec un sourire tendre, s1 miss Nell était
aussi jolie que la dame qui avait sauté par-dessus
les rubans.

« Aussi jolie que celle-la ! dit Kit. Deux fois
plus jolie.

— Oh'! Christophe, dit Barbe, je suis slire que
cette dame est la plus belle créature qu’il y ait au
monde.

— Quelle bétise ! répliqua-t-il. Elle n’est pas
mal, je ne le nie pas ; mais songez comme elle
ctait peinte et bien habillée, et quelle différence
cela fait. Tenez, vous, Barbe, vous €tes beaucoup
mieux qu’elle.



—Oh! Christophe !... murmura Barbe en
baissant les yeux.

— Oui, vous €tes mieux que ¢a tous les jours,
votre mere aussi. »

Pauvre Barbe !

Mais qu’est-ce que tout cela, oui, tout cela, en
comparaison de la prodigalit¢ folle de Kit,
lorsqu’il entra dans une boutique d’huitres avec
autant d’aplomb que s’il y elit eu son domicile et,
sans daigner regarder le comptoir ni I’homme qui
y €tait assis, conduisit sa société dans un cabinet,
un cabinet particulier, garni de rideaux rouges,
d’une nappe et d’un porte-huilier complet, et
qu’ill ordonna a un gentleman qui avait des
favoris et qui, en qualité de gargon, 1’avait appelé
lui Christophe Nubbles « Monsieur », d’apporter
trois douzaines de ses plus grandes huitres et de
se dépécher ! Oui, Kit dit a ce gentleman de se
dépécher ; et non seulement le gentleman
repondit qu’il allait se dépécher, mais il le fit et
revint en courant apporter les pains les plus
tendres, le beurre le plus frais et les plus grandes
huitres qu’on et jamais vues. Alors Kit dit a ce



gentleman :

« Un pot de biere ! » juste sur le méme ton ; et
le gentleman, au lieu de répondre :

« Monsieur, est-ce a moi que vous parlez ? »
se borna a dire :

« Pot de bieére, monsieur ? oui. monsieur », et
¢tant revenu I’apporter, il le placa dans une sébile
semblable a celle que les chiens d’aveugles
tiennent a leur gueule par les rues pour y recevoir
un sou ; aussi, quand 1l sortit, la mere de Kit et la
mere de Barbe déclarérent d’une voix commune
qu’elles n’avaient jamais vu un jeune homme
plus avenant et plus gracieux.

On se mit alors a souper de bon appétit ; et
voila que Barbe, cette petite folle de Barbe, dit
qu’elle ne pourrait pas manger plus de deux
huitres ; tout ce qu’on obtint d’elle avec des
efforts incroyables, ce fut qu’elle en mangeat
quatre. En revanche, sa mere et celle de Kit s’en
acquitterent a merveille : elles mangerent, rirent
et s’amuserent si bien que Kit, rien qu’a les voir,
se mit a rire et manger de méme fagon par la
force de la sympathie. Mais ce qu’il y eut de plus



prodigieux dans cette nuit de féte, ce fut le petit
Jacob qui absorbait les huitres comme s’il était né
et venu au monde pour cela ; 1l y versait le poivre
et le vinaigre avec une dextérité au-dessus de son
age, et finit par batir une grotte sur la table avec
les écailles. 11 n’y eut pas jusqu’au poupon qui,
de toute la soir¢e, ne ferma pas 1’ceil, restant la
paisiblement assis, s’efforcant de fourrer dans sa
bouche une grosse orange et regardant avec
satisfaction la lumi¢re du gaz. Vraiment, a le voir
sur les genoux de sa mere, trés occupé de
contempler le gaz qui ne le faisait point
sourciller, et a €gratigner son gentil visage avec
une écaille d’huitre, un cceur de fer n’elit pu
s’empécher d’étre attendri et de I’aimer. En
résume, jamais il n’y eut plus charmant souper, et
lorsque Kit eut demandé, pour finir, un verre de
quelque chose de chaud et propos¢ qu’on bt a la
ronde a la santé de M. et mistress Garland, nous
pouvons dire qu’il n’y avait pas dans le monde
entier six personnes plus heureuses.

Mais tout bonheur a son terme, ce qui en rend
d’autant plus agréable le prochain retour ; et
comme 1l commengait a se faire tard, on reconnut



qu’il était temps de retourner au logis. Ainsi,
apres s’€étre un peu ecartés de leur chemin pour
conduire Barbe et sa mere jusqu’a la maison d’un
ami chez qui elles devaient passer la nuit, Kit et
mistress Nubbles les laisserent a leur porte en se
promettant de retourner ensemble a Finchley le
lendemain matin de bonne heure et en échangeant
bien des projets pour les plaisirs de la future
sortie. Alors Kit prit sur son dos le petit Jacob,
donna son bras a sa mere, un baiser au poupon, et
tous quatre se mirent a trotter gaiement pour
regagner leur domicile.
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Plein de cette espece d’ennui vague qui
s’éveille d’ordinaire le lendemain des jours de
féte, Kit se leva deés 1’aurore et, un peu degrise
des plaisirs de la soirée précédente par
I’importune fraicheur de la matiné€e et la nécessité
de reprendre son service et ses travaux
journaliers, il songea a aller chercher au rendez-
vous convenu avec Barbe et sa mere. Mais 1l eut
soin de ne point ¢éveiller sa petite famille qui
dormait encore, se reposant de ses fatigues
inaccoutumees : aussi posa-t-il son argent sur la
cheminée en tragant a la craie un avis pour
appeler sur ce sujet I’attention de mistress
Nubbles et lui apprendre que cet argent provenait
de son fils dévoug¢ ; puis il sortit, le coeur un peu
plus lourd que les poches, mais malgré cela sans
trop d’accablement.

Oh ! les jours de fé€te ! pourquoi nous laissent-



ils un regret ? Pourquoi ne nous est-il pas permis
de les refouler dans notre mémoire, ne fiit-ce
qu'une semaine ou deux, pour pouvoir en
quelque sorte les mettre a la distance convenable
ou nous ne les verrions plus qu’avec une
indifférence calme ou bien avec un doux
souvenir ? Pourquoi nous laissent-ils un arricre-
golt, comme le vin de la veille nous laisse le mal
de téte et la fatigue, avec une foule de bonnes
résolutions pour 1’avenir qui devraient étre
¢ternelles, mais qui ne durent guere que jusqu’au
lendemain exclusivement.

Nul n’aura lieu de s’étonner si nous disons que
Barbe avait mal a la téte, ou que la mere de Barbe
ressentit de la lassitude ; qu’elle n’était plus tout
a fait aussi enthousiaste du théatre d’Astley et
trouvait que le clown devait €tre décidément plus
vieux qu’il ne leur avait paru la veille. Kit ne fut
pas du tout surpris de ces critiques ; lui-méme, il
se disait tout bas que les acteurs de ce spectacle
¢blouissant n’étaient que des baladins qui avaient
déja rempli le méme role I’avant-veille, et qu’ils
le rempliraient encore ce soir et demain, et bien
des semaines et des mois devant d’autres



spectateurs. Voila la différence du jour au
lendemain. Nous allons tous a la comédie ou
nous en revenons.

Cependant on sait que le soleil n’a que de
faibles rayons lorsqu’il se Ieve et qu’il acquiert de
la force et de I’énergie a mesure que le jour se
développe. Ainsi par degrés les trois compagnons
de route commencerent a se rappeler diverses
circonstances des plus agreables jusqu’a ce que,
moiti€ causant, moiti¢é marchant et riant, 1ls
arriverent 2 Finchley en si bonnes dispositions
que la mere de Barbe déclara ne s’€tre jamais
trouvée moins fatiguée ni en meilleur ¢état
d’esprit, et que Kit en fit autant. Barbe, qui s’¢tait
tue durant toute la route, fit la méme déclaration.
Pauvre petite Barbe ! Elle était si douce et si
gentille !

Il était de si bonne heure quand ils rentrérent a
la maison, que Kit avait étrillé le poney et I’avait
rendu aussi brillant qu’un cheval de course avant
que M. Garland fit descendu pour déjeuner. La
viellle dame, le vieux monsieur et M. Abel lui
firent hautement compliment de son exactitude et



de son activitt. A son heure accoutumée, ou
plutot a la minute, a la seconde, car il était la
ponctualit¢ en personne, M. Abel partit pour
prendre la diligence de Londres, et Kit et le vieux
gentleman allerent travailler au jardin.

Ce n’¢tait pas la moins agréable des fonctions
de Kit; car lorsqu’il faisait beau, ils étaient
absolument en famille : la vieille dame s’installait
aupres d’eux avec son panier a travail posé sur
une petite table ; le vieux gentleman béchait,
eémondait, taillait avec une grande paire de
ciseaux, ou aidait Kit avec beaucoup d’activité a
diverses besognes ; et Whisker, du fond du parc
ou il paissait, les regardait tous paisiblement. Ce
jour-1a, ils avaient a tailler la vigne en cordons :
Kit monta jusqu’a la moiti¢ d’une €chelle courte
et se mit a couper les bourgeons et a attacher les
branches, a coups de marteau, tandis que le vieux
gentleman, suivant avec attention tous ses
mouvements, lui tendait les clous et les chiffons
au fur et a mesure qu’il en avait besoin. La vieille
dame et Whisker les regardaient comme a
I’ordinaire.



« Eh bien, Christophe, dit M. Garland, vous
avez donc acquis un nouvel ami ?

— Pardon, monsieur, je n’ai pas entendu,

repondit Kit en abaissant les yeux vers le pied de
I’échelle.

—Vous avez acquis un nouvel ami dans
I’¢tude, a ce que m’a appris M. Abel.

—Oh'! oui, monsieur, oui. Il a agi tres
geneéreusement avec moi, monsieur.

— J’en suis ravi, répliqua le vieux gentleman
avec un sourire. Il est disposé a agir encore bien
plus généreusement, Christophe.

— Vraiment, monsieur ! C’est trop de bonte de
sa part, mais je n’en ai pas besoin, pour sir, dit
Kit frappant fortement un clou rebelle.

— Il désire beaucoup vous avoir a son service...
Prenez donc garde a ce que vous faites ; sinon,
vous allez tomber et vous blesser.

— M’avoir a son service, monsieur ! s’écria Kit
qui s’était arrété tout court dans sa besogne pour
se retourner sur I’échelle avec [D’agilit¢ d’un
faiseur de tours. Mais, monsieur, je pense bien



qu’il n’a pas dit cela s€rieusement.

— Au contraire, 1l 1’a dit trés sérieusement,
d’apres sa conversation avec M. Abel.

— On n’a jamais vu ¢a, murmura Kit, regardant
tristement son maitre et sa maitresse. Cela
m’¢étonne bien de la part de ce monsieur ; je ne le
comprends pas.

— Vous voyez, Christophe, dit M. Garland,
c’est une affaire d’importance pour vous, et vous
ferez bien d’y réfléchir. Ce gentleman peut vous
donner de meilleurs gages que moi ; je ne dis pas
vous traiter avec plus de douceur et de
confiance : j’espere que vous n’avez pas a vous
plaindre de vos maitres : mais certainement il
peut vous faire gagner plus d’argent.

— Apres, monsieur ?... dit Kit.

— Attendez un  moment, interrompit
M. Garland ; ce n’est pas tout. Vous avez ¢été un
fidele serviteur pour vos anciens maitres, je le
sais, et si le gentleman les retrouvait, comme il
s’est propos¢ de le faire par tous les moyens
possibles, je ne doute pas qu’étant a son service



vous n’en fussiez bien récompense€. En outre,
ajouta M. Garland avec plus de force, vous aurez
le plaisir de vous trouver de nouveau en rapport
avec des personnes auxquelles vous semblez
porter un attachement si grand et si désintéresse.
Songez a tout cela, Christophe, et ne vous pressez
pas trop inconsidérément dans votre choix. »

Kit ressentit un coup violent a I’intérieur, au
moment ou ce dernier argument caressait
doucement sa pensée et semblait réaliser toutes
ses espeérances, tous ses réves d’autrefois. Mais
cela ne dura qu’une minute, et son parti fut bien
pris. Il répondit d’un ton ferme que le gentleman
ferait bien de chercher ailleurs, et qu’il aurait
aussi bien fait de commencer par la.

« Comment a-t-1l pu s’imaginer, monsieur,
que j’irais vous quitter pour m’en aller avec lui,
dit Kit se retournant apres avoir donné quelques
coups de marteau. Il me prend donc pour un
imbécile ?

— C’est ce qui pourra bien arriver, Christophe,
si vous repoussez son offre, dit gravement

M. Garland.



— Eh bien ! comme il voudra, monsieur. Que
m’importe ce qu’il pensera ? Pourquoi m’en
embarasserais-je, monsieur, quand je sais que je
serais un imbécile, et bien pis encore que ¢a, si je
laissais 1la le meilleur maitre, la meilleure
maitresse qu’il y ait jamais eu, qu’il puisse jamais
y avoir ; qui m’ont recueilli dans la rue quand
j’€tais pauvre, quand j’avais faim, quand peut-
étre j’¢tais plus pauvre et plus dénu¢ que vous ne
le croyez vous-méme, monsieur. Et pourquoi ?
pour m’en aller avec ce gentleman ou tout autre ?
S1 jamais miss Nell revenait, madame, ajouta Kit
en se tournant tout a coup vers sa maitresse, ah !
ce serait autre chose. Et si par hasard elle avait
besoin de moi, je vous prierais de temps en temps
de me laisser travailler pour elle quand toute ma
besogne serait finie a la maison. Mais si elle
revient, je sais bien qu’elle sera riche, comme le
répétait toujours mon vieux maitre ; et, une fois
riche, elle n’aurait pas besoin de moi ! Non, non,
dit encore Kit secouant la t€te d’un air chagrin,
j’espere qu’elle n’aura jamais besoin de moi... et
cependant je serais bien heureux de la revoir ! »

Ici Kit enfonca un clou dans la muraille ; il



I’enfonca tres fort, et méme beaucoup plus avant
qu’il n’était nécessaire : cela fait, il se retourna de
nouveau.

« Et le poney, donc ! et Whisker, madame, qui
me reconnait si bien quand je lui parle, qu’il
commence a hennir dés qu’il m’entend ;
laisserait-il personne 1’approcher comme je
I’approche ? Et le jardin, donc, monsieur ; et
M. Abel, madame. Est-ce que M. Abel
consentirait a se séparer de moi, monsieur ?
Trouveriez-vous quelqu’un qui fht plus curieux
du jardin que moi, madame ? Cela briserait le
coeur de ma mere, monsieur ; et jusqu’au petit
Jacob, qui comprendrait assez la chose pour
pleurer toutes les larmes de ses yeux, madame,
s’1l pensait que M. Abel voulit sitot se s€parer de
moi, quand 1l me disait encore 1’autre jour qu’il
espérait que nous resterions bien des années
ensemble !... »

Nous n’essayerons pas de dire combien de
temps Kit flit demeuré sur I’échelle, s’adressant
tour a tour a son maitre et a sa maitresse, et
généralement se tournant vers celui des deux



auquel il ne parlait pas, si en ce moment Barbe
n’¢tait accourue annoncer qu’on ¢tait venu de
I’é¢tude apporter une lettre qu’elle remit entre les
mains de son maitre, tout en laissant paraitre
quelque ¢tonnement a la vue de la pose d’orateur
que Kit avait prise.

« Oh! dit le vieux gentleman apres avoir lu la
lettre ; faites entrer le messager. »

Tandis que Barbe s’empressait d’executer cet
ordre, M. Garland se tourna vers Kit pour lui dire
que Dentretien en resterait 1a; et que si Kit
eprouvait de la répugnance a se separer d’eux, ils
n’en €prouvaient pas moins a se separer de lui. La
vieille dame s’associa chaudement a ces paroles
de son mari.

«S1 pour le moment, Christophe, ajouta
M. Garland en jetant un regard sur la lettre qu’il
avait a la main, le gentleman désirait vous
emprunter pour une heure ou deux, ou méme
pour un ou plusieurs jours, quelque temps enfin,
nous devrions consentir, nous a vous préter, vous
a ce qu’on vous prétat. Ah! ah! voici le jeune
gentleman. Comment  vous  portez-vous,



monsieur ? »

Ce salut s’adressait a M. Chukster, qui, avec
son chapeau tout a fait penché sur le coté et ses
longs cheveux qui en de¢bordaient, s’avancait
d’un air fanfaron.

«J’espere que votre santé est bonne,
monsieur, répondit celui-ci. J’espere que la votre
est ¢galement bonne, madame. Une charmante
petite bonbonniere, monsieur. Un délicieux pays,
en verite !

—Vous venez sans doute prendre Kit ?
demanda M. Garland.

— J’al pour cela un cabriolet qui m’attend a
votre porte, répondit le maitre clerc. Il est attele
d’un vigoureux gris-pommel¢ ; vous n’avez qu’a
voir, s1 vous €tes connaisseur en chevaux,
monsieur... »

Tout en s’excusant d’aller examiner le
vigoureux gris-pommelé et fondant son refus sur
son peu de connaissances en semblable matiere,
M. Garland invita M. Chukster a prendre un
morceau en maniere de collation. Le gentleman y



consentit trés volontiers ; et quelques viandes
froides, flanquées d’ale et de vin, furent bientot
disposées a son intention.

Pendant ce repas, M. Chukster déploya toutes
ses ressources d’esprit pour charmer ses hotes et
les convaincre de la supériorité intellectuelle des
citadins comme lui. En conséquence, il placa la
conversation sur le terrain des petits scandales du
jour, matiere dans laquelle ses amis lui
reconnaissaient un merveilleux talent. Il était, par
exemple, en position de fournir les détails exacts
de la querelle qui avait éclaté entre le marquis de
Mizzler et lord Bobby a propos d’une bouteille de
vin de Champagne, et non d’un paté aux pigeons,
comme les journaux 1’avaient rapporté par erreur.
Lord Bobby n’avait nullement dit au marquis de
Mizzler : « Mizzler, un de nous deux a menti, et
ce n’est pas moi », comme les mémes journaux
’avaient prétendu a tort ; mais bien : « Mizzler,
vous savez ou I’on peut me trouver, et, Dieu me
damne ! monsieur, vous me trouverez si vous
avez a me parler»; ce qui naturellement
changeait enticrement 1’aspect de cette
intéressante question et la placait sous un jour



tout différent. M. Chukster fit connaitre aussi a
M. et mistress Garland le chiffre exact de la rente
assurée par le duc de Thigsberry a Violetta Stetta,
de ’Opera italien, rente payable par quartier, et
non par semestre, comme on l’avait donn¢ a
entendre au public, non compris, ainsi qu’on
avait eu ’impudence monstrueuse de le dire, des
bijoux, des parfums, de la poudre a perruque pour
cinqg valets de pied, et deux paires de gants de
chevreau par jour pour un page. Aprés avoir
engagé ses auditeurs a étre parfaitement
convaincus de I’exactitude de ses assertions sur
ces points importants, qu’il possédait a merveille,
M. Chukster les entretint des bruits de coulisses
et des nouvelles de la cour. Ce fut ainsi qu’il
termina cette brillante et delicieuse conversation
qu’il avait soutenue a lui seul, sans la moindre
assistance, durant plus de trois quarts d’heure.

« Et maintenant que le cheval a repris haleine,
dit M. Chukster se levant avec grace, j’ai peur
d’étre force de filer. »

Ni M. Garland ni sa femme ne s’opposerent le
moins du monde a ce qu’il se retirat, jugeant sans



doute qu’il serait facheux qu’un homme si bien
inform¢ fit arraché longtemps a sa sphere
d’activité. En conséquence, au bout de quelques
instants M. Chukster et Kit roulaient sur le
chemin de Londres, Kit perche sur le siege, a cote
du cocher, et M. Chukster assis dans un coin a
I’intérieur de la voiture, les deux pieds perchés a
chacune des portieres.

En arrivant a la maison du notaire, Kit se
rendit dans 1’étude, ou M. Abel D'invita a
s’asseoir et a attendre, car le gentleman qui
I’avait fait demander était sorti et ne rentrerait
peut-&tre pas de sitot. Ce n’était que trop vrai.
Kit, en effet, avait eu le temps de diner, de
prendre son thé et de lire les plus brillantes pages
de I’almanach des vingt-cinq mille adresses ; plus
d’une fois méme il avait failli s’endormir avant
que le gentleman fit de retour. Enfin ce dernier
arriva en toute hate.

I commenca par s’enfermer avec
M. Witherden, et M. Abel fut invité a assister a la
conférence, en attendant que Kit, fort en peine de
savoir ce qu’on voulait de lui, fiit appelé a son



tour dans le cabinet du notaire.

« Christophe, dit le gentleman s’adressant a lui
au moment ou il entrait, j’ai retrouvé votre vieux
maitre et votre jeune maitresse.

— Impossible, monsieur !... Comment! vous
les auriez retrouvés ?... répondit Kit dont les yeux
s’allumeérent de joie. Ou sont-ils, monsieur ?
Dans quel état sont-ils, monsieur ? Sont-ils...
sont-ils pres d’ici ?

— Loin d’ici1, répliqua le gentleman secouant la
téte. Mais je dois partir cette nuit pour les
ramener, et j’al  besoin que  vous
m’accompagniez.

— Moi, monsieur ?» s’¢cria Kit plein de
satisfaction et de surprise.

Le gentleman dit en se tournant vers le notaire
d’un air penétré :

« Le lieu indiqué par I’homme aux chiens est...
a combien d’ici ? vingt lieues, je crois ?

— De vingt a vingt-trois lieues.

— Hum ! si nous allons un bon train de poste
toute la nuit, nous pourrons y arriver dés demain



matin. Maintenant, voici la question : comme ils
ne me connaissent pas, et comme 1’enfant, que
Dieu la bénisse ! pourrait penser qu’un étranger
qui court a sa recherche a des projets contre la
libert¢ de son grand-pere, puis-je faire rien de
mieux que d’emmener ce garcon qu’ils
connaissent assez bien tous deux pour le
reconnaitre tout de suite, afin de leur donner par
1a I’assurance de mes intentions amicales ?

—Vous ne pouvez rien faire de mieux,
répondit le notaire. Il faut absolument que vous
preniez Christophe avec vous.

—Je vous demande pardon, dit Kit, qui avait
préte attentivement 1’oreille a ces paroles ; mais
si c’est la votre raison, j’ai peur de vous étre plus
nuisible qu’utile. Pour miss Nelly, monsieur, elle
me connait bien, elle, et elle aurait confiance en
moi, bien certainement ; mais le vieux maitre, je
ne sais pourquoi, messieurs, ni moi ni personne,
n’a plus voulu me voir depuis qu’il a ¢té malade,
et miss Nelly elle-méme m’a dit que je ne devais
plus approcher son grand-pere, ni me montrer a
lui désormais. Je craindrais donc de gater tout ce



que vous feriez. Je donnerais tout au monde pour
vous suivre, mais vous ferez mieux de ne point
me prendre avec vous, monsieur.

—La! encore wune difficult¢! s’écria
I’impétueux gentleman : y eut-il jamais un
homme aussi embarrass€¢ que moi ? N’y a-t-il
donc personne qui les ait connus, personne en qui
ils aient confiance ? La vie retirée qu’ils ont
menee m’empéchera-t-elle donc de trouver
quelqu’un pour servir mon dessein ?

— N’y a-t-1l personne, Christophe ? demanda le
notaire.

— Personne, monsieur, répondit Kit. Ah ! mais
s1, pardon, 1l y a ma mere.

—Est-ce qu’ils la connaissent ? dit le
gentleman.

— S’1ls la connaissent, monsieur ! Elle allait et
venait sans cesse chez eux. Ils étaient aussi bons
pour elle que pour moi. Et tenez, monsieur, elle
espérait toujours qu’ils reviendraient chez elle.

— Eh bien, alors, ou diable est cette femme ?
dit avec impatience le gentleman en prenant son



chapeau. Pourquoi n’est-elle pas ict ? Pourquoi
ne se trouve-t-elle jamais la ou ’on a besoin

d’elle ? »

En un mot, le gentleman allait s’¢lancer hors
de I’étude, déterminé a s’emparer de force de la
mere de Kit, a la jeter dans une chaise de poste et
a I’enlever, quand M. Abel et le notaire réussirent
par leurs efforts réunis a conjurer ce nouveau
mode d’enlevement: ils [Darréterent par la
puissance de leurs raisonnements et lui
démontrerent qu’il ¢€tait plus convenable de
sonder Kit pour savoir de Iui si sa mere
consentirait  volontiers a entreprendre  si
précipitamment ce voyage.

A ce sujet, Kit exprima quelques doutes, le
gentleman s’abandonna a de  violentes
démonstrations, et le notaire ainsi que M. Abel
prononcerent a I’envi des discours pour I’apaiser.
Le résultat de la conférence fut que Kit, apres
avoir pes€¢ dans son esprit et examine
soigneusement la question, promit, au nom de sa
mere, qu’a deux heures de 1a elle serait préte pour
I’expédition projetée et s’engagea a |’amener



chez le notaire tout €quipée pour le voyage, avant
méme que le terme indiqué fut expiré.

Ayant pris cet engagement assez témeraire, car
il n’était pas sir de pouvoir le tenir, Kit ne perdit
pas de temps pour sortir et aviser aux mesures
d’ou dépendait I’accomplissement immediat de
sa parole.



1A%

Kit se fraya un chemin a travers la foule qui
encombrait les rues, divisant ce courant de flots
humains, s’engageant d’un pas rapide le long des
trottoirs, passant au travers des allées et des
ruelles, et ne s’arrétant ni ne se détournant de sa
route jusqu’a ce qu’il fat arrivé pres de la
boutique d’antiquités : la il fit une pause, moiti¢
par habitude, moitié pour reprendre haleine.

C’¢était par une sombre soirée d’automne, et
jamais ce lieu ne lui avait paru plus triste que
dans I’ombre lugubre du crépuscule. Les fenétres
brisées, les chassis détraqués craquant dans leurs
cadres, cette maison déserte qui formait une sorte
d’interruption sinistre dans la lumiere et le
mouvement de la rue qu’elle coupait en deux
longues lignes séparées, au milieu desquelles elle
s’¢levait froide, ténébreuse et vide, tout cela
présentait un tableau de désolation qui traversait



péniblement les réves brillants que le jeune
homme avait congus pour les derniers habitants
de cette maison; il ne voyait partout que
désenchantement et malheur. Ah ! qu’il elt aimé
a voir un bon feu ronfler dans les cheminées
glacées, des flambeaux illuminer les croisées, des
figures aller et venir derriere les vitres, a entendre
le bruit d’une conversation animée, quelque
chose enfin qui flit a "unisson des espérances
nouvelles qu’il avait senties s’agiter dans son
ceeur ! Il ne s’était pas attendu a trouver a la
maison un aspect différent, car il savait bien que
c’¢tait impossible ; mais ce spectacle de deuil
tombant au milieu de ses pensées ardentes et de
ses souhaits impatients, en arrétait brusquement
le cours pour y jeter une ombre pleine de deuil et
de tristesse.

Cependant, bien heureusement pour lui, il
n’avait ni assez de savoir, ni assez de pocsie
contemplative dans I’esprit pour en concevoir de
facheux présages d’avenir, et grace a ce qu’il lui
manquait ces lunettes mentales pour éclaircir sa
vision, il ne vit rien autre chose qu’une maison en
ruine qui formait un facheux désaccord avec ses



pens€es précédentes. Ainsi, tout en regrettant
d’étre obligé de passer outre sans se rendre
compte de son impression, il reprit sa course et
redoubla de celérité pour regagner les quelques
moments qu’il avait perdus.

« Et maintenant, se dit-il, a mesure qu’il
approchait du pauvre logis de sa mere, si elle était
sortie, si je ne pouvais pas la trouver, cet
impatient gentleman me recevrait joliment ! Ce
qu’il y a de sar, c’est que je ne vois pas de
lumiere et que la porte est fermée. Dieu me
pardonne, s’il y a la-dedans du Petit-Béthel, je
voudrais que le Petit-Béthel fiit au... fit bien loin
d’ici ! » dit Kit, corrigeant a temps sa malédiction
contre le Petit-Béthel, et frappant a la porte.

Il frappa une seconde fois sans obtenir de
réponse ; mais une voisine sortit de chez elle, au
bruit qu’il faisait :

« Qui est-ce qui demande mistress Nubbles ?
dit-elle.

— C’est moi, dit Kit. Elle est au... au Petit-
Béthel, je suppose ? »



Il prononga avec quelque répugnance le nom
de ce conventicule qui lui déplaisait, et appuya
sur les mots avec une emphase dédaigneuse.

La voisine fit un signe de téte affirmatif.

« Eh bien, je vous prie, dites-moi1 ou c’est, car
je suis venu pour affaire pressee, et il faut que
j’emmene ma mere sur-le-champ quand bien
méme elle serait dans la chaire. »

Ce n’était pas chose aisée que d’obtenir des
renseignements sur le bercail en question ; en
effet, aucun des voisins n’appartenait au troupeau
qui le fréquentait ; et la plupart d’entre eux ne le
connaissaient que de nom. Enfin, une commere
qui avait accompagné mistress Nubbles a la
chapelle une ou deux fois, aux jours solennels, les
jours ou une bonne tasse de thé¢ devait préceder
les exercices de dévotion, fournit a Kit les
informations nécessaires. Il ne les eut pas plutot
obtenues, qu’il partit comme un trait.

S1 le Petit-Béthel avait ét€ plus pres, si 1’on
avait pu s’y rendre par un chemin plus direct, le
reverend gentleman qui présidait la congrégation
et perdu son allusion favorite aux rues



tortueuses qui y conduisaient, et qui lui
permettaient de le comparer au paradis méme, en
opposition aux églises de paroisse et aux larges
rues qui y menent. Enfin, et non sans peine, Kit
réussit a le découvrir ; 1l s’arréta un moment a la
porte pour respirer et se présenter décemment,
puis il entra dans la chapelle.

A certain égard, ce lieu n’était pas mal
nomme, car ¢’était vraiment un petit Bethel, un
Béthel de dimensions exigués, avec un petit
nombre de petits bancs et une petite chaire dans
laquelle un petit gentleman cordonnier par état et
prophete par vocation, €tait en train de débiter
d’une toute petite voix un tout petit sermon
appropri¢ a 1’état moral de I’auditoire qui, s’il
ctait petit par le nombre, ¢tait moindre encore par
I’attention, la majorit¢ ¢tant parfaitement
endormie.

Au nombre des derniers, se trouvait la mere de
Kit. La pauvre femme, apres les fatigues de la
nuit précedente, avait bien de la peine a tenir les
yeux ouverts; et comme les arguments du
prédicant ne secondaient que trop leur



inclination, mistress Nubbles avait fini par céder
a la puissance de 1’assoupissement et tomber en
plein sommeil ; son sommeil n’¢tait pas
cependant si profond qu’il I’empéchat d’émettre
de temps en temps un léger et presque
inintelligible murmure comme un assentiment
donn¢ aux doctrines de D’orateur. Le poupon
qu’elle tenait dans ses bras s’¢était endormi aussi
vite qu’elle ; quant au petit Jacob, a qui sa
jeunesse ne permettait pas de trouver dans cette
copieuse nourriture spirituelle la moiti¢ du plaisir
que lui avaient cause les huitres, tour a tour on le
voyait dormir tout a fait ou s’éveiller en sursaut,
selon qu’il était vaincu par le doux attrait du
sommeil ou dominé par la crainte d’une allusion
personnelle dans le sermon.

« M’y voici donc ! pensa Kit, se glissant vers
le banc vide le plus rapproché en face de celui de
sa mere, de 1'autre coté de la petite nef ; mais
comment faire pour arriver jusqu’a elle ou pour la
déterminer a sortir 7 Autant vaudrait etre a vingt
milles d’ici. Jamais elle ne s’€éveillera que tout ne
soit fini, et ’heure marche pendant ce temps ! Si
cet homme pouvait seulement s’arréter une



minute, ou bien s’ils se mettaient tous a
chanter ! »

Malheureusement, il n’y avait guere lieu
d’espérer 1'une ou I’autre chose avant deux
heures. Le prédicant venait d’annoncer a ses
auditeurs qu’il se proposait de ne pas finir avant
de les avoir convaincus, et il était clair que s’il
tenait a rcaliser seulement la moiti¢ de sa
promesse, deux heures ne seraient pas de trop
pour une telle entreprise.

Dans son agitation et son désespoir, Kit
promenait ses regards tout autour de la chapelle ;
les ayant laissés tomber sur un petit sicge place
devant la chaire, il eut peine a en croire le
témoignage de ses yeux qui lui faisaient voir...
Quilp !

Il eut beau se les frotter deux ou trois fois,
toujours ils s’obstinaient a lui persuader que
Quilp était 1a. Oui, c’¢tait bien lui assis, les mains
appuyé€es sur ses genoux et son chapeau posé
entre ses jambes, sur un petit escabeau ; c’était
lui, avec cette grimace habituelle imprimée sur sa
laide figure ; son regard €tait attaché¢ au plafond.



Assurément, 1l n’avait pris garde ni a Kit ni a sa
mere, et 1l ne paraissait pas le moins du monde se
douter de leur présence ; cependant, Kit ne put
s’empécher de penser que ’attention du méchant
nain était fixée sur eux, et sur eux seulement.

Sous le coup de la stupéfaction qu’il avait
eprouvee a cette vue et de la crainte que ce ne fiit
le signe avant-coureur de quelque échec, de
quelque chagrin, il comprit toutefois la nécessite
de ne pas bayer aux corneilles et de prendre des
mesures energiques pour emmener sa mere ; car
I’ombre du soir descendait et la situation devenait
grave. En conséquence, dés que le petit Jacob
s’éveilla, Kit s’arrangea de manicre a attirer son
attention mobile, et cela ne fut pas difficile, un
eternuement suffit; Kit alors lui fit signe
d’éveiller leur mere.

Le malheur voulut que précisément en ce
moment méme le prédicant, dans le
developpement impetueux d’un des points de son
sermon, s’avanca tellement par-dessus le bord de
sa chaire, que ses jambes seules restérent au
dedans ; tandis qu’appuy¢ sur sa main gauche il



faisait de la droite des gestes vehéments, il
regarda fixement ou du moins parut regarder le
petit Jacob dans les yeux, le menagant de 1’ceil et
du geste (I’enfant du moins le crut) de tomber sur
lui, littéralement et non au figureé, s’il osait
remuer seulement un muscle de sa face. Au
milieu de cet effrayant état de choses, distrait par
I’apparition soudaine de Kit, et fascin¢ par les
yeux flamboyants du prédicant, le malheureux
Jacob ¢était doublement tenu en arrét, enticrement
hors d’¢tat de remuer, fort dispose a pleurer, s’il
I’avait os¢, et répondant au regard de son pasteur
par un regard si flamboyant, que ses yeux
¢carquillés semblaient pres de sortir de leurs
orbites.

«Ma foi1! s’1l faut agir ouvertement, pensa
Kit, eh bien ! en avant ! »

Il sortit donc tout doucement de son banc et se
glissa jusqu’a celui de sa mere; et comme
M. Swiveller n’elit pas manqué de le dire, s’1l et
et¢ 1a, 1l «prit au collet» le poupon sans
prononcer une seule parole.

— Chut! ma meére! murmura-t-il ensuite.



Sortez avec moi; j’ai quelque chose a vous
communiquer.

— Ou suis-je ? dit mistress Nubbles.

— Dans ce bienheureux Petit-Béthel, répondit
son fils avec une certaine amertume.

— Bienheureux, en effet, s’écria mistress
Nubbles saisissant le mot. Oh! Christophe,
combien j’ai éte edifiée ce soir !

— Oui, oui, je le sais, dit vivement Kit ; mais
venez, ma mere, tout le monde nous regarde. Ne
faites pas de bruit, emmenez Jacob, c’est bien.

— Arréte, satan, arréte! cria de nouveau le
prédicant. Ne tente point la femme qui te préte
I’oreille, mais €coute la voix de celui qui te parle.
Il emporte un agneau du troupeau, ajouta-t-il, en
clevant de plus en plus sa voix pergante, et
deésignant le poupon, il emporte un agneau, un
précieux agneau ! Il rode ici comme un loup aux
heures de la nuit pour enlever les tendres
agneaux ! »

Kit ¢tait bien le garcon le plus modéré qu’il y
elit au monde ; mais ce langage violent, ainsi que



les circonstances critiques ou 1l se trouvait, le
mirent hors de lui ; il fit face a la chaire avec le
poupon dans les bras et répondit a haute voix :

« Pas du tout : ¢’est mon freére.

— C’est le mien, ¢’est mon frére a moi ! cria le
prédicant.

—Ce n’est pas vrai! répliqua Kit avec
indignation. Pouvez-vous bien dire chose
pareille ?... Et surtout pas de sottises, s’il vous
plait. Quel mal ai-je fait? Je ne serais
certainement pas venu ici pour les emmener si je
n’y avais ¢té forcé, vous pouvez en étre sir ; je
voulais le faire sans bruit, mais vous, vous en
voulez. Maintenant ayez la bonté de garder vos
injures pour Satan et compagnie si cela vous
convient, monsieur, mais laissez-moi tranquille,
s’1l vous plait. »

En méme temps, Kit sortit de la chapelle, suivi
de sa mere et du petit Jacob, et se trouva en plein
air avec un vague souvenir d’avoir vu [’auditoire
s’éveiller et le regarder tout surpris; 1l se
rappelait ¢galement que Quilp, durant cette scene
d’interruption, avait gardé la méme attitude sans



détacher ses yeux du plafond ni paraitre prendre
le moindre intérét a ce qui se passait.

« O Kit ! dit la mere en portant son mouchoir a
ses yeux, qu’avez-vous fait ! Jamais je ne pourrai
plus revenir ici, jamais !

—J’en suis enchanté, ma meére. Vous aviez
donc bien du repentir de la petite part de plaisir
que vous avez prise la nuit derniere, que vous
avez cru devoir en faire pénitence ce soir ? Voila
pourtant comme vous faites toujours ! s’il vous
arrive d’avoir un moment de bonheur ou de
gaiete, vous venez ici, devant cet homme-la, dire
que vous en €tes bien facheée. Vraiment, ma mere,
s1 vous n’¢tiez pas ma mere, je vous en ferais
honte.

— Silence ! mon cher enfant, s’écria mistress
Nubbles, je sais bien que vous ne pensez pas ce
que vous dites ; mais c’est égal, vous parlez 1a
comme un pécheur.

— Je ne pense pas ce que je dis ! repartit Kit.
Certainement que je le pense ! Je ne puis croire,
ma mere, que I’innocente gaieté et que la bonne
humeur soient considérées dans le ciel comme de



plus grands péchés que des cols de chemise, et
ces gens-la ne montrent ni raison ni bon sens en
voulant supprimer les derniers, ou en interdisant
le reste ; certainement si, je le pense. Mais, je
n’ajouterai pas un mot de plus sur ce sujet, si
vous me promettez de ne plus pleurer ; ce sera
tout. Prenez le poupon, qui est plus léger, et
donnez-moi le petit Jacob. Tout en marchant, et
tachons que ce soit le plus vite possible, je vous
communiquerai les nouvelles que j’apporte et qui
vous surprendront un peu, je vous en avertis. La,
c’est bien. Maintenant, vous voila comme si vous
n’aviez vu de toute votre vie le Petit-Béthel, et
j’espere bien que vous ne le reverrez plus. Voila
aussi le poupon, tres bien. Petit Jacob, montez sur
mon dos a califourchon et tenez mon cou bien
serre ; et si par hasard le ministre du Petit-Béthel
vous appelle un précieux agneau, vous ou votre
frere, vous pourrez bien dire que c’est la plus
grande verité qui lui soit sortie de la bouche
depuis un an, et que s’il voulait bien ne pas
assaisonner son agneau a la sauce au poivre, il
n’en vaudrait que mieux, pour €tre moins piquant
et moins aigre. Jacob, vous pouvez lui dire ¢a de



ma part. »

C’est ainsi que moiti¢ gaiement, moiti¢
sérieusement, déterminé a se montrer de bonne
humeur, pour en donner aussi a sa mere et aux
enfants, Kit les mena d’un bon pas. Chemin
faisant, i1l raconta ce qui s’¢tait pass¢ chez le
notaire, et exposa le but pour lequel il €tait venu
se jeter au travers des solennités du Petit-Béthel.

La mere ne fut pas médiocrement effrayée en
apprenant le service qu’on attendait d’elle : elle
tomba tout d’abord dans un chaos d’idées, ou ce
qu’elle voyait de plus clair, c’est que de voyager
en chaise de poste, ce serait sans doute pour elle
un grand honneur, une grande distinction, mais
qu’il était moralement impossible de laisser la ses
enfants. Et combien d’autres objections a faire
encore ! Par exemple, certains articles de toilette
¢taient au blanchissage, d’autres n’existaient
point dans sa garde-robe. Mais Kit, a ces
objections diverses, opposait victorieusement une
réponse unique, irrésistible, le plaisir de retrouver
Nell, la joie de la ramener en triomphe.

« Nous n’avons plus que dix minutes a nous,



mere, dit Kit lorsqu’ils eurent atteint le logis.
Voici un carton, jetez-y tout ce dont vous aurez
besoin, et dépéchez-vous de partir. »

Dire comment Kit entassa dans la boite toutes
sortes de choses qui lui semblaient de I"usage le
plus immédiat, et laissa de coté tout ce qu’il jugea
le moins utile ; comment une voisine consentit a
venir surveiller les enfants ; comment ceux-ci
pleurerent d’abord tristement, puis rirent de bon
ceur a la promesse d’une foule de jouets
impossibles, imaginaires ; comment la mere de
Kit ne pouvait se lasser de les embrasser, ni1 Kit
se résoudre a la gronder de perdre ainsi son
temps, tout cela ne nous avancerait guere, ni vous
ni moi. Laissant donc de coOté ces détails,
bornons-nous a dire que, peu de minutes apres
I’expiration des deux heures fixées, Kit et sa
mere arrivaient devant la porte du notaire ou une
chaise de poste attendait d¢ja.

«Une voiture a quatre chevaux, ce me
semble ! dit Kit stupéfait de ces préparatifs. Vous
arrivez juste a temps, ma mere... La voici,
monsieur. Voici ma mere. Elle est toute préte,



monsieur.

— Fort bien, répondit le gentleman. N’ayez
aucune crainte, madame ; on aura grand soin de
vous. Ou est la boite avec les vétements neufs et
les nécessaires de voyage ?

— La voici, dit le notaire. Christophe, mettez-la
dans la voiture.

— C’est fini, monsieur, dit Kit, tout est prét,
monsieur.

— Alors partons », dit le gentleman.

La-dessus, 1l donna le bras a la meére de Kit, la
fit monter dans la voiture aussi poliment que si
c’¢tait une grande dame, et prit place a cote
d’elle.

Le marchepied est releve, la portiere se ferme
avec bruit, les roues commencent a tourner,
tandis que la mere de Kit, penchée et comme
suspendue hors d’une des vitres, agitait un
mouchoir de poche humide de ses larmes et jetait
de loin mille recommandations pour le petit
Jacob et le poupon, sans que personne pilit en
entendre un mot.



Kit était resté immobile au milieu de la rue ; 1l
les suivit du regard. Lui aussi il avait les larmes
aux yeux, mais ces larmes n’étaient point causées
par le départ dont il venait d’€tre témoin, elles
coulaient a I’1dée du retour qu’il prévoyait d¢ja.

«Ils se sont ¢loignés a pied, pensait-il, et
personne n’était la pour leur parler, pour leur
adresser un adieu amical : ils reviendront trainés
par quatre chevaux, avec ce riche gentleman pour
compagnon et pour ami, laissant derriere eux tous
leurs soucis ! Elle oubliera peut-étre que c’est elle
qui m’a appris a €crire... »

Je ne sais pas tout ce que Kit s’avisa de penser
la-dessus, mais ce qu’il y a de sir, c’est qu’il y
mit le temps: en effet, notre gargon resta a
contempler les lignes brillantes des réverberes,
bien apres que la chaise de poste eut disparu ; et
quand il rentra enfin dans la maison, le notaire et
M. Abel, qui étaient eux-mémes restes sur le seuil
de la porte jusqu’a ce que le bruit des roues se fut
completement €teint dans 1’¢loignement, s’€taient
déja demandé plusieurs fois avec ¢étonnement
quel motif pouvait le retenir encore.



\%

Il convient maintenant que nous laissions
pendant quelque temps Kit pensif, et plein
d’impatience, pour suivre les aventures de la
petite Nelly ; nous allons reprendre le fil de notre
récit 1a ou nous I’avons quitt¢ a plusieurs
chapitres d’intervalle.

Dans une de ses promenades du soir, tandis
que Nelly, suivant les deux sceurs a distance
respectueuse, trouvait dans sa sympathie pour
elles, et dans la contemplation de leurs peines qui
offraient une ressemblance fraternelle avec son
propre isolement, une sorte de soulagement et de
calme remplis d’un bonheur momentané, mais
profond, bien que ce doux plaisir qu’elle avait a
les voir fit de ceux qui naissent et s’¢teignent
dans les larmes ; dans une de ses promenades,
disons-nous, a I’heure paisible du crépuscule,
lorsque le ciel, la terre, I’air, I’eau courante, le



son des cloches ¢€loignées, tout était en harmonie
avec les émotions de 1’enfant solitaire, et faisait
naitre en elle des pensées consolantes, mais qui
n’appartenaient pas au monde ou vivent les
enfants, ni a ses joies faciles ; dans une de ces
excursions qui ¢€taient devenues son unique
satisfaction, sa seule consolation, la lumiére du
jour s’était éteinte sous ’ombre du soir qui
s’avancgait de plus en plus vers la nuit, et
cependant la jeune créature continuait d’errer
dans les téncbres : elle trouvait une compagnie
dans cette nature si sereine, si paisible, tandis
qu’au contraire le bruit des paroles et 1’¢clat des
lumieres ¢blouissantes eussent €té pour elle la
solitude.

Les deux sceurs €taient retournces a leur logis,
et Nelly était seule. Elle leva ses yeux vers les
brillantes €toiles qui projettent une si douce clarté
du haut des vastes espaces du ciel ; a mesure
qu’elle les contemplait, de nouvelles étoiles lui
apparaissaient, puis d’autres au-dela, puis
d’autres encore, jusqu’a ce que toute 1’étendue fit
diamantée d’astres rayonnants de plus en plus
¢levés dans 1’incommensurable infini, éternels



dans leur multiplicit¢ comme dans leur ordre
immuable et indestructible. Nelly se pencha vers
la riviere calme et limpide, et 1a elle vit les €toiles
reluire dans leur méme ordre, telles qu’au temps
du deluge la colombe les vit se refleter dans les
caux débordées et profondes d’un million de
lieues, bien au-dessus du sommet des montagnes,
au-dessus du genre humain qui avait péri presque
tout entier.

L’enfant s’assit en silence sous un arbre : la
beauté de la nuit et toutes les merveilles qu’elle
ctale la frappaient d’une admiration muette.
[’heure, le lieu éveillérent ses réflexions : avec
une espérance douce, moins d’esperance peut-
étre que de résignation, elle évoqua le passe, le
présent et ce que I’avenir lui gardait en réserve.
Entre elle et le vieillard il s’était opéré par degrés
une séparation plus pénible a supporter qu’aucun
des chagrins d’autrefois. Chaque soir, souvent
méme dans le jour, 1l s’absentait, il s’en allait
seul ; et bien que Nelly st ou 1l allait et pourquoi
il s’absentait, car les yeux hagards de son grand-
pere et les appels constants qu’il faisait a sa
pauvre bourse ¢puisée ¢Etaient de trop shrs



indices, cependant le vieillard évitait toute
question, se renfermait dans une réserve enticre et
fuyait méme la présence de sa petite-fille.

Nelly, assise a 1’¢cart, meditait donc sur ce
changement avec une tristesse empreinte de la
teinte melancolique que la nuit répandait autour
d’elle, lorsqu’au loin 1’horloge d’une église sonna
neuf heures. Nelly se leva, se remit a marcher et
se dirigea pensive vers la ville.

Elle avait atteint un petit pont de bois jeté au-
dessus du courant, quand elle aper¢it tout a coup,
sur la prairie qu’elle devait prendre, une lumiere
rouge, et, regardant avec plus d’attention,
reconnut qu’elle partait, selon toute apparence,
d’un camp de bohémiens qui avaient allumé un
feu a une petite distance du chemin, et s’¢taient
assis ou couchés tout autour. Trop pauvre pour
avoir rien a craindre d’eux, Nelly continua son
chemin. II lui eht fallu d’ailleurs, pour en prendre
un autre, allonger considérablement sa route ;
seulement elle ralentit son pas.

Quand elle fut proche du feu du bivouac, un
mouvement de curiosité timide la poussa a y jeter



un regard. Entre elle et le foyer il y avait une
figure dont le contour se dessinait en courbe
marquée vers le feu. A cette vue, Nelly s’arréta
brusquement ; mais apres avoir réflechi et s’étre
dit, ou méme s’étre assurée, a ce qu’elle croyait,
que ce n’était ni ne pouvait €tre la personne
qu’elle avait supposée, elle passa outre.

Cependant [’entretien qui avait ét€¢ entame
devant le feu des bohémiens reprit son cours ; et
Nelly, bien qu’elle ne ptt distinguer les paroles,
fut alors frappée du son de voix de celui qui
parlait, une voix qui lui était aussi familiere que
la sienne méme.

Elle se retourna et regarda derriere elle. La
personne que cherchaient ses yeux venait de se
lever, et, debout, le corps un peu incline, elle
s’appuyait sur un baton qu’elle tenait a deux
mains. Cette attitude n’¢€tait pas moins connue de
Nelly que le son de la voix.

C’était son grand-pere.

Le premier mouvement de [I’enfant fut
d’appeler le vieillard ; le second, de se demander
quels pouvaient étre ses compagnons et dans



quelle intention ils se trouvaient la réunis, une
crainte vague d’abord, puis le désir violent
d’éclaircir ses doutes, rapprocha Nelly du groupe
présent a ses yeux : toutefois elle eut soin de
dissimuler ses pas, et de se glisser le long d’une
haie.

Elle put de 1a arriver jusqu’a quelques pieds
seulement du bivouac, et, cacheée entre de jeunes
arbres, voir et entendre a la fois sans craindre
d’étre aperque.

La il n’y avait ni femmes ni enfants, comme
elle en avait remarque dans d’autres camps de
bohémiens devant lesquels elle avait passé avec
son grand-pere durant leur vie errante : ce qu’elle
vit seulement, ce fut un gipsy d’une taille
athlétique, qui se tenait a peu de distance les bras
crois€s, appuye€ contre un arbre, et tantot
regardait le feu, tantot fixait ses noires prunelles
sur trois autres hommes qui entouraient le foyer
et dont 1l suivait la conversation avec un intérét
constant mais deéguis€. Parmi ces trois hommes
¢tait son grand-pere : dans les deux autres, Kelly
reconnut les joueurs de cartes qu’elle avait vus



dans 1’auberge pendant la trop mémorable nuit
d’orage, celui qu’on appelait Isaac List, et son
sinistre compagnon. Une de ces tentes basses et
cintrées en usage chez les bohémiens était fixée
non loin de la, mais elle était, ou du moins elle
paraissait vide.

« Eh bien, partez-vous ? dit le gros homme,
levant son regard de la place ou il était étendu a
Iaise, pour le fixer sur le visage du vieillard. Il
n’y a qu’une minute, vous €tiez si presse ! Partez,
si cela vous plait. Vous en €tes bien maitre, il me
semble.

— Ne le tourmentez pas, répliqua Isaac List,
qui ¢€tait accroupi comme une grenouille de
I’autre coté du feu, avec un regard louche et faux.
Cet homme ne voulait pas vous insulter.

—Vous me ruinez, vous me dépouillez, et
apres cela vous vous faites un jeu de me railler,
dit le vieillard s’adressant tour a tour a I’un et a
I’autre. Vous voulez donc me rendre fou ? »

Le contraste qu’il y avait entre la prostration
complete et la faiblesse d’esprit de cet enfant a
téte grise, et les regards astucieux et pervers des



hommes aux mains desquels il était tombe¢, frappa
le coeur de la jeune créature qui ¢€tait la aux
¢coutes. Mais elle se contint pour veiller a tout ce
qui se passait sans perdre un regard, une parole.

« Que le diable vous emporte ! Qu’est-ce que
vous entendez par la ? dit le gros homme, se
soulevant un peu et s’appuyant sur un de ses
coudes. On vous ruine ! vous nous ruineriez si
vous le pouviez, n’est-1l pas vrai ? Voila ce que
c’est que d’avoir affaire a de méchants petits
joueurs qui ne savent que pleurnicher. Si vous
perdez, vous €tes des martyrs ; mais quand vous
gagnez, c’est différent. On vous dépouille !...
ajouta-t-il en haussant la voix. Dieu me damne !
Qu’est-ce que vous entendez par ce mot de
« dépouiller », si  peu convenable entre
gentlemen, hein ? »

L’orateur se laissa tomber tout de son long par
terre et appliqua vivement et violemment un ou
deux coups de talon comme pour achever de
témoigner de son honnéte indignation. Il ¢tait
¢vident qu’ils agissaient, lui en matamore, et son
ami en conciliateur, dans quelque dessein



particulier : i1l n’y avait que le faible vieillard qui
plt s’y méprendre ; car ils échangeaient presque
ouvertement des clins d’ceil tantét de 1'un a
’autre, tantot avec le camarade accroupi, qui, en
découvrant ses dents blanches, faisait une
grimace d’approbation.

Le vieillard resta quelque temps tout abattu au
milieu d’eux, puis il dit en se tournant vers celui
qui [’avait maltraité :

« Vous-méme, vous parliez de jeux ou I’on
dépouille les gens, vous le savez bien. Ne soyez
donc pas si violent avec moi. N’avez-vous pas dit
cela ?

—Je n’ar pas dit que ce fiit dans cette
compagnie ! C’est ’honneur... I’honneur qui fait
tout entre gentlemen, monsieur ! répliqua le gros
homme qui sembla se retenir pour ne pas donner
a sa phrase une conclusion plus rude.

—Jowl, ne le traitez pas trop durement, dit
I[saac List. Il regrette, j’en suis siir, de nous avoir
offensés. Allons, brave homme, continuez ce que
vous disiez, continuez.



— Il faut que je sois béte et doux comme un
agneau, s’écria M. Jowl, de perdre le temps, a
mon age, a donner des conseils quand je sais
qu’ils seront mal recus, et que je n’en retirerai
que des injures pour la peine. Mais je n’en fais
pas d’autres depuis que je suis au monde.
L’expérience aurait pourtant bien di refroidir ces
¢lans de mon bon cceur.

— Je vous repete, dit Isaac List, qu’il regrette
ce qui s’est passe¢ et qu’il désire que vous
continuiez.

— Est-ce bien vrai ? demanda I’ autre.

— Oui, grommela le vieillard en s’asseyant et
se balancant a droite et a gauche, continuez,
continuez ! a quoi servirait-il de vous contrarier
la-dessus ? Continuez.

—Je reprends donc, dit Jowl, ou j’en <¢tais
quand vous vous étes leveé si brusquement. Si
vous €tes persuadeé que le temps est venu ou la
chance doit tourner, et ce n’est que trop sir ; et si
vous trouvez que vous ne possedez pas les
moyens suffisants pour la tenter, au moins pour
un coup, car vous savez bien que vous n’aurez



jamais les fonds nécessaires pour tenir toute une
soirée, que n’acceptez-vous 1’occasion qui
semble tout expres s’offrir a vous ? Empruntez, je
vous dis, et vous rendrez quand vous le pourrez.

— Certainement, ajouta Isaac List avec une
intention marquée ; si cette bonne dame qui
montre les figures de cire a de I’argent et qu’elle
le mette dans une boite d’¢tain quand elle va se
coucher, sans fermer sa porte a clef, de peur du
feu, 1l me semble que la chose serait facile. Je
dirais presque que c¢’est un coup de la Providence
si je n’avais pas ¢€té ¢€levé dans des principes
religieux.

— Vous comprenez, Isaac, dit son ami d’un ton
plus animé et en se rapprochant du vieillard,
tandis qu’il faisait signe au bohémien de ne point
intervenir ; vous comprenez, Isaac ; a toute heure
il y a des étrangers qui vont et viennent par la ; eh
bien ! un de ces étrangers aura pu se glisser sous
le lit de la bonne dame ou se fourrer dans
I’armoire, rien de plus vraisemblable ; les
soupcons auront le champ large, et il n’y a pas de
danger qu’on se doute de la vérité... Moti, je [ui



donnerais sa revanche jusqu’au dernier farthing
qu’il apporterait, quel que fit le montant de la
somme.

— Mais le pourriez-vous ? demanda Isaac List.
Votre banque est-elle assez forte pour cela ?

— Assez forte ! répondit I’autre avec un dédain
simulé. Monsieur, voulez-vous bien me tirer cette
boite de la paille ? »

Cette invitation s’adressait au boheémien, qui
se glissa a quatre pattes dans sa tente basse et
¢troite, et apres quelques recherches, quelques
fouilles en apparence laborieuses, revint avec une
cassette que Jowl ouvrit au moyen d’une clef
qu’il portait sur lui.

« Voyez-vous ceci ? dit-il ramassant 1’argent
dans sa main et le laissant retomber en pluie a
travers ses doigts. Entendez-vous ceci ?
Connaissez-vous le son de I’or ? Tenez, emportez
cette cassette. Et vous, Isaac, ne parlez plus des
banques que lorsque vous en aurez gagne une. »

[saac List, avec une grande apparence
d’humilité, affirma qu’il n’avait jamais mis en



doute la parole d’un gentleman aussi
honorablement connu pour sa loyauté que
M. Jowl, et que s’il avait laissé exhiber Ia
cassette, ce n’¢ctait pas pour €claircir ses doutes,
car il n’en avait aucun, mais pour se régaler de la
vue de tant de richesses, ce qui pouvait paraitre a
d’autres une jouissance vaine et purement
imaginaire, mais n’en ¢tait pas moins pour lui
une source de plaisir infini, le plus grand de tous
les plaisirs, apres celui d’avoir a soi cet argent
dans sa propre poche.

Bien que M. List et M. Jowl eussent ’air de
s’adresser mutuellement 1’un a ’autre, 1l était a
remarquer qu’ils épiaient le vieillard qui, les yeux
fixés sur le feu, se tenait assis dans 1’attitude de la
meditation. On pouvait juger de I'intérét qu’il
prenait a leur conversation par un certain
mouvement de téte involontaire, ou par une
contraction de ses traits a chaque mot qui sortait
de leur bouche.

« Le conseil que je lui donne 1a, dit Jowl en se
recouchant a plat ventre, est bien simple... un vrai
conseil d’ami. Pourquoi donc procurerais-je a un



individu le moyen de me gagner peut-€tre tout ce
que je possede, si ce n’est parce que je le
considére comme mon ami ? C’est une folie de se
donner tant de mal pour les autres, bien siir, mais
c’est mon caractére, et je ne puis pas m’en
empécher ; ainsi il ne faut pas m’en vouloir, mon
cher Isaac List.

— Moi, vous en vouloir ! répliqua Isaac ; je ne
vous en veux pas le moins du monde, monsieur
Jowl. Je voudrais bien étre a méme de me
montrer aussi généreux que vous ! et, d’ailleurs,
comme vous dites, il rendra, s’1l gagne ; mais s’il
perd...

— Ca, c’est la moindre des choses, dit Jowl.
Car, enfin, supposez qu’il perde, et rien n’est
moins vraisemblable d’apreés ce que je connais
des chances du sort, eh bien! il vaut toujours
mieux, 1l me semble, perdre I’argent des autres
que le sien.

— Ah ! s’écria vivement Isaac List, quel plaisir
de gagner ! Quel plaisir de ramasser de 1’argent,
de brillants, de beaux petits jaunets, et de les
plonger dans sa poche ! Quel délice de triompher



a la fin, de penser qu’on n’a pas ¢ét¢ obligé de
s’arréter tout court et de tourner le dos a la
fortune ! qu’on a fait, au contraire, bravement la
moiti¢ du chemin pour la rencontrer ! Mais vous
ne partez pas, mon vieux monsieur ?

— Pardon, il faut que je parte », dit le vieillard
qui s’était levé et qui avait fait déja deux ou trois
pas a la hate, lorsqu’ill revint non moins
précipitamment : « J’aurai I’argent, tout, jusqu’au
dernier sou.

— A la bonne heure, c’est bien, ca! s’écria
[saac en sautant et le frappant sur 1’épaule ;
j’estime en vous ce reste de jeune sang. Ah ! ah !
ah ! Joe Jowl regrette presque de vous avoir

donné des conseils. Comme nous allons rire a ses
dépens ! Ah ! ah ! ah!

— Il m’a promis ma revanche, vous savez, dit
le vieillard montrant Jowl avec un mouvement
violent de sa main ridée ; vous savez, il m’a
promis €cu pour écu, jusqu’au fond de la bourse,
qu’il y ait beaucoup ou qu’il y ait peu. Rappelez-
VOus ca.

—Je suis votre témoin, répondit Isaac, et



j’aurai soin que tout s’exécute loyalement.

— J’al engagé ma parole, dit Jowl avec une
feinte répugnance, et je la tiendrai. Quand aura
lieu cette joute ? Je souhaite que ce soit le plus tot
possible. Sera-ce cette nuit ?

—1I1 faut d’abord que j’aie I’argent, dit le
vieillard ; je ’aurai demain...

— Pourquoi pas cette nuit? dit Jowl en
insistant.

—1I1 est tard; je serais obligé de trop me
presser. Il faut agir avec prudence. Non, non, ce
sera pour demain soir.

— Demain, soit ! dit Jowl. Buvons une goutte
de réconfort. Bonne chance au plus vaillant !
Remplissez les verres. »

Le bohémien apporta trois gobelets d’¢étain
qu’il remplit d’eau-de-vie jusqu’au bord. Le
vieillard se détourna en se disant a lui-méme
quelques mots avant de boire. Celle qui 1’€coutait
entendit prononcer son propre nom, joint a des
souhaits si fervents, qu’ils semblaient adressés au
ciel comme une priere pleine d’angoisses.



« Que Dieu ait piti¢ de nous ! s’¢cria en elle-
méme la pauvre enfant. Que Dieu nous assiste a
cette heure d’épreuve !... Oh ! que faire pour le
sauver ?... »

Le reste de la conversation s’acheva assez
bricvement sur un ton plus bas ; ¢c’étaient de bons
avis sur I’exécution du projet et sur les
précautions a prendre pour €carter les soupgons.
Alors le vieillard échangea une poignée de main
avec ses tentateurs, puis il se retira.

Ils le suivirent des yeux tandis qu’il marchait
lentement, inclin¢ et le dos voite ; et chaque fois
que le vieillard tournait la téte pour regarder en
arriere, ce qui lui arrivait souvent, ils agitaient la
main ou lui jetaient de loin un cri
d’encouragement. Ce ne fut qu’apres ’avoir vu
graduellement diminuer et se perdre comme un
point dans le lointain, qu’ils se retournerent I’un
vers I’autre et se hasarderent a pousser de grands
eclats de rire.

« Ainsi, dit Jowl chauffant ses mains au feu,
voila qui est fait, enfin. Il a fallu, pour le
convaincre, plus d’efforts que je ne 1’aurais cru.



Savez-vous qu’il n’y a pas moins de trois
semaines que nous avons commencé a chauffer
ca. Qu’est-ce qu’il apportera, a votre idée ?

— Quoi qu’il apporte, part a deux », répondit
[saac List.

L’autre secoua la téte et dit :

« Il faudra aller vite en besogne et lui briiler la
politesse ; autrement, nous serions soupgonnes, et
ce n’est pas une plaisanterie. »

List et le bohémien donnérent leur assentiment
a ces paroles. Apres s’€tre divertis quelque temps
aux dépens de la creédulite de leur victime, les
trois hommes laisserent 1a ce sujet comme €puise,
et se mirent a causer dans un argot que 1’enfant
ne pouvait comprendre. Cependant, comme ils
paraissaient s’entretenir de choses qui les
intéressaient vivement, Nelly jugea que le
moment ¢tait opportun pour s’enfuir sans étre
apergue ; elle se glissa d’un pas lent et discret,
suivant ’ombre des haies et franchissant les
fosses jusqu’a ce qu’elle elit gagné la route et fit
assez loin d’eux pour se croire en sireté. Alors
elle courut de toutes ses forces vers le logis,



dechirée et ensanglantée par les ronces et les
épines, mais le coeur bien autrement meurtri ;
enfin elle se jeta tout accablée sur son lit.

La premiere idée qui se présenta a son esprit,
ce fut la fuite, une fuite immédiate ; ce fut
d’entrainer le vieillard et de mourir plutét de faim
au bord de la route que de laisser son grand-pere
en butte a de si terribles tentations. Nelly se
souvint alors que le crime ne devait pas étre
commis avant la nuit suivante : elle avait donc le
temps necessaire pour réfléchir et pour aviser a ce
qu’il fallait faire. Mais une horrible crainte
s’empara d’elle : si en cet instant méme le crime
allait €tre commis !... Elle tremblait d’entendre
des cris inarticulés et des gémissements rompre le
silence de la nuit ; elle songeait en frémissant a ce
que son grand-pere pourrait €tre conduit a faire,
s’1l venait a étre surpris au milieu du vol, n’ayant
a lutter que contre une femme. Supporter une
pareille torture, ¢’était impossible. Nelly se glissa
jusqu’a la chambre ou se trouvait I’argent ; elle
ouvrit la porte et regarda. Dieu soit lou¢ ! le
vieillard n’était pas la... et mistress Jarley dormait
paisiblement ! L’enfant revint a sa propre



chambre pour se mettre au lit.

Mais le sommeil ¢tait-il possible ? le
sommeil ! mais le repos méme ¢€tait-il possible au
sein de pareilles terreurs toujours croissantes ? A
demi habillée, les cheveux en désordre, elle
courut au lit du vieillard, qu’elle saisit par le
poignet en I’arrachant au sommeil.

« Qu’est-ce qu’il y a ? s’écria-t-il, tressaillant
dans son lit et fixant ses yeux sur cette figure de
fantome.

— J’ai fait un réve effrayant, dit ’enfant avec
une e€nergie qui ne pouvait naitre que de 1’exces
de sa terreur. Un réve effrayant, horrible ! Ce
n’est pas la premiere fois. Dans ce réve il y a des
hommes aux cheveux gris comme vous; ces
hommes sont au milieu d’une chambre obscurcie
par la nuit, et ils volent I’or de ceux qui dorment.
Debout ! debout !... »

Le vieillard trembla de tous ses membres et
joignit les mains dans I’attitude de la priere.

« S1 ce n’est pour moi, dit I’enfant, si ce n’est
pour moi, au nom du ciel ! debout, pour nous



soustraire a de telles extrémités. Ce réve n’est
que trop réel. Je ne puis dormir, je ne puis
demeurer ici, je ne puis vous laisser seul dans une
maison ou 1l se fait de ces réves-la. Debout ! il
faut fuir ! »

Il la contemplait comme un spectre, et elle en
avait toute l’apparence ; elle avait 1’air d’une
déterree, et le vieillard éprouvait un tremblement
redouble.

«Il n’y a pas de temps a perdre, dit I’enfant,
pas une minute. Debout ! venez avec mot !

— Quoi ! cette nuit ? murmura le vieillard.

— Oui, cette nuit. Demain soir 1l serait trop
tard. Le réve reviendrait. La fuite seule peut nous
sauver. Debout ! »

Le vieillard sortit de son lit, le front humide,
couvert d’une froide sueur, la sueur de
I’épouvante, et, se courbant devant [’enfant,
comme si ¢’€tait un ange envoy¢ en mission pour
le conduire a sa volonte, 1l fut bientot prét a la
suivre. Elle le prit par la main et ’emmena. Au
moment ou ils passaient devant la porte de la



chambre ou le wvieillard s’¢tait proposé de
commettre le vol, Nelly frissonna et regarda son
grand-pere en face. Qu’il ¢tait pale! et quel
regard 1l rencontra dans les yeux de I’enfant !

Elle le conduisit a sa propre chambre, et le
tenant toujours par la main, comme si elle
craignait de le perdre un instant de vue, elle
rassembla son modeste bagage et suspendit son
panier a son bras. Le vieillard recut d’elle son
bissac qu’il jeta sur son dos, son baton qu’elle
avait apporté, puis Nelly le fit sortir.

Ils traverserent des rues resserrées, des ruelles
ctroites ; leur pas €tait a la fois timide et rapide.
Ils gravirent aussi, toujours courant, la colline
escarpée, couronneée par le vieux chateau noir,
sans s’€tre seulement retournés pour jeter un
regard derriere eux.

Mais comme ils approchaient des murs en
ruine, la lune se leva dans tout son éclat ; et alors,
du pied de ce monument garni de lierre, de
mousse et d’herbes grimpantes, 1’enfant
contempla la wville endormie, couchée dans
’ombre de la vallée ; puis plus loin la riviere



avec ses sillages mouvants de lumicre, puis
encore les collines lointaines ; et pendant ce
temps elle pressait moins fortement la main du
vieillard, quand tout a coup, fondant en larmes,
elle se jeta au cou de son grand-pere.



V1

Cette faiblesse momentanée une fois passée,
I’enfant évoqua de nouveau la résolution qui
I’avait soutenue jusqu’alors ; et ne perdant pas de
vue cette 1dée salutaire, que c’¢tait le crime des
hommes qui précipitait sa fuite, que de sa seule
fermeté dépendait le salut de son grand-pere, sans
qu’elle eht pour s’aider I’appui d’un bon conseil
ou d’une main secourable, elle pressa le pas de
son compagnon et s’interdit de regarder
désormais en arricre.

Tandis que le vieillard, soumis et abattu,
semblait se courber devant elle, se faire humble
et petit comme s’il était en présence de quelque
etre supérieur, ’enfant éprouvait en elle-méme
un sentiment nouveau qui ¢levait sa nature et lui
inspirait une énergie et une confiance qu’elle ne
s’était  jamais  connues. Maintenant la
responsabilité ne se divisait plus : le poids tout



entier de leurs deux existences retombait sur
Nelly, et désormais c’était elle qui devait penser
et agir pour deux.

« C’est moi qui I’a1 sauve, pensait-elle. Dans
tous les dangers, dans toutes les ¢€preuves, je
saurai m’en souvenir. »

En tout autre temps, I’idée d’avoir abandonné
sans un mot d’explication 1’amie qui leur avait
montré une bienveillance si franche, 1’i1dée
qu’elle et son grand-pere seraient coupables, au
moins en apparence, de trahison et d’ingratitude ;
joint a cela, le regret d’avoir di s’¢loigner des
deux sceurs, 1’eussent remplie de chagrin. Mais
maintenant toute autre considération s’effacait
devant les incertitudes, les anxiétés de leur vie
sauvage et errante ; et dans le désespoir méme de
leur situation Nelly puisait plus d’élévation et de
force.

Aux pales lueurs du clair de lune qui
ajoutaient a la blancheur mate de son teint, ce
visage délicat sur lequel la pensée soucieuse
s’unissait a la grace charmante et a la douceur de
la jeunesse, ces yeux brillants, cette téte tout



intellectuelle, ces lévres qui se pressaient avec
tant de résolution et de courage, ces contours fins,
ce melange de tant d’¢nergie et de tant de
faiblesse, tout cela disait dans un silence ¢loquent
I’histoire de Nelly et de son grand-pere : mais
cette histoire, elle n’était recueillie que par le
vent qui I’emportait pour jeter peut-€tre au chevet
de quelque mere le réve pénible d’une enfant se
fanant dans sa fleur et s’endormant de ce
sommeil qui ne connait point de reveil.

La nuit commenca a disparaitre, la lune a
s’effacer, les étoiles a palir et a s’obscurcir : le
matin, froild comme ces astres sans lumiere, se
montra lentement. Alors de derriére une colline le
soleil se leva majestueux, poussant devant lui les
brouillards comme de noirs fantdomes, et purgeant
la terre de ces ombres sépulcrales jusqu’a ce que
les ténebres fussent dissipées. Quand il eut monté
plus haut sur I’horizon, et que ses rayons
bienfaisants eurent repris leur chaleur, I’enfant et
le vieillard se coucherent pour dormir sur une
berge, tout prés d’un cours d’eau.

Cependant Nelly laissa sa main posée sur le



bras du vieillard ; et longtemps apres qu’il se fut
endormi profondément, elle le contemplait encore
d’un ceil fixe. Enfin, la lassitude s’empara d’elle ;
sa main se détendit, se roidit de nouveau, se
detendit encore, et les deux compagnons
sommeillerent I’un aupres du 1’autre.

Un bruit confus de voix, mélé a ses réves,
¢veilla Nelly. Vers elle et le vieillard, ¢tait
penché un homme a I’extérieur rude et grossier ;
deux de ses compagnons regardaient ¢galement,
du haut d’un grand bateau pesamment charge qui
avait ¢t¢ amarré a la berge, tandis que nos
voyageurs dormaient. Le bateau n’avait ni rames,
ni voiles ; mais il était tiré par une couple de
chevaux qui, en ce moment, stationnaient sur le
chemin de halage, pendant que la corde qui les
retenait €tait détendue et trainait dans I’eau.

« Hola ! dit brusquement I’homme ; qu’est-ce
que c’est, hein ?...

—Nous  ¢€tions  simplement  endormis,
monsieur, répondit Nelly. Nous avons marche
toute la nuit...

— Voila deux étranges voyageurs pour marcher



toute la nuit, fit observer ’homme qui les avait
accostés d’abord. L’un de vous est un bonhomme
trop vieux pour cette sorte de besogne, et I’autre
est une petite créature trop jeune. Ou allez-
vous ? »

Nell hésita, et a tout hasard elle montra
I’ouest. La-dessus, ’homme lui demanda si elle
voulait désigner certaine ville qu’il nomma. Pour
eviter de nouvelles questions, Nell répondit :

« Oui, c’est cela.

—D’ou venez-vous ? » demanda-t-il ensuite ;
et comme il €tait plus facile de répondre a cette
question qu’a la précedente, Nell prononca le
nom du village qu’habitait leur ami le maitre
d’école, pensant bien que ces hommes ne le
connaitraient pas et renonceraient a pousser plus
loin leurs questions.

« Je croyais d’abord qu’on pouvait vous avoir
volée ou maltraitée, reprit I’homme. C’est tout.
Bonjour. »

Lui ayant rendu son salut et grandement
soulagée en le voyant s’¢loigner, Nell le suivit de



I’ceil tandis qu’il montait sur un des chevaux et
que le bateau s’¢loignait. L’équipage n’avait pas
fait encore grand chemin, quand il s’arréta de
nouveau ; I’enfant vit I’homme Iui adresser des
signes.

« Est-ce que vous m’appelez ? dit Nell se
dirigeant vers les bateliers.

— Vous pouvez venir avec nous si cela vous
convient, répliqua I'un d’eux. Nous allons au
méme endroit que vous. »

L’enfant hésita un moment. Mais elle pensa,
comme elle 1’avait fait déja plus d’une fois avec
terreur, que les misérables qu’elle avait surpris
avec son grand-pere pourraient, dans leur ardeur
pour le gain, suivre les traces des fugitifs,
ressaisir leur influence sur le vieillard et mettre la
sienne a néant ; elle se dit qu’au contraire s’en
aller avec ces bateliers c’était supprimer tout
indice de leur itinéraire. En conséquence, elle se
décida a accepter I’offre. Le bateau se rapprocha
de la rive ; et, avant que Nelly et eu le temps de
se livrer a un examen plus approfondi de la
question, son grand-pere et elle étaient a bord et



glissaient doucement sur le canal.

Le soleil dardait ses feux brillants sur le miroir
de I’eau qu’ombrageaient de temps en temps des
arbres, ou qui parfois se développait sur la large
ctendue d’une campagne coupee de ruisseaux
d’eau vive, et ou I’on pouvait admirer un riche
ensemble de collines boisées, de terres cultivées
et de fermes bien encadrées de verdure. Ca et 1a,
un village, avec la modeste fleche de son eglise,
avec ses toits de chaume et ses pignons, sortait du
sein des arbres ; plus d’une fois apparaissait une
ville ¢loignée, avec le mirage des grandes tours
de ses églises se détachant dans une atmosphere
de fumeée, avec ses hautes fabriques qui sortaient
du péle-méle des maisons confuses. Ils avaient le
temps de les considérer d’avance, car ils
marchaient lentement. Le plus souvent ils
cotoyaient des prairies basses et des plaines tout
ouvertes : et a part ces paysages placés a une
certaine distance, a part quelques hommes qui
travaillaient aux champs ou s’arrétaient sur les
ponts au-dessous desquels passait le bateau, afin
de le suivre du regard dans sa marche, rien ne
venait rompre la monotonie et I’isolement de ce



voyage.

A une heure assez avancée de ’aprés-midi on
s’arréta a une espece de debarcadere. Nell apprit
avec découragement, par un des bateliers, que
ceux-cl ne comptaient pas atteindre le but de leur
course avant le lendemain, et que, si elle n’avait
pas de provisions, elle ferait bien de s’en procurer
en cet endroit. Elle ne possédait que quelques
sous, sur lesquels elle avait dii dé¢ja acheter du
pain : il lui fallait ménager précieusement ce petit
pécule, au moment ou elle se dirigeait avec son
grand-pere vers une ville entierement inconnue
pour eux, et qui ne leur offrirait aucune ressource.
Un peu de pain, un morceau de fromage, ce
furent 1a toutes ses emplettes. Munie de ces
provisions modestes, elle remonta dans le bateau.
Au bout d’une demi-heure de halte employée par
les mariniers a boire au cabaret, on se mit en
marche.

Ces hommes avaient emporté a bord de la
bicre et de 1’eau-de-vie ; et grace aux larges
libations qu’ils avaient faites précédemment ou
qu’ils firent ensuite, ils furent bientdt en bon train



de devenir ivres et querelleurs. Nell, évitant de se
tenir dans la petite cabine qui était aussi obscure
que malpropre, et résistant aux offres réitérées et
pressantes que les hommes leur faisaient a ce
sujet, alla s’asseoir a I’air libre avec le vieillard a
cote¢ d’elle. Elle entendait, le coeur palpitant, les
discussions violentes de ces €tres grossiers. Ah !
combien elle elt préferé pouvoir mettre pied a
terre, lui fallGt-11 marcher toute la nuit !

Les bateliers étaient bien, en effet, des
hommes rudes, bruyants, et qui se traitaient [’un
I’autre avec une extréme brutalite, bien qu’ils
fussent assez polis a I’égard de leurs deux
passagers. Une querelle s’éleva dans la cabine
entre le marinier chargé de tenir la barre du
gouvernail et son camarade, sur la question de
savoir lequel des deux avait le premier €mis
I’avis d’offrir de la bicre a Nell ; cette querelle
dégénéra en un combat a coups de poing qui fut
ardemment engagé et soutenu des deux coOtes a
I’inexprimable terreur de 1’enfant : cependant, ni
I’un ni Pautre des combattants n’eut I’idée de
faire retomber sa colére sur elle, mais chacun
d’eux se contenta de la décharger sur son



adversaire auquel, outre les coups, il prodigua
une variéte de compliments qui, par bonheur,
ctaient debités en une langue entierement
inintelligible pour Nell. A la fin la lutte se
termina, quand I’homme qui s’¢tait ¢élancé hors
de la cabine y eut jeté 1’autre la téte la premicre ;
apres quoi, il s’empara de la barre sans laisser
voir la moindre trace d’émotion, pas plus qu’il
n’y en avait sur le visage du camarade qui, dou¢
d’une constitution robuste et parfaitement endurci
a ces petites bagatelles, se mit aussitot a dormir
dans la position méme ou il était tombe, les pieds
en 1’air, la té€te en bas, et au bout de deux minutes
ronflait tout a 1’aise.

Cependant, la nuit €tait venue tout a fait. Bien
que I’enfant ressentit 1’tmpression du froid,
pauvrement vétue comme elle [Détait, elle
détournait cependant ses pénibles pensées de sa
propre souffrance, de ses propres privations, et
les portait tout enticres sur les moyens a trouver
pour assurer leur existence. Le méme esprit qui
I’avait soutenue durant la nuit précédente la
soutenait encore en ce moment. Elle voyait son
grand-pere endormi tranquillement aupres d’elle



et pur du crime auquel il avait €té pousse par la
folie. C’¢tait une grande consolation pour Nelly.

Comme toutes les aventures de sa vie, si
courte encore et pourtant d€ja si pleine,
traversaient son esprit tandis qu’elle poursuivait
son voyage ! Des incidents sans importance en
apparence, auxquels elle n’avait pas songe, et que
jusqu’alors elle ne se rappelait pas ; des figures
entrevues et oubli¢es depuis ; des paroles qu’elle
avait alors entendues, sans y faire aucune
attention ; des ¢épisodes d’un an de date et
d’autres de la veille, se mélant, s’enchainant les
uns aux autres ; des endroits connus paraissant
dans Dombre se détacher a mesure que les
voyageurs avancaient, des choses méme qui y
ctaitent le plus oppose€es, le plus étrangeres ;
parfois une confusion bizarre qui s’établissait
dans I’esprit de Nelly, quand elle se demandait
comment elle était 1a, ou elle allait, avec quels
gens elle se trouvait. Son 1magination lui
suggérait des remarques et des questions si
présentes a ses oreilles, que Nelly tressaillait et se
retournait, comme tentée de répondre : en un mot,
toutes les fantaisies, toutes les contradictions si



communes dans 1’état de veille, d’excitation et de
continuel changement de place, assi¢geaient
I’enfant.

Pendant qu’elle s’abandonnait ainsi a ses
pensées, il arriva qu’elle rencontrat le regard de
I’homme qui était sur le pont. Chez celui-ci, la
phase sentimentale de 1’1vresse avait succede a la
phase de violence ; aussi notre homme, Otant de
sa bouche wune courte pipe soigneusement
recouverte de ficelle pour la garantir de tout
accident, pria-t-il Nelly de vouloir bien le
gratifier d’une chanson.

« Vous possédez, dit ce gentleman, une tres
jolie voix, un ceil tres doux et une excellente
mémoire. Quant a la voix et a Dceil, c’est
evident ; pour la mémoire, c’est une idée que j’ai.
Je ne me trompe jamais. Permettez-moi de vous
entendre a I’instant méme.

—Je ne crois pas savoir une seule chanson,
monsieur, répondit Nell.

— Vous en savez quarante-sept, dit 1’homme
avec un aplomb qui ne permettait pas de réplique.
Oui, quarante-sept ni plus ni moins. Faites-m’en



entendre une, la meilleure. Allons, une chanson a
’1nstant. »

Craignant les conséquences d’un refus, qui
irriterait son ami, et tremblante a cette idée, la
pauvre Nell lui dit une chansonnette qu’elle avait
apprise dans un temps plus heureux. L’homme en
fut tellement charmé, qu’a la fin de la
chansonnette il demanda de la méme facon
peremptoire la faveur d’en entendre une autre,
qu’il voulut bien accompagner en chceur d’un
hurlement sans paroles et sans mesure, mais dans
lequel et mesure et paroles ¢taient largement
compensees par une prodigieuse énergie. Le bruit
de cet intermede musical éveilla I’autre homme
qui, venant sur le pont et secouant la main de son
adversaire, jura que le chant ¢tait sa passion, sa
joie, sa plus grande jouissance, et qu’il n’aimait
rien tant que ce délassement. Un nouvel appel,
plus impérieux encore que les deux autres,
obligea Nelly d’obéir, et en méme temps le
cheeur fut exécuteé, non seulement par les deux
mariniers, mais aussi par le troisieme
compagnon, monté¢ sur son cheval de halage. Ce
dernier, a qui sa position ne permettait guere de



participer directement aux plaisirs de la nuit,
hurlait a 1’unisson de ses compagnons et
estropiait 1’air. C’est ainsi, presque sans relache
et en répétant successivement les mémes
chansons, que I’enfant, €épuisee et hors d’haleine,
réussit a les tenir de bonne humeur toute la nuit ;
et plus d’un habitant de la campagne, tiré de son
plus profond sommeil par le chceur discordant
que lui apportait le vent, s’enfonca la téte sous
ses couvertures, tout tremblant d’un tel
tintamarre.

Enfin, le matin parut. Il ne fit pas plutdt clarir,
qu’une forte pluie commenca a tomber. Comme
Nelly ne pouvait supporter 1’odeur malsaine de la
cabine, les mariniers, pour la récompenser de ses
chants, la couvrirent avec quelques morceaux de
toile a voile et des bouts de prélart, ce qui suffit
pour la tenir a peu pres a sec et abriter méme le
grand-pére. A mesure que le jour avangait, la
pluie redoublait de violence. Vers midi, elle prit
un caractere d’intensit¢ qui ne permettait pas
d’espérer qu’elle pit cesser ou diminuer de toute
la journée.



Peu a peu le bateau approchait du lieu de sa
destination. L’eau devenait plus profonde et plus
trouble ; d’autres bateaux venant de la ville se
rencontraient souvent avec nos voyageurs. Les
chemins couverts de cendre de charbon et les
baraques de brique éclatante indiquaient le
voisinage d’une grande ville manufacturiere ; il
ctait facile de voir qu’on était déja dans les
faubourgs, a en juger par les rues et les maisons
semees ca et la, et par la fumée qui s’échappait
des fourneaux lointains. Puis les toits amoncelés,
les masses de batiments tremblant sous 1’effort
laborieux des machines, dont les craquements
retentissaient a ’intérieur avec un grand bruit ;
les hautes cheminées vomissant une noire vapeur
qui se condensait en un €pais nuage suspendu au-
dessus des maisons et remplissant [’air
d’obscurite ; le cliquetis des marteaux tombant
sur le fer ; le tumulte des rues et le bruit de mille
gens affairés augmentant par degrés jusqu’au
moment ou tous les sons, tous les bruits, toutes
les clameurs se confondirent sans qu’il fit
possible de distinguer rien de particulier dans cet
ensemble, tels ¢taient les signes certains qui



annongaient la fin du voyage.

Le bateau fut amarré dans la partie du port a
laquelle 1l était destiné. Les mariniers €taient fort
occupés. L’enfant et son grand-pere, apres avoir
inutilement attendu pour les remercier ou pour
leur demander quelques renseignements sur le
chemin a prendre, allerent par une ruelle sombre
jusqu’a une rue pleine de monde ; la ils resterent
au milieu du bruit et de 1’agitation sous des flots
de pluie, aussi étranges dans leur attitude, aussi
¢tourdis, aussi embarrassés que s’ils eussent vécu
cent ans auparavant et que, tirés du sein des
morts, ils eussent ét¢ amenes la par un miracle de
résurrection.



VII

La multitude se précipitait en deux courants
oppose€s et continus, sans repos et sans fin. Tous
les passants étaient absorbés par le souci de leurs
affaires ; rien ne les détournait de leurs
préoccupations intéressées, ni le bruit des
cabriolets et des charrettes chargées de ballots qui
s’entrechoquaient, ni le pié¢tinement des chevaux
sur le pavé humide et gras, ni le clapotement de
la pluie qui fouettait les vitres et les parapluies, ni
les coups de coude des piétons les plus
impatients ; en résume, c’¢tait le fracas et le
tumulte d’une rue populeuse au moment du flux
des affaires. Pendant ce temps, les deux pauvres
ctrangers, ctourdis, ¢blouis par ce mouvement
qu’ils apercevaient, sans y prendre part, le
contemplaient avec tristesse. Ils trouvaient au
milieu de la foule, une solitude d’une tristesse
incomparable, semblables au marin naufragé qui,
ballott¢ ¢a et la sur les vagues de I’immense



ocean, se sent les yeux rougis et aveuglés par la
vue de ’eau qui ’environne de tous cOtés, sans
avoir une seule goutte pour rafraichir sa langue
brilante.

Ils se retirerent sous une porte basse et cintrée
afin de s’y abriter contre la pluie, et, de la, se
mirent a examiner la physionomie des passants,
pour voir s’ils ne trouveraient pas sur quelque
visage un rayon d’encouragement  ou
d’espérance. Les uns étaient refrognés, les autres
souriants ; d’autres se parlaient a eux-mémes ;
d’autres faisaient des gestes saccades comme s’ils
devancaient la conversation qu’ils allaient bientot
engager ; d’autres avaient le regard brillant de
I’avidité du gain et de la fievre des projets ;
d’autres paraissaient pleins d’anxiété et d’ardeur ;
d’autres allaient lentement et tristement ; dans le
maintien de ceux-la était écrit le mot : « Gain » ;
dans le maintien de ceux-ci le mot : « Perte ». Il
suffisait, pour pénétrer le secret de tous ces
hommes affairés, de se tenir debout et de s’arréter
a examiner leur visage a mesure qu’ils passaient.
Dans les endroits dévolus aux affaires, 1a ou
chaque homme a son but, et sait que tous les



autres ont aussi le leur, son caractére et ses
projets sont écrits ouvertement sur sa figure.
Dans les promenades publiques d’une ville, dans
les centres d’¢légante flanerie, on va pour voir et
étre vu; et la, sauf tres peu d’exceptions, une
expression uniforme se répete sur tous les
visages : mais celui des gens qui sont livrés a un
travail quotidien est bien plus transparent et laisse
bien mieux lire la vérité sur leurs traits.

Plongée dans cette espece de réverie, qu'une
pareille solitude est bien propre a éveiller,
I’enfant continua de tenir sur la foule qui passait
ses yeux fixés avec un intérét extraordinaire, qui
lui faisait oublier un moment sa propre position.
Mais en proie au froid, a la faim, trempée par la
pluie, €puisée de fatigue, n’ayant pas une place
pour y poser sa téte malade, bient6t elle reporta
ses pensees vers le but dont elle s’était €cartée,
mais sans rencontrer personne qui semblat
remarquer les deux infortunés ou a qui elle osat
faire un appel. Au bout de quelque temps, ils
quitterent leur licu de refuge et se mélerent a la
foule.



Le soir arriva. L’enfant et le wvieillard
continuerent d’errer ¢a et la, moins press€s par
les passants, qui €taient devenus plus rares, mais
avec le sentiment intérieur de leur solitude
extréme, mais au milieu d’une égale indifférence
de la part de ceux qui les entouraient. Les
lumieres des rues et des boutiques vinrent ajouter
a leur désespoir; car il leur semblait que ces
feux, en s’allumant sur une longue ligne,
précipitaient encore la venue de la nuit et des
téncbres. Vaincue par le froid et I’humidite,
malade de corps, malade de cceur jusqu’a la mort,
I’enfant avait besoin de sa supréme fermete, de sa
supréme résolution méme pour avancer de
quelques pas.

Ah ! pourquoi ¢taient-ils venus dans cette ville
bruyante, lorsqu’il y avait tant de paisibles
campagnes ou la faim et la soif eussent été
accompagnees pour eux de moins de souffrance
que dans cette odieuse cité ! Ils n’étaient [a qu’un
atome dans un immense amas de misere dont la
vue venait encore abattre leur espoir et accroitre
leur terreur.



Non seulement I’enfant avait a supporter les
peines accumulées d’une position désolante, mais
encore 1l lui fallait essuyer les reproches de son
grand-pere qui commencgait a murmurer, a Se€
plaindre qu’on lui elt fait quitter leur dernier
séjour et a demander d’y retourner. Ne possédant
pas un penny, sans secours, sans perspective
méme d’étre assistés, i1ls se mirent a marcher de
nouveau a travers les rues désertes et a retourner
dans la direction du port, espérant retrouver le
bateau qui les avait amenés, pour obtenir la
permission de dormir a bord cette nuit. Mais 1a
encore ils subirent un désappointement : car la
porte du débarcadere était fermée ; et quelques
chiens féroces, aboyant a leur approche, les
contraignirent a se retirer.

« Nous dormirons cette nuit en plein air, mon
cher grand-papa, dit ’enfant d’une voix faible, au
moment ou ils s’¢loignaient de ce dernier lieu de
refuge ; et demain nous nous ferons indiquer un
endroit tranquille dans la campagne, ou nous
puissions essayer de gagner notre pain par un
humble travail.



— Pourquoi m’avez-vous amen¢ ici ? répliqua
le wvieillard avec amertume ; je ne puis plus
supporter ces ¢ternelles rues sans issue. Nous
etions bien ou nous étions ; pourquoi m’avez-
vous contraint de partir ?

— Parce que j’y faisais ce réve dont je vous ai
parl¢é, voila tout, dit ’enfant avec une fermeté
passagere, qui bientot finit par des larmes ; parce
que nous devons vivre parmi de pauvres gens,
sinon, mon réve me reviendra. Cher grand-papa,
vous étes age, vous €tes faible, je le sais ; mais
regardez-moi. Jamais je ne me plaindrai si vous
ne vous plaignez pas, et cependant j’ai bien
souffert aussi pour ma part.

— Ah ! pauvre enfant errante, sans asile, sans
mere ! s’écria le vieillard joignant les mains et
contemplant comme pour la premiere fois le
visage de Nelly, contracté¢ par la souffrance, ses
vétements de voyage tout tachés, ses pieds
meurtris et gonflés, voila donc ou I’a conduite
I’exces de ma tendresse ! Moi qui €tais si heureux
autrefois ! C’est donc pour en arriver 1a que j’ai
perdu mon bonheur et tout ce que je possédais !



— Si nous ¢tions maintenant dans la campagne,
dit ’enfant, reprenant de la force tandis qu’ils
marchaient et cherchaient des yeux un abri, nous
trouverions quelque bon vieil arbre €tendant ses
bras ouverts comme un ami, agitant son vert
feuillage et frémissant comme pour nous inviter a
venir golter le sommeil sous son toit protecteur
d’ou il veillerait sur nous. PIit a Dieu que nous y
fussions bientdt, demain ou apreés-demain au plus
tard, et en méme temps croyons bien, 0 cher pere,
que c¢’est une bonne chose que nous soyons venus
ici : car nous sommes confondus au milieu du
mouvement et du bruit de cette ville ; et s1 des
méchants nous poursuivaient, strement ils
auraient perdu nos traces. C’est au moins une
consolation. Tenez ! voici une vieille porte
renfoncée, trés sombre, mais séche et chaude sans
doute, car le vent n’arrive pas jusque-la. Ah'!
mon Dieu !...

Poussant un cr1 étouffé, elle recula devant une
figure noire qui sortit tout a coup de 1’endroit
obscur dans lequel ils étaient préts a chercher un
refuge, et resta 1a a les regarder.



« Parlez encore, dit cette ombre ; il me semble
que je connais votre voix ?

—Non, répondit timidement 1’enfant; nous
sommes des €trangers, et n’ayant pas de quoi
payer notre logement pour la nuit, nous nous
disposions a nous arréter ici. »

Il y avait a quelque distance un quinquet peu
lumineux, le seul qui éclairat ’espece de cour
carrée ou ils étaient, mais il suffisait pour en
montrer la nudité et 1’é¢tat misérable. Le fantome
noir indiqua du geste cette lumiere, et en méme
temps 1l s’en approcha, comme pour témoigner
qu’il n’avait pas I’intention de se cacher ni de
tendre un pie¢ge aux €trangers.

Ce fantome était un homme misérablement
vétu, barbouillé de fumée, ce qui le faisait
paraitre plus pale qu’il ne 1’était peut-&tre par le
contraste qu’elle offrait avec la couleur naturelle
de son teint. Sa paleur habituelle, son extérieur
chetif, ressortaient suffisamment de ses joues
creuses, de ses traits allonges, de ses yeux caves,
non moins que d’un certain air de souffrance
patiemment supportée. Sa voix ¢tait rude mais



sans brutalité ; et bien que son visage fut en partie
couvert par une quantité de longs cheveux noirs,
I’expression n’en était ni féroce ni cruelle.

« Comment en é&tes-vous reduits a venir
chercher ici un abri ? demanda-t-il. Ou plut6t,
ajouta cet homme en examinant plus
attentivement 1’enfant, comment se fait-il que
vous cherchiez un abri a cette heure de nuit ?

— Nos malheurs en sont la cause, répondit le
grand-pere.

— Vous ne savez donc pas, reprit ’homme
dont le regard, en lui répondant, s’attachait de
plus en plus sur Nelly, vous ne savez donc pas
comme elle est mouillée ! Vous ne savez donc
pas que des rues humides ne sont pas un lieu
convenable pour elle !

—Je le sais bien, par Dieu! répliqua le
vieillard. Mais que puis-je y faire ? »

L’homme regarda de nouveau Nelly et toucha
doucement ses vétements d’ou la pluie coulait en
petits ruisseaux.

« Tout ce que je puis faire pour vous, c’est de



vous réchauffer, dit-il apres une pause, mais rien
de plus. Mon logis est dans cette maison ; et il
montra le passage volté d’ou il était sorti
d’abord ; cette enfant y sera bien mieux qu’ici.
L’endroit ou se trouve le feu n’est pas beau, mais
vous pouvez y passer la nuit a votre aise, si du
reste vous avez confiance en moi. Voyez-vous la-
haut cette lumiere rouge ? »

Ils leverent les yeux et apercurent une lueur
terne se détachant sur le fond obscur du ciel ;
c’¢tait la pale réverbération d’un feu ¢éloigné.

« C’est pres d’ici, dit ’homme. Voulez-vous
que je vous y conduise ? Vous alliez dormir sur
des briques froides ; je puis vous fournir un lit de
cendres chaudes ; rien de mieux. »

Sans attendre une réponse qu’il lisait d’ailleurs
dans leurs regards, il prit Nell dans ses bras, et
invita le vieillard a le suivre.

La portant avec autant de précaution et de
facilité¢ que si elle avait été un tout petit enfant, et
montrant lui-méme non moins de légerete que de
solidité dans son pas, il les conduisit a travers des
batiments qui semblaient la partie la plus



miserable et la plus délabrée de la ville, sans se
détourner pour éviter les trous pleins d’eau ou les
dégorgeoirs 1nondés, précipitant sa course,
malgré ces obstacles parmi lesquels il s’avancait
tout droit. Ils marcherent ainsi en silence durant
un quart d’heure ; et ils avaient perdu de vue la
lueur que I’homme avait indiquée, dans les
sombres et ¢&troites ruelles qu’ils avaient di
suivre, quand cette lueur leur apparut de nouveau,
s’échappant de la haute cheminée d’un batiment
qui s’¢levait devant eux.

« Nous voila arrivés, dit ’homme s’arrétant
devant une porte pour mettre Nelly a terre et lui
prendre la main. N’ayez pas peur ; i1l n’y a ici
personne qui puisse vous faire du mal. »

Il fallait que D’enfant et son grand-pere
ajoutassent une grande confiance a cette
assurance pour se déterminer a entrer, et ce qu’ils
virent a ’intérieur n’était certes pas de nature a
diminuer leurs appréhensions et leurs alarmes.

C’était un vaste et haut batiment soutenu par
des piliers de fer, avec de grandes ouvertures
noires au haut des murs par lesquelles pénétrait



I’air extérieur. Jusqu’au toit retentissait 1’écho du
battement des marteaux et du mugissement des
machines, mél¢ au sifflement du fer rouge qu’on
plongeait dans I’eau et a mille bruits étranges
qu’on ne pouvait entendre que la. En ce lieu
ténébreux, une quantit¢ d’hommes, s’agitant
comme des démons au sein de la flamme et de la
fumée, a travers un voile obscur et nébuleux,
avec la coloration ardente et sauvage que leur
donnaient les feux embrases, portaient d’énormes
morceaux de métal dont un seul coup mal dirigé
et suffi pour briser le crane d’un ouvrier ; on
aurait dit des géants au travail. D’autres, se
reposant sur des tas de charbon ou de cendres,
avec leur visage tourné¢ vers la noire volte,
dormaient ou se délassaient de leur tache.
D’autres, ouvrant les portes des fournaises
chauffées a blanc, jetaient du combustible sur les
flammes qui s’¢langaient en sifflant pour le
recevoir et qui le lapaient comme de [’huile.
D’autres enfin retiraient, avec un bruit
retentissant sur le sol, de grandes barres d’acier
bouillant qui rendaient une chaleur insupportable
et projetaient une sorte de réverberation a la fois



sombre et vive, comme celle qui s’échappe de la
prunelle des bétes fauves.

A travers ces objets extraordinaires et ces
rumeurs assourdissantes, leur guide conduisit
Nell et le vieillard jusqu’a un endroit plus reculé
ou une fournaise brilait nuit et jour, ce qu’ils
comprirent du moins au mouvement de ses
levres, car ils ne pouvaient que le voir parler,
sans I’entendre. L’homme qui avait veillé sur le
feu et dont la besogne ¢tait terminée pour le
moment, se retira d’un air satisfait et laissa les
voyageurs avec leur ami. Celui-ci €tendit le petit
manteau de Nell sur un tas de cendres, et
indiquant a ’enfant ou elle pourrait pendre ses
veétements extérieurs pour les faire sécher, il
I’invita, ainsi que le vieillard, a se coucher pour
dormir. Quant a lui, 1l prit place sur une natte
usée devant la porte de la fournaise, et, le menton
appuy¢ sur ses mains, il se mit a veiller sur la
flamme qui brillait a travers les crevasses du fer
et sur les cendres blanches qui tombaient au-
dessous dans leur tombeau ardent.

La chaleur de son lit, tout dur et tout grossier



qu’il ¢tait, jointe a la grande fatigue que Nelly
avait éprouvée, fit bientdt que, pour les oreilles
de I’enfant, le tapage de I’usine dégeénéra en un
bruit plus doux, et que la pauvre petite ne fut pas
longtemps avant de ressentir un appel au
sommeil. Prés d’elle était étendu le vieillard, et
elle s’endormit ayant sa main appuy¢€e sur le cou
de son grand-pere.

Cependant, lorsqu’elle s’éveilla, il était nuit
encore, et elle ne put savoir si son sommeil avait
¢té de longue ou courte durée. Mais elle trouva
qu’elle était garantie, par quelques veétements
appartenant a des ouvriers, a la fois contre ’air
froid qui elt pu s’introduire dans le batiment et
contre la chaleur excessive. Regardant leur ami,
elle remarqua qu’il €tait assis exactement dans la
méme attitude qu’auparavant, les yeux fixés sur
le feu avec la méme attention invariable, et
conservant une telle immobilite, qu’il ne semblait
pas respirer. Nelly resta dans cet état
d’incertitude entre le sommeil et la veille,
continuant si longtemps a contempler la figure
inerte de cet homme, qu’enfin elle éprouva au
plus haut degré la crainte qu’il ne fit mort a cette



place méme. Elle se leva donc, s’approcha
doucement de lui et s’aventura a lui murmurer
quelques mots a I’oreille.

Il fit un mouvement, promena son regard de
Nelly a la place qu’elle avait occupée
précédemment, comme pour s’assurer que c’¢tait
bien réellement I’enfant qu’il retrouvait si pres de
lui, et interrogea I’expression des traits de Nelly.

« Je craignais que vous ne fussiez malade, dit-
elle. Les autres hommes ic1 sont tous en action, et
vous seul vous étes si tranquille !...

— Ils me laissent a moi-méme, répondit-il. Ils
connaissent mon caractere. Parfois ils me
plaisantent, mais ils ne me tourmentent pas a cet
¢gard. Voyez-vous la-haut, voila mon ami a moi.

— Le feu ? dit I’enfant.

— Il a vécu autant que moi. Nous parlons, nous
pensons ensemble durant toute la nuit. »

L’enfant le regarda vivement avec surprise ;
mais I’homme avait tourn¢ les yeux dans leur
direction premicre, et repris sa meditation.

« C’est mon livre, le seul livre ou j’aie jamais



lu ; il me raconte plus d’une vieille histoire. C’est
ma musique, car je reconnaitrais sa voix entre
mille, quoiqu’il y ait bien des voix diverses dans
son rugissement. Il a aussi ses tableaux variés.
Vous ne pouvez savoir combien de dessins
ctranges, combien de scenes différentes je me
retrace dans les charbons tout rouges. Ce feu,
c’est ma mémoire, J’y trouve toute ma vie. »

Penchée en avant pour le mieux €couter, Nelly
ne put s’empécher de remarquer combien, tandis
qu’il parlait et méditait, ses yeux avaient
d’animation.

« Oui, reprit-il avec un sourire plein de
douceur, ce feu était le méme quand je n’étais
encore qu’un tout petit enfant, et je rampais vers
lui jusqu’au moment ou je m’endormais. Alors
c’¢tait mon pere qui le surveillait.

— N’aviez-vous pas de mere ?

— Non, elle était morte. Les femmes travaillent
dur dans notre condition. Elle est morte a la
peine, a ce qu’on m’a dit, et le feu m’en parle
toujours. Je crois bien que c’est vrai. Je n’en ai
jamais douté.



— Vous avez donc été élevé 1c1 ?

—FEté comme hiver. Secrétement d’abord :
mais quand on le sut, on permit a mon pere de
m’y garder. Ainsi c’est le feu qui a bercé mon
enfance, le méme feu. Il n’a jamais cessé.

— Et vous ’aimiez ?

— Naturellement. Mon pere est mort devant. Je
le vis tomber, juste a cet endroit ou ces cendres se
consument maintenant, et je me demandais avec
¢tonnement, oh ! je m’en souviens bien, comment
le feu n’¢tait pas venu au secours de son vieil
ami.

— Depuis ce temps, €tes-vous toujours resté
ic1 ?

— Depuis, je suis toujours venu veiller sur le
feu ; mais il y avait loin, et il faisait un rude froid
en chemin. Ca ne I’empéchait pas de briler tout
de méme et de sauter et de gambader, a mon
retour, comme moi, dans mes jours de féte. Vous
pouvez deviner, en me regardant, quelle sorte
d’enfant j’étais alors ; et lorsque cette nuit je vous
al vue dans la rue, vous m’avez remis dans



I’esprit ce que j’¢tais apres la mort du pere : ¢’est
la ce qui m’a donné I’idée de vous conduire
devant le vieux feu. J’ai pensé encore a tout cet
ancien temps en vous voyant dormir ici. Vous
pouvez dormir encore. Recouchez-vous, pauvre
enfant, recouchez-vous. »

En achevant ces paroles, il mena Nelly jusqu’a
son lit grossier, et 1’ayant couverte avec les
vétements dont elle s’était, a son réveil, trouvée
enveloppée, 1l retourna a sa place d’ou il ne
bougea point, si ce n’est pour alimenter le brasier,
restant d’ailleurs immobile comme une statue.
L’enfant continua de le contempler pendant
quelque temps; mais bientét elle céda a
I’assoupissement qui pesait sur elle, et dans ce
lieu étrange, sur un monceau de cendres, elle
dormit aussi paisiblement que si cette chambre
avait €té un palais et ce lit un lit de duvet.

Lorsqu’elle s’éveilla de nouveau, le grand jour
brillait a travers les ouvertures du haut des
murailles, et glissant en rayons obliques jusqu’a
la moitié seulement de 1’édifice, 11 semblait le
rendre plus sombre encore que la nuit. Le bruit et



le tumulte continuaient de retentir, et les feux
impitoyables brilaient avec autant d’ardeur
qu’auparavant : car il n’y avait pas de danger
qu’il y elt 1a, jour ou nuit, un peu de cesse ou de
repos.

Leur ami partagea son déjeuner, une petite
ration de café¢ et du pain grossier, avec I’enfant et
son grand-pere ; puis il leur demanda ou ils se
proposaient d’aller. Nell répondit qu’ils avaient
envie de gagner quelque campagne ¢loignée, tout
a fait a I’¢écart des villes et méme des villages, et
d’une voix hesitante elle s’informa de la
meilleure direction qu’ils auraient a prendre.

«Je connais peu la campagne, dit-il en
secouant la téte; car passant toute notre vie
devant les bouches de nos fournaises, je vais
rarement respirer dehors. Mais 1l parait qu’il y a
la-bas des endroits comme c¢a.

— Et est-ce loin d’ici ? dit Nelly.

— Oh'! sirement oui. Comment pourraient-ils
étre pres de nous, et rester verts et frais ? La route
s’étend, a travers des milles et des milles, tout
¢clairée par des feux semblables aux notres, une



singuliere route, allez, toute noire, et qui vous
ferait bien peur la nuit.

— Nous perdons notre temps ici, il faut partir,
dit I’enfant avec force, car elle avait remarque
que le vieillard écoutait ces détails avec anxiéte.

— De dures gens, des sentiers qui n’ont jamais
et¢ faits pour de petits pieds comme les votres,
triste chemin sans lumicere. N’allez pas par la,
mon enfant !

— N’importe, s’écria Nell en insistant. Si vous
pouvez nous renseigner, faites. Sinon, je vous
prie de ne pas essayer de nous détourner de notre
dessein. En vérit€ vous ne savez pas quel danger
nous fuyons, et combien nous avons de raisons
pour le fuir : autrement, vous ne chercheriez pas,
j’en suis stre, vous ne chercheriez pas a nous
arréter.

—Dieu m’en garde, s’il en est ainsi! dit
I’¢étrange protecteur en promenant son regard de
I’enfant émue a son grand-pere qui tenait la téte
penchée et les yeux fixeés sur la terre. Je vous
enseignerai le mieux possible votre chemin, a
partir de la porte. Je voudrais pouvoir faire



davantage. »

Il leur indiqua alors la direction qu’ils auraient
a prendre pour sortir de la ville, puis par ou ils
devraient aller quand ils seraient arrivés la. Il
s’étendit tellement sur ces instructions, que
I’enfant, tout en le remerciant avec chaleur, se
mit en devoir de s’¢loigner et partit afin de n’en
pas entendre davantage.

Mais avant que nos voyageurs eussent atteint
le coin de la ruelle, ’homme arriva courant apres
eux ; il serra la main de Nell et y laissa quelque
chose, deux vieux sous usés et incrustés de noir
de fumée. Qui sait si ces deux sous ne brillérent
pas autant aux yeux des anges que les dons
fastueux qu’on a soin d’inscrire sur les tombes ?

Ce fut ainsi qu’ils se séparerent : ’enfant pour
conduire son deépot sacré plus loin encore du
crime et de la honte ; le chauffeur pour retrouver
un intérét de plus a la place ou avaient dormi ses
hotes et lire de nouvelles histoires dans le feu de
la fournaise.



VIII

Dans tout le cours de leur voyage, Nelly et le
vieillard n’avaient jamais plus que maintenant
desire ardemment, appelé de leurs veeux, de leurs
soupirs 1’air libre et pur de la pleine campagne.
Non, pas méme dans cette mémorable matinée
ou, quittant leur wvieille maison, 1ils
s’abandonnerent a la merci d’'un monde inconnu
et laisserent derriere eux les objets muets et
inanimés qu’ils avaient connus et aimé€s ; pas
méme alors 1ils ne s’étaient sentis, comme
maintenant, émus et entrainés vers les fraiches
solitudes des bois, vers les pentes des collines, les
champs enfin, a présent que le bruit, la saleté, la
vapeur, ces exhalaisons de la grande cite
manufacturiere, en se joignant a la derniere
misere, a la faiblesse et a [I’inanition, les
entouraient de tous coOtés et semblaient leur
interdire toute espérance, leur fermer et leur
murer 1’avenir.



« Deux jours et deux nuits ! pensait I’enfant. Il
a dit que nous aurions a passer deux jours et deux
nuits au milieu de tableaux semblables a ceux-ci.
Oh ! si nous vivions assez pour gagner une fois
encore la campagne, si nous pouvions €chapper a
cet affreux endroit, ne flt-ce que pour nous
coucher et mourir, avec quel coeur reconnaissant
je remercierais Dieu pour un si grand bienfait ! »

C’est avec des pensces semblables, avec un
vague projet d’aller a une grande distance par
dela les fleuves et les montagnes, 1a ou vivaient
seulement des gens pauvres et simples de cceur,
la ou elle pourrait subsister avec le vieillard en
portant leur humble part de travail dans les
fermes et ou ils seraient affranchis des terreurs
qu’ils avaient fuies ; ¢’est ainsi, disons-nous, que
I’enfant, sans autre ressource que le don d’un
pauvre homme, sans autre appui que celui qu’elle
tirait de son cceur et du sentiment d’avoir agi
selon son droit et son devoir, s’encourageait elle-
méme a ce dernier voyage et poursuivait
courageusement sa tache.

— Nous irons bien lentement, cher pere, dit-



elle, tandis qu’ils s’acheminaient péniblement a
travers les rues ; mes pieds sont €corchés, et la
pluie d’hier m’a laissé des douleurs dans tous les
membres. J’al bien vu qu’il nous examinait et
qu’il pensait a tout cela quand 1l a dit que nous
serions si longtemps en route.

—Une route affreuse, a-t-il dit, répliqua
tristement le grand-pere. N’y en a-t-1l pas
d’autre ? Ne voulez-vous pas que nous en
prenions une autre ?

—1Il y a, dit ’enfant avec fermeté, des endroits
OU nous pourrons vivre en paix sans etre tentés de
rien faire de mal. Nous prendrons le chemin qui
promet d’aboutir a ce but, et nous ne devons pas
nous en détourner, flit-i1l pire cent fois que notre
imagination ne nous le fait craindre. Nous ne
devons pas, cher pere, nous ne devons pas nous
en détourner, n’est-il pas vrai ?

— Non, répondit le vieillard changeant de voix
comme d’attitude, non. Allons de ce coté. Je suis
prét. Je suis tout a fait prét, Nelly. »

L’enfant marchait plus difficilement qu’elle ne
I’avait donné a croire a son compagnon ; car les



douleurs qu’elle souffrait dans toutes ses
articulations ¢&taient des plus vives, et chaque
mouvement venait les accroitre. Mais elles ne lui
arrachaient pas une plainte, rien qui annongat la
souffrance ; et bien que les deux voyageurs
marchassent trés lentement, ils avancaient ; et,
ayant avec le temps travers¢ la ville, ils
commencerent a s’apercevoir qu’ils €taient bien
sur le chemin.

Apres avoir suivi un long faubourg de maisons
en brique rouge, dont quelques-unes avaient de
petits jardins ou la poussiere du charbon et la
fumeée des fabriques avaient noirci les feuilles
¢tiolées et les fleurs en désordre, ou la végétation
luttait et malgré ses efforts succombait sous
I’ardente haleine du four et de la fournaise ; un
faubourg qui leur sembla plus sombre encore et
plus malsain que la ville elle-méme ; un faubourg
long, plat, tortueux, ils arrivérent peu a peu a un
lieu triste ou I’on ne voyait pas poindre un seul
brin d’herbe, ou pas un bouton ne promettait une
fleur pour le printemps, ou pas une apparence de
verdure ne pouvait exister a la surface des mares
stagnantes qui c¢a et la s’étendaient a [’aise, a



demi desséchées, sur le bord noirci de la route.

A mesure qu’ils pénétraient dans 1’ombre de
cet endroit lugubre, son influence pénible et
accablante pesait davantage sur leur esprit qu’elle
remplissait d’une cruelle mélancolie. De tous
cotés, aussi loin que D’ceil pouvait mesurer
I’interminable étendue, de hautes cheminées,
superposees les unes sur les autres et offrant la
répétition invariable de la méme forme triste et
laide qui est le fond horrible des mauvais réves,
vomissaient leur fumee pestilentielle,
obscurcissaient la lumiere et salissaient [’air
assombri. Au bord de la route, sur des remblais
de cendres maintenus seulement par quelques
mauvaises planches ou des débris de toits de
poulaillers, d’étranges machines s’agitaient et se
tordaient comme des malheureux a la torture,
faisant retentir leurs chaines de fer, criant de
temps a autre dans leur rapide évolution comme
dans un supplice insupportable, et faisant
trembler le sol du bruit de cette espece d’agonie.
Des maisons délabrées apparaissaient ¢a et 1a,
penchant vers la terre, étayées par les ruines de
celles qui étaient d¢ja tombees, sans toit, sans



fenétres, noires, dévastées et cependant habitées
encore. Des hommes, des femmes, des enfants,
pales et déguenilleés, conduisaient les machines,
entretenaient les feux, ou mendiaient sur la route,
ou se précipitaient a demi nus hors de leurs
maisons sans porte. Alors affluerent de plus en
plus des monstres menagants, ou du moins on
pouvait le croire a leur air farouche et sauvage,
criant, tournant dans un cercle sans fin; et
partout, devant, derriere, a droite, a gauche, la
méme perspective interminable de tours en
briques, n’interrompant jamais leurs noires
exhalaisons, détruisant tout étre vivant, toute
chose inanimée, absorbant la clart¢ du jour et
¢tendant sur toutes ces horreurs un sombre et
¢pais nuage.

Mais la nuit dans ce lieu épouvantable ! la
nuit, quand la fumée se changea en feu ; quand
toutes les cheminées vomirent leurs flammes ;
quand les batiments, dont la voiite avait ét€ noire
durant le jour, s’éclairerent d’une lueur rouge
avec des figures que, par les ouvertures
flamboyantes, on voyait s’agiter ¢a et 1a, et qu’on
entendait s’appeler mutuellement et échanger des



cris sauvages ; la nuit, quand le bruit de toutes les
bizarres machines fut aggravé par [’obscurite ;
quand les gens qui les desservaient parurent plus
farouches et plus sauvages encore ; quand des
troupes d’ouvriers sans ouvrage se répandirent
sur les routes ou se grouperent, a la lueur des
torches, autour de leurs chefs qui, dans un
langage rude, leur parlaient de leurs maux et les
poussaient a jeter des cris violents, a proférer des
menaces ; quand des forcenés, armés de sabres et
de tisons ardents, insensibles aux pleurs et aux
supplications de leurs femmes qui s’efforcaient
de les retenir, s’¢lancaient en messagers de
terreur et de destruction pour porter partout une
destruction qui les consolat de leur propre ruine ;
la nuit, quand les corbillards roulaient avec un
bruit sourd, tout remplis de misérables bicres (car
une contagion mortelle avait fait ample moisson
de vivants) ; quand les orphelins se lamentaient,
et que les femmes éperdues de douleur jetaient
des cris percants et faisaient la veille des morts ;
la nuit, quand les uns demandaient du pain et les
autres de quoi boire pour noyer leurs peines ;
quand les uns avec des larmes, les autres en



marchant d’un pas chancelant, d’autres enfin
avec les yeux rouges allaient pensant a leur
famille ; la nuit qui, bien différente de celle que
Dieu envoie sur la terre, n’amenait avec elle ni
paix, ni repos, ni doux sommeil ; oh ! qui dira les
terreurs dont cette nuit devait accabler la jeune
enfant errante !...

Et cependant elle se coucha sans qu’il y et
d’abri entre elle et le ciel ; et ne craignant rien
pour elle-méme, car elle ¢tait maintenant au-
dessus de la peur, elle ¢leva une priere pour le
pauvre vieillard. Toute faible, tout €¢puisee qu’elle
ctait, elle se sentait si calme et si résignée, qu’elle
ne songeait a rien souhaiter pour elle-méme ;
seulement elle suppliait Dieu de susciter pour lui
un ami. Elle s’effor¢a de se rappeler le chemin
qu’ils avaient fait et de découvrir la direction ou
brilait le feu auprés duquel ils avaient dormi la
nuit précédente. Elle avait oubli¢é de demander
son nom au pauvre homme qui s’¢tait fait leur
ami ; et, quand elle mélait I’humble chauffeur a
ses pricres, il lui semblait qu’il y aurait de
I’ingratitude a ne pas tourner un regard vers le
lieu ou 1l veillait.



Un pain d’un sou, ¢’était tout ce qu’ils avaient
mang¢ dans la journée. C’¢était bien peu de chose
assurément, mais la faim elle-méme avait disparu
pour Nelly au milieu de la tranquillite
extraordinaire qui avait saisi tous ses sens. Elle se
coucha donc doucement, et, avec un paisible
sourire sur les traits, elle s’assoupit. Ce n’était
pas tout a fait le sommeil ; ce dut €tre le sommeil
cependant : sinon, pourquoi toute la nuit une suite
de réves agréables lui offrit-elle I’image du petit
ecolier ?...

Le matin arriva. L’enfant se trouva beaucoup
plus faible, beaucoup moins en ¢tat de voir et
d’entendre, et pourtant elle ne se plaignit pas ;
peut-etre n’elt-elle articulé aucune plainte, quand
bien méme elle n’aurait pas eu, marchant a ses
cotés, un motif pour garder le silence. Elle
désespérait de se voir jamais délivrée avec son
grand-pere de ce pays misérable ; elle éprouvait
la cruelle conviction qu’elle était trés malade,
mourante peut-€tre ; mais avec tout cela ni crainte
ni anxiéte.

Ils dépenserent leur dernier sou dans 1’achat



d’un second pain. Une aversion insurmontable
pour toute nourriture qui s’était emparée de
Nelly, a son insu, ’empécha de partager ce
pauvre repas. Le grand-pere mangea de bon
appetit le pain tout entier, et Nelly s’en réjouit.

Leur marche les conduisit a travers les mémes
tableaux que la veille : il n’y eut ni changement
ni progres. Toujours le méme air épais, lourd a
respirer ; toujours le méme terrain noir, la méme
perspective a perte de vue et d’espérance, la
méme misere, la méme détresse. Les objets
paraissaient plus sombres, le bruit plus sourd, le
paveé plus raboteux, plus inégal ; parfois Nelly
chancelait et avait besoin de toute sa force morale
pour ne point tomber. Pauvre enfant ! c¢’étaient
ses pieds ¢épuisés de fatigue qui refusaient de la
Servir.

Vers ’apres-midi, son grand-pere se plaignit
amerement de la faim. Elle s’approcha d’une des
baraques ruinées qui se trouvaient le long de la
route et frappa a la porte avec sa main.

« Que demandez-vous ici ? dit un homme
décharné en ouvrant la porte.



— La charité. Un morceau de pain.

—Tenez ! regardez ca ?... répliqua I’homme
d’une voix rauque en montrant une sorte de
paquet déposé sur le sol. Ca, c’est un enfant mort.
Depuis trois mois d€ja, moi et cing cents autres,
nous sommes sans ouvrage. C’est mon troisieme
enfant qui est mort, et ¢’était le dernier. Pensez-
vous que j’aie a faire la charité, que j’aie un
morceau de pain a partager ? »

Nelly se retira de la porte, qui se referma sur
elle. Sous ’empire de I’inflexible nécessite, elle
frappa, non loin de 1a, a une autre porte qui,
cédant a la moindre pression de sa main, s’ouvrit
toute grande.

Il semblait qu’une couple de familles pauvres
vécit dans cette hutte; car deux femmes,
entourées chacune de ses propres enfants,
occupaient des parties distinctes dans la chambre.
Au centre se trouvait un grave gentleman vétu de
noir, qui avait 1’air d’€tre entré depuis quelques
instants et qui tenait par le bras un jeune gargon.

« Femme, dit-1l, voici votre sourd et muet de
fils. Vous me devez des remerciements pour vous



I’avoir rendu. Il a ¢t¢ conduit devant moi ce
matin, chargé d’objets volés, et je vous assure
que pour tout autre enfant 1’affaire elt €té rude.
Mais comme j’avais compassion de son infirmite
et que j’ai pu croire qu’il avait péché par
ignorance, je me suis arrange pour vous le
ramener. A 1’avenir, veillez mieux sur lui.

— Et moi, ne me rendrez-vous pas mon fils ?
dit ’autre femme se levant et s’avancant vers le
gentleman. Monsieur, ne me rendrez-vous pas
mon fils qui a été transporté pour le méme délit ?

— Celui-la était-1l sourd et muet ? demanda
rudement le gentleman.

— Est-ce qu’il ne 1’était pas, monsieur ?
— Vous savez bien qu’il ne 1’¢tait pas.

— 11 I’¢tait !... s’écria la femme. Il était bel et
bien sourd, muet et aveugle depuis le berceau.
Son enfant a elle a péché par ignorance ! et le
mien, comment pouvait-il en savoir davantage ?
Ou D’aurait-il appris ? Qui était 1a pour le mieux
clever, et quel moyen de lui apprendre a mieux
faire ?



— Silence, femme ! dit le gentleman. Votre fils
possedait tous ses sens.

— Oui, il les possédait, s’€cria la mere, et parce
qu’il les possédait il n’en était que plus facile a
¢garer. Si vous faites grace a cet enfant parce
qu’ill ne sait pas distinguer le bien du mal,
pourquol n’avez-vous pas épargné le mien a qui
personne n’en avait jamais montré la différence ?
Vous, messieurs, vous aviez aussi bien le droit de
punir son enfant que Dieu a tenu dans 1’ignorance
des sons et des mots, que vous 1’avez eu de punir
le mien tenu par vous-mémes dans 1’ignorance de
toutes choses. Combien de jeunes filles et de
jeunes garcons, ah ! d’hommes et de femmes
aussi, sont amenés devant vous sans que vous en
ayez pitie, qui sont sourds et muets par I’esprit, et
qui dans cet état font le mal, et qui dans cet état
sont punis, corps et ame, tandis que vous autres
messieurs vous €tes a discuter entre vous si on
doit apprendre ceci ou cela! Soyez juste,
monsieur, et rendez-moi mon fils.

— Votre désespoir vous égare, dit le gentleman
puisant dans sa tabatiere, j’en suis faché pour



vVOous.

— Mon désespoir ! répliqua la femme, mais
c’est vous qui en €tes 1’auteur. Rendez-moi mon
fils, afin qu’il puisse travailler pour ses enfants
sans protecteur. Soyez €quitable, monsieur, et,
pour I’amour du ciel, de méme que vous avez eu
piti¢ de cet enfant, rendez-moi mon fils ! »

Nelly en avait assez vu et entendu pour
comprendre que ce n’était pas la qu’il fallait
demander 1’aumone. Elle tira doucement le
vieillard hors de la porte, et ils continucrent leur
voyage.

Perdant de plus en plus 1’espérance ou la
force, a mesure qu’ils marchaient, mais gardant
tout enticre sa ferme résolution de ne témoigner
par aucune parole, par aucun regard son ¢tat de
souffrance aussi longtemps qu’elle conserverait
assez d’énergie pour se mouvoir, Nelly, a travers
le reste de ce jour cruel, se contraignit a marcher.
Elle ne s’arrétait méme plus pour se reposer aussi
frequemment qu’auparavant, car elle voulait
compenser jusqu’a un certain point la lenteur
obligée de son pas.



Le soir s’avancait, mais la nuit n’était point
encore descendue quand, passant toujours au
milieu des mémes objets repoussants, 1ils
arriverent a une ville populeuse.

Faibles, abattus comme ils 1’étaient, les rues
de cette ville leur parurent insupportables. Apres
avoir humblement imploré du secours a un petit
nombre de portes et s’€tre vus repousses, 1ls se
déciderent a sortir de ce lieu le plus tot possible,
et a essayer si les habitants de quelque maison
isolée auraient plus de compassion pour leur état
d’épuisement.

Ils se trainaient le long de la dernicre rue, et
I’enfant sentait que le temps approchait ou ses
ressorts affaiblis ne pourraient plus la soutenir.
En ce moment, apparut devant eux un voyageur a
pied suivant la méme direction. Il portait sur son
dos sa wvalise attachée avec une courroie,
s’appuyait sur un gros baton et lisait dans un livre
qu’il tenait de I’autre main.

Ce n’¢était pas chose aisée que de le rejoindre
et de lui demander assistance, car il marchait
rapidement, et il €tait a quelque distance en avant.



Enfin, 1l s’arréta pour lire avec plus d’attention
un passage de son livre.

Animée d’un rayon d’espeérance, I’enfant se
mit a courir avec son grand-pere, et €tant arrivée
pres de I’étranger sans avoir éveillé son attention
par le bruit de ses pas, elle commenca a solliciter
son assistance par quelques mots prononces
faiblement.

Il tourna la téte ; I’enfant joignit les mains,
poussa un cri percant et tomba sans connaissance
aux pieds de I’étranger.



IX

C’¢tait le pauvre maitre d’école ; oui, le
pauvre maitre d’école en personne. A peine
moins ¢ému et moins surpris par la vue de I’enfant
que celle-ci n’avait ¢€prouvé de surprise et
d’émotion en le reconnaissant, il garda un
moment le silence, confondu par cette apparition
inattendue, sans trouver méme la présence
d’esprit nécessaire pour relever Nelly étendue a
terre.

Mais revenant bientot a lui-méme, 1l jeta livre
et baton ; et s’agenouillant aupres de 1’enfant, il
essaya avec les simples moyens qu’il pouvait
avoir en son pouvoir de lui rendre I"usage de ses
sens, tandis que le grand-pere, debout devant lui
et incapable d’agir, se tordait les mains et
suppliait sa petite-fille avec toutes les expressions
de la plus vive tendresse de lui parler, ne flt-ce
que pour lui dire un mot.



« Elle est presque épuisée de fatigue, dit le
maitre d’¢école, en examinant le visage de Nelly.
Vous avez trop présume de ses forces, mon ami.

—Elle se meurt de besoin! répondit le
vieillard. Jusqu’a ce moment je ne me doutais pas
qu’elle fit si faible et si malade. »

Le maitre d’école, jetant sur lui un regard
moiti¢ de reproche, moiti€ de compassion, prit
I’enfant dans ses bras ; puis invitant le vieillard a
ramasser le petit panier et a le suivre, il emporta
Nelly de son pas le plus rapide.

Il y avait en vue une modeste auberge, vers
laquelle, selon toute apparence, ’instituteur se
dirigeait quand il avait ét¢ surpris d’une maniere
si inattendue. Ce fut de ce c6té qu’il courut avec
son fardeau inerte ; i1l entra a la hate dans la
cuisine, et invoquant pour [’amour de Dieu
I’assistance des gens qui se trouvaient la, il
déposa Nelly sur une chaise devant le feu.

La compagnie, qui s’¢tait levée en desordre a
I’approche du maitre d’¢cole, fit ce qu’on a
I’habitude de faire en pareille circonstance.
Chacun ou chacune indiquait son remede, que



personne n’apportait ; chacun criait qu’il fallait
donner plus d’air, et en méme temps on avait soin
de raréfier I’air qu’il y avait dans la salle en
formant un cercle pressé autour de 1’objet de cette
sympathie, et tous s’¢tonnaient que personne
n’elt fait ce que nul d’entre eux n’avait I’idée de
faire.

Cependant I’hotesse, plus alerte, plus active
qu’aucun des assistants, et qui avait compris aussi
plus vite les causes de 1’accident, ne tarda pas a
revenir avec un peu d’eau chaude mélée d’eau-
de-vie. Elle ¢€tait suivie de sa servante qui portait
du vinaigre, de la corne de cerf, des sels odorants
et autres ingrédients propres a restaurer les
forces. Ces secours, administrés a propos, mirent
I’enfant en état de remercier d’une voix faible et
de tendre sa main au pauvre maitre d’école, qui
se tenait tout pres d’elle, ’anxiété peinte dans
tous ses traits. Sans laisser Nelly prononcer un
mot de plus ou remuer seulement un doigt, les
femmes aussitot la porterent au lit ; puis apres
I’avoir chaudement couverte, apres lui avoir
bassin¢ les pieds qu’elles envelopperent de
flanelle, elles dépécheérent un expres chez le



docteur.

Le docteur, gentleman au nez rubicond,
porteur d’un gros paquet de breloques qui
dansaient au-dessous de son gilet de satin noir a
cotes, arriva en toute hate, s’assit pres du lit ou
¢tait la pauvre Nelly, tira sa montre et tata le
pouls de la malade. Puis il regarda sa langue, tata
de nouveau son pouls, et apres toutes ces
formalités 1l jeta un coup d’ceil comme au hasard
sur le verre a moitié¢ vidé.

«Je lui donnerais de temps en temps, dit-il
enfin, une cuillerée d’eau-de-vie chaude mélée
avec de I’eau.

— Eh bien, c’est justement ce que nous avons
fait, monsieur ! dit I’hotesse enchantée.

— Je voudrais aussi, dit d’un ton d’oracle le
docteur, qui en montant 1’escalier avait frolé la
bassinoire, je voudrais aussi qu’on lui fit prendre
un bain de pieds, qu’ensuite on les lui enveloppat
de flanelle. Je lui donnerais encore, ajouta-t-il
avec une solennité croissante, quelque chose de
Iéger pour son souper, une aile de poulet roti, par
exemple.



— Eh bien ! monsieur, s’écria I’hotesse, voila
qui se trouve a merveille ; justement i1l y a un
poulet qui rotit en ce moment au feu de Ia
cuisine. »

Et ¢’¢était vrai ; c’était un poulet commande
par le maitre d’école ; et il était présumable que
le docteur, avant d’ordonner le poulet, en avait
d’abord flairé I’odeur.

« Vous pourrez enfin, dit le docteur se levant
avec gravité, lui donner un verre de vin de Porto
chaud et €picé, si elle aime le vin.

— Et avec cela une rotie ? insinua 1’hotesse.

— Hum ! dit le docteur, du ton d’un homme qui
fait une grande concession... Et une rotie de pain.
Mais ayez bien soin, madame, qu’elle soit de
pain, s’1l vous plait. »

Le docteur partit sur cette dernicre
recommandation prononcée lentement et d’un
accent trés solennel, laissant tous les gens de la
maison dans [1’admiration de cette science
profonde qui s’accordait si bien avec leur
premicre inspiration. Chacun disait que c’¢€tait un



docteur habile, qui savait trés bien connaitre le
tempérament des malades ; et, dans ce cas du
moins, il faut admettre qu’il ne s’était peut-€tre
pas trompe.

Tandis que son souper se préparait, I’enfant
tomba dans un sommeil réparateur d’ou ’on fut
obligé de la tirer quand le repas fut prét. Comme
elle témoignait une grande anxiété en apprenant
que son grand-pere était en bas, et qu’elle ¢€tait
extrémement troublée, a 1’idée qu’il resterait
sépar¢ d’elle, le vieillard vint souper avec sa
petite-fille. On fit encore, a sa demande, un lit au
vieillard dans une chambre intérieure ou il
s’installa. Heureusement, cette chambre se
trouvait communiquer avec celle de Nelly:
I’enfant eut soin d’enfermer a clef son
compagnon des que 1’hotesse se fut retirce, et elle
se mit au lit le coeur soulagg.

Le maitre d’école resta longtemps a fumer sa
pipe devant le feu de la cuisine. Chacun s’¢tait
retiré. Libre de méditer, 1l pensait, 1’esprit rempli
de satisfaction, a cette heureuse chance qui I’avait
amené si a propos pour secourir 1’enfant. Autant



que possible, c’est-a-dire autant que le lui
permettait sa simplicit¢é naive, il cherchait a
echapper aux questions réitérées et subtiles de
I’hotesse, dont la curiosit¢ n’était pas
mediocrement éveillée a 1’endroit de Nelly et de
son histoire. Le pauvre maitre d’école avait
tellement le coeur sur la main, 1l était si peu au
courant des subtilites et des feintes les plus
vulgaires, que son interlocutrice n’elit pas
manqué de réussir avec lui au bout de cing
minutes : mais il ignorait complétement ce que la
bonne dame désirait connaitre, et ne put par
conséquent en dire davantage. Loin d’étre
satisfaite de cette réponse, qu’elle considérait
comme un moyen ingénieux d’échapper a la
question, 1’hotesse  répliqua qu’il  avait
apparemment ses raisons pour se taire.

«Dieu me garde, dit-elle, de scruter les
affaires de mes pratiques ; ce ne sont pas mes
affaires d’ailleurs, et j’en a1 bien assez comme c¢a.
C’est une simple question polie que je voulais
faire, et certainement la question meéritait une
réponse polie. Ce n’est pas que je sois contrariée,
oh ! point du tout, mais j’eusse mieux aimé que



vous m’eussiez dit tout de suite qu’il ne vous
convenait pas d’€tre plus communicatif ; au
moins c’elt été clair et net. Cependant, je n’ai
nullement sujet d’€tre blessée de votre réserve.
Vous savez ce que vous avez a faire, et vous avez
bien le droit de dire ce qu’il vous plait, personne
ne peut vous le contester, personne. Oh ! mon
Dieu, non.

— Je vous affirme, ma bonne dame, répondit le
brave maitre d’¢école, que je vous ai dit 1’exacte
veériteé. Comme j’espere €tre sauve dans [’autre
monde, je vous ai dit la verite.

—Eh bien alors, je crois que vous parlez
sérieusement, dit I’hdtesse reprenant sa bonne
humeur, et je regrette de vous avoir tourmente.
Mais, vous savez, la curiosité est le défaut de
notre sexe. Voila I’affaire. »

L’hotelier se gratta la téte, comme s’il pensait
que I’autre sexe n’¢tait pas non plus a 1’abri de ce
défaut ; mais il n’eut pas le temps de donner
carricre a la sienne, le maitre d’école ayant repris
ainsi la parole :

« Vous m’interrogeriez durant six heures de



suite, que je ne vous en voudrais pas pour cela, et
je vous répondrais aussi patiemment que le
merite la bont¢ que vous avez montrée ce soir. En
attendant, veuillez avoir bien soin d’elle demain
matin, et faites-moi savoir de bonne heure
comment elle va ; i1l est entendu que je payerai
pour nous trois. »

On se sépara donc en d’excellents termes,
surtout d’apres I’effet de ces dernieres paroles ; le
maitre d’école alla se mettre au lit, tandis que
’aubergiste et sa femme en faisaient autant.

Le rapport du matin fut que [I’enfant allait
mieux, mais qu’elle ¢était extrémement faible,
qu’il lui faudrait au moins un jour de repos et une
alimentation prudente avant qu’elle piit continuer
son voyage. Le maitre d’école regut -cette
communication avec une parfaite tranquillité,
disant qu’il avait bien un jour, deux jours méme a
consacrer a Nelly, et qu’il attendrait. Comme la
malade devait se lever le soir, il se promit de lui
faire visite dans sa chambre a une heure fixée, et,
sortant avec son livre, il ne revint qu’a 1’heure
dite.



Nelly ne put s’empécher de pleurer quand ils
furent seuls ensemble. De son c6té, a la vue de ce
visage pale, de ces traits bouleversés, le pauvre
maitre d’école versa lui-méme quelques larmes
tout en prouvant, par d’excellentes raisons tirées
de la philosophie, que c’était un véritable
enfantillage, et que rien n’était plus facile que de
s’en empécher, quand on voulait.

«Ce qui me rend malheureuse, méme au
milieu de vos bontés, dit I’enfant, c’est de penser
que nous pouvons €tre une charge pour vous.
Comment vous remercier 7 Si je ne vous avais
pas rencontré si loin de votre maison, je serais
morte ; et lui, 1l serait resté seul.

—Ne parlons pas de mort, dit le maitre
d’école ; et quant a une charge, sachez que j’ai
fait fortune depuis la nuit que vous avez passée
dans mon cottage.

— Vraiment ? s’¢cria I’enfant avec joie.

— Oh'! oui, répondit son ami. J’al €t¢ nommé
clerc et maitre d’¢cole d’un village loin d’ici, et
bien plus loin encore de mon ancien s¢jour,
comme vous pouvez le supposer ; j’aurai huit



cent soixante-quinze francs par an !... Huit cent
soixante-quinze francs !

— Oh, que j’en suis contente ! dit ’enfant ; que
j’en suis contente !

—Je me rends actuellement a ma nouvelle
résidence, reprit le maitre d’école. On m’a allou¢
des frais de diligence... des frais de diligence sur
I’impériale pour toute ma route. Dieu merci, ’on
ne me refuse rien. Mais, comme 1’époque ou je
suis attendu dans mon nouveau domicile me
laisse un ample loisir, je me suis détermin¢ a faire
le voyage a pied. Quel bonheur que j’aie eu cette
idée !

— Et nous donc, quel bonheur pour nous !

— Oui, oui, dit le maitre d’école qui ne tenait
pas sur sa chaise, c’est la vérite. Mais vous, ou
alliez-vous ainsi ? D’ou venez-vous ? Qu’avez-
vous fait depuis que vous m’avez quitté ?
Qu’aviez-vous fait auparavant ? Racontez-le-moi,
voyons, racontez-le-moi. Je connais peu le
monde ; et peut-étre seriez-vous plus en ¢tat de
m’en apprendre la-dessus que moi de vous en
rien dire ; mais je suis la sincérité méme, et j’ai



des raisons, vous ne 1’avez pas oubli¢, pour vous
aimer. Depuis ce temps, i1l m’a semblé que mon
amour pour celui qui est mort s’était transporté
sur vous qui vous étes tenue pres de son lit. Si,
ajouta-t-il en ¢élevant son regard vers le ciel, c’est
cette belle ame que j’ai tant pleurée, qui renait en
vous de ses cendres mortelles, puisse sa paix
descendre sur moi en retour de ma tendresse et de
ma compassion pour la pauvre enfant ! »

La franche et loyale amiti¢ de ’honnéte maitre
d’école, I’affectueuse chaleur de ses paroles et de
ses gestes, 1’accent de veérité qui animait son
langage et son regard, inspirerent a Nelly une
confiance en lui que n’eussent jamais pu faire
naitre chez elle les plus subtils artifices de
tromperie et de dissimulation. Elle lui confessa
tout : qu’ils n’avaient ni ami ni parent ; qu’elle
avait fui avec le vieillard pour le soustraire a la
maison des fous et a toutes les tortures qu’il
redoutait ; que maintenant elle fuyait de nouveau
pour le sauver de lui-méme ; et qu’elle cherchait
un asile dans quelque pays €carté, aux moeurs
primitives, ou jamais ne se produisit la tentation
devant laquelle il avait succombé, ou les derniers



chagrins, les amertumes qu’elle avait ressentis, ne
pussent pas revenir I’éprouver encore.

Le maitre d’école 1’avait €coutée avec une
profonde surprise. « Une enfant!... pensait-il.
Une enfant! et avoir héroiquement persévéré a
travers les €preuves et les périls, en butte a la
misere et a la souffrance, soutenue qu’elle était
seulement par une forte affection et par la
conscience du devoir !... Et cependant le monde
est plein de ces traits d’héroisme : ai-je besoin
d’apprendre que les plus rudes comme les plus
nobles ¢€preuves sont celles que n’enregistre
aucun souvenir humain, et qui sont supportées
jour par jour avec une patience infatigable ? Ah !
je ne devrais pas €tre surpris d’entendre 1’histoire
de cette enfant ! »

Mais ne nous occupons pas de ce qu’il put
penser ou dire. Il fut convenu que Nell et son
grand-pere accompagneraient le maitre d’€cole
jusqu’au village ou 1l était attendu, et que ce
dernier tacherait de leur trouver quelque humble
occupation qui put les faire subsister. « Nous
sommes sirs de réussir, dit gaiement le maitre



d’¢école. La cause est trop bonne pour n’étre pas
gagnee. »

Ils se disposérent a continuer leur voyage le
lendemain soir. Une diligence, qui suivait
justement le méme chemin, devait s’arréter a
I’auberge pour changer de chevaux ; le cocher,
moyennant une petite rétribution, donnerait a
Nelly une place dans I’intérieur. Le marche fut
promptement conclu a I’arrivée de la diligence ;
puis la voiture repartit avec [’enfant
confortablement installée parmi les paquets les
moins durs, le grand-pere et le maitre d’€cole se
mirent a c6té du conducteur, tandis que 1’hotesse
et tous les braves gens de I’auberge jetaient au
vent leurs adieux et leurs souhaits affectueux.

Quelle douce, fastueuse et commode facon de
voyager, que d’€tre couché a I'intérieur de cette
montagne mollement agitée ; que d’ouir le
tintement des grelots des chevaux, le claquement
du fouet que le cocher fait retentir de temps en
temps, le grondement sourd des hautes et larges
roues, le frélement des harnais, I’affectucuse :
bonne nuit! des piétons qui dépassent les



chevaux, lorsque I’attelage va au petit pas ! Le
vague, méme des idées n’est pas sans charme
sous 1’€paisse toiture qui semble faite pour
protéger la réverie indolente du voyageur
jusqu’au moment ou il s’endort! Le sommeil
aussi a ses charmes; la téte balancée sur le
coussin, le voyageur garde 1’idée confuse qu’il
avance, qu’il est transporté¢ sans trouble ni
fatigue, et percoit tous ces bruits divers comme la
musique d’un réve qui amuse ses sens. Vient-il a
s’¢éveiller doucement ? il se surprend a regarder a
travers le rideau a moiti€ tir¢ et agité par le vent :
son ceil se leve vers le ciel brillant et froid ou
ctincellent des ¢étoiles innombrables, puis
s’abaisse sur la lanterne du cocher, faible
luminaire qui sautille et se balance, comme le feu
follet des marais ; sur les cotés de la route, il
passe en revue les arbres noirs et séveres ; en
avant, c’est la route elle-méme qui, longue et nue,
s’étend, s’étend, s’étend, jusqu’a ce qu’elle soit
arrétée brusquement par une montée rapide et
escarpée, comme si au-dela il n’y avait plus de
route, mais seulement I’horizon. Et la halte a
[’auberge ou l’on va se restaurer ! Etre bien



accueilli, passer dans une bonne chambre ou 1’on
trouve du feu et des lumieres, bien clore ses yeux,
et se rappeler, souvenir agréable, que la nuit était
froide, se la figurer plus froide encore pour
ajouter au bien-étre qu’on ¢prouve a présent !
Quel délicieux voyage qu’un voyage en
diligence !

On repart : d’abord on est frais et alerte, puis
on tombe d’assoupissement. On est tir¢ de son
profond sommeil, lorsque la malle-poste vient a
passer bruyamment, telle qu’une comete dans
I’espace, avec ses lanternes brillantes, avec le
galop sonore de ses chevaux, avec 1’apparition du
conducteur qui derricre se tient debout pour
garder ses pieds chauds, et du gentleman au
bonnet fourré qui ouvre ses yeux et jette autour
de lui des regards d’étonnement. On s’arréte au
tourniquet : précisément le gardien de la barriere
s’est mis au lit. On frappe a la porte jusqu’a ce
que ’homme ait répondu par un grognement
sourd, du fond de ses couvertures dans sa petite
chambre d’en haut ou brile une faible lumiere, et
qu’il descende, avec son bonnet de nuit et
grelottant, ouvrir la barricre toute grande, en



maudissant toutes les voitures qui se présentent
autrement que pendant le jour. D’autres tableaux
vont se succeder : c’est I’espace de temps rapide
et froid qui sépare la nuit du matin ; c’est la
bande lointaine de lumicre qui s’¢largit et s’étend
sans cesse en tournant du gris au blanc, du blanc
au jaune, et du jaune au rouge pourpre ; c’est la
renaissance du jour avec sa gaieté, avec la vie
qu’il répand ; ce sont les hommes et les chevaux
a la charrue, les oiseaux dans les arbres et sur les
baies, et, dans les champs déserts, les jeunes
garcons effrayant les oiseaux avec leurs crécelles
pour protéger les grains.

On arrive a une ville : 1a, c’est la foule affairée
qui se presse au marché ; ce sont les petites
charrettes et les voitures légeres rangées tout
autour d’une cour d’auberge ; des marchands
debout sur le seuil de leur porte ; des maquignons
qui font courir leurs chevaux d’un bout de la rue
a I’autre pour tenter les chalands ; des porcs qui
se vautrent en grognant dans le ruisseau, ou qui
cheminent avec de longues cordes attachées a
leurs pieds, se ruant contre les brillantes
boutiques des apothicaires d’ou ils sont chasses a



coups de balai par les garcons ; la diligence, qui a
roul¢ toute la nuit, changeant de chevaux au
relais ; les voyageurs ennuy¢s, refroidis, laids, de
mauvaise humeur, avec des cheveux qui semblent
avoir pris en une nuit une crue de trois mois ; le
conducteur au contraire, frais comme s’il sortait
d’une boite, et magnifique par comparaison...
Que d’agitation ! que de choses en mouvement !
quelle variét¢ d’incidents dans un voyage aussi
delicieux qu’un voyage en diligence !

De temps en temps, Nelly marchait 1’espace
d’un mille ou deux, apres avoir fait monter son
grand-pere dans I’intérieur de la voiture ; parfois
méme elle obtenait du maitre d’école qu’il prit sa
place et se reposat. Elle continua de voyager ainsi
heureusement, jusqu’a une grande ville ou la
diligence s’arréta et ou ils passerent la nuit. Ils
laisserent de co6t¢ une vaste église. Les rues
offraient grand nombre de maisons baties en une
espece de terre ou de platre avec quantité de
poutres noires qui se croisaient en tous sens : ces
maisons donnaient a la ville un air d’antiquité
remarquable. Les portes <¢taient basses et
cintrées ; quelques-unes méme ¢taient  des



porches en chéne, garnis de bancs d’étrange
forme, ou jadis les habitants ¢€taient venus se
reposer par un soir d’¢été. Les croisées a losanges
présentaient de tout petits carreaux de vitre taillés
en diamant qui semblaient cligner de 1’ceil en
regardant les passants, comme s’ils avaient la vue
affaiblie. Depuis longtemps, ils étaient a 1’abri de
la fumée et de la vapeur des manufactures : a
peine, en effet, y avait-il une ou deux fabriques
dans des endroits écartés, dans les champs, par
exemple, ou une usine desséchait tout 1’espace
situ¢ autour d’elle, comme une montagne de feu.
Au sortir de cette ville, les voyageurs entrerent de
nouveau dans la campagne, et commencerent a
approcher du terme de leur course.

Le but n’était pas cependant si pres, que Nelly
et ses deux compagnons n’eussent a passer
encore une nuit en route : ce n’était pas, il est
vrai, rigoureusement indispensable ; mais a
quelques milles de son village, le maitre d’école,
tourmenté par le sentiment de la dignité de ses
nouvelles fonctions de clerc, ne voulut pas faire
son entrée avec des souliers poudreux et une
toilette qui se ressentait du desordre d’un voyage.



Ce fut par une belle et lumineuse matinée
d’automne qu’ils arrivérent au lieu ou le maitre
d’école ¢tait attendu. Ils s’arréterent pour en
contempler les beautés.

« Voyez ! s’écria-t-il d’une voix ¢émue et
rempli de joie, voici I’église; et ce vieux
batiment tout pres de 1’¢glise est la maison
d’¢cole, je le parierais. Huit cent soixante-quinze
francs par an dans ce charmant endroit ! »

Ils admiraient le vieux porche a la teinte grise,
les meneaux des fenétres, les vénérables pierres
sépulcrales qui se dessinaient sur la verdure du
cimetiere, 1’ancienne tour, le coq qui la dominait ;
les toits de chaume bruni du cottage, de la grange
et du chateau, sortant du sein des arbres ; le cours
d’eau qu’un moulin faisait bouillonner a quelque
distance, et au loin les cimes bleuatres des monts
du pays de Galles. Quel but ravissant pour toutes
les peines dans lesquelles D’enfant s’¢tait
consumee a traverser les fétides et noirs repaires
du travail ! Sur son lit de cendres et parmi tant
d’horreurs infectes, c’¢tait le mirage de ces
campagnes, si beau qu’il fit dans son esprit, a



peine ¢égal a la douce réalitée, qu’elle avait
toujours eu présent a I’imagination. Ces visions
avaient semblé se perdre ensuite dans une
lointaine et sombre atmosphere, a mesure que
I’espérance de les atteindre reculait aussi : mais
plus elles semblaient reculer, plus Nelly ¢tait
obstin¢e a les poursuivre de toute I’ardeur de ses
désirs.

« Il faut que je vous laisse quelques minutes,
dit le maitre d’école rompant enfin le silence
d’extase ou les tenait leur joie. J’ai une lettre a
présenter, des renseignements a demander, vous
comprenez. Ou vous retrouverai-je ? A cette
petite auberge que je vois la-bas ?

— Permettez-nous d’attendre ici, dit Nell. La
porte est ouverte. Nous nous asseyerons sous le
porche de 1’église jusqu’a ce que vous soyez de
retour.

— C’est un excellent endroit », dit le maitre
d’école en les y conduisant.

Il se débarrassa de sa valise, la plaga sur le
banc de pierre et ajouta :



« Soyez slrs que je reviendrai avec de bonnes
nouvelles et que je ne serai pas longtemps
absent. »

La-dessus, I’heureux maitre d’école tira une
paire de gants tout battant neufs qu’il avait,
durant le voyage, portés dans sa poche en un petit
paquet, et il s’¢loigna rapidement, plein d’ardeur
et de vivacite.

Du porche ou elle était restée, I’enfant le suivit
des yeux jusqu’au moment ou le feuillage I’eut
dérob¢ a sa vue ; et alors elle pénétra doucement
dans le vieux cimetiere, qui €tait si paisible et si
grave, que le simple frolement de la robe de
Nelly sur les feuilles tombées qui jonchaient les
allées et amortissaient le bruit des pas semblait
une violation de son silence respectable. C’¢tait
un lieu antique et fait pour des histoires de
revenants. Il y avait bien des siecles que I’église
avait ¢ét¢ construite ; jadis elle dépendait d’un
monastere y attenant ; car des arcades en ruine,
des restes de fenétres ogivales et des fragments
de murs noircis €taient encore debout, tandis que
d’autres parties du vieux batiment qui avaient



croulé, étaient maintenant confondues avec la
terre du cimetiere et recouvertes d’herbe comme
si elles aussi réclamaient un tombeau et
cherchaient a méler leurs cendres a la poussiere
des hommes. Pres de ces pierres tumulaires des
années defuntes, au milieu de ces ruines, qu’on
avait dans les derniers temps cherché a rendre
habitables, on voyait deux petits corps de logis
avec des croiseées disjointes et des portes de
chéne ; ils étaient dans le plus mauvais ¢tat, vides
et désolés.

C’est sur ces misérables débris que ’attention
de I’enfant se fixa exclusivement. Elle ne savait
pas elle-méme pourquoi. L’église, les ruines, les
tombes antiques avaient bien un droit au moins
¢gal aux meditations d’une €trangere : mais du
moment ou ses yeux eurent d’abord apercu ces
maisons, Nelly ne vit plus autre chose. Méme
lorsqu’elle eut fait le tour de I’enceinte et que,
revenue au porche, elle s’y assit pensive en
attendant leur ami, méme alors elle choisit une
place d’ou elle pit regarder encore les deux
maisons, attirée en quelque sorte vers cet endroit
par une fascination invincible.



X

Il faut maintenant nous ¢élancer rapidement sur
les traces de la mere de Kit et du gentleman, de
peur qu’on n’adresse a cette histoire le reproche
de manquer de suite et de laisser les personnages
dans des situations douteuses et incertaines. La
mere de Kit et le gentleman allaient grand train
dans la chaise de poste a quatre chevaux, dont
nous avons racont¢ le départ lorsqu’elle s’¢loigna
de la maison du notaire, ne tardant pas a laisser la
ville derriere elle et a faire jaillir les étincelles du
pave de la grande route.

La bonne femme n’était pas meédiocrement
embarrassée de la nouveauté de sa situation. En
outre, elle ¢prouvait certaines appréhensions
maternelles a 1’endroit du petit Jacob, ou du
poupon, ou de tous deux peut-étre. Elle craignait,
par exemple, qu’ils ne tombassent dans le feu ou
ne dégringolassent du haut de 1’escalier, ou ne



fussent pris entre les portes, ou qu’ils ne
s’échauffassent la gorge en essayant de calmer
leur soif au goulot des théicres: ces
préoccupations lui faisaient garder un silence
penible. Quand elle promenait ses regards a
travers la glace sur les gardiens de barriere, les
conducteurs d’omnibus et autres, elle éprouvait le
sentiment de la dignité¢ de sa nouvelle position, a
peu pres comme on voit dans les obseques
solennelles ces pleureurs qui, sans étre autrement
affligés de la perte du défunt, tout en saluant par
la portiere les gens de leur connaissance, se
sentent en conscience obligés de conserver une
gravit¢ décente et un air d’indifférence pour tout
ce qu’ils apergoivent.

Au reste, pour demeurer calme en la
compagnie du gentleman, il elt fallu étre dou¢ de
nerfs d’acier. Avec cet homme toujours en
mouvement, jamais la voiture n’ctait fermee,
jamais les chevaux ne marchaient assez vite. Il ne
pouvait rester dans la méme position plus de deux
minutes, il remuait continuellement ses bras et
ses jambes, levant les chassis puis les laissant
retomber avec violence, mettant la téte a la



portiere pour 1’en retirer et I’y remettre un instant
apres. Il avait aussi dans sa poche une boite a
allumettes, de forme mystérieuse et inconnue ; et
pour s’assurer si la mere de Kit tenait les yeux
fermés, cric, crac, cric, voila que le gentleman
consultait sa montre a la clart¢ d’une allumette,
laissant les €tincelles tomber sur la paille comme
s’1l n’elit pas songé¢ au danger de briler tout vif
avec la bonne dame, avant que les postillons
pussent arréter les chevaux. Si I’on faisait halte
pour le relais, aussitdt il s’¢langait hors de la
voiture sans qu’on elt le temps de baisser le
marchepied, se ruait dans la cour de 1’auberge
comme un pétard enflammeé, tirant sa montre sous
le réverbere, oubliant de la consulter et la tirant
de nouveau; en wun mot, faisant tant
d’extravagances, que la mere de Kit finissait
presque par avoir peur de lui. Quand les chevaux
ctaient atteles, il se jetait dans la voiture avec
I’agilit¢ d’un arlequin, et avant que la chaise de
poste elit parcouru un mille, sa montre et sa boite
a allumettes recommencaient leur train, si bien
que la mere de Kit était €veillée encore une fois
sans espoir de pouvoir fermer 1’ceil de tout ce



relais.

« Comment vous trouvez-vous ? demandait le
gentleman se tournant brusquement vers elle,
apres chacun de ces maneges répétes.

— Parfaitement bien, monsieur, je vous
remercie.

—Ne vous manque-t-il rien ? Avez-vous
froid ?

— Je suis un peu frileuse, monsieur, répondit la
mere de Kit.

—Je le savais ! s’¢cria le gentleman baissant
une des glaces de devant. Elle aurait besoin d’un
petit grog ! C’est bien naturel. Comment ai-je pu
oublier cela ? Hé ! postillon, vous arréterez a la
plus prochaine auberge, et vous demanderez
qu’on apporte un verre d’eau chaude et d’eau-de-
vie. »

Vainement la mére de Kit s’¢puisait a
protester qu’elle n’avait aucun besoin de ce
genre. Le gentleman était inexorable ; et toutes
les fois qu’il ne savait plus quel autre cours
donner a sa pétulance, il finissait invariablement



par se rappeler et par conclure que la mere de Kit
avait besoin d’un petit grog.

Ce fut de cette manicre qu’ils voyagerent
jusqu’a pres de minuit. Ils s’arréterent alors pour
souper. A ce repas, le gentleman demanda tout ce
qu’il y avait dans la maison ; et parce que la mere
de Kit ne pouvait manger de tout a la fois ni tout
manger, il se mit en téte qu’elle devait étre
malade.

« Vous ¢&tes triste, dit le gentleman qui ne
faisait lui-méme que se promener autour de la
chambre. Je vois bien ce qui vous preéoccupe,
madame. Vous €tes triste.

— Vous étes trop bon, monsieur ; je ne suis pas
triste.

—Je sais que vous I’€tes. J’en suis sdr.
J’arrache brusquement cette pauvre femme du
sein de sa famille, et je m’étonne de la voir
devenir de plus en plus triste ! Je suis gentil !
Combien d’enfants avez-vous, madame ?

— Deux, monsieur, sans compter Kit.

— Des gar¢ons, madame ?



— Oui, monsieur.
— Sont-ils baptisés ?

—Jusqu’a présent ils n’ont été qu’ondoyés,
monsieur.

— Je serai le parrain de I'un d’eux. Souvenez-
vous-en, s’il vous plait, madame. Vous auriez
peut-€tre besoin de vin chaud, madame ?

— Je n’en pourrais boire une goutte, monsieur.

—Vous en avez besoin, dit le gentleman. Je
vois que vous en avez besoin. J’aurais di y
songer d’abord. »

Aussitot courant a la sonnette et demandant du
vin chaud avec autant de précipitation que si I’on
et appelé, a I’instant méme, au secours d’une
personne asphyxiée ou noyé¢e, le gentleman fit
avaler a la mere de Kit une rasade de ce breuvage
a une si haute température, que mistress Nubbles
en eut les larmes aux yeux ; puis il ’entraina de
nouveau vers la chaise de poste, ou, sans doute
par ’effet de cet agréable sedatif, elle ne tarda
pas a devenir insensible a 1’agitation perpétuelle
de son compagnon de voyage et s’endormit



presque tout de suite. Les heureux effets du
remede ne furent point de nature passagere ; car,
bien que la distance f(it plus considérable, le
voyage plus long que le gentleman ne I’avait
prévu, la mere de Kit ne s’éveilla pas avant qu’il
fit grand jour et que les roues de la voiture
retentissent sur le pave d’une ville.

« Nous voici arrivés !... cria le gentleman
baissant toutes les glaces. Droit aux figures de
cire, postillon. »

Le postillon qui ¢€tait sur le cheval de brancard
toucha le bord de son chapeau et fit jouer ses
eperons de maniere a imprimer a I’attelage une
allure brillante. Les quatre chevaux partirent au
grand galop, et parcoururent les rues avec un
fracas qui attira aux portes et aux fenétres les
bonnes gens stupéfaits, et domina méme le timbre
des horloges publiques comme eclles sonnaient
huit heures et demie. La voiture s’arréta devant
une porte autour de laquelle une certaine quantite
de personnes €taient réunies en groupe.

« Qu’est-ce que c’est?... dit le gentleman
mettant sa téte hors de la porticre. Qu’est-ce qu’il



y aict ?
—Une noce, monsieur, une noce ! crierent
plusieurs voix, hourra ! »

Le gentleman, tout hors de lui en se voyant au
centre de ce rassemblement bruyant, descendit
avec I’aide d’un des postillons, et présenta la
main 4 la mére de Kit. A I’aspect de mistress
Nubbles, la populace s’écria: « Encore un
mariage ! » et se mit a hurler et a sauter de joie.

« Le monde est devenu fou, je pense », dit le
gentleman traversant le flot populaire avec celle
qu’on lui prétait pour fiancée. Il ajouta :

« Restez derriere, s’il vous plait, et laissez-moi
frapper. »

Tout ce qui fait du bruit a le don de plaire a la
foule. Une vingtaine de mains sales se tendirent a
I’envi et frapperent pour le gentleman, rarement
fut-il donné a un simple marteau de porte de
produire un bruit aussi discordant que celui-ci.
Apres avoir rendu ces services volontaires, la
foule se retira modestement un peu en arricre,
préférant  laisser au gentleman seul la



responsabilité du tapage.

Un homme qui avait un gros bouquet blanc a
sa boutonniere, ouvrit la porte et regarda d’un air
impassible le gentleman en lui disant :

« Eh bien! monsieur, qu’est-ce que vous
voulez ?

—Qui est-ce qui se marie ici, mon ami ?
demanda le gentleman.

— C’est moi.
— Vous !... et qui diable épousez-vous ?

— De quel droit me faites-vous cette question ?
répliqua le fiancé en le regardant de la téte aux
pieds.

—De quel droit!... s’¢cria le gentleman
pressant avec plus de force contre son bras celui
de mistress Nubbles, car la bonne femme
semblait ne songer qu’a s’échapper. D’un droit
que vous ne soupgonnez guere. Songez-y bien,
braves gens, si ce particulier a épousé une
mineure...

—Fi! fi! cela ne peut avoir lieu.



— Ou est I’enfant que vous avez ici, mon brave
ami ? Elle s’appelle Nelly ; ou est-elle ? »

Comme il émettait cette question, a laquelle se
joignit la mere de Kit, on entendit partir d’une
chambre voisine une sorte de cri percant, et
aussitot une grosse dame tout habillée de blanc
accourut vers la porte et vint s’appuyer sur le bras
de son fiance¢.

« Ou est-elle ? dit la dame, m’apportez-vous
de ses nouvelles ? Qu’est-elle devenue ? »

Le gentleman se retourna et considéra d’un air
de sinistre appréhension, de désappointement et
d’incrédulité les traits de 1’ex-mistress Jarley,
marié¢e de ce matin méme au philosophe Georges.
Jugez de D’¢ternelle rage et de 1’irrémédiable
désespoir de M. Slum, le poete! Enfin le
gentleman balbutia :

«C’est a vous qu’il faut demander ou eclle
est ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Oh ! monsieur, s’écria la fiancée, si vous
venez ici avec I’intention de lui faire du bien, que
n’étes-vous venu il y a une semaine !



— Elle n’est pas... morte ? dit le gentleman qui
¢tait devenu tres pale.

— Non, monsieur, oh ! non, ce n’est pas ¢a.

— Dieu soit loué !... dit-1l d’une voix étouffee.
Permettez-moi d’entrer. »

Mistress Jarley et Georges s’écarterent pour le
recevoir chez eux. Quand le gentleman et la mere
de Kit furent entrés, la porte se referma
immeédiatement.

« Vous voyez en moi, braves gens, dit le
gentleman en se tournant vers le nouveau couple,
un homme qui tient aux deux personnes qu’il
cherche plus qu’a sa propre vie. Elles ne me
reconnaitraient pas. Mes traits leur sont
ctrangers ; mais si elles sont ici, ou si 'une
d’elles s’y trouve, prenez avec vous cette brave
femme, et qu’elles puissent la voir d’abord, car
elles la connaissent toutes deux. Si vous refusez
de me les montrer par suite d’une fausse
tendresse ou d’une crainte inutile, vous pourrez
juger de mes intentions lorsqu’elle reconnaitra
cette femme pour une vieille amie, dévouée a
leurs intéréts.



— Je I’avais toujours dit ! s’écria la fiancee. Je
savais bien que ce n’¢tait pas une enfant
ordinaire !... Hélas ! monsieur, nous ne possédons
aucun moyen de vous assister ; car tout ce que
nous pouvions faire nous 1’avons vainement
essay¢ déja. »

En méme temps Georges et mistress Jarley
raconterent au gentleman, dans les plus grands
details et sans la moindre réserve, tout ce qui €tait
a leur connaissance au sujet de Nelly et de son
grand-pere, depuis leur premicre rencontre
jusqu’au jour ou ils avaient disparu subitement.
[1s ajouterent, et ¢’¢était 1’exacte vérite :

« Nous avons fait tous les efforts possibles
pour retrouver leurs traces, mais nous n’y avons
pas réussi. D’abord, nous fimes tres alarmés pour
leur streté, de méme que nous redoutions les
soupcons auxquels pouvait les exposer leur
brusque départ. Nous arrétames notre pensée sur
la faiblesse d’esprit du vieillard, sur I’'inquietude
que ’enfant avait toujours témoignée quand son
grand-pere ¢était absent, sur la société qu’on
supposait qu’il recherchait, et sur la consomption



qui peu a peu s’ctait emparée d’elle et qui la
minait au physique comme au moral. Que dans la
nuit elle ait perdu la trace du vieillard et que,
sachant ou bien se doutant de quel co6té il s’était
dirigé, elle ait couru a sa poursuite, ou qu’ils
alent quitté la maison ensemble, voila ce qu’il
nous est impossible de savoir au juste. Mais nous
croyons pouvoir affirmer qu’il n’y a que peu
d’espoir d’entendre jamais parler d’eux, et qu’il
ne faut pas compter sur leur retour, que leur fuite
soit venue du fait du vieillard ou de celui de
I’enfant. »

Le gentleman avait écouté tous ces details de
I’air d’un homme accablé¢ par le chagrin et
trompé¢ dans son attente. Des larmes lui vinrent
aux yeux quand on parla du grand-pere, et il parut
eprouver une affliction profonde.

Pour ne pas trop étendre cette partie de notre
récit, et afin d’abréger cette longue histoire,
disons en peu de mots qu’avant la fin méme de
I’entrevue le gentleman parut comprendre qu’il
en avait assez entendu pour étre convaincu de la
sincérité de ces renseignements, et qu’il s’efforga



de faire agréer aux deux mari€s une marque de sa
reconnaissance pour la bienveillance qu’ils
avaient témoignée a ’enfant sans ressources ;
mais ['un et D’autre refuserent d’accepter ce
présent. A la fin, I’heureux couple partit avec
force cahots dans la caravane pour aller passer sa
lune de miel en excursions champétres, tandis
que le gentleman et la mere de Kit se tenaient
tristement devant la portiere de leur voiture.

« Ou allons-nous, monsieur ? demanda le
postillon.

— Menez-moi, dit le gentleman, au D... »

Il ne voulait certainement pas dire: «a
I’auberge ; » mais il substitua ce mot par respect
pour la mere de Kit, et ils se rendirent a
I’auberge.

D¢ja le bruit s’était répandu au dehors que la
petite jeune fille qui montrait les figures de cire
ctait ’enfant d’une grande famille, a laquelle on
I’avait soustraite dés son bas age, et qui venait
seulement de retrouver ses traces. L’opinion
publique se divisait sur la question de savoir si
c’¢tait la fille d’un prince, ou d’un duc, ou d’un



comte, ou d’un vicomte, ou d’un baron ; mais on
¢tait unanimement d’accord sur le fait principal,
et 'on s’accordait a reconnaitre le gentleman
pour son pere. Chacun s’avancga pour jeter sur lui
un regard, bien qu’on ne pit voir que le bout de
son noble nez, pendant qu’il s’¢loignait dans sa
chaise de poste a quatre chevaux, accablé sous le
poids de sa douleur.

Que n’elit-il pas donne pour savoir (et que de
chagrin cela ne lui edt-il pas épargné,) qu’en ce
moment méme ’enfant et son grand-pere étaient
assis sous le porche d’une vieille église, attendant
patiemment le retour du maitre d’école !



XI

Les rumeurs populaires au sujet du gentleman
et de sa mission, en passant de bouche en bouche,
et en prenant de plus en plus le caractere du
merveilleux a mesure qu’elles circulaient de
bouche en bouche, car les rumeurs populaires, a
I’oppos€¢ de la pierre roulante du proverbe,
amassent plus de mousse a proportion qu’on les
colporte ¢a et la, attirérent, comme a un spectacle
agréable, attrayant, digne de la plus vive
admiration, une foule considérable a la porte de
I’auberge ou descendit 1’étranger. On vit se
presser aussitot en cet endroit quantité de flaneurs
qui, trouvant, il est vrai, leur curiosit¢ a bout
d’emploi, par suite de la fermeture de 1’exhibition
des figures de cire et de 1’achévement des
cérémonies nuptiales, considéraient 1’arrivée du
gentleman tout au moins comme un bienfait de la
Providence, et la saluaient avec les
démonstrations de la plus vive allégresse.



Bien loin de s’associer a la joie générale, le
gentleman, au contraire, avec 1’air triste et
affaiss¢ d’un homme qui ne veut que mediter en
silence et a I’écart sur I’objet de son chagrin, mit
pied a terre, et présenta la main a la mere de Kit
avec une politesse sombre, qui fit une profonde
impression sur les assistants. Puis il donna le bras
a mistress Nubbles, et la conduisit dans la
maison, tandis que  plusieurs  garcons
s’empressaient de courir devant eux en éclaireurs,
pour leur frayer le chemin et leur montrer la salle
toute préte a les recevoir.

« Une chambre ! dit le gentleman. Pres d’ici,
s’1l se peut.

— C’est tout pres d’ici, monsieur ; venez de ce
cote, s’1l vous plait.

— Celle-ci convient-elle au gentleman ? dit une
voiXx en méme temps qu’une petite porte latérale
contigué a I’escalier du puits s’ouvrait vivement,
et qu'une téte en sortait pour en faire les
honneurs. Vous y serez tres bien. Vous y serez le
bienvenu, comme les fleurs en mai, et, en hiver,
la blche de Noél. Voulez-vous accepter cette



chambre, monsieur ? Faites-moi [’honneur d’y
entrer. Accordez-moi cette faveur, je vous prie.

— C’est trop de bont¢ !... s’écria la mere de Kit
toute confondue de surprise. Qui se serait attendu
acela ? »

N’avait-elle pas, en effet, de justes motifs pour
¢tre étonn€e, en voyant que la personne qui
faisait cette gracieuse invitation n’¢€tait autre que
Daniel Quilp ? La petite porte par laquelle il avait
pass¢ sa téte attenait au garde-manger de
’auberge. 11 ¢tait 1a a faire des courbettes avec
une politesse grotesque, aussi a son aise que s’il
etit fait les honneurs de sa propre maison ; il
empestait de sa présence les gigots de mouton et
les poulets rotis ; on aurait dit le mauvais genie
des caves sorti de dessous terre pour se livrer a
quelque ceuvre malfaisante.

« Voulez-vous me faire cet honneur ? répéta
Quilp.

—J’aime mieux étre seul, répondit le
gentleman.

— Oh ! » dit Quilp.



Et, en méme temps, il se rejeta dans la
chambre d’un seul bond en refermant sur lui la
porte comme les petits bonshommes des horloges
flamandes, au moment ou 1’heure sonne.

« Comment se fait-il, monsieur, murmura la
mere de Kit, que pas plus tard qu’hier au soir, je
I’aie laissé au Petit-Béthel ?...

— Vraiment !... dit le gentleman. Gargon,
quand ce voyageur est-il arriveé ici ?

— Ce matin, monsieur, par la voiture de nuit.
— Hum !... Et ou va-t-il ?

— Je ne pourrais pas vous le dire, monsieur.
Quand la femme de chambre lui a demandé s’il
désirait un lit, i1 a commenceé par lui faire des
grimaces, puis il a voulu I’embrasser.

— Dites-lui de venir ici. Avertissez-le que je
serais bien aise d’échanger quelques mots avec
lui. Priez-le de venir tout de suite, vous
entendez ? »

Le garcon ouvrit de grands yeux en recevant
cet ordre; car, non seulement le gentleman
n’avait pas tétmoigné moins d’étonnement que la



mere de Kit a la vue du nain ; mais, comme il ne
le craignait nullement, il ne s’€tait pas occupé le
moins du monde de dissimuler le degott et la
repugnance qu’il lui inspirait. Le garcon alla
executer la commission, et reparut presque
aussitot, amenant le nain demandé.

« Votre serviteur, monsieur, dit Quilp. J’ai
rencontré a mi-chemin votre messager. Je pensais
bien que vous me permettriez de venir vous faire
mes compliments. J’espere que vous allez bien.
J espere que vous allez tres bien. »

Ici 1l y eut une petite pause. Les yeux a demi
fermes et le visage incling, le nain attendait une
réponse. Faute d’en recevoir une, il se tourna vers
mistress Nubbles, qui était pour lui une plus
ancienne et plus intime connaissance.

« La mere de Christophe ! s’¢cria-t-il. Cette
chere dame ! cette digne femme, si heureusement
bénie du ciel dans son honnéte fils ! Comment va
la mere de Christophe ? Le changement d’air et
de lieu I’a-t-1l fatiguée ? Et la petite famille ? et
Christophe ? sont-ils en bon ¢état? sont-ils
florissants ? Deviennent-ils de bons citoyens,



eh ? »

Faisant gravir a sa voix une sorte d’échelle
musicale a mesure qu’il posait ces questions,
M. Quilp termina la gamme par un cri aigu, et
reprit cet air essoufflé qui lui était habituel, et
qui, feint ou naturel, avait également pour effet
de bannir toute expression de son visage, et de le
rendre parfaitement impassible, autant que cela
pouvait lui étre utile pour dissimuler sa pensée.

« Monsieur Quilp », dit le gentleman.

Le nain porta la main a sa grande oreille
pendante, pour témoigner, en apparence, la plus
grande attention.

« Nous nous sommes d€ja rencontrés tous
deux ?

— Certainement, s’écria Quilp en agitant la
téte. Oh! certainement oui, monsieur. Un tel
honneur !... Oui, deux fois, maman Christophe,
deux fois. Un tel plaisir ne saurait s’oublier si
vite, assurément !...

— Vous pouvez vous souvenir que le jour ou,
en arrivant a Londres, je trouvai vide et déserte la



maison ou je me rendais, je vous fus adress¢ par
quelques voisins, et courus a votre recherche sans
prendre le temps de me reposer ou de me
rafraichir.

— Oui, quelle précipitation, et cependant quelle
allure ferme et vigoureuse ! dit Quilp se parlant a
lui-méme, a I’instar de son ami M. Sampson
Brass.

— Je vous trouvai, reprit le gentleman, je vous
trouvai en pleine possession, de la manicre la
plus étrange, de tout ce qui avait appartenu si
réecemment encore a un autre ; et cet autre, qui,
jusqu’au moment ou vous mites le pied chez lui,
passait pour riche, avait ¢té réduit tout a coup a la
misere et expulsé de sa maison.

— Nous avons des témoins pour répondre de
nos actes, mon cher monsieur, dit Quilp. Nous
avons nos témoins. Ne dites pas non plus qu’il a
ete¢ expulsé. Il est parti de sa propre volonte, il a
disparu dans la nuit, monsieur.

— Qu’importe ! s’écria le gentleman avec
emportement. Il était parti.



— Oui, il etait parti, dit Quilp toujours avec son
calme révoltant. Nul doute qu’il ne fiit parti. La
seule question, c’¢tait de savoir pour quel endroit.
Et ¢’est encore une question.

— Maintenant, dit le gentleman en le regardant
d’un air sévere, que dois-je penser de vous qui,
n’ayant voulu me donner aucun renseignement,
bien plus, ayant su vous retourner si bien et vous
abriter sous toutes sortes de ruses, de tromperies
et de paroles évasives, venez aujourd’hui €pier
nos pas ?

— Mo, vous épier ! cria Quilp.

— Ne le faites-vous pas ? répliqua le gentleman
arrivé au plus haut point d’exaspération. N’¢tiez-
vous pas, 1l y a quelques heures, a soixante milles
d’ici, dans la chapelle ou cette bonne femme a
I’habitude de dire ses prieres ?

— Elle y était aussi, je pense, dit Quilp qui
avait repris son sang-froid accoutumeé. Je pourrais
dire, moi, si je me laissais emporter aussi, que
c’est vous qui €piez mes pas. Oui, j’¢tais dans la
chapelle. Eh bien, apres ? J’ai lu dans les livres
qu’il est d’usage pour les pelerins d’aller a une



chapelle avant de se mettre en voyage pour
solliciter du ciel un heureux retour. Et cela fait
honneur a leur sagesse ! Les voyages sont trop
périlleux, principalement sur I’impériale. Les
roues se détachent, les chevaux prennent le mors
aux dents, les conducteurs menent trop vite, les
diligences versent. Je vais toujours a la chapelle
avant de me mettre en route. En pareille occasion,
c’est toujours par la que je finis mes préparatifs ;
voila la vérite. »

Il ne fallait pas une grande pénétration pour
deviner que Quilp mentait de gaieté de cceur,
quoique I’expression qu’il donnait a son visage, a
sa voix et a ses gestes, elit pu faire croire a
quelque innocent qu’il était prét a défendre la
verite au péril de sa vie avec la fermeté calme
d’un martyr.

« En vérite, 1l y a de quoi faire tourner la téte,
dit le malheureux gentleman ; voyons, dites-moi,
n’avez-vous pas, pour un motif particulier,
cherché a deviner mes projets ? Ne savez-vous
pas quel but m’attirait ici, et, si vous le savez, ne
pouvez-vous pas me fournir quelque lumiere ?



— Vous me croyez donc sorcier, monsieur, dit
Quilp en haussant les €paules ; mais si je 1’¢étais,
je me dirais a moi-méme ma bonne aventure pour
faire fortune.

— Allons ! c’est bon ! nous nous sommes dit,
je le vois, tout ce que nous avions a nous dire,
répliqua le gentleman qui se jeta avec impatience
sur un sofa. Je vous prie de nous laisser.

— Volontiers, répondit Quilp, tres volontiers.
Maman Christophe, ma chere ame, portez-vous
bien. Bon voyage, monsieur... pour votre retour...
Hem ! »

En achevant ces paroles d’adieu avec une
grimace indescriptible et qui semblait composée
de tout ce que I’homme et le singe peuvent
imaginer de contorsions les plus hideuses, le nain
battit lentement en retraite et ferma la porte
derriere lui.

«Oh! oh! se dit-il quand il eut regagné sa
chambre et qu’il se fut assis dans un fauteuil, les
poings appuyes sur la hanche. Oh! oh! c’est
donc comme cela, mon cher ami ? En vérité ? »



Poussant dans sa joie immodérée des eclats de
rire ¢touffés et compensant la géne qu’il avait da
s’imposer récemment par le déploiement de
toutes les variétés possibles de laideur sur sa face,
M. Quilp se tordit dans son fauteuil tout en
frottant sa jambe gauche et tomba dans certaine
meditation dont il est nécessaire de présenter ici
la substance.

D’abord il passa en revue les circonstances qui
I’avaient amené a se rendre en ce lieu. Peu de
mots suffiront pour les exposer.

S’¢tant preésente la veille au soir a 1’é¢tude de
M. Sampson Brass, en 1’absence de ce gentleman
et de sa docte sceur, 1l était tombé sur
M. Swiveller qui, en ce moment, €tait occupé a
arroser d’un verre de grog au gin [’aride
poussiere du droit qui lui desséchait le gosier et a
détremper, comme on dit, son argile mortelle a
longs traits. Mais comme en theése geneérale
I’argile, quand elle est trop mouillée, perd toute
consistance et s’amollit tellement qu’elle n’est
plus propre a recevoir aucune empreinte, et perd
en méme temps la force et la solidit¢ de son



caractere, ainsi l’argile de M. Swiveller, ayant
absorb¢ une quantité considérable de liquide,
ctait aussi arrivée a cet ¢tat de mollesse et
d’inconsistance ou les diverses 1dées qui venaient
s’y imprimer ne tardaient pas a perdre leur
contour distinct et a s’amalgamer les unes avec
les autres; et, chose singuliere quoique trop
certaine, 1l n’est pas rare que dans cette situation
I’argile humaine se prévale par-dessus tout de sa
rare prudence et de sa sagacite. M. Swiveller,
dans cette situation, se plaisait plus que personne
a se reconnaitre ces qualites. Il partit de 1a pour
dire qu’il avait fait d’€tranges découvertes sur le
gentleman qui logeait au-dessus, découvertes
qu’il avait résolu d’enfouir dans le plus profond
de son cceur; ni tortures, ni caresses ne
pourraient jamais le déterminer a les réveéler.

M. Quilp approuva  hautement cette
résolution ; en méme temps, 1l s’était assis pour
pousser M. Swiveller et lui soutirer d’autres
renseignements. Il apprit bientét de lui qu’on
avait vu le gentleman en conférence avec Kit. Tel
ctait le secret que jamais il ne devait divulguer.



Muni de ces renseignements, M. Quilp fut
amené a supposer tout d’abord que ledit locataire
devait étre la méme personne qui était venue le
trouver déja; et, s’étant assuré¢ par d’autres
questions que ce soupcon ¢tait fondé, 1l en
conclut qu’en se mettant en rapport avec Kit, le
gentleman avait pour but de retrouver les traces
du vieillard et de DP’enfant. Brilant du désir
curieux de savoir ce que tout cela voulait dire, 1l
résolut de serrer de pres la mere de Kit, qui lui
semblait la personne la moins capable de résister
a ses artifices et par conséquent la plus propre a
se laisser dérober les révélations qu’il convoitait.
Prenant donc  brusquement congé  de
M. Swiveller, 1l courut chez mistress Nubbles. La
bonne femme ¢était absente. Il s’informa aupres
d’un voisin, comme fit Kit lui-méme peu de
temps apres ; on lui enseigna la chapelle, ou 1l se
rendit aussitot pour happer la mere de Kit a la fin
du service.

Il n’y avait pas un quart d’heure qu’il était
assis dans la chapelle ou, les regards pieusement
attachés au plafond, il jouissait intérieurement,
comme d’une bonne plaisanterie, de sa présence



en ce lieu, lorsque Kit lui-méme apparut. Avec
ses yeux de lynx, un instant suffit au nain pour
reconnaitre qu’il y avait anguille sous roche.
Absorbé en apparence, comme nous 1’avons dit,
et feignant d’étre plongé dans une meditation
profonde, Quilp ¢étudiait les  moindres
mouvements de Kit; et quand celui-c1 se fut
retiré avec sa famille, le nain sortit vivement
apres lui. Enfin, 1l suivit Kit et mistress Nubbles
jusqu’a la maison du notaire, ou il apprit d’un des
postillons dans quelle ville devait se rendre la
chaise de poste. Sachant qu’une diligence qui
faisait rapidement le service de nuit partait pour
cette méme ville a ’heure méme, et que le bureau
n’¢tait qu’a deux pas, il y courut sans autre
cerémonie et s’installa sur ’'imperiale. Plusieurs
fois, pendant la nuit, la diligence dépassa la
chaise de poste, plusieurs fois aussi la chaise de
poste dépassa la diligence, selon que leurs haltes
ctaient plus ou moins longues et leur vitesse
moins réguliere ; finalement, les deux voitures
entrerent en ville au méme moment. Quilp, sans
perdre de vue la chaise de poste, se méla a la
foule : 1l apprit I’objet du voyage du gentleman et



ses mecomptes; une fois nanti de ces
renseignements, il s’¢loigna a la hate et gagna
’auberge avant le gentleman ; c’est 1a, qu’apres
avoir eu avec lui D’entretien que nous avons
rapporté plus haut, i1l s’était enferm¢ dans sa
petite chambre ou il passait rapidement en revue
toutes ces circonstances €tranges.

« Ah'! ¢’est comme c¢a ? mon ami, se dit-il en
mordant avidement ses ongles. On me suspecte,
on me met de coté ; et ¢’est Kit, n’est-ce pas ? qui
est ’agent confidentiel. En ce cas, je crains bien
d’avoir a lui régler son compte. »

Il réfléchit un moment, puis ajouta :

« S1 ce matin nous avions trouve le vieux et
I’enfant, j’¢tais prét a faire valoir d’assez jolis
titres. Quelle bonne aubaine c’elt ét€¢ pour moi !
Sans ces cafards, ces hypocrites, ce garcon et sa
mere, j’eusse aussi facilement enveloppé dans
mon filet ce farouche gentleman que mon vieil
ami, notre ami commun, ah! ah! ah! et Ia
potelée, la fraiche Nelly. Au pis aller, c’est
encore une affaire d’or et qu’il ne faut pas perdre.
Retrouvons d’abord les fugitifs, puis nous



aviserons... au moyen de vous débarrasser d’un
peu du superflu de votre numéraire, mon cher
monsieur, tant qu’il y aura des barreaux de
prison, des verrous et des serrures pour tenir en
sliret¢ votre ami, ou parent, n’importe. Je hais
décidément tous ces gens vertueux ! s’écria le
nain en avalant une gorgée d’eau-de-vie et faisant
claquer ses levres. Oui! je les hais tous en
general et chacun en particulier !... »

Et ce n’¢taient pas la des fanfaronnades
creuses et vaines ; c¢’était bien 1’aveu réfléchi de
ses sentiments réels. Car M. Quilp, qui n’aimait
personne, en ¢tait venu peu a peu a deétester tous
ceux qui de pres ou de loin tenaient a son client
ruiné : le vieillard lui-méme le premier, parce
qu’il avait su le tromper et déjouer sa vigilance ;
I’enfant, parce qu’elle ¢était 1’objet de 1la
commiscration et des timides reproches de
mistress Quilp ; le gentleman, a cause de
I’aversion qu’il lui témoignait ouvertement ; Kit
et sa mere, mortellement, pour les motifs déja
connus. Joignez-y ce sentiment général
d’opposition, qui s’unissait étroitement a son
désir dévorant de s’enrichir au milieu de ces



circonstances ¢€quivoques, et voila pourquoi
Daniel Quilp les détestait tous en général et
chacun en particulier.

Dans cette aimable disposition d’esprit, il
soulagea son estomac et sa haine en bavant une
assez notable quantit¢é d’eau-de-vie; puis,
changeant de quartier, il se retira dans un cabaret
infime, d’ou 1l établit dans 1’ombre tous les
moyens d’enquéte possibles, afin d’arriver a la
découverte du vieillard et de sa petite-fille. Mais
tout effort resta inutile. Pas la moindre trace, pas
le moindre indice qui pit le mettre sur la voie.
Les fugitifs avaient quitte la ville pendant la nuit ;
personne ne les avait vus s’¢loigner ; nul ne les
avait rencontrés sur leur chemin; pas un
conducteur de diligence, de charrette ou de
fourgon n’avait apercu de voyageurs répondant a
leur signalement ; pas une ame en un mot qui eft
pass¢ pres d’eux ni entendu parler d’eux.
Convaincu que pour le moment toute tentative de
ce genre ¢tait infructueuse, 1l confia le soin de
son affaire a deux ou trois drdles auxquels il
promit une forte recompense dans le cas ou ils lui
feraient parvenir quelque renseignement, et il



s’en retourna a Londres par la diligence du
lendemain.

En montant sur 'impériale, M. Quilp eut la
satisfaction de voir que la mere de Kit était seule
dans Dintérieur de la voiture. Durant tout le
voyage, il mit a profit cette circonstance pour
s’amuser et s’égayer, la situation d’isolement ou
se trouvait la pauvre femme permettant au
malicieux nain de lui causer toutes sortes
d’ennuis et d’épouvantes. Ainsi il se tenait
penché, suspendu sur un des bords de la voiture
au risque de se rompre le cou, et dardait a
I’intérieur ses gros yeux a fleur de téte qui
semblaient d’autant plus horribles a mistress
Nubbles que Quilp avait la téte renversee. Si elle
changeait de portiere, il se transportait du méme
cote. Quand on s’arrétait pour relayer, 1l sautait
lestement a terre et présentait son visage a la
glace en louchant affreusement. Cet ingénieux
systeme de tortures produisit sur la victime un tel
effet, que mistress Nubbles ne put s’empécher de
croire que M. Quilp, vrai représentant du diable,
s’¢tait incarné ce pouvoir de I’enfer si souvent et
si vigoureusement attaqué dans les préches du



Petit-Beéthel, et que c’¢€tait pour la punir du peche
qu’elle avait commis le jour du théatre d’Astley
et des huitres, qu’il s’amusait a la lutiner et a la
tourmenter.

Instruit d’avance par une lettre du retour
prochain de mistress Nubbles, Kit attendait sa
mere au bureau de la diligence, grande fut sa
surprise quand il apercgut la figure bien connue de
Quilp qui regardait par-dessus [’épaule du
conducteur comme un démon familier, invisible a
tout autre ceil qu’au sien.

« Comment vous portez-vous, Christophe ?
croassa le nain du haut de son impériale. Tout va
bien, Christophe. Votre mere est la-dedans.

— Par quel hasard est-il 1a, ma mere ? dit Kit a
demi-voix.

— J’ignore pourquoi ni comment, mon cher
enfant, répondit mistress Nubbles en descendant
de voiture a I’aide du bras de son fils ; mais toute
la sainte journée il n’a cess¢ de me terrifier a
m’en faire perdre les sens.

— En vérité ?... s’écria Kit.



— C’est au point que vous ne voudriez pas le
croire, répliqua sa mere. Mais ne lui dites pas un
mot ; car réellement je ne sais pas si c’est un
homme. Chut ! ne vous tournez pas comme si je
vous parlais de lui... Justement, il vient de se
mettre sous le plein rayon de la lanterne de la
diligence pour me faire ses yeux louches et
effrayants !... »

Nonobstant la priere maternelle, Kit se tourna
vivement pour regarder.

Mais M. Quilp tenait de¢ja tranquillement ses
yeux levés vers les ¢€toiles, et paraissait absorbé
par la contemplation des corps célestes.

« Oh! Tartificieuse créature !... s’écria
mistress Nubbles. Mais venez. Pour tout au
monde ne lui parlez pas.

— Si, ma mere, si, je veux lui parler. Quelle
faiblesse !... Dites donc, monsieur... »

M. Quilp affecta de tressaillir et de regarder
autour de lui en souriant.

« Voulez-vous bien laisser ma mere tranquille,
s’1l vous plait ? dit Kit. Comment osez-vous



tourmenter une pauvre femme seule comme elle,
et la rendre triste et malheureuse, quand elle a
déja bien assez de motifs pour I’étre sans vous !...
N’€tes-vous pas honteux de votre conduite, petit
monstre ?...

— Monstre !... répéta Quilp avec un sourire et
d’une voix de ventriloque. (Le nain le plus
affreux qu’on ait jamais montré pour un sou a la
foire.) Monstre !... ah !

— Si a I’avenir vous agissez envers elle avec
cette impudence, reprit Kit en plagant sur son dos
le carton de sa mere, je vous le dis et vous le
repete, monsieur Quilp, je ne le souffrirai pas.
Vous n’avez pas le droit d’agir ainsi ; vous savez
bien que nous ne vous avons jamais fait de mal.
Ce n’est pas la premiere fois ; et si jamais vous la
tourmentez ou ’effrayez  encore, vous
m’obligerez... et j’en aurais regret a cause de
votre taille... vous m’obligerez a vous corriger. »

Quilp ne répliqua rien ; mais, s’approchant de
Kit assez pres pour lui darder un regard a deux ou
trois pouces du visage, il le contempla fixement,
recula a courte distance sans détourner les yeux,



s’approcha de mnouveau, recula encore, et
renouvela ce manege une demi-douzaine de fois,
comme les tétes qui apparaissent et disparaissent
dans les expériences de fantasmagorie. Kit se
tenait ferme, s’attendant a une prochaine attaque ;
mais, voyant que toutes ces deémonstrations
n’aboutissaient a rien de sérieux, il fit claquer ses
doigts et se retira, entrain¢ le plus vite possible
par sa mere qui, méme en ¢coutant les cheres
nouvelles du petit Jacob et du poupon, ne pouvait
s’empécher de tourner la téte avec anxieté pour
voir s1 Quilp ne les suivait pas.



XII

La mere de Kit elt pu s’épargner la peine de
regarder si souvent derriere elle ; car rien n’était
plus loin de la pensée de M. Quilp que de songer
a les poursuivre, elle et son fils, ou de renouveler
la querelle sur laquelle ils s’¢étaient séparées.

Il s’en alla droit son chemin, sifflant de temps
a autre quelque bribe de chansonnette ; et, avec
un visage parfaitement tranquille et compose, il
se dirigea alléegrement vers son logis. En route il
evoquait 1’'idée des inquiétudes, des terreurs de
mistress Quilp qui, n’ayant pas recu la moindre
nouvelle de lui depuis trois grands jours et deux
nuits, et n’ayant pas eu préalablement avis de son
depart, ¢tait sans doute en ce moment dans une
mortelle anxiéte, en proie au plus vif chagrin.

Cette gracieuse perspective ¢tait si bien
d’accord avec les golts du nain, et si agreable
pour lui, que, tout en marchant, il en riait a ceeur



joie jusqu’a en avoir les larmes aux yeux. De plus
en plus joyeux, quand il atteignit la rue voisine de
sa demeure, i1l exprima son plaisir par un cri
rauque qui n’effraya pas médiocrement un
passant paisible qui marchait devant lui sans
s’attendre a cette surprise. Nouvelle jouissance
pour Quilp, et qui augmenta d’autant sa
satisfaction.

Telle ¢tait I’heureuse disposition d’esprit de
M. Quilp lorsqu’il atteignit Tower-Hill. La,
s’¢tant arréte¢ a regarder la croisée de son logis, il
la trouva plus splendidement éclairée qu’il n’est
d’usage dans une maison en deuil. Il s’approcha
plus prés encore, €couta attentivement et put
entendre plusieurs voix se livrant a une
conversation animée, et dans le nombre il
reconnut, outre celles de sa femme et de sa belle-
mere, des organes masculins.

« Ah! s’¢cria le nain jaloux, qu’est-ce que
c’est que c¢a?... Est-ce qu’elles recoivent des
visites en mon absence ? »

Une toux ¢touffée qui venait de I’intérieur fut
la réponse qu’il regut.



M. Quilp chercha dans ses poches son passe-
partout ; mais il 1’avait oubli¢. Il n’avait d’autre
ressource que de frapper a la porte.

« Il y a de la lumiere dans le couloir, se dit-il
en mettant son ceil au trou de la serrure. Frappons
un léger coup; et avec votre permission,
madame, je vais vous prendre a I’improviste.
Hola!... »

Il appliqua a la porte un tout petit coup avec
précaution : pas de réponse. Mais, ayant de
nouveau fait jouer le marteau sans plus de bruit, il
vit s’ouvrir tout doucement la porte et apergut le
jeune gardien de son deébarcadere. D’une main, il
le saisit au collet ; de I’autre, il le traina jusqu’au
milieu de la rue.

« Vous m’étranglez, maitre, murmura le jeune
garcon, lachez-moi, s’il vous plait.

— Qui est-ce qui est la-haut, chien que vous
¢tes ? dit Quilp sur le méme ton. Parlez, et parlez
bas, ou je vous €tranglerai pour tout de bon. »

Le jeune garcon ne put qu’indiquer la fenétre,
et répondre par un rire ¢&touffé, mais qui



exprimait si bien une gaieté folle, que M. Quilp
furieux prit de nouveau le malheureux a la gorge,
et il allait mettre sa menace a exécution ou peu
s’en faut, si le jeune garcon ne s’était adroitement
débarrass¢ de D’étreinte du nain pour se jeter
derriere le réverbere voisin : 1a M. Quilp, apres
de vains efforts pour I’attraper par les cheveux,
fut obligé de parlementer.

« Voulez-vous bien me répondre ? dit-il.
Qu’est-ce qu’on fait 1a haut ?

— Vous ne me laissez pas parler ! dit I’autre.

IIs... ah ! ah ! ah ! pensent que vous... étes mort.
Ah!ah!ah!

— Mort ! s’écria Quilp avec un rire féroce. Oh !
que non. Le pensent-ils en effet ? Le pensent-ils
reellement, chien que vous étes !

— Ils pensent que vous €tes noy¢, répondit le
jeune garcon, dont la nature malicieuse avait une
grande affinit¢ avec celle de son maitre. La
derniere fois qu’on vous a vu, c’est au bord du
debarcadere, et I’on pensait que vous €tiez tombe
al’eau. Ah ! ah! ah!



Le plaisir d’espionner son monde dans ce
délicieux concours de circonstances et de causer
un désappointement général en reparaissant
vivant et trés vivant, procura a Quilp une
sensation plus douce que n’elt pu le faire le
meilleur coup de fortune. Il n’était pas moins
réjoul maintenant que son joyeux compagnon :
tous deux resterent quelques instants a grimacer,
a souffler comme des cachalots, a secouer la téte
I’un en face de ’autre, de chaque co6té du poteau,

comme une incomparable paire de magots de la
Chine.

« Pas un mot, dit Quilp s’avancant vers la
porte sur la pointe du pied. Pas un son ! méme
d’une planche qui crie ou d’un faux pas dans une
toile d’araignée. Noye!... eh! eh! mistress
Quilp !... noyé ! »

En parlant ainsi, 1l souffla la chandelle, defit
ses souliers, et se mit en devoir de gravir
I’escalier, laissant son jeune ami enchanté, tout
entier au délice de faire ses culbutes dans la rue.

La chambre a coucher donnant sur I’escalier
n’¢tait pas fermeée ; M. Quilp se glissa dans cette



picce et s’¢tablit derriere la porte qui la faisait
communiquer au salon. Or, comme elle ¢tait
entrebaillée afin de laisser 1’air circuler et qu’elle
avait en outre une fente assez commode dont le
nain s’c¢tait maintes fois servi utilement pour
espionner et qu’il avait méme ¢largie avec son
couteau a cet effet, non seulement il put tout
entendre, mais 1l put voir distinctement tout ce
qui se passait.

L’ceil appliqué a cette fente propice, il vit
M. Brass assis a une table ou se trouvaient, outre
plumes, encre et papier, la cave a liqueurs, sa
propre cave avec son propre rhum de la Jamaique
réservé jusqu’ici pour lui seul ! puis de 1’eau
chaude, d’odorants citrons, des morceaux de
sucre, tout ce qu’il fallait enfin pour composer un
grog delicieux. Avec tous ces matériaux de choix,
maitre Sampson, qui ¢€tait loin de méconnaitre
leurs justes droits a son attention, avait composé
un grand verre de punch aux vapeurs brilantes ;
en ce moment méme 1l €tait en train de délayer le
breuvage avec une cuiller a thé et y attachait un
regard dans lequel une faible expression de regret
etait dominée par un rayon de douce et agréable



jouissance. A la méme table et appuyée sur ses
deux coudes se trouvait mistress Jiniwin : elle
n’avait plus besoin de prélever en cachette
quelques cuillerées sur le punch d’autrui ; elle
buvait a larges gorgées dans son verre a elle ;
tandis que sa fille, qui n’avait pas positivement
de cendres sur la téte ni un sac de toile sur les
¢paules, mais bien une tenue décente et un certain
air de chagrin, ¢était a demi couchée dans un
fauteuil et adoucissait sa peine en acceptant de
temps a autre un peu de ce breuvage bienfaisant.
I y avait la encore deux bateliers-cOtiers qui
tenaient des dragues et autres instruments de leur
meétier : le plaisir qu’ils avaient a boire, leur nez
naturellement rouge, leur face enluminée, leur air
joyeux, leur présence en un mot, augmentaient,
bien loin de le diminuer, I’air de gaieté et de
confort qui faisait le vrai caracteére de la réunion.

« S1 je pouvais empoisonner le punch de cette
chere vieille dame, se dit Quilp, je mourrais
heureux !

—Ah! dit M. Brass rompant le silence et
levant ses yeux au plafond avec un soupir, qui



sait s’il ne nous regarde pas d’en haut ! Qui sait
s’il ne nous contemple pas de.. du lieu
quelconque ou 1l peut étre, et s’il n’a pas les yeux
fixés sur nous ! O mon Dieu ! »

Ic1 M. Brass fit une pause pour boire la moiti¢
de son verre de punch ; puis il reprit ainsi en
secouant la téte avec un sourire triste, mais sans
perdre de vue I’autre moiti¢ de son verre :

« Il me semble en vérit€¢ que j’apercois ses
yeux qui ctincellent dans le miroir de cette
liqueur. Ah! quand pourrons-nous le revoir
ainsi 7 Jamais, jamais ! Ce que c’est que de
nous ! une minute avant, nous sommes ici,
ajouta-t-il en ¢levant son grand verre a la hauteur
de son visage ; et la minute d’apres, nous sommes
la... » Il golita le contenu, puis, se frappant avec
un geste emphatique un peu au-dessous de la
poitrine, il s’écria : « Oui, nous sommes dans la
tombe silencieuse. Et penser que me voila ici a
boire son rhum !... Tout cela me semble un
réve ! »

Pour s’assurer sans doute de la réalité de sa
position, M. Brass tendit, tout en parlant, son



verre a mistress Jiniwin afin qu’elle ’emplit ; et
se tournant vers les deux bateliers :

« Alors les recherches ont été tout a fait
infructueuses ?

— Tout a fait, mon maitre. Mais je crois bien
que si son corps est porté quelque part, ca sera
pour siir du coté de Grinidge', a la marée basse...
Est-ce pas, camarade ? »

L’autre gentleman fit un signe d’assentiment
et ajouta que le corps ¢était attendu a I’hopital ou
quelques pensionnaires ne seraient point fachés
de le voir arriver.

« Alors i1l ne nous reste plus qu’a nous
résigner, dit M. Brass, qu’a nous résigner. Ce
serait une consolation que d’avoir son corps, une
triste consolation.

— Oh ! certainement oui, dit vivement mistress
Jiniwin ; si nous I’avions, au moins n’aurions-
nous plus de doutes. »

Sampson Brass reprit sa plume.

« Occupons-nous, dit-il, de [Davis et du

' Pour Greenwich.



signalement a publier. Il y a pour nous un plaisir
melancolique a rappeler ses traits. Nous en €tions
restés aux jambes...

— Jambes torses, dit mistress Jiniwin.

— Pensez-vous qu’elles fussent torses ? dit
Brass d’un air confidentiel. Il me semble les voir
encore marchant tres écartées dans la rue en
pantalon de nankin un peu court sans sous-pieds.
Ah! dans quelle vallée de larmes nous vivons !
Décidément mettrons-nous torses ?

—Je pense qu’elles I’étaient un peu, dit
mistress Quilp avec un sanglot.

— Jambes torses, dit Brass écrivant et parlant a
la fois, la téte grosse, le buste court, les jambes
torses.

— Treés torses ! dit mistress Jiniwin.

— Non, madame, non, ne mettons pas « tres
torses », dit Brass avec I’expression d’un pieux
respect. N’insistons pas sur les imperfections
physiques du défunt. Il est en un lieu, madame,
ou il ne sera plus question de ses jambes.
Contentons-nous de mettre forses, madame.



— Je m’imaginais que vous demandiez I’exacte
vérité, dit 1a belle-meére. Voila tout.

— Dieu vous bénisse comme je vous aime !
murmura Quilp. Allons, voila qu’elle y retourne...
Toujours du punch !

— Le soin qui nous occupe, dit I’homme de lo1
posant sa plume et vidant son verre, me remet
involontairement sous les yeux le fantome du
pere d’Hamlet. Oui, je me figure voir le defunt
avec le costume qu’il portait tous les jours, son
habit, son gilet, ses souliers, ses bas, son
pantalon, son chapeau, son esprit et sa verve, son
¢loquence et son parapluie ; tout cela se présente
a moi comme autant d’images de ma jeunesse,
son linge !... dit encore M. Brass avec un doux
sourire qu’il adressa a la muraille, son linge qui
toujours ¢tait d’une couleur particuliere, car
c’¢tait un de ses caprices, une singuliere
fantaisie ; ah! comme i1l me semble le voir
encore !

— Continuez donc le signalement, monsieur,
dit mistress Jiniwin avec impatience ; cela
vaudrait bien mieux.



— C’est vrai, madame, c’est vrai, s’écria
M. Brass. Le chagrin ne doit pas engourdir nos
facultés, madame. Voulez-vous m’en verser
encore une goutte, s’il vous plait ? Nous en étions
a son nez...

— Nez plat, dit mistress Jiniwin.

— Aquilin !... cria Quilp passant sa téte a
travers la porte et touchant de sa main le bout de
son nez. Aquilin, sorciere que vous é&tes ! Le
voyez-vous ? appelez-vous ¢a un nez plat ? Osez-
vous 1’appeler ainsi, hein ?

— Oh ! magnifique ! magnifique ! acclama le
procureur par la simple force de 1’habitude.
Parfait !... Comme il est spirituel !... Quel homme
remarquable ! quel homme extraordinaire ! et
quel art 1l possede pour surprendre les gens ! »

Quilp ne prit point garde a ces compliments, ni
a I’air décontenancé et terrifi¢ que Brass montrait
de plus en plus, ni aux cris que poussaient sa
belle-mere qui se sauva hors de la chambre, et sa
femme qui tomba évanouie. L’ceil fixé sur
Sampson Brass, 1l alla droit vers la table ;
commencgant par le verre du procureur, il en avala



le contenu, puis il fit régulierement le tour de la
table jusqu’a ce qu’il et bu les deux autres
verres ; ensuite 1l mit sous son bras sa cave a
liqueurs sans cesser de dévisager Brass avec son
regard étrange.

— Je ne suis pas encore mort, Sampson, dit-il.
Non, pas encore !

— Oh'! ¢’est charmant ! s’€cria Brass reprenant
un peu d’aplomb. Ah ! ah ! ah ! C’est charmant !
Il n’y a pas un homme au monde qui se fiit ainsi
tir¢ d’affaire. C’était une position difficile. Mais
il a un tel flux de bonne humeur, un flux si
prodigieux !...

— Bonsoir, dit le nain avec un geste expressif.

— Bonsoir, monsieur, bonsoir, s’écria le
procureur en se retirant a reculons. Quelle
heureuse, oh ! oui, quelle bienheureuse surprise !
Ah ! ah ! ah ! Délicieux ! vraiment délicieux ! »

Le nain attendit que le bruit des exclamations
de M. Brass se perdit dans I’¢loignement, car
M. Brass n’avait pas cess¢ de les continuer a
haute voix tout en descendant [’escalier. Il



s’avanca alors vers les deux bateliers qui €taient
restés immobiles dans une sorte d’étonnement
stupide.

« N’avez-vous pas, messieurs, dit-il en tenant
avec une grande politesse la porte ouverte, sonde
la riviere toute la journée ?

— QOui, monsieur, et hier aussi.

— Pardieu ! vous vous €tes donn¢ 1a bien de la
peine. Je vous prie de considérer comme a vous
tout ce que vous trouverez sur... sur le corps du
noy¢. Bonsoir. »

Les deux hommes s’entre-regarderent ; mais
sans s’amuser a discuter sur le point en litige, ils
se glisserent hors de la chambre. Apres avoir fait
si vite maison nette, Quilp ferma les portes ; et
tenant toujours précieusement sa cave a liqueurs,
en levant les épaules et se croisant les bras, il
resta a considérer sa femme évanouie, semblable
a un cauchemar qui vient de peser sur la poitrine
du patient endormi.



XIIT

D’ordinaire, les discussions conjugales ont
lieu entre les parties intéressées sous la forme
d’un dialogue auquel la dame prend part au
moins pour la moitié. Chez M. et mistress Quilp
cependant il y avait, sous ce rapport, exception a
la reégle génerale. Les observations réciproques se
réeduisaient a un long monologue du mari ; peut-
¢tre la femme trouvait-elle a y introduire
quelques courtes supplications, mais qui ne
s’¢tendaient pas au-dela d’une syllabe jetée a
intervalles ¢loignés, d’une voix basse et soumise.
Sans la circonstance présente, mistress Quilp dut
attendre longtemps avant de risquer méme cette
humble défense ; revenue de son évanouissement,
elle s’assit en silence, et tout en pleurant écouta
avec docilité les reproches de son seigneur et
maitre.

Ces reproches, M. Quilp les proférait avec tant



de volubilit¢ et de violence et en tordant
tellement ses membres et sa figure, que sa
femme, tout accoutumée qu’elle était a 1’attitude
de son mari dans ces scénes d’intérieur, se sentit
epouvantée et presque hors d’elle. Mais le rhum
de la Jamaique et la satisfaction d’avoir causé un
tel ~mécompte  refroidirent par  degrés
I’emportement de M. Quilp ; et du paroxysme
ardent et sauvage auquel elle s’¢tait ¢levée, sa
fureur descendit lentement a un état goguenard de
raillerie joviale ou elle ne s’épargna pas.

« Ainsi, dit Quilp, vous pensiez que j’¢tais
mort et parti pour toujours ? Vous croyiez €Etre
veuve, hein ?7... Ah! ah! ah! coquine que vous
etes !

— Vraiment, Quilp, répondit-elle, je suis tres
fachee...

—Qui en doute ? s’écria le nain. Vous tres
fachée ! Assurément vous 1’€tes. Qui doute que
vous soyez tres fachée ?

— Je ne suis pas fachée que vous soyez revenu
a la maison, vivant et bien portant ; mais je suis
fachée d’avoir ¢t¢ amenée a concevoir 1’idée de



votre mort. Je me réjouis de vous voir, Quilp ;
vrai, je m’en reéjouis. »

En réalité¢, mistress Quilp semblait beaucoup
plus contente de revoir son mari qu’on n’elit pu
s’y attendre, et elle lui témoigna pour son
heureux retour un intérét sur lequel, tout bien
considere, il n’elit pas di compter. Cependant
Quilp ne s’en montra pas autrement €mu, si ce
n’est qu’il venait lui faire claquer ses doigts tout
pres des yeux avec des grimaces de triomphe et
de dérision.

« Comment avez-vous pu aller si loin sans me
dire un mot ou me donner de vos nouvelles ?
demanda la pauvre petite femme en sanglotant.
Comment avez-vous pu étre si cruel, Quilp ?

— Comment j’ai pu €tre si cruel, si cruel ?
s’écria le nain. Parce que c’était mon idee. C’est
encore mon idée. Je serai cruel si cela me plait. Je
vais repartir.

— Oh ! non.

—Si fait. Je vais repartir. Je sors d’ici a
I’instant. Mon projet est de m’en aller vivre la ou



la fantaisie m’en prendra, a mon débarcadere, a
mon comptoir, et de faire le gargon. Vous étiez
veuve par anticipation... Goddam ! eh bien ! moi,
je vais, a partir d’auyjourd’hui, me faire
cclibataire.

— Vous ne parlez pas sérieusement, Quilp !...
dit 1a jeune femme en pleurant.

— Je vous dis, ajouta le nain s’exaltant a I’id¢e
de son projet, que je vivral en garcon, en vrai
sans-souci ; j’aurai a2 mon comptoir mon
logement de gargcon, et approchez-en si vous
I’0osez. Ne vous imaginez pas que je ne pourrai
point fondre sur vous a des heures inattendues ;
car je vous e€pierai, j’irai et viendrai comme une
taupe ou une belette. Tom Scott !... Ou est-il, ce
Tom Scott ?

— Je suis ic1, monsieur, cria le jeune gargcon au
moment ou Quilp ouvrait la croisée.

— Attendez, chien que vous étes !... Vous allez
avoir a porter la valise d’un célibataire. Faites-
moi ma malle, mistress Quilp. Frappez chez la
chere vieille dame pour qu’elle vienne vous aider,
frappez ferme. Hola ! hola ! »



En jetant ces exclamations, M. Quilp s’empara
du tisonnier, et, courant vers la porte du cabinet
ou couchait la bonne dame, il y heurta
violemment jusqu’a ce qu’elle s’éveillat dans une
terreur inexprimable. Elle pensait pour le moins
que son aimable gendre avait I’intention de la
tuer, afin de lui faire expier la critique de ses
jambes. Sous cette 1dée qui la dominait, elle ne
fut pas plutot éveillée, qu’elle se mit a jeter des
cris percants, et elle se flt précipitée par la
fenétre si sa fille ne s’était hatée de la détromper
en mnvoquant son assistance. Un peu rassurée en
apprenant quel genre de service on attendait
d’elle, mistress Jiniwin parut en camisole de
flanelle. La meére et la fille, toutes deux
tremblantes de peur et de froid, car la nuit €tait
trés avancée, executerent les ordres de M. Quilp
en gardant un silence respectueux. L’excentrique
gentleman eut soin de prolonger le plus possible
ses préparatifs pour le plus grand bien des
pauvres femmes ; i1l surveillait I’arrangement de
sa garde-robe ; apres y avoir ajouté, de ses
propres mains, une assiette, un couteau, une
fourchette, une cuiller, une tasse a thé¢ avec la



soucoupe et divers autres petits ustensiles de cette
nature, il boucla les courroies de sa valise qu’il
mit sur son €paule et sortit sans prononcer un
mot, avec sa cave a liqueurs, qu’il n’avait pas
déposeée un seul instant, étroitement serrée sous
son bras. En arrivant dans la rue, il remit le
fardeau le plus lourd aux soins de Tom Scott, but
une goutte 2 méme la bouteille pour se donner du
montant, et en ayant assené¢ un bon coup sur la
t€te du jeune garcon comme pour lui donner un
arriere-golt de la liqueur, le nain se rendit d’un
pas rapide a son débarcadere, ou il arriva entre
trois et quatre heures du matin.

« Voila un bon petit coin ! dit Quilp lorsqu’il
eut gagné a tatons sa baraque de bois et ouvert la
porte avec une clef qu’il avait sur lui ; un bon
petit coin !... Vous m’¢veillerez a huit heures,
chien que vous étes ! »

Sans autre adieu, sans autre explication, il
saisit sa valise, ferma la porte sur son serviteur,
grimpa sur son comptoir, et s’étant roule comme
un hérisson dans une vieille couverture de bateau,
il ne tarda pas a s’endormir.



Le matin, a 1’heure convenue, Tom Scott
I’éveilla. Ce ne fut pas sans peine, apres toutes
les fatigues que le nain avait eues a supporter.
Quilp lui ordonna de faire du feu sur la plage
avec quelques débris de charpente vermoulue, et
de lui préparer du café pour son déjeuner. En
outre, afin de rendre son repas plus confortable, il
remit au jeune garcon quelque menue monnaie
pour servir a I’achat de petits pains chauds, de
beurre, de sucre, de harengs de Yarmouth et
autres articles de ménage ; si bien qu’au bout de
peu d’instants s’¢levait la fumée d’un déjeuner
savoureux. Grace a ces mots appétissants, le nain
se régala a cceur joie ; et enchanté de cette fagon
de vivre libre et bohémienne, a laquelle il avait
song¢ souvent et qui lui offrait, partout ou il
voudrait la mener, une douce indépendance de
tous devoirs conjugaux et un bon moyen pour
tenir mistress Quilp et sa mere dans un état
continuel d’agitation et d’alarme, 1l s’occupa
d’arranger sa retraite et de se la rendre commode
et agréable.

Dans cette pensée, 1l se rendit a un marché
voisin ou l’on vendait des ¢équipements



maritimes ; 1l acheta un hamac d’occasion qu’il
accrocha, comme 1’elt fait un marin, au plafond
du comptoir. Il fit placer aussi dans cette cabine
moisie un vieux poéle de navire, avec un tuyau
rouillé qui ¢€tait destin¢ a conduire la fumée hors
du toit; et lorsqu’enfin toutes ces dispositions
furent terminées, 1l contempla cet aménagement
avec un ineffable plaisir.

«Je me suis fait une habitation rustique,
comme Robinson Crusoé¢, dit-il en lorgnant son
ceuvre ; j’ail choisi un lieu solitaire, retireé, espece
d’ile déserte ou je pourrai €tre en quelque sorte
seul quand j’en aurai besoin, et a I’abri des yeux
et des oreilles de tout espion. Personne pres de
mol, si ce n’est des rats, et les rats sont de bons
compagnons, bien discrets. Je vais €tre au milieu
de ce monde-la aussi heureux que le poisson dans
I’eau. Pourtant je vais voir si je ne trouve pas un
rat qui ressemble a Christophe, celui-la je
I’empoisonnerai. Ah ! ah ! ah ! Mais songeons a
nos affaires... les affaires !... Il ne faut pas que le
plaisir fasse oublier les affaires, et voila déja la
matinée avancee !... »



Il ordonna ensuite a Tom Scott d’attendre son
retour et de ne point s’amuser a se tenir sur la
téte, ou a faire des culbutes, ou a marcher sur les
mains, sous peine de recevoir une ample
correction ; puis 1l se jeta dans un bateau et
traversa le fleuve. Arrivé a ’autre bord, il gagna
a pied la maison de Bewis Marks, ou
M. Swiveller faisait son agréable résidence. Ce
gentleman ¢était justement seul a diner dans son
¢tude poudreuse.

« Dick, dit le nain en montrant sa téte a la
porte, mon agneau, mon ¢leve, la prunelle de mes
yeux, hola ! he !

— Tiens, c’est vous ? répondit M. Swiveller.
Comment allez-vous ?

— Et comment va Richard ? comment va cette
creme des clercs ?

—Une créme bien sure, monsieur, et qui
commence a tourner a 1’aigre.

—Qu’est-ce que c’est? dit le nain en
s’avancant. Sally aurait-elle ét¢ méchante ? De
toutes les jeunes égrillardes de sa force, je n’en



connais pas une comme elle, hé, Dick !

— Certainement non, répliqua M. Swiveller,
continuant son repas avec une grande gravite ;
elle n’a pas sa pareille. Sally est le sphinx de la
vie domestique.

— Vous paraissez découragé ? dit Quilp en
s’asseyant. Voyons, qu’y a-t-il ?

—Le droit ne me convient pas, répondit
Richard. C’est trop aride ; et puis on est trop tenu.
J’ai pensé plus d’une fois a me sauver.

— Bah ! dit le nain. Ou iriez-vous, Dick ?

— Je ’ignore. Du c6te de Highgate, je suppose.
Peut-étre les cloches sonneraient-elles : « Viens,
Swiveller, lord maire de Londres. » Le prénom de
Wittington ¢était Dick, comme le mien, vous
savez ? Seulement, je voudrais qu’on ne le
donnat pas aussi a tous les chats. »

Quilp regarda son interlocuteur avec des yeux
dilatés par une expression comique de curiosite,
et 1l attendit patiemment que 'autre s’expliquat.
Mais M. Swiveller ne paraissait nullement presse
de fournir des explications. Il dina longuement en



gardant un profond silence ; puis enfin il repoussa
son assiette, se rejeta en arriere sur le dossier de
sa chaise, se croisa les bras et se mit a contempler
tristement le feu, ou quelques bouts de cigares
fumaient tout seuls pour leur propre compte,
répandant une forte odeur de tabac.

« Peut-€tre accepteriez-vous un morceau de
gateau ? dit Richard se tournant enfin vers le
nain. Il doit étre de votre goft, puisque c’est votre
euvre.

— Que voulez-vous dire ? » demanda Quilp.

M. Swiveller répondit en tirant de sa poche un
petit paquet graisseux qu’il ouvrit avec
précaution, et 1l exhiba du papier d’enveloppe un
morceau de plum-pudding trés indigeste, a en
juger par I’apparence, et bord¢ d’une crolite de
sucre ¢paisse au moins d’un pouce et demi.

« Qu’est-ce que vous dites de cela ? demanda
M. Swiveller.

— On dirait un gateau de fiancée, répondit le
nain en grimacant.

— Et de qui croyez-vous que vienne ce gateau ?



demanda M. Swiveller qui s’en frottait le nez
avec un calme effrayant. De qui ?

— Ne serait-ce pas...

— Oui, elle-méme. Vous n’avez pas besoin de
rappeler son nom. Ce nom, d’ailleurs, n’est plus
le sien. Maintenant, son nom c’est Cheggs,
Sophie Cheggs !... Cependant je 1’aimais.

Comme on peut aimer quand on n’a pas une
jambe de bois, et mon ceeur,

Mon cceur est brisé d’amour pour
Sophie Cheggs !... »

En adaptant ainsi selon sa fantaisie et pour les
besoins de sa triste cause le refrain de la ballade
populaire, il enveloppa de nouveau le morceau de
gateau, qu’il aplatit entre les paumes de ses
mains, le remit dans sa poitrine, boutonna son
habit pardessus, et croisa ses bras sur le tout.

« Maintenant, dit-il, j’espere que vous ¢&tes
content, monsieur ; j’espere que Fred aussi doit
etre content. Vous avez jou¢ votre jeu dans mon
malheur, et j’espere que vous serez satisfaits.
C’est donc la le triomphe que je devais obtenir ?



C’est comme dans la vieille contredanse, ou il y a
deux messieurs pour une dame seule. Vous savez,
la dame choisit I’un et laisse 1’autre, qui doit aller
a cloche-pied faire tout seul la figure par derriere.
Mais ce sont la les coups de la destin¢€e, et la
mienne ne fait que m’écraser sous ses pieds. »

Déguisant la joie secrete que lui causait la
défaite de M. Swiveller, Daniel Quilp adopta le
meilleur moyen de le calmer en tirant le cordon
de la sonnette pour commander un extra de vin
ros¢ (c’est-a-dire de ce qui représente
ordinairement ce liquide). Il le versa gaiement et
porta divers toasts dérisoires a Cheggs, et
d’autres plus séricux au bonheur des célibataires,
en invitant M. Swiveller a lui faire raison. L’effet
de ces toasts sur Richard, joint a la réflexion que
nul homme ne peut lutter contre sa destinée, fut
tel, qu’en trés peu de temps M. Swiveller sentit
renaitre son €nergie et se trouva en ¢état de donner
au nain des détails sur la réception du gateau qui,
selon toute apparence, avait ét€¢ apporté a Bewis
Marks par les deux miss Wackles en personne, et
remis a la porte de 1I’étude avec une foule de rires
dont 1l ne partageait pas la joie.



« Ah'! dit Quilp, ce sera bientot notre tour de
rire. A propos, vous me parliez du jeune Trent...
Ou est-il 7 »

M. Swiveller lui apprit que son honorable ami
avait dernicrement accepté une position d’agent
responsable dans une banque de jeu ambulante, et
qu’en ce moment il était en train de faire une
tournée pour les besoins de sa profession parmi
les esprits aventureux de la Grande-Bretagne.

« C’est facheux, dit le nain, car j’étais venu
tout expres pour m’informer de lui pres de vous.
J’avais une 1dée, Dick. Votre ami d’en haut...

— Quel ami1 ?
— Celui du premier étage...
— QOui, eh bien ?...

— Votre ami du premier étage, Dick, doit
connaitre Trent ?

— Non, il ne le connait pas, dit M. Swiveller en
secouant la téte.

— Oui et non. Il est vrat qu’il ne I’a jamais vu,
répliqua Daniel Quilp ; mais si nous les mettions
en rapport, qui sait, Dick, si Fred, <¢&tant



convenablement présenté¢, ne servirait pas les
desseins du locataire tout aussi bien pour le
moins que la petite Nelly et son grand-pere ? Qui
sait si la fortune de ce jeune homme, et par suite
la votre, ne serait pas faite ?

— Eh bien, dit M. Swiveller, la vérité est qu’ils
ont été mis en présence 1’un de ’autre.

—Ils ’ont ¢€té !... s’écria le nain attachant sur
son interlocuteur un regard soupgonneux. Qui a
fait cela ?

— Moi, dit Richard avec un peu de confusion.
Ne vous ai-je pas conté cela la derniere fois que
vous m’avez appelé de la rue en passant ?

— Vous savez bien que vous ne me 1’avez pas
conte.

— Je crois que vous avez raison, dit Richard.
Non, je ne vous 1’ai pas conté, je m’en souviens.
Oh ! oui, je les ai mis un jour en présence. Ce fut
sur la demande de Fred.

— Et qu’arriva-t-il ?

— Il arriva que mon ami, au lieu de fondre en
larmes quand il apprit qui ¢€tait Fred ; au lieu de



I’embrasser tendrement et de lui dire : « Je suis
ton grand-pere!» ou «ta  grand-mere
déguisee | » comme nous nous y attendions
pleinement, tomba dans un acces de fureur
terrible, lui lanca toutes sortes d’injures, et finit
par lui dire que, si la petite Nell et le vieux
gentleman avaient ¢té réduits a la misere, c’était
par sa faute. Il ne nous a pas seulement offert de
nous rafraichir, et... et, en un mot, i1l nous a mis a
la porte de sa chambre plus vite que ¢a.

— C’est ¢etrange, dit le nain réfléchissant.

—QOui, c’est ce que nous nous disions
mutuellement, dit froidement M. Swiveller ; mais
c’est parfaitement exact. »

Quilp fut completement ¢ébranlé par cette
confidence, sur laquelle il réfléchit quelque temps
dans un silence mystérieux. Souvent il levait les
yeux sur le visage de Richard, et, d’un regard
pénétrant, il en étudiait ’expression. Cependant,
comme 1l n’y lut rien qui lui promit de plus
amples détails ou qui pit lui donner des soupgons
sur sa véracit¢; et comme, d’autre part,
M. Swiveller, livré a ses propres méditations,



poussait de gros soupirs et s’enfongait plus avant
que jamais dans le triste chapitre du mariage de
mistress Cheggs, le nain se hata de rompre
I’entretien et de s’¢loigner, laissant a ses
melancoliques pensées le pauvre amant €conduit.

«Ils se sont vus ! se dit le nain tandis qu’il
marchait seul le long des rues. Mon ami
Swiveller a voulu négocier cette affaire par-
dessus ma téte. Peu importe au fond, puisqu’il en
a éte pour ses frais ; mais c’est égal, I’intention y
ctait. Je suis charmé qu’il ait perdu sa maitresse.
Ah! ah! ah! I’imbécile ne se soustraira plus a
ma direction. Je suis sir de lui dans la maison ou
je I’ai place ; je le trouverai toutes les fois que
j’aurai besoin de lui pour mes desseins ; et,
d’ailleurs, il est, sans le savoir, le meilleur espion
de Brass, et quand 1l a bu, 1l dit tout ce qu’il sait.
Vous m’étes utile, Dick, et vous ne me colitez
rien que quelques rafraichissements par-ci par-la.
Il serait bien possible, monsieur Richard, qu’il
convint a mes fins, pour me mettre en crédit
aupres de I’étranger, de lui révéler avant peu vos
projets sur I’enfant ; mais pour le moment et avec
votre permission, nous resterons les meilleurs



amis du monde. »

Tout en poursuivant le cours de ces pensées et
se livrant le long de sa route au réve ardent de ses
intéréts  particuliers, M. Quilp traversa de
nouveau la Tamise et s’enferma dans son palais
de garcon. Le poéle, récemment pos¢ en ce lieu et
d’ou la fumeée, au lieu de sortir par le toit, s’¢tait
répandue dans la chambre, rendait ce s€¢jour un
peu moins agréable peut-étre que ne [’eussent
désir¢ des gens plus délicats. Mais un pareil
inconvénient, loin de dégolter le nain de sa
nouvelle demeure, ne lui en plaisait que
davantage. Ainsi, apres un diner splendide qu’il
avait fait venir du restaurant, il alluma sa pipe et
fuma pres de son poéle jusqu’au moment ou il
disparut dans un brouillard qui ne laissait voir
que sa paire d’yeux rouges et enflammes et tout
au plus, par moments, sa vague et sombre face,
quand dans un violent acces de toux il déchirait le
nuage de fumée et écartait les tourbillons qui
obscurcissaient ses traits. Au milieu de cette
atmosphere qui elt infailliblement suffoqué tout
autre homme, le nain passa une soir¢e delicieuse :
il se partagea tout le temps entre les douceurs de



la pipe et celles de la cave a liqueurs. Parfois 1l se
donnait le plaisir de pousser, en mani¢re de chant,
un hurlement mélodieux, qui n’offrait pas, du
reste, la moindre ressemblance avec aucun
morceau de musique, soit vocale soit
instrumentale, que jamais compositeur humain ait
eté¢ tenté d’inventer. Ce fut ainsi qu’il se récréa
jusqu’a pres de minuit, ou il se mit dans son
hamac avec la plus complete satisfaction.

Le premier son qui, le matin, vint frapper ses
oreilles, tandis qu’il avait encore les yeux a demi
fermés et que, se trouvant d’une facon si
inaccoutumee tout pres du plafond, i1l éprouvait la
vague idée qu’il pouvait bien avoir été
meétamorphosé en mouche a viande dans le cours
de la nuit, le premier son qu’il entendit fut le
bruit d’une personne qui se lamentait et sanglotait
dans la chambre. Il se pencha avec curiosité vers
le bord de son hamac et apercut mistress Quilp.
D’abord il la contempla quelques instants en
silence, puis la fit tressaillir violemment par ce
cri soudain :

« Hola !



—Ah! Quilp, dit vivement la pauvre petite
femme en levant ses yeux, quelle peur vous
m’avez faite !

— Tant mieux, coquine que vous €tes ! répliqua
le nain. Qu’est-ce que vous venez chercher ici ?
Vous venez voir si je ne suis pas mort, n’est-il
pas vrai ?

—Oh'! je vous en prie, revenez a la maison,
revenez a la maison, dit mistress Quilp avec des
sanglots ; nous ne le ferons plus jamais, Quilp ; et
apres tout, ce n’était qu’une meéprise qui
provenait de notre anxiete.

— De votre anxieté ! dit le nain en grimacant.
Oui, oui, je connais ¢a, vous voulez dire de votre
impatience de me voir mort. Je reviendrai a la
maison quand il me plaira, je vous le déclare. Je
reviendrai a la maison et m’en irai quand il me
plaira. Je serai comme un feu follet, tantot ici,
tantot 1a, voltigeant toujours autour de vous, les
yeux fix€s sur vous au moment ou Vvous
m’attendrez le moins, et vous tenant dans un état
continuel d’inqui¢tude et d’irritation. Voulez-
vous bien sortir ?...»



Mistress Quilp n’osa que faire un geste de
supplication.

« Je vous dis que non, reprit le nain. Non ! si
vous vous permettez de venir ici de nouveau, a
moins que ce ne soit sur mon invitation, je
lacherai dans mon terrain des chiens de garde qui
hurleront aprés vous et vous mordront. Je
dresserai  des chausse-trappes adroitement
dissimulées, des pieges a femmes. Je s€merai des
pieces d’artifice qui feront explosion quand vous
poserez le pied sur les meches et qui vous feront
sauter en mille petits morceaux. Voulez-vous
bien sortir ?...

— Pardonnez-moi. Revenez a la maison, dit la
jeune femme d’un accent pénétre.

— Non-on-on-on-on ! hurla Quilp. Non, pas
avant que ce soit mon bon plaisir ; et alors je
reviendrai aussi souvent que cela me conviendra,
et je ne rendrai compte a personne de mes allées
et venues. Vous voyez la porte ?... Voulez-vous
bien sortir ! »

Ce dernier ordre, M. Quilp le prononga d’une
voix si énergique et, en outre, il ’accompagna



d’un geste si violent qui marquait son intention
de s’¢élancer hors de son hamac, et, tout coiffé de
nuit qu’il était, de reconduire sa femme chez elle
a travers les rues, qu’elle s’enfuit rapide comme
une fleche. Son digne seigneur et maitre tendit le
cou et les yeux jusqu’a ce qu’elle elt franchi le
terrain du débarcadere ; et alors, charmé d’avoir
eu cette occasion d’établir son droit et de poser
en fait I’inviolabilit¢ de son manoir, il partit d’un
immense ¢€clat de rire, puis s’abandonna derechef
au sommeil.



X1V

L’aimable et joyeux propriétaire du palais de
garcon dormit au milieu de sa société favorite, a
savoir : la pluie, la boue, la saleté¢, ’humidité, le
brouillard et les rats, jusqu’a une heure assez
avancée du jour. Appelant alors son valet de
chambre, M. Tom Scott, et lui ayant ordonné de
I’aider a se lever et de lui préparer son déjeuner,
il quitta sa couche et fit sa toilette. Ce devoir
accompli et le repas terminé, Quilp se rendit de
nouveau dans Bewis Marks.

Cette visite n’¢tait pas destince a
M. Swiveller, mais a I’ami et patron d’icelui,
M. Sampson Brass. Ces deux gentlemen étaient
absents 1’un et ’autre ; jusqu’a miss Sally, la vie
et le flambeau de la loi, qui n’¢tait pas a son
poste. Leur absence a tous était signalée aux
visiteurs par un bout de papier €crit de la main de
M. Swiveller et attaché au cordon de la sonnette ;



sans faire connaitre au lecteur a quel moment de
la journée il avait €té placé 1a, ce papier donnait
seulement ce vague et trop discret avis: « On
sera de retour dans une heure. »

«Il y a bien au moins une servante, je
suppose, dit le nain en frappant a la porte de la
maison. Voyons ¢a. »

Apres un assez long intervalle de temps, la
porte s’ouvrit et une voix gréle fit entendre ces
mots :

« Voulez-vous me laisser votre carte ou une
lettre ?

— Hein ? » murmura le nain en abaissant son
regard (chose tout a fait contraire a ses habitudes)
sur la petite servante.

Et la servante répondit, comme lors de sa
premicre entrevue avec M. Swiveller :

« Voulez-vous me laisser votre carte ou une
lettre ?

—Je vais €crire un billet, dit le nain passant
devant elle et entrant dans I’étude. Songez bien a
le remettre a votre maitre dés qu’il sera de



retour. »

M. Quilp grimpa sur le haut d’un tabouret
pour ¢&crire, tandis que la petite servante,
prémunie contre de pareils événements par les
instructions qu’on lui avait données, attachait sur
le nain de grands yeux, toute préte d’avance, s’il
dérobait seulement un pain a cacheter, a se
précipiter dans la rue pour appeler la garde.

Le billet fut promptement écrit ; il était tres
court. Tout en le pliant, M. Quilp rencontra le
regard de la petite servante. Il examina longtemps
et curieusement cette jeune fille.

« Comment vous trouvez-vous ici ? » dit le
nain en machant un pain a cacheter avec
d’horribles grimaces.

La petite servante, effrayée peut-&tre par cet
examen, ne put articuler une réponse intelligible ;
mais le mouvement de ses levres permettait de
comprendre qu’elle répétait intérieurement sa
méme phrase au sujet d’une carte ou d’une lettre.

« Est-ce qu’on ne vous traite pas mal, ici ?
Votre maitresse n’est-elle pas un vrai cosaque ? »



dit Quilp d’un ton caressant.

A cette derniére question, la petite servante,
avec un regard trés fin mélé de crainte, serra
fortement sa bouche arrondie, et secoua vivement
la téte.

Soit qu’il y et dans cette vivacité de
mouvement quelque chose qui plit a M. Quilp,
ou que I’expression qu’avaient prise les traits de
la petite servante fixat son attention pour un autre
motif ; soit tout simplement qu’il vouliit s’amuser
a lui faire perdre contenance, toujours est-il qu’il
posa carrément ses coudes sur le pupitre, et,
pressant ses joues entre ses mains, se mit a la
dévisager.

« D’ou venez-vous ? dit-il apreés une longue
pose en se caressant doucement le menton.

— Je ne sais pas.
— Quel est votre nom ?
—Je n’en ai pas.

— Quelle bétise !... Comment votre maitresse
vous appelle-t-elle quand elle a besoin de vous ?

— Petit démon. »



Elle ajouta tout aussitot, comme si elle
craignait d’autres questions :

« Voulez-vous me laisser une carte ou une
lettre ? »

Ces réponses ¢étranges ¢taient de nature a
provoquer des questions nouvelles. Quilp,
cependant, sans prononcer un mot de plus,
détourna son regard de la petite servante, se frotta
le menton d’un air plus préoccupé que jamais ;
mais se courbant sur le billet comme pour en
ecrire I’adresse avec plus de soin et d’exactitude
scrupuleuse, 11 examina encore la servante du
haut de ses €pais sourcils, moins hardiment peut-
étre, mais fort attentivement. Le résultat de cette
investigation secrete fut que notre nain, voilant
son visage de ses mains, s’amusa de la jeune fille
avec malice et sans bruit, jusqu’au moment ou les
veines de sa face furent pres de se rompre dans
un ¢clat de rire. Enfongant alors son chapeau sur
son front pour dissimuler cette gaiete, il lui jeta le
billet et sortit a la hate.

Une fois dans la rue, il ne put résister a un
secret mouvement d’hilarité, et se mit a rire en se



tenant les cOtes, mais a rire de toutes ses forces,
essayant de regarder a travers le grillage de la
salle poudreuse, comme pour apercevoir encore
la jeune fille ; il prolongea ce manege jusqu’a ce
qu’il en fit fatigué¢. Enfin il se rendit au Désert,
qui €tait situé¢ a une portée de fusil de son palais
de garcon ; 1a, 1l commanda, pour le soir, un th¢
pour trois personnes dans le berceau du bosquet.
En effet, sa course et son billet avaient eu pour
but d’engager miss Sally Brass et son frere a
venir gouter les jouissances qu’on savourait en ce
lieu.

Ce n’¢tait pas précisément la saison ou I’on a
I’habitude de prendre le thé¢ dans les tavernes
d’été, moins encore dans les tavernes d’été
délabrées, qui dominent les bords vaseux d’un
grand fleuve a la marée basse. Néanmoins, ce fut
dans ce lieu choisi que M. Quilp ordonna qu’on
servit une collation froide; et, a [I’heure
convenue, 1l recevait, sous le toit crevassé du
berceau ruisselant d’humidité, M. Sampson avec
sa sceur Sally.

« Vous aimez les beautés de la nature, dit



Quilp avec une grimace. N’est-ce pas, Brass, que
c’est charmant ? N’est-ce pas que c’est nouveau,
pur et primitif ?

— C’est délicieux, en effet, monsieur, répondit
le procureur.

— Un peu frais ? dit Quilp.

— Non... non, pas tout a fait, ce me semble,
monsieur, répondit Brass, dont les dents
claquaient de froid.

— Peut-étre un peu humide et fiévreux ? dit
Quilp.
— Juste assez humide pour étre agréable,

répondit Brass ; mais rien de plus, monsieur, rien
de plus.

—Et Sally ? ajouta le nain ravi de plaisir ;
aime-t-elle cet endroit ?

— Elle I’aimera mieux, répondit la virago,
quand elle y prendra le thé : faites-nous-le servir,
et ne m’ennuyez pas davantage.

— Douce Sally ! s’écria Quilp faisant un geste
comme pour I’embrasser ; gentille, charmante,
ravissante Sally !



— C’est un homme vraiment remarquable ! dit
M. Brass dans un de ces apartés dont il avait
I’habitude ; c’est vraiment un troubadour ! vous
savez, un troubadour ! »

Brass semblait laisser tomber ces compliments
comme sans y songer, a son propre insu ; mais le
malheureux procureur, outre le froid terrible qu’il
ressentait a la téte, avait ét¢ mouillé en chemin, et
il elt volontiers consenti méme a un sacrifice
pecuniaire, pour ¢changer le lieu humide ou il se
trouvait contre une bonne chambre bien chaude,
ou il pt se sécher devant un bon feu. De son
coté, Quilp, qui, indépendamment de sa malice
démoniaque, n’¢tait pas faché de faire expier a
Sampson la part qu’il avait prise dans la scene de
deuil dont 1l avait été 1’invisible témoin, du temps
qu’il €tait noyé, observait ces signes de malaise
avec un bonheur inexprimable ; il n’aurait pas
eprouveé plus de joie a s’asseoir au banquet le
plus splendide.

Il convient aussi de faire remarquer, comme
un petit trait du caractere de miss Sally Brass, que
certainement, pour son propre compte, elle et



supporté de fort mauvaise grace les désagrements
du Désert, et qu’elle n’elit sans doute pas manqueé
de s’en aller avant ’apparition du thé ; mais que,
sitot aprés avoir remarqué [’état pénible, la
souffrance secrcte de son frere, elle témoigna une
satisfaction farouche, et se mit a s’amuser a sa
maniere. Quoique la pluie filtrat a travers les
fentes du toit et mouillat leurs tétes, miss Brass
ne faisait entendre aucune plainte, et présidait a la
distribution du thé avec un calme imperturbable.
Tandis que M. Quilp, dans sa bruyante
hospitalité, installé sur une barrique vide, vantait
ce lieu de plaisance comme le plus beau et le plus
confortable des trois royaumes, et levait son verre
pour boire a leur prochaine réunion de plaisir
dans cet agréable endroit ; tandis que M. Brass,
avec la pluie qui inondait sa tasse, faisait de
penibles efforts pour se donner une contenance et
paraitre a I’aise ; tandis que Tom Scott, qui
attendait a la porte sous un vieux parapluie, se
roidissait contre son mal, et s’efforcait de rire a
gorge deployée, miss Sally Brass, sans songer a
la pluie qui tombait sur ses charmes féminins et
sur sa riche toilette, se tenait tranquillement



assise devant le plateau, contemplant avec une
jouissance intérieure la disgrace de son frere, et
satisfaite, dans son geénéreux oubli d’elle-méme,
de rester dans la taverne toute la nuit, en face des
tourments qu’il €prouvait, et que son caractere
avare et sordide ne lui permettait point de vouloir
eviter. Et notez bien, car autrement le portrait ne
serait pas complet, quoique ce ne soit qu’un trait,
notez bien que miss Sally sympathisait au plus
haut degré avec M. Brass, et qu’elle et été hors
d’elle si le procureur se fiit permis de contrarier
son client en quoi que ce fit.

Au plus fort de cette bruyante partie de plaisir,
M. Quilp, ayant, sous un prétexte en [’air,
renvoy¢ son serviteur aérien, reprit tout a coup
ses manieres habituelles, descendit de sa
barrique, et posa une main sur la manche du
procureur.

« Un mot, dit le nain, avant d’aller plus loin.
Sally, voulez-vous écouter une minute ? »

Miss Sally se rapprocha, accoutuméee qu’elle
c¢tait a avoir avec leur hote des conférences qui
n’en valaient que mieux, pour €tre dissimulées



sous un air d’indifférence.

« C’est une affaire, dit le nain promenant son
regard du frere a la sceur, une affaire tres délicate.
Réflechissez-y bien de concert quand vous serez
seuls.

— Certainement, monsieur, répondit Brass
tirant de sa poche son agenda et son crayon. Je
vais prendre note des points principaux, s’il vous
plait, monsieur. Des documents remarquables,
ajouta le procureur en levant les yeux au plafond,
des documents parfaits !... Il présente tout avec
tant de lucidité, que c’est un plaisir de recueillir
ses paroles! Je ne connais pas un acte du
Parlement qui le vaille pour étre clair.

— Si ¢’est un plaisir, je suis bien fache d’étre
obligé de vous en priver, dit sechement Quilp.

Serrez votre livre. Nous n’avons pas besoin de
notes. Voila : i1l y a un garcon nomme Kit... »

Miss Sally fit un signe de téte pour t€émoigner
qu’elle connaissait ce garcon.

« Kit ? dit M. Sampson. Kit ?... ah! oui, j’ai
entendu ce nom-la ; mais je ne me rappelle pas



bien... Je ne me rappelle pas bien...

— Vous étes aussi lent qu’une tortue, et vous
avez le crane aussi €pais qu’un rhinoceéros !
répliqua son gracieux client avec un geste
d’impatience.

— Il est admirablement facétieux !... s’écria
I’obséquieux Sampson. Ses connaissances en
histoire naturelle sont prodigieuses. C’est un vrai

Bouffon »

Nul doute que M. Brass ne vouliit faire un
compliment a son hote ; et il est vraisemblable de
penser qu’il avait eu I'intention de dire Buffon,
mais qu’il avait laiss¢ se glisser dans le mot une
voyelle de trop. Quoi qu’il en soit, Quilp ne lui
laissa pas le temps de se reprendre, mais il
s’acquitta lui-méme de ce soin en lui assenant sur
la téte un coup du manche de son parapluie.

« Pas de querelle entre nous, dit miss Sally
retenant la main de Quilp. Je vous ai dit que je
connais ce gar¢on, et cela suffit.

— Elle est toujours dans la question ! dit le nain
en lui donnant une tape sur le dos et regardant



Sampson avec dédain. Sally, je n’aime point ce
Kit.

— N1 moi, répondit miss Brass.

— Ni moi, dit Sampson.

— Alors, ¢a va bien, s’€cria Quilp. La moiti¢ de
notre besogne est déja faite. C’est un de ces
honnétes gens, un de ces beaux caracteres, un
animal qui rode pour surprendre les secrets, un
hypocrite, un double masque, un lache, un espion
furtif, un chien couchant devant ceux qui le
nourrissent et 1’amadouent, mais pour tous les
autres, ¢’est un dogue qui vient vous aboyer dans
les jambes.

— Quelle terrible ¢loquence ! s’écria Brass en
¢ternuant. C’est effrayant !

— Venons-en a D’affaire, dit miss Sally ; pas
tant de discours !

— C’est juste, s’écria Quilp en laissant tomber
un nouveau regard de dédain sur Sampson ;
toujours elle est dans la question ! Je dis, Sally,
que ce Kit est un dogue aboyeur et insolent pour
tout le monde, mais surtout pour moi. En un mot,



je lui garde rancune.
— Cela suffit, monsieur, dit Sampson.

— Non, cela ne suffit pas, monsieur, dit Quilp
en ricanant ; voulez-vous bien m’écouter jusqu’a
la fin ? Outre que je lui garde rancune sur ce qu’il
me contrecarre en ce moment et s’est place
comme une barriere entre moi et un résultat qui
sans cela pourrait €étre une mine d’or pour nous
tous ; outre ce motif, je répete qu’il me déplait,
que je le hais. Maintenant, vous connaissez ce
garcon, c’est a vous a deviser le reste. Trouvez
entre vous quelque moyen de me deébarrasser de
lui, et mettez-le a exeécution. Puis-je y compter ?

—Vous pouvez y compter, monsieur, dit
Sampson.

— Alors donnez-moi la main, répliqua Quilp.
Sally, ma belle enfant, donnez-moi la votre : je
compte sur vous tout autant et méme plus que sur
lui. Voici justement Tom Scott qui revient. Hola !
de la lumiere, des pipes, du grog encore ! du grog
toujours !... et vive cette charmante soirée ! »

Pas un mot de plus ne fut prononcé, pas un



regard de plus échangé qui elit le moindre rapport
au sujet réel de cette réunion. Ce trio avait
I’habitude d’agir de concert ; les liens d’un intérét
mutuel les attachaient les uns aux autres ; il
n’¢tait donc pas besoin de plus amples
explications entre eux. Quilp, reprenant ses
facons bruyantes aussi aisément qu’il les avait
quittées, se montra au bout d’un instant le méme
tapageur, le méme petit sans souci, le méme
viveur que quelques minutes auparavant. Il ¢tait
dix heures précises quand 1’aimable Sally sortit
du Désert, soutenant son tendre et bien-aime¢ frére
qui avait le plus grand besoin de 1’appui fraternel
que pouvait lui procurer ce corps délicat, son pas
¢tant, pour une cause inconnue, fort loin d’étre
solide, et ses jambes ayant des dispositions a faire
sans cesse des €carts et a se poser tout de travers.

Accabl¢, malgré les sommes prolongés qu’il
avait faits, par les fatigues de ces jours derniers,
le nain ne perdit pas de temps pour se rendre a sa
riante demeure, ou bientot 1l réva dans son
hamac.

Abandonnons-le a ses réves, auxquels ne sont



peut-étre pas étrangeres les douces figures que
nous avons laissées sous le porche de la vieille
eglise, et allons rejoindre nos voyageurs qui sont
assis a regarder devant eux.



XV

Apres un assez long temps, le maitre d’école
reparut a la petite porte du cimetiere. Il accourait
vers ses amis tenant a la main un trousseau de
clefs rouillées que le mouvement de sa marche
faisait tinter les unes contre les autres. La
précipitation et le plaisir qu’il éprouvait 1’avaient
mis presque hors d’haleine lorsqu’il atteignit le
porche : il ne put d’abord que montrer du doigt le
vieux batiment que I’enfant avait contemplé avec
tant d’attention.

« Vous voyez ces deux vieilles maisons ? dit-il
enfin.

— Oui, certainement, répondit Nell. Je n’ai
guere regardé qu’elles pendant toute votre
absence.

— Et sans doute vous les eussiez regardées plus
curieusement encore si vous aviez deviné ce que
j’al a vous dire. L’une de ces maisons sera la



mienne. »

Sans s’expliquer davantage ni laisser a
I’enfant le loisir de répliquer, le maitre d’ecole
prit la main de Nelly, qu’il mena, le visage tout
rayonnant de joie, jusqu’a I’endroit dont 1l lui
avait parlé.

IIs s’arréterent devant une porte basse et
cintrée. Apres avoir inutilement essay¢ plusieurs
clefs, le maitre d’école finit par en trouver une a
laquelle céda I’¢épaisse serrure. La porte s’ouvrit,
en criant sur ses gonds, et permit aux visiteurs
d’entrer dans la maison.

La picce dans laquelle ils pénétrerent était une
chambre volitée, qui jadis avait été
soigneusement décorée par d’habiles architectes,
et qui conservait encore dans son beau plafond
aux vives aré€tes, aux riches broderies de pierre,
des vestiges brillants de son ancienne splendeur.
Le feuillage sculpté sur les murs et qui deéfiait
I’ceuvre méme de la nature, était demeuré a sa
place comme pour dire combien de fois les
feuilles des arbres avaient repoussé et s’¢taient
fletries, tandis que celles-la avaient brave le



temps sans éprouver de changement. Les figures
a demi brisées qui supportaient 1’entablement de
la cheminée, bien que mutilées, laissaient voir
encore ce qu’elles avaient ét¢ autrefois avant
d’étre cachées sous la couche de poussiere qui les
recouvrait, et s’élevaient tristement aux deux
cotes du foyer vide, comme des créatures qui
auraient survécu a leur geénération et
s’affligeraient de ne pouvoir mourir comme elle.

A une époque éloignée, car le changement
méme €tait antique dans ce lieu plein de vétuste,
une cloison de bois avait €té construite dans une
partie de la piece pour former un cabinet qui pit
servir de chambre a coucher : vers ce temps, la
lumiere y pénétrait par une croisée ou plutdt une
lucarne grossicrement percée dans 1’épaisse
muraille. Les matériaux dont elle était formeée,
ainsi que deux sieges déposés dans la vaste
cheminée, avaient, a une date oubliée, fait partie
de I’église du couvent ; car le chéne, appropri¢
précipitamment a sa destination actuelle, avait été
altéré dans sa forme premiere, mais n’en
présentait pas moins une quantité de fragments de
riches moulures empruntées aux stalles des



religieux.

Une porte tout ouverte menait a une petite
chambre ou cellule, ou la lumiere pénétrait a
peine a travers un rideau de lierre, et qui
complétait ’intérieur de cette partie des ruines.
La maison n’était pas tout a fait dégarnie de
meubles. Quelques sieges de forme antique, dont
les bras et les pieds semblaient s’€tre affaissés
avec 1’age ; une table, ou plutot un fantome de
table ; un grand vieux coffre qui avait jadis
contenu les registres de 1’église ; enfin, divers
objets utiles servant aux usages domestiques, et
une certaine quantit¢ de bois a briler pour la
provision d’hiver ; tout cela ¢tait rangé dans la
chambre et fournissait autant de preuves certaines
que la maison avait €t¢ habitée a une é€poque
récente.

L’enfant tournait autour d’elle des regards
empreints de ce sentiment de pieuse vénération
avec lequel nous contemplons 1’ceuvre des siecles
qui sont devenus comme autant de gouttes d’eau
dans I’immense océan de I’éternité. Le vieillard
les avait suivis. Tous trois resterent quelque



temps silencieux ; ils retenaient leur souffle,
comme s’ils avaient craint de troubler, méme par
le moindre bruit, le silence de ce lieu vénérable.

« Oh'! la belle maison !... dit enfin 1’enfant a
voix basse.

— J’avais peur qu’elle ne vous parit différente,
répondit le maitre d’école. Vous avez frissonné
quand nous y sommes entrés, comme Si VOus
I’aviez trouvée froide ou sombre.

— Ce n’¢était pas cela, répondit Nelly regardant
autour d’elle avec un léger frémissement. En
verite, je ne saurais vous dire ce que ¢’était ; mais
j’al éprouve le méme effet lorsque du porche de
I’église j’ai contemplé [D’extérieur de cette
maison. Peut-&tre est-ce parce qu’elle est si
vieille et s1 grise.

— C’est un endroit ou 1l doit faire bon vivre, ne
trouvez-vous pas ? dit son ami.

— Oh ! répondit ’enfant en joignant les mains
avec ardeur ; un endroit tranquille et heureux, un
bon endroit pour vivre et pour apprendre a
mourir ! »



Elle en elit dit davantage ; mais dominée par
I’énergie de ses pensées, sa voix se troubla, et les
sons ne vinrent plus a ses lévres qu’en soupirs
confus.

— Un bon endroit pour vivre, et pour apprendre
a vivre, pour acquérir la santé de ’esprit et du
corps ! dit le maitre d’école. Car cette vieille
maison sera la votre.

— Lanotre ... s’écria I’enfant.

— Oui, répondit gaiement le maitre d’école, et
pour bien des années heureuses, j’espere. Je serai
votre proche voisin, porte a porte. Voila votre
maison. »

Débarrass¢ maintenant du poids de la grande
surprise qui leur était préparée, le maitre d’école
s’assit et fit placer Nell pres de lui. Il lui raconta
alors comment il avait appris que cet ancien
batiment avait été occupé depuis fort longtemps
par une vieille femme agée de pres de cent ans,
qui gardait les clefs de I’église, 1’ouvrait et la
fermait pour les services et la montrait aux
¢trangers ; comme quoi cette vieille femme ¢était
morte quelques semaines auparavant sans qu’on



et trouve depuis quelqu’un a qui confier cet
emploi; comme quoi, ayant appris ces
circonstances dans une conversation avec le
fossoyeur, qui ¢tait retenu au lit par un
rhumatisme, il avait ¢té amené a parler de sa
compagne de voyage: ce qui avait &té si
favorablement accueilli par cette haute autorite,
que, sur son conseil, i1l s’¢tait déterminé a
soumettre ce sujet au desservant. En un mot, le
resultat de ses démarches ¢était que Nell et son
grand-pere devaient étre présentes, le lendemain,
au ministre : 1l ne restait donc plus qu’une pure
formalité. Mais ils étaient par le fait déja nommés
au poste vacant.

«1Il y a, dit-il, aussi un petit traitement. Sans
doute ce n’est pas grand-chose, mais c’est assez
pour vivre dans cette retraite. En réunissant nos
ressources nous serons a 1’aise, n’ayez pas peur.

— Que Dieu vous benisse et vous protege ! dit
I’enfant avec des larmes d’attendrissement.

— Amen, ma chere, répondit son ami d’un ton
de douce gaieté ; puisse le ciel me bénir toujours
comme i1l I’a déja fait en nous conduisant a



travers les soucis et les fatigues jusqu’a cette vie
tranquille. Mais a présent il s’agit de voir ma
maison... Allons, venez ! »

IIs se rendirent a I’autre batiment. I fallut
chercher dans le trousseau des clefs rouillées ;
enfin, ils trouverent celle qu’il fallait et ouvrirent
la porte vermoulue. Elle donnait sur une chambre
voutée et antique, semblable a celle qu’ils
venaient de quitter, mais moins spacieuse et
n’ayant pour dépendance qu’une autre petite
piece. Il n’était pas difficile de comprendre que la
premiere maison ¢€tait celle du maitre d’école, et
que DI’excellent homme avait choisi la moins
commode, dans son affection pleine d’égards
pour ses amis. Ainsi que I’autre maison, celle-ci
ctait garnie des meubles les plus nécessaires, et
elle avait €galement sa provision de bois.

Maintenant ils avaient a s’occuper (occupation
bien agréable), de rendre ces habitations aussi
confortables que possible. Bientot chacune des
maisons eut son feu brillant et pétillant dans
|’atre, et colorant les murs vieux et blémes d’une
clart¢ vive et gaie. Nelly exerca activement son



aiguille ; elle répara les rideaux de croisée en
lambeaux, rajusta les déchirures que le temps
avait faites dans les morceaux usés de tapis
qu’elle réunit pour leur donner un air décent. Le
maitre d’école nettoya et aplanit le terrain devant
la porte, coupa I’herbe haute, arracha le lierre et
les plantes rampantes qui laissaient pendre en
désordre leurs tiges languissantes ; il donna a
I’extérieur des murs un air de proprete et presque
de parure. Le vieillard, tant6t seul, tantdt avec
I’enfant, les aidait tous deux, rendait patiemment
quelques petits services, et se trouvait heureux.
Les voisins aussi, au sortir du travail, vinrent les
assister, ou bien leur envoyerent par leurs enfants
de petits présents et des objets de nécessite
premiere pour des €trangers. La journée avait été
bien remplie : quand la nuit arriva, elle les trouva
tout ¢tonnés qu’il y elit encore tant a faire et que
I’ombre descendit si tot.

I[lIs souperent ensemble dans la maison que
nous appellerons désormais «la maison de
I’enfant », et, le repas terminé, ils s’assirent en
cercle devant I’atre. La, a demi-voix, car leur
ceeur €tait trop plein et trop satisfait pour leur



permettre de parler a voix haute, ils s’entretinrent
de leurs plans d’avenir. Avant qu’ils se
séparassent, le maitre d’¢cole fit lecture de
quelques prieres ; puis, remplis de bonheur et de
reconnaissance envers Dieu, ils se quitterent pour
le reste de la nuit.

A cette heure silencieuse, tandis que le grand-
pere dormait paisiblement dans son lit et que tout
se taisait, I’enfant demeura devant les cendres
mourantes a évoquer le souvenir de ses aventures
passées, comme si ce n’¢tait qu'un réve dont elle
aimait a ranimer I’image confuse. La clarté du
feu qui s’affaissait, réfléchie par les panneaux de
chéne dont les saillies sculptées se découpaient
en lignes sinistres sur I’obscurité du plafond ; les
murailles antiques, ou d’¢tranges ombres allaient
et venaient, suivant les vacillations de la flamme ;
I’aspect solennel du dépérissement qui finit par
ronger aussi les objets inanimés et invisibles ;
partout enfin, autour d’elle, I’'image de la mort ;
cet ensemble portait dans I’ame de Nelly de
graves pensees, mais aucun sentiment de terreur
ni d’alarme. Peu a peu une métamorphose s’était
opérce en elle dans les jours de solitude et de



chagrin: sa force avait diminué, mais son
courage s’¢tait fortifi¢ ; son esprit avait grandi,
son ame s’¢tait €purée ; dans son sein avaient
germ¢ ces saintes pensées et ces graves
espérances qui n’appartiennent guere qu’aux
faibles et aux languissants. Personne ne vit cette
créature fragile lorsqu’elle s’¢loigna doucement
du feu et qu’elle alla s’appuyer pensive au bord
de la petite fenétre ouverte ; nul, si ce n’est les
¢toiles, n’¢tait la pour apercevoir son visage leve
vers le ciel et y lire son histoire. La vieille cloche
de I’¢glise sonnait I’heure avec un timbre
melancolique, comme si elle ressentait quelque
tristesse d’avoir de si longs entretiens avec les
morts, et d’adresser tant d’avertissements inutiles
aux vivants; les feuilles mortes bruissaient,
I’herbe frémissait sur les tombes ; hors cela, tout
¢tait tranquille, tout dormait.

Quelques-uns de ces dormeurs sans réves
ctaient couches dans I’ombre de ’église, pres des
murs ; comme s’ils s’y attachaient pour y trouver
protection et bien-&tre. D’autres avaient choisi
leur asile sous I’ombrage mouvant des arbres ;
d’autres sur le chemin ou I’on pouvait passer pres



d’eux ; d’autres parmi les tombes des petits
enfants. Il y en avait qui avaient préféré s’étendre
sur le sol méme qu’ils avaient foul¢ dans leurs
pérégrinations du jour ; d’autres, 1a ou le soleil
couchant €chaufferait leur petit lit ; d’autres, la
ou ses premiers rayons les éclaireraient des
’aube. Peut-Etre n’y avait-il aucune de ces ames,
emprisonnées maintenant dans la tombe, qui eft
jamais de son vivant songé a se separer de
I’église, sa vieille compagne ; ou si cette pensée
avait jamais travers¢ son esprit, il avait conserve
encore pour elle cet amour que 'on a vu des
prisonniers garder a la cellule ou ils avaient éte
longtemps confiné€s, et dont I’étroite enceinte, au
moment du départ, les retenait encore par de
chers et douloureux regrets.

Il s’¢coula de longues heures avant que
I’enfant refermat la fenétre et gagnat son lit. Elle
eprouvait encore quelque chose de semblable aux
sensations d’autrefois, un frisson involontaire,
une sorte de frayeur momentanée, mais qui
s’évanouit aussitot sans laisser d’alarme apres
sol. Ses réves lui montrerent aussi de nouveau le
petit €colier ; le toit s’ouvrit, et toute une colonne



de visages brillants montaient dans les hauteurs
du ciel, comme elle en avait vu dans les vieilles
gravures des saintes écritures. Chers anges ! ils
abaissaient leurs regards sur le lit ou elle reposait.
Quel doux et heureux songe! Au dehors, la
tranquillit¢ de la nature était restée la méme, si ce
n’est que l’air retentissait des accords d’une
musique et du battement des ailes des séraphins.
Au bout de quelque temps, miss Edwards et sa
sceur lui apparurent, se tenant par la main, et se
promenant parmi les tombes. Et alors le réve
devint confus et s’€vanouit.

Avec I’¢clat et la gaieté du matin, revint aussi
la continuation des travaux de la veille, le retour
de ses pensées agréables, un redoublement
d’énergie, de tendresse et d’espérance. Ils
travaillérent activement tous trois, jusqu’a midi a
mettre en ordre et arranger leurs maisons ; puis
ils allérent faire visite au desservant.

C’était un vieux gentleman au cceur simple, a
I’esprit humble, modeste, ami de la retraite. Il
connaissait peu le monde, qu’il avait quitte
depuis bien des années pour venir s’établir en ce



lieu. Sa femme était morte dans la maison méme
qu’il occupait encore, et il y avait longtemps qu’il
s’¢tait détaché des joies et des esperances de la
terre.

Il regut avec bonté les visiteurs et montra tout
de suite de I’intérét a Nelly. Il s’informa de son
nom, de son age, du lieu de sa naissance, des
evenements qui I’avaient conduite dans ce pays,
et ainsi de suite. D¢ja le maitre d’école avait
racont¢ 1’histoire de 1’enfant.

«Ils n’ont laissé, lui avait-il dit, aucun ami
derriére eux : ils sont sans feu ni lieu. Ils sont
venus ici partager mon sort. J’aime cette enfant
comme si elle était a moi.

— Bien, bien, dit le desservant. Qu’il soit fait
comme vous le désirez. Elle est bien jeune.

— Elle est plus vieille que son age, mirie trop
tot par D’épreuve de 1’adversité, monsieur,
répondit le maitre d’école.

—Que Dieu l’assiste ! Qu’elle se repose et
qu’elle oublie tous ses malheurs ! dit le vieux
desservant. Mais une ¢€glise antique est un lieu



triste et sombre pour un €tre aussi jeune que vous,
mon enfant.

— Oh ! non, monsieur, répliqua Nelly. Je suis
bien loin de penser ainsi, assurément.

— J’aimerais mieux la voir danser le soir sur le
gazon, dit le desservant, en posant sa main sur la
téte de Nelly et souriant avec mélancolie, que de
la voir assise a ’ombre de nos arceaux poudreux.
Songez a cela, et jugez si nos ruines solennelles
ne péseront pas sur son cceur. Votre demande
vous est accordée, mon cher ami. »

Apres quelques autres paroles d’un accueil
cordial, les visiteurs se retirerent et se rendirent a
la maison de I’enfant. Ils y avaient entamé une
conversation sur leur heureuse fortune, quand un
autre ami parut.

C’¢tait un petit vieillard qui vivait au
presbytere ou 1l s’¢tait établi, comme le maitre
d’école et ses protégés ne tarderent pas a
I’apprendre, depuis la mort de la femme du
desservant, qui remontait a une quinzaine
d’années environ. Des le college, il avait ¢té le
meilleur ami du ministre, et depuis, en tout



temps, son compagnon assidu. Dans les premiers
moments de douleur il était accouru pour le
consoler et le soutenir, et, a partir de cette
epoque, jamais 1ls ne s’¢taient sépares. Le petit
vieillard était I’ame du village, le conciliateur de
tous les différends; c’était ’ordonnateur de
toutes les fétes, le dispensateur des libéralités de
son ami, auxquelles il ajoutait beaucoup du sien ;
le médiateur universel, le consolateur de tous les
affligés. Pas un des braves villageois n’avait
songe a s’informer de son nom, ou, s’ils I’avaient
appris, ils I’avaient oubli¢ pour lui donner un
autre titre. Peut-€étre d’aprés une vague rumeur
des succes qu’il avait obtenus au college et donc
le bruit s’¢tait répandu lors de son arrivée, peut-
etre aussi parce qu’il ne s’était pas mari¢ et ne
menait pas de famille a sa suite, on I’avait appele
« le vieux bachelier. » Ce nom lui plaisait, ou du
moins lui convenait autant qu’un autre, et depuis
ce temps 1l €tait resté pour tout le monde le vieux
bachelier. Or, c’était le vieux bachelier, nous
devons le dire, qui avait eu soin de faire apporter
la provision de combustible trouvée par les
voyageurs dans leur nouveau domicile.



Il souleva le loquet, montra un moment au
seuil de la porte sa bonne petite face ronde, et
entra dans la chambre en homme qui n’¢tait pas
etranger aux localit€s.

« Vous é&tes monsieur Marton, le nouveau
maitre d’école ? dit-il en saluant I’ami de Nell.

— Oui, monsieur.

—Vous arrivez ict  avec d’excellentes
recommandations et je suis charmé de vous voir.
Je serais venu vous visiter des hier, car j’attendais
votre arrivée, mais j’ai €té¢ obligé d’aller dans le
pays porter une lettre d’une mere malade a sa
fille qui est en service a quelques milles d’ici ; je
ne fais que de revenir. N’est-ce pas la la jeune
gardienne de notre église ? Vous n’en &tes que
davantage le bienvenu pour nous ’avoir amene¢e
ainsi que ce vieillard. Et ¢’est de bon augure pour
un maitre que d’avoir commencé par apprendre
lui-méme a pratiquer I”’humanite.

— Depuis quelque temps elle a bien souffert,
dit le maitre d’école, répondant ainsi au regard
que le visiteur avait laissé tomber sur Nelly en
I’embrassant sur la joue.



— Oui, oui, je vois bien qu’elle a souffert, dit le
vieux bachelier. Ils ont cruellement souffert, et
leur coeur aussi.

— En effet, monsieur, ce n’est que trop vrai. »

Tour a tour, le vieux bachelier promena son
regard du grand-pere a D’enfant, dont il prit
tendrement la main. Il se leva.

« Vous serez plus heureux avec nous, dit-il ;
ou du moins nous ferons tout pour cela. Vous
avez déja fait bien des améliorations ici. Est-ce
votre ouvrage, mon enfant ?

— Oui, monsieur.

—Nous en ferons d’autres encore, qui ne
vaudront certainement pas mieux, mais au moins
avec plus de ressources. A présent, voyons,
voyons un peu. »

Nell I’accompagna dans les autres petites
chambres ainsi que dans le reste des deux
maisons. Il fit la remarque qu’il manquait ¢a et la
divers objets nécessaires et s’engagea a y
pourvoir, grace a une collection d’articles divers
qu’il possédait chez lui, et ce devait étre un



magasin des plus variés et des plus hétérogenes.
Tout cela arriva presque aussitot : car une dizaine
de minutes ne s’¢taient pas €coulées, quand le
petit gentleman qui venait de les quitter reparut
chargé de vieilles planches, de morceaux de tapis,
de couvertures et autres objets d’usage
domestique ; il était suivi d’un jeune homme qui
portait un fardeau de méme nature. On jeta le tout
en un monceau sur le parquet; puis 1l fallut
déployer une grande activit¢ pour débrouiller,
arranger, mettre en place les dons du vieux
bachelier qui présidait au travail avec un plaisir
extréme et y mettait la main lui-méme avec une
vivacité sans €gale. Lorsqu’il ne resta plus rien a
faire, 11 ordonna au jeune homme d’aller
rassembler les enfants de 1’école et de les amener
devant leur nouveau maitre, qui les passerait
solennellement en revue.

« Une jolie collection d’¢leves, mon cher
Marton ; vous serez content de les voir, dit-1l, se
tournant vers le maitre d’école quand le jeune
homme se fut ¢loigné. Mais je ne leur dis pas ce
que je pense d’eux ; cela gaterait tout. »



Le messager reparut bientot a la téte d’une
longue file de bambins, grands et petits, qui,
recus par le vieux bachelier a la porte de la
maison, tomberent dans une foule de convulsions
de politesse, pour montrer leur civilit¢ ; tenant
d’une main serrée leurs chapeaux et leurs bonnets
réduits a leur plus simple expression et se livrant
a toute sorte de saluts et de réveérences : le vieux
gentleman contemplait d’un ceil ravi ces
démonstrations de respect auxquelles il donnait
son approbation par de fréquents signes de téte et
des sourires réitérés. La vérite est que le plaisir
qu’ill avait a les voir n’était pas aussi
scrupuleusement dissimulé qu’il avait bien voulu
le faire croire au maitre d’école ; il ne pouvait
s’empécher de le manifester par des remarques
confidentielles et des chuchotements prononcés
assez haut pour que chacun des éleves 1’entendit
parfaitement.

« Ce premier enfant, mon cher maitre d’€cole,
dit le vieux bachelier, c’est John Owen ; un
garcon plein de moyens, monsieur, une nature
franche et honnéte ; mais c’est trop irréfléchi,
trop joueur, trop léger. Cet enfant, mon cher



monsieur, se romprait le cou pour s’amuser et
priverait ainsi ses parents de leur principale
consolation ; et entre nous, regardez-le bien
quand il fera le lévrier en jouant a la chasse au
lievre, vous verrez comme 1l franchit haies et
fossés et comme il glisse adroitement tout du
long jusqu’au bas de la petite carricre. Vous
verrez, vous  verrez ! Vraiment  c’est
magnifique. »

John Owen, aprés cette admonition terrible
dont il n’avait rien perdu, fit place a un autre
enfant €galement présenté par le vieux bachelier.

« Maintenant, monsieur, dit-il, regardez celui-
ci. Vous le voyez ? Il se nomme Richard Evans.
I a une facilité surprenante pour apprendre ; il est
dou¢ d’une bonne mémoire et d’une intelligence
ouverte ; en outre, il possede une belle voix et
une oreille juste pour chanter les psaumes, et sous
ce rapport, personne ne le vaut ici. Cependant,
monsieur, cet enfant finira mal ; 1l mourra sur
I’échafaud, j’en ai peur; croiriez-vous qu’a
I’église monsieur s’endort toujours pendant le
sermon ? et tenez ! pour vous avouer toute la



verité, monsieur Marton, je faisais de méme a son
age, et je suis bien certain que cela tenait a ma
constitution et que je ne pouvais m’en
empéecher. »

L’¢leve plein d’avenir étant bien et diment
edifié par ce reproche effrayant, notre vieux
gargon passa a un autre.

« Mais a propos d’exemples a éviter, dit-il, j’ai
la des petits garcons qui semblent faits tout
expres pour servir d’avertissement et de fanal a
tous leurs camarades. En voici un que vous
n’épargnerez pas, j’espere. Ce gaillard que vous
voyez la, avec des yeux bleus et des cheveux
blond clair; c’est un nageur, monsieur, un
plongeur, Dieu nous bénisse! c’est un
garnement, monsieur, qui a eu la fantaisie de se
jeter dans dix-huit pieds d’eau tout habillé pour
repécher un chien d’aveugle qui se noyait sous le
poids de sa chaine et de son collier, tandis que le
maitre de 1’animal se tordait les mains sur le
rivage, se lamentant sur la perte de son guide, de
son meilleur ami. J’ai envoyé sous le voile de
I’anonyme deux guinées a ce brave enfant pour la



peine, aussitot que j’al su ce beau trait, ajouta le
vieux bachelier avec ce ton de demi-voix qui lui
ctait particulier ; mais n’en soufflez mot, car il ne
se doute pas le moins du monde que cet argent lui
soit venu de moi. »

Apres ce grand coupable, le vieux garcon
passa a un autre, puis a un troisieéme, et ainsi de
suite tout le long de la rangée, et pour mieux les
retenir dans les bornes de la discipline, il ne
manquait pas d’insister avec le méme zele sur
celles de leurs qualités qui lui plaisaient le plus et
se rapportaient le plus sans doute a ses préceptes
et & son propre exemple. A la fin, craignant de les
avoir affligés par son excessive sévérite, il les
renvoya tous avec un petit présent, en les invitant
a retourner paisiblement chez eux sans sauter, ni
se battre, ni se détourner de leur chemin ;
ajoutant, toujours a demi-voix, mais de manicre a
¢tre entendu de tous, que lorsqu’il €tait enfant il
n’aurait jamais pu s’empécher de deésobéir a un
ordre semblable, dit sa vie en dépendre.

A partir de ce moment, le maitre d’école
congut bonne esperance pour lui-méme de ces



dispositions cordiales et bienveillantes du vieux
bachelier. 11 le quitta, le cceur léger, 1’esprit
joyeux, et s’estima I’homme le plus heureux de la
terre. Cette nuit-la encore, les fenétres des deux
antiques maisons s’éclairerent du reflet des bons
feux qu’on entretenait a I’intérieur ; et le vieux
garcon, avec son ami le desservant, s’arrétant
pour contempler ces fenétres au moment ou ils
revenaient de leur promenade du soir,
s’entretinrent a voix basse de la charmante
enfant, mais 1ls se retournerent vers le cimetiere
avec un soupir.



XVI

De¢s le matin, Nelly fut levée de bonne heure :
apres s’€tre acquittée d’abord des soins du
meénage, apres avoir tout apprété pour le maitre
d’école, bien assurément contre le désir de cet
excellent homme, car il elit voulu lui épargner
cette peine, elle détacha d’un clou enfonce pres
de la cheminée un petit trousseau de clefs que le
vieux bachelier lui avait solennellement remis la
veille, et elle sortit seule pour aller visiter
I’eéglise.

Le ciel était serein et brillant, I’air transparent,
parfumé de la fraiche senteur des feuilles
récemment tombées, et vivifiant pour les sens. Le
cours d’eau voisin étincelait et coulait avec un
murmure melodieux ; la rosée scintillait sur les
tertres verts, comme des larmes versées sur les
morts par les esprits bienfaisants.

Quelques jeunes enfants, aux figures



¢panouies, jouaient a cache-cache parmi les
tombes. Ils avaient avec eux un petit poupon
qu’ils avaient pos¢ tout endormi sur la sépulture
d’un enfant dans un lit de feuilles seéches. Cette
sépulture €tait toute récente ; peut-€tre en ce lieu
gisait une petite créature qui, douce et patiente
dans sa maladie, s’était souvent mise la sur son
séant pour regarder ces heureux joueurs, avant de
se reposer tout a fait a la méme place.

Nelly s’arréta prés de la troupe mutine et
demanda a I’un des enfants :

« De qui est-ce 1a le tombeau ?

— Ce n’est pas un tombeau, répondit celui-ci ;
c’est un jardin... le jardin de mon frere. 11 est plus
vert que les autres jardins, et les oiseaux 1’aiment
bien, parce que mon frere avait I’habitude de
donner a manger aux oiseaux. »

Tout en parlant, ’enfant considérait Nelly
avec un sourire. Il s’agenouilla, s’étendit un
moment en appuyant sa joue contre le gazon, puis
se releva et s’enfuit gaiement en quelques bonds
rapides.



Nelly dépassa 1’église, dont elle contempla la
tour gothique, franchit la porte guichetée du
cimetiere, et pénétra dans le village. Le vieux
fossoyeur, appuyé¢ sur une béquille, prenait I’air
devant la porte de sa chaumiere et il souhaita le
bonjour a Nelly.

« Allez-vous mieux ? dit Nelly s’arrétant pour
causer avec lui.

— Oui, certainement, répondit le vieillard. Je
vous remercie beaucoup ; infiniment mieux.

— Avant peu, vous serez tout a fait bien.

— Avec la permission de Dieu et un peu de
patience. Mais entrez, entrez. »

Le vieux fossoyeur la précéda en boitant.

« Prenez garde; il y a, dit-il, un pas a
descendre. »

Ayant lui-méme descendu ce pas, non sans
une grande difficulte, il introduisit Nelly dans sa
modeste habitation.

« Vous voyez, dit-il, 1l n’y a qu’une chambre.
Il y en a bien une autre la-haut, mais depuis
quelques années elle ne me sert pas, parce que



I’escalier est devenu trop rude a monter.
Toutefois, je pense bien que je la reprendrai 1’été
prochain. »

Nelly s’étonna qu’une téte grise comme cet
homme, surtout exer¢ant une pareille profession,
plt parler aussi a 1’aise du temps a venir. Il
s’apercut que son regard se promenait sur les
outils accroches le long de la muraille, et 1l sourit.

« Je parie, dit-il, savoir ce que vous pensez.
— Eh bien ?

—Vous pensez que je me sers de tous ces
outils pour creuser les tombes.

— En effet, je m’étonnais de ce que vous aviez
besoin d’en employer tant.

— Et vous aviez bien raison. C’est que, voyez-
vous, je suis jardinier. Je béche le terrain pour y
planter des choses destinées a vivre et a croitre. Il
ne faut pas croire que mes ceuvres doivent toutes
moisir et pourrir en terre. Voyez-vous au milieu
cette béche ?

—Qui est si vieille, s1 ébréchée, si usée ?...
Oui.



— C’est la béche du fossoyeur, et vous voyez
qu’elle a du service. On se porte bien dans ce
pays-ci, et cependant elle a fait joliment du
travail. Si elle pouvait parler, cette béche, elle
vous parlerait de plus d’une besogne inattendue
qu’elle et mo1 nous avons accomplie ensemble ;
mais j’oublie tout a présent, je n’ai plus qu’une
pauvre mémoire. Ce n’est pas bien nouveau ce
que je vous dis la, ajouta-t-il avec empressement ;
cela a toujours ¢€té et sera toujours.

—Voila des fleurs et des arbustes pour
témoigner de votre autre besogne, dit I’enfant.

— Oh ! oui, et aussi de grands arbres... Et ceux-
ci ne sont pas étrangers aux travaux du fossoyeur,
comme vous pourriez le croire.

— Non !...

— Non, c’est-a-dire dans mon esprit, dans mon
souvenir. Souvent ils ont aidé ma mémoire ; car
ils me disent que j’ai planté tel arbre pour la
naissance de tel homme. L’arbre reste pour me
rappeler que [I’homme est mort. Quand je
contemple son ombre large, et me souviens de ce
qu’était cet arbre au temps de cet homme, cela



me remet juste a la pensée 1’age de mon autre
besogne, et alors je puis vous préciser 1’époque
ou je creusai sa tombe.

—Mais 1l y en a qui peuvent vous faire
souvenir aussi de quelqu’un de vivant ?

— De vingt morts pour un vivant, tant femmes
que maris, peres et meres, freres, sceurs, enfants,
amis, oh ! oui, une vingtaine pour le moins. Voila
ce qui fait que la béche du fossoyeur est devenue
tout usée, tout ébréchée. Il m’en faudra une neuve
I’¢été prochain. »

L’enfant le regarda vivement ; elle s’imaginait
que ce vieillard voulait plaisanter avec son age et
ses infirmités ; mais le fossoyeur qui ne se doutait
nullement de sa surprise parlait trés sérieusement.

« Ah! dit-il aprés un court silence, les
hommes  n’apprennent rien... Non, ils
n’apprennent rien. Il n’y a que nous, nous qui
retournons cette terre ou rien ne pousse et ou tout
meurt, qui pensions a ces choses ; je dis, comme
il faut y penser... Vous avez ¢té a I’église ?

— J’y vais en ce moment, répondit Nell.



—1I1 y a la, dit le fossoyeur, un vieux puits,
juste sous le beffroi, un puits profond, noir et
sonore. Durant quarante ans, vous n’avez qu’a
laiss