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I

Au  moment  où  nous  sommes  arrivés,  non 
seulement  nous  pouvons  prendre  le  temps  de 
respirer  pour  suivre  les  aventures  de  Kit,  mais 
encore les détails qu’elles présentent s’accordent 
si  bien  avec  notre  propre  goût,  que  c’est  pour 
nous un désir comme un devoir d’en retracer le 
récit.

Kit, pendant les événements qui ont rempli les 
quinze  derniers  chapitres,  s’était,  comme  on 
pense,  familiarisé  de  plus  en  plus  avec  M. et 
mistress  Garland,  M. Abel,  le  poney,  Barbe,  et 
peu à peu il en était venu à les considérer tous, 
tant  les  uns  que  les  autres,  comme  ses  amis 
particuliers,  et  Abel-Cottage  comme  sa  propre 
maison.

Halte !  Puisque ces lignes sont écrites,  je ne 
les effacerai pas mais si elles donnaient à croire 
que  Kit,  dans  sa  nouvelle  demeure  où  il  avait 
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trouvé  bonne  table  et  bon  logis,  commença  à 
penser  avec  dédain  à  la  mauvaise  chère  et  au 
pauvre  mobilier  de  son  ancienne  maison,  elles 
répondraient  mal  à  notre  pensée,  tranchons  le 
mot, elles seraient injustes. Qui, mieux que Kit, 
se  fût  souvenu de ceux qu’il  avait  laissés  dans 
cette maison, bien que ce ne fussent qu’une mère 
et  deux jeunes enfants ? Quel père vantard eût, 
dans la  plénitude de son cœur,  raconté  plus de 
hauts  faits  de  son  enfant  prodige,  que  Kit  ne 
manquait d’en raconter chaque soir à Barbe, au 
sujet  du  petit  Jacob ?  Et  même,  s’il  eût  été 
possible  d’en croire  les  récits  qu’il  faisait  avec 
tant d’emphase, y eut-il jamais une mère comme 
la mère de Kit, du moins au témoignage de son 
fils,  ou bien y eut-il  jamais autant d’aisance au 
sein même de la pauvreté, que dans la pauvreté 
de la famille de Kit ?

Arrêtons-nous  ici  un  instant  pour  faire 
remarquer  que,  si  le  dévouement  et  l’affection 
domestique  sont  toujours  une  chose  charmante, 
nulle part ils n’offrent plus de charme que chez 
les pauvres gens, les liens terrestres qui attachent 
à  leur  famille  les  riches et  les  orgueilleux sont 
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trop  souvent  de  mauvais  aloi ;  mais  ceux  qui 
attachent le pauvre à son humble foyer sont de 
bon  métal,  et  portent  l’estampille  du  ciel. 
L’homme  qui  descend  de  noble  race  aime  les 
murailles et les terres de son héritage comme une 
partie  de  lui-même,  comme des  insignes  de  sa 
naissance et de son autorité ; son union avec elles 
est  l’union  triomphale  de  l’orgueil  et  de  la 
richesse. L’attachement du pauvre à la terre qu’il 
tient à ferme, que des étrangers ont occupée avant 
lui, et que d’autres occuperont peut-être demain, 
a  des  racines  plus  profondes  et  qui  descendent 
plus  avant  dans  un  sol  plus  pur.  Ses  biens  de 
famille  sont  de chair et  de sang ;  aucun alliage 
d’argent ou d’or ne s’y mêle ; il n’y entre pas de 
pierres  précieuses ;  le  pauvre  n’a  pas  d’autre 
propriété  que  les  affections  de  son  cœur ;  et 
lorsque, mal vêtu, mal nourri, accablé de travail, 
il est forcé de se tenir sur un sol froid, entre des 
murailles nues, cet homme reçoit directement de 
Dieu  lui-même  l’amour  qu’il  éprouve  pour  sa 
maison, et ce lieu de souffrance devient pour lui 
un asile sacré.

Oh !  si  les  hommes  qui  règlent  le  sort  des 
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nations  songeaient  seulement  à  cela ;  s’ils  se 
disaient combien il  a dû en coûter aux pauvres 
gens pour engendrer dans leur cœur cet amour du 
foyer,  source  de  toutes  les  vertus  domestiques, 
lorsqu’il  leur  faut  vivre  en  une  agglomération 
serrée et misérable, où toute convenance sociale 
disparaît,  si  même  elle  a  jamais  existé ;  s’ils 
détournaient leurs regards des vastes rues et des 
grandes  maisons  pour  les  porter  sur  les 
habitations délabrées, dans les ruelles écartées où 
la  pauvreté  seule  peut  passer ;  bien  des  toits 
humbles diraient mieux la vérité au ciel que ne 
peut le faire le plus haut clocher qui, les raillant 
par le contraste, s’élève du sein de la turpitude, 
du crime et de l’angoisse. Cette vérité, des voix 
sourdes et étouffées la prêchent chaque jour,  et 
l’ont  proclamée  depuis  bien  des  années,  aux 
workhouses, à l’hôpital, dans les prisons. Ce n’est 
pas un sujet de médiocre importance, ce n’est pas 
simplement la clameur des classes laborieuses, ce 
n’est  pas  pour  le  peuple  une  pure  question  de 
santé  et  de  bien-être  qui  puisse  être  livrée  aux 
sifflets dans les soirées parlementaires. L’amour 
du pays naît de l’amour du foyer ; et quels sont, 
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dans les temps de crise, les plus vrais patriotes, 
de  ceux  qui  vénèrent  le  sol  natal,  eux-mêmes 
propriétaires  de  ses  bois,  de  ses  eaux,  de  ses 
terres,  de tout  ce qu’il  produit,  ou de ceux qui 
chérissent  leur  pays  sans  pouvoir  se  vanter  de 
posséder un pouce de terrain sur toute sa vaste 
étendue ?

Kit ne s’occupait guère de ces questions : il ne 
voyait  qu’une  chose,  c’est  que  son  ancienne 
maison  était  pauvre,  et  la  nouvelle  bien 
différente ; et cependant, il reportait constamment 
ses  regards  en  arrière  avec  une  reconnaissance 
pénétrée,  avec  l’inquiétude  de  l’affection,  et 
souvent il dictait de grandes lettres pour sa mère 
et  y plaçait  un schelling, ou dix-huit  pence, ou 
d’autres  petites  douceurs  qu’il  devait  à  la 
libéralité  de  M. Abel.  Parfois,  lorsqu’il  venait 
dans le voisinage, il avait la faculté d’entrer vite 
chez sa mère. Quelle joie, quel orgueil ressentait 
mistress Nubbles ! avec quel tapage le petit Jacob 
et  le  poupon  exprimaient  leur  satisfaction ! 
Jusqu’aux  habitants  du  square,  qui  venaient 
féliciter cordialement la famille de Kit, écoutant 
avec admiration les  récits  du jeune homme sur 
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Abel-Cottage,  dont  ils  ne  se  lassaient  pas 
d’entendre  vanter  les  merveilles  et  la 
magnificence.

Bien que Kit jouît d’une haute faveur auprès 
de la vieille dame, de M. Garland, d’Abel et de 
Barbe,  il  est  certain  qu’aucun  membre  de  la 
famille ne lui témoignait plus de sympathie que 
l’opiniâtre  poney ;  celui-ci,  le  plus  obstiné,  le 
plus  volontaire  peut-être  de tous les  poneys du 
monde, était entre les mains de Kit le plus doux 
et le plus facile de tous les animaux. Il est vrai 
qu’à proportion qu’il devenait plus docile vis-à-
vis de Kit, il devenait de plus en plus difficile à 
gouverner pour toute autre personne, comme s’il 
avait  résolu  de  maintenir  Kit  dans  la  famille  à 
tous risques et hasards. Il est vrai que, même sous 
la direction de son favori,  il  se livrait parfois à 
une grande variété de boutades et de cabrioles, à 
l’extrême déplaisir des nerfs de la vieille dame ; 
mais comme Kit représentait toujours que c’était 
chez le poney une simple marque d’enjouement, 
ou une manière de montrer son zèle envers ses 
maîtres, mistress Garland finit par adopter cette 
opinion ;  bien  plus,  par  s’y  attacher  tellement, 
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que si,  dans un de ses accès d’humeur folle, le 
poney avait renversé la voiture, elle eût juré qu’il 
ne l’avait fait que dans les meilleures intentions 
du monde.

En peu de temps,  Kit  avait  donc acquis une 
habileté  parfaite  dans  la  direction  de  l’écurie ; 
mais  il  ne  tarda  pas  non  plus  à  devenir  un 
jardinier passable, un valet de chambre soigneux 
dans la maison, et un serviteur indispensable pour 
M. Abel  qui,  chaque  jour,  lui  donnait  de 
nouvelles  preuves  de  confiance  et  d’estime. 
M. Witherden, le notaire, le voyait d’un bon œil ; 
M. Chukster  lui-même  daignait  quelquefois 
condescendre  à  lui  accorder  un  léger  signe  de 
tête, ou à l’honorer de cette marque particulière 
d’attention qu’on appelle « lancer un clin d’œil », 
ou à le favoriser de quelqu’un de ces saluts qui 
prétendent  à  l’air  affable,  sans  perdre  l’air 
protecteur.

Un matin, Kit conduisit M. Abel à l’étude du 
notaire,  comme  cela  lui  arrivait  souvent ;  et, 
l’ayant laissé devant la maison, il allait se rendre 
à une remise de location située près de là, quand 
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M. Chukster sortit de l’étude et cria : « Whoa-a-
a-a-a-a ! »  appuyant  longtemps  sur  cette  finale, 
afin de jeter la terreur dans le cœur du poney, et 
de mieux établir la supériorité de l’homme sur les 
animaux, ses très humbles serviteurs.

« Montez,  Snob,  dit  très  haut  M. Chukster 
s’adressant à Kit. Vous êtes attendu là-dedans.

– M. Abel aurait-il oublié quelque chose ? dit 
Kit, qui s’empressa de mettre pied à terre.

– Pas de question, jeune Snob ; mais entrez et 
voyez.  Whoa-a-a !  voulez-vous  bien  rester 
tranquille !... Si ce poney était à moi, comme je 
vous le corrigerais !

– Soyez très doux pour lui, s’il vous plaît, dit 
Kit,  ou  bien il  vous jouera  quelque tour.  Vous 
feriez mieux de ne pas continuer à  lui  tirer  les 
oreilles. Je sais qu’il n’aime pas ça. »

M. Chukster ne daigna répondre à ce conseil 
qu’en  lançant  à  Kit  avec  un  air  superbe  et 
méprisant les mots de « jeune drôle »,  et en lui 
enjoignant  de  détaler  et  de  revenir  le  plus  tôt 
possible.  Le  « jeune  drôle »  obéit.  M. Chukster 
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mit  les  mains  dans  ses  poches,  et  affecta  de 
n’avoir pas l’air de prendre garde au poney, et de 
se trouver là seulement par hasard.

Kit frotta ses souliers avec beaucoup de soin, 
car  il  n’avait  pas  perdu  encore  son  respect 
primitif pour les liasses de papiers et les cartons, 
et il frappa à la porte de l’étude que le notaire en 
personne s’empressa d’ouvrir.

« Ah !  très  bien !...  Entrez,  Christophe,  dit 
M. Witherden.

– C’est  là  ce  jeune  homme ?  demanda  un 
gentleman figé mais encore robuste et solide, qui 
était dans la chambre.

– Lui-même,  dit  M. Witherden.  C’est  à  ma 
porte  qu’il  a  rencontré  mon client,  M. Garland. 
J’ai lieu de croire que c’est un brave garçon, et 
que  vous  pourrez  ajouter  foi  à  ses  paroles. 
Permettez-moi  de faire entrer  M. Abel Garland, 
monsieur, son jeune maître, mon élève en vertu 
du  contrat  d’apprentissage,  et,  de  plus,  mon 
meilleur ami. Mon meilleur ami, monsieur, répéta 
le notaire tirant son mouchoir de soie et l’étalant 
dans tout son luxe devant son visage.

13



– Votre serviteur, monsieur, dit l’étranger.
– Je suis bien le vôtre, monsieur, dit M. Abel 

d’une  voix  flûtée.  Vous  désirez  parler  à 
Christophe, monsieur ?

– En effet, je le désire. Le permettez-vous ?
– Parfaitement.
– L’affaire qui  m’amène n’est  pas un secret, 

ou plutôt, je veux dire qu’elle ne doit pas être un 
secret  ici,  ajouta  l’étranger  en  remarquant  que 
M. Abel et le notaire se disposaient à s’éloigner. 
Elle concerne un marchand d’antiquités chez qui 
travaillait ce garçon, et à qui je porte un profond 
intérêt.  Durant  bien  des  années,  messieurs,  j’ai 
vécu hors de ce pays, et, si je manque aux formes 
et aux usages, j’espère que vous voudrez bien me 
le pardonner.

– Vous  n’avez  pas  besoin  d’excuses, 
monsieur, dit le notaire.

– Vous  n’en  avez  nullement  besoin,  répéta 
M. Abel.

– J’ai fait des recherches dans le voisinage de 
la  maison qu’habitait  son ancien maître,  et  j’ai 
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appris que le marchand avait eu ce garçon à son 
service. Je me suis rendu chez sa mère, qui m’a 
adressé ici comme au lieu le plus proche où je 
pourrais le trouver. Tel est le motif  de la visite 
que je vous fais ce matin.

– Je me félicite, dit le notaire, du motif, quel 
qu’il soit, qui me vaut l’honneur de votre visite.

– Monsieur, répliqua l’étranger, vous parlez en 
homme du monde ;  mais  je  vous estime mieux 
que cela. C’est pourquoi je vous prie de ne point 
abaisser votre caractère par des compliments de 
pure forme.

– Hum !  grommela  le  notaire ;  vous  parlez 
avec bien de la franchise, monsieur.

– Et  j’agis  de  même,  monsieur.  Ma  longue 
absence et mon inexpérience m’amènent à cette 
conclusion :  que,  si  la  franchise  en  paroles  est 
rare dans cette partie du monde, la franchise en 
action  y  est  plus  rare  encore.  Si  mon  langage 
vous  choque,  monsieur,  j’espère  que  ma 
conduite,  quand  vous  me  connaîtrez,  me  fera 
trouver grâce à vos yeux. »
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M. Witherden parut un peu déconcerté par la 
tournure  que  le  vieux  gentleman  donnait  à  la 
conversation. Quant à Kit, il regardait l’étranger 
avec  ébahissement  et  la  bouche  ouverte,  se 
demandant  quelle  sorte  de  discours  il  allait  lui 
adresser  à  lui,  lorsqu’il  parlait  si  librement,  si 
franchement à un notaire. Ce fut cependant sans 
dureté,  mais  avec  une  sorte  de  vivacité  et 
d’irritabilité  nerveuse  que  l’étranger,  s’étant 
tourné vers Kit, lui dit :

« Si vous pensez, mon garçon, que je poursuis 
ces recherches dans un autre but que de trouver et 
de servir ceux que je désire rencontrer, vous me 
faites injure, et vous vous faites illusion. Ne vous 
y trompez donc pas, mais fiez-vous à moi. Le fait 
est, messieurs, ajouta l’étranger, se tournant vers 
le notaire et son clerc, que je me trouve dans une 
position pénible et inattendue. Je me vois tout à 
coup  arrêté,  paralysé  dans  l’exécution  de  mes 
projets  par un mystère que je  ne puis pénétrer. 
Tous les efforts que j’ai faits à cet égard n’ont 
servi qu’à le rendre plus obscur et plus sombre ; 
j’ose  à  peine  travailler  ouvertement  à  en 
poursuivre l’explication, de peur que ceux que je 
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recherche avec anxiété ne fuient encore plus loin 
de  moi.  Je  puis  vous  assurer  que,  si  vous  me 
prêtez  assistance,  vous  n’aurez  pas  lieu  de  le 
regretter,  surtout  si  vous  saviez  combien  j’ai 
besoin de votre concours, et de quel poids il me 
délivrerait. »

Dans  cette  confidence,  il  y  avait  un  ton  de 
simplicité qui provoqua une prompte réponse du 
brave  notaire.  Il  s’empressa  de  dire,  avec  non 
moins de franchise, que l’étranger ne s’était pas 
trompé dans ses espérances, et que, pour sa part, 
s’il  pouvait  lui  être  utile,  il  était  tout  à  son 
service.

Kit  subit  alors  un  interrogatoire,  et  fut 
longuement  questionné  par  l’inconnu  sur  son 
ancien maître et sa petite-fille, sur leur genre de 
vie  solitaire,  leurs  habitudes  de  retraite  et  de 
stricte  réclusion.  Toutes  ces  questions  et  toutes 
les réponses portèrent sur les sorties nocturnes du 
vieillard,  sur  l’existence  isolée  de  l’enfant 
pendant ces heures d’absence, sur la maladie du 
grand-père  et  sa  guérison,  sur  la  prise  de 
possession  de  la  maison  par  Quilp,  et  sur  la 
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disparition  soudaine  du  vieillard  et  de  Nelly. 
Finalement,  Kit  apprit  au  gentleman  que  la 
maison était à louer, et que l’écriteau placé au-
dessus  de  la  porte  renvoyait  pour  tous 
renseignements à M. Samson Brass, procureur, à 
Bevis-Marks,  lequel  donnerait  peut-être de plus 
amples détails.

– J’ai  peur  d’en  être  pour  mes  frais,  dit  le 
gentleman, qui secoua la tête. Je demeure dans sa 
maison.

– Vous  demeurez  chez  l’attorney  Brass !... 
s’écria  M. Witherden  un  peu  surpris,  car  sa 
profession  le  mettait  en  rapport  avec  le 
procureur : il connaissait l’homme.

– Oui,  répondit  l’étranger,  depuis  quelques 
jours la lecture de l’écriteau m’a déterminé par 
hasard  à  prendre  un  appartement  chez  lui.  Peu 
m’importe le lieu où je demeure ; mais j’espérais 
trouver là quelques indications que je ne pourrais 
trouver ailleurs. Oui, je demeure chez Brass, à ma 
honte, n’est-ce pas ?

– Mon  Dieu !  dit  le  notaire  en  levant  les 
épaules, c’est une question délicate : tout ce que 
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je  sais,  c’est  que  Brass  passe  pour  un  homme 
d’un caractère douteux.

– Douteux ? répéta l’étranger. Je suis charmé 
d’apprendre qu’il y ait quelque doute à cet égard. 
Je  supposais  que  l’opinion  était  fixée  depuis 
longtemps  sur  ce  personnage.  Mais  me 
permettriez-vous de vous dire deux ou trois mots 
en particulier ? »

M. Witherden y consentit. Ils entrèrent dans le 
cabinet  du  notaire,  où  ils  causèrent  un  quart 
d’heure  environ ;  après  quoi,  ils  revinrent  à 
l’étude. L’étranger avait laissé son chapeau dans 
le  cabinet  de  M. Witherden,  et  semblait  s’être 
posé  sur  un  pied  d’amitié  pendant  ce  court 
intervalle.

« Je ne veux pas vous retenir davantage, dit-il 
à  Kit  en  lui  mettant  un  écu  dans  la  main  et 
dirigeant  un  regard  vers  le  notaire.  Vous 
entendrez parler de moi. Mais pas un mot de tout 
ceci, sinon à votre maître et à votre maîtresse.

– Ma mère serait bien contente de savoir... dit 
Kit en hésitant.
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– Contente de savoir quoi ?
– Quelque chose... d’agréable pour miss Nelly.
– En  vérité ?...  Eh  bien,  vous  pouvez  l’en 

instruire si elle est capable de garder un secret. 
Mais  du  reste  songez-y,  pas  un  mot  de  ceci  à 
aucune  autre  personne.  N’oubliez  point  mes 
recommandations. Soyez discret.

– Comptez sur moi, monsieur, dit Kit. Je vous 
remercie, monsieur, et vous souhaite le bonjour. »

Le  gentleman,  dans  son  désir  de  bien  faire 
comprendre  à  Kit  qu’il  ne  devait  parler  à 
personne  de  ce  qui  avait  eu  lieu  entre  eux,  le 
suivit  jusqu’en  dehors  de  la  maison  pour  lui 
répéter ses recommandations. Or, il arriva qu’en 
ce moment M. Richard Swiveller, qui passait par 
là, tourna les yeux de ce côté et aperçut à la fois 
Kit et son mystérieux ami.

C’était un simple hasard dont voici la cause. 
M. Chukster,  étant  un  gentleman  d’un  goût 
cultivé  et  d’un  esprit  raffiné,  appartenait  à  la 
Loge  des  Glorieux  Apollinistes,  dont 
M. Swiveller  était  président  perpétuel. 
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M. Swiveller,  conduit  dans  cette  rue  en  vertu 
d’une commission que lui avait donnée M. Brass 
et apercevant un membre de sa Glorieuse Société 
qui  veillait  sur  un  poney,  traversa  la  rue  pour 
donner  à  M. Chukster  cette  fraternelle  accolade 
qu’il  est  du  devoir  des  présidents  perpétuels 
d’octroyer  à  leurs  co-sociétaires.  À  peine  lui 
avait-il  serré  les  mains  en  accompagnant  cette 
démonstration  de  remarques  générales  sur  le 
temps qu’il faisait, que, levant les yeux, il aperçut 
le  gentleman  de  Bevis-Marks  en  conversation 
suivie avec Christophe Nubbles.

« Oh ! oh ! dit Richard, qui est là ?
– C’est  un  monsieur  qui  est  venu  voir  mon 

patron ce matin,  répondit  M. Chukster ;  je  n’en 
sais pas davantage, je ne le connais ni d’Ève ni 
d’Adam.

– Au moins, savez-vous son nom ? »
À quoi M. Chukster répondit, avec l’élévation 

de langage particulière à un membre de la Société 
des  Glorieux  Apollinistes,  qu’il  voulait  être 
« éternellement  sanctifié »  s’il  s’en  doutait 
seulement.

21



« Tout ce que je sais, mon cher, ajouta-t-il en 
passant les doigts dans ses cheveux, c’est que ce 
monsieur est cause que je suis debout ici depuis 
vingt minutes, et que pour cette raison je le hais 
d’une haine mortelle  et  impérissable,  et  que,  si 
j’en avais le temps, je le poursuivrais jusqu’aux 
confins de l’éternité. »

Tandis  qu’ils  discouraient  ainsi,  celui  qui 
faisait  le  sujet  de  leur  entretien  et  qui,  par 
parenthèse,  n’avait  pas  paru  reconnaître 
M. Richard Swiveller, rentra dans la maison. Kit 
rejoignit  les  deux  causeurs ;  M. Swiveller  lui 
adressa  sans  plus  de  succès  des  questions  sur 
l’étranger.

« C’est  un  excellent  homme,  monsieur,  dit 
Kit ; c’est tout ce que j’en sais. »

Cette réponse redoubla la mauvaise humeur de 
M. Chukster qui, sans faire d’allusion directe, dit 
en thèse générale qu’on ferait bien de casser la 
tête à tous les Snobs et  de leur tortiller le nez. 
M. Swiveller  n’appuya  pas  cet  amendement ; 
mais au bout de quelques moments de réflexion, 
il demanda à Kit quel chemin il suivait, et il se 
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trouva que c’était précisément la direction qu’il 
avait  à  suivre  lui-même ;  en  conséquence,  il  le 
pria de le prendre un peu dans sa voiture. Kit eût 
bien  volontiers  décliné  cet  honneur ;  mais  déjà 
M. Swiveller s’était installé sur le siège à côté de 
lui : il n’y avait donc pas moyen de le refuser, à 
moins de le jeter par terre. Kit partit rapidement, 
si rapidement qu’il coupa en deux les adieux du 
président  perpétuel  et  de  M. Chukster  qui 
éprouva l’inconvénient de sentir ses cors écrasés 
par l’impatient poney.

Comme  Whisker  était  las  de  se  reposer,  et 
comme M. Swiveller avait l’attention de l’exciter 
encore par des sifflements aigus et les cris variés 
du  sport,  ils  allèrent  d’un  pas  trop  vif  pour 
pouvoir  causer  d’une  manière  suivie ;  d’autant 
plus que le poney, stimulé par les semonces de 
M. Swiveller,  se  prit  d’un goût  particulier  pour 
les  lampadaires  et  les  roues  de  charrette,  et 
montra un violent désir de courir sur les trottoirs 
pour aller se frotter contre les murs de briques. Ils 
ne réussirent à parler qu’en arrivant à l’écurie, et 
quand la chaise eut été tirée à grand-peine d’une 
étroite  entrée  de  porte  où  le  poney  s’était 
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introduit avec l’idée qu’il pouvait prendre par là 
pour arriver à sa stalle habituelle.

« Rude  besogne !  dit  M. Swiveller.  Que 
pensez-vous d’un verre de bière ? »

Kit refusa d’abord, puis il consentit, et ils se 
rendirent ensemble au cabaret le plus proche.

« Buvons,  dit  Richard  en  soulevant  le  pot 
couvert d’une mousse brillante, buvons à la santé 
de notre ami...  n’importe son nom...  qui causait 
avec  vous  tout  à  l’heure,  vous  savez...  je  le 
connais. Un brave homme, mais excentrique, très 
excentrique... à la santé de M.... je ne sais pas son 
nom !... »

Kit fit raison au toast.
« Il demeure dans ma maison, reprit Dick, du 

moins  dans  la  maison  où  se  trouve  la  raison 
sociale  dont  je  suis  solidaire.  C’est  un  original 
peu commode  et  qu’il  n’est  pas  facile  de  faire 
parler ; mais c’est égal, nous l’aimons tous, oui, 
vraiment, je vous assure.

– Il faut que je parte, monsieur, s’il vous plaît, 
dit Kit qui fit un mouvement pour s’éloigner.
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– Pas  si  vite,  Christophe ;  buvons  à  votre 
mère.

– Je vous remercie, monsieur.
– C’est une excellente femme que votre mère, 

Christophe. Oh, les mères ! Qui est-ce qui courait 
pour  me  relever  quand je  tombais  et  baisait  la 
place  pour  me  guérir ?  Ma  mère.  Une  femme 
charmante aussi !... Cet homme paraît généreux. 
Nous  l’engagerons  à  faire  quelque  chose  pour 
votre mère. La connaît-il, Christophe ? »

Kit secoua la tête, et ayant vivement remercié 
du regard le questionneur, il s’échappa avant que 
celui-ci pût proférer un mot de plus.

« Hum ! dit M. Swiveller après réflexion, ceci 
est étrange. Rien que des mystères dans la maison 
de  Brass.  Cependant  je  prendrai  conseil  de  ma 
raison. Jusqu’à présent tout et chacun a été admis 
à mes confidences, mais maintenant je pense que 
je ferai bien de n’agir que par moi-même. C’est 
étrange, fort étrange. »

Après de nouvelles réflexions faites d’un air 
de profonde sagesse, M. Swiveller avala quelques 
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autres  verres  de  bière ;  puis  appelant  un  petit 
garçon qui l’avait servi, il versa devant lui sur le 
sable, en guise de libation, le peu de gouttes qui 
restaient, et lui ordonna d’emporter au comptoir, 
avec  tous  ses  compliments,  les  verres  vides,  et 
par-dessus toutes choses de mener une vie sobre 
et modérée en s’abstenant des liqueurs excitantes 
et enivrantes. Lui ayant donné pour sa peine ce 
morceau de moralité, ce qui, selon sa remarque 
sage,  valait  bien  mieux  qu’une  pièce  de  deux 
sous,  le  président  perpétuel  des  Glorieux 
Apollinistes mit les mains dans ses poches et s’en 
alla comme il était venu, toujours songeant.
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II

Toute  cette  journée,  quoiqu’il  dût  attendre 
M. Abel jusqu’au soir, Kit s’abstint d’aller voir sa 
mère, bien décidé à ne pas anticiper le moins du 
monde  sur  les  plaisirs  du  lendemain,  mais  à 
laisser venir ce flot de délices. Car le lendemain 
devait  être le  grand jour,  le  jour si  attendu qui 
ferait époque dans sa vie ; le lendemain était le 
terme de son premier quartier, c’était le jour où il 
recevrait pour la première fois la quatrième partie 
de ses gages annuels de six livres, représentée par 
la forte somme de trente schillings ; le lendemain 
serait un jour de congé consacré à un tourbillon 
d’amusements,  et  où  le  petit  Jacob  apprendrait 
quel goût ont les huîtres et  ce que c’est  que le 
spectacle.

Une  quantité  de  circonstances  heureuses 
favorisaient  ses  projets :  non  seulement  M. et 
mistress  Garland  lui  avaient  annoncé  d’avance 
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qu’ils  ne déduiraient  rien de cette  forte somme 
pour  ses  frais  d’équipement,  mais  qu’ils  lui 
remettraient ladite somme intégralement et dans 
sa  vaste  étendue ;  non  seulement  le  gentleman 
inconnu avait augmenté son fonds d’une somme 
de cinq schellings, qui étaient une bonne aubaine 
et un véritable coup de fortune ; non seulement il 
était survenu une foule de choses heureuses sur 
lesquelles  personne  n’eût  pu  compter  dans  ses 
calculs  ordinaires  ou même les  plus  ambitieux, 
mais  encore  c’était  aussi  le  quartier  de  Barbe : 
oui, ce même jour le quartier de Barbe ! et Barbe 
avait un congé aussi bien que Kit, et la mère de 
Barbe devait être de la partie, elle devait prendre 
le thé avec la mère de Kit pour faire connaissance 
avec elle !

Ce qu’il y a de certain, c’est que Kit regarda 
fréquemment  à  sa  fenêtre  dès  le  point  du  jour 
pour voir quel chemin suivaient les nuages ;  ce 
qu’il y a de certain, c’est que Barbe se fut mise 
également à la sienne si elle n’eût veillé très tard 
à  empeser  et  repasser  de  petits  morceaux  de 
mousseline,  à  les  plisser  et  à  les  coudre  sur 
d’autres  morceaux,  le  tout  destiné  à  former  un 
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magnifique  ensemble  de  toilette  pour  le 
lendemain. Mais tous deux furent prêts de bonne 
heure  avec  un  très  médiocre  appétit  pour  le 
déjeuner  et  moins  encore  pour  le  dîner,  et  ils 
étaient dans une vive impatience quand la mère 
de Barbe arriva en s’extasiant  sur la  beauté  du 
temps  (ce  qui  ne  l’avait  pas  empêchée  de  se 
munir d’un grand parapluie, car c’est un meuble 
sans  lequel  les  gens  de  cette  catégorie  sortent 
rarement  aux jours de fête),  et  quand on sonna 
pour  les  avertir  de  monter  l’escalier  pour  aller 
recevoir leur trimestre en or et en argent.

Et  puis  M. Garland  ne  fut-il  pas  bien  bon 
quand il dit :

« Christophe,  voici  vos gages,  vous les avez 
bien gagnés ? »

Et mistress Garland ne fut-elle pas excellente 
quand  elle  dit :  « Barbe,  voici  ce  qui  vous 
revient ; je suis très contente de vous ! » Et Kit, 
comme il signa son reçu d’une main ferme ! Et 
Barbe, comme elle tremblait en signant le sien ! 
Et  comme  il  fut  intéressant  de  voir  mistress 
Garland verser à la mère de Barbe un verre de 
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vin,  et  d’entendre  la  mère  de  Barbe  s’écrier : 
« Dieu vous bénisse, madame, vous qui êtes une 
si bonne dame ; et vous aussi, mon bon monsieur. 
À votre santé, Barbe, mon cher amour. À votre 
santé,  monsieur  Christophe. »  Elle  resta  aussi 
longtemps à boire que si son verre avait été un 
vidrecome ; et, ses gants aux mains, elle regardait 
la  compagnie  et  causait  gaiement ;  mais  c’est 
quand  ils  furent  tous  sur  l’impériale  de  la 
diligence, qu’il fallait les voir rire à cœur joie en 
repassant tous ces bonheurs et s’apitoyer sur les 
gens qui n’ont pas de jour de congé !

Quant  à  la  mère  de  Kit,  n’aurait-on  pas  dit 
qu’elle était de bonne famille et qu’elle avait été 
toute sa vie une grande dame ? Elle était sous les 
armes pour les recevoir avec tout un attirail  de 
théière  et  de  tasses  qui  eût  brillé  dans  une 
boutique  de  porcelaines.  Le  petit  Jacob  et  le 
poupon étaient si parfaitement arrangés, que leurs 
habits paraissaient comme tout neufs, et Dieu sait 
cependant s’ils étaient vieux. On n’était pas assis 
depuis cinq minutes, que la mère de Kit disait que 
la  mère  de  Barbe  était  exactement  la  personne 
qu’elle s’était figurée ; la mère de Barbe disait la 
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même chose de la mère de Kit ; la mère de Kit 
complimentait la mère de Barbe sur sa fille, et la 
mère de Barbe complimentait la mère de Kit sur 
son fils ; Barbe elle-même était au mieux avec le 
petit  Jacob ;  mais  aussi,  jamais  enfant  ne  sut 
mieux que celui-ci accourir quand on l’appelait, 
ni se faire comme lui des amis.

« Et dire que nous sommes veuves toutes les 
deux,  dit  la  mère  de  Barbe.  Vrai !  nous  étions 
nées pour nous connaître.

– Je  n’en  doute  nullement,  répondit  mistress 
Nubbles. Et combien je regrette que nous ne nous 
soyons pas connues plus tôt !

– Mais, dit la mère de Barbe, il est si doux que 
la connaissance se fasse par un fils et une fille ! 
Cela fait plaisir complet ; n’est-il pas vrai ? »

La mère de Kit donna un plein assentiment à 
ces  paroles.  Toutes  deux,  remontant  des  effets 
aux causes, revinrent à leurs maris défunts, dont 
elles  passèrent  en  revue  la  vie,  la  mort, 
l’enterrement ; elles comparèrent leurs souvenirs, 
et  découvrirent  diverses  circonstances  qui 
concordaient  avec  une  exactitude  surprenante ; 
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par exemple, que le père de Barbe n’avait vécu 
que quatre ans dix mois de plus que le père de 
Kit ; que l’un était mort un mercredi et l’autre un 
jeudi ; que tous deux étaient de bonne façon et de 
bonne mine, sans compter d’autres coïncidences 
extraordinaires.  Ces souvenirs étant de nature à 
jeter un voile de tristesse sur la gaieté d’un jour 
de fête, Kit ramena la conversation à des sujets 
généraux, comme la beauté merveilleuse de Nell, 
dont il avait parlé à Barbe plus de mille fois déjà. 
Mais cette circonstance fut loin d’exciter chez les 
assistants l’intérêt que Kit avait supposé. Sa mère 
dit  même,  en regardant  Barbe en même temps, 
par  hasard  sans  doute,  que  miss  Nell  était 
assurément fort jolie, mais que ce n’était qu’une 
enfant, après tout, et qu’il y avait bien des jeunes 
femmes aussi jolies qu’elle ; Barbe, de son côté, 
fit observer doucement qu’elle pensait de même 
et  qu’elle  ne  pouvait  s’empêcher  de  croire  que 
M. Christophe fût dans l’erreur ; assertion contre 
laquelle  Kit  se  récria,  ne  concevant  pas  quelle 
raison elle avait de douter de ce qu’il disait. La 
mère de Barbe dit aussi qu’on voyait souvent une 
jeunesse changer vers quatorze ou quinze ans, et 
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après avoir été d’abord très belle, devenir tout à 
coup  très  ordinaire ;  vérité  qu’elle  appuya 
d’exemples mémorables. Elle cita entre autres un 
maçon de grande espérance, qui même avait eu 
pour Barbe des attentions suivies, mais Barbe n’y 
avait  pas  répondu,  et  vraiment,  quoiqu’elle  ne 
voulût pas la contrarier là-dessus, elle ne pouvait 
pas s’empêcher de dire que c’était dommage. Kit 
fut de l’avis de la mère, et il le disait sincèrement, 
s’étonnant  de voir  Barbe devenir  toute  sérieuse 
depuis ce temps-là, et le regarder comme pour lui 
dire qu’il aurait aussi bien fait de se taire.

Cependant l’heure était  arrivée de songer au 
spectacle,  pour  lequel  on  avait  fait  de  grands 
préparatifs en châles et  chapeaux, sans compter 
un mouchoir plein d’oranges et un autre rempli 
de pommes qu’ils eurent quelque peine à nouer, 
car  ces  fruits  rebelles  avaient  une  tendance  à 
s’échapper par les coins. Enfin, tout étant prêt, ils 
partirent d’un bon pas. La mère de Kit tenait à la 
main  le  plus  petit  des  enfants  qui  était 
terriblement éveillé ; Kit conduisait le petit Jacob 
et donnait le bras à Barbe ; ce qui faisait dire aux 
deux  mères  qui  venaient  par  derrière  qu’ils 
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semblaient  tous  ne  faire  qu’une seule  et  même 
famille. Barbe rougit et s’écria : « Finissez donc, 
maman. » Mais Kit lui dit qu’elle ne devait pas se 
mêler de ce que disaient ces dames ; et en vérité 
elle eût aussi bien fait de ne pas y prendre garde, 
si elle eût su combien il était loin de songer à lui 
faire la cour. Pauvre Barbe !

Enfin,  ils  arrivèrent  au  théâtre ;  c’était  le 
cirque d’Astley. À peine se trouvaient-ils depuis 
deux minutes devant la porte fermée encore, que 
le petit Jacob fut rudement pressé, que le poupon 
reçut plusieurs meurtrissures, que le parapluie de 
la mère de Barbe fut emporté à vingt pas et lui 
revint par-dessus les épaules de la foule, que Kit 
frappa un individu sur la tête avec le mouchoir 
rempli  de  pommes,  pour  avoir  poussé 
violemment  sa mère,  et  qu’il  s’éleva à ce sujet 
une vive rumeur. Mais lorsqu’ils eurent passé le 
contrôle et se furent frayé un chemin, au péril de 
leur  vie,  avec  leurs  contremarques  à  la  main ; 
lorsqu’ils furent bel et bien dans la salle, assis à 
des  places  aussi  bonnes  que  s’ils  les  eussent 
retenues d’avance, toutes les fatigues précédentes 
furent considérées comme un jeu, peut-être même 
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comme  une  partie  essentielle  des  plaisirs  du 
spectacle.

Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’il leur parut beau, 
ce  théâtre  d’Astley !  avec  ses  peintures,  ses 
dorures,  ses  glaces,  avec  la  vague  odeur  de 
chevaux qui faisait pressentir les merveilles dont 
on allait  jouir ;  avec le rideau qui cachait de si 
prodigieux  mystères,  la  sciure  de  bois  blanc 
fraîchement semée dans le cirque, la foule entrant 
et  prenant  ses  places,  les  musiciens  qui 
regardaient les spectateurs avec indifférence tout 
en  accordant  leurs  instruments,  comme  s’ils 
n’avaient  pas  besoin  de  voir  le  spectacle  pour 
commencer et comme s’ils savaient la pièce par 
cœur ! Quel éclat se répandit partout autour d’eux 
lorsque  la  longue  et  lumineuse  rangée  des 
quinquets de la rampe monta lentement ! et quel 
transport fébrile quand la petite sonnette retentit 
et  que  l’orchestre  attaqua  vivement  l’ouverture 
avec roulement de tambours et accompagnement 
harmonieux de  triangle !  La  mère  de Barbe  dit 
avec raison à la mère de Kit que la galerie était le 
meilleur endroit pour bien voir, et s’étonna de ce 
que les  places n’y coûtaient  pas  beaucoup plus 
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cher  que  celles  des  loges.  Dans  l’excès de  son 
plaisir,  Barbe  ne  savait  si  elle  devait  rire  ou 
pleurer.

Et le spectacle donc, ce fut bien autre chose ! 
Les chevaux, que le petit Jacob reconnut tout de 
suite  pour  être  en  vie ;  et  les  dames  et  les 
messieurs, à la réalité desquels rien ne put jamais 
le  faire  croire,  parce  qu’il  n’avait  rien  vu  ni 
entendu de sa vie qui leur ressemblât ; les pièces 
d’artifice qui firent fermer les yeux à Barbe ; la 
Dame abandonnée, qui la fit  pleurer ;  le Tyran, 
qui  la  fit  trembler ;  l’homme  qui  chanta  une 
chanson avec la suivante de la Dame et dansa au 
refrain,  ce  qui  fit  rire  Barbe ;  le  poney  qui  se 
dressa sur ses jambes de derrière, à l’aspect du 
meurtrier, et ne voulut pas marcher sur ses quatre 
pieds  avant  que  le  coupable  eût  été  arrêté ;  le 
Clown  qui  se  permit  des  familiarités  avec  le 
militaire  en  bottes  à  l’écuyère ;  la  Dame  qui 
s’élança  par-dessus  vingt-neuf  rubans  et  tomba 
saine et sauve sur un cheval ; tout était délicieux, 
splendide,  surprenant.  Le  petit  Jacob 
applaudissait à s’en écorcher les mains ; il criait : 
« Encore ! »  à  la  fin  de  chaque  scène,  même 
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quand les trois actes de la pièce furent terminés ; 
et  la  mère  de  Barbe,  dans  son  enthousiasme, 
frappa de son parapluie sur le plancher, au point 
d’user le bout jusqu’au coton.

Malgré  cela,  au  milieu  de  ces  tableaux 
magiques,  les  pensées  de  Barbe  semblaient  la 
ramener encore à ce que Kit avait dit au moment 
où  on  prenait  le  thé.  En  effet,  tandis  qu’ils 
revenaient  du  théâtre,  elle  demanda  au  jeune 
homme, avec un sourire tendre, si miss Nell était 
aussi jolie que la dame qui avait sauté par-dessus 
les rubans.

« Aussi jolie que celle-là ! dit Kit. Deux fois 
plus jolie.

– Oh ! Christophe, dit Barbe, je suis sûre que 
cette dame est la plus belle créature qu’il y ait au 
monde.

– Quelle  bêtise !  répliqua-t-il.  Elle  n’est  pas 
mal, je ne le nie pas ;  mais songez comme elle 
était peinte et bien habillée, et quelle différence 
cela fait. Tenez, vous, Barbe, vous êtes beaucoup 
mieux qu’elle.
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– Oh !  Christophe !...  murmura  Barbe  en 
baissant les yeux.

– Oui, vous êtes mieux que ça tous les jours, 
votre mère aussi. »

Pauvre Barbe !
Mais qu’est-ce que tout cela, oui, tout cela, en 

comparaison  de  la  prodigalité  folle  de  Kit, 
lorsqu’il entra dans une boutique d’huîtres avec 
autant d’aplomb que s’il y eût eu son domicile et, 
sans daigner regarder le comptoir ni l’homme qui 
y était assis, conduisit sa société dans un cabinet, 
un  cabinet  particulier,  garni  de  rideaux  rouges, 
d’une  nappe  et  d’un  porte-huilier  complet,  et 
qu’il  ordonna  à  un  gentleman  qui  avait  des 
favoris et qui, en qualité de garçon, l’avait appelé 
lui Christophe Nubbles « Monsieur », d’apporter 
trois douzaines de ses plus grandes huîtres et de 
se dépêcher ! Oui, Kit dit à ce gentleman de se 
dépêcher ;  et  non  seulement  le  gentleman 
répondit qu’il allait se dépêcher, mais il le fit et 
revint  en  courant  apporter  les  pains  les  plus 
tendres, le beurre le plus frais et les plus grandes 
huîtres qu’on eût jamais vues. Alors Kit dit à ce 
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gentleman :
« Un pot de bière ! » juste sur le même ton ; et 

le gentleman, au lieu de répondre :
« Monsieur, est-ce à moi que vous parlez ? » 

se borna à dire :
« Pot de bière, monsieur ? oui. monsieur », et 

étant revenu l’apporter, il le plaça dans une sébile 
semblable  à  celle  que  les  chiens  d’aveugles 
tiennent à leur gueule par les rues pour y recevoir 
un sou ; aussi, quand il sortit, la mère de Kit et la 
mère de Barbe déclarèrent d’une voix commune 
qu’elles  n’avaient  jamais  vu  un  jeune  homme 
plus avenant et plus gracieux.

On se mit  alors à  souper de bon appétit ;  et 
voilà que Barbe, cette petite folle de Barbe, dit 
qu’elle  ne  pourrait  pas  manger  plus  de  deux 
huîtres ;  tout  ce  qu’on  obtint  d’elle  avec  des 
efforts  incroyables,  ce  fut  qu’elle  en  mangeât 
quatre. En revanche, sa mère et celle de Kit s’en 
acquittèrent à merveille :  elles mangèrent, rirent 
et s’amusèrent si bien que Kit, rien qu’à les voir, 
se  mit  à  rire  et  manger  de  même façon par  la 
force de la sympathie. Mais ce qu’il y eut de plus 
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prodigieux dans cette nuit de fête, ce fut le petit 
Jacob qui absorbait les huîtres comme s’il était né 
et venu au monde pour cela ; il y versait le poivre 
et le vinaigre avec une dextérité au-dessus de son 
âge, et finit par bâtir une grotte sur la table avec 
les écailles. Il n’y eut pas jusqu’au poupon qui, 
de toute la soirée, ne ferma pas l’œil, restant là 
paisiblement assis, s’efforçant de fourrer dans sa 
bouche  une  grosse  orange  et  regardant  avec 
satisfaction la lumière du gaz. Vraiment, à le voir 
sur  les  genoux  de  sa  mère,  très  occupé  de 
contempler  le  gaz  qui  ne  le  faisait  point 
sourciller, et à égratigner son gentil visage avec 
une  écaille  d’huître,  un  cœur  de  fer  n’eût  pu 
s’empêcher  d’être  attendri  et  de  l’aimer.  En 
résumé, jamais il n’y eut plus charmant souper, et 
lorsque Kit eut demandé, pour finir, un verre de 
quelque chose de chaud et proposé qu’on bût à la 
ronde à la santé de M. et mistress Garland, nous 
pouvons dire qu’il n’y avait pas dans le monde 
entier six personnes plus heureuses.

Mais tout bonheur a son terme, ce qui en rend 
d’autant  plus  agréable  le  prochain  retour ;  et 
comme il commençait à se faire tard, on reconnut 
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qu’il  était  temps  de  retourner  au  logis.  Ainsi, 
après s’être un peu écartés de leur chemin pour 
conduire Barbe et sa mère jusqu’à la maison d’un 
ami chez qui elles devaient passer la nuit, Kit et 
mistress Nubbles les laissèrent à leur porte en se 
promettant  de retourner ensemble à Finchley le 
lendemain matin de bonne heure et en échangeant 
bien  des  projets  pour  les  plaisirs  de  la  future 
sortie. Alors Kit prit sur son dos le petit Jacob, 
donna son bras à sa mère, un baiser au poupon, et 
tous  quatre  se  mirent  à  trotter  gaiement  pour 
regagner leur domicile.
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III

Plein  de  cette  espèce  d’ennui  vague  qui 
s’éveille  d’ordinaire  le  lendemain  des  jours  de 
fête, Kit se leva dès l’aurore et, un peu dégrisé 
des  plaisirs  de  la  soirée  précédente  par 
l’importune fraîcheur de la matinée et la nécessité 
de  reprendre  son  service  et  ses  travaux 
journaliers, il songea à aller chercher au rendez-
vous convenu avec Barbe et sa mère. Mais il eut 
soin  de  ne  point  éveiller  sa  petite  famille  qui 
dormait  encore,  se  reposant  de  ses  fatigues 
inaccoutumées : aussi posa-t-il son argent sur la 
cheminée  en  traçant  à  la  craie  un  avis  pour 
appeler  sur  ce  sujet  l’attention  de  mistress 
Nubbles et lui apprendre que cet argent provenait 
de son fils dévoué ; puis il sortit, le cœur un peu 
plus lourd que les poches, mais malgré cela sans 
trop d’accablement.

Oh ! les jours de fête ! pourquoi nous laissent-
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ils un regret ? Pourquoi ne nous est-il pas permis 
de  les  refouler  dans  notre  mémoire,  ne  fût-ce 
qu’une  semaine  ou  deux,  pour  pouvoir  en 
quelque sorte les mettre à la distance convenable 
où  nous  ne  les  verrions  plus  qu’avec  une 
indifférence  calme  ou  bien  avec  un  doux 
souvenir ? Pourquoi nous laissent-ils un arrière-
goût, comme le vin de la veille nous laisse le mal 
de tête et  la  fatigue,  avec une foule  de bonnes 
résolutions  pour  l’avenir  qui  devraient  être 
éternelles, mais qui ne durent guère que jusqu’au 
lendemain exclusivement.

Nul n’aura lieu de s’étonner si nous disons que 
Barbe avait mal à la tête, ou que la mère de Barbe 
ressentit de la lassitude ; qu’elle n’était plus tout 
à  fait  aussi  enthousiaste  du  théâtre  d’Astley  et 
trouvait que le clown devait être décidément plus 
vieux qu’il ne leur avait paru la veille. Kit ne fut 
pas du tout surpris de ces critiques ; lui-même, il 
se disait tout bas que les acteurs de ce spectacle 
éblouissant n’étaient que des baladins qui avaient 
déjà rempli le même rôle l’avant-veille, et qu’ils 
le rempliraient encore ce soir et demain, et bien 
des  semaines  et  des  mois  devant  d’autres 
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spectateurs.  Voilà  la  différence  du  jour  au 
lendemain.  Nous  allons  tous  à  la  comédie  ou 
nous en revenons.

Cependant  on  sait  que  le  soleil  n’a  que  de 
faibles rayons lorsqu’il se lève et qu’il acquiert de 
la force et de l’énergie à mesure que le jour se 
développe. Ainsi par degrés les trois compagnons 
de  route  commencèrent  à  se  rappeler  diverses 
circonstances des plus agréables jusqu’à ce que, 
moitié  causant,  moitié  marchant  et  riant,  ils 
arrivèrent  à  Finchley  en  si  bonnes  dispositions 
que  la  mère  de  Barbe  déclara  ne  s’être  jamais 
trouvée  moins  fatiguée  ni  en  meilleur  état 
d’esprit, et que Kit en fit autant. Barbe, qui s’était 
tue durant toute la route, fit la même déclaration. 
Pauvre  petite  Barbe !  Elle  était  si  douce  et  si 
gentille !

Il était de si bonne heure quand ils rentrèrent à 
la maison, que Kit avait étrillé le poney et l’avait 
rendu aussi brillant qu’un cheval de course avant 
que M. Garland fût descendu pour déjeuner.  La 
vieille  dame,  le  vieux  monsieur  et  M. Abel  lui 
firent hautement compliment de son exactitude et 
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de  son  activité.  À  son  heure  accoutumée,  ou 
plutôt  à  la  minute,  à  la  seconde,  car  il  était  la 
ponctualité  en  personne,  M. Abel  partit  pour 
prendre la diligence de Londres, et Kit et le vieux 
gentleman allèrent travailler au jardin.

Ce n’était pas la moins agréable des fonctions 
de  Kit ;  car  lorsqu’il  faisait  beau,  ils  étaient 
absolument en famille : la vieille dame s’installait 
auprès d’eux avec son panier à travail posé sur 
une  petite  table ;  le  vieux  gentleman  bêchait, 
émondait,  taillait  avec  une  grande  paire  de 
ciseaux, ou aidait Kit avec beaucoup d’activité à 
diverses besognes ; et Whisker, du fond du parc 
où il paissait, les regardait tous paisiblement. Ce 
jour-là, ils avaient à tailler la vigne en cordons : 
Kit monta jusqu’à la moitié d’une échelle courte 
et se mit à couper les bourgeons et à attacher les 
branches, à coups de marteau, tandis que le vieux 
gentleman,  suivant  avec  attention  tous  ses 
mouvements, lui tendait les clous et les chiffons 
au fur et à mesure qu’il en avait besoin. La vieille 
dame  et  Whisker  les  regardaient  comme  à 
l’ordinaire.
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« Eh  bien,  Christophe,  dit  M. Garland,  vous 
avez donc acquis un nouvel ami ?

– Pardon,  monsieur,  je  n’ai  pas  entendu, 
répondit Kit en abaissant les yeux vers le pied de 
l’échelle.

– Vous  avez  acquis  un  nouvel  ami  dans 
l’étude, à ce que m’a appris M. Abel.

– Oh !  oui,  monsieur,  oui.  Il  a  agi  très 
généreusement avec moi, monsieur.

– J’en suis ravi,  répliqua le  vieux gentleman 
avec un sourire. Il est disposé à agir encore bien 
plus généreusement, Christophe.

– Vraiment, monsieur ! C’est trop de bonté de 
sa part, mais je n’en ai pas besoin, pour sûr, dit 
Kit frappant fortement un clou rebelle.

– Il désire beaucoup vous avoir à son service... 
Prenez donc garde à ce que vous faites ;  sinon, 
vous allez tomber et vous blesser.

– M’avoir à son service, monsieur ! s’écria Kit 
qui s’était arrêté tout court dans sa besogne pour 
se  retourner  sur  l’échelle  avec  l’agilité  d’un 
faiseur  de tours.  Mais,  monsieur,  je  pense bien 
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qu’il n’a pas dit cela sérieusement.
– Au  contraire,  il  l’a  dit  très  sérieusement, 

d’après sa conversation avec M. Abel.
– On n’a jamais vu ça, murmura Kit, regardant 

tristement  son  maître  et  sa  maîtresse.  Cela 
m’étonne bien de la part de ce monsieur ; je ne le 
comprends pas.

– Vous  voyez,  Christophe,  dit  M. Garland, 
c’est une affaire d’importance pour vous, et vous 
ferez bien d’y réfléchir. Ce gentleman peut vous 
donner de meilleurs gages que moi ; je ne dis pas 
vous  traiter  avec  plus  de  douceur  et  de 
confiance : j’espère que vous n’avez pas à vous 
plaindre  de  vos  maîtres :  mais  certainement  il 
peut vous faire gagner plus d’argent.

– Après, monsieur ?... dit Kit.
– Attendez  un  moment,  interrompit 

M. Garland ; ce n’est pas tout. Vous avez été un 
fidèle  serviteur  pour  vos  anciens  maîtres,  je  le 
sais, et si le gentleman les retrouvait, comme il 
s’est  proposé  de  le  faire  par  tous  les  moyens 
possibles, je ne doute pas qu’étant à son service 
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vous  n’en  fussiez  bien  récompensé.  En  outre, 
ajouta M. Garland avec plus de force, vous aurez 
le plaisir de vous trouver de nouveau en rapport 
avec  des  personnes  auxquelles  vous  semblez 
porter un attachement si grand et si désintéressé. 
Songez à tout cela, Christophe, et ne vous pressez 
pas trop inconsidérément dans votre choix. »

Kit ressentit un coup violent à l’intérieur, au 
moment  où  ce  dernier  argument  caressait 
doucement  sa pensée et  semblait  réaliser toutes 
ses espérances,  tous ses rêves d’autrefois.  Mais 
cela ne dura qu’une minute, et son parti fut bien 
pris. Il répondit d’un ton ferme que le gentleman 
ferait  bien  de  chercher  ailleurs,  et  qu’il  aurait 
aussi bien fait de commencer par là.

« Comment  a-t-il  pu  s’imaginer,  monsieur, 
que j’irais vous quitter pour m’en aller avec lui, 
dit Kit se retournant après avoir donné quelques 
coups  de  marteau.  Il  me  prend  donc  pour  un 
imbécile ?

– C’est ce qui pourra bien arriver, Christophe, 
si  vous  repoussez  son  offre,  dit  gravement 
M. Garland.
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– Eh bien ! comme il voudra, monsieur. Que 
m’importe  ce  qu’il  pensera ?  Pourquoi  m’en 
embarasserais-je, monsieur, quand je sais que je 
serais un imbécile, et bien pis encore que ça, si je 
laissais  là  le  meilleur  maître,  la  meilleure 
maîtresse qu’il y ait jamais eu, qu’il puisse jamais 
y  avoir ;  qui  m’ont  recueilli  dans  la  rue  quand 
j’étais  pauvre,  quand j’avais  faim,  quand  peut-
être j’étais plus pauvre et plus dénué que vous ne 
le  croyez  vous-même,  monsieur.  Et  pourquoi ? 
pour m’en aller avec ce gentleman ou tout autre ? 
Si jamais miss Nell revenait, madame, ajouta Kit 
en se tournant tout à coup vers sa maîtresse, ah ! 
ce serait autre chose. Et si par hasard elle avait 
besoin de moi, je vous prierais de temps en temps 
de me laisser travailler pour elle quand toute ma 
besogne  serait  finie  à  la  maison.  Mais  si  elle 
revient, je sais bien qu’elle sera riche, comme le 
répétait toujours mon vieux maître ; et, une fois 
riche, elle n’aurait pas besoin de moi ! Non, non, 
dit encore Kit secouant la tête d’un air chagrin, 
j’espère qu’elle n’aura jamais besoin de moi... et 
cependant je serais bien heureux de la revoir ! »

Ici  Kit  enfonça un clou dans la  muraille ;  il 
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l’enfonça très fort, et même beaucoup plus avant 
qu’il n’était nécessaire : cela fait, il se retourna de 
nouveau.

« Et le poney, donc ! et Whisker, madame, qui 
me  reconnaît  si  bien  quand  je  lui  parle,  qu’il 
commence  à  hennir  dès  qu’il  m’entend ; 
laisserait-il  personne  l’approcher  comme  je 
l’approche ?  Et  le  jardin,  donc,  monsieur ;  et 
M. Abel,  madame.  Est-ce  que  M. Abel 
consentirait  à  se  séparer  de  moi,  monsieur ? 
Trouveriez-vous quelqu’un qui  fût  plus  curieux 
du  jardin  que  moi,  madame ?  Cela  briserait  le 
cœur  de  ma  mère,  monsieur ;  et  jusqu’au  petit 
Jacob,  qui  comprendrait  assez  la  chose  pour 
pleurer toutes les larmes de ses yeux, madame, 
s’il pensait que M. Abel voulût sitôt se séparer de 
moi, quand il me disait encore l’autre jour qu’il 
espérait  que  nous  resterions  bien  des  années 
ensemble !... »

Nous  n’essayerons  pas  de  dire  combien  de 
temps Kit fût demeuré sur l’échelle, s’adressant 
tour  à  tour  à  son  maître  et  à  sa  maîtresse,  et 
généralement  se  tournant  vers  celui  des  deux 
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auquel il ne parlait pas, si en ce moment Barbe 
n’était  accourue  annoncer  qu’on  était  venu  de 
l’étude apporter une lettre qu’elle remit entre les 
mains  de  son  maître,  tout  en  laissant  paraître 
quelque étonnement à la vue de la pose d’orateur 
que Kit avait prise.

« Oh ! dit le vieux gentleman après avoir lu la 
lettre ; faites entrer le messager. »

Tandis que Barbe s’empressait d’exécuter cet 
ordre, M. Garland se tourna vers Kit pour lui dire 
que  l’entretien  en  resterait  là ;  et  que  si  Kit 
éprouvait de la répugnance à se séparer d’eux, ils 
n’en éprouvaient pas moins à se séparer de lui. La 
vieille dame s’associa chaudement à ces paroles 
de son mari.

« Si  pour  le  moment,  Christophe,  ajouta 
M. Garland en jetant un regard sur la lettre qu’il 
avait  à  la  main,  le  gentleman  désirait  vous 
emprunter  pour  une  heure  ou  deux,  ou  même 
pour un ou plusieurs jours, quelque temps enfin, 
nous devrions consentir, nous à vous prêter, vous 
à ce qu’on vous prêtât. Ah ! ah ! voici le jeune 
gentleman.  Comment  vous  portez-vous, 
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monsieur ? »
Ce salut s’adressait à M. Chukster, qui, avec 

son chapeau tout à fait penché sur le côté et ses 
longs  cheveux  qui  en  débordaient,  s’avançait 
d’un air fanfaron.

« J’espère  que  votre  santé  est  bonne, 
monsieur, répondit celui-ci. J’espère que la vôtre 
est  également  bonne,  madame.  Une  charmante 
petite bonbonnière, monsieur. Un délicieux pays, 
en vérité !

– Vous  venez  sans  doute  prendre  Kit ? 
demanda M. Garland.

– J’ai  pour  cela  un  cabriolet  qui  m’attend  à 
votre porte, répondit le maître clerc. Il est attelé 
d’un vigoureux gris-pommelé ; vous n’avez qu’à 
voir,  si  vous  êtes  connaisseur  en  chevaux, 
monsieur... »

Tout  en  s’excusant  d’aller  examiner  le 
vigoureux gris-pommelé et fondant son refus sur 
son peu de connaissances en semblable matière, 
M. Garland  invita  M. Chukster  à  prendre  un 
morceau en manière de collation. Le gentleman y 
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consentit  très  volontiers ;  et  quelques  viandes 
froides, flanquées d’ale et de vin, furent bientôt 
disposées à son intention.

Pendant ce repas, M. Chukster déploya toutes 
ses ressources d’esprit pour charmer ses hôtes et 
les convaincre de la supériorité intellectuelle des 
citadins comme lui. En conséquence, il plaça la 
conversation sur le terrain des petits scandales du 
jour,  matière  dans  laquelle  ses  amis  lui 
reconnaissaient un merveilleux talent. Il était, par 
exemple, en position de fournir les détails exacts 
de la querelle qui avait éclaté entre le marquis de 
Mizzler et lord Bobby à propos d’une bouteille de 
vin de Champagne, et non d’un pâté aux pigeons, 
comme les journaux l’avaient rapporté par erreur. 
Lord Bobby n’avait nullement dit au marquis de 
Mizzler : « Mizzler, un de nous deux a menti, et 
ce n’est pas moi », comme les mêmes journaux 
l’avaient prétendu à tort ; mais bien : « Mizzler, 
vous savez où l’on peut me trouver, et, Dieu me 
damne !  monsieur,  vous  me  trouverez  si  vous 
avez  à  me  parler » ;  ce  qui  naturellement 
changeait  entièrement  l’aspect  de  cette 
intéressante  question  et  la  plaçait  sous  un  jour 
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tout  différent.  M. Chukster  fit  connaître  aussi  à 
M. et mistress Garland le chiffre exact de la rente 
assurée par le duc de Thigsberry à Violetta Stetta, 
de l’Opéra italien, rente payable par quartier, et 
non  par  semestre,  comme  on  l’avait  donné  à 
entendre  au  public,  non  compris,  ainsi  qu’on 
avait eu l’impudence monstrueuse de le dire, des 
bijoux, des parfums, de la poudre à perruque pour 
cinq valets  de pied,  et  deux paires de gants de 
chevreau  par  jour  pour  un  page.  Après  avoir 
engagé  ses  auditeurs  à  être  parfaitement 
convaincus de l’exactitude de ses assertions sur 
ces points importants, qu’il possédait à merveille, 
M. Chukster les entretint des bruits de coulisses 
et  des  nouvelles  de  la  cour.  Ce  fut  ainsi  qu’il 
termina cette brillante et délicieuse conversation 
qu’il  avait  soutenue à lui  seul,  sans la  moindre 
assistance, durant plus de trois quarts d’heure.

« Et maintenant que le cheval a repris haleine, 
dit  M. Chukster  se  levant  avec  grâce,  j’ai  peur 
d’être forcé de filer. »

Ni M. Garland ni sa femme ne s’opposèrent le 
moins du monde à ce qu’il se retirât, jugeant sans 
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doute qu’il serait fâcheux qu’un homme si bien 
informé  fût  arraché  longtemps  à  sa  sphère 
d’activité. En conséquence, au bout de quelques 
instants  M. Chukster  et  Kit  roulaient  sur  le 
chemin de Londres, Kit perché sur le siège, à côté 
du cocher,  et  M. Chukster assis  dans un coin à 
l’intérieur de la voiture, les deux pieds perchés à 
chacune des portières.

En  arrivant  à  la  maison  du  notaire,  Kit  se 
rendit  dans  l’étude,  où  M. Abel  l’invita  à 
s’asseoir  et  à  attendre,  car  le  gentleman  qui 
l’avait  fait  demander  était  sorti  et  ne  rentrerait 
peut-être  pas  de sitôt.  Ce n’était  que  trop vrai. 
Kit,  en  effet,  avait  eu  le  temps  de  dîner,  de 
prendre son thé et de lire les plus brillantes pages 
de l’almanach des vingt-cinq mille adresses ; plus 
d’une fois même il avait failli s’endormir avant 
que le gentleman fût de retour. Enfin ce dernier 
arriva en toute hâte.

Il  commença  par  s’enfermer  avec 
M. Witherden, et M. Abel fut invité à assister à la 
conférence, en attendant que Kit, fort en peine de 
savoir ce qu’on voulait de lui,  fût appelé à son 
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tour dans le cabinet du notaire.
« Christophe, dit le gentleman s’adressant à lui 

au moment où il entrait, j’ai retrouvé votre vieux 
maître et votre jeune maîtresse.

– Impossible,  monsieur !...  Comment !  vous 
les auriez retrouvés ?... répondit Kit dont les yeux 
s’allumèrent  de  joie.  Où  sont-ils,  monsieur ? 
Dans  quel  état  sont-ils,  monsieur ?  Sont-ils... 
sont-ils près d’ici ?

– Loin d’ici, répliqua le gentleman secouant la 
tête.  Mais  je  dois  partir  cette  nuit  pour  les 
ramener,  et  j’ai  besoin  que  vous 
m’accompagniez.

– Moi,  monsieur ? »  s’écria  Kit  plein  de 
satisfaction et de surprise.

Le gentleman dit en se tournant vers le notaire 
d’un air pénétré :

« Le lieu indiqué par l’homme aux chiens est... 
à combien d’ici ? vingt lieues, je crois ?

– De vingt à vingt-trois lieues.
– Hum ! si nous allons un bon train de poste 

toute la nuit, nous pourrons y arriver dès demain 
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matin. Maintenant, voici la question : comme ils 
ne me connaissent  pas,  et  comme l’enfant,  que 
Dieu la bénisse ! pourrait penser qu’un étranger 
qui court à sa recherche a des projets contre la 
liberté  de  son  grand-père,  puis-je  faire  rien  de 
mieux  que  d’emmener  ce  garçon  qu’ils 
connaissent  assez  bien  tous  deux  pour  le 
reconnaître tout de suite, afin de leur donner par 
là l’assurance de mes intentions amicales ?

– Vous  ne  pouvez  rien  faire  de  mieux, 
répondit le notaire. Il faut absolument que vous 
preniez Christophe avec vous.

– Je vous demande pardon, dit Kit, qui avait 
prêté attentivement l’oreille à ces paroles ; mais 
si c’est là votre raison, j’ai peur de vous être plus 
nuisible qu’utile. Pour miss Nelly, monsieur, elle 
me connaît bien, elle, et elle aurait confiance en 
moi, bien certainement ; mais le vieux maître, je 
ne sais pourquoi, messieurs, ni moi ni personne, 
n’a plus voulu me voir depuis qu’il a été malade, 
et miss Nelly elle-même m’a dit que je ne devais 
plus approcher son grand-père, ni me montrer à 
lui désormais. Je craindrais donc de gâter tout ce 
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que vous feriez. Je donnerais tout au monde pour 
vous suivre, mais vous ferez mieux de ne point 
me prendre avec vous, monsieur.

– Là !  encore  une  difficulté !  s’écria 
l’impétueux  gentleman :  y  eut-il  jamais  un 
homme  aussi  embarrassé  que  moi ?  N’y  a-t-il 
donc personne qui les ait connus, personne en qui 
ils  aient  confiance ?  La  vie  retirée  qu’ils  ont 
menée  m’empêchera-t-elle  donc  de  trouver 
quelqu’un pour servir mon dessein ?

– N’y a-t-il personne, Christophe ? demanda le 
notaire.

– Personne, monsieur, répondit Kit. Ah ! mais 
si, pardon, il y a ma mère.

– Est-ce  qu’ils  la  connaissent ?  dit  le 
gentleman.

– S’ils la connaissent, monsieur ! Elle allait et 
venait sans cesse chez eux. Ils étaient aussi bons 
pour elle que pour moi. Et tenez, monsieur, elle 
espérait toujours qu’ils reviendraient chez elle.

– Eh bien, alors, où diable est cette femme ? 
dit avec impatience le gentleman en prenant son 
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chapeau.  Pourquoi  n’est-elle  pas  ici ?  Pourquoi 
ne  se  trouve-t-elle  jamais  là  où  l’on  a  besoin 
d’elle ? »

En un mot, le gentleman allait s’élancer hors 
de l’étude, déterminé à s’emparer de force de la 
mère de Kit, à la jeter dans une chaise de poste et 
à l’enlever, quand M. Abel et le notaire réussirent 
par  leurs  efforts  réunis  à  conjurer  ce  nouveau 
mode  d’enlèvement :  ils  l’arrêtèrent  par  la 
puissance  de  leurs  raisonnements  et  lui 
démontrèrent  qu’il  était  plus  convenable  de 
sonder  Kit  pour  savoir  de  lui  si  sa  mère 
consentirait  volontiers  à  entreprendre  si 
précipitamment ce voyage.

À ce  sujet,  Kit  exprima  quelques  doutes,  le 
gentleman  s’abandonna  à  de  violentes 
démonstrations,  et  le  notaire  ainsi  que M. Abel 
prononcèrent à l’envi des discours pour l’apaiser. 
Le  résultat  de  la  conférence  fut  que  Kit,  après 
avoir  pesé  dans  son  esprit  et  examiné 
soigneusement la question, promit, au nom de sa 
mère, qu’à deux heures de là elle serait prête pour 
l’expédition  projetée  et  s’engagea  à  l’amener 
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chez le notaire tout équipée pour le voyage, avant 
même que le terme indiqué fut expiré.

Ayant pris cet engagement assez téméraire, car 
il n’était pas sûr de pouvoir le tenir, Kit ne perdit 
pas de temps pour  sortir  et  aviser  aux mesures 
d’où  dépendait  l’accomplissement  immédiat  de 
sa parole.
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IV

Kit se fraya un chemin à travers la foule qui 
encombrait les rues, divisant ce courant de flots 
humains, s’engageant d’un pas rapide le long des 
trottoirs,  passant  au  travers  des  allées  et  des 
ruelles, et ne s’arrêtant ni ne se détournant de sa 
route  jusqu’à  ce  qu’il  fût  arrivé  près  de  la 
boutique d’antiquités : là il fit une pause, moitié 
par habitude, moitié pour reprendre haleine.

C’était  par  une  sombre  soirée  d’automne,  et 
jamais  ce  lieu  ne  lui  avait  paru  plus  triste  que 
dans l’ombre lugubre du crépuscule. Les fenêtres 
brisées, les châssis détraqués craquant dans leurs 
cadres, cette maison déserte qui formait une sorte 
d’interruption  sinistre  dans  la  lumière  et  le 
mouvement  de  la  rue  qu’elle  coupait  en  deux 
longues lignes séparées, au milieu desquelles elle 
s’élevait  froide,  ténébreuse  et  vide,  tout  cela 
présentait un tableau de désolation qui traversait 
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péniblement  les  rêves  brillants  que  le  jeune 
homme avait conçus pour les derniers habitants 
de  cette  maison ;  il  ne  voyait  partout  que 
désenchantement et malheur. Ah ! qu’il eût aimé 
à  voir  un  bon  feu  ronfler  dans  les  cheminées 
glacées, des flambeaux illuminer les croisées, des 
figures aller et venir derrière les vitres, à entendre 
le  bruit  d’une  conversation  animée,  quelque 
chose  enfin  qui  fût  à  l’unisson  des  espérances 
nouvelles  qu’il  avait  senties  s’agiter  dans  son 
cœur !  Il  ne  s’était  pas  attendu  à  trouver  à  la 
maison un aspect différent, car il savait bien que 
c’était  impossible ;  mais  ce  spectacle  de  deuil 
tombant au milieu de ses pensées ardentes et de 
ses souhaits impatients,  en arrêtait  brusquement 
le cours pour y jeter une ombre pleine de deuil et 
de tristesse.

Cependant,  bien  heureusement  pour  lui,  il 
n’avait  ni  assez  de  savoir,  ni  assez  de  poésie 
contemplative dans l’esprit pour en concevoir de 
fâcheux présages d’avenir, et grâce à ce qu’il lui 
manquait ces lunettes mentales pour éclaircir sa 
vision, il ne vit rien autre chose qu’une maison en 
ruine qui formait un fâcheux désaccord avec ses 
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pensées  précédentes.  Ainsi,  tout  en  regrettant 
d’être  obligé  de  passer  outre  sans  se  rendre 
compte de son impression, il reprit sa course et 
redoubla de célérité  pour regagner les quelques 
moments qu’il avait perdus.

« Et  maintenant,  se  dit-il,  à  mesure  qu’il 
approchait du pauvre logis de sa mère, si elle était 
sortie,  si  je  ne  pouvais  pas  la  trouver,  cet 
impatient  gentleman me recevrait  joliment !  Ce 
qu’il  y  a  de  sûr,  c’est  que  je  ne  vois  pas  de 
lumière  et  que  la  porte  est  fermée.  Dieu  me 
pardonne,  s’il  y  a  là-dedans  du Petit-Béthel,  je 
voudrais que le Petit-Béthel fût au... fût bien loin 
d’ici ! » dit Kit, corrigeant à temps sa malédiction 
contre le Petit-Béthel, et frappant à la porte.

Il  frappa  une  seconde  fois  sans  obtenir  de 
réponse ; mais une voisine sortit de chez elle, au 
bruit qu’il faisait :

« Qui est-ce qui demande mistress Nubbles ? 
dit-elle.

– C’est  moi,  dit  Kit.  Elle  est  au...  au  Petit-
Béthel, je suppose ? »
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Il prononça avec quelque répugnance le nom 
de ce conventicule qui lui  déplaisait,  et  appuya 
sur les mots avec une emphase dédaigneuse.

La voisine fit un signe de tête affirmatif.
« Eh bien, je vous prie, dites-moi où c’est, car 

je suis venu pour affaire pressée, et  il  faut que 
j’emmène  ma  mère  sur-le-champ  quand  bien 
même elle serait dans la chaire. »

Ce n’était  pas chose aisée que d’obtenir  des 
renseignements  sur  le  bercail  en  question ;  en 
effet, aucun des voisins n’appartenait au troupeau 
qui le fréquentait ; et la plupart d’entre eux ne le 
connaissaient que de nom. Enfin, une commère 
qui  avait  accompagné  mistress  Nubbles  à  la 
chapelle une ou deux fois, aux jours solennels, les 
jours où une bonne tasse de thé devait précéder 
les  exercices  de  dévotion,  fournit  à  Kit  les 
informations nécessaires. Il ne les eut pas plutôt 
obtenues, qu’il partit comme un trait.

Si le  Petit-Béthel  avait  été plus près,  si  l’on 
avait pu s’y rendre par un chemin plus direct, le 
révérend gentleman qui présidait la congrégation 
eût  perdu  son  allusion  favorite  aux  rues 
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tortueuses  qui  y  conduisaient,  et  qui  lui 
permettaient de le comparer au paradis même, en 
opposition aux églises de paroisse et aux larges 
rues qui y mènent. Enfin, et non sans peine, Kit 
réussit à le découvrir ; il s’arrêta un moment à la 
porte  pour  respirer  et  se  présenter  décemment, 
puis il entra dans la chapelle.

À  certain  égard,  ce  lieu  n’était  pas  mal 
nommé, car c’était vraiment un petit Béthel, un 
Béthel  de  dimensions  exiguës,  avec  un  petit 
nombre de petits bancs et une petite chaire dans 
laquelle un petit gentleman cordonnier par état et 
prophète  par  vocation,  était  en  train  de  débiter 
d’une  toute  petite  voix  un  tout  petit  sermon 
approprié  à  l’état  moral  de  l’auditoire  qui,  s’il 
était petit par le nombre, était moindre encore par 
l’attention,  la  majorité  étant  parfaitement 
endormie.

Au nombre des derniers, se trouvait la mère de 
Kit.  La pauvre femme,  après  les  fatigues de la 
nuit précédente, avait bien de la peine à tenir les 
yeux  ouverts ;  et  comme  les  arguments  du 
prédicant  ne  secondaient  que  trop  leur 
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inclination, mistress Nubbles avait fini par céder 
à la puissance de l’assoupissement et tomber en 
plein  sommeil ;  son  sommeil  n’était  pas 
cependant si profond qu’il l’empêchât d’émettre 
de  temps  en  temps  un  léger  et  presque 
inintelligible  murmure  comme  un  assentiment 
donné  aux  doctrines  de  l’orateur.  Le  poupon 
qu’elle tenait dans ses bras s’était endormi aussi 
vite  qu’elle ;  quant  au  petit  Jacob,  à  qui  sa 
jeunesse ne permettait pas de trouver dans cette 
copieuse nourriture spirituelle la moitié du plaisir 
que lui avaient causé les huîtres, tour à tour on le 
voyait dormir tout à fait ou s’éveiller en sursaut, 
selon  qu’il  était  vaincu  par  le  doux  attrait  du 
sommeil ou dominé par la crainte d’une allusion 
personnelle dans le sermon.

« M’y voici donc ! pensa Kit, se glissant vers 
le banc vide le plus rapproché en face de celui de 
sa  mère,  de  l’autre  côté  de  la  petite  nef ;  mais 
comment faire pour arriver jusqu’à elle ou pour la 
déterminer à sortir ? Autant vaudrait être à vingt 
milles d’ici. Jamais elle ne s’éveillera que tout ne 
soit fini, et l’heure marche pendant ce temps ! Si 
cet  homme  pouvait  seulement  s’arrêter  une 
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minute,  ou  bien  s’ils  se  mettaient  tous  à 
chanter ! »

Malheureusement,  il  n’y  avait  guère  lieu 
d’espérer  l’une  ou  l’autre  chose  avant  deux 
heures.  Le  prédicant  venait  d’annoncer  à  ses 
auditeurs qu’il se proposait de ne pas finir avant 
de les avoir convaincus, et il était clair que s’il 
tenait  à  réaliser  seulement  la  moitié  de  sa 
promesse,  deux  heures  ne  seraient  pas  de  trop 
pour une telle entreprise.

Dans  son  agitation  et  son  désespoir,  Kit 
promenait ses regards tout autour de la chapelle ; 
les ayant laissés tomber sur un petit siège placé 
devant  la  chaire,  il  eut  peine  à  en  croire  le 
témoignage de ses yeux qui  lui  faisaient  voir... 
Quilp !

Il  eut  beau se  les  frotter  deux ou trois  fois, 
toujours  ils  s’obstinaient  à  lui  persuader  que 
Quilp était là. Oui, c’était bien lui assis, les mains 
appuyées  sur  ses  genoux  et  son  chapeau  posé 
entre ses jambes,  sur un petit  escabeau ;  c’était 
lui, avec cette grimace habituelle imprimée sur sa 
laide figure ; son regard était attaché au plafond. 
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Assurément, il n’avait pris garde ni à Kit ni à sa 
mère, et il ne paraissait pas le moins du monde se 
douter  de leur  présence ;  cependant,  Kit  ne put 
s’empêcher de penser que l’attention du méchant 
nain était fixée sur eux, et sur eux seulement.

Sous  le  coup  de  la  stupéfaction  qu’il  avait 
éprouvée à cette vue et de la crainte que ce ne fût 
le  signe  avant-coureur  de  quelque  échec,  de 
quelque chagrin, il comprit toutefois la nécessité 
de ne pas bayer aux corneilles et de prendre des 
mesures énergiques pour emmener sa mère ; car 
l’ombre du soir descendait et la situation devenait 
grave.  En  conséquence,  dès  que  le  petit  Jacob 
s’éveilla, Kit s’arrangea de manière à attirer son 
attention mobile,  et cela ne fut pas difficile, un 
éternuement  suffit ;  Kit  alors  lui  fit  signe 
d’éveiller leur mère.

Le  malheur  voulut  que  précisément  en  ce 
moment  même  le  prédicant,  dans  le 
développement impétueux d’un des points de son 
sermon, s’avança tellement par-dessus le bord de 
sa  chaire,  que  ses  jambes  seules  restèrent  au 
dedans ; tandis qu’appuyé sur sa main gauche il 
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faisait  de  la  droite  des  gestes  véhéments,  il 
regarda fixement ou du moins parut regarder le 
petit Jacob dans les yeux, le menaçant de l’œil et 
du geste (l’enfant du moins le crut) de tomber sur 
lui,  littéralement  et  non  au  figuré,  s’il  osait 
remuer  seulement  un  muscle  de  sa  face.  Au 
milieu de cet effrayant état de choses, distrait par 
l’apparition  soudaine  de  Kit,  et  fasciné  par  les 
yeux  flamboyants  du  prédicant,  le  malheureux 
Jacob était doublement tenu en arrêt, entièrement 
hors d’état de remuer, fort disposé à pleurer, s’il 
l’avait osé, et répondant au regard de son pasteur 
par  un  regard  si  flamboyant,  que  ses  yeux 
écarquillés  semblaient  près  de  sortir  de  leurs 
orbites.

« Ma  foi !  s’il  faut  agir  ouvertement,  pensa 
Kit, eh bien ! en avant ! »

Il sortit donc tout doucement de son banc et se 
glissa  jusqu’à  celui  de  sa  mère ;  et  comme 
M. Swiveller n’eût pas manqué de le dire, s’il eût 
été  là,  il  « prit  au  collet »  le  poupon  sans 
prononcer une seule parole.

– Chut !  ma  mère !  murmura-t-il  ensuite. 
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Sortez  avec  moi ;  j’ai  quelque  chose  à  vous 
communiquer.

– Où suis-je ? dit mistress Nubbles.
– Dans ce bienheureux Petit-Béthel,  répondit 

son fils avec une certaine amertume.
– Bienheureux,  en  effet,  s’écria  mistress 

Nubbles  saisissant  le  mot.  Oh !  Christophe, 
combien j’ai été édifiée ce soir !

– Oui, oui, je le sais, dit vivement Kit ; mais 
venez, ma mère, tout le monde nous regarde. Ne 
faites pas de bruit, emmenez Jacob, c’est bien.

– Arrête,  satan,  arrête !  cria  de  nouveau  le 
prédicant. Ne tente point la femme qui te prête 
l’oreille, mais écoute la voix de celui qui te parle. 
Il emporte un agneau du troupeau, ajouta-t-il, en 
élevant  de  plus  en  plus  sa  voix  perçante,  et 
désignant  le  poupon,  il  emporte  un  agneau,  un 
précieux agneau ! Il rôde ici comme un loup aux 
heures  de  la  nuit  pour  enlever  les  tendres 
agneaux ! »

Kit était bien le garçon le plus modéré qu’il y 
eût au monde ; mais ce langage violent, ainsi que 
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les  circonstances  critiques  où  il  se  trouvait,  le 
mirent hors de lui ; il fit face à la chaire avec le 
poupon dans les bras et répondit à haute voix :

« Pas du tout : c’est mon frère.
– C’est le mien, c’est mon frère à moi ! cria le 

prédicant.
– Ce  n’est  pas  vrai !  répliqua  Kit  avec 

indignation.  Pouvez-vous  bien  dire  chose 
pareille ?...  Et  surtout  pas  de  sottises,  s’il  vous 
plaît.  Quel  mal  ai-je  fait ?  Je  ne  serais 
certainement pas venu ici pour les emmener si je 
n’y avais été forcé, vous pouvez en être sûr ; je 
voulais  le  faire  sans  bruit,  mais  vous,  vous  en 
voulez. Maintenant ayez la bonté de garder vos 
injures  pour  Satan  et  compagnie  si  cela  vous 
convient,  monsieur,  mais  laissez-moi  tranquille, 
s’il vous plaît. »

En même temps, Kit sortit de la chapelle, suivi 
de sa mère et du petit Jacob, et se trouva en plein 
air avec un vague souvenir d’avoir vu l’auditoire 
s’éveiller  et  le  regarder  tout  surpris ;  il  se 
rappelait également que Quilp, durant cette scène 
d’interruption, avait gardé la même attitude sans 
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détacher ses yeux du plafond ni paraître prendre 
le moindre intérêt à ce qui se passait.

« Ô Kit ! dit la mère en portant son mouchoir à 
ses yeux, qu’avez-vous fait ! Jamais je ne pourrai 
plus revenir ici, jamais !

– J’en  suis  enchanté,  ma  mère.  Vous  aviez 
donc bien du repentir de la petite part de plaisir 
que  vous  avez  prise  la  nuit  dernière,  que  vous 
avez cru devoir en faire pénitence ce soir ? Voilà 
pourtant  comme vous faites toujours !  s’il  vous 
arrive  d’avoir  un  moment  de  bonheur  ou  de 
gaieté, vous venez ici, devant cet homme-là, dire 
que vous en êtes bien fâchée. Vraiment, ma mère, 
si  vous  n’étiez  pas  ma mère,  je  vous en  ferais 
honte.

– Silence !  mon cher  enfant,  s’écria  mistress 
Nubbles, je sais bien que vous ne pensez pas ce 
que vous dites ;  mais c’est  égal,  vous parlez là 
comme un pécheur.

– Je ne pense pas ce que je dis ! repartit Kit. 
Certainement que je le pense ! Je ne puis croire, 
ma mère, que l’innocente gaieté et que la bonne 
humeur soient considérées dans le ciel comme de 
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plus grands péchés que des cols de chemise, et 
ces gens-là ne montrent ni raison ni bon sens en 
voulant supprimer les derniers, ou en interdisant 
le  reste ;  certainement  si,  je  le  pense.  Mais,  je 
n’ajouterai  pas  un  mot  de  plus  sur  ce  sujet,  si 
vous me promettez de ne plus pleurer ;  ce sera 
tout.  Prenez  le  poupon,  qui  est  plus  léger,  et 
donnez-moi le petit Jacob. Tout en marchant, et 
tâchons que ce soit le plus vite possible, je vous 
communiquerai les nouvelles que j’apporte et qui 
vous surprendront un peu, je vous en avertis. Là, 
c’est bien. Maintenant, vous voilà comme si vous 
n’aviez vu de toute votre vie le Petit-Béthel, et 
j’espère bien que vous ne le reverrez plus. Voilà 
aussi le poupon, très bien. Petit Jacob, montez sur 
mon dos à califourchon et  tenez mon cou bien 
serré ; et si par hasard le ministre du Petit-Béthel 
vous appelle un précieux agneau, vous ou votre 
frère,  vous  pourrez  bien  dire  que  c’est  la  plus 
grande  vérité  qui  lui  soit  sortie  de  la  bouche 
depuis  un  an,  et  que  s’il  voulait  bien  ne  pas 
assaisonner son agneau à la  sauce au poivre,  il 
n’en vaudrait que mieux, pour être moins piquant 
et moins aigre. Jacob, vous pouvez lui dire ça de 
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ma part. »
C’est  ainsi  que  moitié  gaiement,  moitié 

sérieusement,  déterminé à  se  montrer  de bonne 
humeur, pour en donner aussi à sa mère et aux 
enfants,  Kit  les  mena  d’un  bon  pas.  Chemin 
faisant,  il  raconta  ce  qui  s’était  passé  chez  le 
notaire, et exposa le but pour lequel il était venu 
se jeter au travers des solennités du Petit-Béthel.

La mère ne fut pas médiocrement effrayée en 
apprenant le service qu’on attendait d’elle : elle 
tomba tout d’abord dans un chaos d’idées, où ce 
qu’elle voyait de plus clair, c’est que de voyager 
en chaise de poste, ce serait sans doute pour elle 
un grand honneur,  une grande distinction,  mais 
qu’il était moralement impossible de laisser là ses 
enfants.  Et  combien  d’autres  objections  à  faire 
encore ! Par exemple, certains articles de toilette 
étaient  au  blanchissage,  d’autres  n’existaient 
point  dans  sa  garde-robe.  Mais  Kit,  à  ces 
objections diverses, opposait victorieusement une 
réponse unique, irrésistible, le plaisir de retrouver 
Nell, la joie de la ramener en triomphe.

« Nous n’avons plus que dix minutes à nous, 
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mère,  dit  Kit  lorsqu’ils  eurent  atteint  le  logis. 
Voici un carton, jetez-y tout ce dont vous aurez 
besoin, et dépêchez-vous de partir. »

Dire comment Kit entassa dans la boîte toutes 
sortes de choses qui lui semblaient de l’usage le 
plus immédiat, et laissa de côté tout ce qu’il jugea 
le moins utile ; comment une voisine consentit à 
venir  surveiller  les  enfants ;  comment  ceux-ci 
pleurèrent d’abord tristement, puis rirent de bon 
cœur  à  la  promesse  d’une  foule  de  jouets 
impossibles,  imaginaires ;  comment  la  mère  de 
Kit ne pouvait se lasser de les embrasser, ni Kit 
se  résoudre  à  la  gronder  de  perdre  ainsi  son 
temps, tout cela ne nous avancerait guère, ni vous 
ni  moi.  Laissant  donc  de  côté  ces  détails, 
bornons-nous à  dire  que,  peu de minutes  après 
l’expiration  des  deux  heures  fixées,  Kit  et  sa 
mère arrivaient devant la porte du notaire où une 
chaise de poste attendait déjà.

« Une  voiture  à  quatre  chevaux,  ce  me 
semble ! dit Kit stupéfait de ces préparatifs. Vous 
arrivez  juste  à  temps,  ma  mère...  La  voici, 
monsieur.  Voici  ma  mère.  Elle  est  toute  prête, 
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monsieur.
– Fort  bien,  répondit  le  gentleman.  N’ayez 

aucune crainte, madame ; on aura grand soin de 
vous. Où est la boîte avec les vêtements neufs et 
les nécessaires de voyage ?

– La voici, dit le notaire. Christophe, mettez-la 
dans la voiture.

– C’est  fini,  monsieur,  dit  Kit,  tout  est  prêt, 
monsieur.

– Alors partons », dit le gentleman.
Là-dessus, il donna le bras à la mère de Kit, la 

fit monter dans la voiture aussi poliment que si 
c’était  une  grande  dame,  et  prit  place  à  côté 
d’elle.

Le marchepied est relevé, la portière se ferme 
avec  bruit,  les  roues  commencent  à  tourner, 
tandis  que  la  mère  de  Kit,  penchée  et  comme 
suspendue  hors  d’une  des  vitres,  agitait  un 
mouchoir de poche humide de ses larmes et jetait 
de  loin  mille  recommandations  pour  le  petit 
Jacob  et  le  poupon,  sans  que  personne  pût  en 
entendre un mot.
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Kit était resté immobile au milieu de la rue ; il 
les suivit du regard. Lui aussi il avait les larmes 
aux yeux, mais ces larmes n’étaient point causées 
par le  départ  dont  il  venait  d’être témoin,  elles 
coulaient à l’idée du retour qu’il prévoyait déjà.

« Ils  se  sont  éloignés  à  pied,  pensait-il,  et 
personne  n’était  là  pour  leur  parler,  pour  leur 
adresser un adieu amical : ils reviendront traînés 
par quatre chevaux, avec ce riche gentleman pour 
compagnon et pour ami, laissant derrière eux tous 
leurs soucis ! Elle oubliera peut-être que c’est elle 
qui m’a appris à écrire... »

Je ne sais pas tout ce que Kit s’avisa de penser 
là-dessus, mais ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il y 
mit  le  temps :  en  effet,  notre  garçon  resta  à 
contempler  les  lignes  brillantes  des  réverbères, 
bien après que la chaise de poste eut disparu ; et 
quand il rentra enfin dans la maison, le notaire et 
M. Abel, qui étaient eux-mêmes restés sur le seuil 
de la porte jusqu’à ce que le bruit des roues se fut 
complètement éteint dans l’éloignement, s’étaient 
déjà  demandé  plusieurs  fois  avec  étonnement 
quel motif pouvait le retenir encore.
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V

Il  convient  maintenant  que  nous  laissions 
pendant  quelque  temps  Kit  pensif,  et  plein 
d’impatience,  pour  suivre  les  aventures  de  la 
petite Nelly ; nous allons reprendre le fil de notre 
récit  là  où  nous  l’avons  quitté  à  plusieurs 
chapitres d’intervalle.

Dans une de ses  promenades du soir,  tandis 
que  Nelly,  suivant  les  deux  sœurs  à  distance 
respectueuse,  trouvait  dans  sa  sympathie  pour 
elles, et dans la contemplation de leurs peines qui 
offraient  une  ressemblance  fraternelle  avec  son 
propre isolement, une sorte de soulagement et de 
calme  remplis  d’un  bonheur  momentané,  mais 
profond, bien que ce doux plaisir qu’elle avait à 
les  voir  fût  de  ceux qui  naissent  et  s’éteignent 
dans  les  larmes ;  dans  une  de  ses  promenades, 
disons-nous,  à  l’heure  paisible  du  crépuscule, 
lorsque le  ciel,  la  terre,  l’air,  l’eau courante,  le 
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son des cloches éloignées, tout était en harmonie 
avec les émotions de l’enfant solitaire, et faisait 
naître en elle des pensées consolantes, mais qui 
n’appartenaient  pas  au  monde  où  vivent  les 
enfants,  ni  à ses joies faciles ;  dans une de ces 
excursions  qui  étaient  devenues  son  unique 
satisfaction,  sa  seule consolation,  la  lumière  du 
jour  s’était  éteinte  sous  l’ombre  du  soir  qui 
s’avançait  de  plus  en  plus  vers  la  nuit,  et 
cependant  la  jeune  créature  continuait  d’errer 
dans  les  ténèbres :  elle  trouvait  une  compagnie 
dans  cette  nature  si  sereine,  si  paisible,  tandis 
qu’au contraire le bruit des paroles et l’éclat des 
lumières  éblouissantes  eussent  été  pour  elle  la 
solitude.

Les deux sœurs étaient retournées à leur logis, 
et Nelly était  seule. Elle leva ses yeux vers les 
brillantes étoiles qui projettent une si douce clarté 
du  haut  des  vastes  espaces  du  ciel ;  à  mesure 
qu’elle  les  contemplait,  de  nouvelles  étoiles  lui 
apparaissaient,  puis  d’autres  au-delà,  puis 
d’autres encore, jusqu’à ce que toute l’étendue fût 
diamantée  d’astres  rayonnants  de  plus  en  plus 
élevés  dans  l’incommensurable  infini,  éternels 
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dans  leur  multiplicité  comme  dans  leur  ordre 
immuable et indestructible. Nelly se pencha vers 
la rivière calme et limpide, et là elle vit les étoiles 
reluire dans leur même ordre, telles qu’au temps 
du déluge la colombe les vit se refléter dans les 
eaux  débordées  et  profondes  d’un  million  de 
lieues, bien au-dessus du sommet des montagnes, 
au-dessus du genre humain qui avait péri presque 
tout entier.

L’enfant  s’assit  en silence sous un arbre :  la 
beauté de la nuit et toutes les merveilles qu’elle 
étale  la  frappaient  d’une  admiration  muette. 
L’heure,  le lieu éveillèrent ses réflexions :  avec 
une  espérance  douce,  moins  d’espérance  peut-
être que de résignation, elle évoqua le passé, le 
présent et ce que l’avenir lui gardait en réserve. 
Entre elle et le vieillard il s’était opéré par degrés 
une séparation plus pénible à supporter qu’aucun 
des  chagrins  d’autrefois.  Chaque  soir,  souvent 
même  dans  le  jour,  il  s’absentait,  il  s’en  allait 
seul ; et bien que Nelly sût où il allait et pourquoi 
il s’absentait, car les yeux hagards de son grand-
père  et  les  appels  constants  qu’il  faisait  à  sa 
pauvre  bourse  épuisée  étaient  de  trop  sûrs 
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indices,  cependant  le  vieillard  évitait  toute 
question, se renfermait dans une réserve entière et 
fuyait même la présence de sa petite-fille.

Nelly,  assise  à  l’écart,  méditait  donc  sur  ce 
changement  avec  une  tristesse  empreinte  de  la 
teinte mélancolique que la nuit répandait autour 
d’elle, lorsqu’au loin l’horloge d’une église sonna 
neuf heures. Nelly se leva, se remit à marcher et 
se dirigea pensive vers la ville.

Elle avait atteint un petit pont de bois jeté au-
dessus du courant, quand elle aperçût tout à coup, 
sur la prairie qu’elle devait prendre, une lumière 
rouge,  et,  regardant  avec  plus  d’attention, 
reconnut  qu’elle  partait,  selon  toute  apparence, 
d’un camp de bohémiens qui avaient allumé un 
feu à une petite distance du chemin, et s’étaient 
assis ou couchés tout  autour.  Trop pauvre pour 
avoir  rien à craindre d’eux,  Nelly continua son 
chemin. Il lui eût fallu d’ailleurs, pour en prendre 
un  autre,  allonger  considérablement  sa  route ; 
seulement elle ralentit son pas.

Quand elle fut proche du feu du bivouac, un 
mouvement de curiosité timide la poussa à y jeter 
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un regard.  Entre  elle  et  le  foyer il  y  avait  une 
figure  dont  le  contour  se  dessinait  en  courbe 
marquée vers le feu. À cette vue, Nelly s’arrêta 
brusquement ; mais après avoir réfléchi et s’être 
dit, ou même s’être assurée, à ce qu’elle croyait, 
que  ce  n’était  ni  ne  pouvait  être  la  personne 
qu’elle avait supposée, elle passa outre.

Cependant  l’entretien  qui  avait  été  entamé 
devant le feu des bohémiens reprit son cours ; et 
Nelly, bien qu’elle ne pût distinguer les paroles, 
fut  alors  frappée  du  son  de  voix  de  celui  qui 
parlait, une voix qui lui était aussi familière que 
la sienne même.

Elle  se  retourna  et  regarda  derrière  elle.  La 
personne que cherchaient ses yeux venait de se 
lever,  et,  debout,  le  corps  un  peu  incliné,  elle 
s’appuyait  sur  un  bâton  qu’elle  tenait  à  deux 
mains. Cette attitude n’était pas moins connue de 
Nelly que le son de la voix.

C’était son grand-père.
Le  premier  mouvement  de  l’enfant  fut 

d’appeler le vieillard ; le second, de se demander 
quels  pouvaient  être  ses  compagnons  et  dans 
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quelle  intention  ils  se  trouvaient  là  réunis,  une 
crainte  vague  d’abord,  puis  le  désir  violent 
d’éclaircir ses doutes, rapprocha Nelly du groupe 
présent  à  ses  yeux :  toutefois  elle  eut  soin  de 
dissimuler ses pas, et de se glisser le long d’une 
haie.

Elle put de là arriver jusqu’à quelques pieds 
seulement du bivouac, et, cachée entre de jeunes 
arbres,  voir  et  entendre  à  la  fois  sans  craindre 
d’être aperçue.

Là il n’y avait ni femmes ni enfants, comme 
elle  en  avait  remarqué  dans  d’autres  camps  de 
bohémiens devant lesquels elle avait passé avec 
son grand-père durant leur vie errante : ce qu’elle 
vit  seulement,  ce  fut  un  gipsy  d’une  taille 
athlétique, qui se tenait à peu de distance les bras 
croisés,  appuyé  contre  un  arbre,  et  tantôt 
regardait le feu, tantôt fixait ses noires prunelles 
sur trois autres hommes qui entouraient le foyer 
et dont il suivait la conversation avec un intérêt 
constant  mais  déguisé.  Parmi ces trois  hommes 
était son grand-père : dans les deux autres, Kelly 
reconnut les joueurs de cartes qu’elle  avait  vus 
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dans  l’auberge  pendant  la  trop  mémorable  nuit 
d’orage,  celui  qu’on appelait  Isaac  List,  et  son 
sinistre compagnon. Une de ces tentes basses et 
cintrées en usage chez les bohémiens était fixée 
non loin de là, mais elle était, ou du moins elle 
paraissait vide.

« Eh bien,  partez-vous ?  dit  le  gros  homme, 
levant son regard de la place où il était étendu à 
l’aise, pour le fixer sur le visage du vieillard. Il 
n’y a qu’une minute, vous étiez si pressé ! Partez, 
si cela vous plaît. Vous en êtes bien maître, il me 
semble.

– Ne  le  tourmentez  pas,  répliqua  Isaac  List, 
qui  était  accroupi  comme  une  grenouille  de 
l’autre côté du feu, avec un regard louche et faux. 
Cet homme ne voulait pas vous insulter.

– Vous  me  ruinez,  vous  me  dépouillez,  et 
après cela vous vous faites un jeu de me railler, 
dit le vieillard s’adressant tour à tour à l’un et à 
l’autre. Vous voulez donc me rendre fou ? »

Le contraste qu’il y avait entre la prostration 
complète et la faiblesse d’esprit de cet enfant à 
tête grise, et les regards astucieux et pervers des 
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hommes aux mains desquels il était tombé, frappa 
le  cœur  de  la  jeune  créature  qui  était  là  aux 
écoutes. Mais elle se contint pour veiller à tout ce 
qui se passait sans perdre un regard, une parole.

« Que le diable vous emporte ! Qu’est-ce que 
vous  entendez  par  là ?  dit  le  gros  homme,  se 
soulevant  un  peu  et  s’appuyant  sur  un  de  ses 
coudes.  On vous  ruine !  vous  nous  ruineriez  si 
vous le pouviez, n’est-il pas vrai ? Voilà ce que 
c’est  que  d’avoir  affaire  à  de  méchants  petits 
joueurs  qui  ne  savent  que  pleurnicher.  Si  vous 
perdez, vous êtes des martyrs ; mais quand vous 
gagnez,  c’est  différent.  On  vous  dépouille !... 
ajouta-t-il en haussant la voix. Dieu me damne ! 
Qu’est-ce  que  vous  entendez  par  ce  mot  de 
« dépouiller »,  si  peu  convenable  entre 
gentlemen, hein ? »

L’orateur se laissa tomber tout de son long par 
terre et appliqua vivement et violemment un ou 
deux  coups  de  talon  comme  pour  achever  de 
témoigner  de  son  honnête  indignation.  Il  était 
évident qu’ils agissaient, lui en matamore, et son 
ami  en  conciliateur,  dans  quelque  dessein 
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particulier : il n’y avait que le faible vieillard qui 
pût s’y méprendre ; car ils échangeaient presque 
ouvertement  des  clins  d’œil  tantôt  de  l’un  à 
l’autre, tantôt avec le camarade accroupi, qui, en 
découvrant  ses  dents  blanches,  faisait  une 
grimace d’approbation.

Le vieillard resta quelque temps tout abattu au 
milieu d’eux, puis il dit en se tournant vers celui 
qui l’avait maltraité :

« Vous-même,  vous  parliez  de  jeux  où  l’on 
dépouille les gens, vous le savez bien. Ne soyez 
donc pas si violent avec moi. N’avez-vous pas dit 
cela ?

– Je  n’ai  pas  dit  que  ce  fût  dans  cette 
compagnie ! C’est l’honneur... l’honneur qui fait 
tout entre gentlemen, monsieur ! répliqua le gros 
homme qui sembla se retenir pour ne pas donner 
à sa phrase une conclusion plus rude.

– Jowl,  ne  le  traitez  pas  trop  durement,  dit 
Isaac List. Il regrette, j’en suis sûr, de nous avoir 
offensés. Allons, brave homme, continuez ce que 
vous disiez, continuez.
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– Il faut que je sois bête et doux comme un 
agneau,  s’écria  M. Jowl,  de  perdre  le  temps,  à 
mon  âge,  à  donner  des  conseils  quand  je  sais 
qu’ils  seront  mal  reçus,  et  que je  n’en retirerai 
que des injures pour la peine. Mais je n’en fais 
pas  d’autres  depuis  que  je  suis  au  monde. 
L’expérience aurait pourtant bien dû refroidir ces 
élans de mon bon cœur.

– Je vous répète, dit Isaac List, qu’il regrette 
ce  qui  s’est  passé  et  qu’il  désire  que  vous 
continuiez.

– Est-ce bien vrai ? demanda l’autre.
– Oui, grommela le vieillard en s’asseyant et 

se  balançant  à  droite  et  à  gauche,  continuez, 
continuez ! à quoi servirait-il de vous contrarier 
là-dessus ? Continuez.

– Je  reprends  donc,  dit  Jowl,  où  j’en  étais 
quand  vous  vous  êtes  levé  si  brusquement.  Si 
vous êtes persuadé que le temps est venu où la 
chance doit tourner, et ce n’est que trop sûr ; et si 
vous  trouvez  que  vous  ne  possédez  pas  les 
moyens suffisants pour la tenter, au moins pour 
un coup, car vous savez bien que vous n’aurez 
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jamais les fonds nécessaires pour tenir toute une 
soirée,  que  n’acceptez-vous  l’occasion  qui 
semble tout exprès s’offrir à vous ? Empruntez, je 
vous dis, et vous rendrez quand vous le pourrez.

– Certainement,  ajouta  Isaac  List  avec  une 
intention  marquée ;  si  cette  bonne  dame  qui 
montre les figures de cire a de l’argent et qu’elle 
le mette dans une boîte d’étain quand elle va se 
coucher, sans fermer sa porte à clef, de peur du 
feu,  il  me semble que la  chose serait  facile.  Je 
dirais presque que c’est un coup de la Providence 
si  je  n’avais  pas  été  élevé  dans  des  principes 
religieux.

– Vous comprenez, Isaac, dit son ami d’un ton 
plus  animé  et  en  se  rapprochant  du  vieillard, 
tandis qu’il faisait signe au bohémien de ne point 
intervenir ; vous comprenez, Isaac ; à toute heure 
il y a des étrangers qui vont et viennent par là ; eh 
bien ! un de ces étrangers aura pu se glisser sous 
le  lit  de  la  bonne  dame  ou  se  fourrer  dans 
l’armoire,  rien  de  plus  vraisemblable ;  les 
soupçons auront le champ large, et il n’y a pas de 
danger qu’on se doute de la vérité... Moi, je  lui 
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donnerais  sa  revanche jusqu’au dernier  farthing 
qu’il  apporterait,  quel  que fût  le  montant  de la 
somme.

– Mais le pourriez-vous ? demanda Isaac List. 
Votre banque est-elle assez forte pour cela ?

– Assez forte ! répondit l’autre avec un dédain 
simulé. Monsieur, voulez-vous bien me tirer cette 
boîte de la paille ? »

Cette  invitation s’adressait  au bohémien,  qui 
se  glissa  à  quatre  pattes  dans  sa  tente  basse et 
étroite,  et  après  quelques  recherches,  quelques 
fouilles en apparence laborieuses, revint avec une 
cassette  que  Jowl  ouvrit  au  moyen  d’une  clef 
qu’il portait sur lui.

« Voyez-vous  ceci ?  dit-il  ramassant  l’argent 
dans sa main et  le laissant retomber en pluie à 
travers  ses  doigts.  Entendez-vous  ceci ? 
Connaissez-vous le son de l’or ? Tenez, emportez 
cette cassette. Et vous, Isaac, ne parlez plus des 
banques que lorsque vous en aurez gagné une. »

Isaac  List,  avec  une  grande  apparence 
d’humilité,  affirma  qu’il  n’avait  jamais  mis  en 
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doute  la  parole  d’un  gentleman  aussi 
honorablement  connu  pour  sa  loyauté  que 
M. Jowl,  et  que  s’il  avait  laissé  exhiber  la 
cassette, ce n’était pas pour éclaircir ses doutes, 
car il n’en avait aucun, mais pour se régaler de la 
vue de tant de richesses, ce qui pouvait paraître à 
d’autres  une  jouissance  vaine  et  purement 
imaginaire,  mais  n’en  était  pas  moins  pour  lui 
une source de plaisir infini, le plus grand de tous 
les plaisirs,  après celui  d’avoir  à  soi  cet  argent 
dans sa propre poche.

Bien que M. List  et  M. Jowl eussent l’air  de 
s’adresser mutuellement l’un à l’autre, il était à 
remarquer qu’ils épiaient le vieillard qui, les yeux 
fixés sur le feu, se tenait assis dans l’attitude de la 
méditation.  On  pouvait  juger  de  l’intérêt  qu’il 
prenait  à  leur  conversation  par  un  certain 
mouvement  de  tête  involontaire,  ou  par  une 
contraction de ses traits à chaque mot qui sortait 
de leur bouche.

« Le conseil que je lui donne là, dit Jowl en se 
recouchant à plat ventre, est bien simple... un vrai 
conseil d’ami. Pourquoi donc procurerais-je à un 
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individu le moyen de me gagner peut-être tout ce 
que  je  possède,  si  ce  n’est  parce  que  je  le 
considère comme mon ami ? C’est une folie de se 
donner tant de mal pour les autres, bien sûr, mais 
c’est  mon  caractère,  et  je  ne  puis  pas  m’en 
empêcher ; ainsi il ne faut pas m’en vouloir, mon 
cher Isaac List.

– Moi, vous en vouloir ! répliqua Isaac ; je ne 
vous en veux pas le moins du monde, monsieur 
Jowl.  Je  voudrais  bien  être  à  même  de  me 
montrer aussi généreux que vous ! et, d’ailleurs, 
comme vous dites, il rendra, s’il gagne ; mais s’il 
perd...

– Ça,  c’est  la  moindre  des  choses,  dit  Jowl. 
Car,  enfin,  supposez  qu’il  perde,  et  rien  n’est 
moins  vraisemblable  d’après  ce  que  je  connais 
des  chances  du  sort,  eh  bien !  il  vaut  toujours 
mieux,  il  me semble,  perdre l’argent des autres 
que le sien.

– Ah ! s’écria vivement Isaac List, quel plaisir 
de gagner ! Quel plaisir de ramasser de l’argent, 
de  brillants,  de  beaux  petits  jaunets,  et  de  les 
plonger dans sa poche ! Quel délice de triompher 
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à la fin,  de penser qu’on n’a pas été obligé de 
s’arrêter  tout  court  et  de  tourner  le  dos  à  la 
fortune ! qu’on a fait, au contraire, bravement la 
moitié du chemin pour la rencontrer ! Mais vous 
ne partez pas, mon vieux monsieur ?

– Pardon, il faut que je parte », dit le vieillard 
qui s’était levé et qui avait fait déjà deux ou trois 
pas  à  la  hâte,  lorsqu’il  revint  non  moins 
précipitamment : « J’aurai l’argent, tout, jusqu’au 
dernier sou.

– À  la  bonne  heure,  c’est  bien,  ça !  s’écria 
Isaac  en  sautant  et  le  frappant  sur  l’épaule ; 
j’estime en vous ce reste de jeune sang. Ah ! ah ! 
ah !  Joe  Jowl  regrette  presque  de  vous  avoir 
donné des conseils. Comme nous allons rire à ses 
dépens ! Ah ! ah ! ah !

– Il m’a promis ma revanche, vous savez, dit 
le  vieillard  montrant  Jowl  avec  un  mouvement 
violent  de  sa  main  ridée ;  vous  savez,  il  m’a 
promis écu pour écu, jusqu’au fond de la bourse, 
qu’il y ait beaucoup ou qu’il y ait peu. Rappelez-
vous ça.

– Je  suis  votre  témoin,  répondit  Isaac,  et 
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j’aurai soin que tout s’exécute loyalement.
– J’ai  engagé  ma  parole,  dit  Jowl  avec  une 

feinte répugnance, et  je la tiendrai.  Quand aura 
lieu cette joute ? Je souhaite que ce soit le plus tôt 
possible. Sera-ce cette nuit ?

– Il  faut  d’abord  que  j’aie  l’argent,  dit  le 
vieillard ; je l’aurai demain...

– Pourquoi  pas  cette  nuit ?  dit  Jowl  en 
insistant.

– Il  est  tard ;  je  serais  obligé  de  trop  me 
presser. Il faut agir avec prudence. Non, non, ce 
sera pour demain soir.

– Demain, soit ! dit Jowl. Buvons une goutte 
de  réconfort.  Bonne  chance  au  plus  vaillant ! 
Remplissez les verres. »

Le  bohémien  apporta  trois  gobelets  d’étain 
qu’il  remplit  d’eau-de-vie  jusqu’au  bord.  Le 
vieillard  se  détourna  en  se  disant  à  lui-même 
quelques mots avant de boire. Celle qui l’écoutait 
entendit  prononcer son propre nom, joint  à des 
souhaits si fervents, qu’ils semblaient adressés au 
ciel comme une prière pleine d’angoisses.
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« Que Dieu ait pitié de nous ! s’écria en elle-
même la pauvre enfant. Que Dieu nous assiste à 
cette heure d’épreuve !...  Oh ! que faire pour le 
sauver ?... »

Le  reste  de  la  conversation  s’acheva  assez 
brièvement sur un ton plus bas ; c’étaient de bons 
avis  sur  l’exécution  du  projet  et  sur  les 
précautions à prendre pour écarter les soupçons. 
Alors le vieillard échangea une poignée de main 
avec ses tentateurs, puis il se retira.

Ils le suivirent des yeux tandis qu’il marchait 
lentement, incliné et le dos voûté ; et chaque fois 
que le vieillard tournait la tête pour regarder en 
arrière, ce qui lui arrivait souvent, ils agitaient la 
main  ou  lui  jetaient  de  loin  un  cri 
d’encouragement.  Ce ne fut qu’après l’avoir vu 
graduellement  diminuer et  se perdre comme un 
point dans le lointain, qu’ils se retournèrent l’un 
vers l’autre et se hasardèrent à pousser de grands 
éclats de rire.

« Ainsi, dit Jowl chauffant ses mains au feu, 
voilà  qui  est  fait,  enfin.  Il  a  fallu,  pour  le 
convaincre, plus d’efforts que je ne l’aurais cru. 
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Savez-vous  qu’il  n’y  a  pas  moins  de  trois 
semaines que nous avons commencé à chauffer 
ça. Qu’est-ce qu’il apportera, à votre idée ?

– Quoi qu’il  apporte,  part  à  deux »,  répondit 
Isaac List.

L’autre secoua la tête et dit :
« Il faudra aller vite en besogne et lui brûler la 

politesse ; autrement, nous serions soupçonnés, et 
ce n’est pas une plaisanterie. »

List et le bohémien donnèrent leur assentiment 
à ces paroles. Après s’être divertis quelque temps 
aux dépens  de  la  crédulité  de  leur  victime,  les 
trois hommes laissèrent là ce sujet comme épuisé, 
et se mirent à causer dans un argot que l’enfant 
ne  pouvait  comprendre.  Cependant,  comme  ils 
paraissaient  s’entretenir  de  choses  qui  les 
intéressaient  vivement,  Nelly  jugea  que  le 
moment  était  opportun  pour  s’enfuir  sans  être 
aperçue ;  elle  se glissa d’un pas lent  et  discret, 
suivant  l’ombre  des  haies  et  franchissant  les 
fossés jusqu’à ce qu’elle eût gagné la route et fût 
assez loin d’eux pour se croire en sûreté. Alors 
elle  courut  de  toutes  ses  forces  vers  le  logis, 
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déchirée  et  ensanglantée  par  les  ronces  et  les 
épines,  mais  le  cœur  bien  autrement  meurtri ; 
enfin elle se jeta tout accablée sur son lit.

La première idée qui se présenta à son esprit, 
ce  fut  la  fuite,  une  fuite  immédiate ;  ce  fut 
d’entraîner le vieillard et de mourir plutôt de faim 
au bord de la route que de laisser son grand-père 
en  butte  à  de  si  terribles  tentations.  Nelly  se 
souvint  alors  que  le  crime  ne  devait  pas  être 
commis avant la nuit suivante : elle avait donc le 
temps nécessaire pour réfléchir et pour aviser à ce 
qu’il  fallait  faire.  Mais  une  horrible  crainte 
s’empara d’elle : si en cet instant même le crime 
allait  être  commis !...  Elle  tremblait  d’entendre 
des cris inarticulés et des gémissements rompre le 
silence de la nuit ; elle songeait en frémissant à ce 
que son grand-père pourrait être conduit à faire, 
s’il venait à être surpris au milieu du vol, n’ayant 
à  lutter  que  contre  une  femme.  Supporter  une 
pareille torture, c’était impossible. Nelly se glissa 
jusqu’à la chambre où se trouvait l’argent ; elle 
ouvrit  la  porte  et  regarda.  Dieu  soit  loué !  le 
vieillard n’était pas là... et mistress Jarley dormait 
paisiblement !  L’enfant  revint  à  sa  propre 
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chambre pour se mettre au lit.
Mais  le  sommeil  était-il  possible ?  le 

sommeil ! mais le repos même était-il possible au 
sein de pareilles terreurs toujours croissantes ? À 
demi  habillée,  les  cheveux  en  désordre,  elle 
courut  au  lit  du  vieillard,  qu’elle  saisit  par  le 
poignet en l’arrachant au sommeil.

« Qu’est-ce qu’il y a ? s’écria-t-il, tressaillant 
dans son lit et fixant ses yeux sur cette figure de 
fantôme.

– J’ai fait un rêve effrayant, dit l’enfant avec 
une énergie qui ne pouvait naître que de l’excès 
de  sa  terreur.  Un  rêve  effrayant,  horrible !  Ce 
n’est pas la première fois. Dans ce rêve il y a des 
hommes  aux  cheveux  gris  comme  vous ;  ces 
hommes sont au milieu d’une chambre obscurcie 
par la nuit, et ils volent l’or de ceux qui dorment. 
Debout ! debout !... »

Le vieillard trembla de tous ses membres et 
joignit les mains dans l’attitude de la prière.

« Si ce n’est pour moi, dit l’enfant, si ce n’est 
pour  moi,  au  nom du  ciel !  debout,  pour  nous 
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soustraire  à  de  telles  extrémités.  Ce  rêve  n’est 
que  trop  réel.  Je  ne  puis  dormir,  je  ne  puis 
demeurer ici, je ne puis vous laisser seul dans une 
maison où il se fait de ces rêves-là. Debout ! il 
faut fuir ! »

Il la contemplait comme un spectre, et elle en 
avait  toute  l’apparence ;  elle  avait  l’air  d’une 
déterrée, et le vieillard éprouvait un tremblement 
redoublé.

« Il n’y a pas de temps à perdre, dit l’enfant, 
pas une minute. Debout ! venez avec moi !

– Quoi ! cette nuit ? murmura le vieillard.
– Oui,  cette  nuit.  Demain  soir  il  serait  trop 

tard. Le rêve reviendrait. La fuite seule peut nous 
sauver. Debout ! »

Le vieillard sortit de son lit, le front humide, 
couvert  d’une  froide  sueur,  la  sueur  de 
l’épouvante,  et,  se  courbant  devant  l’enfant, 
comme si c’était un ange envoyé en mission pour 
le conduire à sa volonté, il fut bientôt prêt à la 
suivre. Elle le prit par la main et l’emmena. Au 
moment  où  ils  passaient  devant  la  porte  de  la 
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chambre  où  le  vieillard  s’était  proposé  de 
commettre le vol, Nelly frissonna et regarda son 
grand-père  en  face.  Qu’il  était  pâle !  et  quel 
regard il rencontra dans les yeux de l’enfant !

Elle  le  conduisit  à  sa  propre  chambre,  et  le 
tenant  toujours  par  la  main,  comme  si  elle 
craignait  de  le  perdre  un  instant  de  vue,  elle 
rassembla son modeste bagage et  suspendit son 
panier  à  son bras.  Le  vieillard  reçut  d’elle  son 
bissac qu’il  jeta  sur  son dos,  son bâton qu’elle 
avait apporté, puis Nelly le fit sortir.

Ils traversèrent des rues resserrées, des ruelles 
étroites ; leur pas était à la fois timide et rapide. 
Ils  gravirent  aussi,  toujours  courant,  la  colline 
escarpée,  couronnée  par  le  vieux  château  noir, 
sans  s’être  seulement  retournés  pour  jeter  un 
regard derrière eux.

Mais  comme  ils  approchaient  des  murs  en 
ruine, la lune se leva dans tout son éclat ; et alors, 
du  pied  de  ce  monument  garni  de  lierre,  de 
mousse  et  d’herbes  grimpantes,  l’enfant 
contempla  la  ville  endormie,  couchée  dans 
l’ombre  de  la  vallée ;  puis  plus  loin  la  rivière 
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avec  ses  sillages  mouvants  de  lumière,  puis 
encore  les  collines  lointaines ;  et  pendant  ce 
temps elle pressait  moins fortement la main du 
vieillard, quand tout à coup, fondant en larmes, 
elle se jeta au cou de son grand-père.
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VI

Cette  faiblesse momentanée  une  fois  passée, 
l’enfant  évoqua  de  nouveau  la  résolution  qui 
l’avait soutenue jusqu’alors ; et ne perdant pas de 
vue cette idée salutaire, que c’était le crime des 
hommes qui précipitait sa fuite, que de sa seule 
fermeté dépendait le salut de son grand-père, sans 
qu’elle eût pour s’aider l’appui d’un bon conseil 
ou d’une main secourable, elle pressa le pas de 
son  compagnon  et  s’interdit  de  regarder 
désormais en arrière.

Tandis  que  le  vieillard,  soumis  et  abattu, 
semblait se courber devant elle, se faire humble 
et petit comme s’il était en présence de quelque 
être  supérieur,  l’enfant  éprouvait  en  elle-même 
un sentiment nouveau qui élevait sa nature et lui 
inspirait une énergie et une confiance qu’elle ne 
s’était  jamais  connues.  Maintenant  la 
responsabilité  ne se divisait  plus :  le  poids tout 
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entier  de  leurs  deux  existences  retombait  sur 
Nelly, et désormais c’était elle qui devait penser 
et agir pour deux.

« C’est moi qui l’ai sauvé, pensait-elle. Dans 
tous  les  dangers,  dans  toutes  les  épreuves,  je 
saurai m’en souvenir. »

En tout autre temps, l’idée d’avoir abandonné 
sans un mot  d’explication l’amie qui  leur  avait 
montré  une  bienveillance  si  franche,  l’idée 
qu’elle et son grand-père seraient coupables, au 
moins en apparence, de trahison et d’ingratitude ; 
joint  à  cela,  le  regret  d’avoir  dû s’éloigner  des 
deux sœurs,  l’eussent  remplie  de chagrin.  Mais 
maintenant  toute  autre  considération  s’effaçait 
devant  les  incertitudes,  les  anxiétés  de leur  vie 
sauvage et errante ; et dans le désespoir même de 
leur situation Nelly puisait plus d’élévation et de 
force.

Aux  pâles  lueurs  du  clair  de  lune  qui 
ajoutaient  à  la  blancheur  mate  de  son teint,  ce 
visage  délicat  sur  lequel  la  pensée  soucieuse 
s’unissait à la grâce charmante et à la douceur de 
la  jeunesse,  ces  yeux  brillants,  cette  tête  tout 
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intellectuelle,  ces  lèvres  qui  se  pressaient  avec 
tant de résolution et de courage, ces contours fins, 
ce  mélange  de  tant  d’énergie  et  de  tant  de 
faiblesse, tout cela disait dans un silence éloquent 
l’histoire  de  Nelly  et  de  son  grand-père :  mais 
cette  histoire,  elle  n’était  recueillie  que  par  le 
vent qui l’emportait pour jeter peut-être au chevet 
de quelque mère le rêve pénible d’une enfant se 
fanant  dans  sa  fleur  et  s’endormant  de  ce 
sommeil qui ne connaît point de réveil.

La  nuit  commença  à  disparaître,  la  lune  à 
s’effacer, les étoiles à pâlir et  à s’obscurcir :  le 
matin,  froid comme ces astres  sans lumière,  se 
montra lentement. Alors de derrière une colline le 
soleil se leva majestueux, poussant devant lui les 
brouillards comme de noirs fantômes, et purgeant 
la terre de ces ombres sépulcrales jusqu’à ce que 
les ténèbres fussent dissipées. Quand il eut monté 
plus  haut  sur  l’horizon,  et  que  ses  rayons 
bienfaisants eurent repris leur chaleur, l’enfant et 
le  vieillard  se  couchèrent  pour  dormir  sur  une 
berge, tout près d’un cours d’eau.

Cependant Nelly laissa sa main posée sur le 
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bras du vieillard ; et longtemps après qu’il se fut 
endormi profondément, elle le contemplait encore 
d’un œil fixe. Enfin, la lassitude s’empara d’elle ; 
sa  main  se  détendit,  se  roidit  de  nouveau,  se 
détendit  encore,  et  les  deux  compagnons 
sommeillèrent l’un auprès du l’autre.

Un  bruit  confus  de  voix,  mêlé  à  ses  rêves, 
éveilla  Nelly.  Vers  elle  et  le  vieillard,  était 
penché un homme à l’extérieur rude et grossier ; 
deux de ses compagnons regardaient également, 
du haut d’un grand bateau pesamment chargé qui 
avait  été  amarré  à  la  berge,  tandis  que  nos 
voyageurs dormaient. Le bateau n’avait ni rames, 
ni  voiles ;  mais  il  était  tiré  par  une  couple  de 
chevaux qui, en ce moment, stationnaient sur le 
chemin de halage, pendant que la corde qui les 
retenait était détendue et traînait dans l’eau.

« Holà ! dit brusquement l’homme ; qu’est-ce 
que c’est, hein ?...

– Nous  étions  simplement  endormis, 
monsieur,  répondit  Nelly.  Nous  avons  marché 
toute la nuit...

– Voilà deux étranges voyageurs pour marcher 
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toute la nuit, fit observer l’homme qui les avait 
accostés d’abord. L’un de vous est un bonhomme 
trop vieux pour cette sorte de besogne, et l’autre 
est  une  petite  créature  trop  jeune.  Où  allez-
vous ? »

Nell  hésita,  et  à  tout  hasard  elle  montra 
l’ouest. Là-dessus, l’homme lui demanda si elle 
voulait désigner certaine ville qu’il nomma. Pour 
éviter de nouvelles questions, Nell répondit :

« Oui, c’est cela.
– D’où  venez-vous ? »  demanda-t-il  ensuite ; 

et comme il était plus facile de répondre à cette 
question  qu’à  la  précédente,  Nell  prononça  le 
nom  du  village  qu’habitait  leur  ami  le  maître 
d’école,  pensant  bien  que  ces  hommes  ne  le 
connaîtraient pas et renonceraient à pousser plus 
loin leurs questions.

« Je croyais d’abord qu’on pouvait vous avoir 
volée ou maltraitée,  reprit  l’homme.  C’est  tout. 
Bonjour. »

Lui  ayant  rendu  son  salut  et  grandement 
soulagée en le voyant s’éloigner, Nell le suivit de 
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l’œil tandis qu’il montait sur un des chevaux et 
que le bateau s’éloignait. L’équipage n’avait pas 
fait  encore  grand  chemin,  quand  il  s’arrêta  de 
nouveau ;  l’enfant  vit  l’homme lui  adresser  des 
signes.

« Est-ce  que  vous  m’appelez ?  dit  Nell  se 
dirigeant vers les bateliers.

– Vous pouvez venir  avec nous si  cela  vous 
convient,  répliqua  l’un  d’eux.  Nous  allons  au 
même endroit que vous. »

L’enfant hésita un moment.  Mais elle pensa, 
comme elle l’avait fait déjà plus d’une fois avec 
terreur,  que  les  misérables  qu’elle  avait  surpris 
avec son grand-père pourraient, dans leur ardeur 
pour  le  gain,  suivre  les  traces  des  fugitifs, 
ressaisir leur influence sur le vieillard et mettre la 
sienne à néant ;  elle  se dit  qu’au contraire s’en 
aller  avec  ces  bateliers  c’était  supprimer  tout 
indice de leur itinéraire. En conséquence, elle se 
décida à accepter l’offre. Le bateau se rapprocha 
de la rive ; et, avant que Nelly eût eu le temps de 
se  livrer  à  un  examen  plus  approfondi  de  la 
question, son grand-père et elle étaient à bord et 
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glissaient doucement sur le canal.
Le soleil dardait ses feux brillants sur le miroir 

de l’eau qu’ombrageaient de temps en temps des 
arbres, ou qui parfois se développait sur la large 
étendue  d’une  campagne  coupée  de  ruisseaux 
d’eau vive, et où l’on pouvait admirer un riche 
ensemble de collines boisées, de terres cultivées 
et de fermes bien encadrées de verdure. Çà et là, 
un village, avec la modeste flèche de son église, 
avec ses toits de chaume et ses pignons, sortait du 
sein des arbres ; plus d’une fois apparaissait une 
ville éloignée, avec le mirage des grandes tours 
de ses églises se détachant dans une atmosphère 
de fumée, avec ses hautes fabriques qui sortaient 
du pêle-mêle des maisons confuses. Ils avaient le 
temps  de  les  considérer  d’avance,  car  ils 
marchaient  lentement.  Le  plus  souvent  ils 
côtoyaient des prairies basses et des plaines tout 
ouvertes :  et  à  part  ces  paysages  placés  à  une 
certaine  distance,  à  part  quelques  hommes  qui 
travaillaient  aux  champs  ou  s’arrêtaient  sur  les 
ponts au-dessous desquels passait le bateau, afin 
de le  suivre du regard dans sa marche,  rien ne 
venait rompre la monotonie et l’isolement de ce 
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voyage.
À une heure assez avancée de l’après-midi on 

s’arrêta à une espèce de débarcadère. Nell apprit 
avec  découragement,  par  un  des  bateliers,  que 
ceux-ci ne comptaient pas atteindre le but de leur 
course avant le lendemain, et que, si elle n’avait 
pas de provisions, elle ferait bien de s’en procurer 
en  cet  endroit.  Elle  ne  possédait  que  quelques 
sous,  sur  lesquels  elle  avait  dû déjà  acheter  du 
pain : il lui fallait ménager précieusement ce petit 
pécule, au moment où elle se dirigeait avec son 
grand-père  vers  une  ville  entièrement  inconnue 
pour eux, et qui ne leur offrirait aucune ressource. 
Un  peu  de  pain,  un  morceau  de  fromage,  ce 
furent  là  toutes  ses  emplettes.  Munie  de  ces 
provisions modestes, elle remonta dans le bateau. 
Au bout d’une demi-heure de halte employée par 
les  mariniers  à  boire  au  cabaret,  on  se  mit  en 
marche.

Ces  hommes  avaient  emporté  à  bord  de  la 
bière  et  de  l’eau-de-vie ;  et  grâce  aux  larges 
libations  qu’ils  avaient  faites  précédemment  ou 
qu’ils firent ensuite, ils furent bientôt en bon train 
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de devenir ivres et querelleurs. Nell, évitant de se 
tenir dans la petite cabine qui était aussi obscure 
que malpropre, et résistant aux offres réitérées et 
pressantes  que  les  hommes  leur  faisaient  à  ce 
sujet, alla s’asseoir à l’air libre avec le vieillard à 
côté d’elle. Elle entendait, le cœur palpitant, les 
discussions violentes de ces êtres grossiers. Ah ! 
combien elle  eût  préféré  pouvoir  mettre  pied  à 
terre, lui fallût-il marcher toute la nuit !

Les  bateliers  étaient  bien,  en  effet,  des 
hommes rudes, bruyants, et qui se traitaient l’un 
l’autre  avec  une  extrême  brutalité,  bien  qu’ils 
fussent  assez  polis  à  l’égard  de  leurs  deux 
passagers.  Une  querelle  s’éleva  dans  la  cabine 
entre  le  marinier  chargé  de  tenir  la  barre  du 
gouvernail  et  son camarade,  sur  la  question de 
savoir  lequel  des  deux  avait  le  premier  émis 
l’avis d’offrir de la bière à Nell ;  cette querelle 
dégénéra en un combat à coups de poing qui fut 
ardemment  engagé et  soutenu des deux côtés à 
l’inexprimable terreur de l’enfant : cependant, ni 
l’un  ni  l’autre  des  combattants  n’eut  l’idée  de 
faire  retomber  sa  colère  sur  elle,  mais  chacun 
d’eux  se  contenta  de  la  décharger  sur  son 
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adversaire  auquel,  outre  les  coups,  il  prodigua 
une  variété  de  compliments  qui,  par  bonheur, 
étaient  débités  en  une  langue  entièrement 
inintelligible  pour  Nell.  À  la  fin  la  lutte  se 
termina,  quand l’homme qui s’était  élancé hors 
de la cabine y eut jeté l’autre la tête la première ; 
après  quoi,  il  s’empara  de la  barre  sans laisser 
voir  la  moindre trace d’émotion,  pas plus  qu’il 
n’y en avait sur le visage du camarade qui, doué 
d’une constitution robuste et parfaitement endurci 
à ces petites bagatelles, se mit aussitôt à dormir 
dans la position même où il était tombé, les pieds 
en l’air, la tête en bas, et au bout de deux minutes 
ronflait tout à l’aise.

Cependant, la nuit était venue tout à fait. Bien 
que  l’enfant  ressentit  l’impression  du  froid, 
pauvrement  vêtue  comme  elle  l’était,  elle 
détournait cependant ses pénibles pensées de sa 
propre  souffrance,  de  ses  propres  privations,  et 
les portait tout entières sur les moyens à trouver 
pour assurer leur existence. Le même esprit qui 
l’avait  soutenue  durant  la  nuit  précédente  la 
soutenait encore en ce moment. Elle voyait son 
grand-père endormi tranquillement auprès d’elle 
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et pur du crime auquel il avait été poussé par la 
folie. C’était une grande consolation pour Nelly.

Comme  toutes  les  aventures  de  sa  vie,  si 
courte  encore  et  pourtant  déjà  si  pleine, 
traversaient son esprit tandis qu’elle poursuivait 
son voyage !  Des  incidents  sans  importance  en 
apparence, auxquels elle n’avait pas songé, et que 
jusqu’alors elle ne se rappelait pas ; des figures 
entrevues et oubliées depuis ; des paroles qu’elle 
avait  alors  entendues,  sans  y  faire  aucune 
attention ;  des  épisodes  d’un  an  de  date  et 
d’autres de la veille, se mêlant, s’enchaînant les 
uns  aux  autres ;  des  endroits  connus  paraissant 
dans  l’ombre  se  détacher  à  mesure  que  les 
voyageurs  avançaient,  des  choses  même  qui  y 
étaient  le  plus  opposées,  le  plus  étrangères ; 
parfois  une  confusion  bizarre  qui  s’établissait 
dans l’esprit  de Nelly, quand elle  se demandait 
comment  elle  était  là,  où elle  allait,  avec quels 
gens  elle  se  trouvait.  Son  imagination  lui 
suggérait  des  remarques  et  des  questions  si 
présentes à ses oreilles, que Nelly tressaillait et se 
retournait, comme tentée de répondre : en un mot, 
toutes les fantaisies,  toutes les contradictions si 
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communes dans l’état de veille, d’excitation et de 
continuel  changement  de  place,  assiégeaient 
l’enfant.

Pendant  qu’elle  s’abandonnait  ainsi  à  ses 
pensées, il arriva qu’elle rencontrât le regard de 
l’homme qui était  sur le pont. Chez celui-ci,  la 
phase sentimentale de l’ivresse avait succédé à la 
phase de violence ; aussi notre homme, ôtant de 
sa  bouche  une  courte  pipe  soigneusement 
recouverte  de  ficelle  pour  la  garantir  de  tout 
accident,  pria-t-il  Nelly  de  vouloir  bien  le 
gratifier d’une chanson.

« Vous  possédez,  dit  ce  gentleman,  une  très 
jolie  voix,  un  œil  très  doux  et  une  excellente 
mémoire.  Quant  à  la  voix  et  à  l’œil,  c’est 
évident ; pour la mémoire, c’est une idée que j’ai. 
Je ne me trompe jamais. Permettez-moi de vous 
entendre à l’instant même.

– Je  ne  crois  pas  savoir  une  seule  chanson, 
monsieur, répondit Nell.

– Vous  en  savez  quarante-sept,  dit  l’homme 
avec un aplomb qui ne permettait pas de réplique. 
Oui, quarante-sept ni plus ni moins. Faites-m’en 
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entendre une, la meilleure. Allons, une chanson à 
l’instant. »

Craignant  les  conséquences  d’un  refus,  qui 
irriterait  son ami,  et  tremblante  à  cette  idée,  la 
pauvre Nell lui dit une chansonnette qu’elle avait 
apprise dans un temps plus heureux. L’homme en 
fut  tellement  charmé,  qu’à  la  fin  de  la 
chansonnette  il  demanda  de  la  même  façon 
péremptoire  la  faveur  d’en  entendre  une  autre, 
qu’il  voulut  bien  accompagner  en  chœur  d’un 
hurlement sans paroles et sans mesure, mais dans 
lequel  et  mesure  et  paroles  étaient  largement 
compensées par une prodigieuse énergie. Le bruit 
de cet intermède musical éveilla l’autre homme 
qui, venant sur le pont et secouant la main de son 
adversaire, jura que le chant était sa passion, sa 
joie, sa plus grande jouissance, et qu’il n’aimait 
rien tant  que ce délassement.  Un nouvel  appel, 
plus  impérieux  encore  que  les  deux  autres, 
obligea  Nelly  d’obéir,  et  en  même  temps  le 
chœur  fut  exécuté,  non seulement  par  les  deux 
mariniers,  mais  aussi  par  le  troisième 
compagnon, monté sur son cheval de halage. Ce 
dernier, à qui sa position ne permettait guère de 
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participer  directement  aux  plaisirs  de  la  nuit, 
hurlait  à  l’unisson  de  ses  compagnons  et 
estropiait l’air. C’est ainsi, presque sans relâche 
et  en  répétant  successivement  les  mêmes 
chansons, que l’enfant, épuisée et hors d’haleine, 
réussit à les tenir de bonne humeur toute la nuit ; 
et plus d’un habitant de la campagne, tiré de son 
plus  profond  sommeil  par  le  chœur  discordant 
que lui  apportait  le vent,  s’enfonça la tête sous 
ses  couvertures,  tout  tremblant  d’un  tel 
tintamarre.

Enfin, le matin parut. Il ne fit pas plutôt clair, 
qu’une forte pluie commença à tomber. Comme 
Nelly ne pouvait supporter l’odeur malsaine de la 
cabine, les mariniers, pour la récompenser de ses 
chants, la couvrirent avec quelques morceaux de 
toile à voile et des bouts de prélart, ce qui suffit 
pour la tenir à peu près à sec et abriter même le 
grand-père.  À  mesure  que  le  jour  avançait,  la 
pluie redoublait de violence. Vers midi, elle prit 
un  caractère  d’intensité  qui  ne  permettait  pas 
d’espérer qu’elle pût cesser ou diminuer de toute 
la journée.
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Peu à peu le bateau approchait du lieu de sa 
destination. L’eau devenait plus profonde et plus 
trouble ;  d’autres  bateaux  venant  de  la  ville  se 
rencontraient  souvent  avec  nos  voyageurs.  Les 
chemins  couverts  de  cendre  de  charbon  et  les 
baraques  de  brique  éclatante  indiquaient  le 
voisinage d’une grande ville  manufacturière ;  il 
était  facile  de  voir  qu’on  était  déjà  dans  les 
faubourgs, à en juger par les rues et les maisons 
semées çà et là, et par la fumée qui s’échappait 
des fourneaux lointains. Puis les toits amoncelés, 
les  masses  de  bâtiments  tremblant  sous  l’effort 
laborieux  des  machines,  dont  les  craquements 
retentissaient  à  l’intérieur  avec  un grand bruit ; 
les hautes cheminées vomissant une noire vapeur 
qui se condensait en un épais nuage suspendu au-
dessus  des  maisons  et  remplissant  l’air 
d’obscurité ;  le  cliquetis  des  marteaux  tombant 
sur le fer ; le tumulte des rues et le bruit de mille 
gens  affairés  augmentant  par  degrés  jusqu’au 
moment où tous les sons, tous les bruits, toutes 
les  clameurs  se  confondirent  sans  qu’il  fût 
possible de distinguer rien de particulier dans cet 
ensemble,  tels  étaient  les  signes  certains  qui 
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annonçaient la fin du voyage.
Le bateau fut amarré dans la partie du port à 

laquelle il était destiné. Les mariniers étaient fort 
occupés. L’enfant et son grand-père, après avoir 
inutilement  attendu pour  les  remercier  ou  pour 
leur  demander  quelques  renseignements  sur  le 
chemin à prendre, allèrent par une ruelle sombre 
jusqu’à une rue pleine de monde ; là ils restèrent 
au milieu du bruit et de l’agitation sous des flots 
de pluie, aussi étranges dans leur attitude, aussi 
étourdis, aussi embarrassés que s’ils eussent vécu 
cent  ans  auparavant  et  que,  tirés  du  sein  des 
morts, ils eussent été amenés là par un miracle de 
résurrection.
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VII

La multitude  se  précipitait  en  deux courants 
opposés et continus, sans repos et sans fin. Tous 
les passants étaient absorbés par le souci de leurs 
affaires ;  rien  ne  les  détournait  de  leurs 
préoccupations  intéressées,  ni  le  bruit  des 
cabriolets et des charrettes chargées de ballots qui 
s’entrechoquaient, ni le piétinement des chevaux 
sur le pavé humide et gras, ni le clapotement de 
la pluie qui fouettait les vitres et les parapluies, ni 
les  coups  de  coude  des  piétons  les  plus 
impatients ;  en  résumé,  c’était  le  fracas  et  le 
tumulte d’une rue populeuse au moment du flux 
des affaires. Pendant ce temps, les deux pauvres 
étrangers,  étourdis,  éblouis  par  ce  mouvement 
qu’ils  apercevaient,  sans  y  prendre  part,  le 
contemplaient  avec  tristesse.  Ils  trouvaient  au 
milieu  de  la  foule,  une  solitude  d’une  tristesse 
incomparable, semblables au marin naufragé qui, 
ballotté  çà  et  là  sur  les  vagues  de  l’immense 
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océan, se sent les yeux rougis et aveuglés par la 
vue de l’eau qui l’environne de tous côtés, sans 
avoir une seule goutte pour rafraîchir sa langue 
brûlante.

Ils se retirèrent sous une porte basse et cintrée 
afin de s’y abriter  contre  la  pluie,  et,  de là,  se 
mirent à examiner la physionomie des passants, 
pour  voir  s’ils  ne  trouveraient  pas  sur  quelque 
visage  un  rayon  d’encouragement  ou 
d’espérance. Les uns étaient refrognés, les autres 
souriants ;  d’autres  se  parlaient  à  eux-mêmes ; 
d’autres faisaient des gestes saccadés comme s’ils 
devançaient la conversation qu’ils allaient bientôt 
engager ;  d’autres  avaient  le  regard  brillant  de 
l’avidité  du  gain  et  de  la  fièvre  des  projets ; 
d’autres paraissaient pleins d’anxiété et d’ardeur ; 
d’autres allaient lentement et tristement ; dans le 
maintien de ceux-là était écrit le mot : « Gain » ; 
dans le maintien de ceux-ci le mot : « Perte ». Il 
suffisait,  pour  pénétrer  le  secret  de  tous  ces 
hommes affairés, de se tenir debout et de s’arrêter 
à examiner leur visage à mesure qu’ils passaient. 
Dans  les  endroits  dévolus  aux  affaires,  là  où 
chaque  homme  a  son  but,  et  sait  que  tous  les 
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autres  ont  aussi  le  leur,  son  caractère  et  ses 
projets  sont  écrits  ouvertement  sur  sa  figure. 
Dans les promenades publiques d’une ville, dans 
les centres d’élégante flânerie, on va pour voir et 
être  vu ;  et  là,  sauf  très  peu  d’exceptions,  une 
expression  uniforme  se  répète  sur  tous  les 
visages : mais celui des gens qui sont livrés à un 
travail quotidien est bien plus transparent et laisse 
bien mieux lire la vérité sur leurs traits.

Plongée dans cette espèce de rêverie, qu’une 
pareille  solitude  est  bien  propre  à  éveiller, 
l’enfant continua de tenir sur la foule qui passait 
ses yeux fixés avec un intérêt extraordinaire, qui 
lui faisait oublier un moment sa propre position. 
Mais en proie au froid, à la faim, trempée par la 
pluie, épuisée de fatigue, n’ayant pas une place 
pour y poser sa tête malade, bientôt elle reporta 
ses pensées vers le but dont elle s’était écartée, 
mais  sans  rencontrer  personne  qui  semblât 
remarquer les deux infortunés ou à qui elle osât 
faire  un  appel.  Au  bout  de  quelque  temps,  ils 
quittèrent leur lieu de refuge et se mêlèrent à la 
foule.
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Le  soir  arriva.  L’enfant  et  le  vieillard 
continuèrent  d’errer  çà et  là,  moins pressés par 
les passants, qui étaient devenus plus rares, mais 
avec  le  sentiment  intérieur  de  leur  solitude 
extrême, mais au milieu d’une égale indifférence 
de  la  part  de  ceux  qui  les  entouraient.  Les 
lumières des rues et des boutiques vinrent ajouter 
à  leur  désespoir ;  car  il  leur  semblait  que  ces 
feux,  en  s’allumant  sur  une  longue  ligne, 
précipitaient  encore  la  venue  de  la  nuit  et  des 
ténèbres.  Vaincue  par  le  froid  et  l’humidité, 
malade de corps, malade de cœur jusqu’à la mort, 
l’enfant avait besoin de sa suprême fermeté, de sa 
suprême  résolution  même  pour  avancer  de 
quelques pas.

Ah ! pourquoi étaient-ils venus dans cette ville 
bruyante,  lorsqu’il  y  avait  tant  de  paisibles 
campagnes  où  la  faim  et  la  soif  eussent  été 
accompagnées pour eux de moins de souffrance 
que dans cette odieuse cité ! Ils n’étaient là qu’un 
atome dans un immense amas de misère dont la 
vue venait encore abattre leur espoir et accroître 
leur terreur.
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Non seulement  l’enfant  avait  à  supporter  les 
peines accumulées d’une position désolante, mais 
encore il lui fallait essuyer les reproches de son 
grand-père  qui  commençait  à  murmurer,  à  se 
plaindre  qu’on  lui  eût  fait  quitter  leur  dernier 
séjour et à demander d’y retourner. Ne possédant 
pas  un  penny,  sans  secours,  sans  perspective 
même d’être assistés, ils se mirent à marcher de 
nouveau à travers les rues désertes et à retourner 
dans  la  direction  du  port,  espérant  retrouver  le 
bateau  qui  les  avait  amenés,  pour  obtenir  la 
permission de dormir à bord cette nuit. Mais là 
encore  ils  subirent  un  désappointement :  car  la 
porte  du  débarcadère  était  fermée ;  et  quelques 
chiens  féroces,  aboyant  à  leur  approche,  les 
contraignirent à se retirer.

« Nous dormirons cette nuit en plein air, mon 
cher grand-papa, dit l’enfant d’une voix faible, au 
moment où ils s’éloignaient de ce dernier lieu de 
refuge ; et demain nous nous ferons indiquer un 
endroit  tranquille  dans  la  campagne,  où  nous 
puissions  essayer  de  gagner  notre  pain  par  un 
humble travail.
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– Pourquoi m’avez-vous amené ici ? répliqua 
le  vieillard  avec  amertume ;  je  ne  puis  plus 
supporter  ces  éternelles  rues  sans  issue.  Nous 
étions  bien  où  nous  étions ;  pourquoi  m’avez-
vous contraint de partir ?

– Parce que j’y faisais ce rêve dont je vous ai 
parlé,  voilà  tout,  dit  l’enfant  avec  une  fermeté 
passagère, qui bientôt finit par des larmes ; parce 
que  nous  devons  vivre  parmi  de  pauvres  gens, 
sinon, mon rêve me reviendra. Cher grand-papa, 
vous êtes âgé, vous êtes faible, je le sais ; mais 
regardez-moi. Jamais je ne me plaindrai si vous 
ne  vous  plaignez  pas,  et  cependant  j’ai  bien 
souffert aussi pour ma part.

– Ah ! pauvre enfant errante, sans asile, sans 
mère !  s’écria  le  vieillard joignant  les  mains  et 
contemplant  comme  pour  la  première  fois  le 
visage de Nelly, contracté par la souffrance, ses 
vêtements  de  voyage  tout  tachés,  ses  pieds 
meurtris  et  gonflés,  voilà  donc  où  l’a  conduite 
l’excès de ma tendresse ! Moi qui étais si heureux 
autrefois ! C’est donc pour en arriver là que j’ai 
perdu mon bonheur et tout ce que je possédais !
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– Si nous étions maintenant dans la campagne, 
dit  l’enfant,  reprenant  de  la  force  tandis  qu’ils 
marchaient et cherchaient des yeux un abri, nous 
trouverions quelque bon vieil arbre étendant ses 
bras  ouverts  comme  un  ami,  agitant  son  vert 
feuillage et frémissant comme pour nous inviter à 
venir goûter le sommeil sous son toit protecteur 
d’où il veillerait sur nous. Plût à Dieu que nous y 
fussions bientôt, demain ou après-demain au plus 
tard, et en même temps croyons bien, ô cher père, 
que c’est une bonne chose que nous soyons venus 
ici :  car  nous  sommes  confondus  au  milieu  du 
mouvement et  du bruit  de cette ville ;  et  si  des 
méchants  nous  poursuivaient,  sûrement  ils 
auraient  perdu  nos  traces.  C’est  au  moins  une 
consolation.  Tenez !  voici  une  vieille  porte 
renfoncée, très sombre, mais sèche et chaude sans 
doute,  car  le  vent  n’arrive  pas  jusque-là.  Ah ! 
mon Dieu !...

Poussant un cri étouffé, elle recula devant une 
figure  noire  qui  sortit  tout  à  coup  de  l’endroit 
obscur dans lequel ils étaient prêts à chercher un 
refuge, et resta là à les regarder.
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« Parlez encore, dit cette ombre ; il me semble 
que je connais votre voix ?

– Non,  répondit  timidement  l’enfant ;  nous 
sommes  des  étrangers,  et  n’ayant  pas  de  quoi 
payer  notre  logement  pour  la  nuit,  nous  nous 
disposions à nous arrêter ici. »

Il y avait à quelque distance un quinquet peu 
lumineux,  le  seul  qui  éclairât  l’espèce  de  cour 
carrée  où  ils  étaient,  mais  il  suffisait  pour  en 
montrer la nudité et l’état misérable. Le fantôme 
noir indiqua du geste cette lumière, et en même 
temps il  s’en approcha,  comme pour témoigner 
qu’il  n’avait  pas  l’intention de  se  cacher  ni  de 
tendre un piège aux étrangers.

Ce  fantôme  était  un  homme  misérablement 
vêtu,  barbouillé  de  fumée,  ce  qui  le  faisait 
paraître plus pâle qu’il ne l’était peut-être par le 
contraste qu’elle offrait avec la couleur naturelle 
de son teint.  Sa pâleur habituelle,  son extérieur 
chétif,  ressortaient  suffisamment  de  ses  joues 
creuses, de ses traits allongés, de ses yeux caves, 
non  moins  que  d’un  certain  air  de  souffrance 
patiemment  supportée.  Sa  voix  était  rude  mais 
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sans brutalité ; et bien que son visage fut en partie 
couvert par une quantité de longs cheveux noirs, 
l’expression n’en était ni féroce ni cruelle.

« Comment  en  êtes-vous  réduits  à  venir 
chercher  ici  un  abri ?  demanda-t-il.  Ou  plutôt, 
ajouta  cet  homme  en  examinant  plus 
attentivement  l’enfant,  comment  se  fait-il  que 
vous cherchiez un abri à cette heure de nuit ?

– Nos malheurs en sont la cause, répondit le 
grand-père.

– Vous  ne  savez  donc  pas,  reprit  l’homme 
dont  le  regard,  en  lui  répondant,  s’attachait  de 
plus en plus sur Nelly, vous ne savez donc pas 
comme elle  est  mouillée !  Vous ne savez  donc 
pas  que  des  rues  humides  ne  sont  pas  un  lieu 
convenable pour elle !

– Je  le  sais  bien,  par  Dieu !  répliqua  le 
vieillard. Mais que puis-je y faire ? »

L’homme regarda de nouveau Nelly et toucha 
doucement ses vêtements d’où la pluie coulait en 
petits ruisseaux.

« Tout ce que je puis faire pour vous, c’est de 
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vous réchauffer, dit-il après une pause, mais rien 
de plus. Mon logis est dans cette maison ; et il 
montra  le  passage  voûté  d’où  il  était  sorti 
d’abord ;  cette enfant y sera bien mieux qu’ici. 
L’endroit où se trouve le feu n’est pas beau, mais 
vous pouvez y passer la nuit à votre aise, si du 
reste vous avez confiance en moi. Voyez-vous là-
haut cette lumière rouge ? »

Ils  levèrent  les yeux et  aperçurent  une lueur 
terne  se  détachant  sur  le  fond  obscur  du  ciel ; 
c’était la pâle réverbération d’un feu éloigné.

« C’est  près d’ici,  dit  l’homme.  Voulez-vous 
que je vous y conduise ? Vous alliez dormir sur 
des briques froides ; je puis vous fournir un lit de 
cendres chaudes ; rien de mieux. »

Sans attendre une réponse qu’il lisait d’ailleurs 
dans leurs regards, il prit Nell dans ses bras, et 
invita le vieillard à le suivre.

La  portant  avec  autant  de  précaution  et  de 
facilité que si elle avait été un tout petit enfant, et 
montrant lui-même non moins de légèreté que de 
solidité dans son pas, il les conduisit à travers des 
bâtiments  qui  semblaient  la  partie  la  plus 
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misérable et la plus délabrée de la ville, sans se 
détourner pour éviter les trous pleins d’eau ou les 
dégorgeoirs  inondés,  précipitant  sa  course, 
malgré ces obstacles parmi lesquels il s’avançait 
tout droit. Ils marchèrent ainsi en silence durant 
un quart d’heure ; et ils avaient perdu de vue la 
lueur  que  l’homme  avait  indiquée,  dans  les 
sombres  et  étroites  ruelles  qu’ils  avaient  dû 
suivre, quand cette lueur leur apparut de nouveau, 
s’échappant de la haute cheminée d’un bâtiment 
qui s’élevait devant eux.

« Nous  voilà  arrivés,  dit  l’homme  s’arrêtant 
devant une porte pour mettre Nelly à terre et lui 
prendre  la  main.  N’ayez pas  peur ;  il  n’y  a  ici 
personne qui puisse vous faire du mal. »

Il  fallait  que  l’enfant  et  son  grand-père 
ajoutassent  une  grande  confiance  à  cette 
assurance pour se déterminer à entrer, et ce qu’ils 
virent à l’intérieur n’était certes pas de nature à 
diminuer leurs appréhensions et leurs alarmes.

C’était un vaste et haut bâtiment soutenu par 
des  piliers  de  fer,  avec  de  grandes  ouvertures 
noires au haut des murs par lesquelles pénétrait 
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l’air extérieur. Jusqu’au toit retentissait l’écho du 
battement  des  marteaux et  du mugissement  des 
machines, mêlé au sifflement du fer rouge qu’on 
plongeait  dans  l’eau  et  à  mille  bruits  étranges 
qu’on  ne  pouvait  entendre  que  là.  En  ce  lieu 
ténébreux,  une  quantité  d’hommes,  s’agitant 
comme des démons au sein de la flamme et de la 
fumée,  à  travers  un  voile  obscur  et  nébuleux, 
avec  la  coloration  ardente  et  sauvage  que  leur 
donnaient les feux embrasés, portaient d’énormes 
morceaux de métal dont un seul coup mal dirigé 
eût  suffi  pour  briser  le  crâne  d’un ouvrier ;  on 
aurait  dit  des  géants  au  travail.  D’autres,  se 
reposant  sur des tas de charbon ou de cendres, 
avec  leur  visage  tourné  vers  la  noire  voûte, 
dormaient  ou  se  délassaient  de  leur  tâche. 
D’autres,  ouvrant  les  portes  des  fournaises 
chauffées à blanc, jetaient du combustible sur les 
flammes  qui  s’élançaient  en  sifflant  pour  le 
recevoir  et  qui  le  lapaient  comme  de  l’huile. 
D’autres  enfin  retiraient,  avec  un  bruit 
retentissant sur le sol, de grandes barres d’acier 
bouillant qui rendaient une chaleur insupportable 
et projetaient une sorte de réverbération à la fois 
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sombre et vive, comme celle qui s’échappe de la 
prunelle des bêtes fauves.

À  travers  ces  objets  extraordinaires  et  ces 
rumeurs  assourdissantes,  leur  guide  conduisit 
Nell et le vieillard jusqu’à un endroit plus reculé 
où  une  fournaise  brûlait  nuit  et  jour,  ce  qu’ils 
comprirent  du  moins  au  mouvement  de  ses 
lèvres,  car  ils  ne  pouvaient  que  le  voir  parler, 
sans l’entendre. L’homme qui avait veillé sur le 
feu  et  dont  la  besogne  était  terminée  pour  le 
moment,  se retira d’un air  satisfait  et  laissa les 
voyageurs avec leur ami. Celui-ci étendit le petit 
manteau  de  Nell  sur  un  tas  de  cendres,  et 
indiquant à  l’enfant  où elle  pourrait  pendre ses 
vêtements  extérieurs  pour  les  faire  sécher,  il 
l’invita, ainsi que le vieillard, à se coucher pour 
dormir.  Quant  à  lui,  il  prit  place  sur  une  natte 
usée devant la porte de la fournaise, et, le menton 
appuyé sur ses mains,  il  se mit  à  veiller  sur la 
flamme qui brillait à travers les crevasses du fer 
et  sur  les  cendres  blanches  qui  tombaient  au-
dessous dans leur tombeau ardent.

La chaleur de son lit, tout dur et tout grossier 
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qu’il  était,  jointe à  la  grande fatigue que Nelly 
avait éprouvée, fit bientôt que, pour les oreilles 
de l’enfant, le tapage de l’usine dégénéra en un 
bruit plus doux, et que la pauvre petite ne fut pas 
longtemps  avant  de  ressentir  un  appel  au 
sommeil.  Près d’elle était étendu le vieillard, et 
elle s’endormit ayant sa main appuyée sur le cou 
de son grand-père.

Cependant,  lorsqu’elle  s’éveilla,  il  était  nuit 
encore, et elle ne put savoir si son sommeil avait 
été de longue ou courte durée. Mais elle trouva 
qu’elle  était  garantie,  par  quelques  vêtements 
appartenant à des ouvriers, à la fois contre l’air 
froid qui eût pu s’introduire dans le bâtiment et 
contre la chaleur excessive. Regardant leur ami, 
elle remarqua qu’il était assis exactement dans la 
même attitude qu’auparavant, les yeux fixés sur 
le  feu  avec  la  même  attention  invariable,  et 
conservant une telle immobilité, qu’il ne semblait 
pas  respirer.  Nelly  resta  dans  cet  état 
d’incertitude  entre  le  sommeil  et  la  veille, 
continuant  si  longtemps  à  contempler  la  figure 
inerte  de  cet  homme,  qu’enfin  elle  éprouva  au 
plus haut degré la crainte qu’il ne fût mort à cette 
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place  même.  Elle  se  leva  donc,  s’approcha 
doucement  de  lui  et  s’aventura  à  lui  murmurer 
quelques mots à l’oreille.

Il  fit  un mouvement,  promena son regard de 
Nelly  à  la  place  qu’elle  avait  occupée 
précédemment, comme pour s’assurer que c’était 
bien réellement l’enfant qu’il retrouvait si près de 
lui, et interrogea l’expression des traits de Nelly.

« Je craignais que vous ne fussiez malade, dit-
elle. Les autres hommes ici sont tous en action, et 
vous seul vous êtes si tranquille !...

– Ils me laissent à moi-même, répondit-il. Ils 
connaissent  mon  caractère.  Parfois  ils  me 
plaisantent, mais ils ne me tourmentent pas à cet 
égard. Voyez-vous là-haut, voilà mon ami à moi.

– Le feu ? dit l’enfant.
– Il a vécu autant que moi. Nous parlons, nous 

pensons ensemble durant toute la nuit. »
L’enfant  le  regarda  vivement  avec  surprise ; 

mais  l’homme  avait  tourné  les  yeux  dans  leur 
direction première, et repris sa méditation.

« C’est mon livre, le seul livre où j’aie jamais 
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lu ; il me raconte plus d’une vieille histoire. C’est 
ma  musique,  car  je  reconnaîtrais  sa  voix  entre 
mille, quoiqu’il y ait bien des voix diverses dans 
son rugissement.  Il  a  aussi  ses  tableaux variés. 
Vous  ne  pouvez  savoir  combien  de  dessins 
étranges,  combien  de  scènes  différentes  je  me 
retrace  dans  les  charbons  tout  rouges.  Ce  feu, 
c’est ma mémoire, j’y trouve toute ma vie. »

Penchée en avant pour le mieux écouter, Nelly 
ne put s’empêcher de remarquer combien, tandis 
qu’il  parlait  et  méditait,  ses  yeux  avaient 
d’animation.

« Oui,  reprit-il  avec  un  sourire  plein  de 
douceur,  ce  feu était  le  même quand je  n’étais 
encore qu’un tout petit enfant, et je rampais vers 
lui  jusqu’au moment  où je  m’endormais.  Alors 
c’était mon père qui le surveillait.

– N’aviez-vous pas de mère ?
– Non, elle était morte. Les femmes travaillent 

dur  dans  notre  condition.  Elle  est  morte  à  la 
peine, à ce qu’on m’a dit,  et  le feu m’en parle 
toujours. Je crois bien que c’est vrai. Je n’en ai 
jamais douté.
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– Vous avez donc été élevé ici ?
– Été  comme  hiver.  Secrètement  d’abord ; 

mais quand on le sut, on permit à mon père de 
m’y garder.  Ainsi c’est  le feu qui a bercé mon 
enfance, le même feu. Il n’a jamais cessé.

– Et vous l’aimiez ?
– Naturellement. Mon père est mort devant. Je 

le vis tomber, juste à cet endroit où ces cendres se 
consument maintenant, et je me demandais avec 
étonnement, oh ! je m’en souviens bien, comment 
le  feu  n’était  pas  venu au secours  de son vieil 
ami.

– Depuis  ce  temps,  êtes-vous  toujours  resté 
ici ?

– Depuis, je suis toujours venu veiller sur le 
feu ; mais il y avait loin, et il faisait un rude froid 
en chemin. Ça ne l’empêchait pas de brûler tout 
de  même  et  de  sauter  et  de  gambader,  à  mon 
retour, comme moi, dans mes jours de fête. Vous 
pouvez  deviner,  en  me  regardant,  quelle  sorte 
d’enfant j’étais alors ; et lorsque cette nuit je vous 
ai  vue  dans  la  rue,  vous  m’avez  remis  dans 
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l’esprit ce que j’étais après la mort du père : c’est 
là  ce  qui  m’a  donné  l’idée  de  vous  conduire 
devant le vieux feu. J’ai pensé encore à tout cet 
ancien  temps  en  vous  voyant  dormir  ici.  Vous 
pouvez  dormir  encore.  Recouchez-vous,  pauvre 
enfant, recouchez-vous. »

En achevant ces paroles, il mena Nelly jusqu’à 
son  lit  grossier,  et  l’ayant  couverte  avec  les 
vêtements dont elle s’était, à son réveil, trouvée 
enveloppée,  il  retourna  à  sa  place  d’où  il  ne 
bougea point, si ce n’est pour alimenter le brasier, 
restant  d’ailleurs  immobile  comme  une  statue. 
L’enfant  continua  de  le  contempler  pendant 
quelque  temps ;  mais  bientôt  elle  céda  à 
l’assoupissement  qui  pesait  sur  elle,  et  dans  ce 
lieu  étrange,  sur  un  monceau  de  cendres,  elle 
dormit  aussi  paisiblement  que  si  cette  chambre 
avait été un palais et ce lit un lit de duvet.

Lorsqu’elle s’éveilla de nouveau, le grand jour 
brillait  à  travers  les  ouvertures  du  haut  des 
murailles, et glissant en rayons obliques jusqu’à 
la  moitié  seulement  de  l’édifice,  il  semblait  le 
rendre plus sombre encore que la nuit. Le bruit et 

134



le  tumulte  continuaient  de  retentir,  et  les  feux 
impitoyables  brûlaient  avec  autant  d’ardeur 
qu’auparavant :  car  il  n’y  avait  pas  de  danger 
qu’il y eût là, jour ou nuit, un peu de cesse ou de 
repos.

Leur  ami  partagea  son  déjeuner,  une  petite 
ration de café et du pain grossier, avec l’enfant et 
son grand-père ;  puis  il  leur  demanda où ils  se 
proposaient  d’aller.  Nell  répondit  qu’ils  avaient 
envie de gagner quelque campagne éloignée, tout 
à fait à l’écart des villes et même des villages, et 
d’une  voix  hésitante  elle  s’informa  de  la 
meilleure direction qu’ils auraient à prendre.

« Je  connais  peu  la  campagne,  dit-il  en 
secouant  la  tête ;  car  passant  toute  notre  vie 
devant  les  bouches  de  nos  fournaises,  je  vais 
rarement respirer dehors. Mais il paraît qu’il y a 
là-bas des endroits comme ça.

– Et est-ce loin d’ici ? dit Nelly.
– Oh ! sûrement oui.  Comment  pourraient-ils 

être près de nous, et rester verts et frais ? La route 
s’étend,  à  travers  des  milles  et  des  milles,  tout 
éclairée par des feux semblables aux nôtres, une 
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singulière  route,  allez,  toute  noire,  et  qui  vous 
ferait bien peur la nuit.

– Nous perdons notre temps ici, il faut partir, 
dit  l’enfant  avec  force,  car  elle  avait  remarqué 
que le vieillard écoutait ces détails avec anxiété.

– De dures gens, des sentiers qui n’ont jamais 
été faits pour de petits pieds comme les vôtres, 
triste  chemin  sans  lumière.  N’allez  pas  par  là, 
mon enfant !

– N’importe, s’écria Nell en insistant. Si vous 
pouvez  nous  renseigner,  faites.  Sinon,  je  vous 
prie de ne pas essayer de nous détourner de notre 
dessein. En vérité vous ne savez pas quel danger 
nous fuyons, et combien nous avons de raisons 
pour le fuir : autrement, vous ne chercheriez pas, 
j’en  suis  sûre,  vous  ne  chercheriez  pas  à  nous 
arrêter.

– Dieu  m’en  garde,  s’il  en  est  ainsi !  dit 
l’étrange protecteur en promenant son regard de 
l’enfant émue à son grand-père qui tenait la tête 
penchée  et  les  yeux  fixés  sur  la  terre.  Je  vous 
enseignerai  le  mieux  possible  votre  chemin,  à 
partir  de  la  porte.  Je  voudrais  pouvoir  faire 
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davantage. »
Il leur indiqua alors la direction qu’ils auraient 

à prendre pour sortir de la ville, puis par où ils 
devraient  aller  quand  ils  seraient  arrivés  là.  Il 
s’étendit  tellement  sur  ces  instructions,  que 
l’enfant,  tout  en  le  remerciant  avec  chaleur,  se 
mit en devoir de s’éloigner et partit afin de n’en 
pas entendre davantage.

Mais avant que nos voyageurs eussent atteint 
le coin de la ruelle, l’homme arriva courant après 
eux ; il serra la main de Nell et y laissa quelque 
chose, deux vieux sous usés et incrustés de noir 
de fumée. Qui sait si ces deux sous ne brillèrent 
pas  autant  aux  yeux  des  anges  que  les  dons 
fastueux qu’on a soin d’inscrire sur les tombes ?

Ce fut ainsi qu’ils se séparèrent : l’enfant pour 
conduire  son  dépôt  sacré  plus  loin  encore  du 
crime et de la honte ; le chauffeur pour retrouver 
un intérêt de plus à la place où avaient dormi ses 
hôtes et lire de nouvelles histoires dans le feu de 
la fournaise.
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VIII

Dans tout le cours de leur voyage, Nelly et le 
vieillard  n’avaient  jamais  plus  que  maintenant 
désiré ardemment, appelé de leurs vœux, de leurs 
soupirs l’air libre et pur de la pleine campagne. 
Non,  pas  même  dans  cette  mémorable  matinée 
où,  quittant  leur  vieille  maison,  ils 
s’abandonnèrent à la merci d’un monde inconnu 
et  laissèrent  derrière  eux  les  objets  muets  et 
inanimés  qu’ils  avaient  connus  et  aimés ;  pas 
même  alors  ils  ne  s’étaient  sentis,  comme 
maintenant,  émus  et  entraînés  vers  les  fraîches 
solitudes des bois, vers les pentes des collines, les 
champs enfin, à présent que le bruit, la saleté, la 
vapeur,  ces  exhalaisons  de  la  grande  cité 
manufacturière,  en  se  joignant  à  la  dernière 
misère,  à  la  faiblesse  et  à  l’inanition,  les 
entouraient  de  tous  côtés  et  semblaient  leur 
interdire  toute  espérance,  leur  fermer  et  leur 
murer l’avenir.
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« Deux jours et deux nuits ! pensait l’enfant. Il 
a dit que nous aurions à passer deux jours et deux 
nuits au milieu de tableaux semblables à ceux-ci. 
Oh ! si nous vivions assez pour gagner une fois 
encore la campagne, si nous pouvions échapper à 
cet  affreux  endroit,  ne  fût-ce  que  pour  nous 
coucher et mourir, avec quel cœur reconnaissant 
je remercierais Dieu pour un si grand bienfait ! »

C’est  avec  des  pensées  semblables,  avec  un 
vague  projet  d’aller  à  une  grande  distance  par 
delà les fleuves et les montagnes, là où vivaient 
seulement des gens pauvres et simples de cœur, 
là où elle pourrait subsister avec le vieillard en 
portant  leur  humble  part  de  travail  dans  les 
fermes et  où ils  seraient  affranchis des terreurs 
qu’ils avaient fuies ; c’est ainsi, disons-nous, que 
l’enfant,  sans  autre  ressource  que  le  don  d’un 
pauvre homme, sans autre appui que celui qu’elle 
tirait  de  son  cœur  et  du  sentiment  d’avoir  agi 
selon son droit et son devoir, s’encourageait elle-
même  à  ce  dernier  voyage  et  poursuivait 
courageusement sa tâche.

– Nous  irons  bien  lentement,  cher  père,  dit-
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elle,  tandis qu’ils  s’acheminaient  péniblement  à 
travers les rues ;  mes pieds sont écorchés, et la 
pluie d’hier m’a laissé des douleurs dans tous les 
membres.  J’ai  bien  vu  qu’il  nous  examinait  et 
qu’il pensait à tout cela quand il a dit que nous 
serions si longtemps en route.

– Une  route  affreuse,  a-t-il  dit,  répliqua 
tristement  le  grand-père.  N’y  en  a-t-il  pas 
d’autre ?  Ne  voulez-vous  pas  que  nous  en 
prenions une autre ?

– Il y a, dit l’enfant avec fermeté, des endroits 
où nous pourrons vivre en paix sans être tentés de 
rien faire de mal. Nous prendrons le chemin qui 
promet d’aboutir à ce but, et nous ne devons pas 
nous en détourner, fût-il pire cent fois que notre 
imagination  ne  nous  le  fait  craindre.  Nous  ne 
devons pas, cher père, nous ne devons pas nous 
en détourner, n’est-il pas vrai ?

– Non, répondit le vieillard changeant de voix 
comme d’attitude, non. Allons de ce côté. Je suis 
prêt. Je suis tout à fait prêt, Nelly. »

L’enfant marchait plus difficilement qu’elle ne 
l’avait donné à croire à son compagnon ; car les 
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douleurs  qu’elle  souffrait  dans  toutes  ses 
articulations  étaient  des  plus  vives,  et  chaque 
mouvement venait les accroître. Mais elles ne lui 
arrachaient pas une plainte, rien qui annonçât la 
souffrance ;  et  bien  que  les  deux  voyageurs 
marchassent  très  lentement,  ils  avançaient ;  et, 
ayant  avec  le  temps  traversé  la  ville,  ils 
commencèrent à s’apercevoir qu’ils étaient bien 
sur le chemin.

Après avoir suivi un long faubourg de maisons 
en brique rouge,  dont  quelques-unes avaient  de 
petits  jardins  où  la  poussière  du  charbon  et  la 
fumée  des  fabriques  avaient  noirci  les  feuilles 
étiolées et les fleurs en désordre, où la végétation 
luttait  et  malgré  ses  efforts  succombait  sous 
l’ardente haleine du four et de la fournaise ; un 
faubourg qui leur sembla plus sombre encore et 
plus malsain que la ville elle-même ; un faubourg 
long, plat, tortueux, ils arrivèrent peu à peu à un 
lieu triste où l’on ne voyait pas poindre un seul 
brin d’herbe, où pas un bouton ne promettait une 
fleur pour le printemps, où pas une apparence de 
verdure ne pouvait exister à la surface des mares 
stagnantes  qui  çà  et  là  s’étendaient  à  l’aise,  à 
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demi desséchées, sur le bord noirci de la route.
À mesure qu’ils pénétraient dans l’ombre de 

cet  endroit  lugubre,  son  influence  pénible  et 
accablante pesait davantage sur leur esprit qu’elle 
remplissait  d’une  cruelle  mélancolie.  De  tous 
côtés,  aussi  loin  que  l’œil  pouvait  mesurer 
l’interminable  étendue,  de  hautes  cheminées, 
superposées les unes sur les autres et offrant la 
répétition invariable de la même forme triste et 
laide qui est le fond horrible des mauvais rêves, 
vomissaient  leur  fumée  pestilentielle, 
obscurcissaient  la  lumière  et  salissaient  l’air 
assombri. Au bord de la route, sur des remblais 
de  cendres  maintenus  seulement  par  quelques 
mauvaises  planches  ou  des  débris  de  toits  de 
poulaillers, d’étranges machines s’agitaient et se 
tordaient  comme  des  malheureux  à  la  torture, 
faisant  retentir  leurs  chaînes  de  fer,  criant  de 
temps à autre dans leur rapide évolution comme 
dans  un  supplice  insupportable,  et  faisant 
trembler le sol du bruit de cette espèce d’agonie. 
Des  maisons  délabrées  apparaissaient  çà  et  là, 
penchant vers la terre, étayées par les ruines de 
celles  qui  étaient  déjà  tombées,  sans  toit,  sans 
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fenêtres, noires, dévastées et cependant habitées 
encore.  Des hommes,  des femmes,  des  enfants, 
pâles  et  déguenillés,  conduisaient  les  machines, 
entretenaient les feux, ou mendiaient sur la route, 
ou  se  précipitaient  à  demi  nus  hors  de  leurs 
maisons sans porte.  Alors affluèrent  de plus en 
plus  des  monstres  menaçants,  ou  du  moins  on 
pouvait le croire à leur air farouche et sauvage, 
criant,  tournant  dans  un  cercle  sans  fin ;  et 
partout,  devant,  derrière,  à  droite,  à  gauche,  la 
même  perspective  interminable  de  tours  en 
briques,  n’interrompant  jamais  leurs  noires 
exhalaisons,  détruisant  tout  être  vivant,  toute 
chose  inanimée,  absorbant  la  clarté  du  jour  et 
étendant  sur  toutes  ces  horreurs  un  sombre  et 
épais nuage.

Mais  la  nuit  dans  ce  lieu  épouvantable !  la 
nuit, quand la fumée se changea en feu ; quand 
toutes  les  cheminées  vomirent  leurs  flammes ; 
quand les bâtiments, dont la voûte avait été noire 
durant  le  jour,  s’éclairèrent  d’une  lueur  rouge 
avec  des  figures  que,  par  les  ouvertures 
flamboyantes, on voyait s’agiter çà et là, et qu’on 
entendait s’appeler mutuellement et échanger des 
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cris sauvages ; la nuit, quand le bruit de toutes les 
bizarres  machines  fut  aggravé  par  l’obscurité ; 
quand les gens qui les desservaient parurent plus 
farouches  et  plus  sauvages  encore ;  quand  des 
troupes  d’ouvriers  sans  ouvrage  se  répandirent 
sur  les  routes  ou  se  groupèrent,  à  la  lueur  des 
torches,  autour  de  leurs  chefs  qui,  dans  un 
langage rude, leur parlaient de leurs maux et les 
poussaient à jeter des cris violents, à proférer des 
menaces ; quand des forcenés, armés de sabres et 
de tisons ardents,  insensibles  aux pleurs et  aux 
supplications  de  leurs  femmes  qui  s’efforçaient 
de  les  retenir,  s’élançaient  en  messagers  de 
terreur et de destruction pour porter partout une 
destruction qui les consolât de leur propre ruine ; 
la  nuit,  quand les  corbillards  roulaient  avec  un 
bruit sourd, tout remplis de misérables bières (car 
une contagion mortelle avait fait ample moisson 
de vivants) ; quand les orphelins se lamentaient, 
et  que les femmes éperdues de douleur jetaient 
des cris perçants et faisaient la veille des morts ; 
la nuit, quand les uns demandaient du pain et les 
autres  de  quoi  boire  pour  noyer  leurs  peines ; 
quand  les  uns  avec  des  larmes,  les  autres  en 
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marchant  d’un  pas  chancelant,  d’autres  enfin 
avec  les  yeux  rouges  allaient  pensant  à  leur 
famille ; la nuit qui, bien différente de celle que 
Dieu envoie sur la terre, n’amenait avec elle ni 
paix, ni repos, ni doux sommeil ; oh ! qui dira les 
terreurs dont cette nuit  devait  accabler la  jeune 
enfant errante !...

Et cependant elle se coucha sans qu’il y eût 
d’abri  entre elle et le ciel ;  et  ne craignant rien 
pour  elle-même,  car  elle  était  maintenant  au-
dessus de la peur,  elle éleva une prière pour le 
pauvre vieillard. Toute faible, tout épuisée qu’elle 
était, elle se sentait si calme et si résignée, qu’elle 
ne  songeait  à  rien  souhaiter  pour  elle-même ; 
seulement elle suppliait Dieu de susciter pour lui 
un ami. Elle s’efforça de se rappeler le chemin 
qu’ils avaient fait et de découvrir la direction où 
brûlait le feu auprès duquel ils avaient dormi la 
nuit  précédente.  Elle  avait  oublié  de  demander 
son nom au pauvre homme qui  s’était  fait  leur 
ami ; et, quand elle mêlait l’humble chauffeur à 
ses  prières,  il  lui  semblait  qu’il  y  aurait  de 
l’ingratitude à ne pas tourner un regard vers le 
lieu où il veillait.
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Un pain d’un sou, c’était tout ce qu’ils avaient 
mangé dans la journée. C’était bien peu de chose 
assurément, mais la faim elle-même avait disparu 
pour  Nelly  au  milieu  de  la  tranquillité 
extraordinaire qui avait saisi tous ses sens. Elle se 
coucha  donc  doucement,  et,  avec  un  paisible 
sourire  sur  les  traits,  elle  s’assoupit.  Ce  n’était 
pas tout à fait le sommeil ; ce dut être le sommeil 
cependant : sinon, pourquoi toute la nuit une suite 
de rêves agréables lui offrit-elle l’image du petit 
écolier ?...

Le matin arriva. L’enfant se trouva beaucoup 
plus  faible,  beaucoup  moins  en  état  de  voir  et 
d’entendre,  et  pourtant  elle  ne  se  plaignit  pas ; 
peut-être n’eût-elle articulé aucune plainte, quand 
bien même elle n’aurait pas eu, marchant à ses 
côtés,  un  motif  pour  garder  le  silence.  Elle 
désespérait  de se voir  jamais  délivrée avec son 
grand-père de ce pays misérable ; elle éprouvait 
la  cruelle  conviction  qu’elle  était  très  malade, 
mourante peut-être ; mais avec tout cela ni crainte 
ni anxiété.

Ils  dépensèrent  leur  dernier  sou dans l’achat 
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d’un  second  pain.  Une  aversion  insurmontable 
pour  toute  nourriture  qui  s’était  emparée  de 
Nelly,  à  son  insu,  l’empêcha  de  partager  ce 
pauvre  repas.  Le  grand-père  mangea  de  bon 
appétit le pain tout entier, et Nelly s’en réjouit.

Leur marche les conduisit à travers les mêmes 
tableaux que la veille : il n’y eut ni changement 
ni progrès. Toujours le même air épais, lourd à 
respirer ; toujours le même terrain noir, la même 
perspective  à  perte  de  vue  et  d’espérance,  la 
même  misère,  la  même  détresse.  Les  objets 
paraissaient plus sombres, le bruit plus sourd, le 
pavé  plus  raboteux,  plus  inégal ;  parfois  Nelly 
chancelait et avait besoin de toute sa force morale 
pour  ne  point  tomber.  Pauvre  enfant !  c’étaient 
ses pieds épuisés de fatigue qui refusaient de la 
servir.

Vers l’après-midi,  son grand-père se plaignit 
amèrement de la faim. Elle s’approcha d’une des 
baraques ruinées qui se trouvaient le long de la 
route et frappa à la porte avec sa main.

« Que  demandez-vous  ici ?  dit  un  homme 
décharné en ouvrant la porte.
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– La charité. Un morceau de pain.
– Tenez !  regardez  ça ?...  répliqua  l’homme 

d’une  voix  rauque  en  montrant  une  sorte  de 
paquet déposé sur le sol. Ça, c’est un enfant mort. 
Depuis trois mois déjà, moi et cinq cents autres, 
nous sommes sans ouvrage. C’est mon troisième 
enfant qui est mort, et c’était le dernier. Pensez-
vous  que  j’aie  à  faire  la  charité,  que  j’aie  un 
morceau de pain à partager ? »

Nelly se retira de la porte, qui se referma sur 
elle. Sous l’empire de l’inflexible nécessité, elle 
frappa,  non  loin  de  là,  à  une  autre  porte  qui, 
cédant à la moindre pression de sa main, s’ouvrit 
toute grande.

Il semblait qu’une couple de familles pauvres 
vécût  dans  cette  hutte ;  car  deux  femmes, 
entourées  chacune  de  ses  propres  enfants, 
occupaient des parties distinctes dans la chambre. 
Au centre se trouvait un grave gentleman vêtu de 
noir, qui avait l’air d’être entré depuis quelques 
instants et qui tenait par le bras un jeune garçon.

« Femme, dit-il, voici votre sourd et muet de 
fils. Vous me devez des remerciements pour vous 
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l’avoir  rendu.  Il  a  été  conduit  devant  moi  ce 
matin,  chargé  d’objets  volés,  et  je  vous  assure 
que pour tout autre enfant l’affaire eût été rude. 
Mais comme j’avais compassion de son infirmité 
et  que  j’ai  pu  croire  qu’il  avait  péché  par 
ignorance,  je  me  suis  arrangé  pour  vous  le 
ramener. À l’avenir, veillez mieux sur lui.

– Et moi,  ne me rendrez-vous pas  mon fils ? 
dit l’autre femme se levant et s’avançant vers le 
gentleman.  Monsieur,  ne  me  rendrez-vous  pas 
mon fils qui a été transporté pour le même délit ?

– Celui-là était-il  sourd  et  muet ?  demanda 
rudement le gentleman.

– Est-ce qu’il ne l’était pas, monsieur ?
– Vous savez bien qu’il ne l’était pas.
– Il l’était !... s’écria la femme. Il était bel et 

bien  sourd,  muet  et  aveugle  depuis  le  berceau. 
Son enfant  à  elle  a  péché par  ignorance !  et  le 
mien, comment pouvait-il en savoir davantage ? 
Où l’aurait-il appris ? Qui était là pour le mieux 
élever, et quel moyen de lui apprendre à mieux 
faire ?
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– Silence, femme ! dit le gentleman. Votre fils 
possédait tous ses sens.

– Oui, il les possédait, s’écria la mère, et parce 
qu’il les possédait il n’en était que plus facile à 
égarer.  Si  vous  faites  grâce  à  cet  enfant  parce 
qu’il  ne  sait  pas  distinguer  le  bien  du  mal, 
pourquoi n’avez-vous pas épargné le mien à qui 
personne n’en avait jamais montré la différence ? 
Vous, messieurs, vous aviez aussi bien le droit de 
punir son enfant que Dieu a tenu dans l’ignorance 
des sons et des mots, que vous l’avez eu de punir 
le mien tenu par vous-mêmes dans l’ignorance de 
toutes  choses.  Combien  de  jeunes  filles  et  de 
jeunes  garçons,  ah !  d’hommes  et  de  femmes 
aussi, sont amenés devant vous sans que vous en 
ayez pitié, qui sont sourds et muets par l’esprit, et 
qui dans cet état font le mal, et qui dans cet état 
sont punis, corps et âme, tandis que vous autres 
messieurs vous êtes à discuter entre vous si  on 
doit  apprendre  ceci  ou  cela !  Soyez  juste, 
monsieur, et rendez-moi mon fils.

– Votre désespoir vous égare, dit le gentleman 
puisant  dans  sa  tabatière,  j’en  suis  fâché  pour 
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vous.
– Mon  désespoir !  répliqua  la  femme,  mais 

c’est vous qui en êtes l’auteur. Rendez-moi mon 
fils,  afin qu’il  puisse travailler pour ses enfants 
sans  protecteur.  Soyez  équitable,  monsieur,  et, 
pour l’amour du ciel, de même que vous avez eu 
pitié de cet enfant, rendez-moi mon fils ! »

Nelly  en  avait  assez  vu  et  entendu  pour 
comprendre  que  ce  n’était  pas  là  qu’il  fallait 
demander  l’aumône.  Elle  tira  doucement  le 
vieillard hors de la porte, et ils continuèrent leur 
voyage.

Perdant  de  plus  en  plus  l’espérance  ou  la 
force, à mesure qu’ils marchaient, mais gardant 
tout entière sa ferme résolution de ne témoigner 
par aucune parole, par aucun regard son état de 
souffrance  aussi  longtemps  qu’elle  conserverait 
assez d’énergie pour se mouvoir, Nelly, à travers 
le reste de ce jour cruel, se contraignit à marcher. 
Elle ne s’arrêtait même plus pour se reposer aussi 
fréquemment  qu’auparavant,  car  elle  voulait 
compenser  jusqu’à  un  certain  point  la  lenteur 
obligée de son pas.
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Le soir  s’avançait,  mais  la  nuit  n’était  point 
encore  descendue  quand,  passant  toujours  au 
milieu  des  mêmes  objets  repoussants,  ils 
arrivèrent à une ville populeuse.

Faibles,  abattus comme ils  l’étaient,  les rues 
de cette ville leur parurent insupportables. Après 
avoir humblement imploré du secours à un petit 
nombre de portes et s’être vus repoussés, ils se 
décidèrent à sortir de ce lieu le plus tôt possible, 
et  à essayer si  les habitants de quelque maison 
isolée auraient plus de compassion pour leur état 
d’épuisement.

Ils se traînaient le long de la dernière rue, et 
l’enfant  sentait  que  le  temps  approchait  où  ses 
ressorts  affaiblis  ne pourraient  plus  la  soutenir. 
En ce moment, apparut devant eux un voyageur à 
pied suivant la même direction. Il portait sur son 
dos  sa  valise  attachée  avec  une  courroie, 
s’appuyait sur un gros bâton et lisait dans un livre 
qu’il tenait de l’autre main.

Ce n’était pas chose aisée que de le rejoindre 
et  de  lui  demander  assistance,  car  il  marchait 
rapidement, et il était à quelque distance en avant. 
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Enfin, il  s’arrêta pour lire avec plus d’attention 
un passage de son livre.

Animée  d’un  rayon  d’espérance,  l’enfant  se 
mit à courir avec son grand-père, et étant arrivée 
près de l’étranger sans avoir éveillé son attention 
par le bruit de ses pas, elle commença à solliciter 
son  assistance  par  quelques  mots  prononcés 
faiblement.

Il  tourna  la  tête ;  l’enfant  joignit  les  mains, 
poussa un cri perçant et tomba sans connaissance 
aux pieds de l’étranger.
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IX

C’était  le  pauvre  maître  d’école ;  oui,  le 
pauvre  maître  d’école  en  personne.  À  peine 
moins ému et moins surpris par la vue de l’enfant 
que  celle-ci  n’avait  éprouvé  de  surprise  et 
d’émotion  en  le  reconnaissant,  il  garda  un 
moment le silence, confondu par cette apparition 
inattendue,  sans  trouver  même  la  présence 
d’esprit nécessaire pour relever Nelly étendue à 
terre.

Mais revenant bientôt à lui-même, il jeta livre 
et bâton ; et s’agenouillant auprès de l’enfant, il 
essaya  avec  les  simples  moyens  qu’il  pouvait 
avoir en son pouvoir de lui rendre l’usage de ses 
sens, tandis que le grand-père, debout devant lui 
et  incapable  d’agir,  se  tordait  les  mains  et 
suppliait sa petite-fille avec toutes les expressions 
de la plus vive tendresse de lui parler, ne fût-ce 
que pour lui dire un mot.
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« Elle  est  presque  épuisée  de  fatigue,  dit  le 
maître d’école, en examinant le visage de Nelly. 
Vous avez trop présumé de ses forces, mon ami.

– Elle  se  meurt  de  besoin !  répondit  le 
vieillard. Jusqu’à ce moment je ne me doutais pas 
qu’elle fût si faible et si malade. »

Le  maître  d’école,  jetant  sur  lui  un  regard 
moitié  de  reproche,  moitié  de  compassion,  prit 
l’enfant dans ses bras ; puis invitant le vieillard à 
ramasser le petit panier et à le suivre, il emporta 
Nelly de son pas le plus rapide.

Il  y avait  en vue une modeste auberge,  vers 
laquelle,  selon  toute  apparence,  l’instituteur  se 
dirigeait quand il avait été surpris d’une manière 
si inattendue. Ce fut de ce côté qu’il courut avec 
son  fardeau  inerte ;  il  entra  à  la  hâte  dans  la 
cuisine,  et  invoquant  pour  l’amour  de  Dieu 
l’assistance  des  gens  qui  se  trouvaient  là,  il 
déposa Nelly sur une chaise devant le feu.

La compagnie, qui s’était levée en désordre à 
l’approche  du  maître  d’école,  fit  ce  qu’on  a 
l’habitude  de  faire  en  pareille  circonstance. 
Chacun  ou  chacune  indiquait  son  remède,  que 
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personne  n’apportait ;  chacun criait  qu’il  fallait 
donner plus d’air, et en même temps on avait soin 
de  raréfier  l’air  qu’il  y  avait  dans  la  salle  en 
formant un cercle pressé autour de l’objet de cette 
sympathie,  et  tous  s’étonnaient  que  personne 
n’eût fait ce que nul d’entre eux n’avait l’idée de 
faire.

Cependant  l’hôtesse,  plus  alerte,  plus  active 
qu’aucun des assistants, et qui avait compris aussi 
plus vite les causes de l’accident, ne tarda pas à 
revenir avec un peu d’eau chaude mêlée d’eau-
de-vie. Elle était suivie de sa servante qui portait 
du vinaigre, de la corne de cerf, des sels odorants 
et  autres  ingrédients  propres  à  restaurer  les 
forces. Ces secours, administrés à propos, mirent 
l’enfant en état de remercier d’une voix faible et 
de tendre sa main au pauvre maître d’école, qui 
se  tenait  tout  près  d’elle,  l’anxiété  peinte  dans 
tous ses  traits.  Sans laisser  Nelly prononcer  un 
mot  de plus ou remuer seulement  un doigt,  les 
femmes  aussitôt  la  portèrent  au  lit ;  puis  après 
l’avoir  chaudement  couverte,  après  lui  avoir 
bassiné  les  pieds  qu’elles  enveloppèrent  de 
flanelle,  elles  dépêchèrent  un  exprès  chez  le 
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docteur.
Le  docteur,  gentleman  au  nez  rubicond, 

porteur  d’un  gros  paquet  de  breloques  qui 
dansaient au-dessous de son gilet de satin noir à 
côtes, arriva en toute hâte, s’assit près du lit où 
était  la  pauvre  Nelly,  tira  sa  montre  et  tâta  le 
pouls de la malade. Puis il regarda sa langue, tâta 
de  nouveau  son  pouls,  et  après  toutes  ces 
formalités il jeta un coup d’œil comme au hasard 
sur le verre à moitié vidé.

« Je  lui  donnerais  de  temps  en  temps,  dit-il 
enfin,  une  cuillerée  d’eau-de-vie  chaude  mêlée 
avec de l’eau.

– Eh bien, c’est justement ce que nous avons 
fait, monsieur ! dit l’hôtesse enchantée.

– Je  voudrais  aussi,  dit  d’un  ton  d’oracle  le 
docteur,  qui  en montant  l’escalier  avait  frôlé la 
bassinoire, je voudrais aussi qu’on lui fit prendre 
un bain de pieds, qu’ensuite on les lui enveloppât 
de  flanelle.  Je  lui  donnerais  encore,  ajouta-t-il 
avec une solennité croissante, quelque chose de 
léger pour son souper, une aile de poulet rôti, par 
exemple.
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– Eh bien !  monsieur,  s’écria l’hôtesse,  voilà 
qui  se  trouve  à  merveille ;  justement  il  y  a  un 
poulet  qui  rôtit  en  ce  moment  au  feu  de  la 
cuisine. »

Et  c’était  vrai ;  c’était  un  poulet  commandé 
par le maître d’école ; et il était présumable que 
le docteur,  avant d’ordonner le  poulet,  en avait 
d’abord flairé l’odeur.

« Vous pourrez enfin, dit le docteur se levant 
avec gravité, lui donner un verre de vin de Porto 
chaud et épicé, si elle aime le vin.

– Et avec cela une rôtie ? insinua l’hôtesse.
– Hum ! dit le docteur, du ton d’un homme qui 

fait une grande concession... Et une rôtie de pain. 
Mais  ayez  bien  soin,  madame,  qu’elle  soit  de 
pain, s’il vous plaît. »

Le  docteur  partit  sur  cette  dernière 
recommandation  prononcée  lentement  et  d’un 
accent très solennel, laissant tous les gens de la 
maison  dans  l’admiration  de  cette  science 
profonde  qui  s’accordait  si  bien  avec  leur 
première inspiration. Chacun disait que c’était un 
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docteur habile,  qui  savait  très bien connaître le 
tempérament  des  malades ;  et,  dans  ce  cas  du 
moins, il faut admettre qu’il ne s’était peut-être 
pas trompé.

Tandis  que  son  souper  se  préparait,  l’enfant 
tomba dans un sommeil réparateur d’où l’on fut 
obligé de la tirer quand le repas fut prêt. Comme 
elle témoignait une grande anxiété en apprenant 
que son grand-père était en bas, et qu’elle était 
extrêmement  troublée,  à  l’idée  qu’il  resterait 
séparé  d’elle,  le  vieillard  vint  souper  avec  sa 
petite-fille. On fit encore, à sa demande, un lit au 
vieillard  dans  une  chambre  intérieure  où  il 
s’installa.  Heureusement,  cette  chambre  se 
trouvait  communiquer  avec  celle  de  Nelly : 
l’enfant  eut  soin  d’enfermer  à  clef  son 
compagnon dès que l’hôtesse se fut retirée, et elle 
se mit au lit le cœur soulagé.

Le maître d’école resta longtemps à fumer sa 
pipe devant le feu de la cuisine. Chacun s’était 
retiré. Libre de méditer, il pensait, l’esprit rempli 
de satisfaction, à cette heureuse chance qui l’avait 
amené si à propos pour secourir l’enfant. Autant 
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que  possible,  c’est-à-dire  autant  que  le  lui 
permettait  sa  simplicité  naïve,  il  cherchait  à 
échapper  aux  questions  réitérées  et  subtiles  de 
l’hôtesse,  dont  la  curiosité  n’était  pas 
médiocrement éveillée à l’endroit de Nelly et de 
son  histoire.  Le  pauvre  maître  d’école  avait 
tellement le cœur sur la main, il était si peu au 
courant  des  subtilités  et  des  feintes  les  plus 
vulgaires,  que  son  interlocutrice  n’eût  pas 
manqué  de  réussir  avec  lui  au  bout  de  cinq 
minutes : mais il ignorait complètement ce que la 
bonne  dame  désirait  connaître,  et  ne  put  par 
conséquent  en  dire  davantage.  Loin  d’être 
satisfaite  de  cette  réponse,  qu’elle  considérait 
comme  un  moyen  ingénieux  d’échapper  à  la 
question,  l’hôtesse  répliqua  qu’il  avait 
apparemment ses raisons pour se taire.

« Dieu  me  garde,  dit-elle,  de  scruter  les 
affaires  de  mes  pratiques ;  ce  ne  sont  pas  mes 
affaires d’ailleurs, et j’en ai bien assez comme ça. 
C’est  une  simple  question  polie  que  je  voulais 
faire,  et  certainement  la  question  méritait  une 
réponse polie. Ce n’est pas que je sois contrariée, 
oh ! point du tout, mais j’eusse mieux aimé que 
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vous  m’eussiez  dit  tout  de  suite  qu’il  ne  vous 
convenait  pas  d’être  plus  communicatif ;  au 
moins  c’eût  été  clair  et  net.  Cependant,  je  n’ai 
nullement  sujet  d’être  blessée de  votre  réserve. 
Vous savez ce que vous avez à faire, et vous avez 
bien le droit de dire ce qu’il vous plaît, personne 
ne  peut  vous  le  contester,  personne.  Oh !  mon 
Dieu, non.

– Je vous affirme, ma bonne dame, répondit le 
brave maître d’école, que je vous ai dit l’exacte 
vérité.  Comme  j’espère  être  sauvé  dans  l’autre 
monde, je vous ai dit la vérité.

– Eh  bien  alors,  je  crois  que  vous  parlez 
sérieusement,  dit  l’hôtesse  reprenant  sa  bonne 
humeur,  et  je regrette de vous avoir tourmenté. 
Mais,  vous  savez,  la  curiosité  est  le  défaut  de 
notre sexe. Voilà l’affaire. »

L’hôtelier se gratta la tête, comme s’il pensait 
que l’autre sexe n’était pas non plus à l’abri de ce 
défaut ;  mais  il  n’eut  pas  le  temps  de  donner 
carrière à la sienne, le maître d’école ayant repris 
ainsi la parole :

« Vous  m’interrogeriez  durant  six  heures  de 
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suite, que je ne vous en voudrais pas pour cela, et 
je  vous  répondrais  aussi  patiemment  que  le 
mérite la bonté que vous avez montrée ce soir. En 
attendant, veuillez avoir bien soin d’elle demain 
matin,  et  faites-moi  savoir  de  bonne  heure 
comment elle va ;  il  est  entendu que je payerai 
pour nous trois. »

On  se  sépara  donc  en  d’excellents  termes, 
surtout d’après l’effet de ces dernières paroles ; le 
maître  d’école  alla  se  mettre  au  lit,  tandis  que 
l’aubergiste et sa femme en faisaient autant.

Le  rapport  du  matin  fut  que  l’enfant  allait 
mieux,  mais  qu’elle  était  extrêmement  faible, 
qu’il lui faudrait au moins un jour de repos et une 
alimentation prudente avant qu’elle pût continuer 
son  voyage.  Le  maître  d’école  reçut  cette 
communication  avec  une  parfaite  tranquillité, 
disant qu’il avait bien un jour, deux jours même à 
consacrer à Nelly, et qu’il attendrait. Comme la 
malade devait se lever le soir, il se promit de lui 
faire visite dans sa chambre à une heure fixée, et, 
sortant  avec son livre,  il  ne revint  qu’à l’heure 
dite.
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Nelly ne put s’empêcher de pleurer quand ils 
furent seuls ensemble. De son côté, à la vue de ce 
visage pâle, de ces traits bouleversés, le pauvre 
maître  d’école  versa  lui-même quelques  larmes 
tout en prouvant, par d’excellentes raisons tirées 
de  la  philosophie,  que  c’était  un  véritable 
enfantillage, et que rien n’était plus facile que de 
s’en empêcher, quand on voulait.

« Ce  qui  me  rend  malheureuse,  même  au 
milieu de vos bontés, dit l’enfant, c’est de penser 
que  nous  pouvons  être  une  charge  pour  vous. 
Comment  vous remercier ?  Si  je  ne  vous  avais 
pas rencontré si  loin de votre maison,  je  serais 
morte ; et lui, il serait resté seul.

– Ne  parlons  pas  de  mort,  dit  le  maître 
d’école ;  et quant à une charge, sachez que j’ai 
fait fortune depuis la nuit que vous avez passée 
dans mon cottage.

– Vraiment ? s’écria l’enfant avec joie.
– Oh ! oui, répondit son ami. J’ai été nommé 

clerc et maître d’école d’un village loin d’ici, et 
bien  plus  loin  encore  de  mon  ancien  séjour, 
comme  vous  pouvez  le  supposer ;  j’aurai  huit 
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cent soixante-quinze francs par an !...  Huit  cent 
soixante-quinze francs !

– Oh, que j’en suis contente ! dit l’enfant ; que 
j’en suis contente !

– Je  me  rends  actuellement  à  ma  nouvelle 
résidence, reprit le maître d’école. On m’a alloué 
des frais de diligence... des frais de diligence sur 
l’impériale pour toute ma route. Dieu merci, l’on 
ne me refuse rien. Mais, comme l’époque où je 
suis  attendu  dans  mon  nouveau  domicile  me 
laisse un ample loisir, je me suis déterminé à faire 
le voyage à pied. Quel bonheur que j’aie eu cette 
idée !

– Et nous donc, quel bonheur pour nous !
– Oui, oui, dit le maître d’école qui ne tenait 

pas sur sa chaise, c’est la vérité. Mais vous, où 
alliez-vous  ainsi ?  D’où  venez-vous ?  Qu’avez-
vous  fait  depuis  que  vous  m’avez  quitté ? 
Qu’aviez-vous fait auparavant ? Racontez-le-moi, 
voyons,  racontez-le-moi.  Je  connais  peu  le 
monde ; et peut-être seriez-vous plus en état de 
m’en  apprendre  là-dessus  que  moi  de  vous  en 
rien dire ; mais je suis la sincérité même, et j’ai 
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des raisons, vous ne l’avez pas oublié, pour vous 
aimer. Depuis ce temps, il m’a semblé que mon 
amour pour celui qui est mort s’était transporté 
sur vous qui vous êtes tenue près de son lit. Si, 
ajouta-t-il en élevant son regard vers le ciel, c’est 
cette belle âme que j’ai tant pleurée, qui renaît en 
vous  de  ses  cendres  mortelles,  puisse  sa  paix 
descendre sur moi en retour de ma tendresse et de 
ma compassion pour la pauvre enfant ! »

La franche et loyale amitié de l’honnête maître 
d’école, l’affectueuse chaleur de ses paroles et de 
ses  gestes,  l’accent  de  vérité  qui  animait  son 
langage  et  son  regard,  inspirèrent  à  Nelly  une 
confiance  en  lui  que  n’eussent  jamais  pu  faire 
naître  chez  elle  les  plus  subtils  artifices  de 
tromperie  et  de dissimulation.  Elle  lui  confessa 
tout :  qu’ils  n’avaient  ni  ami ni  parent ;  qu’elle 
avait fui avec le vieillard pour le soustraire à la 
maison  des  fous  et  à  toutes  les  tortures  qu’il 
redoutait ; que maintenant elle fuyait de nouveau 
pour le sauver de lui-même ; et qu’elle cherchait 
un  asile  dans  quelque  pays  écarté,  aux  mœurs 
primitives, où jamais ne se produisît la tentation 
devant laquelle il avait succombé, où les derniers 
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chagrins, les amertumes qu’elle avait ressentis, ne 
pussent pas revenir l’éprouver encore.

Le  maître  d’école  l’avait  écoutée  avec  une 
profonde  surprise.  « Une  enfant !...  pensait-il. 
Une enfant !  et  avoir  héroïquement  persévéré à 
travers  les  épreuves  et  les  périls,  en  butte  à  la 
misère et à la souffrance, soutenue qu’elle était 
seulement  par  une  forte  affection  et  par  la 
conscience du devoir !... Et cependant le monde 
est  plein  de  ces  traits  d’héroïsme :  ai-je  besoin 
d’apprendre que les plus rudes comme les plus 
nobles  épreuves  sont  celles  que  n’enregistre 
aucun  souvenir  humain,  et  qui  sont  supportées 
jour par jour avec une patience infatigable ? Ah ! 
je ne devrais pas être surpris d’entendre l’histoire 
de cette enfant ! »

Mais  ne  nous  occupons  pas  de  ce  qu’il  put 
penser  ou  dire.  Il  fut  convenu que  Nell  et  son 
grand-père  accompagneraient  le  maître  d’école 
jusqu’au  village  où  il  était  attendu,  et  que  ce 
dernier tâcherait de leur trouver quelque humble 
occupation  qui  pût  les  faire  subsister.  « Nous 
sommes  sûrs  de  réussir,  dit  gaiement  le  maître 
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d’école. La cause est trop bonne pour n’être pas 
gagnée. »

Ils se disposèrent à continuer leur voyage le 
lendemain  soir.  Une  diligence,  qui  suivait 
justement  le  même  chemin,  devait  s’arrêter  à 
l’auberge  pour  changer  de  chevaux ;  le  cocher, 
moyennant  une  petite  rétribution,  donnerait  à 
Nelly une place dans l’intérieur.  Le marché fut 
promptement conclu à l’arrivée de la diligence ; 
puis  la  voiture  repartit  avec  l’enfant 
confortablement  installée  parmi  les  paquets  les 
moins durs, le grand-père et le maître d’école se 
mirent à côté du conducteur, tandis que l’hôtesse 
et  tous les braves gens de l’auberge jetaient au 
vent leurs adieux et leurs souhaits affectueux.

Quelle douce, fastueuse et commode façon de 
voyager, que d’être couché à l’intérieur de cette 
montagne  mollement  agitée ;  que  d’ouïr  le 
tintement des grelots des chevaux, le claquement 
du fouet que le cocher fait retentir de temps en 
temps, le grondement sourd des hautes et larges 
roues,  le  frôlement  des  harnais,  l’affectueuse : 
bonne  nuit ! des  piétons  qui  dépassent  les 
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chevaux,  lorsque l’attelage va au petit  pas !  Le 
vague,  même  des  idées  n’est  pas  sans  charme 
sous  l’épaisse  toiture  qui  semble  faite  pour 
protéger  la  rêverie  indolente  du  voyageur 
jusqu’au  moment  où  il  s’endort !  Le  sommeil 
aussi  a  ses  charmes ;  la  tête  balancée  sur  le 
coussin,  le  voyageur  garde  l’idée  confuse  qu’il 
avance,  qu’il  est  transporté  sans  trouble  ni 
fatigue, et perçoit tous ces bruits divers comme la 
musique d’un rêve qui amuse ses sens. Vient-il à 
s’éveiller doucement ? il se surprend à regarder à 
travers le rideau à moitié tiré et agité par le vent : 
son œil  se lève vers le  ciel  brillant  et  froid où 
étincellent  des  étoiles  innombrables,  puis 
s’abaisse  sur  la  lanterne  du  cocher,  faible 
luminaire qui sautille et se balance, comme le feu 
follet  des  marais ;  sur  les  côtés  de  la  route,  il 
passe  en  revue  les  arbres  noirs  et  sévères ;  en 
avant, c’est la route elle-même qui, longue et nue, 
s’étend, s’étend, s’étend, jusqu’à ce qu’elle soit 
arrêtée  brusquement  par  une  montée  rapide  et 
escarpée, comme si au-delà il n’y avait plus de 
route,  mais  seulement  l’horizon.  Et  la  halte  à 
l’auberge  où  l’on  va  se  restaurer !  Être  bien 
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accueilli, passer dans une bonne chambre où l’on 
trouve du feu et des lumières, bien clore ses yeux, 
et se rappeler, souvenir agréable, que la nuit était 
froide,  se  la  figurer  plus  froide  encore  pour 
ajouter  au  bien-être  qu’on  éprouve  à  présent ! 
Quel  délicieux  voyage  qu’un  voyage  en 
diligence !

On repart : d’abord on est frais et alerte, puis 
on tombe d’assoupissement.  On est  tiré  de  son 
profond sommeil, lorsque la malle-poste vient à 
passer  bruyamment,  telle  qu’une  comète  dans 
l’espace,  avec  ses  lanternes  brillantes,  avec  le 
galop sonore de ses chevaux, avec l’apparition du 
conducteur  qui  derrière  se  tient  debout  pour 
garder  ses  pieds  chauds,  et  du  gentleman  au 
bonnet fourré qui ouvre ses yeux et jette autour 
de lui des regards d’étonnement. On s’arrête au 
tourniquet : précisément le gardien de la barrière 
s’est mis au lit. On frappe à la porte jusqu’à ce 
que  l’homme  ait  répondu  par  un  grognement 
sourd, du fond de ses couvertures dans sa petite 
chambre d’en haut où brûle une faible lumière, et 
qu’il  descende,  avec  son  bonnet  de  nuit  et 
grelottant,  ouvrir  la  barrière  toute  grande,  en 
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maudissant toutes les voitures qui se présentent 
autrement que pendant le jour. D’autres tableaux 
vont se succéder : c’est l’espace de temps rapide 
et  froid  qui  sépare  la  nuit  du  matin ;  c’est  la 
bande lointaine de lumière qui s’élargit et s’étend 
sans cesse en tournant du gris au blanc, du blanc 
au jaune, et du jaune au rouge pourpre ; c’est la 
renaissance  du jour  avec  sa  gaieté,  avec  la  vie 
qu’il répand ; ce sont les hommes et les chevaux 
à la charrue, les oiseaux dans les arbres et sur les 
baies,  et,  dans  les  champs  déserts,  les  jeunes 
garçons effrayant les oiseaux avec leurs crécelles 
pour protéger les grains.

On arrive à une ville : là, c’est la foule affairée 
qui  se  presse  au  marché ;  ce  sont  les  petites 
charrettes  et  les  voitures  légères  rangées  tout 
autour  d’une  cour  d’auberge ;  des  marchands 
debout sur le seuil de leur porte ; des maquignons 
qui font courir leurs chevaux d’un bout de la rue 
à l’autre pour tenter les chalands ; des porcs qui 
se vautrent en grognant dans le ruisseau, ou qui 
cheminent  avec  de  longues  cordes  attachées  à 
leurs  pieds,  se  ruant  contre  les  brillantes 
boutiques des apothicaires d’où ils sont chassés à 
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coups de balai par les garçons ; la diligence, qui a 
roulé  toute  la  nuit,  changeant  de  chevaux  au 
relais ; les voyageurs ennuyés, refroidis, laids, de 
mauvaise humeur, avec des cheveux qui semblent 
avoir pris en une nuit une crue de trois mois ; le 
conducteur au contraire, frais comme s’il sortait 
d’une  boîte,  et  magnifique  par  comparaison... 
Que d’agitation ! que de choses en mouvement ! 
quelle  variété d’incidents  dans un voyage aussi 
délicieux qu’un voyage en diligence !

De temps en temps,  Nelly marchait  l’espace 
d’un mille ou deux, après avoir fait monter son 
grand-père dans l’intérieur de la voiture ; parfois 
même elle obtenait du maître d’école qu’il prît sa 
place et se reposât. Elle continua de voyager ainsi 
heureusement,  jusqu’à  une  grande  ville  où  la 
diligence s’arrêta et  où ils passèrent la nuit.  Ils 
laissèrent  de  côté  une  vaste  église.  Les  rues 
offraient grand nombre de maisons bâties en une 
espèce  de  terre  ou  de  plâtre  avec  quantité  de 
poutres noires qui se croisaient en tous sens : ces 
maisons  donnaient  à  la  ville  un  air  d’antiquité 
remarquable.  Les  portes  étaient  basses  et 
cintrées ;  quelques-unes  même  étaient  des 
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porches  en  chêne,  garnis  de  bancs  d’étrange 
forme,  où  jadis  les  habitants  étaient  venus  se 
reposer par un soir d’été. Les croisées à losanges 
présentaient de tout petits carreaux de vitre taillés 
en  diamant  qui  semblaient  cligner  de  l’œil  en 
regardant les passants, comme s’ils avaient la vue 
affaiblie. Depuis longtemps, ils étaient à l’abri de 
la  fumée  et  de  la  vapeur  des  manufactures :  à 
peine, en effet, y avait-il une ou deux fabriques 
dans des endroits  écartés,  dans les champs,  par 
exemple,  où  une  usine  desséchait  tout  l’espace 
situé autour d’elle, comme une montagne de feu. 
Au sortir de cette ville, les voyageurs entrèrent de 
nouveau dans la  campagne,  et  commencèrent  à 
approcher du terme de leur course.

Le but n’était pas cependant si près, que Nelly 
et  ses  deux  compagnons  n’eussent  à  passer 
encore  une  nuit  en route :  ce  n’était  pas,  il  est 
vrai,  rigoureusement  indispensable ;  mais  à 
quelques milles de son village, le maître d’école, 
tourmenté par le sentiment de la dignité de ses 
nouvelles fonctions de clerc, ne voulut pas faire 
son  entrée  avec  des  souliers  poudreux  et  une 
toilette qui se ressentait du désordre d’un voyage.
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Ce  fut  par  une  belle  et  lumineuse  matinée 
d’automne qu’ils arrivèrent au lieu où le maître 
d’école  était  attendu.  Ils  s’arrêtèrent  pour  en 
contempler les beautés.

« Voyez !  s’écria-t-il  d’une  voix  émue  et 
rempli  de  joie,  voici  l’église ;  et  ce  vieux 
bâtiment  tout  près  de  l’église  est  la  maison 
d’école, je le parierais. Huit cent soixante-quinze 
francs par an dans ce charmant endroit ! »

Ils admiraient le vieux porche à la teinte grise, 
les meneaux des fenêtres, les vénérables pierres 
sépulcrales qui se dessinaient sur la verdure du 
cimetière, l’ancienne tour, le coq qui la dominait ; 
les toits de chaume bruni du cottage, de la grange 
et du château, sortant du sein des arbres ; le cours 
d’eau qu’un moulin faisait bouillonner à quelque 
distance, et au loin les cimes bleuâtres des monts 
du pays de Galles. Quel but ravissant pour toutes 
les  peines  dans  lesquelles  l’enfant  s’était 
consumée à traverser les fétides et noirs repaires 
du travail ! Sur son lit de cendres et parmi tant 
d’horreurs  infectes,  c’était  le  mirage  de  ces 
campagnes,  si  beau qu’il  fût  dans son esprit,  à 
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peine  égal  à  la  douce  réalité,  qu’elle  avait 
toujours eu présent à l’imagination. Ces visions 
avaient  semblé  se  perdre  ensuite  dans  une 
lointaine  et  sombre  atmosphère,  à  mesure  que 
l’espérance de les atteindre reculait aussi : mais 
plus  elles  semblaient  reculer,  plus  Nelly  était 
obstinée à les poursuivre de toute l’ardeur de ses 
désirs.

« Il faut que je vous laisse quelques minutes, 
dit  le  maître  d’école  rompant  enfin  le  silence 
d’extase où les tenait leur joie. J’ai une lettre à 
présenter, des renseignements à demander, vous 
comprenez.  Où  vous  retrouverai-je ?  À  cette 
petite auberge que je vois là-bas ?

– Permettez-nous  d’attendre  ici,  dit  Nell.  La 
porte est ouverte. Nous nous asseyerons sous le 
porche de l’église jusqu’à ce que vous soyez de 
retour.

– C’est  un  excellent  endroit »,  dit  le  maître 
d’école en les y conduisant.

Il  se débarrassa de sa  valise,  la  plaça sur  le 
banc de pierre et ajouta :
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« Soyez sûrs que je reviendrai avec de bonnes 
nouvelles  et  que  je  ne  serai  pas  longtemps 
absent. »

Là-dessus,  l’heureux  maître  d’école  tira  une 
paire  de  gants  tout  battant  neufs  qu’il  avait, 
durant le voyage, portés dans sa poche en un petit 
paquet, et il s’éloigna rapidement, plein d’ardeur 
et de vivacité.

Du porche où elle était restée, l’enfant le suivit 
des yeux jusqu’au moment où le feuillage l’eut 
dérobé à sa vue ; et alors elle pénétra doucement 
dans le vieux cimetière, qui était si paisible et si 
grave,  que  le  simple  frôlement  de  la  robe  de 
Nelly sur les feuilles tombées qui jonchaient les 
allées et  amortissaient  le bruit  des pas semblait 
une violation de son silence respectable. C’était 
un  lieu  antique  et  fait  pour  des  histoires  de 
revenants. Il y avait bien des siècles que l’église 
avait  été  construite ;  jadis  elle  dépendait  d’un 
monastère y attenant ;  car des arcades en ruine, 
des restes de fenêtres ogivales et des fragments 
de murs noircis étaient encore debout, tandis que 
d’autres  parties  du  vieux  bâtiment  qui  avaient 
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croulé,  étaient  maintenant  confondues  avec  la 
terre du cimetière et recouvertes d’herbe comme 
si  elles  aussi  réclamaient  un  tombeau  et 
cherchaient à mêler leurs cendres à la poussière 
des hommes. Près de ces pierres tumulaires des 
années défuntes, au milieu de ces ruines, qu’on 
avait  dans  les  derniers  temps  cherché  à  rendre 
habitables,  on voyait  deux petits corps de logis 
avec  des  croisées  disjointes  et  des  portes  de 
chêne ; ils étaient dans le plus mauvais état, vides 
et désolés.

C’est sur ces misérables débris que l’attention 
de l’enfant se fixa exclusivement. Elle ne savait 
pas elle-même pourquoi. L’église, les ruines, les 
tombes antiques avaient bien un droit au moins 
égal  aux  méditations  d’une  étrangère :  mais  du 
moment  où ses yeux eurent d’abord aperçu ces 
maisons,  Nelly  ne  vit  plus  autre  chose.  Même 
lorsqu’elle  eut  fait  le  tour de l’enceinte et  que, 
revenue  au  porche,  elle  s’y  assit  pensive  en 
attendant leur ami,  même alors elle  choisit  une 
place  d’où  elle  pût  regarder  encore  les  deux 
maisons, attirée en quelque sorte vers cet endroit 
par une fascination invincible.
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X

Il faut maintenant nous élancer rapidement sur 
les traces de la mère de Kit et du gentleman, de 
peur qu’on n’adresse à cette histoire le reproche 
de manquer de suite et de laisser les personnages 
dans des situations douteuses et  incertaines.  La 
mère de Kit et le gentleman allaient grand train 
dans la  chaise de poste à  quatre  chevaux,  dont 
nous avons raconté le départ lorsqu’elle s’éloigna 
de la maison du notaire, ne tardant pas à laisser la 
ville derrière elle et à faire jaillir les étincelles du 
pavé de la grande route.

La  bonne  femme  n’était  pas  médiocrement 
embarrassée de la nouveauté de sa situation. En 
outre,  elle  éprouvait  certaines  appréhensions 
maternelles  à  l’endroit  du  petit  Jacob,  ou  du 
poupon, ou de tous deux peut-être. Elle craignait, 
par exemple, qu’ils ne tombassent dans le feu ou 
ne  dégringolassent  du haut  de  l’escalier,  ou  ne 
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fussent  pris  entre  les  portes,  ou  qu’ils  ne 
s’échauffassent  la  gorge  en  essayant  de  calmer 
leur  soif  au  goulot  des  théières :  ces 
préoccupations  lui  faisaient  garder  un  silence 
pénible.  Quand  elle  promenait  ses  regards  à 
travers la glace sur les gardiens de barrière, les 
conducteurs d’omnibus et autres, elle éprouvait le 
sentiment de la dignité de sa nouvelle position, à 
peu  près  comme  on  voit  dans  les  obsèques 
solennelles ces pleureurs qui, sans être autrement 
affligés de la perte du défunt, tout en saluant par 
la  portière  les  gens  de  leur  connaissance,  se 
sentent  en conscience obligés  de conserver  une 
gravité décente et un air d’indifférence pour tout 
ce qu’ils aperçoivent.

Au  reste,  pour  demeurer  calme  en  la 
compagnie du gentleman, il eût fallu être doué de 
nerfs  d’acier.  Avec  cet  homme  toujours  en 
mouvement,  jamais  la  voiture  n’était  fermée, 
jamais les chevaux ne marchaient assez vite. Il ne 
pouvait rester dans la même position plus de deux 
minutes,  il  remuait  continuellement  ses  bras  et 
ses  jambes,  levant  les  châssis  puis  les  laissant 
retomber  avec  violence,  mettant  la  tête  à  la 
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portière pour l’en retirer et l’y remettre un instant 
après.  Il  avait  aussi  dans sa  poche une  boîte  à 
allumettes, de forme mystérieuse et inconnue ; et 
pour s’assurer si la mère de Kit tenait les yeux 
fermés,  cric,  crac,  cric,  voilà  que  le  gentleman 
consultait sa montre à la clarté d’une allumette, 
laissant les étincelles tomber sur la paille comme 
s’il n’eût pas songé au danger de brûler tout vif 
avec  la  bonne  dame,  avant  que  les  postillons 
pussent arrêter les chevaux. Si l’on faisait halte 
pour  le  relais,  aussitôt  il  s’élançait  hors  de  la 
voiture  sans  qu’on  eût  le  temps  de  baisser  le 
marchepied,  se  ruait  dans  la  cour  de  l’auberge 
comme un pétard enflammé, tirant sa montre sous 
le réverbère, oubliant de la consulter et la tirant 
de  nouveau ;  en  un  mot,  faisant  tant 
d’extravagances,  que  la  mère  de  Kit  finissait 
presque par avoir peur de lui. Quand les chevaux 
étaient  attelés,  il  se  jetait  dans  la  voiture  avec 
l’agilité d’un arlequin, et avant que la chaise de 
poste eût parcouru un mille, sa montre et sa boîte 
à  allumettes  recommençaient  leur  train,  si  bien 
que la mère de Kit était éveillée encore une fois 
sans  espoir  de  pouvoir  fermer  l’œil  de  tout  ce 
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relais.
« Comment vous trouvez-vous ? demandait le 

gentleman  se  tournant  brusquement  vers  elle, 
après chacun de ces manèges répétés.

– Parfaitement  bien,  monsieur,  je  vous 
remercie.

– Ne  vous  manque-t-il  rien ?  Avez-vous 
froid ?

– Je suis un peu frileuse, monsieur, répondit la 
mère de Kit.

– Je  le  savais !  s’écria  le  gentleman baissant 
une des glaces de devant. Elle aurait besoin d’un 
petit grog ! C’est bien naturel. Comment ai-je pu 
oublier cela ? Hé ! postillon, vous arrêterez à la 
plus  prochaine  auberge,  et  vous  demanderez 
qu’on apporte un verre d’eau chaude et d’eau-de-
vie. »

Vainement  la  mère  de  Kit  s’épuisait  à 
protester  qu’elle  n’avait  aucun  besoin  de  ce 
genre.  Le  gentleman était  inexorable ;  et  toutes 
les  fois  qu’il  ne  savait  plus  quel  autre  cours 
donner à sa pétulance, il finissait invariablement 
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par se rappeler et par conclure que la mère de Kit 
avait besoin d’un petit grog.

Ce  fut  de  cette  manière  qu’ils  voyagèrent 
jusqu’à près de minuit. Ils s’arrêtèrent alors pour 
souper. À ce repas, le gentleman demanda tout ce 
qu’il y avait dans la maison ; et parce que la mère 
de Kit ne pouvait manger de tout à la fois ni tout 
manger,  il  se  mit  en  tête  qu’elle  devait  être 
malade.

« Vous  êtes  triste,  dit  le  gentleman  qui  ne 
faisait  lui-même  que  se  promener  autour  de  la 
chambre.  Je  vois  bien  ce  qui  vous  préoccupe, 
madame. Vous êtes triste.

– Vous êtes trop bon, monsieur ; je ne suis pas 
triste.

– Je  sais  que  vous  l’êtes.  J’en  suis  sûr. 
J’arrache  brusquement  cette  pauvre  femme  du 
sein  de  sa  famille,  et  je  m’étonne  de  la  voir 
devenir  de  plus  en  plus  triste !  Je  suis  gentil ! 
Combien d’enfants avez-vous, madame ?

– Deux, monsieur, sans compter Kit.
– Des garçons, madame ?
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– Oui, monsieur.
– Sont-ils baptisés ?
– Jusqu’à  présent  ils  n’ont  été  qu’ondoyés, 

monsieur.
– Je serai le parrain de l’un d’eux. Souvenez-

vous-en,  s’il  vous  plaît,  madame.  Vous  auriez 
peut-être besoin de vin chaud, madame ?

– Je n’en pourrais boire une goutte, monsieur.
– Vous en  avez  besoin,  dit  le  gentleman.  Je 

vois  que  vous  en  avez  besoin.  J’aurais  dû  y 
songer d’abord. »

Aussitôt courant à la sonnette et demandant du 
vin chaud avec autant de précipitation que si l’on 
eût  appelé,  à  l’instant  même,  au  secours  d’une 
personne  asphyxiée  ou  noyée,  le  gentleman  fit 
avaler à la mère de Kit une rasade de ce breuvage 
à une si haute température, que mistress Nubbles 
en eut les larmes aux yeux ; puis il l’entraîna de 
nouveau vers la chaise de poste, où, sans doute 
par l’effet  de cet  agréable sédatif,  elle ne tarda 
pas à devenir insensible à l’agitation perpétuelle 
de  son  compagnon  de  voyage  et  s’endormit 
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presque  tout  de  suite.  Les  heureux  effets  du 
remède ne furent point de nature passagère ; car, 
bien  que  la  distance  fût  plus  considérable,  le 
voyage  plus  long  que  le  gentleman  ne  l’avait 
prévu, la mère de Kit ne s’éveilla pas avant qu’il 
fît  grand  jour  et  que  les  roues  de  la  voiture 
retentissent sur le pavé d’une ville.

« Nous  voici  arrivés !...  cria  le  gentleman 
baissant  toutes  les  glaces.  Droit  aux figures  de 
cire, postillon. »

Le postillon qui était sur le cheval de brancard 
toucha  le  bord  de  son  chapeau  et  fit  jouer  ses 
éperons de manière à imprimer à l’attelage une 
allure brillante. Les quatre chevaux partirent au 
grand  galop,  et  parcoururent  les  rues  avec  un 
fracas  qui  attira  aux  portes  et  aux  fenêtres  les 
bonnes gens stupéfaits, et domina même le timbre 
des  horloges  publiques  comme  elles  sonnaient 
huit heures et demie. La voiture s’arrêta devant 
une porte autour de laquelle une certaine quantité 
de personnes étaient réunies en groupe.

« Qu’est-ce  que  c’est ?...  dit  le  gentleman 
mettant sa tête hors de la portière. Qu’est-ce qu’il 
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y a ici ?
– Une  noce,  monsieur,  une  noce !  crièrent 

plusieurs voix, hourra ! »
Le gentleman, tout hors de lui en se voyant au 

centre  de  ce  rassemblement  bruyant,  descendit 
avec  l’aide  d’un  des  postillons,  et  présenta  la 
main  à  la  mère  de  Kit.  À l’aspect  de  mistress 
Nubbles,  la  populace  s’écria :  « Encore  un 
mariage ! » et se mit à hurler et à sauter de joie.

« Le monde est devenu fou, je pense », dit le 
gentleman traversant le flot populaire avec celle 
qu’on lui prêtait pour fiancée. Il ajouta :

« Restez derrière, s’il vous plaît, et laissez-moi 
frapper. »

Tout ce qui fait du bruit a le don de plaire à la 
foule. Une vingtaine de mains sales se tendirent à 
l’envi et frappèrent pour le gentleman, rarement 
fut-il  donné  à  un  simple  marteau  de  porte  de 
produire  un  bruit  aussi  discordant  que  celui-ci. 
Après  avoir  rendu  ces  services  volontaires,  la 
foule  se  retira  modestement  un  peu  en  arrière, 
préférant  laisser  au  gentleman  seul  la 
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responsabilité du tapage.
Un homme qui avait un gros bouquet blanc à 

sa boutonnière, ouvrit la porte et regarda d’un air 
impassible le gentleman en lui disant :

« Eh  bien !  monsieur,  qu’est-ce  que  vous 
voulez ?

– Qui  est-ce  qui  se  marie  ici,  mon  ami ? 
demanda le gentleman.

– C’est moi.
– Vous !... et qui diable épousez-vous ?
– De quel droit me faites-vous cette question ? 

répliqua le fiancé en le regardant de la tête aux 
pieds.

– De  quel  droit !...  s’écria  le  gentleman 
pressant avec plus de force contre son bras celui 
de  mistress  Nubbles,  car  la  bonne  femme 
semblait  ne songer  qu’à s’échapper.  D’un droit 
que  vous  ne  soupçonnez  guère.  Songez-y  bien, 
braves  gens,  si  ce  particulier  a  épousé  une 
mineure...

– Fi ! fi ! cela ne peut avoir lieu.
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– Où est l’enfant que vous avez ici, mon brave 
ami ? Elle s’appelle Nelly ; où est-elle ? »

Comme il émettait cette question, à laquelle se 
joignit  la  mère de Kit,  on entendit  partir  d’une 
chambre  voisine  une  sorte  de  cri  perçant,  et 
aussitôt une grosse dame tout habillée de blanc 
accourut vers la porte et vint s’appuyer sur le bras 
de son fiancé.

« Où est-elle ?  dit  la  dame,  m’apportez-vous 
de ses nouvelles ? Qu’est-elle devenue ? »

Le gentleman se retourna et considéra d’un air 
de sinistre appréhension, de désappointement et 
d’incrédulité  les  traits  de  l’ex-mistress  Jarley, 
mariée de ce matin même au philosophe Georges. 
Jugez  de  l’éternelle  rage  et  de  l’irrémédiable 
désespoir  de  M. Slum,  le  poète !  Enfin  le 
gentleman balbutia :

« C’est  à  vous  qu’il  faut  demander  où  elle 
est ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Oh !  monsieur,  s’écria  la  fiancée,  si  vous 
venez ici avec l’intention de lui faire du bien, que 
n’êtes-vous venu il y a une semaine !
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– Elle n’est pas... morte ? dit le gentleman qui 
était devenu très pâle.

– Non, monsieur, oh ! non, ce n’est pas ça.
– Dieu soit loué !... dit-il d’une voix étouffée. 

Permettez-moi d’entrer. »
Mistress Jarley et Georges s’écartèrent pour le 

recevoir chez eux. Quand le gentleman et la mère 
de  Kit  furent  entrés,  la  porte  se  referma 
immédiatement.

« Vous  voyez  en  moi,  braves  gens,  dit  le 
gentleman en se tournant vers le nouveau couple, 
un  homme  qui  tient  aux  deux  personnes  qu’il 
cherche  plus  qu’à  sa  propre  vie.  Elles  ne  me 
reconnaîtraient  pas.  Mes  traits  leur  sont 
étrangers ;  mais  si  elles  sont  ici,  ou  si  l’une 
d’elles s’y trouve, prenez avec vous cette brave 
femme, et qu’elles puissent la voir d’abord, car 
elles la connaissent toutes deux. Si vous refusez 
de  me  les  montrer  par  suite  d’une  fausse 
tendresse ou d’une crainte inutile,  vous pourrez 
juger  de  mes  intentions  lorsqu’elle  reconnaîtra 
cette  femme  pour  une  vieille  amie,  dévouée  à 
leurs intérêts.
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– Je l’avais toujours dit ! s’écria la fiancée. Je 
savais  bien  que  ce  n’était  pas  une  enfant 
ordinaire !... Hélas ! monsieur, nous ne possédons 
aucun moyen de vous assister ;  car tout ce que 
nous  pouvions  faire  nous  l’avons  vainement 
essayé déjà. »

En  même  temps  Georges  et  mistress  Jarley 
racontèrent  au  gentleman,  dans  les  plus  grands 
détails et sans la moindre réserve, tout ce qui était 
à leur connaissance au sujet de Nelly et de son 
grand-père,  depuis  leur  première  rencontre 
jusqu’au jour où ils avaient disparu subitement. 
Ils ajoutèrent, et c’était l’exacte vérité :

« Nous  avons  fait  tous  les  efforts  possibles 
pour retrouver leurs traces, mais nous n’y avons 
pas réussi. D’abord, nous fûmes très alarmés pour 
leur  sûreté,  de  même  que  nous  redoutions  les 
soupçons  auxquels  pouvait  les  exposer  leur 
brusque départ. Nous arrêtâmes notre pensée sur 
la faiblesse d’esprit du vieillard, sur l’inquiétude 
que l’enfant avait toujours témoignée quand son 
grand-père  était  absent,  sur  la  société  qu’on 
supposait qu’il recherchait, et sur la consomption 
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qui  peu  à  peu  s’était  emparée  d’elle  et  qui  la 
minait au physique comme au moral. Que dans la 
nuit  elle  ait  perdu  la  trace  du  vieillard  et  que, 
sachant ou bien se doutant de quel côté il s’était 
dirigé,  elle  ait  couru  à  sa  poursuite,  ou  qu’ils 
aient  quitté  la  maison  ensemble,  voilà  ce  qu’il 
nous est impossible de savoir au juste. Mais nous 
croyons  pouvoir  affirmer  qu’il  n’y  a  que  peu 
d’espoir d’entendre jamais parler d’eux, et qu’il 
ne faut pas compter sur leur retour, que leur fuite 
soit  venue  du  fait  du  vieillard  ou  de  celui  de 
l’enfant. »

Le gentleman avait écouté tous ces détails de 
l’air  d’un  homme  accablé  par  le  chagrin  et 
trompé dans son attente. Des larmes lui vinrent 
aux yeux quand on parla du grand-père, et il parut 
éprouver une affliction profonde.

Pour ne pas trop étendre cette partie de notre 
récit,  et  afin  d’abréger  cette  longue  histoire, 
disons en peu de mots qu’avant la fin même de 
l’entrevue  le  gentleman parut  comprendre  qu’il 
en avait assez entendu pour être convaincu de la 
sincérité de ces renseignements, et qu’il s’efforça 
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de faire agréer aux deux mariés une marque de sa 
reconnaissance  pour  la  bienveillance  qu’ils 
avaient  témoignée  à  l’enfant  sans  ressources ; 
mais  l’un  et  l’autre  refusèrent  d’accepter  ce 
présent.  À  la  fin,  l’heureux  couple  partit  avec 
force cahots dans la caravane pour aller passer sa 
lune  de  miel  en  excursions  champêtres,  tandis 
que le  gentleman et  la  mère de Kit  se tenaient 
tristement devant la portière de leur voiture.

« Où  allons-nous,  monsieur ?  demanda  le 
postillon.

– Menez-moi, dit le gentleman, au D... »
Il  ne  voulait  certainement  pas  dire :  « à 

l’auberge ; » mais il substitua ce mot par respect 
pour  la  mère  de  Kit,  et  ils  se  rendirent  à 
l’auberge.

Déjà le bruit s’était répandu au dehors que la 
petite jeune fille qui montrait les figures de cire 
était l’enfant d’une grande famille, à laquelle on 
l’avait  soustraite dès son bas âge,  et  qui  venait 
seulement  de  retrouver  ses  traces.  L’opinion 
publique se divisait sur la question de savoir si 
c’était la fille d’un prince, ou d’un duc, ou d’un 
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comte, ou d’un vicomte, ou d’un baron ; mais on 
était unanimement d’accord sur le fait principal, 
et  l’on  s’accordait  à  reconnaître  le  gentleman 
pour son père. Chacun s’avança pour jeter sur lui 
un regard, bien qu’on ne pût voir que le bout de 
son noble nez, pendant qu’il s’éloignait dans sa 
chaise de poste à quatre chevaux, accablé sous le 
poids de sa douleur.

Que n’eût-il pas donné pour savoir (et que de 
chagrin cela ne lui eût-il pas épargné,) qu’en ce 
moment même l’enfant et son grand-père étaient 
assis sous le porche d’une vieille église, attendant 
patiemment le retour du maître d’école !
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XI

Les rumeurs populaires au sujet du gentleman 
et de sa mission, en passant de bouche en bouche, 
et  en  prenant  de  plus  en  plus  le  caractère  du 
merveilleux  à  mesure  qu’elles  circulaient  de 
bouche en bouche, car les rumeurs populaires, à 
l’opposé  de  la  pierre  roulante  du  proverbe, 
amassent plus de mousse à proportion qu’on les 
colporte çà et là, attirèrent, comme à un spectacle 
agréable,  attrayant,  digne  de  la  plus  vive 
admiration, une foule considérable à la porte de 
l’auberge  où  descendit  l’étranger.  On  vit  se 
presser aussitôt en cet endroit quantité de flâneurs 
qui,  trouvant,  il  est  vrai,  leur  curiosité  à  bout 
d’emploi, par suite de la fermeture de l’exhibition 
des  figures  de  cire  et  de  l’achèvement  des 
cérémonies  nuptiales,  considéraient  l’arrivée  du 
gentleman tout au moins comme un bienfait de la 
Providence,  et  la  saluaient  avec  les 
démonstrations de la plus vive allégresse.
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Bien loin de s’associer à la joie générale,  le 
gentleman,  au  contraire,  avec  l’air  triste  et 
affaissé d’un homme qui ne veut que méditer en 
silence et à l’écart sur l’objet de son chagrin, mit 
pied à terre, et présenta la main à la mère de Kit 
avec une politesse sombre, qui fit une profonde 
impression sur les assistants. Puis il donna le bras 
à  mistress  Nubbles,  et  la  conduisit  dans  la 
maison,  tandis  que  plusieurs  garçons 
s’empressaient de courir devant eux en éclaireurs, 
pour leur frayer le chemin et leur montrer la salle 
toute prête à les recevoir.

« Une chambre ! dit le gentleman. Près d’ici, 
s’il se peut.

– C’est tout près d’ici, monsieur ; venez de ce 
côté, s’il vous plaît.

– Celle-ci convient-elle au gentleman ? dit une 
voix en même temps qu’une petite porte latérale 
contiguë à l’escalier du puits s’ouvrait vivement, 
et  qu’une  tête  en  sortait  pour  en  faire  les 
honneurs. Vous y serez très bien. Vous y serez le 
bienvenu, comme les fleurs en mai, et, en hiver, 
la  bûche  de  Noël.  Voulez-vous  accepter  cette 
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chambre,  monsieur ?  Faites-moi  l’honneur  d’y 
entrer. Accordez-moi cette faveur, je vous prie.

– C’est trop de bonté !... s’écria la mère de Kit 
toute confondue de surprise. Qui se serait attendu 
à cela ? »

N’avait-elle pas, en effet, de justes motifs pour 
être  étonnée,  en  voyant  que  la  personne  qui 
faisait cette gracieuse invitation n’était autre que 
Daniel Quilp ? La petite porte par laquelle il avait 
passé  sa  tête  attenait  au  garde-manger  de 
l’auberge. Il  était  là à faire des courbettes avec 
une politesse grotesque, aussi à son aise que s’il 
eût  fait  les  honneurs  de  sa  propre  maison ;  il 
empestait de sa présence les gigots de mouton et 
les poulets rôtis ; on aurait dit le mauvais génie 
des caves sorti de dessous terre pour se livrer à 
quelque œuvre malfaisante.

« Voulez-vous  me faire  cet  honneur ?  répéta 
Quilp.

– J’aime  mieux  être  seul,  répondit  le 
gentleman.

– Oh ! » dit Quilp.
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Et,  en  même  temps,  il  se  rejeta  dans  la 
chambre d’un seul bond en refermant sur lui la 
porte comme les petits bonshommes des horloges 
flamandes, au moment où l’heure sonne.

« Comment  se  fait-il,  monsieur,  murmura  la 
mère de Kit, que pas plus tard qu’hier au soir, je 
l’aie laissé au Petit-Béthel ?...

– Vraiment !...  dit  le  gentleman.  Garçon, 
quand ce voyageur est-il arrivé ici ?

– Ce matin, monsieur, par la voiture de nuit.
– Hum !... Et où va-t-il ?
– Je  ne  pourrais  pas  vous  le  dire,  monsieur. 

Quand la femme de chambre lui a demandé s’il 
désirait  un lit,  il  a  commencé  par  lui  faire  des 
grimaces, puis il a voulu l’embrasser.

– Dites-lui  de  venir  ici.  Avertissez-le  que  je 
serais  bien aise d’échanger  quelques mots  avec 
lui.  Priez-le  de  venir  tout  de  suite,  vous 
entendez ? »

Le garçon ouvrit de grands yeux en recevant 
cet  ordre ;  car,  non  seulement  le  gentleman 
n’avait pas témoigné moins d’étonnement que la 
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mère de Kit à la vue du nain ; mais, comme il ne 
le craignait nullement, il ne s’était pas occupé le 
moins  du  monde  de  dissimuler  le  dégoût  et  la 
répugnance  qu’il  lui  inspirait.  Le  garçon  alla 
exécuter  la  commission,  et  reparut  presque 
aussitôt, amenant le nain demandé.

« Votre  serviteur,  monsieur,  dit  Quilp.  J’ai 
rencontré à mi-chemin votre messager. Je pensais 
bien que vous me permettriez de venir vous faire 
mes compliments.  J’espère que vous allez bien. 
J’espère que vous allez très bien. »

Ici il y eut une petite pause. Les yeux à demi 
fermés et le visage incliné, le nain attendait une 
réponse. Faute d’en recevoir une, il se tourna vers 
mistress  Nubbles,  qui  était  pour  lui  une  plus 
ancienne et plus intime connaissance.

« La  mère  de  Christophe !  s’écria-t-il.  Cette 
chère dame ! cette digne femme, si heureusement 
bénie du ciel dans son honnête fils ! Comment va 
la mère de Christophe ? Le changement d’air et 
de lieu l’a-t-il fatiguée ? Et la petite famille ? et 
Christophe ?  sont-ils  en  bon  état ?  sont-ils 
florissants ?  Deviennent-ils  de  bons  citoyens, 
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eh ? »
Faisant  gravir  à  sa  voix  une  sorte  d’échelle 

musicale  à  mesure  qu’il  posait  ces  questions, 
M. Quilp termina la  gamme par un cri  aigu,  et 
reprit  cet  air  essoufflé  qui  lui  était  habituel,  et 
qui, feint ou naturel, avait également pour effet 
de bannir toute expression de son visage, et de le 
rendre  parfaitement  impassible,  autant  que  cela 
pouvait lui être utile pour dissimuler sa pensée.

« Monsieur Quilp », dit le gentleman.
Le  nain  porta  la  main  à  sa  grande  oreille 

pendante, pour témoigner, en apparence, la plus 
grande attention.

« Nous  nous  sommes  déjà  rencontrés  tous 
deux ?

– Certainement,  s’écria  Quilp  en  agitant  la 
tête.  Oh !  certainement  oui,  monsieur.  Un  tel 
honneur !...  Oui,  deux  fois,  maman  Christophe, 
deux fois.  Un tel  plaisir  ne  saurait  s’oublier  si 
vite, assurément !...

– Vous pouvez vous souvenir que le jour où, 
en arrivant à Londres, je trouvai vide et déserte la 

197



maison où je me rendais, je vous fus adressé par 
quelques voisins, et courus à votre recherche sans 
prendre  le  temps  de  me  reposer  ou  de  me 
rafraîchir.

– Oui, quelle précipitation, et cependant quelle 
allure ferme et vigoureuse ! dit Quilp se parlant à 
lui-même,  à  l’instar  de  son  ami  M. Sampson 
Brass.

– Je vous trouvai, reprit le gentleman, je vous 
trouvai  en  pleine  possession,  de  la  manière  la 
plus  étrange,  de  tout  ce  qui  avait  appartenu  si 
récemment encore à un autre ; et cet autre, qui, 
jusqu’au moment où vous mîtes le pied chez lui, 
passait pour riche, avait été réduit tout à coup à la 
misère et expulsé de sa maison.

– Nous avons  des  témoins  pour  répondre  de 
nos actes,  mon cher  monsieur,  dit  Quilp.  Nous 
avons nos témoins. Ne dites pas non plus qu’il a 
été expulsé. Il est parti de sa propre volonté, il a 
disparu dans la nuit, monsieur.

– Qu’importe !  s’écria  le  gentleman  avec 
emportement. Il était parti.
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– Oui, il était parti, dit Quilp toujours avec son 
calme révoltant. Nul doute qu’il ne fût parti. La 
seule question, c’était de savoir pour quel endroit. 
Et c’est encore une question.

– Maintenant, dit le gentleman en le regardant 
d’un air sévère, que dois-je penser de vous qui, 
n’ayant  voulu me donner  aucun renseignement, 
bien plus, ayant su vous retourner si bien et vous 
abriter sous toutes sortes de ruses, de tromperies 
et  de  paroles  évasives,  venez  aujourd’hui  épier 
nos pas ?

– Moi, vous épier ! cria Quilp.
– Ne le faites-vous pas ? répliqua le gentleman 

arrivé au plus haut point d’exaspération. N’étiez-
vous pas, il y a quelques heures, à soixante milles 
d’ici,  dans la  chapelle où cette  bonne femme a 
l’habitude de dire ses prières ?

– Elle  y  était  aussi,  je  pense,  dit  Quilp  qui 
avait repris son sang-froid accoutumé. Je pourrais 
dire,  moi,  si  je  me laissais  emporter  aussi,  que 
c’est vous qui épiez mes pas. Oui, j’étais dans la 
chapelle. Eh bien, après ? J’ai lu dans les livres 
qu’il est d’usage pour les pèlerins d’aller à une 

199



chapelle  avant  de  se  mettre  en  voyage  pour 
solliciter du ciel un heureux retour. Et cela fait 
honneur à leur  sagesse !  Les voyages sont  trop 
périlleux,  principalement  sur  l’impériale.  Les 
roues se détachent, les chevaux prennent le mors 
aux dents, les conducteurs mènent trop vite, les 
diligences versent. Je vais toujours à la chapelle 
avant de me mettre en route. En pareille occasion, 
c’est toujours par là que je finis mes préparatifs ; 
voilà la vérité. »

Il  ne fallait  pas une grande pénétration pour 
deviner  que  Quilp  mentait  de  gaieté  de  cœur, 
quoique l’expression qu’il donnait à son visage, à 
sa  voix  et  à  ses  gestes,  eût  pu  faire  croire  à 
quelque  innocent  qu’il  était  prêt  à  défendre  la 
vérité  au péril  de sa vie avec la  fermeté calme 
d’un martyr.

« En vérité, il y a de quoi faire tourner la tête, 
dit le malheureux gentleman ; voyons, dites-moi, 
n’avez-vous  pas,  pour  un  motif  particulier, 
cherché  à  deviner  mes  projets ?  Ne savez-vous 
pas quel but m’attirait ici, et, si vous le savez, ne 
pouvez-vous pas me fournir quelque lumière ?
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– Vous me croyez donc sorcier, monsieur, dit 
Quilp en haussant les épaules ; mais si je l’étais, 
je me dirais à moi-même ma bonne aventure pour 
faire fortune.

– Allons ! c’est bon ! nous nous sommes dit, 
je le vois, tout ce que nous avions à nous dire, 
répliqua le gentleman qui se jeta avec impatience 
sur un sofa. Je vous prie de nous laisser.

– Volontiers,  répondit  Quilp,  très  volontiers. 
Maman Christophe,  ma  chère  âme,  portez-vous 
bien. Bon voyage, monsieur... pour votre retour... 
Hem ! »

En  achevant  ces  paroles  d’adieu  avec  une 
grimace indescriptible et qui semblait composée 
de  tout  ce  que  l’homme  et  le  singe  peuvent 
imaginer de contorsions les plus hideuses, le nain 
battit  lentement  en  retraite  et  ferma  la  porte 
derrière lui.

« Oh !  oh !  se  dit-il  quand il  eut  regagné sa 
chambre et qu’il se fut assis dans un fauteuil, les 
poings  appuyés  sur  la  hanche.  Oh !  oh !  c’est 
donc comme cela, mon cher ami ? En vérité ? »
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Poussant dans sa joie immodérée des éclats de 
rire étouffés et compensant la gêne qu’il avait dû 
s’imposer  récemment  par  le  déploiement  de 
toutes les variétés possibles de laideur sur sa face, 
M. Quilp  se  tordit  dans  son  fauteuil  tout  en 
frottant sa jambe gauche et tomba dans certaine 
méditation dont il est nécessaire de présenter ici 
la substance.

D’abord il passa en revue les circonstances qui 
l’avaient  amené à se rendre en ce lieu.  Peu de 
mots suffiront pour les exposer.

S’étant présenté la veille au soir à l’étude de 
M. Sampson Brass, en l’absence de ce gentleman 
et  de  sa  docte  sœur,  il  était  tombé  sur 
M. Swiveller qui, en ce moment,  était occupé à 
arroser  d’un  verre  de  grog  au  gin  l’aride 
poussière du droit qui lui desséchait le gosier et à 
détremper,  comme on dit,  son argile mortelle  à 
longs  traits.  Mais  comme  en  thèse  générale 
l’argile, quand elle est trop mouillée, perd toute 
consistance  et  s’amollit  tellement  qu’elle  n’est 
plus propre à recevoir aucune empreinte, et perd 
en  même  temps  la  force  et  la  solidité  de  son 
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caractère,  ainsi  l’argile  de  M. Swiveller,  ayant 
absorbé  une  quantité  considérable  de  liquide, 
était  aussi  arrivée  à  cet  état  de  mollesse  et 
d’inconsistance où les diverses idées qui venaient 
s’y  imprimer  ne  tardaient  pas  à  perdre  leur 
contour distinct et à s’amalgamer les unes avec 
les  autres ;  et,  chose  singulière  quoique  trop 
certaine, il n’est pas rare que dans cette situation 
l’argile humaine se prévale par-dessus tout de sa 
rare  prudence  et  de  sa  sagacité.  M. Swiveller, 
dans cette situation, se plaisait plus que personne 
à se reconnaître ces qualités. Il partit de là pour 
dire qu’il avait fait d’étranges découvertes sur le 
gentleman  qui  logeait  au-dessus,  découvertes 
qu’il avait résolu d’enfouir dans le plus profond 
de  son  cœur ;  ni  tortures,  ni  caresses  ne 
pourraient jamais le déterminer à les révéler.

M. Quilp  approuva  hautement  cette 
résolution ; en même temps, il s’était assis pour 
pousser  M. Swiveller  et  lui  soutirer  d’autres 
renseignements.  Il  apprit  bientôt  de  lui  qu’on 
avait vu le gentleman en conférence avec Kit. Tel 
était le secret que jamais il ne devait divulguer.
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Muni  de  ces  renseignements,  M. Quilp  fut 
amené à supposer tout d’abord que ledit locataire 
devait être la même personne qui était venue le 
trouver  déjà ;  et,  s’étant  assuré  par  d’autres 
questions  que  ce  soupçon  était  fondé,  il  en 
conclut qu’en se mettant en rapport avec Kit, le 
gentleman avait pour but de retrouver les traces 
du  vieillard  et  de  l’enfant.  Brûlant  du  désir 
curieux de savoir ce que tout cela voulait dire, il 
résolut de serrer de près la mère de Kit, qui lui 
semblait la personne la moins capable de résister 
à ses artifices et par conséquent la plus propre à 
se laisser dérober les révélations qu’il convoitait. 
Prenant  donc  brusquement  congé  de 
M. Swiveller, il courut chez mistress Nubbles. La 
bonne femme était  absente.  Il  s’informa auprès 
d’un  voisin,  comme  fit  Kit  lui-même  peu  de 
temps après ; on lui enseigna la chapelle, où il se 
rendit aussitôt pour happer la mère de Kit à la fin 
du service.

Il  n’y  avait  pas  un  quart  d’heure  qu’il  était 
assis dans la chapelle où, les regards pieusement 
attachés  au  plafond,  il  jouissait  intérieurement, 
comme d’une bonne plaisanterie, de sa présence 
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en ce lieu, lorsque Kit  lui-même apparut.  Avec 
ses yeux de lynx, un instant suffit au nain pour 
reconnaître  qu’il  y  avait  anguille  sous  roche. 
Absorbé en apparence, comme nous l’avons dit, 
et  feignant  d’être  plongé  dans  une  méditation 
profonde,  Quilp  étudiait  les  moindres 
mouvements  de  Kit ;  et  quand  celui-ci  se  fut 
retiré  avec  sa  famille,  le  nain  sortit  vivement 
après lui. Enfin, il suivit Kit et mistress Nubbles 
jusqu’à la maison du notaire, où il apprit d’un des 
postillons  dans  quelle  ville  devait  se  rendre  la 
chaise  de  poste.  Sachant  qu’une  diligence  qui 
faisait rapidement le service de nuit partait pour 
cette même ville à l’heure même, et que le bureau 
n’était  qu’à  deux  pas,  il  y  courut  sans  autre 
cérémonie et s’installa sur l’impériale. Plusieurs 
fois,  pendant  la  nuit,  la  diligence  dépassa  la 
chaise de poste, plusieurs fois aussi la chaise de 
poste dépassa la diligence, selon que leurs haltes 
étaient  plus  ou  moins  longues  et  leur  vitesse 
moins  régulière ;  finalement,  les  deux  voitures 
entrèrent en ville au même moment. Quilp, sans 
perdre  de vue la  chaise  de poste,  se  mêla  à  la 
foule : il apprit l’objet du voyage du gentleman et 
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ses  mécomptes ;  une  fois  nanti  de  ces 
renseignements,  il  s’éloigna  à  la  hâte  et  gagna 
l’auberge avant le gentleman ; c’est là, qu’après 
avoir  eu  avec  lui  l’entretien  que  nous  avons 
rapporté  plus  haut,  il  s’était  enfermé  dans  sa 
petite chambre où il passait rapidement en revue 
toutes ces circonstances étranges.

« Ah ! c’est comme ça ? mon ami, se dit-il en 
mordant avidement ses ongles. On me suspecte, 
on me met de côté ; et c’est Kit, n’est-ce pas ? qui 
est l’agent confidentiel. En ce cas, je crains bien 
d’avoir à lui régler son compte. »

Il réfléchit un moment, puis ajouta :
« Si ce matin nous avions trouvé le vieux et 

l’enfant,  j’étais  prêt  à  faire  valoir  d’assez  jolis 
titres. Quelle bonne aubaine c’eût été pour moi ! 
Sans ces cafards, ces hypocrites, ce garçon et sa 
mère,  j’eusse  aussi  facilement  enveloppé  dans 
mon filet  ce farouche gentleman que mon vieil 
ami,  notre  ami  commun,  ah !  ah !  ah !  et  la 
potelée,  la  fraîche  Nelly.  Au  pis  aller,  c’est 
encore une affaire d’or et qu’il ne faut pas perdre. 
Retrouvons  d’abord  les  fugitifs,  puis  nous 
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aviserons...  au moyen de vous débarrasser d’un 
peu  du  superflu  de  votre  numéraire,  mon  cher 
monsieur,  tant  qu’il  y  aura  des  barreaux  de 
prison, des verrous et des serrures pour tenir en 
sûreté  votre  ami,  ou  parent,  n’importe.  Je  hais 
décidément  tous  ces  gens  vertueux !  s’écria  le 
nain en avalant une gorgée d’eau-de-vie et faisant 
claquer  ses  lèvres.  Oui !  je  les  hais  tous  en 
général et chacun en particulier !... »

Et  ce  n’étaient  pas  là  des  fanfaronnades 
creuses et vaines ; c’était bien l’aveu réfléchi de 
ses sentiments réels. Car M. Quilp, qui n’aimait 
personne, en était venu peu à peu à détester tous 
ceux qui de près ou de loin tenaient à son client 
ruiné :  le  vieillard  lui-même  le  premier,  parce 
qu’il avait su le tromper et déjouer sa vigilance ; 
l’enfant,  parce  qu’elle  était  l’objet  de  la 
commisération  et  des  timides  reproches  de 
mistress  Quilp ;  le  gentleman,  à  cause  de 
l’aversion qu’il lui témoignait ouvertement ; Kit 
et  sa  mère,  mortellement,  pour  les  motifs  déjà 
connus.  Joignez-y  ce  sentiment  général 
d’opposition,  qui  s’unissait  étroitement  à  son 
désir  dévorant  de  s’enrichir  au  milieu  de  ces 

207



circonstances  équivoques,  et  voilà  pourquoi 
Daniel  Quilp  les  détestait  tous  en  général  et 
chacun en particulier.

Dans  cette  aimable  disposition  d’esprit,  il 
soulagea son estomac et sa haine en bavant une 
assez  notable  quantité  d’eau-de-vie ;  puis, 
changeant de quartier, il se retira dans un cabaret 
infime,  d’où  il  établit  dans  l’ombre  tous  les 
moyens  d’enquête  possibles,  afin  d’arriver  à  la 
découverte du vieillard et de sa petite-fille. Mais 
tout effort resta inutile. Pas la moindre trace, pas 
le moindre indice qui pût le mettre sur la voie. 
Les fugitifs avaient quitté la ville pendant la nuit ; 
personne ne les avait vus s’éloigner ; nul ne les 
avait  rencontrés  sur  leur  chemin ;  pas  un 
conducteur  de  diligence,  de  charrette  ou  de 
fourgon n’avait aperçu de voyageurs répondant à 
leur signalement ; pas une âme en un mot qui eût 
passé  près  d’eux  ni  entendu  parler  d’eux. 
Convaincu que pour le moment toute tentative de 
ce genre était  infructueuse,  il  confia  le  soin de 
son  affaire  à  deux  ou  trois  drôles  auxquels  il 
promit une forte récompense dans le cas où ils lui 
feraient  parvenir  quelque  renseignement,  et  il 
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s’en  retourna  à  Londres  par  la  diligence  du 
lendemain.

En  montant  sur  l’impériale,  M. Quilp  eut  la 
satisfaction de voir que la mère de Kit était seule 
dans  l’intérieur  de  la  voiture.  Durant  tout  le 
voyage,  il  mit  à  profit  cette  circonstance  pour 
s’amuser et s’égayer, la situation d’isolement où 
se  trouvait  la  pauvre  femme  permettant  au 
malicieux  nain  de  lui  causer  toutes  sortes 
d’ennuis  et  d’épouvantes.  Ainsi  il  se  tenait 
penché, suspendu sur un des bords de la voiture 
au  risque  de  se  rompre  le  cou,  et  dardait  à 
l’intérieur  ses  gros  yeux  à  fleur  de  tête  qui 
semblaient  d’autant  plus  horribles  à  mistress 
Nubbles que Quilp avait la tête renversée. Si elle 
changeait de portière, il se transportait du même 
côté. Quand on s’arrêtait pour relayer, il sautait 
lestement  à  terre  et  présentait  son  visage  à  la 
glace  en  louchant  affreusement.  Cet  ingénieux 
système de tortures produisit sur la victime un tel 
effet, que mistress Nubbles ne put s’empêcher de 
croire que M. Quilp, vrai représentant du diable, 
s’était incarné ce pouvoir de l’enfer si souvent et 
si  vigoureusement  attaqué  dans  les  prêches  du 
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Petit-Béthel, et que c’était pour la punir du péché 
qu’elle avait commis le jour du théâtre d’Astley 
et des huîtres, qu’il s’amusait à la lutiner et à la 
tourmenter.

Instruit  d’avance  par  une  lettre  du  retour 
prochain  de  mistress  Nubbles,  Kit  attendait  sa 
mère  au  bureau  de  la  diligence,  grande  fut  sa 
surprise quand il aperçut la figure bien connue de 
Quilp  qui  regardait  par-dessus  l’épaule  du 
conducteur comme un démon familier, invisible à 
tout autre œil qu’au sien.

« Comment  vous  portez-vous,  Christophe ? 
croassa le nain du haut de son impériale. Tout va 
bien, Christophe. Votre mère est là-dedans.

– Par quel hasard est-il là, ma mère ? dit Kit à 
demi-voix.

– J’ignore  pourquoi  ni  comment,  mon  cher 
enfant, répondit mistress Nubbles en descendant 
de voiture à l’aide du bras de son fils ; mais toute 
la  sainte  journée  il  n’a  cessé  de  me  terrifier  à 
m’en faire perdre les sens.

– En vérité ?... s’écria Kit.
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– C’est au point que vous ne voudriez pas le 
croire, répliqua sa mère. Mais ne lui dites pas un 
mot ;  car  réellement  je  ne  sais  pas  si  c’est  un 
homme. Chut ! ne vous tournez pas comme si je 
vous  parlais  de  lui...  Justement,  il  vient  de  se 
mettre  sous  le  plein  rayon de la  lanterne de la 
diligence  pour  me  faire  ses  yeux  louches  et 
effrayants !... »

Nonobstant la prière maternelle, Kit se tourna 
vivement pour regarder.

Mais M. Quilp tenait  déjà tranquillement ses 
yeux levés vers les étoiles, et paraissait absorbé 
par la contemplation des corps célestes.

« Oh !  l’artificieuse  créature !...  s’écria 
mistress  Nubbles.  Mais  venez.  Pour  tout  au 
monde ne lui parlez pas.

– Si,  ma mère,  si,  je  veux lui  parler.  Quelle 
faiblesse !... Dites donc, monsieur... »

M. Quilp affecta  de tressaillir  et  de  regarder 
autour de lui en souriant.

« Voulez-vous bien laisser ma mère tranquille, 
s’il  vous  plaît ?  dit  Kit.  Comment  osez-vous 
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tourmenter une pauvre femme seule comme elle, 
et  la  rendre triste  et  malheureuse,  quand elle  a 
déjà bien assez de motifs pour l’être sans vous !... 
N’êtes-vous pas honteux de votre conduite, petit 
monstre ?...

– Monstre !... répéta Quilp avec un sourire et 
d’une  voix  de  ventriloque.  (Le  nain  le  plus 
affreux qu’on ait jamais montré pour un sou à la 
foire.) Monstre !... ah !

– Si à l’avenir vous agissez envers elle avec 
cette impudence, reprit Kit en plaçant sur son dos 
le  carton de sa  mère,  je  vous le  dis  et  vous le 
répète,  monsieur  Quilp,  je  ne  le  souffrirai  pas. 
Vous n’avez pas le droit d’agir ainsi ; vous savez 
bien que nous ne vous avons jamais fait de mal. 
Ce n’est pas la première fois ; et si jamais vous la 
tourmentez  ou  l’effrayez  encore,  vous 
m’obligerez...  et  j’en  aurais  regret  à  cause  de 
votre taille... vous m’obligerez à vous corriger. »

Quilp ne répliqua rien ; mais, s’approchant de 
Kit assez près pour lui darder un regard à deux ou 
trois pouces du visage, il le contempla fixement, 
recula à courte distance sans détourner les yeux, 
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s’approcha  de  nouveau,  recula  encore,  et 
renouvela ce manège une demi-douzaine de fois, 
comme les têtes qui apparaissent et disparaissent 
dans  les  expériences  de  fantasmagorie.  Kit  se 
tenait ferme, s’attendant à une prochaine attaque ; 
mais,  voyant  que  toutes  ces  démonstrations 
n’aboutissaient à rien de sérieux, il fit claquer ses 
doigts et se retira, entraîné le plus vite possible 
par  sa  mère  qui,  même  en  écoutant  les  chères 
nouvelles du petit Jacob et du poupon, ne pouvait 
s’empêcher de tourner la tête avec anxiété pour 
voir si Quilp ne les suivait pas.
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XII

La mère de Kit eût pu s’épargner la peine de 
regarder si souvent derrière elle ; car rien n’était 
plus loin de la pensée de M. Quilp que de songer 
à les poursuivre, elle et son fils, ou de renouveler 
la querelle sur laquelle ils s’étaient séparés.

Il s’en alla droit son chemin, sifflant de temps 
à autre quelque bribe de chansonnette ; et, avec 
un visage parfaitement tranquille et composé, il 
se dirigea allègrement vers son logis. En route il 
évoquait  l’idée des inquiétudes,  des  terreurs  de 
mistress Quilp qui, n’ayant pas reçu la moindre 
nouvelle de lui depuis trois grands jours et deux 
nuits, et n’ayant pas eu préalablement avis de son 
départ, était sans doute en ce moment dans une 
mortelle anxiété, en proie au plus vif chagrin.

Cette  gracieuse  perspective  était  si  bien 
d’accord avec les  goûts  du nain,  et  si  agréable 
pour lui, que, tout en marchant, il en riait à cœur 
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joie jusqu’à en avoir les larmes aux yeux. De plus 
en plus joyeux, quand il atteignit la rue voisine de 
sa  demeure,  il  exprima  son  plaisir  par  un  cri 
rauque  qui  n’effraya  pas  médiocrement  un 
passant  paisible  qui  marchait  devant  lui  sans 
s’attendre  à  cette  surprise.  Nouvelle  jouissance 
pour  Quilp,  et  qui  augmenta  d’autant  sa 
satisfaction.

Telle  était  l’heureuse  disposition  d’esprit  de 
M. Quilp  lorsqu’il  atteignit  Tower-Hill.  Là, 
s’étant arrêté à regarder la croisée de son logis, il 
la trouva plus splendidement éclairée qu’il n’est 
d’usage dans une maison en deuil. Il s’approcha 
plus  près  encore,  écouta  attentivement  et  put 
entendre  plusieurs  voix  se  livrant  à  une 
conversation  animée,  et  dans  le  nombre  il 
reconnut, outre celles de sa femme et de sa belle-
mère, des organes masculins.

« Ah !  s’écria  le  nain  jaloux,  qu’est-ce  que 
c’est  que  ça ?...  Est-ce  qu’elles  reçoivent  des 
visites en mon absence ? »

Une toux étouffée qui venait de l’intérieur fut 
la réponse qu’il reçut.
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M. Quilp chercha dans ses poches son passe-
partout ; mais il l’avait oublié. Il n’avait d’autre 
ressource que de frapper à la porte.

« Il y a de la lumière dans le couloir, se dit-il 
en mettant son œil au trou de la serrure. Frappons 
un  léger  coup ;  et  avec  votre  permission, 
madame,  je  vais  vous  prendre  à  l’improviste. 
Holà !... »

Il appliqua à la porte un tout petit coup avec 
précaution :  pas  de  réponse.  Mais,  ayant  de 
nouveau fait jouer le marteau sans plus de bruit, il 
vit s’ouvrir tout doucement la porte et aperçut le 
jeune gardien de son débarcadère. D’une main, il 
le saisit au collet ; de l’autre, il le traîna jusqu’au 
milieu de la rue.

« Vous m’étranglez, maître, murmura le jeune 
garçon, lâchez-moi, s’il vous plaît.

– Qui  est-ce  qui  est  là-haut,  chien  que  vous 
êtes ? dit Quilp sur le même ton. Parlez, et parlez 
bas, ou je vous étranglerai pour tout de bon. »

Le jeune garçon ne put qu’indiquer la fenêtre, 
et  répondre  par  un  rire  étouffé,  mais  qui 
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exprimait si bien une gaieté folle, que M. Quilp 
furieux prit de nouveau le malheureux à la gorge, 
et il allait mettre sa menace à exécution ou peu 
s’en faut, si le jeune garçon ne s’était adroitement 
débarrassé  de  l’étreinte  du  nain  pour  se  jeter 
derrière  le  réverbère voisin :  là  M. Quilp,  après 
de vains efforts pour l’attraper par les cheveux, 
fut obligé de parlementer.

« Voulez-vous  bien  me  répondre ?  dit-il. 
Qu’est-ce qu’on fait là haut ?

– Vous ne me laissez pas parler ! dit l’autre. 
Ils... ah ! ah ! ah ! pensent que vous... êtes mort. 
Ah ! ah ! ah !

– Mort ! s’écria Quilp avec un rire féroce. Oh ! 
que non. Le pensent-ils en effet ? Le pensent-ils 
réellement, chien que vous êtes !

– Ils pensent que vous êtes noyé, répondit le 
jeune garçon, dont la nature malicieuse avait une 
grande  affinité  avec  celle  de  son  maître.  La 
dernière fois qu’on vous a vu, c’est au bord du 
débarcadère, et l’on pensait que vous étiez tombé 
à l’eau. Ah ! ah ! ah !
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Le  plaisir  d’espionner  son  monde  dans  ce 
délicieux concours de circonstances et de causer 
un  désappointement  général  en  reparaissant 
vivant  et  très  vivant,  procura  à  Quilp  une 
sensation  plus  douce  que  n’eût  pu  le  faire  le 
meilleur  coup  de  fortune.  Il  n’était  pas  moins 
réjoui  maintenant  que  son  joyeux  compagnon : 
tous deux restèrent quelques instants à grimacer, 
à souffler comme des cachalots, à secouer la tête 
l’un en face de l’autre, de chaque côté du poteau, 
comme une incomparable paire de magots de la 
Chine.

« Pas  un  mot,  dit  Quilp  s’avançant  vers  la 
porte sur la pointe du pied. Pas un son ! même 
d’une planche qui crie ou d’un faux pas dans une 
toile  d’araignée.  Noyé !...  eh !  eh !  mistress 
Quilp !... noyé ! »

En parlant ainsi, il souffla la chandelle, défit 
ses  souliers,  et  se  mit  en  devoir  de  gravir 
l’escalier,  laissant  son jeune ami  enchanté,  tout 
entier au délice de faire ses culbutes dans la rue.

La chambre à coucher donnant sur l’escalier 
n’était pas fermée ; M. Quilp se glissa dans cette 
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pièce et  s’établit  derrière  la  porte  qui  la  faisait 
communiquer  au  salon.  Or,  comme  elle  était 
entrebâillée afin de laisser l’air circuler et qu’elle 
avait en outre une fente assez commode dont le 
nain  s’était  maintes  fois  servi  utilement  pour 
espionner  et  qu’il  avait  même élargie  avec son 
couteau  à  cet  effet,  non  seulement  il  put  tout 
entendre,  mais  il  put  voir  distinctement  tout  ce 
qui se passait.

L’œil  appliqué  à  cette  fente  propice,  il  vit 
M. Brass assis à une table où se trouvaient, outre 
plumes,  encre  et  papier,  la  cave  à  liqueurs,  sa 
propre cave avec son propre rhum de la Jamaïque 
réservé  jusqu’ici  pour  lui  seul !  puis  de  l’eau 
chaude,  d’odorants  citrons,  des  morceaux  de 
sucre, tout ce qu’il fallait enfin pour composer un 
grog délicieux. Avec tous ces matériaux de choix, 
maître  Sampson,  qui  était  loin  de  méconnaître 
leurs justes droits à son attention, avait composé 
un grand verre de punch aux vapeurs brûlantes ; 
en ce moment même il était en train de délayer le 
breuvage avec une cuiller à thé et y attachait un 
regard dans lequel une faible expression de regret 
était dominée par un rayon de douce et agréable 
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jouissance. À la même table et appuyée sur ses 
deux  coudes  se  trouvait  mistress  Jiniwin :  elle 
n’avait  plus  besoin  de  prélever  en  cachette 
quelques  cuillerées  sur  le  punch  d’autrui ;  elle 
buvait  à  larges  gorgées  dans  son  verre  à  elle ; 
tandis que sa fille, qui n’avait pas positivement 
de cendres sur la tête ni un sac de toile sur les 
épaules, mais bien une tenue décente et un certain 
air  de  chagrin,  était  à  demi  couchée  dans  un 
fauteuil  et  adoucissait  sa peine en acceptant  de 
temps à autre un peu de ce breuvage bienfaisant. 
Il  y  avait  là  encore  deux  bateliers-côtiers  qui 
tenaient des dragues et autres instruments de leur 
métier : le plaisir qu’ils avaient à boire, leur nez 
naturellement rouge, leur face enluminée, leur air 
joyeux, leur présence en un mot,  augmentaient, 
bien  loin  de  le  diminuer,  l’air  de  gaieté  et  de 
confort qui faisait le vrai caractère de la réunion.

« Si je pouvais empoisonner le punch de cette 
chère  vieille  dame,  se  dit  Quilp,  je  mourrais 
heureux !

– Ah !  dit  M. Brass  rompant  le  silence  et 
levant  ses yeux au plafond avec un soupir,  qui 
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sait s’il ne nous regarde pas d’en haut ! Qui sait 
s’il  ne  nous  contemple  pas  de...  du  lieu 
quelconque où il peut être, et s’il n’a pas les yeux 
fixés sur nous ! Ô mon Dieu ! »

Ici M. Brass fit une pause pour boire la moitié 
de  son  verre  de  punch ;  puis  il  reprit  ainsi  en 
secouant la tête avec un sourire triste, mais sans 
perdre de vue l’autre moitié de son verre :

« Il  me  semble  en  vérité  que  j’aperçois  ses 
yeux  qui  étincellent  dans  le  miroir  de  cette 
liqueur.  Ah !  quand  pourrons-nous  le  revoir 
ainsi ?  Jamais,  jamais !  Ce  que  c’est  que  de 
nous !  une  minute  avant,  nous  sommes  ici, 
ajouta-t-il en élevant son grand verre à la hauteur 
de son visage ; et la minute d’après, nous sommes 
là... » Il goûta le contenu, puis, se frappant avec 
un  geste  emphatique  un  peu  au-dessous  de  la 
poitrine, il s’écria : « Oui, nous sommes dans la 
tombe silencieuse. Et penser que me voilà ici à 
boire  son  rhum !...  Tout  cela  me  semble  un 
rêve ! »

Pour s’assurer  sans doute de la réalité de sa 
position,  M. Brass  tendit,  tout  en  parlant,  son 
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verre à mistress Jiniwin afin qu’elle l’emplit ; et 
se tournant vers les deux bateliers :

« Alors  les  recherches  ont  été  tout  à  fait 
infructueuses ?

– Tout à fait, mon maître. Mais je crois bien 
que si son corps est porté quelque part,  ça sera 
pour sûr du côté de Grinidge1, à la marée basse... 
Est-ce pas, camarade ? »

L’autre gentleman fit  un signe d’assentiment 
et ajouta que le corps était attendu à l’hôpital où 
quelques  pensionnaires  ne seraient  point  fâchés 
de le voir arriver.

« Alors  il  ne  nous  reste  plus  qu’à  nous 
résigner,  dit  M. Brass,  qu’à  nous  résigner.  Ce 
serait une consolation que d’avoir son corps, une 
triste consolation.

– Oh ! certainement oui, dit vivement mistress 
Jiniwin ;  si  nous  l’avions,  au  moins  n’aurions-
nous plus de doutes. »

Sampson Brass reprit sa plume.
« Occupons-nous,  dit-il,  de  l’avis  et  du 
1 Pour Greenwich.
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signalement à publier. Il y a pour nous un plaisir 
mélancolique à rappeler ses traits. Nous en étions 
restés aux jambes...

– Jambes torses, dit mistress Jiniwin.
– Pensez-vous  qu’elles  fussent  torses ?  dit 

Brass d’un air confidentiel. Il me semble les voir 
encore  marchant  très  écartées  dans  la  rue  en 
pantalon de nankin un peu court sans sous-pieds. 
Ah ! dans quelle vallée de larmes nous vivons ! 
Décidément mettrons-nous torses ?

– Je  pense  qu’elles  l’étaient  un  peu,  dit 
mistress Quilp avec un sanglot.

– Jambes torses, dit Brass écrivant et parlant à 
la fois,  la tête grosse,  le buste court,  les jambes 
torses.

– Très torses ! dit mistress Jiniwin.
– Non,  madame,  non,  ne  mettons  pas  « très 

torses »,  dit  Brass avec l’expression d’un pieux 
respect.  N’insistons  pas  sur  les  imperfections 
physiques du défunt. Il est en un lieu, madame, 
où  il  ne  sera  plus  question  de  ses  jambes. 
Contentons-nous de mettre torses, madame.
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– Je m’imaginais que vous demandiez l’exacte 
vérité, dit la belle-mère. Voilà tout.

– Dieu  vous  bénisse  comme  je  vous  aime ! 
murmura Quilp. Allons, voilà qu’elle y retourne... 
Toujours du punch !

– Le soin qui nous occupe, dit l’homme de loi 
posant  sa  plume et  vidant  son verre,  me  remet 
involontairement  sous  les  yeux  le  fantôme  du 
père d’Hamlet. Oui, je me figure voir le défunt 
avec le costume qu’il portait tous les jours, son 
habit,  son  gilet,  ses  souliers,  ses  bas,  son 
pantalon, son chapeau, son esprit et sa verve, son 
éloquence et son parapluie ; tout cela se présente 
à moi  comme autant  d’images de ma jeunesse, 
son linge !...  dit  encore M. Brass avec un doux 
sourire qu’il adressa à la muraille, son linge qui 
toujours  était  d’une  couleur  particulière,  car 
c’était  un  de  ses  caprices,  une  singulière 
fantaisie ;  ah !  comme  il  me  semble  le  voir 
encore !

– Continuez  donc  le  signalement,  monsieur, 
dit  mistress  Jiniwin  avec  impatience ;  cela 
vaudrait bien mieux.
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– C’est  vrai,  madame,  c’est  vrai,  s’écria 
M. Brass. Le chagrin ne doit pas engourdir nos 
facultés,  madame.  Voulez-vous  m’en  verser 
encore une goutte, s’il vous plaît ? Nous en étions 
à son nez...

– Nez plat, dit mistress Jiniwin.
– Aquilin !...  cria  Quilp  passant  sa  tête  à 

travers la porte et touchant de sa main le bout de 
son  nez.  Aquilin,  sorcière  que  vous  êtes !  Le 
voyez-vous ? appelez-vous ça un nez plat ? Osez-
vous l’appeler ainsi, hein ?

– Oh !  magnifique !  magnifique !  acclama  le 
procureur  par  la  simple  force  de  l’habitude. 
Parfait !... Comme il est spirituel !... Quel homme 
remarquable !  quel  homme  extraordinaire !  et 
quel art il possède pour surprendre les gens ! »

Quilp ne prit point garde à ces compliments, ni 
à l’air décontenancé et terrifié que Brass montrait 
de  plus  en  plus,  ni  aux  cris  que  poussaient  sa 
belle-mère qui se sauva hors de la chambre, et sa 
femme  qui  tomba  évanouie.  L’œil  fixé  sur 
Sampson  Brass,  il  alla  droit  vers  la  table ; 
commençant par le verre du procureur, il en avala 
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le contenu, puis il fit régulièrement le tour de la 
table  jusqu’à  ce  qu’il  eût  bu  les  deux  autres 
verres ;  ensuite  il  mit  sous  son  bras  sa  cave  à 
liqueurs sans cesser de dévisager Brass avec son 
regard étrange.

– Je ne suis pas encore mort, Sampson, dit-il. 
Non, pas encore !

– Oh ! c’est charmant ! s’écria Brass reprenant 
un peu d’aplomb. Ah ! ah ! ah ! C’est charmant ! 
Il n’y a pas un homme au monde qui se fût ainsi 
tiré d’affaire. C’était une position difficile. Mais 
il  a  un  tel  flux  de  bonne  humeur,  un  flux  si 
prodigieux !...

– Bonsoir, dit le nain avec un geste expressif.
– Bonsoir,  monsieur,  bonsoir,  s’écria  le 

procureur  en  se  retirant  à  reculons.  Quelle 
heureuse, oh ! oui, quelle bienheureuse surprise ! 
Ah ! ah ! ah ! Délicieux ! vraiment délicieux ! »

Le nain attendit que le bruit des exclamations 
de  M. Brass  se  perdît  dans  l’éloignement,  car 
M. Brass  n’avait  pas  cessé  de  les  continuer  à 
haute  voix  tout  en  descendant  l’escalier.  Il 
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s’avança alors vers les deux bateliers qui étaient 
restés  immobiles  dans  une  sorte  d’étonnement 
stupide.

« N’avez-vous pas, messieurs, dit-il en tenant 
avec une grande politesse la porte ouverte, sondé 
la rivière toute la journée ?

– Oui, monsieur, et hier aussi.
– Pardieu ! vous vous êtes donné là bien de la 

peine. Je vous prie de considérer comme à vous 
tout ce que vous trouverez sur... sur le corps du 
noyé. Bonsoir. »

Les  deux  hommes  s’entre-regardèrent ;  mais 
sans s’amuser à discuter sur le point en litige, ils 
se glissèrent hors de la chambre. Après avoir fait 
si vite maison nette, Quilp ferma les portes ;  et 
tenant toujours précieusement sa cave à liqueurs, 
en  levant  les  épaules  et  se  croisant  les  bras,  il 
resta à considérer sa femme évanouie, semblable 
à un cauchemar qui vient de peser sur la poitrine 
du patient endormi.
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XIII

D’ordinaire,  les  discussions  conjugales  ont 
lieu  entre  les  parties  intéressées  sous  la  forme 
d’un  dialogue  auquel  la  dame  prend  part  au 
moins pour la moitié. Chez M. et mistress Quilp 
cependant il y avait, sous ce rapport, exception à 
la règle générale. Les observations réciproques se 
réduisaient à un long monologue du mari ; peut-
être  la  femme  trouvait-elle  à  y  introduire 
quelques  courtes  supplications,  mais  qui  ne 
s’étendaient  pas  au-delà  d’une  syllabe  jetée  à 
intervalles éloignés, d’une voix basse et soumise. 
Sans la circonstance présente, mistress Quilp dut 
attendre longtemps avant de risquer même cette 
humble défense ; revenue de son évanouissement, 
elle s’assit en silence, et tout en pleurant écouta 
avec  docilité  les  reproches  de  son  seigneur  et 
maître.

Ces reproches, M. Quilp les proférait avec tant 
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de  volubilité  et  de  violence  et  en  tordant 
tellement  ses  membres  et  sa  figure,  que  sa 
femme, tout accoutumée qu’elle était à l’attitude 
de son mari dans ces scènes d’intérieur, se sentit 
épouvantée et presque hors d’elle. Mais le rhum 
de la Jamaïque et la satisfaction d’avoir causé un 
tel  mécompte  refroidirent  par  degrés 
l’emportement  de  M. Quilp ;  et  du  paroxysme 
ardent  et  sauvage  auquel  elle  s’était  élevée,  sa 
fureur descendit lentement à un état goguenard de 
raillerie joviale où elle ne s’épargna pas.

« Ainsi,  dit  Quilp,  vous  pensiez  que  j’étais 
mort  et  parti  pour  toujours ?  Vous croyiez être 
veuve, hein ?... Ah ! ah ! ah ! coquine que vous 
êtes !

– Vraiment,  Quilp,  répondit-elle,  je  suis  très 
fâchée...

– Qui  en  doute ?  s’écria  le  nain.  Vous  très 
fâchée ! Assurément vous l’êtes. Qui doute que 
vous soyez très fâchée ?

– Je ne suis pas fâchée que vous soyez revenu 
à la maison, vivant et bien portant ; mais je suis 
fâchée d’avoir été amenée à concevoir l’idée de 
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votre mort.  Je me réjouis de vous voir,  Quilp ; 
vrai, je m’en réjouis. »

En réalité,  mistress Quilp semblait  beaucoup 
plus contente de revoir son mari qu’on n’eût pu 
s’y  attendre,  et  elle  lui  témoigna  pour  son 
heureux  retour  un  intérêt  sur  lequel,  tout  bien 
considéré,  il  n’eût  pas  dû  compter.  Cependant 
Quilp ne s’en montra pas autrement ému, si  ce 
n’est qu’il venait lui faire claquer ses doigts tout 
près des yeux avec des grimaces de triomphe et 
de dérision.

« Comment avez-vous pu aller si loin sans me 
dire  un  mot  ou  me  donner  de  vos  nouvelles ? 
demanda la  pauvre petite  femme en sanglotant. 
Comment avez-vous pu être si cruel, Quilp ?

– Comment  j’ai  pu  être  si  cruel,  si  cruel ? 
s’écria le nain. Parce que c’était mon idée. C’est 
encore mon idée. Je serai cruel si cela me plaît. Je 
vais repartir.

– Oh ! non.
– Si  fait.  Je  vais  repartir.  Je  sors  d’ici  à 

l’instant. Mon projet est de m’en aller vivre là où 
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la fantaisie m’en prendra, à mon débarcadère, à 
mon comptoir, et de faire le garçon. Vous étiez 
veuve par anticipation... Goddam ! eh bien ! moi, 
je  vais,  à  partir  d’aujourd’hui,  me  faire 
célibataire.

– Vous ne parlez pas sérieusement,  Quilp !... 
dit la jeune femme en pleurant.

– Je vous dis, ajouta le nain s’exaltant à l’idée 
de  son projet,  que  je  vivrai  en  garçon,  en  vrai 
sans-souci ;  j’aurai  à  mon  comptoir  mon 
logement  de  garçon,  et  approchez-en  si  vous 
l’osez. Ne vous imaginez pas que je ne pourrai 
point fondre sur vous à des heures inattendues ; 
car je vous épierai, j’irai et viendrai comme une 
taupe ou une belette. Tom Scott !... Où est-il, ce 
Tom Scott ?

– Je suis ici, monsieur, cria le jeune garçon au 
moment où Quilp ouvrait la croisée.

– Attendez, chien que vous êtes !... Vous allez 
avoir  à  porter  la  valise d’un célibataire.  Faites-
moi  ma malle,  mistress  Quilp.  Frappez chez la 
chère vieille dame pour qu’elle vienne vous aider, 
frappez ferme. Holà ! holà ! »
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En jetant ces exclamations, M. Quilp s’empara 
du tisonnier, et, courant vers la porte du cabinet 
où  couchait  la  bonne  dame,  il  y  heurta 
violemment jusqu’à ce qu’elle s’éveillât dans une 
terreur inexprimable. Elle pensait pour le moins 
que  son  aimable  gendre  avait  l’intention  de  la 
tuer,  afin  de  lui  faire  expier  la  critique  de  ses 
jambes. Sous cette idée qui la dominait, elle ne 
fut pas plutôt éveillée, qu’elle se mit à jeter des 
cris  perçants,  et  elle  se  fût  précipitée  par  la 
fenêtre si sa fille ne s’était hâtée de la détromper 
en invoquant son assistance. Un peu rassurée en 
apprenant  quel  genre  de  service  on  attendait 
d’elle,  mistress  Jiniwin  parut  en  camisole  de 
flanelle.  La  mère  et  la  fille,  toutes  deux 
tremblantes de peur et de froid, car la nuit était 
très avancée, exécutèrent les ordres de M. Quilp 
en gardant un silence respectueux. L’excentrique 
gentleman eut soin de prolonger le plus possible 
ses  préparatifs  pour  le  plus  grand  bien  des 
pauvres femmes ; il  surveillait  l’arrangement de 
sa  garde-robe ;  après  y  avoir  ajouté,  de  ses 
propres  mains,  une  assiette,  un  couteau,  une 
fourchette,  une  cuiller,  une  tasse  à  thé  avec  la 

232



soucoupe et divers autres petits ustensiles de cette 
nature, il boucla les courroies de sa valise qu’il 
mit  sur  son  épaule  et  sortit  sans  prononcer  un 
mot,  avec  sa  cave  à  liqueurs,  qu’il  n’avait  pas 
déposée un seul instant, étroitement serrée sous 
son  bras.  En  arrivant  dans  la  rue,  il  remit  le 
fardeau le plus lourd aux soins de Tom Scott, but 
une goutte à même la bouteille pour se donner du 
montant, et en ayant assené un bon coup sur la 
tête du jeune garçon comme pour lui donner un 
arrière-goût de la liqueur, le nain se rendit d’un 
pas rapide à son débarcadère, où il  arriva entre 
trois et quatre heures du matin.

« Voilà un bon petit coin ! dit Quilp lorsqu’il 
eut gagné à tâtons sa baraque de bois et ouvert la 
porte avec une clef  qu’il  avait  sur  lui ;  un bon 
petit  coin !...  Vous  m’éveillerez  à  huit  heures, 
chien que vous êtes ! »

Sans  autre  adieu,  sans  autre  explication,  il 
saisit sa valise, ferma la porte sur son serviteur, 
grimpa sur son comptoir, et s’étant roulé comme 
un hérisson dans une vieille couverture de bateau, 
il ne tarda pas à s’endormir.
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Le  matin,  à  l’heure  convenue,  Tom  Scott 
l’éveilla. Ce ne fut pas sans peine, après toutes 
les  fatigues  que  le  nain avait  eues  à  supporter. 
Quilp  lui  ordonna  de  faire  du  feu  sur  la  plage 
avec quelques débris de charpente vermoulue, et 
de  lui  préparer  du  café  pour  son  déjeuner.  En 
outre, afin de rendre son repas plus confortable, il 
remit  au  jeune  garçon quelque  menue monnaie 
pour servir  à  l’achat  de petits  pains chauds,  de 
beurre,  de  sucre,  de  harengs  de  Yarmouth  et 
autres articles de ménage ; si bien qu’au bout de 
peu d’instants  s’élevait  la  fumée d’un déjeuner 
savoureux. Grâce à ces mots appétissants, le nain 
se régala à cœur joie ; et enchanté de cette façon 
de vivre libre et bohémienne, à laquelle il avait 
songé  souvent  et  qui  lui  offrait,  partout  où  il 
voudrait  la  mener,  une  douce  indépendance  de 
tous  devoirs  conjugaux  et  un  bon  moyen  pour 
tenir  mistress  Quilp  et  sa  mère  dans  un  état 
continuel  d’agitation  et  d’alarme,  il  s’occupa 
d’arranger sa retraite et de se la rendre commode 
et agréable.

Dans  cette  pensée,  il  se  rendit  à  un  marché 
voisin  où  l’on  vendait  des  équipements 
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maritimes ; il  acheta un hamac d’occasion qu’il 
accrocha, comme l’eût fait un marin, au plafond 
du comptoir. Il fit placer aussi dans cette cabine 
moisie un vieux poêle de navire, avec un tuyau 
rouillé qui était destiné à conduire la fumée hors 
du  toit ;  et  lorsqu’enfin  toutes  ces  dispositions 
furent terminées, il contempla cet aménagement 
avec un ineffable plaisir.

« Je  me  suis  fait  une  habitation  rustique, 
comme Robinson Crusoé, dit-il  en lorgnant son 
œuvre ; j’ai choisi un lieu solitaire, retiré, espèce 
d’île déserte où je pourrai être en quelque sorte 
seul quand j’en aurai besoin, et à l’abri des yeux 
et des oreilles de tout espion. Personne près de 
moi, si ce n’est des rats, et les rats sont de bons 
compagnons, bien discrets. Je vais être au milieu 
de ce monde-là aussi heureux que le poisson dans 
l’eau. Pourtant je vais voir si je ne trouve pas un 
rat  qui  ressemble  à  Christophe,  celui-là  je 
l’empoisonnerai. Ah ! ah ! ah ! Mais songeons à 
nos affaires... les affaires !... Il ne faut pas que le 
plaisir fasse oublier les affaires, et voilà déjà la 
matinée avancée !... »
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Il ordonna ensuite à Tom Scott d’attendre son 
retour et  de ne point s’amuser à se tenir sur la 
tête, ou à faire des culbutes, ou à marcher sur les 
mains,  sous  peine  de  recevoir  une  ample 
correction ;  puis  il  se  jeta  dans  un  bateau  et 
traversa le fleuve. Arrivé à l’autre bord, il gagna 
à  pied  la  maison  de  Bewis  Marks,  où 
M. Swiveller  faisait  son  agréable  résidence.  Ce 
gentleman était justement seul à dîner dans son 
étude poudreuse.

« Dick,  dit  le  nain  en  montrant  sa  tête  à  la 
porte, mon agneau, mon élève, la prunelle de mes 
yeux, holà ! hé !

– Tiens,  c’est  vous ?  répondit  M. Swiveller. 
Comment allez-vous ?

– Et comment va Richard ? comment va cette 
crème des clercs ?

– Une  crème  bien  sure,  monsieur,  et  qui 
commence à tourner à l’aigre.

– Qu’est-ce  que  c’est ?  dit  le  nain  en 
s’avançant.  Sally  aurait-elle  été  méchante ?  De 
toutes les jeunes égrillardes de sa force, je n’en 
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connais pas une comme elle, hé, Dick !
– Certainement  non,  répliqua  M. Swiveller, 

continuant  son  repas  avec  une  grande  gravité ; 
elle n’a pas sa pareille. Sally est le sphinx de la 
vie domestique.

– Vous  paraissez  découragé ?  dit  Quilp  en 
s’asseyant. Voyons, qu’y a-t-il ?

– Le  droit  ne  me  convient  pas,  répondit 
Richard. C’est trop aride ; et puis on est trop tenu. 
J’ai pensé plus d’une fois à me sauver.

– Bah ! dit le nain. Où iriez-vous, Dick ?
– Je l’ignore. Du côté de Highgate, je suppose. 

Peut-être les cloches sonneraient-elles : « Viens, 
Swiveller, lord maire de Londres. » Le prénom de 
Wittington  était  Dick,  comme  le  mien,  vous 
savez ?  Seulement,  je  voudrais  qu’on  ne  le 
donnât pas aussi à tous les chats. »

Quilp regarda son interlocuteur avec des yeux 
dilatés par une expression comique de curiosité, 
et il attendit patiemment que l’autre s’expliquât. 
Mais M. Swiveller ne paraissait nullement pressé 
de fournir des explications. Il dîna longuement en 
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gardant un profond silence ; puis enfin il repoussa 
son assiette, se rejeta en arrière sur le dossier de 
sa chaise, se croisa les bras et se mit à contempler 
tristement  le  feu,  où  quelques  bouts  de  cigares 
fumaient  tout  seuls  pour  leur  propre  compte, 
répandant une forte odeur de tabac.

« Peut-être  accepteriez-vous  un  morceau  de 
gâteau ?  dit  Richard  se  tournant  enfin  vers  le 
nain. Il doit être de votre goût, puisque c’est votre 
œuvre.

– Que voulez-vous dire ? » demanda Quilp.
M. Swiveller répondit en tirant de sa poche un 

petit  paquet  graisseux  qu’il  ouvrit  avec 
précaution, et il exhiba du papier d’enveloppe un 
morceau  de  plum-pudding  très  indigeste,  à  en 
juger par l’apparence,  et  bordé d’une croûte de 
sucre épaisse au moins d’un pouce et demi.

« Qu’est-ce que vous dites de cela ? demanda 
M. Swiveller.

– On dirait un gâteau de fiancée, répondit le 
nain en grimaçant.

– Et de qui croyez-vous que vienne ce gâteau ? 
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demanda  M. Swiveller  qui  s’en  frottait  le  nez 
avec un calme effrayant. De qui ?

– Ne serait-ce pas...
– Oui, elle-même. Vous n’avez pas besoin de 

rappeler son nom. Ce nom, d’ailleurs, n’est plus 
le  sien.  Maintenant,  son  nom  c’est  Cheggs, 
Sophie Cheggs !... Cependant je l’aimais.

Comme on peut aimer quand on n’a pas une  
jambe de bois, et mon cœur,

Mon cœur est brisé d’amour pour
Sophie Cheggs !... »
En adaptant ainsi selon sa fantaisie et pour les 

besoins de sa triste cause le refrain de la ballade 
populaire, il enveloppa de nouveau le morceau de 
gâteau,  qu’il  aplatit  entre  les  paumes  de  ses 
mains,  le  remit  dans  sa  poitrine,  boutonna  son 
habit pardessus, et croisa ses bras sur le tout.

« Maintenant,  dit-il,  j’espère  que  vous  êtes 
content,  monsieur ;  j’espère que Fred aussi doit 
être content. Vous avez joué votre jeu dans mon 
malheur,  et  j’espère  que  vous  serez  satisfaits. 
C’est donc là le triomphe que je devais obtenir ? 

239



C’est comme dans la vieille contredanse, où il y a 
deux messieurs pour une dame seule. Vous savez, 
la dame choisit l’un et laisse l’autre, qui doit aller 
à cloche-pied faire tout seul la figure par derrière. 
Mais  ce  sont  là  les  coups  de  la  destinée,  et  la 
mienne ne fait que m’écraser sous ses pieds. »

Déguisant  la  joie  secrète  que  lui  causait  la 
défaite de M. Swiveller, Daniel Quilp adopta le 
meilleur moyen de le calmer en tirant le cordon 
de la sonnette pour commander un extra de vin 
rosé  (c’est-à-dire  de  ce  qui  représente 
ordinairement ce liquide). Il le versa gaiement et 
porta  divers  toasts  dérisoires  à  Cheggs,  et 
d’autres plus sérieux au bonheur des célibataires, 
en invitant M. Swiveller à lui faire raison. L’effet 
de ces toasts sur Richard, joint à la réflexion que 
nul homme ne peut lutter contre sa destinée, fut 
tel, qu’en très peu de temps M. Swiveller sentit 
renaître son énergie et se trouva en état de donner 
au nain des détails sur la réception du gâteau qui, 
selon toute apparence, avait été apporté à Bewis 
Marks par les deux miss Wackles en personne, et 
remis à la porte de l’étude avec une foule de rires 
dont il ne partageait pas la joie.
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« Ah ! dit Quilp, ce sera bientôt notre tour de 
rire. À propos, vous me parliez du jeune Trent... 
Où est-il ? »

M. Swiveller lui apprit que son honorable ami 
avait  dernièrement accepté une position d’agent 
responsable dans une banque de jeu ambulante, et 
qu’en  ce  moment  il  était  en  train  de  faire  une 
tournée pour les besoins de sa profession parmi 
les esprits aventureux de la Grande-Bretagne.

« C’est  fâcheux,  dit  le  nain,  car  j’étais  venu 
tout exprès pour m’informer de lui près de vous. 
J’avais une idée, Dick. Votre ami d’en haut...

– Quel ami ?
– Celui du premier étage...
– Oui, eh bien ?...
– Votre  ami  du  premier  étage,  Dick,  doit 

connaître Trent ?
– Non, il ne le connaît pas, dit M. Swiveller en 

secouant la tête.
– Oui et non. Il est vrai qu’il ne l’a jamais vu, 

répliqua Daniel Quilp ; mais si nous les mettions 
en  rapport,  qui  sait,  Dick,  si  Fred,  étant 
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convenablement  présenté,  ne  servirait  pas  les 
desseins  du  locataire  tout  aussi  bien  pour  le 
moins que la petite Nelly et son grand-père ? Qui 
sait si la fortune de ce jeune homme, et par suite 
la vôtre, ne serait pas faite ?

– Eh bien, dit M. Swiveller, la vérité est qu’ils 
ont été mis en présence l’un de l’autre.

– Ils l’ont été !... s’écria le nain attachant sur 
son interlocuteur un regard soupçonneux. Qui a 
fait cela ?

– Moi, dit Richard avec un peu de confusion. 
Ne vous ai-je pas conté cela la dernière fois que 
vous m’avez appelé de la rue en passant ?

– Vous savez bien que vous ne me l’avez pas 
conté.

– Je crois que vous avez raison, dit Richard. 
Non, je ne vous l’ai pas conté, je m’en souviens. 
Oh ! oui, je les ai mis un jour en présence. Ce fut 
sur la demande de Fred.

– Et qu’arriva-t-il ?
– Il arriva que mon ami, au lieu de fondre en 

larmes quand il apprit qui était Fred ; au lieu de 

242



l’embrasser tendrement et de lui dire :  « Je suis 
ton  grand-père ! »  ou  « ta  grand-mère 
déguisée ! »  comme  nous  nous  y  attendions 
pleinement,  tomba  dans  un  accès  de  fureur 
terrible, lui lança toutes sortes d’injures, et finit 
par  lui  dire  que,  si  la  petite  Nell  et  le  vieux 
gentleman avaient été réduits à la misère, c’était 
par sa faute. Il ne nous a pas seulement offert de 
nous rafraîchir, et... et, en un mot, il nous a mis à 
la porte de sa chambre plus vite que ça.

– C’est étrange, dit le nain réfléchissant.
– Oui,  c’est  ce  que  nous  nous  disions 

mutuellement, dit froidement M. Swiveller ; mais 
c’est parfaitement exact. »

Quilp  fut  complètement  ébranlé  par  cette 
confidence, sur laquelle il réfléchit quelque temps 
dans un silence mystérieux. Souvent il levait les 
yeux  sur  le  visage  de  Richard,  et,  d’un  regard 
pénétrant, il en étudiait l’expression. Cependant, 
comme  il  n’y  lut  rien  qui  lui  promît  de  plus 
amples détails ou qui pût lui donner des soupçons 
sur  sa  véracité ;  et  comme,  d’autre  part, 
M. Swiveller,  livré  à  ses  propres  méditations, 

243



poussait de gros soupirs et s’enfonçait plus avant 
que jamais dans le triste chapitre du mariage de 
mistress  Cheggs,  le  nain  se  hâta  de  rompre 
l’entretien  et  de  s’éloigner,  laissant  à  ses 
mélancoliques pensées le pauvre amant éconduit.

« Ils  se sont  vus !  se dit  le  nain tandis qu’il 
marchait  seul  le  long  des  rues.  Mon  ami 
Swiveller  a  voulu  négocier  cette  affaire  par-
dessus ma tête. Peu importe au fond, puisqu’il en 
a été pour ses frais ; mais c’est égal, l’intention y 
était. Je suis charmé qu’il ait perdu sa maîtresse. 
Ah ! ah ! ah ! l’imbécile ne se soustraira plus à 
ma direction. Je suis sûr de lui dans la maison où 
je l’ai  placé ; je le trouverai toutes les fois que 
j’aurai  besoin  de  lui  pour  mes  desseins ;  et, 
d’ailleurs, il est, sans le savoir, le meilleur espion 
de Brass, et quand il a bu, il dit tout ce qu’il sait. 
Vous m’êtes  utile,  Dick,  et  vous ne me coûtez 
rien que quelques rafraîchissements par-ci par-là. 
Il  serait  bien  possible,  monsieur  Richard,  qu’il 
convint  à  mes  fins,  pour  me  mettre  en  crédit 
auprès de l’étranger, de lui révéler avant peu vos 
projets sur l’enfant ; mais pour le moment et avec 
votre  permission,  nous  resterons  les  meilleurs 
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amis du monde. »
Tout en poursuivant le cours de ces pensées et 

se livrant le long de sa route au rêve ardent de ses 
intérêts  particuliers,  M. Quilp  traversa  de 
nouveau la Tamise et s’enferma dans son palais 
de garçon. Le poêle, récemment posé en ce lieu et 
d’où la fumée, au lieu de sortir par le toit, s’était 
répandue dans la chambre, rendait ce séjour un 
peu  moins  agréable  peut-être  que  ne  l’eussent 
désiré  des  gens  plus  délicats.  Mais  un  pareil 
inconvénient,  loin  de  dégoûter  le  nain  de  sa 
nouvelle  demeure,  ne  lui  en  plaisait  que 
davantage. Ainsi, après un dîner splendide qu’il 
avait fait venir du restaurant, il alluma sa pipe et 
fuma près de son poêle jusqu’au moment  où il 
disparut  dans  un  brouillard  qui  ne  laissait  voir 
que sa paire d’yeux rouges et enflammés et tout 
au plus, par moments, sa vague et sombre face, 
quand dans un violent accès de toux il déchirait le 
nuage  de  fumée  et  écartait  les  tourbillons  qui 
obscurcissaient  ses  traits.  Au  milieu  de  cette 
atmosphère qui eût infailliblement suffoqué tout 
autre homme, le nain passa une soirée délicieuse : 
il se partagea tout le temps entre les douceurs de 
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la pipe et celles de la cave à liqueurs. Parfois il se 
donnait le plaisir de pousser, en manière de chant, 
un  hurlement  mélodieux,  qui  n’offrait  pas,  du 
reste,  la  moindre  ressemblance  avec  aucun 
morceau  de  musique,  soit  vocale  soit 
instrumentale, que jamais compositeur humain ait 
été tenté d’inventer. Ce fut ainsi qu’il se récréa 
jusqu’à  près  de  minuit,  où  il  se  mit  dans  son 
hamac avec la plus complète satisfaction.

Le premier son qui, le matin, vint frapper ses 
oreilles, tandis qu’il avait encore les yeux à demi 
fermés  et  que,  se  trouvant  d’une  façon  si 
inaccoutumée tout près du plafond, il éprouvait la 
vague  idée  qu’il  pouvait  bien  avoir  été 
métamorphosé en mouche à viande dans le cours 
de  la  nuit,  le  premier  son  qu’il  entendit  fut  le 
bruit d’une personne qui se lamentait et sanglotait 
dans la chambre. Il se pencha avec curiosité vers 
le bord de son hamac et aperçut mistress Quilp. 
D’abord  il  la  contempla  quelques  instants  en 
silence,  puis la  fit  tressaillir  violemment  par ce 
cri soudain :

« Holà !
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– Ah !  Quilp,  dit  vivement  la  pauvre  petite 
femme  en  levant  ses  yeux,  quelle  peur  vous 
m’avez faite !

– Tant mieux, coquine que vous êtes ! répliqua 
le nain. Qu’est-ce que vous venez chercher ici ? 
Vous venez voir si je ne suis pas mort,  n’est-il 
pas vrai ?

– Oh ! je vous en prie,  revenez à la  maison, 
revenez à la maison, dit mistress Quilp avec des 
sanglots ; nous ne le ferons plus jamais, Quilp ; et 
après  tout,  ce  n’était  qu’une  méprise  qui 
provenait de notre anxiété.

– De votre anxiété ! dit le nain en grimaçant. 
Oui, oui, je connais ça, vous voulez dire de votre 
impatience  de me voir  mort.  Je  reviendrai  à  la 
maison quand il me plaira, je vous le déclare. Je 
reviendrai à la maison et m’en irai quand il me 
plaira.  Je  serai  comme un feu  follet,  tantôt  ici, 
tantôt là, voltigeant toujours autour de vous, les 
yeux  fixés  sur  vous  au  moment  où  vous 
m’attendrez le moins, et vous tenant dans un état 
continuel  d’inquiétude  et  d’irritation.  Voulez-
vous bien sortir ?...»
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Mistress  Quilp  n’osa  que  faire  un  geste  de 
supplication.

« Je vous dis que non, reprit le nain. Non ! si 
vous vous permettez de venir ici de nouveau, à 
moins  que  ce  ne  soit  sur  mon  invitation,  je 
lâcherai dans mon terrain des chiens de garde qui 
hurleront  après  vous  et  vous  mordront.  Je 
dresserai  des  chausse-trappes  adroitement 
dissimulées, des pièges à femmes. Je sèmerai des 
pièces d’artifice qui feront explosion quand vous 
poserez le pied sur les mèches et qui vous feront 
sauter  en  mille  petits  morceaux.  Voulez-vous 
bien sortir ?...

– Pardonnez-moi. Revenez à la maison, dit la 
jeune femme d’un accent pénétré.

– Non-on-on-on-on !  hurla  Quilp.  Non,  pas 
avant  que  ce  soit  mon  bon  plaisir ;  et  alors  je 
reviendrai aussi souvent que cela me conviendra, 
et je ne rendrai compte à personne de mes allées 
et venues. Vous voyez la porte ?... Voulez-vous 
bien sortir ! »

Ce dernier ordre, M. Quilp le prononça d’une 
voix  si  énergique  et,  en  outre,  il  l’accompagna 
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d’un geste si violent qui marquait son intention 
de s’élancer hors de son hamac, et, tout coiffé de 
nuit qu’il était, de reconduire sa femme chez elle 
à travers les rues, qu’elle s’enfuit rapide comme 
une flèche. Son digne seigneur et maître tendit le 
cou et les yeux jusqu’à ce qu’elle eût franchi le 
terrain du débarcadère ; et alors, charmé d’avoir 
eu cette occasion d’établir son droit et de poser 
en fait l’inviolabilité de son manoir, il partit d’un 
immense éclat de rire, puis s’abandonna derechef 
au sommeil.
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XIV

L’aimable et joyeux propriétaire du palais de 
garçon dormit au milieu de sa société favorite, à 
savoir : la pluie, la boue, la saleté, l’humidité, le 
brouillard  et  les  rats,  jusqu’à  une  heure  assez 
avancée  du  jour.  Appelant  alors  son  valet  de 
chambre, M. Tom Scott, et lui ayant ordonné de 
l’aider à se lever et de lui préparer son déjeuner, 
il  quitta  sa  couche  et  fit  sa  toilette.  Ce  devoir 
accompli et le repas terminé, Quilp se rendit de 
nouveau dans Bewis Marks.

Cette  visite  n’était  pas  destinée  à 
M. Swiveller,  mais  à  l’ami  et  patron  d’icelui, 
M. Sampson Brass.  Ces deux gentlemen étaient 
absents l’un et l’autre ; jusqu’à miss Sally, la vie 
et  le  flambeau  de  la  loi,  qui  n’était  pas  à  son 
poste.  Leur  absence  à  tous  était  signalée  aux 
visiteurs par un bout de papier écrit de la main de 
M. Swiveller et attaché au cordon de la sonnette ; 
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sans faire connaître au lecteur à quel moment de 
la journée il avait été placé là, ce papier donnait 
seulement  ce  vague  et  trop  discret  avis :  « On 
sera de retour dans une heure. »

« Il  y  a  bien  au  moins  une  servante,  je 
suppose, dit le nain en frappant à la porte de la 
maison. Voyons ça. »

Après  un  assez  long  intervalle  de  temps,  la 
porte s’ouvrit et une voix grêle fit entendre ces 
mots :

« Voulez-vous me laisser  votre  carte  ou une 
lettre ?

– Hein ? » murmura le nain en abaissant son 
regard (chose tout à fait contraire à ses habitudes) 
sur la petite servante.

Et  la  servante  répondit,  comme  lors  de  sa 
première entrevue avec M. Swiveller :

« Voulez-vous me laisser  votre  carte  ou une 
lettre ?

– Je vais écrire un billet,  dit  le  nain passant 
devant elle et entrant dans l’étude. Songez bien à 
le  remettre  à  votre  maître  dès  qu’il  sera  de 
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retour. »
M. Quilp  grimpa  sur  le  haut  d’un  tabouret 

pour  écrire,  tandis  que  la  petite  servante, 
prémunie  contre  de  pareils  événements  par  les 
instructions qu’on lui avait données, attachait sur 
le nain de grands yeux, toute prête d’avance, s’il 
dérobait  seulement  un  pain  à  cacheter,  à  se 
précipiter dans la rue pour appeler la garde.

Le billet  fut  promptement  écrit ;  il  était  très 
court.  Tout  en  le  pliant,  M. Quilp  rencontra  le 
regard de la petite servante. Il examina longtemps 
et curieusement cette jeune fille.

« Comment  vous  trouvez-vous  ici ? »  dit  le 
nain  en  mâchant  un  pain  à  cacheter  avec 
d’horribles grimaces.

La petite  servante,  effrayée peut-être  par cet 
examen, ne put articuler une réponse intelligible ; 
mais  le  mouvement  de ses lèvres  permettait  de 
comprendre  qu’elle  répétait  intérieurement  sa 
même phrase au sujet d’une carte ou d’une lettre.

« Est-ce  qu’on  ne  vous  traite  pas  mal,  ici ? 
Votre maîtresse n’est-elle pas un vrai cosaque ? » 
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dit Quilp d’un ton caressant.
À cette  dernière  question,  la  petite  servante, 

avec  un  regard  très  fin  mêlé  de  crainte,  serra 
fortement sa bouche arrondie, et secoua vivement 
la tête.

Soit  qu’il  y  eût  dans  cette  vivacité  de 
mouvement  quelque chose qui  plût  à  M. Quilp, 
ou que l’expression qu’avaient prise les traits de 
la petite servante fixât son attention pour un autre 
motif ; soit tout simplement qu’il voulût s’amuser 
à lui faire perdre contenance, toujours est-il qu’il 
posa  carrément  ses  coudes  sur  le  pupitre,  et, 
pressant  ses  joues  entre  ses  mains,  se  mit  à  la 
dévisager.

« D’où  venez-vous ?  dit-il  après  une  longue 
pose en se caressant doucement le menton.

– Je ne sais pas.
– Quel est votre nom ?
– Je n’en ai pas.
– Quelle  bêtise !...  Comment  votre  maîtresse 

vous appelle-t-elle quand elle a besoin de vous ?
– Petit démon. »
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Elle  ajouta  tout  aussitôt,  comme  si  elle 
craignait d’autres questions :

« Voulez-vous  me  laisser  une  carte  ou  une 
lettre ? »

Ces  réponses  étranges  étaient  de  nature  à 
provoquer  des  questions  nouvelles.  Quilp, 
cependant,  sans  prononcer  un  mot  de  plus, 
détourna son regard de la petite servante, se frotta 
le menton d’un air  plus préoccupé que jamais ; 
mais  se  courbant  sur  le  billet  comme  pour  en 
écrire l’adresse avec plus de soin et d’exactitude 
scrupuleuse,  il  examina  encore  la  servante  du 
haut de ses épais sourcils, moins hardiment peut-
être, mais fort attentivement. Le résultat de cette 
investigation secrète  fut  que notre  nain,  voilant 
son visage de ses mains, s’amusa de la jeune fille 
avec malice et sans bruit, jusqu’au moment où les 
veines de sa face furent près de se rompre dans 
un éclat de rire. Enfonçant alors son chapeau sur 
son front pour dissimuler cette gaieté, il lui jeta le 
billet et sortit à la hâte.

Une fois  dans la  rue,  il  ne put  résister  à  un 
secret mouvement d’hilarité, et se mit à rire en se 
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tenant les côtes, mais à rire de toutes ses forces, 
essayant  de  regarder  à  travers  le  grillage  de  la 
salle poudreuse, comme pour apercevoir encore 
la jeune fille ; il prolongea ce manège jusqu’à ce 
qu’il en fût fatigué. Enfin il se rendit au Désert, 
qui était situé à une portée de fusil de son palais 
de garçon ; là, il commanda, pour le soir, un thé 
pour trois personnes dans le berceau du bosquet. 
En effet, sa course et son billet avaient eu pour 
but  d’engager  miss  Sally  Brass  et  son  frère  à 
venir goûter les jouissances qu’on savourait en ce 
lieu.

Ce n’était pas précisément la saison où l’on a 
l’habitude  de  prendre  le  thé  dans  les  tavernes 
d’été,  moins  encore  dans  les  tavernes  d’été 
délabrées,  qui  dominent  les  bords  vaseux  d’un 
grand fleuve à la marée basse. Néanmoins, ce fut 
dans ce lieu choisi que M. Quilp ordonna qu’on 
servît  une  collation  froide ;  et,  à  l’heure 
convenue,  il  recevait,  sous  le  toit  crevassé  du 
berceau ruisselant d’humidité, M. Sampson avec 
sa sœur Sally.

« Vous  aimez  les  beautés  de  la  nature,  dit 
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Quilp avec une grimace. N’est-ce pas, Brass, que 
c’est charmant ? N’est-ce pas que c’est nouveau, 
pur et primitif ?

– C’est délicieux, en effet, monsieur, répondit 
le procureur.

– Un peu frais ? dit Quilp.
– Non...  non,  pas  tout  à  fait,  ce  me semble, 

monsieur,  répondit  Brass,  dont  les  dents 
claquaient de froid.

– Peut-être  un  peu  humide  et  fiévreux ?  dit 
Quilp.

– Juste  assez  humide  pour  être  agréable, 
répondit Brass ; mais rien de plus, monsieur, rien 
de plus.

– Et  Sally ?  ajouta  le  nain  ravi  de  plaisir ; 
aime-t-elle cet endroit ?

– Elle  l’aimera  mieux,  répondit  la  virago, 
quand elle y prendra le thé : faites-nous-le servir, 
et ne m’ennuyez pas davantage.

– Douce Sally ! s’écria Quilp faisant un geste 
comme  pour  l’embrasser ;  gentille,  charmante, 
ravissante Sally !
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– C’est un homme vraiment remarquable ! dit 
M. Brass  dans  un  de  ces  apartés  dont  il  avait 
l’habitude ; c’est  vraiment un troubadour ! vous 
savez, un troubadour ! »

Brass semblait laisser tomber ces compliments 
comme sans y songer, à son propre insu ; mais le 
malheureux procureur, outre le froid terrible qu’il 
ressentait à la tête, avait été mouillé en chemin, et 
il  eût  volontiers  consenti  même  à  un  sacrifice 
pécuniaire, pour échanger le lieu humide où il se 
trouvait contre une bonne chambre bien chaude, 
où il  pût  se  sécher  devant  un bon feu.  De son 
côté,  Quilp,  qui,  indépendamment  de sa  malice 
démoniaque,  n’était  pas fâché de faire expier  à 
Sampson la part qu’il avait prise dans la scène de 
deuil dont il avait été l’invisible témoin, du temps 
qu’il était noyé, observait ces signes de malaise 
avec  un  bonheur  inexprimable ;  il  n’aurait  pas 
éprouvé  plus  de  joie  à  s’asseoir  au  banquet  le 
plus splendide.

Il  convient  aussi  de faire remarquer,  comme 
un petit trait du caractère de miss Sally Brass, que 
certainement,  pour  son  propre  compte,  elle  eût 
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supporté de fort mauvaise grâce les désagréments 
du Désert, et qu’elle n’eût sans doute pas manqué 
de s’en aller avant l’apparition du thé ; mais que, 
sitôt  après  avoir  remarqué  l’état  pénible,  la 
souffrance secrète de son frère, elle témoigna une 
satisfaction farouche, et  se mit  à  s’amuser à sa 
manière.  Quoique  la  pluie  filtrât  à  travers  les 
fentes du toit et mouillât leurs têtes, miss Brass 
ne faisait entendre aucune plainte, et présidait à la 
distribution du thé avec un calme imperturbable. 
Tandis  que  M. Quilp,  dans  sa  bruyante 
hospitalité, installé sur une barrique vide, vantait 
ce lieu de plaisance comme le plus beau et le plus 
confortable des trois royaumes, et levait son verre 
pour  boire  à  leur  prochaine  réunion  de  plaisir 
dans cet agréable endroit ;  tandis que M. Brass, 
avec  la  pluie  qui  inondait  sa  tasse,  faisait  de 
pénibles efforts pour se donner une contenance et 
paraître  à  l’aise ;  tandis  que  Tom  Scott,  qui 
attendait  à  la  porte sous un vieux parapluie,  se 
roidissait contre son mal, et s’efforçait de rire à 
gorge déployée, miss Sally Brass, sans songer à 
la pluie qui tombait sur ses charmes féminins et 
sur  sa  riche  toilette,  se  tenait  tranquillement 
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assise  devant  le  plateau,  contemplant  avec  une 
jouissance intérieure la disgrâce de son frère, et 
satisfaite, dans son généreux oubli d’elle-même, 
de rester dans la taverne toute la nuit, en face des 
tourments  qu’il  éprouvait,  et  que  son  caractère 
avare et sordide ne lui permettait point de vouloir 
éviter. Et notez bien, car autrement le portrait ne 
serait pas complet, quoique ce ne soit qu’un trait, 
notez bien que miss  Sally  sympathisait  au plus 
haut degré avec M. Brass, et qu’elle eût été hors 
d’elle si le procureur se fût permis de contrarier 
son client en quoi que ce fût.

Au plus fort de cette bruyante partie de plaisir, 
M. Quilp,  ayant,  sous  un  prétexte  en  l’air, 
renvoyé son serviteur aérien,  reprit  tout  à  coup 
ses  manières  habituelles,  descendit  de  sa 
barrique,  et  posa  une  main  sur  la  manche  du 
procureur.

« Un mot, dit le nain, avant d’aller plus loin. 
Sally, voulez-vous écouter une minute ? »

Miss Sally se rapprocha, accoutumée qu’elle 
était à avoir avec leur hôte des conférences qui 
n’en  valaient  que  mieux,  pour  être  dissimulées 
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sous un air d’indifférence.
« C’est une affaire, dit le nain promenant son 

regard du frère à la sœur, une affaire très délicate. 
Réfléchissez-y bien de concert quand vous serez 
seuls.

– Certainement,  monsieur,  répondit  Brass 
tirant de sa poche son agenda et son crayon. Je 
vais prendre note des points principaux, s’il vous 
plaît,  monsieur.  Des  documents  remarquables, 
ajouta le procureur en levant les yeux au plafond, 
des documents  parfaits !...  Il  présente  tout  avec 
tant de lucidité, que c’est un plaisir de recueillir 
ses  paroles !  Je  ne  connais  pas  un  acte  du 
Parlement qui le vaille pour être clair.

– Si c’est un plaisir, je suis bien fâché d’être 
obligé  de  vous  en  priver,  dit  sèchement  Quilp. 
Serrez votre  livre.  Nous n’avons pas besoin de 
notes. Voilà : il y a un garçon nommé Kit... »

Miss Sally fit un signe de tête pour témoigner 
qu’elle connaissait ce garçon.

« Kit ? dit  M. Sampson.  Kit ?...  ah !  oui,  j’ai 
entendu ce nom-là ; mais je ne me rappelle pas 
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bien... Je ne me rappelle pas bien...
– Vous êtes aussi lent qu’une tortue, et vous 

avez  le  crâne  aussi  épais  qu’un  rhinocéros ! 
répliqua  son  gracieux  client  avec  un  geste 
d’impatience.

– Il  est  admirablement  facétieux !...  s’écria 
l’obséquieux  Sampson.  Ses  connaissances  en 
histoire naturelle sont prodigieuses. C’est un vrai 
Bouffon »

Nul  doute  que  M. Brass  ne  voulût  faire  un 
compliment à son hôte ; et il est vraisemblable de 
penser qu’il  avait  eu l’intention de dire  Buffon, 
mais qu’il avait laissé se glisser dans le mot une 
voyelle de trop. Quoi qu’il en soit, Quilp ne lui 
laissa  pas  le  temps  de  se  reprendre,  mais  il 
s’acquitta lui-même de ce soin en lui assenant sur 
la tête un coup du manche de son parapluie.

« Pas  de  querelle  entre  nous,  dit  miss  Sally 
retenant la main de Quilp. Je vous ai dit que je 
connais ce garçon, et cela suffit.

– Elle est toujours dans la question ! dit le nain 
en lui  donnant une tape sur le dos et regardant 
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Sampson avec dédain. Sally, je n’aime point ce 
Kit.

– Ni moi, répondit miss Brass.
– Ni moi, dit Sampson.
– Alors, ça va bien, s’écria Quilp. La moitié de 

notre  besogne  est  déjà  faite.  C’est  un  de  ces 
honnêtes  gens,  un  de  ces  beaux  caractères,  un 
animal qui  rôde pour surprendre les secrets,  un 
hypocrite, un double masque, un lâche, un espion 
furtif,  un  chien  couchant  devant  ceux  qui  le 
nourrissent  et  l’amadouent,  mais  pour  tous  les 
autres, c’est un dogue qui vient vous aboyer dans 
les jambes.

– Quelle terrible éloquence ! s’écria Brass en 
éternuant. C’est effrayant !

– Venons-en  à  l’affaire,  dit  miss  Sally ;  pas 
tant de discours !

– C’est juste, s’écria Quilp en laissant tomber 
un  nouveau  regard  de  dédain  sur  Sampson ; 
toujours elle est dans la question ! Je dis, Sally, 
que ce Kit est un dogue aboyeur et insolent pour 
tout le monde, mais surtout pour moi. En un mot, 
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je lui garde rancune.
– Cela suffit, monsieur, dit Sampson.
– Non, cela ne suffit pas, monsieur, dit Quilp 

en ricanant ; voulez-vous bien m’écouter jusqu’à 
la fin ? Outre que je lui garde rancune sur ce qu’il 
me  contrecarre  en  ce  moment  et  s’est  placé 
comme une barrière entre moi et un résultat qui 
sans cela pourrait être une mine d’or pour nous 
tous ; outre ce motif,  je répète qu’il me déplaît, 
que  je  le  hais.  Maintenant,  vous  connaissez  ce 
garçon, c’est à vous à deviser le reste. Trouvez 
entre vous quelque moyen de me débarrasser de 
lui, et mettez-le à exécution. Puis-je y compter ?

– Vous  pouvez  y  compter,  monsieur,  dit 
Sampson.

– Alors  donnez-moi  la  main,  répliqua  Quilp. 
Sally, ma belle enfant,  donnez-moi la vôtre :  je 
compte sur vous tout autant et même plus que sur 
lui. Voici justement Tom Scott qui revient. Holà ! 
de la lumière, des pipes, du grog encore ! du grog 
toujours !... et vive cette charmante soirée ! »

Pas un mot de plus ne fut prononcé, pas un 
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regard de plus échangé qui eût le moindre rapport 
au  sujet  réel  de  cette  réunion.  Ce  trio  avait 
l’habitude d’agir de concert ; les liens d’un intérêt 
mutuel  les  attachaient  les  uns  aux  autres ;  il 
n’était  donc  pas  besoin  de  plus  amples 
explications  entre  eux.  Quilp,  reprenant  ses 
façons  bruyantes  aussi  aisément  qu’il  les  avait 
quittées, se montra au bout d’un instant le même 
tapageur,  le  même  petit  sans  souci,  le  même 
viveur que quelques minutes auparavant. Il était 
dix heures précises quand l’aimable Sally sortit 
du Désert, soutenant son tendre et bien-aimé frère 
qui avait le plus grand besoin de l’appui fraternel 
que pouvait lui procurer ce corps délicat, son pas 
étant,  pour une cause inconnue,  fort  loin d’être 
solide, et ses jambes ayant des dispositions à faire 
sans cesse des écarts et à se poser tout de travers.

Accablé,  malgré  les  sommes  prolongés  qu’il 
avait faits, par les fatigues de ces jours derniers, 
le nain ne perdit pas de temps pour se rendre à sa 
riante  demeure,  où  bientôt  il  rêva  dans  son 
hamac.

Abandonnons-le à ses rêves, auxquels ne sont 
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peut-être  pas  étrangères  les  douces  figures  que 
nous avons laissées sous le porche de la vieille 
église, et allons rejoindre nos voyageurs qui sont 
assis à regarder devant eux.
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XV

Après un assez long temps, le maître d’école 
reparut à la petite porte du cimetière. Il accourait 
vers ses amis tenant à la main un trousseau de 
clefs rouillées que le  mouvement  de sa marche 
faisait  tinter  les  unes  contre  les  autres.  La 
précipitation et le plaisir qu’il éprouvait l’avaient 
mis presque hors d’haleine lorsqu’il  atteignit  le 
porche : il ne put d’abord que montrer du doigt le 
vieux bâtiment que l’enfant avait contemplé avec 
tant d’attention.

« Vous voyez ces deux vieilles maisons ? dit-il 
enfin.

– Oui,  certainement,  répondit  Nell.  Je  n’ai 
guère  regardé  qu’elles  pendant  toute  votre 
absence.

– Et sans doute vous les eussiez regardées plus 
curieusement encore si vous aviez deviné ce que 
j’ai  à  vous  dire.  L’une  de  ces  maisons  sera  la 
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mienne. »
Sans  s’expliquer  davantage  ni  laisser  à 

l’enfant  le  loisir  de répliquer,  le  maître  d’école 
prit la main de Nelly, qu’il mena, le visage tout 
rayonnant  de  joie,  jusqu’à  l’endroit  dont  il  lui 
avait parlé.

Ils  s’arrêtèrent  devant  une  porte  basse  et 
cintrée. Après avoir inutilement essayé plusieurs 
clefs, le maître d’école finit par en trouver une à 
laquelle céda l’épaisse serrure. La porte s’ouvrit, 
en criant  sur ses gonds,  et  permit  aux visiteurs 
d’entrer dans la maison.

La pièce dans laquelle ils pénétrèrent était une 
chambre  voûtée,  qui  jadis  avait  été 
soigneusement décorée par d’habiles architectes, 
et  qui  conservait  encore dans son beau plafond 
aux vives arêtes, aux riches broderies de pierre, 
des vestiges brillants de son ancienne splendeur. 
Le  feuillage  sculpté  sur  les  murs  et  qui  défiait 
l’œuvre même de la  nature,  était  demeuré à sa 
place  comme  pour  dire  combien  de  fois  les 
feuilles  des  arbres  avaient  repoussé  et  s’étaient 
flétries,  tandis  que  celles-là  avaient  bravé  le 
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temps sans éprouver de changement. Les figures 
à demi brisées qui supportaient l’entablement de 
la  cheminée,  bien  que  mutilées,  laissaient  voir 
encore  ce  qu’elles  avaient  été  autrefois  avant 
d’être cachées sous la couche de poussière qui les 
recouvrait,  et  s’élevaient  tristement  aux  deux 
côtés  du  foyer  vide,  comme  des  créatures  qui 
auraient  survécu  à  leur  génération  et 
s’affligeraient de ne pouvoir mourir comme elle.

À  une  époque  éloignée,  car  le  changement 
même était antique dans ce lieu plein de vétusté, 
une cloison de bois avait été construite dans une 
partie de la pièce pour former un cabinet qui pût 
servir de chambre à coucher : vers ce temps, la 
lumière y pénétrait par une croisée ou plutôt une 
lucarne  grossièrement  percée  dans  l’épaisse 
muraille.  Les  matériaux  dont  elle  était  formée, 
ainsi  que  deux  sièges  déposés  dans  la  vaste 
cheminée, avaient, à une date oubliée, fait partie 
de l’église du couvent ;  car le  chêne,  approprié 
précipitamment à sa destination actuelle, avait été 
altéré  dans  sa  forme  première,  mais  n’en 
présentait pas moins une quantité de fragments de 
riches  moulures  empruntées  aux  stalles  des 

268



religieux.
Une  porte  tout  ouverte  menait  à  une  petite 

chambre  ou  cellule,  où  la  lumière  pénétrait  à 
peine  à  travers  un  rideau  de  lierre,  et  qui 
complétait  l’intérieur de cette  partie  des ruines. 
La  maison  n’était  pas  tout  à  fait  dégarnie  de 
meubles. Quelques sièges de forme antique, dont 
les  bras  et  les  pieds  semblaient  s’être  affaissés 
avec l’âge ;  une table,  ou plutôt un fantôme de 
table ;  un  grand  vieux  coffre  qui  avait  jadis 
contenu  les  registres  de  l’église ;  enfin,  divers 
objets utiles servant aux usages domestiques, et 
une  certaine  quantité  de  bois  à  brûler  pour  la 
provision d’hiver ;  tout  cela était  rangé dans la 
chambre et fournissait autant de preuves certaines 
que  la  maison  avait  été  habitée  à  une  époque 
récente.

L’enfant  tournait  autour  d’elle  des  regards 
empreints de ce sentiment  de pieuse vénération 
avec lequel nous contemplons l’œuvre des siècles 
qui sont devenus comme autant de gouttes d’eau 
dans l’immense océan de l’éternité. Le vieillard 
les  avait  suivis.  Tous  trois  restèrent  quelque 
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temps  silencieux ;  ils  retenaient  leur  souffle, 
comme s’ils avaient craint de troubler, même par 
le moindre bruit, le silence de ce lieu vénérable.

« Oh ! la belle maison !... dit enfin l’enfant à 
voix basse.

– J’avais peur qu’elle ne vous parût différente, 
répondit  le maître d’école.  Vous avez frissonné 
quand  nous  y  sommes  entrés,  comme  si  vous 
l’aviez trouvée froide ou sombre.

– Ce n’était pas cela, répondit Nelly regardant 
autour  d’elle  avec  un  léger  frémissement.  En 
vérité, je ne saurais vous dire ce que c’était ; mais 
j’ai éprouvé le même effet lorsque du porche de 
l’église  j’ai  contemplé  l’extérieur  de  cette 
maison.  Peut-être  est-ce  parce  qu’elle  est  si 
vieille et si grise.

– C’est un endroit où il doit faire bon vivre, ne 
trouvez-vous pas ? dit son ami.

– Oh ! répondit l’enfant en joignant les mains 
avec ardeur ; un endroit tranquille et heureux, un 
bon  endroit  pour  vivre  et  pour  apprendre  à 
mourir ! »
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Elle en eût dit davantage ; mais dominée par 
l’énergie de ses pensées, sa voix se troubla, et les 
sons ne vinrent  plus  à  ses  lèvres qu’en soupirs 
confus.

– Un bon endroit pour vivre, et pour apprendre 
à vivre,  pour acquérir  la santé de l’esprit  et  du 
corps !  dit  le  maître  d’école.  Car  cette  vieille 
maison sera la vôtre.

– La nôtre !... s’écria l’enfant.
– Oui, répondit gaiement le maître d’école, et 

pour bien des années heureuses, j’espère. Je serai 
votre  proche  voisin,  porte  à  porte.  Voilà  votre 
maison. »

Débarrassé maintenant du poids de la grande 
surprise qui leur était préparée, le maître d’école 
s’assit et fit placer Nell près de lui. Il lui raconta 
alors  comment  il  avait  appris  que  cet  ancien 
bâtiment avait été occupé depuis fort longtemps 
par une vieille femme âgée de près de cent ans, 
qui  gardait  les  clefs  de  l’église,  l’ouvrait  et  la 
fermait  pour  les  services  et  la  montrait  aux 
étrangers ; comme quoi cette vieille femme était 
morte quelques semaines auparavant sans qu’on 
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eût  trouvé  depuis  quelqu’un  à  qui  confier  cet 
emploi ;  comme  quoi,  ayant  appris  ces 
circonstances  dans  une  conversation  avec  le 
fossoyeur,  qui  était  retenu  au  lit  par  un 
rhumatisme,  il  avait  été  amené  à  parler  de  sa 
compagne  de  voyage :  ce  qui  avait  été  si 
favorablement  accueilli  par  cette  haute autorité, 
que,  sur  son  conseil,  il  s’était  déterminé  à 
soumettre ce sujet au desservant. En un mot, le 
résultat  de ses  démarches était  que Nell  et  son 
grand-père devaient être présentés, le lendemain, 
au ministre : il ne restait donc plus qu’une pure 
formalité. Mais ils étaient par le fait déjà nommés 
au poste vacant.

« Il y a, dit-il, aussi un petit traitement. Sans 
doute ce n’est pas grand-chose, mais c’est assez 
pour vivre dans cette retraite. En réunissant nos 
ressources nous serons à l’aise, n’ayez pas peur.

– Que Dieu vous bénisse et vous protège ! dit 
l’enfant avec des larmes d’attendrissement.

– Amen, ma chère, répondit son ami d’un ton 
de douce gaieté ; puisse le ciel me bénir toujours 
comme  il  l’a  déjà  fait  en  nous  conduisant  à 
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travers les soucis et les fatigues jusqu’à cette vie 
tranquille.  Mais  à  présent  il  s’agit  de  voir  ma 
maison... Allons, venez ! »

Ils  se  rendirent  à  l’autre  bâtiment.  Il  fallut 
chercher  dans  le  trousseau  des  clefs  rouillées ; 
enfin, ils trouvèrent celle qu’il fallait et ouvrirent 
la porte vermoulue. Elle donnait sur une chambre 
voûtée  et  antique,  semblable  à  celle  qu’ils 
venaient  de  quitter,  mais  moins  spacieuse  et 
n’ayant  pour  dépendance  qu’une  autre  petite 
pièce. Il n’était pas difficile de comprendre que la 
première maison était celle du maître d’école, et 
que  l’excellent  homme  avait  choisi  la  moins 
commode,  dans  son  affection  pleine  d’égards 
pour ses amis. Ainsi que l’autre maison, celle-ci 
était garnie des meubles les plus nécessaires, et 
elle avait également sa provision de bois.

Maintenant ils avaient à s’occuper (occupation 
bien  agréable),  de  rendre  ces  habitations  aussi 
confortables  que  possible.  Bientôt  chacune  des 
maisons  eut  son  feu  brûlant  et  pétillant  dans 
l’âtre, et colorant les murs vieux et blêmes d’une 
clarté vive et gaie. Nelly exerça activement son 
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aiguille ;  elle  répara  les  rideaux  de  croisée  en 
lambeaux,  rajusta  les  déchirures  que  le  temps 
avait  faites  dans  les  morceaux  usés  de  tapis 
qu’elle réunit pour leur donner un air décent. Le 
maître d’école nettoya et aplanit le terrain devant 
la porte, coupa l’herbe haute, arracha le lierre et 
les  plantes  rampantes  qui  laissaient  pendre  en 
désordre  leurs  tiges  languissantes ;  il  donna  à 
l’extérieur des murs un air de propreté et presque 
de  parure.  Le  vieillard,  tantôt  seul,  tantôt  avec 
l’enfant, les aidait tous deux, rendait patiemment 
quelques petits  services,  et  se  trouvait  heureux. 
Les voisins aussi, au sortir du travail, vinrent les 
assister, ou bien leur envoyèrent par leurs enfants 
de  petits  présents  et  des  objets  de  nécessité 
première pour des étrangers. La journée avait été 
bien remplie : quand la nuit arriva, elle les trouva 
tout étonnés qu’il y eût encore tant à faire et que 
l’ombre descendit si tôt.

Ils  soupèrent  ensemble  dans  la  maison  que 
nous  appellerons  désormais  « la  maison  de 
l’enfant »,  et,  le  repas terminé,  ils  s’assirent  en 
cercle  devant  l’âtre.  Là,  à  demi-voix,  car  leur 
cœur  était  trop  plein  et  trop  satisfait  pour  leur 
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permettre de parler à voix haute, ils s’entretinrent 
de  leurs  plans  d’avenir.  Avant  qu’ils  se 
séparassent,  le  maître  d’école  fit  lecture  de 
quelques prières ; puis, remplis de bonheur et de 
reconnaissance envers Dieu, ils se quittèrent pour 
le reste de la nuit.

À cette heure silencieuse, tandis que le grand-
père dormait paisiblement dans son lit et que tout 
se  taisait,  l’enfant  demeura  devant  les  cendres 
mourantes à évoquer le souvenir de ses aventures 
passées, comme si ce n’était qu’un rêve dont elle 
aimait  à  ranimer  l’image  confuse.  La  clarté  du 
feu qui s’affaissait, réfléchie par les panneaux de 
chêne dont  les  saillies sculptées  se  découpaient 
en lignes sinistres sur l’obscurité du plafond ; les 
murailles antiques, où d’étranges ombres allaient 
et venaient, suivant les vacillations de la flamme ; 
l’aspect  solennel  du dépérissement qui  finit  par 
ronger  aussi  les  objets  inanimés  et  invisibles ; 
partout enfin, autour d’elle, l’image de la mort ; 
cet  ensemble  portait  dans  l’âme  de  Nelly  de 
graves pensées, mais aucun sentiment de terreur 
ni d’alarme. Peu à peu une métamorphose s’était 
opérée  en  elle  dans  les  jours  de  solitude  et  de 
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chagrin :  sa  force  avait  diminué,  mais  son 
courage  s’était  fortifié ;  son esprit  avait  grandi, 
son  âme  s’était  épurée ;  dans  son  sein  avaient 
germé  ces  saintes  pensées  et  ces  graves 
espérances  qui  n’appartiennent  guère  qu’aux 
faibles et aux languissants. Personne ne vit cette 
créature  fragile  lorsqu’elle  s’éloigna  doucement 
du feu et qu’elle alla s’appuyer pensive au bord 
de la petite fenêtre ouverte ; nul, si ce n’est les 
étoiles, n’était là pour apercevoir son visage levé 
vers le ciel et y lire son histoire. La vieille cloche 
de  l’église  sonnait  l’heure  avec  un  timbre 
mélancolique,  comme  si  elle  ressentait  quelque 
tristesse  d’avoir  de  si  longs  entretiens  avec  les 
morts, et d’adresser tant d’avertissements inutiles 
aux  vivants ;  les  feuilles  mortes  bruissaient, 
l’herbe frémissait sur les tombes ; hors cela, tout 
était tranquille, tout dormait.

Quelques-uns  de  ces  dormeurs  sans  rêves 
étaient couchés dans l’ombre de l’église, près des 
murs ; comme s’ils s’y attachaient pour y trouver 
protection  et  bien-être.  D’autres  avaient  choisi 
leur  asile  sous  l’ombrage  mouvant  des  arbres ; 
d’autres sur le chemin où l’on pouvait passer près 

276



d’eux ;  d’autres  parmi  les  tombes  des  petits 
enfants. Il y en avait qui avaient préféré s’étendre 
sur le sol même qu’ils avaient foulé dans leurs 
pérégrinations du jour ;  d’autres,  là  où le soleil 
couchant  échaufferait  leur  petit  lit ;  d’autres,  là 
où  ses  premiers  rayons  les  éclaireraient  dès 
l’aube. Peut-être n’y avait-il aucune de ces âmes, 
emprisonnées maintenant dans la tombe, qui eût 
jamais  de  son  vivant  songé  à  se  séparer  de 
l’église, sa vieille compagne ; ou si cette pensée 
avait jamais traversé son esprit, il avait conservé 
encore  pour  elle  cet  amour  que  l’on  a  vu  des 
prisonniers garder à la cellule où ils avaient été 
longtemps confinés, et dont l’étroite enceinte, au 
moment  du  départ,  les  retenait  encore  par  de 
chers et douloureux regrets.

Il  s’écoula  de  longues  heures  avant  que 
l’enfant refermât la fenêtre et gagnât son lit. Elle 
éprouvait encore quelque chose de semblable aux 
sensations  d’autrefois,  un  frisson  involontaire, 
une  sorte  de  frayeur  momentanée,  mais  qui 
s’évanouit  aussitôt  sans  laisser  d’alarme  après 
soi. Ses rêves lui montrèrent aussi de nouveau le 
petit écolier ; le toit s’ouvrit, et toute une colonne 
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de visages brillants montaient dans les hauteurs 
du ciel, comme elle en avait vu dans les vieilles 
gravures  des  saintes écritures.  Chers anges !  ils 
abaissaient leurs regards sur le lit où elle reposait. 
Quel  doux  et  heureux  songe !  Au  dehors,  la 
tranquillité de la nature était restée la même, si ce 
n’est  que  l’air  retentissait  des  accords  d’une 
musique et du battement des ailes des séraphins. 
Au bout de quelque temps, miss Edwards et sa 
sœur lui apparurent, se tenant par la main, et se 
promenant  parmi  les  tombes.  Et  alors  le  rêve 
devint confus et s’évanouit.

Avec l’éclat et la gaieté du matin, revint aussi 
la continuation des travaux de la veille, le retour 
de  ses  pensées  agréables,  un  redoublement 
d’énergie,  de  tendresse  et  d’espérance.  Ils 
travaillèrent activement tous trois, jusqu’à midi à 
mettre en ordre et arranger leurs maisons ; puis 
ils allèrent faire visite au desservant.

C’était un vieux gentleman au cœur simple, à 
l’esprit  humble,  modeste,  ami  de  la  retraite.  Il 
connaissait  peu  le  monde,  qu’il  avait  quitté 
depuis bien des années pour venir s’établir en ce 
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lieu. Sa femme était morte dans la maison même 
qu’il occupait encore, et il y avait longtemps qu’il 
s’était détaché des joies et des espérances de la 
terre.

Il reçut avec bonté les visiteurs et montra tout 
de suite de l’intérêt à Nelly. Il s’informa de son 
nom,  de  son  âge,  du  lieu  de  sa  naissance,  des 
événements qui l’avaient conduite dans ce pays, 
et  ainsi  de  suite.  Déjà  le  maître  d’école  avait 
raconté l’histoire de l’enfant.

« Ils  n’ont  laissé,  lui  avait-il  dit,  aucun  ami 
derrière  eux :  ils  sont  sans  feu ni  lieu.  Ils  sont 
venus ici partager mon sort. J’aime cette enfant 
comme si elle était à moi.

– Bien, bien, dit le desservant. Qu’il soit fait 
comme vous le désirez. Elle est bien jeune.

– Elle est plus vieille que son âge, mûrie trop 
tôt  par  l’épreuve  de  l’adversité,  monsieur, 
répondit le maître d’école.

– Que  Dieu  l’assiste !  Qu’elle  se  repose  et 
qu’elle  oublie  tous  ses  malheurs !  dit  le  vieux 
desservant.  Mais  une église  antique  est  un  lieu 
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triste et sombre pour un être aussi jeune que vous, 
mon enfant.

– Oh ! non, monsieur, répliqua Nelly. Je suis 
bien loin de penser ainsi, assurément.

– J’aimerais mieux la voir danser le soir sur le 
gazon, dit le desservant, en posant sa main sur la 
tête de Nelly et souriant avec mélancolie, que de 
la voir assise à l’ombre de nos arceaux poudreux. 
Songez à cela, et jugez si nos ruines solennelles 
ne  pèseront  pas  sur  son  cœur.  Votre  demande 
vous est accordée, mon cher ami. »

Après  quelques  autres  paroles  d’un  accueil 
cordial, les visiteurs se retirèrent et se rendirent à 
la maison de l’enfant. Ils y avaient entamé une 
conversation sur leur heureuse fortune, quand un 
autre ami parut.

C’était  un  petit  vieillard  qui  vivait  au 
presbytère  où il  s’était  établi,  comme le  maître 
d’école  et  ses  protégés  ne  tardèrent  pas  à 
l’apprendre,  depuis  la  mort  de  la  femme  du 
desservant,  qui  remontait  à  une  quinzaine 
d’années environ. Dès le collège, il  avait été le 
meilleur  ami  du  ministre,  et  depuis,  en  tout 
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temps, son compagnon assidu. Dans les premiers 
moments  de  douleur  il  était  accouru  pour  le 
consoler  et  le  soutenir,  et,  à  partir  de  cette 
époque, jamais ils ne s’étaient séparés. Le petit 
vieillard était l’âme du village, le conciliateur de 
tous  les  différends ;  c’était  l’ordonnateur  de 
toutes les fêtes, le dispensateur des libéralités de 
son ami, auxquelles il ajoutait beaucoup du sien ; 
le médiateur universel, le consolateur de tous les 
affligés.  Pas  un  des  braves  villageois  n’avait 
songé à s’informer de son nom, ou, s’ils l’avaient 
appris,  ils  l’avaient  oublié  pour  lui  donner  un 
autre  titre.  Peut-être  d’après  une  vague  rumeur 
des succès qu’il avait obtenus au collège et donc 
le bruit s’était répandu lors de son arrivée, peut-
être aussi parce qu’il ne s’était pas marié et ne 
menait pas de famille à sa suite, on l’avait appelé 
« le vieux bachelier. » Ce nom lui plaisait, ou du 
moins lui convenait autant qu’un autre, et depuis 
ce temps il était resté pour tout le monde le vieux 
bachelier.  Or,  c’était  le  vieux  bachelier,  nous 
devons le dire, qui avait eu soin de faire apporter 
la  provision  de  combustible  trouvée  par  les 
voyageurs dans leur nouveau domicile.
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Il  souleva  le  loquet,  montra  un  moment  au 
seuil  de la  porte sa bonne petite  face ronde,  et 
entra dans la chambre en homme qui n’était pas 
étranger aux localités.

« Vous  êtes  monsieur  Marton,  le  nouveau 
maître d’école ? dit-il en saluant l’ami de Nell.

– Oui, monsieur.
– Vous  arrivez  ici  avec  d’excellentes 

recommandations et je suis charmé de vous voir. 
Je serais venu vous visiter dès hier, car j’attendais 
votre arrivée, mais j’ai été obligé d’aller dans le 
pays  porter  une  lettre  d’une  mère  malade  à  sa 
fille qui est en service à quelques milles d’ici ; je 
ne fais que de revenir. N’est-ce pas là la jeune 
gardienne de notre  église ?  Vous n’en êtes  que 
davantage le bienvenu pour nous l’avoir amenée 
ainsi que ce vieillard. Et c’est de bon augure pour 
un maître que d’avoir commencé par apprendre 
lui-même à pratiquer l’humanité.

– Depuis quelque temps elle  a  bien souffert, 
dit  le  maître d’école,  répondant ainsi  au regard 
que le visiteur avait  laissé tomber sur Nelly en 
l’embrassant sur la joue.
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– Oui, oui, je vois bien qu’elle a souffert, dit le 
vieux bachelier.  Ils  ont  cruellement  souffert,  et 
leur cœur aussi.

– En effet, monsieur, ce n’est que trop vrai. »
Tour à tour,  le vieux bachelier promena son 

regard  du  grand-père  à  l’enfant,  dont  il  prît 
tendrement la main. Il se leva.

« Vous serez plus heureux avec nous, dit-il ; 
ou  du  moins  nous  ferons  tout  pour  cela.  Vous 
avez déjà fait bien des améliorations ici.  Est-ce 
votre ouvrage, mon enfant ?

– Oui, monsieur.
– Nous  en  ferons  d’autres  encore,  qui  ne 

vaudront certainement pas mieux, mais au moins 
avec  plus  de  ressources.  À  présent,  voyons, 
voyons un peu. »

Nell  l’accompagna  dans  les  autres  petites 
chambres  ainsi  que  dans  le  reste  des  deux 
maisons. Il fit la remarque qu’il manquait çà et là 
divers  objets  nécessaires  et  s’engagea  à  y 
pourvoir, grâce à une collection d’articles divers 
qu’il  possédait  chez  lui,  et  ce  devait  être  un 
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magasin des plus variés et des plus hétérogènes. 
Tout cela arriva presque aussitôt : car une dizaine 
de  minutes  ne  s’étaient  pas  écoulées,  quand le 
petit gentleman qui venait de les quitter reparut 
chargé de vieilles planches, de morceaux de tapis, 
de  couvertures  et  autres  objets  d’usage 
domestique ; il était suivi d’un jeune homme qui 
portait un fardeau de même nature. On jeta le tout 
en  un  monceau  sur  le  parquet ;  puis  il  fallut 
déployer  une  grande  activité  pour  débrouiller, 
arranger,  mettre  en  place  les  dons  du  vieux 
bachelier qui présidait au travail avec un plaisir 
extrême et y mettait la main lui-même avec une 
vivacité sans égale. Lorsqu’il ne resta plus rien à 
faire,  il  ordonna  au  jeune  homme  d’aller 
rassembler les enfants de l’école et de les amener 
devant  leur  nouveau  maître,  qui  les  passerait 
solennellement en revue.

« Une  jolie  collection  d’élèves,  mon  cher 
Marton ; vous serez content de les voir, dit-il, se 
tournant  vers  le  maître  d’école  quand  le  jeune 
homme se fut éloigné. Mais je ne leur dis pas ce 
que je pense d’eux ; cela gâterait tout. »
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Le  messager  reparut  bientôt  à  la  tête  d’une 
longue  file  de  bambins,  grands  et  petits,  qui, 
reçus  par  le  vieux  bachelier  à  la  porte  de  la 
maison, tombèrent dans une foule de convulsions 
de  politesse,  pour  montrer  leur  civilité ;  tenant 
d’une main serrée leurs chapeaux et leurs bonnets 
réduits à leur plus simple expression et se livrant 
à toute sorte de saluts et de révérences : le vieux 
gentleman  contemplait  d’un  œil  ravi  ces 
démonstrations  de  respect  auxquelles  il  donnait 
son approbation par de fréquents signes de tête et 
des sourires réitérés. La vérité est que le plaisir 
qu’il  avait  à  les  voir  n’était  pas  aussi 
scrupuleusement dissimulé qu’il avait bien voulu 
le  faire  croire  au  maître  d’école ;  il  ne  pouvait 
s’empêcher  de le  manifester  par  des  remarques 
confidentielles  et  des  chuchotements  prononcés 
assez haut pour que chacun des élèves l’entendît 
parfaitement.

« Ce premier enfant, mon cher maître d’école, 
dit  le  vieux  bachelier,  c’est  John  Owen ;  un 
garçon  plein  de  moyens,  monsieur,  une  nature 
franche  et  honnête ;  mais  c’est  trop  irréfléchi, 
trop  joueur,  trop  léger.  Cet  enfant,  mon  cher 
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monsieur,  se  romprait  le  cou  pour  s’amuser  et 
priverait  ainsi  ses  parents  de  leur  principale 
consolation ;  et  entre  nous,  regardez-le  bien 
quand il fera le lévrier en jouant à la chasse au 
lièvre,  vous  verrez  comme  il  franchit  haies  et 
fossés  et  comme  il  glisse  adroitement  tout  du 
long  jusqu’au  bas  de  la  petite  carrière.  Vous 
verrez,  vous  verrez !  Vraiment  c’est 
magnifique. »

John  Owen,  après  cette  admonition  terrible 
dont  il  n’avait  rien  perdu,  fit  place  à  un  autre 
enfant également présenté par le vieux bachelier.

« Maintenant, monsieur, dit-il, regardez celui-
ci. Vous le voyez ? Il se nomme Richard Evans. 
Il a une facilité surprenante pour apprendre ; il est 
doué d’une bonne mémoire et d’une intelligence 
ouverte ;  en outre,  il  possède une belle  voix et 
une oreille juste pour chanter les psaumes, et sous 
ce  rapport,  personne ne le  vaut  ici.  Cependant, 
monsieur,  cet  enfant  finira  mal ;  il  mourra  sur 
l’échafaud,  j’en  ai  peur ;  croiriez-vous  qu’à 
l’église  monsieur  s’endort  toujours  pendant  le 
sermon ?  et  tenez !  pour  vous  avouer  toute  la 
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vérité, monsieur Marton, je faisais de même à son 
âge, et je suis bien certain que cela tenait à ma 
constitution  et  que  je  ne  pouvais  m’en 
empêcher. »

L’élève  plein  d’avenir  étant  bien  et  dûment 
édifié  par  ce  reproche  effrayant,  notre  vieux 
garçon passa à un autre.

« Mais à propos d’exemples à éviter, dit-il, j’ai 
là  des  petits  garçons  qui  semblent  faits  tout 
exprès pour servir d’avertissement et de fanal à 
tous  leurs  camarades.  En  voici  un  que  vous 
n’épargnerez pas, j’espère. Ce gaillard que vous 
voyez  là,  avec  des  yeux  bleus  et  des  cheveux 
blond  clair ;  c’est  un  nageur,  monsieur,  un 
plongeur,  Dieu  nous  bénisse !  c’est  un 
garnement, monsieur, qui a eu la fantaisie de se 
jeter dans dix-huit pieds d’eau tout habillé pour 
repêcher un chien d’aveugle qui se noyait sous le 
poids de sa chaîne et de son collier, tandis que le 
maître  de  l’animal  se  tordait  les  mains  sur  le 
rivage, se lamentant sur la perte de son guide, de 
son meilleur  ami.  J’ai  envoyé sous  le  voile  de 
l’anonyme deux guinées à ce brave enfant pour la 
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peine, aussitôt que j’ai su ce beau trait, ajouta le 
vieux bachelier avec ce ton de demi-voix qui lui 
était particulier ; mais n’en soufflez mot, car il ne 
se doute pas le moins du monde que cet argent lui 
soit venu de moi. »

Après  ce  grand  coupable,  le  vieux  garçon 
passa à un autre, puis à un troisième, et ainsi de 
suite tout le long de la rangée, et pour mieux les 
retenir  dans  les  bornes  de  la  discipline,  il  ne 
manquait  pas  d’insister  avec  le  même  zèle  sur 
celles de leurs qualités qui lui plaisaient le plus et 
se rapportaient le plus sans doute à ses préceptes 
et à son propre exemple. À la fin, craignant de les 
avoir  affligés  par  son  excessive  sévérité,  il  les 
renvoya tous avec un petit présent, en les invitant 
à retourner paisiblement chez eux sans sauter, ni 
se  battre,  ni  se  détourner  de  leur  chemin ; 
ajoutant, toujours à demi-voix, mais de manière à 
être entendu de tous, que lorsqu’il était enfant il 
n’aurait jamais pu s’empêcher de désobéir à un 
ordre semblable, dût sa vie en dépendre.

À  partir  de  ce  moment,  le  maître  d’école 
conçut  bonne  espérance  pour  lui-même  de  ces 

288



dispositions cordiales et  bienveillantes du vieux 
bachelier.  Il  le  quitta,  le  cœur  léger,  l’esprit 
joyeux, et s’estima l’homme le plus heureux de la 
terre. Cette nuit-là encore, les fenêtres des deux 
antiques maisons s’éclairèrent du reflet des bons 
feux qu’on entretenait  à l’intérieur ;  et  le vieux 
garçon,  avec  son  ami  le  desservant,  s’arrêtant 
pour contempler ces fenêtres au moment  où ils 
revenaient  de  leur  promenade  du  soir, 
s’entretinrent  à  voix  basse  de  la  charmante 
enfant, mais ils se retournèrent vers le cimetière 
avec un soupir.
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XVI

Dès le matin, Nelly fut levée de bonne heure : 
après  s’être  acquittée  d’abord  des  soins  du 
ménage, après avoir tout apprêté pour le maître 
d’école,  bien  assurément  contre  le  désir  de  cet 
excellent  homme,  car  il  eût  voulu  lui  épargner 
cette peine, elle détacha d’un clou enfoncé près 
de la cheminée un petit trousseau de clefs que le 
vieux bachelier lui avait solennellement remis la 
veille,  et  elle  sortit  seule  pour  aller  visiter 
l’église.

Le ciel était serein et brillant, l’air transparent, 
parfumé  de  la  fraîche  senteur  des  feuilles 
récemment tombées, et vivifiant pour les sens. Le 
cours  d’eau voisin  étincelait  et  coulait  avec  un 
murmure  mélodieux ;  la  rosée scintillait  sur  les 
tertres verts,  comme des larmes versées sur les 
morts par les esprits bienfaisants.

Quelques  jeunes  enfants,  aux  figures 
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épanouies,  jouaient  à  cache-cache  parmi  les 
tombes.  Ils  avaient  avec  eux  un  petit  poupon 
qu’ils avaient posé tout endormi sur la sépulture 
d’un enfant dans un lit de feuilles sèches. Cette 
sépulture était toute récente ; peut-être en ce lieu 
gisait  une petite  créature  qui,  douce et  patiente 
dans sa maladie, s’était souvent mise là sur son 
séant pour regarder ces heureux joueurs, avant de 
se reposer tout à fait à la même place.

Nelly  s’arrêta  près  de  la  troupe  mutine  et 
demanda à l’un des enfants :

« De qui est-ce là le tombeau ?
– Ce n’est pas un tombeau, répondit celui-ci ; 

c’est un jardin... le jardin de mon frère. Il est plus 
vert que les autres jardins, et les oiseaux l’aiment 
bien,  parce  que  mon  frère  avait  l’habitude  de 
donner à manger aux oiseaux. »

Tout  en  parlant,  l’enfant  considérait  Nelly 
avec  un  sourire.  Il  s’agenouilla,  s’étendit  un 
moment en appuyant sa joue contre le gazon, puis 
se releva et s’enfuit gaiement en quelques bonds 
rapides.
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Nelly dépassa l’église, dont elle contempla la 
tour  gothique,  franchit  la  porte  guichetée  du 
cimetière,  et  pénétra  dans  le  village.  Le  vieux 
fossoyeur, appuyé sur une béquille, prenait l’air 
devant la porte de sa chaumière et il souhaita le 
bonjour à Nelly.

« Allez-vous mieux ? dit Nelly s’arrêtant pour 
causer avec lui.

– Oui,  certainement,  répondit  le  vieillard.  Je 
vous remercie beaucoup ; infiniment mieux.

– Avant peu, vous serez tout à fait bien.
– Avec  la  permission  de  Dieu  et  un  peu  de 

patience. Mais entrez, entrez. »
Le vieux fossoyeur la précéda en boitant.
« Prenez  garde ;  il  y  a,  dit-il,  un  pas  à 

descendre. »
Ayant  lui-même  descendu  ce  pas,  non  sans 

une grande difficulté, il introduisit Nelly dans sa 
modeste habitation.

« Vous voyez, dit-il, il n’y a qu’une chambre. 
Il  y  en  a  bien  une  autre  là-haut,  mais  depuis 
quelques années elle ne me sert  pas,  parce que 

292



l’escalier  est  devenu  trop  rude  à  monter. 
Toutefois, je pense bien que je la reprendrai l’été 
prochain. »

Nelly  s’étonna  qu’une  tête  grise  comme  cet 
homme, surtout exerçant une pareille profession, 
pût  parler  aussi  à  l’aise  du  temps  à  venir.  Il 
s’aperçut  que  son  regard  se  promenait  sur  les 
outils accrochés le long de la muraille, et il sourit.

« Je parie, dit-il, savoir ce que vous pensez.
– Eh bien ?
– Vous  pensez  que  je  me  sers  de  tous  ces 

outils pour creuser les tombes.
– En effet, je m’étonnais de ce que vous aviez 

besoin d’en employer tant.
– Et vous aviez bien raison. C’est que, voyez-

vous, je suis jardinier. Je bêche le terrain pour y 
planter des choses destinées à vivre et à croître. Il 
ne faut pas croire que mes œuvres doivent toutes 
moisir et pourrir en terre. Voyez-vous au milieu 
cette bêche ?

– Qui  est  si  vieille,  si  ébréchée,  si  usée ?... 
Oui.
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– C’est la bêche du fossoyeur, et vous voyez 
qu’elle  a  du service.  On se  porte  bien  dans  ce 
pays-ci,  et  cependant  elle  a  fait  joliment  du 
travail.  Si  elle  pouvait  parler,  cette  bêche,  elle 
vous parlerait de plus d’une besogne inattendue 
qu’elle et moi nous avons accomplie ensemble ; 
mais j’oublie tout à présent, je n’ai plus qu’une 
pauvre mémoire.  Ce n’est  pas bien nouveau ce 
que je vous dis là, ajouta-t-il avec empressement ; 
cela a toujours été et sera toujours.

– Voilà  des  fleurs  et  des  arbustes  pour 
témoigner de votre autre besogne, dit l’enfant.

– Oh ! oui, et aussi de grands arbres... Et ceux-
ci ne sont pas étrangers aux travaux du fossoyeur, 
comme vous pourriez le croire.

– Non !...
– Non, c’est-à-dire dans mon esprit, dans mon 

souvenir. Souvent ils ont aidé ma mémoire ; car 
ils  me  disent  que  j’ai  planté  tel  arbre  pour  la 
naissance de tel  homme.  L’arbre reste pour me 
rappeler  que  l’homme  est  mort.  Quand  je 
contemple son ombre large, et me souviens de ce 
qu’était  cet  arbre au temps de cet homme,  cela 
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me remet  juste  à  la  pensée l’âge de mon autre 
besogne, et alors je puis vous préciser l’époque 
où je creusai sa tombe.

– Mais  il  y  en  a  qui  peuvent  vous  faire 
souvenir aussi de quelqu’un de vivant ?

– De vingt morts pour un vivant, tant femmes 
que maris, pères et mères, frères, sœurs, enfants, 
amis, oh ! oui, une vingtaine pour le moins. Voilà 
ce qui fait que la bêche du fossoyeur est devenue 
tout usée, tout ébréchée. Il m’en faudra une neuve 
l’été prochain. »

L’enfant le regarda vivement ; elle s’imaginait 
que ce vieillard voulait plaisanter avec son âge et 
ses infirmités ; mais le fossoyeur qui ne se doutait 
nullement de sa surprise parlait très sérieusement.

« Ah !  dit-il  après  un  court  silence,  les 
hommes  n’apprennent  rien...  Non,  ils 
n’apprennent  rien.  Il  n’y  a  que  nous,  nous  qui 
retournons cette terre où rien ne pousse et où tout 
meurt, qui pensions à ces choses ; je dis, comme 
il faut y penser... Vous avez été à l’église ?

– J’y vais en ce moment, répondit Nell.
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– Il  y  a  là,  dit  le  fossoyeur,  un  vieux puits, 
juste  sous  le  beffroi,  un  puits  profond,  noir  et 
sonore.  Durant  quarante  ans,  vous  n’avez  qu’à 
laisser glisser le seau jusqu’à ce que le premier 
nœud de la corde soit dégagé du treuil, et alors 
vous  l’entendez  clapoter  dans  l’eau  froide  et 
sombre. Peu à peu l’eau se retire ; de sorte qu’au 
bout de dix ans il faut plonger jusqu’au second 
nœud, dérouler beaucoup plus de corde, sinon le 
seau  se  balance  tendu  et  vide.  Dix  ans  après, 
l’eau  s’est  retirée  encore ;  cela  va  jusqu’au 
troisième nœud. Dix ans de plus, et le puits s’est 
desséché ;  et  alors  si  vous  descendez  le  seau 
jusqu’à ce que vos bras soient épuisés de fatigue 
et  que  vous  ayez  employé  à  peu  près  toute  la 
corde,  vous  entendrez  sur  le  sol  au-dessous  un 
cliquetis  et  un bruissement soudain, un son qui 
vous paraîtra si prolongé et si lointain, qu’il vous 
fera manquer le cœur, et que vous serez entraînée 
en  avant  comme si  vous  alliez  tomber  dans  le 
puits.

– Quel endroit terrible pour y aller la nuit !... 
s’écria l’enfant qui avait suivi si attentivement les 
regards  et  les  paroles  au  fossoyeur,  qu’elle  se 
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croyait au bord de l’abîme.
– Qu’est-ce  que  ce  puits ?  Un  tombeau !... 

reprit-il.  Quoi  de  plus ?  Tous  nos  vieillards  le 
savent, et cependant lequel d’entre eux y songe, 
quand  leur  printemps  s’est  évanoui,  quand  la 
force leur manque, quand leur vie va déclinant ? 
pas un seul !

– N’êtes-vous  pas  très  âgé  vous-même ? 
demanda involontairement l’enfant.

– J’aurai soixante-dix-neuf ans l’été prochain.
– Vous  travaillez  encore,  quand  vous  êtes 

mieux portant ?
– Travailler !  certainement.  Vous verrez  près 

d’ici  mes  jardins.  C’est  moi  qui  ai  arrangé, 
disposé  en  entier  de  mes  mains  tout  le  terrain. 
L’année prochaine, ce sera à peine si je pourrai 
apercevoir le ciel, tant mon feuillage sera devenu 
épais.  Et puis j’ai  ma besogne d’hiver aussi,  le 
soir. »

En parlant ainsi, il ouvrit un buffet près duquel 
il était assis et il en tira quelques petites boîtes de 
vieux bois grossièrement sculptées.
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« Des gentilshommes qui sont épris des temps 
anciens et de ce qui s’y rattache, dit-il, achètent 
volontiers ces échantillons de notre église et de 
nos  ruines.  Parfois  je  confectionne  ces  boîtes 
avec des débris de chêne que je trouve çà et là, 
parfois avec des restes de cercueils que les voûtes 
ont préservés longtemps de la destruction. Voyez 
ceci ;  c’est  un  petit  coffret  de  cette  dernière 
matière, il  est garni aux arêtes de fragments de 
plaques de cuivre sur lesquelles ont été gravées 
autrefois  des  inscriptions  funèbres  qu’on  lirait 
bien difficilement aujourd’hui. À cette époque de 
l’année, je n’ai pas pour le moment beaucoup de 
ce  bois,  mais  j’en  aurai  abondamment  l’été 
prochain. »

L’enfant  lui  fit  compliment  de  ces  jolis 
ouvrages ; puis bientôt après elle s’éloigna. Tout 
en marchant, elle pensait combien il était étrange 
que ce vieillard qui tirait une triste morale de ses 
travaux et de tous les objets dont il était entouré, 
ne s’en fut jamais fait l’application à lui-même ; 
et que, tout en s’appesantissant sur l’incertitude 
de la  vie  humaine,  il  semblât,  dans ses  paroles 
comme dans ses actions, se croire immortel. Mais 
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ses réflexions ne s’arrêtèrent pas sur ce sujet ; car 
elle  avait  assez de raison pour comprendre que 
dans  les  desseins  de  bonté  et  de  charité  de  la 
Providence la nature humaine doit être ainsi,  et 
que le vieux fossoyeur, avec ses plans pour l’été 
suivant,  n’était  que  le  type  de  l’humanité  tout 
entière.

Ce  fut  au  sein  de  ces  méditations  qu’elle 
atteignit l’église. Il lui fut facile de trouver la clef 
qui ouvrait la porte extérieure, car à chacune des 
clefs  était  attachée  une  étiquette  de  parchemin 
jauni. Le cliquetis de la serrure éveilla un bruit 
sourd ;  et  quand Nelly  entra  dans  l’église  d’un 
pas  chancelant,  l’écho  qui  y  retentit  la  fit 
tressaillir.

Tout ce qui se produit dans notre vie, soit en 
bien, soit en mal, nous frappe par le contraste. Si 
le calme d’un simple village avait ému l’enfant 
d’autant plus vivement qu’elle avait été obligée, 
pour y arriver, de traverser, sous le poids de la 
fatigue et du chagrin, des chemins noirs et rudes, 
quelle  ne  fut  pas  son  impression  lorsqu’elle  se 
trouva seule au milieu de ce monument solennel ! 
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La  lumière  même,  en  passant  par  les  fenêtres 
surbaissées,  semblait  vieille  et  grise ;  l’air, 
pénétré  de  miasmes  de  terre  et  de  moisissure, 
était comme chargé d’un principe de mort dont le 
temps avait dégagé les parties les plus impures, et 
il  soupirait à travers les arcades, les nefs et  les 
faisceaux de piliers, comme le souffle des siècles 
écoulés ! Le pavé était tout brisé, tout usé par les 
pieds des fidèles, comme si le Temps, venant à la 
suite des pèlerins, avait effacé leurs traces pour 
ne  laisser  que  des  dalles  qui  s’en  allaient  en 
miettes. Les poutres étaient rompues, les arcades 
affaissées ;  les  murailles  sapées  tombaient  en 
poussière ; la terre avait perdu son niveau ; sur les 
tombes  fastueuses,  pas  une  épitaphe  n’était 
restée :  tout  enfin,  marbre,  pierre,  fer,  bois  et 
poussière, n’était plus qu’un monument de ruine 
commune. Les œuvres les plus belles comme les 
plus vulgaires, les plus simples comme les plus 
riches,  les  plus  magnifiques  comme  les  moins 
imposantes,  les  œuvres  du  ciel  aussi  bien  que 
celles de l’homme, avaient toutes subi le même 
sort et présentaient le même aspect.

Une partie de l’édifice avait servi de chapelle 
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baronniale ; on y voyait les images des guerriers 
couchés sur leurs lits de pierre, les mains jointes, 
les  jambes  croisées.  Ces  chevaliers  qui  avaient 
combattu  en  Palestine,  étaient  encore  ceints  de 
leur épée et couverts de leur armure comme de 
leur  vivant.  Les  armes  de  quelques-uns,  leur 
casque,  leur  cotte  de  mailles  étaient  suspendus 
près d’eux, à la muraille, à des crochets rouillés. 
Tout  brisés  et  mutilés  qu’étaient  ces  débris,  ils 
conservaient  encore leur ancienne forme et une 
partie de leur antique splendeur.

Ainsi  les  traces  de  la  violence  survivent  à 
l’homme sur la terre, et les vestiges de la guerre 
et du carnage se mêlent aux emblèmes funéraires, 
longtemps  après  que  ceux  qui  répandirent  la 
désolation sont devenus des atomes de poussière.

L’enfant  s’assit  dans  ce  lieu  vénérable  et 
silencieux, parmi les figures roides et immobiles 
des tombes qui, pour Kelly, donnaient à ce côté 
de  l’église  encore  plus  de  tranquillité  et  de 
majesté ;  promenant  autour  d’elle  des  regards 
pleins d’un respect craintif mélangé d’un plaisir 
calme, elle se trouva heureuse : elle sentit qu’elle 
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jouissait du repos. Elle prit une Bible sur un banc 
et  se  mit  à  lire ;  puis,  posant  le  livre,  elle 
s’abandonna  à  la  pensée  des  jours  d’été,  du 
brillant printemps qui reviendrait ; des rayons de 
soleil qui tomberaient obliquement sur la nature 
endormie ;  des  feuilles  qui  trembleraient  à  la 
fenêtre  et  projetteraient  sur  le  pavé  leur  ombre 
lumineuse ; des chants d’oiseaux ; des boutons et 
des fleurs s’épanouissant autour des portes ; de la 
douce brise qui se jouerait dans l’espace et ferait 
flotter les bannières déchirées. Peu importait que 
ce  lieu  éveillât  des  idées  de  mort !  Quand  on 
mourrait,  il  resterait  toujours  le  même ;  ces 
objets, ces sons se présenteraient avec le même 
charme ;  il  n’y  avait  rien  de  pénible  à  penser 
qu’on dormirait au milieu d’eux.

Nelly  quitta  la  chapelle,  lentement  et  se 
retournant souvent pour regarder en arrière. Elle 
arriva à une porte basse qui donnait sur la tour, 
l’ouvrit, gravit dans l’ombre l’escalier tournant ; 
parfois  seulement  elle  apercevait,  par  le  demi-
jour  d’étroites  meurtrières,  les  degrés  qu’elle 
venait  de  quitter,  ou  entrevoyait  le  reflet 
métallique  des  cloches  chargées  de  poussière. 
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Enfin, elle  termina son ascension et  atteignit  le 
sommet de la tour.

Oh ! quelle explosion éclatante et soudaine de 
lumière ! La fraîcheur des plaines et des bois qui 
s’étendaient  au  loin  de  tous  côtés,  jusqu’à  la 
limite  azurée  de  l’horizon ;  les  troupeaux  qui 
paissaient  dans  les  pâturages ;  la  fumée  qui, 
s’élevant par-dessus les arbres, semblait sortir de 
la  terre ;  les  enfants  qui  près  de  l’église  se 
livraient à leurs joyeux ébats ; tout était beau, tout 
était heureux ! C’était comme une transition de la 
mort à la vie, comme un vol vers le ciel.

Les  écoliers  passèrent  au  moment  où  Nelly 
arrivait au porche et refermait la porte de l’église. 
En  longeant  l’école,  elle  put  entendre  un 
bourdonnement  de  voix.  Ce  jour-là  seulement, 
son  ami  avait  commencé  ses  classes.  Le  bruit 
augmenta ;  Kelly  se  retourna  et  vit  les  enfants 
sortir  en  troupe  et  se  disperser  avec  des  cris 
joyeux et des gambades. « Je suis bien contente, 
pensa-t-elle,  qu’ils  passent  devant  l’église. »  Et 
elle  eut  la  fantaisie  de  s’arrêter  pour  voir  quel 
effet  produisait  ce  bruit,  et  comme  l’écho  en 
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serait agréable en venant expirer dans ses oreilles.
Ce  même  jour,  par  deux  fois  encore,  Nelly 

visita la vieille chapelle, lut à la même place le 
même livre, et se laissa aller au même cours de 
pensées tranquilles. Lorsque le crépuscule du soir 
fut  tombé,  quand  les  ombres  de  la  nuit  qui 
descendait  rendirent l’édifice plus grave et  plus 
sévère  encore,  Nelly resta comme rivée au sol, 
sans rien craindre ni sans songer à s’éloigner.

Ses  amis,  qui  la  cherchaient,  la  trouvèrent 
enfin en ce lieu et la ramenèrent à la maison. Elle 
était  pâle,  mais  paraissait  heureuse  jusqu’au 
moment où, avant de se séparer, on échangea le 
bonsoir. Alors, comme le pauvre maître d’école 
se penchait pour baiser la joue de Nelly, il crut 
sentir une larme tomber sur son visage.
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XVII

Parmi  ses  occupations  diverses,  le  vieux 
bachelier  trouvait  dans  l’antique  église  une 
source inépuisable d’intérêt et d’agrément. Il en 
était devenu fier, comme la plupart des hommes 
le sont des merveilles du petit  monde où ils se 
meuvent ; il en avait fait une étude particulière ; il 
en avait appris l’histoire ; plus d’un jour d’été le 
trouva  dans  l’intérieur  de  l’église,  plus  d’une 
soirée d’hiver le vit au coin du feu du desservant, 
méditant sur ce sujet  favori  et  ajoutant quelque 
richesse nouvelle à son petit trésor de traditions et 
de légendes.

Comme il n’était pas de ces esprits farouches 
qui  voudraient  mettre  à  nu  la  Vérité,  en  la 
dépouillant du peu de voiles et de vêtements que 
le  temps  et  la  féconde  imagination  des  poètes 
aiment à lui prêter, des agréments qui la décorent 
et servent, comme les eaux de son puits, à donner 
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des grâces de plus aux charmes qu’ils cachent et 
montrent  à  moitié,  à  éveiller  l’intérêt  et  la 
curiosité  plutôt  qu’à  faire  naître  la  langueur  et 
l’indifférence ; comme, loin de ressembler à ces 
censeurs moroses et endurcis, le vieux bachelier 
aimait  à  voir  la  déesse  couronnée  de  ces 
guirlandes de fleurs sauvages que la tradition a 
tressées pour lui en faire une brillante parure, et 
qui  souvent  ont  d’autant  plus  de  fraîcheur 
qu’elles ont plus de simplicité ; il marchait d’un 
pas  léger  et  posait  une  main  légère  sur  la 
poussière des siècles. Il aurait été bien fâché de 
soulever aucune des nobles pierres qu’on y avait 
élevées sur les tombes,  pour voir  s’il  était  vrai 
qu’il  y  eût  là-dessous quelque cœur honnête  et 
loyal.  Ainsi,  par  exemple,  il  y  avait  un  vieux 
cénotaphe de pierre grossière qui, depuis longues 
générations, passait pour contenir les ossements 
d’un certain  baron,  lequel,  après  avoir  porté  le 
ravage, le pillage et le meurtre en pays étranger, 
était revenu plein de repentir et de douleur faire 
pénitence et mourir dans sa patrie. Or, de doctes 
antiquaires  avaient  récemment  découvert  que 
cette tradition n’était nullement fondée, et que le 
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baron en question était mort, à les en croire, les 
armes  à  la  main  sur  un  champ  de  bataille,  en 
grinçant des dents et proférant des malédictions 
jusqu’à  son  dernier  soupir.  Le  vieux  bachelier 
soutint haut et ferme que la tradition seule était 
véridique ; que le baron, repentant de ses crimes, 
avait fait de grandes charités et rendu doucement 
son âme à Dieu ; et que, si jamais baron monta au 
ciel,  celui-ci  y  était  assurément  bien  tranquille. 
Autre exemple : lorsque les mêmes archéologues 
prétendirent prouver qu’un certain caveau secret 
ne  contenait  nullement  la  tombe  d’une  vieille 
dame qui avait été pendue, traînée sur la claie et 
écartelée  par  les  ordres  de  la  glorieuse  reine 
Élisabeth,  pour  avoir  secouru  un  malheureux 
prêtre qui se mourait de faim et de soif à sa porte, 
le vieux garçon soutint solennellement, envers et 
contre  tous,  que  l’église  était  sanctifiée  par  la 
présence  des  cendres  de  la  pauvre  dame ;  il 
démontra que les restes de la victime avaient été 
recueillis pendant la nuit aux quatre coins de la 
ville, apportés en secret dans l’église, et déposés 
dans le caveau. Il  y a plus :  le vieux bachelier, 
dans l’excès de son patriotisme local, alla jusqu’à 
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nier la gloire de la reine Élisabeth et à dire tout 
haut  qu’il  mettait  bien au-dessus d’une pareille 
gloire celle de la plus humble femme du royaume 
qui avait au cœur de la tendresse et de la piété. 
Quant  à  la  tradition  d’après  laquelle  la  pierre 
plate  posée  près  de  la  porte  n’était  point  le 
tombeau du misérable qui avait déshérité son fils 
unique  et  légué  à  l’église  une  somme d’argent 
pour  établir  un  carillon,  le  vieux  bachelier 
s’empressa  de  l’admettre ;  il  disait  qu’il  était 
impossible que le pays eût jamais produit un tel 
monstre.  En  un  mot,  il  voulait  bien  que  toute 
pierre ou toute plaque de cuivre fût le monument 
des actions seules dont la mémoire était digne de 
survivre, mais pour les autres, elles ne méritaient 
que l’oubli. Qu’ils eussent été ensevelis dans la 
terre consacrée, à la bonne heure, mais il  les y 
laissait  enfouis  profondément,  pour  ne  jamais 
revoir le jour.

Ce fut  par  les  soins  d’un si  bon maître  que 
l’enfant  apprit  facilement  sa  tâche.  Déjà 
fortement émue par le monument silencieux et la 
paisible beauté du site au sein duquel il élevait sa 
majestueuse  vieillesse  entourée  d’une  jeunesse 
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perpétuelle,  il  semblait  à  Nelly,  lorsqu’elle 
entendait  ces  récits,  que  cette  église  était  le 
sanctuaire de toute bonté, de toute vertu. C’était 
comme un autre monde, où jamais le péché ni le 
chagrin  n’étaient  apparus,  un  lieu  de  repos 
inaltérable, où le mal n’osait mettre le pied.

Après  lui  avoir  raconté,  au  sujet  de  presque 
toutes  les  tombes  et  les  pierres  sépulcrales, 
l’histoire qui s’y rattachait, il la conduisit dans la 
vieille crypte, maintenant un simple caveau noir, 
et lui montra comment elle était éclairée au temps 
des  moines ;  comment,  parmi  les  lampes  qui 
pendaient du plafond, et les encensoirs qui, en se 
balançant, exhalaient les parfums de la myrrhe, et 
les  chapes  brillantes  d’or  et  d’argent,  et  les 
peintures, et les étoffes précieuses, et les joyaux 
tout  rayonnants,  tout  étincelants sur les arcades 
profondes,  le  chant  des  voix de vieillards  avait 
retenti plus d’une fois à minuit  dans les siècles 
reculés, tandis que des ombres dont le visage se 
cachait  sous  un  capuchon  étaient  agenouillées 
tout autour à prier en défilant les grains de leur 
rosaire. De là, il la ramena dans l’église et lui fit 
remarquer,  au  haut  des  vieilles  murailles,  de 
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petites  galeries  le  long  desquelles  les  nonnes 
avaient coutume de passer, à peine visibles de si 
loin  dans  leur  costume  sombre,  s’y  arrêtant 
parfois comme de tristes fantômes pour écouter 
les cantiques. Il lui apprenait aussi comment les 
guerriers, dont les images étaient couchées sur les 
tombes,  avaient  autrefois  porté  ces  armes 
maintenant brisées ; comme quoi ceci avait été un 
heaume,  ceci  un  bouclier,  ceci  un  gantelet ; 
comme quoi ils avaient tenu l’épée à deux mains 
et assené sur l’ennemi les coups terribles de leur 
masse  de  fer.  Tout  ce  qu’il  disait,  l’enfant  le 
recueillait précieusement dans son esprit. Que de 
fois,  la  nuit,  elle  s’éveilla  d’un  rêve  du  temps 
passé et  sortit  de  son lit  pour aller  regarder au 
dehors la vieille église, souhaitant avec ardeur de 
voir les croisées s’éclairer et d’entendre le son de 
l’orgue et les chants apportés sur l’aile du vent !

Le vieux fossoyeur ne tarda pas à aller mieux. 
Quand il  fut  sur  pied,  il  apprit  à  l’enfant  bien 
d’autres choses, quoique de nature différente. Il 
n’était pas encore en état de travailler ; mais un 
jour  qu’il  y  avait  une  fosse  à  creuser,  il  alla 
surveiller  l’homme  chargé  de  ce  soin.  Il  était 
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justement  ce  jour-là  d’une  humeur 
communicative ;  et  l’enfant,  d’abord  debout  à 
côté  de lui,  puis  assise à ses pieds sur  l’herbe, 
tournant vers lui son visage pensif, commença à 
causer avec le vieillard.

L’homme qui servait d’aide au fossoyeur était 
un peu plus âgé que lui, quoique beaucoup plus 
actif. Mais il était sourd, et lorsque le fossoyeur, 
qui par parenthèse eût fait à grand-peine un mille 
de chemin en une demi-journée, échangeait une 
observation  avec  lui  au  sujet  de  son  ouvrage, 
l’enfant  ne  pouvait  s’empêcher  de  remarquer 
qu’il y mettait une sorte de pitié impatiente pour 
l’infirmité de cet homme, comme s’il eût été lui-
même la plus forte et la plus alerte des créatures 
vivantes.

« Je  suis  fâchée  de  vous  voir  faire  cette 
besogne, dit l’enfant en s’approchant. Je n’avais 
pas entendu dire qu’il y eût quelqu’un de mort.

– Elle  habitait  un  autre  hameau,  ma  chère, 
répondit le fossoyeur, à trois milles d’ici.

– Était-elle jeune ?
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– Oui... oui ; pas plus de soixante-quatre ans, 
je pense. David, avait-elle plus de soixante-quatre 
ans ?

David,  qui  bêchait  ferme,  n’entendit  pas  un 
mot  de  cette  question.  Le  fossoyeur,  qui  ne 
pouvait  réussir  à  l’atteindre avec sa  béquille  et 
qui  était  aussi  trop  infirme  pour  se  lever  sans 
assistance, appela son attention en lui jetant sur 
son bonnet de coton rouge une motte de terre.

« Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  dit  David  en  le 
regardant.

– Quel âge avait Becky Morgan ? demanda le 
fossoyeur.

– Becky Morgan ? répéta David.
– Oui, répliqua le fossoyeur ; ajoutant d’un ton 

à moitié compatissant et à moitié grondeur, mais 
sans être entendu de son vieux compagnon : Vous 
devenez bien sourd, Davy, terriblement sourd. »

Ce dernier, interrompant sa besogne, se mit à 
nettoyer  sa  bêche  avec  un  morceau  d’ardoise 
qu’il  avait  sous  la  main  à  cet  effet,  et  grattant 
dans son opération l’essence d’autant de Becky 
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Morgans que le ciel seul peut en connaître, il se 
mit à réfléchir sur cette matière.

« Laissez-moi y penser, dit-il ensuite. J’ai vu, 
la nuit dernière, qu’on avait écrit sur le cercueil... 
N’était-ce pas soixante-dix-neuf ans ?

– Non, non !
– Ah ! oui, c’était cela, reprit le vieillard avec 

un  soupir.  Car  je  me  souviens  d’avoir  pensé 
qu’elle était à peu près du même âge que nous. 
Oui, c’était soixante-dix-neuf ans.

– Êtes-vous sûr de n’avoir pas mal lu, Davy ? 
demanda le fossoyeur, laissant voir sur ses traits 
une certaine émotion.

– Hein ?... dit l’autre ; répétez-moi cela.
– Il  est  très  sourd !  Il  est  tout  à  fait  sourd ! 

s’écria  vivement  le  fossoyeur.  Êtes-vous  sûr 
d’avoir bien lu ?

– Oh ! oui. Pourquoi pas ?
– Il  est  tout  à  fait  sourd,  murmura  le 

fossoyeur ;  et  puis  je  crois  qu’il  tombe  en 
enfance. »
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Nelly se demandait avec quelque étonnement 
quelle raison le fossoyeur pouvait avoir de parler 
ainsi, quand, à dire vrai, son assistant n’avait pas 
moins  d’intelligence  que  lui  et  était  infiniment 
plus  robuste.  Mais  le  fossoyeur  n’ayant  rien 
ajouté de plus, Nelly ne donna pas suite à cette 
réflexion.

« Vous m’avez parlé, dit-elle, de vos travaux 
de  jardinage.  Est-ce  que  vous  plantez  quelque 
chose ici ?

– Dans le cimetière ?... Non, je n’y mets rien.
– J’y ai vu des fleurs et des arbustes. Tenez, en 

voici là-bas. Je m’imaginais qu’ils avaient poussé 
par vos soins, quoiqu’ils soient bien chétifs.

– Ils poussent à la grâce de Dieu, et Dieu sans 
doute a ses raisons pour qu’ils ne se montrent pas 
ici dans tout leur éclat.

– Je ne vous comprends pas.
– Eh bien ! écoutez. Ces arbustes marquent les 

tombes de ceux qui avaient des amis tendres et 
dévoués.

– J’en  étais  sure !...  s’écria  l’enfant.  Ils  ont 
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bien fait, vraiment : cela me fait plaisir à penser.
– Oui,  répliqua  le  fossoyeur ;  mais  attendez. 

Regardez-les,  ces  arbustes ;  voyez  comme  ils 
penchent leur tête, comme ils sont languissants, 
comme  ils  dépérissent.  En  devinez-vous  la 
cause ?

– Non, répondit l’enfant.
– C’est  que  la  mémoire  de  ceux  qui  sont 

couchés en ce lieu périt si vite ! D’abord on vient 
soigner ces fleurs le matin, vers midi et le soir ; 
bientôt les visites sont moins fréquentes ; une fois 
par  jour,  une  fois  par  semaine ;  d’une  fois  par 
semaine, elles arrivent à ne plus avoir lieu qu’une 
fois par mois ; puis les intervalles sont éloignés et 
incertains ; et enfin l’on ne vient plus du tout. Il 
est rare que ces marques de souvenir fleurissent 
longtemps.  J’ai  vu  les  fleurs  d’été  les  plus 
passagères leur survivre presque toujours.

– Ce  que  vous  m’apprenez  là  m’afflige 
extrêmement.

– Ah ! répondit le vieillard en hochant la tête, 
c’est  ainsi  que s’expriment  les  braves gens qui 
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entrent ici  pour parcourir notre cimetière ;  mais 
moi je pense tout autrement. « C’est, me disent-
ils, une louable habitude que vous avez dans ce 
pays de cultiver la terre autour des tombes, mais 
il est triste de voir toutes ces plantes s’étioler ou 
mourir. »  Je  leur  demande  pardon  en  leur 
répondant que, selon moi, c’est bon signe pour le 
bonheur de ceux qui survivent. C’est comme ça ; 
la nature le veut.

– Peut-être cela vient-il de ce que les parents 
qui  les  pleurent  s’habituent  à  regarder  dans  le 
jour le ciel bleu, et pendant la nuit les étoiles, et à 
penser que les morts habitent là et non dans leurs 
tombeaux. »

L’enfant  avait  prononcé  ces  paroles  avec 
chaleur.  Ce  fut  d’un  accent  de  doute  que  le 
vieillard lui répondit :

« Oui, peut-être. Ce n’est pas impossible.
– Qu’il  en soit  ainsi  ou non, pensa Nelly, je 

ferai  de cet endroit  mon jardin. Ce ne sera pas 
déjà si rude d’y donner un petit coup de bâche, et 
je suis certaine que j’y trouverai du plaisir. »
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Le fossoyeur ne remarqua ni la coloration de 
ses joues brûlantes ni les larmes qui humectaient 
ses yeux. Il s’était tourné vers David qu’il appela 
par  son  nom.  Bien  évidemment  la  question  de 
l’âge  de  Becky  Morgan  le  troublait  encore, 
quoique  l’enfant  eût  peine  à  comprendre 
pourquoi.

Le deuxième ou troisième appel fait  par son 
nom attira enfin l’attention du vieux compagnon, 
qui interrompit sa tâche, s’appuya sur sa bêche et 
posa sa main contre son oreille dure.

« Est-ce que vous m’appelez ? dit-il.
– J’aurais  cru,  Davy,  répondit  le  fossoyeur, 

que Becky Morgan... et il montra la tombe, était 
bien plus âgée que vous ou moi.

– Soixante-dix-neuf  ans,  répondit  le  vieillard 
avec un triste  balancement  de tête.  Je vous dis 
que je l’ai vu.

– Vous  l’avez  vu ?...  Oui ;  mais,  Davy,  les 
femmes n’avouent pas toujours leur âge.

– C’est  possible  tout  de  même,  s’écria  le 
compagnon, dont les yeux brillèrent tout à coup. 
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Elle pouvait bien être plus âgée.
– J’en  suis  sûr.  Songez  donc  seulement 

comme elle paraissait vieille. Vous et moi nous 
n’avions l’air que d’enfants auprès d’elle.

– Elle  paraissait  vieille,  répéta  David.  Vous 
avez raison ; elle paraissait vieille.

– Rappelez-vous,  dit  le  fossoyeur,  combien 
depuis  longues,  longues  années,  elle  paraissait 
vieille ;  comment voulez-vous qu’elle n’eût que 
soixante-dix-neuf ans, notre âge seulement ?

– Elle devait avoir pour le moins cinq ans de 
plus que nous ! s’écria l’autre.

– Cinq  ans !...  repartit  le  fossoyeur ;  dites 
plutôt dix. Elle avait bien quatre-vingt-neuf ans. 
Rappelez-vous  l’époque  à  laquelle  sa  fille 
mourut. Certainement elle avait quatre-vingt-neuf 
ans comme un jour, et la voilà qui veut se donner 
dix ans de moins !... Ô vanité humaine !... »

En  fait  de  réflexions  morales  sur  ce  thème 
abondant, le compagnon ne resta pas en arrière, et 
tous  deux  ensemble  y  ajoutaient  des 
commentaires  nombreux,  d’après  l’autorité 
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desquels il  eût été permis de se demander,  non 
pas  si  la  défunte  avait  bien  l’âge  qu’on  lui 
supposait,  mais  si  elle  n’avait  pas  parfaitement 
atteint  la  limite  patriarcale  de  la  centaine. 
Lorsqu’ils  eurent  décidé  la  question  à  leur 
satisfaction mutuelle, le fossoyeur, avec l’aide de 
son ami, se leva pour partir.

« Il fait froid à rester assis à cette place, dit-il, 
et il faut que je prenne des ménagements jusqu’à 
l’été prochain.

– Qu’est-ce ? demanda David.
– Il  est  très  sourd,  le  pauvre  diable !... 

Bonjour.
– Ah ! dit David le suivant du regard, il baisse 

considérablement.  Comme  il  vieillit  tous  les 
jours ! »

Ce fut ainsi qu’ils se séparèrent, chacun de son 
côté, persuadé que l’autre avait moins de temps à 
vivre que lui ; tous deux grandement consolés et 
rassurés  par  la  petite  fiction  dont  ils  étaient 
tombés d’accord sur l’âge de Becky Morgan, car, 
grâce à cet expédient,  la mort  n’était  plus pour 
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eux un précédent de fâcheux augure, puisqu’elle 
leur promettait au moins une dizaine d’années à 
vivre encore.

L’enfant resta quelques minutes à considérer 
le vieux sourd, comme il rejetait la terre avec sa 
pelle, s’arrêtant souvent pour tousser et reprendre 
haleine, et se répétant entre les dents, avec une 
sorte  de  joie  grave,  que  le  fossoyeur  baissait 
rapidement. À la fin elle s’éloigna et, traversant 
toute pensive le cimetière, elle rencontra sans s’y 
attendre le maître d’école qui était assis au soleil 
sur un tertre vert et lisait.

« Nell  ici !...  dit-il  amicalement,  tandis  qu’il 
fermait son livre. Il m’est bien agréable de vous 
voir  respirer  en plein air,  en pleine lumière.  Je 
craignais que vous ne fussiez encore dans l’église 
où vous vous tenez si souvent.

– Vous  le  craigniez !...  dit  l’enfant  en 
s’asseyant  auprès  de  lui.  N’est-ce  pas  un  lieu 
convenable ?

– Sans doute, sans doute. Mais il faut être gaie 
quelquefois. Allons, ne secouez pas la tête et ne 
souriez pas si tristement.
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– Non, si vous lisiez dans mon cœur, vous n’y 
verriez pas de tristesse. Ne me regardez donc pas 
ainsi, comme si vous me supposiez du chagrin. Il 
n’y a pas sur la terre une créature plus heureuse 
que je ne le suis maintenant. »

Pleine  de  reconnaissance  et  de  tendresse, 
l’enfant prit la main du maître d’école et la pressa 
entre les siennes.

Ils gardèrent un silence de quelques moments ; 
puis Nelly murmura :

« C’est la volonté du ciel !
– Quoi donc ?
– Tout  ça,  tout  ce  qui  nous  concerne.  Mais 

lequel de nous est triste maintenant ? Ce n’est pas 
moi toujours, vous voyez que je souris.

– Et  moi  aussi,  dit-il,  je  souris  à  l’idée  que 
nous  rirons  encore  plus  d’une  fois  ici.  Ne 
causiez-vous pas avec quelqu’un là-bas ?

– Oui.
– De  quelque  chose  qui  vous  aura  rendue 

triste ?... »
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Ici il y eut un long silence.
« Qu’est-ce que c’était ? demanda tendrement 

le maître d’école. Allons, dites-moi ce que c’était.
– Je  m’affligeais,  dit  l’enfant  fondant  en 

larmes,  je  m’affligeais  de  penser  que  ceux  qui 
meurent parmi nous sont bientôt oubliés.

– Et  pensez-vous,  dit  le  maître  d’école, 
remarquant  le  regard  qu’elle  avait  promené 
autour  d’elle,  qu’un tombeau sans  visiteurs,  un 
arbre languissant, une fleur ou deux fanées soient 
des  preuves  d’oubli  ou  de  froide  négligence ? 
Pensez-vous  qu’il  n’y  ait  pas,  en  dehors  des 
fleurs ou des arbustes, des pensées en action, des 
souvenirs vivants pour perpétuer la mémoire des 
morts ? Nell, Nell, il y a peut-être dans le monde 
en ce moment bien des gens occupés au travail, 
dont  les  bonnes  actions  et  les  bonnes  pensées 
n’ont  d’autre  source  que  ces  tombeaux  en 
apparence si négligés.

– Ne  m’en  dites  pas  davantage,  s’écria 
l’enfant. Ne m’en dites pas davantage. Je sens, je 
comprends cela. Comment ai-je pu l’oublier ? je 
n’avais pourtant qu’à penser à vous.
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– Il n’est rien, dit vivement son ami, non, rien 
d’innocent  et  de  bon  qui  puisse  mourir  et  être 
oublié. Si nous ne croyons pas à cela, ne croyons 
plus à rien. Un petit enfant, un enfant bégayant à 
peine qui meurt au berceau, revivra dans les plus 
doux  souvenirs  de  ceux  qui  l’aimèrent,  et 
remplira là-haut son rôle en rachetant les péchés 
du monde, bien que son corps puisse être réduit 
en cendres ou enseveli  dans les profondeurs de 
l’Océan. Il n’y a pas un petit ange dont se recrute 
l’armée  du  ciel,  qui  ne  fasse  sur  la  terre  son 
œuvre sainte en faveur de ceux qui l’ont chéri ici-
bas. Oublié ! oh ! si l’on pouvait fouiller à leur 
source les bonnes actions des créatures humaines, 
combien  la  mort  elle-même  paraîtrait  belle !  et 
comme  on  trouverait  que  la  charité,  la 
mansuétude,  la  pure  affection  ont  pris  souvent 
naissance dans la poussière des tombes !

– Oui, dit Nelly, c’est la vérité ; je le sais. Qui 
peut mieux que moi en reconnaître la force, moi 
pour qui votre petit écolier est toujours vivant !... 
Cher, cher bon ami, si vous saviez tout le bien 
que vous me faites ! »
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Le pauvre maître d’école se pencha vers elle 
sans rien répondre, car son cœur était plein.

Ils étaient encore assis au même endroit quand 
le  grand-père  arriva.  Avant  qu’ils  eussent  pu 
échanger une parole, l’horloge de l’église sonna 
l’heure de la classe, et le maître d’école se retira.

« Un  brave  homme,  dit  le  grand-père  le 
suivant des yeux ; un excellent homme. Sûrement 
ce n’est pas lui qui nous fera jamais du mal. Nous 
sommes en sûreté ici enfin, n’est-ce pas ? Nous 
ne nous en irons jamais d’ici ? »

L’enfant inclina la tête et sourit.
« Elle a besoin de repos, reprit le vieillard en 

lui caressant la joue. Trop pâle ! trop pâle ! Elle 
n’est plus ce qu’elle était...

– Quand ? demanda Nelly.
– Ah !  oui...  quand ?  Combien  y  a-t-il  de 

semaines ?  Pourrais-je  les  compter  sur  mes 
doigts ?...  Mais  il  vaut  mieux  les  oublier ; 
heureusement elles sont passées.

– Heureusement,  cher  grand-papa,  répondit 
l’enfant. Oui, nous les oublierons ; oui, si jamais 
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elles  reviennent  à  notre  souvenir,  ce  sera 
seulement  comme un mauvais  rêve  qui  se  sera 
évanoui.

– Chut ! dit le vieillard la poussant vivement 
avec sa main et regardant par-dessus son épaule. 
Ne  parle  plus  de  ce  rêve  ni  de  toutes  les 
souffrances qu’il  a  causées.  Ici  il  n’y  a  pas  de 
rêves.  C’est  un  lieu  paisible ;  les  rêves  se  sont 
éloignés. N’y pensons jamais, de peur qu’ils ne 
reviennent nous poursuivre. Les yeux fatigués et 
les joues creuses, la pluie, le froid et la faim, et 
avant  cela  des  horreurs  pires  encore,  voilà  ce 
qu’il  nous  faut  oublier  si  nous  voulons  vivre 
tranquilles ici.

– Merci,  ô mon Dieu ! s’écria intérieurement 
Nelly, pour cet heureux changement !

– Je  serai  patient,  dit  le  vieillard,  je  serai 
humble, plein de reconnaissance et de soumission 
si tu veux bien me garder. Mais ne t’éloigne pas 
de moi, ne pars point seule ; laisse-moi demeurer 
auprès  de  Nell,  je  serai  tout  à  fait  sincère  et 
docile.

– Que  je  parte !  que  je  m’en  aille  seule ! 
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répliqua  l’enfant  avec  une  gaieté  feinte ;  en 
vérité, ce serait une drôle de plaisanterie. Voyez, 
mon cher grand-papa, nous ferons de cet endroit 
notre  jardin.  Pourquoi  pas ?  La  place  est 
excellente.  Demain  nous  commencerons  et 
travaillerons ensemble, l’un près de l’autre.

– C’est une bonne idée ! s’écria le grand-père. 
Eh  bien !  c’est  cela,  ma  mignonne,  nous 
commencerons demain. »

Rien d’égal au plaisir du vieillard, lorsque le 
lendemain  ils  entreprirent  leur  travail.  Rien 
d’égal  à  son  insouciance  pour  les  images 
funèbres que rappelait ce lieu. Ils arrachèrent des 
tombes  les  longues  herbes  et  les  orties, 
éclaircirent  les  pauvres  arbustes,  extirpèrent  les 
racines,  nettoyèrent  le  gazon  doux  en  le 
débarrassant des feuilles mortes et des mauvaises 
herbes. Ils étaient encore dans toute l’ardeur de 
leurs opérations quand l’enfant, levant sa tête qui 
était penchée vers le sol, remarqua que le vieux 
bachelier était assis sur une barrière voisine à les 
observer.

« C’est  très  bien,  très  bien,  dit  le  petit 
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gentleman adressant un signe d’amitié à Nell qui 
le saluait. Est-ce que vous avez fait tout cela ce 
matin ? »

Nelly répondit en baissant les yeux :
« C’est  peu  de  chose,  monsieur,  en 

comparaison de ce que nous voulons faire.
– Un  bon  ouvrage,  un  bon  ouvrage,  dit  le 

vieux garçon. Mais ne vous occuperez-vous que 
des tombes des enfants et des jeunes gens ?

– Nous  en  viendrons  bientôt  aux  autres, 
monsieur », répondit Nell en détournant la tête et 
parlant bas.

Ce  n’était  là  qu’un  petit  incident ;  cette 
préférence  marquée  pouvait  être  volontaire  ou 
bien due au hasard, ou tenir à la sympathie que 
Nelly  éprouvait  pour  la  jeunesse  sans  en  avoir 
conscience elle-même. Mais ce fait, qu’il n’avait 
pas  remarqué  d’abord,  parut  produire  une 
impression  sur  le  vieillard.  Il  jeta  un  regard 
rapide  sur  les  tombes,  puis  contempla  avec 
anxiété son enfant qu’il attira contre lui et à qui il 
ordonna de se reposer. Quelque chose qui depuis 
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longtemps  avait  échappé  à  sa  mémoire  sembla 
s’agiter péniblement dans son esprit. Il ne pouvait 
l’en effacer,  comme il  avait  fait  d’autres  sujets 
plus  graves ;  mais  l’impression  grandit,  grandit 
encore,  se  reproduisit  plusieurs  fois  ce  même 
jour,  et  souvent  dans  la  suite.  Une  fois,  tandis 
qu’ils étaient à l’œuvre, l’enfant, voyant que son 
grand-père  se  retournait  fréquemment  et  la 
regardait avec inquiétude comme s’il s’efforçait 
de résoudre quelques doutes cruels ou de réunir 
quelques  pensées  dispersées,  le  pressa  de 
s’expliquer  à  ce  sujet.  « Ce  n’est  rien,  dit-il, 
rien ! » Et posant sur son bras la tête de Nelly, il 
lui caressa la joue avec sa main et murmura :

« Chaque jour elle devient plus forte. Ce sera 
bientôt une femme. »
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XVIII

À partir de ce temps, il s’éleva dans le cœur du 
vieillard,  à  l’égard  de  l’enfant,  une  sollicitude 
vigilante  qui  ne  le  quittait  plus.  Il  y  a  dans  le 
cœur humain des cordes étranges, variées, qui ne 
vibrent que par accident : elles resteront muettes 
et sourdes aux appels les plus passionnés, les plus 
ardents, et puis un jour enfin elles répondront au 
contact le plus léger et le plus fortuit.  Dans les 
esprits les plus insensibles ou les plus enfantins, 
il  y  a  un  certain  fonds  de  réflexion  que  l’art 
suscite rarement et que toute l’habileté du monde 
ne  pourrait  inspirer :  il  se  révèle  par  hasard 
comme se  sont  révélées  la  plupart  des  grandes 
vérités, quand celui qui les découvrait n’avait en 
vue que le but le plus simple.

Du jour où s’était passée cette scène intime, le 
vieillard  n’oublia  plus  un  seul  moment  la 
faiblesse et le dévouement de l’enfant. À partir de 
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ce petit  incident, lui qui l’avait vue traverser, à 
ses côtés, tant d’obstacles et de souffrances, sans 
l’envisager  autrement  que  comme la  compagne 
naturelle  des  misères  qu’il  ressentait  si 
cruellement lui-même et qu’il déplorait aussi bien 
pour  lui  que  pour  elle,  il  sentit  intérieurement 
s’éveiller l’intelligence de sa dette envers Nelly 
et  de  l’état  où  ces  misères  l’avaient  réduite. 
Depuis cette époque jusqu’à la fin, jamais, non, 
jamais, même dans un moment d’oubli, il ne se 
préoccupa  plus  de  sa  propre  personne ;  jamais 
aucune  pensée,  aucune  considération  d’intérêt 
particulier ne vint le distraire de la contemplation 
du gracieux objet de son amour.

Il  la  suivait  partout  pour guetter  l’instant  où 
elle  serait  fatiguée  et  sentirait  le  besoin  de 
s’appuyer  sur  son  bras ;  il  s’asseyait  en  face 
d’elle au coin de la cheminée, heureux de veiller 
sur  elle  et  de  la  regarder,  jusqu’à  ce  qu’elle 
relevât la tête et lui sourît comme autrefois ; il lui 
épargnait  avec  empressement  les  soins 
domestiques qui eussent pu excéder la mesure de 
ses forces ; pendant les sombres et froides nuits, 
il se levait pour écouter le souffle de son enfant 
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endormie, et parfois il restait penché des heures 
entières au chevet de son lit rien que pour avoir le 
plaisir de toucher sa main. Celui qui sait tout peut 
seul  savoir  combien  d’espérances,  combien  de 
craintes,  combien  de  pensées  d’affection 
profonde se croisaient dans ce cœur déchiré,  et 
quel  changement  s’était  opéré  chez  le  pauvre 
vieillard.

Quelquefois  (bien  des  semaines  s’étaient 
écoulées déjà) l’enfant, épuisée même au bout de 
peu d’efforts, passait toute la soirée sur un lit de 
repos  devant  le  feu.  Alors  le  maître  d’école 
apportait des livres et lui faisait la lecture à haute 
voix ; mais rarement la soirée s’écoulait sans que 
le vieux bachelier vint aussi et se mît à lire à son 
tour.  Le  grand-père  restait  assis  à  écouter,  il 
n’écoutait guère, mais il tenait ses yeux fixés sur 
l’enfant ;  et  si  elle  souriait,  si  elle  s’animait  au 
récit  qu’elle entendait,  le vieillard disait  que ce 
récit était plein d’intérêt, et il se prenait à aimer le 
livre.  Lorsque,  dans la  causerie de la  soirée,  le 
vieux  bachelier  racontait  quelque  histoire  qui 
plaisait à Nelly, et les histoires du vieux bachelier 
ne manquaient  jamais  de lui  plaire,  le  vieillard 
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s’efforçait,  bien  qu’à  grand-peine,  de  la  graver 
dans son esprit ; de plus, quand le vieux bachelier 
prenait  congé d’eux,  parfois  le  vieillard courait 
après lui et le priait humblement de vouloir bien 
lui  redire  quelque  partie  de  son  histoire  qu’il 
désirait  apprendre  pour  obtenir  un  sourire  de 
Nelly.

Mais ces circonstances ne se produisaient par 
bonheur que rarement : car l’enfant n’aimait qu’à 
être  dehors  et  à  se  promener  dans  son  jardin 
solennel.  Bien  des  personnes  aussi  venaient 
visiter l’église ; et comme ceux qui étaient venus 
parlaient  de  l’enfant  à  leurs  amis,  il  s’en 
présentait beaucoup d’autres : si bien que, même 
à  cette  époque  de  l’année,  il  y  avait  foule  de 
visiteurs.  Le  vieillard  les  suivait  à  quelque 
distance le  long de l’église,  écoutant  la  voix si 
chère à son cœur ; et quand les étrangers avaient 
quitté  Nelly et  s’éloignaient,  il  se mêlait  à  eux 
pour  saisir  quelques  lambeaux  de  leur 
conversation ; ou bien dans ce, but, il restait à la 
porte, la tête découverte, guettant le moment où 
ils passeraient. Ceux-ci vantaient toujours l’esprit 
et la beauté de l’enfant, et le vieillard était fier de 
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les entendre ! Mais qu’ajoutaient donc si souvent 
ces  visiteurs,  pour  que le  cœur  du vieillard  fût 
torturé  et  pour  que le  pauvre homme allât  tout 
seul  gémir  et  sangloter  dans  un  coin  sombre ? 
Hélas ! qu’ils étaient indifférents à ses yeux, ceux 
qui n’éprouvaient pour elle que le faible intérêt 
du moment, ceux qui s’en allaient oublier dès la 
semaine  suivante  l’existence  d’un  être  si 
charmant, même après l’avoir vu, même après en 
avoir  eu  pitié,  même  après  avoir  adressé  au 
grand-père  un  adieu  plein  de  compassion  et 
chuchoté  entre  eux,  en  passant,  d’un  air 
mystérieux !

Parmi les gens du village aussi il n’y en avait 
pas  un  qui  ne  ressentit  de  l’affection  pour  la 
pauvre  Nelly :  tous  éprouvaient  le  même 
sentiment ;  tous  avaient  non  seulement  de  la 
tendresse pour elle,  mais une pitié  qui  croissait 
chaque jour. Les écoliers eux-mêmes, tout légers 
et  insouciants qu’ils  étaient,  aimaient  Nelly.  Le 
plus hébété d’entre eux eût été bien fâché de ne 
pas  l’avoir  aperçue  à  sa  place  accoutumée 
lorsqu’il  se  rendait  à  la  classe,  et  il  se  fût 
volontiers  détourné  de  son  chemin  pour  aller 
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demander de ses nouvelles à la fenêtre garnie de 
barreaux.  Si  elle  était  assise  dans  l’église,  les 
écoliers y hasardaient tout doucement un regard à 
travers  la  porte  entrebâillée,  mais  ils  ne 
s’avisaient point de lui parler, à moins qu’elle ne 
se levât et ne vînt leur adresser la parole. Ils lui 
reconnaissaient  quelque  chose  de  supérieur  qui 
l’élevait au-dessus d’eux.

Quand le dimanche revenait, il n’y avait dans 
l’église que de pauvres gens ; car le château où 
avaient vécu les anciens seigneurs du pays n’était 
plus qu’une ruine abandonnée ; et, à sept milles à 
la ronde, il n’existait que d’humbles cultivateurs. 
En ce jour consacré à la prière et jusque dans le 
lieu saint l’on témoignait à Nelly le même intérêt 
que partout ailleurs. On se réunissait autour d’elle 
sous le porche, avant et après le service. Les tout 
petits  enfants  s’attachaient  à  sa  jupe ;  les 
vieillards  et  les  femmes  interrompaient  leurs 
commérages  pour  lui  adresser  un  salut 
affectueux.  Plusieurs  qui  étaient  venus  d’une 
distance de trois à quatre milles, lui apportaient 
leur modeste présent ; et les plus pauvres, les plus 
infimes  avaient  au  moins  pour  elle  des  vœux 
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sortis du cœur.
Elle avait voué une tendresse toute particulière 

aux  jeunes  enfants  qu’elle  avait  vus  pour  la 
première  fois  jouant  dans  le  cimetière.  L’un 
d’eux, celui qui avait parlé de son frère, était son 
petit  favori,  son  ami ;  souvent,  à  l’église,  il  se 
tenait assis auprès d’elle, ou bien il montait avec 
elle jusqu’au sommet de la tour. Il était heureux 
de la soutenir, ou de s’imaginer du moins qu’il lui 
prêtait appui, et bientôt ils devinrent inséparables.

Il advint qu’un jour, comme Nelly était seule, 
dans le vieux cimetière, occupée à lire, le jeune 
garçon y accourut, les yeux pleins de larmes, et 
après l’avoir tenue un moment à quelque distance 
de lui en la contemplant fixement, jeta avec une 
ardeur passionnée ses petits bras autour du cou de 
sa jeune amie.

« Qu’est-ce  donc ?  dit  Nelly  cherchant  à  le 
calmer. Qu’y-a-t-il ?

– Elle  n’en  est  pas  encore  un !...  s’écria 
l’enfant  l’embrassant  plus  étroitement  encore. 
Non, non !... Elle n’en est pas un !... »
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Elle  le  regarda  avec  surprise,  et  lui 
débarrassant  le  front  des  cheveux  qui  le 
couvraient, elle demanda en l’embrassant au petit 
homme ce qu’il voulait dire.

« Chère  Nell,  s’écria-t-il,  il  ne  faut  pas  que 
vous en soyez un !... Nous ne les revoyons plus. 
Jamais ils ne viennent jouer avec nous, jamais ils 
ne  viennent  nous  parler.  Restez  telle  que  vous 
êtes. Vous êtes bien mieux comme ça.

– Je ne vous comprends pas... Expliquez-vous.
– Eh bien, ils disent, reprit le petit garçon en la 

regardant  en face,  ils  disent  que  vous  serez  un 
ange avant que les oiseaux aient recommencé à 
chanter. Mais vous ne le voulez pas, n’est-il pas 
vrai ? Nell, ne nous quittez pas, quoique le ciel 
soit bien brillant. Ne nous quittez pas !... »

Nelly baissa la tête, et couvrit son visage de 
ses mains.

« C’est  bon,  c’est  bon,  elle  ne  veut  pas ! 
s’écria le petit garçon, se réjouissant à travers ses 
larmes. N’est-ce pas que vous n’irez pas au ciel ? 
Vous  savez  combien  ça  nous  ferait  de  peine. 
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Chère  Nell,  dites-moi  que  vous  resterez  avec 
nous. Oh ! je vous en prie, je vous en prie, dites-
moi que vous le voulez ! »

Le  petit  garçon  joignit  les  mains  et 
s’agenouilla devant Nelly.

« Regardez-moi  seulement,  Nell,  reprit-il,  et 
dites-moi que vous resterez, et alors je verrai bien 
qu’ils se trompaient, et je ne pleurerai plus. Nell, 
ne me direz-vous pas oui ? »

Nelly  continuait  de  baisser  la  tête  et  de  se 
voiler le visage ; ses sanglots troublaient seuls le 
silence morne qu’elle gardait toujours.

« Au bout de quelque temps, poursuivit le petit 
garçon en s’efforçant de lui prendre une de ses 
mains, les bons anges seront satisfaits de penser 
que vous n’êtes point parmi eux et que vous êtes 
restée ici pour être avec nous. Willy est allé les 
rejoindre ; mais s’il avait su combien il allait me 
manquer, la nuit, dans notre petit lit, sûrement il 
ne m’aurait pas quitté. »

Nelly  ne  put  pas  encore  lui  répondre,  elle 
sanglotait  comme  si  son  cœur  était  prêt  à  se 
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briser.
« Pourquoi  partiriez-vous,  chère  Nelly ?  Je 

sais  que  vous  ne  seriez  pas  heureuse  si  vous 
appreniez  que  nous  pleurons  à  cause  de  votre 
perte. Ils disent que Willy est maintenant dans le 
ciel, où l’été dure toujours, et cependant je suis 
sûr qu’il s’afflige, quand je me couche sur son lit 
de gazon, de ne pouvoir revenir m’embrasser. »

Il  ajouta  en  la  caressant  et  en  pressant  son 
visage contre celui de Nelly :

« Mais  si  vous  voulez  absolument  partir,  au 
moins  aimez bien Willy,  pour  l’amour  de moi. 
Dites-lui  combien je  l’aime encore,  combien je 
l’aimais ; et quand je songerai que vous êtes tous 
deux ensemble, tous deux heureux, je tâcherai de 
supporter  cela et  jamais je  ne vous causerai  de 
peine  en  faisant  quelque  chose  de  mal.  Oh ! 
jamais, jamais !... »

Nelly  laissa  le  petit  garçon  lui  prendre  les 
mains et se les mettre autour du cou. Il y eut alors 
un silence mêlé de larmes ; mais il s’écoula peu 
de temps avant que Nelly regardât son petit ami 
avec un sourire et lui promît, d’une voix douce et 
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calme,  qu’elle  resterait,  et  qu’il  serait  son  ami 
tant que le ciel la laisserait sur terre. Il se frotta 
les mains avec joie et la remercia nombre de fois. 
Elle le pria de ne rien dire à personne de ce qui 
s’était passé entre eux, et il l’assura d’un accent 
chaleureux qu’il n’en dirait jamais rien.

En effet, Nelly n’entendit jamais dire qu’il en 
eût parlé :  désormais il  était  de moitié dans ses 
promenades  comme  dans  ses  méditations,  et 
jamais  cependant  il  ne  toucha  un  seul  mot  du 
sujet qu’il savait lui avoir fait de la peine, bien 
qu’il ne se rendît pas compte de la cause de ce 
chagrin.  Il  y  avait  encore  en  lui  un  certain 
sentiment de défiance : souvent, en effet, il venait 
même  dans  les  soirées  sombres,  et  d’une  voix 
timide,  s’informer,  à  travers  la  porte,  si  Nelly 
allait  bien :  quand  on  lui  répondait  que  oui  et 
qu’on l’invitait à entrer, il s’asseyait aux pieds de 
Nelly  sur  un  petit  tabouret  et  restait  ainsi 
patiemment  jusqu’à  ce  qu’on  vint  le  chercher 
pour  le  ramener  chez  lui.  Dès  le  matin,  il  ne 
manquait pas de rôder autour de la maison pour 
demander  des  nouvelles  de  Nelly ;  et  soit  le 
matin,  soit  dans  la  journée,  soit  enfin  dans  la 
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soirée, il laissait là le jeu et ses compagnons de 
plaisir pour la suivre partout où elle allait.

Une fois le vieux fossoyeur dit à Nelly :
« C’est  un  bon  petit  garçon,  tout  de  même. 

Quand son frère aîné mourut,...  frère aîné, c’est 
cela qui est drôle, un frère aîné de sept ans, je me 
rappelle  qu’il  en  fut  frappé  jusqu’au  fond  du 
cœur. »

Nelly  songea  à  ce  que  le  maître  d’école  lui 
avait dit de l’oubli où tombaient les morts, et elle 
jugea que son petit ami donnait un démenti à ce 
préjugé.

« Quoique  ça,  je  pense  qu’il  s’est  remis 
l’esprit en repos ; car il est assez gai parfois. Je 
parierais  bien  que  vous  et  lui  vous  avez  été 
écouter le vieux puits.

– Vraiment  non,  répliqua  Nelly.  J’aurais  eu 
trop peur d’aller auprès... Je ne vais pas souvent 
dans cette partie basse de l’église ; je ne connais 
même pas l’endroit.

– Venez-y  avec  moi,  dit  le  fossoyeur.  Je 
n’étais encore qu’un enfant que je le connaissais 
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déjà. Venez !... »
Ils  descendirent  les  marches  étroites  qui 

menaient  à  la  crypte  et  s’arrêtèrent  parmi  les 
arcades  sombres,  dans  un  endroit  plein  de 
ténèbres et de tristesse.

« C’est  ici,  dit  le  vieillard.  Donnez-moi  la 
main pendant que vous relèverez le couvercle, de 
peur que vous ne veniez à trébucher et à tomber 
dans le puits. Je suis trop vieux et trop chargé de 
rhumatismes  pour  pouvoir  me  pencher  moi-
même.

– Est-ce noir et effrayant !... s’écria l’enfant.
– Regardez  au  fond »,  dit  le  vieillard  en 

montrant du doigt l’orifice du puits.
L’enfant  obéit  et  plongea  son  regard  dans 

l’abîme.
« Ce  puits  ne  ressemble-t-il  pas  à  un 

tombeau ? dit le vieillard.
– Oui,  il  ressemble  à  un  tombeau,  répéta 

l’enfant.
– Souvent je me suis imaginé, dit le fossoyeur, 

qu’on  avait  dû  le  creuser  dans  l’origine  pour 
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rendre la vieille église plus lugubre, et les moines 
plus pieux et plus austères. On a l’intention de le 
fermer et de le murer, à ce qu’ils disent. »

L’enfant était encore à contempler pensive le 
souterrain.

« Mais  bah !  nous  verrons,  dit  le  fossoyeur, 
bien des jeunes têtes ensevelies dans l’autre terre, 
avant qu’on bouche ce jour-là. Dieu le sait ! Soi-
disant c’est pour le printemps prochain.

– Les oiseaux recommenceront  à  chanter,  au 
printemps, pensa l’enfant le soir, pendant qu’elle 
était appuyée à sa petite fenêtre et contemplait le 
soleil  couchant.  Le  printemps !...  la  belle  et 
heureuse saison ! »
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XIX

Un jour ou deux après le thé donné par Quilp 
au  Désert,  M. Swiveller  se  rendit,  à  l’heure 
accoutumée,  à  l’étude  de  Sampson  Brass.  Se 
trouvant seul dans ce temple de la probité, il posa 
son  chapeau  sur  le  pupitre ;  puis,  tirant  de  sa 
poche une étroite bande de crêpe noir, il se mit à 
l’appliquer  autour  de  sa  coiffure,  et  à  l’y  fixer 
avec des épingles, en signe de deuil. Quand il eut 
terminé  l’arrangement  de  cet  appendice,  il 
contempla  son  œuvre  avec  une  complaisance 
toute  paternelle,  et  replaça  son  chapeau  sur  sa 
tête, très penché sur un œil pour en rendre l’effet 
plus  lugubre.  Tout  étant  disposé  de  façon  à  le 
satisfaire  complètement,  il  enfonça  ses  mains 
dans  ses  poches  et  arpenta  l’étude  de  long  en 
large à pas comptés.

« Toujours  il  en  fut  ainsi  pour  moi,  dit 
M. Swiveller,  toujours.  Oui,  toujours  il  en  fut 
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ainsi,  depuis  ma  première  enfance  où  j’ai  vu 
s’écrouler mes plus chères espérances ; jamais je 
n’ai aimé un arbre ou une fleur sans voir l’arbre 
dépérir  et  la  fleur  se  faner  la  première  entre 
toutes. J’avais élevé une gentille gazelle pour me 
réjouir dans la contemplation de ses doux yeux 
noirs :  mais  quand  elle  en  vint  à  me  bien 
connaître et à m’aimer, il a fallu que ce fut pour 
épouser un jardinier-fleuriste ! »

Accablé  par  ces  réflexions,  il  s’arrêta  court 
devant le fauteuil des clients, et se jeta dans les 
bras qu’il semblait lui tendre pour le consoler.

« Et voilà, reprit-il avec une sorte d’amertume 
railleuse,  voilà  la  vie,  sans  doute.  Oh ! 
certainement.  Pourquoi  pas ?  C’est  bon :  je  ne 
veux plus me plaindre. »

Puis,  retirant  son  chapeau  de  sa  tête  et  le 
contemplant  avec  férocité,  comme  si  des 
considérations  pécuniaires  l’empêchaient  seules 
de le fouler aux pieds, il poursuivit ainsi :

« Je porterai cet emblème de la perfidie d’une 
femme,  en  mémoire  de  celle  avec  qui  je  ne 
suivrai plus les détours du labyrinthe, de celle à 
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qui je n’adresserai plus de toast avec le vin rosé, 
de celle qui jusqu’à la fin empoisonnera le baume 
de ma courte existence !... Ah ! ah ! ah ! »

Ici il peut être nécessaire de faire observer, de 
peur que la fin de ce monologue ne paraisse peu 
convenable, que M. Swiveller ne se fût pas élevé 
à  ce  diapason de  fou rire  si  fort  en  opposition 
assurément  avec  ses  réflexions  solennelles, 
n’était  que  se  trouvant  en  humeur  théâtrale,  il 
accomplissait  seulement  ce  jeu  de  scène  qu’on 
appelle dans le mélodrame : « Rire infernal. » En 
effet il paraîtrait que dans les enfers, ces diables-
là rient toujours par syllabes, et toujours en trois 
syllabes,  jamais  plus  jamais  moins,  ce  qui  est 
chez  cette  race  un  trait  de  caractère  fort 
remarquable et tout à fait digne d’attention.

L’écho des imprécations sinistres était à peine 
éteint et M. Swiveller se tenait encore assis avec 
tous les signes du désespoir dans le fauteuil des 
clients, quand vint à retentir la sonnette, ou, pour 
mieux accommoder le mot à l’humeur actuelle de 
l’infortuné,  le  glas  funèbre  de  la  cloche  de 
l’étude. Il ouvrit vivement la porte et aperçut la 
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tête  expressive  de  M. Chukster.  Ils  échangèrent 
un bonjour fraternel.

« Vous voilà diablement de bonne heure dans 
ce vieux et pestilentiel abattoir, dit le gentleman, 
se  posant  sur  une  jambe  tandis  qu’il  balançait 
l’autre avec une aisance parfaite.

– Mais oui, un peu, répondit Richard.
– Un peu ! répéta M. Chukster avec cet air de 

gracieux badinage qui lui allait si bien. Parbleu ! 
je le crois. Savez-vous, mon bon, quelle heure il 
est ? Neuf heures et demie passées du matin !

– Est-ce que vous n’entrez pas ? dit Richard. 
Je suis tout seul. Vous savez, Swiveller,  solus : 
« C’est l’heure du sabbat...

– Où le cimetière s’ouvre...
– Et où les tombeaux rendent leurs morts... »
En  terminant  cette  citation  intercalée  dans 

l’entretien familier,  chacun des deux gentlemen 
prit la pose de rigueur ; puis revenant aussitôt à la 
vile prose, ils entrèrent dans l’étude. Ces tirades 
lyriques  étaient  familières  aux  glorieux 
Apollinistes,  c’étaient  comme  les  chaînons  qui 
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les liaient les uns aux autres et les élevaient au-
dessus de la froide et terne humanité.

« Eh  bien !  comment  cela  va-t-il,  mon 
gaillard ? dit M. Chukster en prenant un tabouret. 
J’ai  été  obligé  de me rendre  dans  la  Cité  pour 
certaines petites affaires qui me concernent, et je 
n’ai  pu passer  devant le  coin de cette  rue sans 
voir si vous étiez arrivé ; mais sur mon âme, je ne 
m’attendais  pas  à  vous  rencontrer.  Il  est  si 
prodigieusement de bonne heure ! »

M. Swiveller lui exprima ses remerciements ; 
et  comme la  suite  de  la  conversation témoigna 
qu’il  se  portait  bien  et  que  M. Chukster  était 
également  dans  cette  condition  désirable,  ces 
deux messieurs, d’accord en cela avec la coutume 
antique et  solennelle  de la  Société  fraternelle  à 
laquelle ils appartenaient, unirent leurs voix dans 
un  passage  du  duo  populaire  de :  « Tout  va 
bien ! » en faisant un long trille sur la finale.

« Et quoi de neuf ? dit Richard.
– La  ville  est  aussi  plate,  mon  cher  ami, 

répondit  M. Chukster,  que la surface, d’un four 
hollandais.  Pas  de  nouvelles.  Par  parenthèse, 
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votre locataire est bien le plus singulier original. 
Il  échappe à  la  perspicacité  la  plus  vigoureuse. 
Jamais on ne vit d’homme semblable !

– Qu’est-ce qu’il a donc fait encore ?
– Par Jupiter ! monsieur, répondit M. Chukster 

en  tirant  une  tabatière  oblongue,  dont  le 
couvercle  était  orné  d’une  tête  de  renard  en 
cuivre  curieusement  ciselée,  cet  homme  est 
impénétrable. Monsieur, cet homme s’est lié par 
un commerce d’amitié avec notre apprenti clerc. 
Celui-ci  n’est  pas  méchant,  mais  il  est 
extraordinairement lourd et doucereux. S’il avait 
besoin d’un ami, ne pouvait-il pas en choisir un 
qui  sût  dire  deux  mots,  le  charmer  par  ses 
manières  et  sa  conversation ?  J’ai  mes  défauts, 
monsieur...

– Nullement, nullement.
– Si, si, j’ai mes défauts ; personne ne connaît 

ses défauts mieux que moi. Mais je ne suis pas 
doucereux.  Mes  plus  grands  ennemis,  tout 
homme  a  ses  ennemis,  monsieur,  et  j’ai  les 
miens, ne m’ont jamais accusé d’être doucereux. 
Et je vous le dis, monsieur, si je ne possédais pas 
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plus  de  ces  qualités,  qui  d’ordinaire  attachent 
l’homme  à  ses  semblables,  que  n’en  possède 
notre  apprenti  clerc,  j’irais  plutôt  prendre  un 
fromage de Chester et me l’attacher au cou pour 
me noyer.  Je  mourrais  dégradé  comme j’aurais 
vécu. Je le ferais, sur mon honneur ! »

M. Chukster s’arrêta après cette période, frotta 
la tête du renard juste sur le bout du nez avec la 
phalangette de l’index, prit une pincée de tabac et 
regarda fixement M. Swiveller,  comme pour lui 
dire que, s’il s’imaginait qu’il allait éternuer, il se 
trompait bien.

« Non  content,  monsieur,  continua-t-il,  de 
s’être lié avec Abel, il a cultivé la connaissance 
du père et de la mère. Depuis qu’il est revenu de 
cette chasse aux oies sauvages, il a toujours été 
fourré chez ces gens-là : en ce moment même il y 
est encore. Il protège en outre ce jeune snob, vous 
savez ;  vous  pourrez  le  voir,  monsieur, 
constamment  en  route,  soit  pour  aller  à  notre 
maison soit pour en revenir ; et cependant, moi, 
monsieur,  sauf  quelques  formes  banales  de 
politesse,  je  ne  suppose  pas  qu’il  ait  jamais 
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échangé plus d’une demi-douzaine de mots avec 
moi.  Maintenant,  sur  mon  âme !  vous  me 
connaissez,  ajouta  M. Chukster  secouant 
gravement la tête, comme on a l’habitude de le 
faire quand on juge que les choses vont un peu 
trop loin ; c’est une affaire si humiliante que, si je 
n’éprouvais quelque sympathie pour le patron et 
ne  savais  pas  qu’il  ne  pourrait  jamais  marcher 
sans moi, je serais forcé de rompre nos relations. 
En vérité, je n’aurais pas d’autre alternative. »

M. Swiveller,  qui  était  assis  sur  un  autre 
tabouret en face de son ami, ranima le feu dans 
un excès de sympathie, mais sans prononcer une 
parole.

« Quant  au  jeune  snob,  monsieur,  poursuivit 
M. Chukster  avec  un  regard  prophétique,  vous 
verrez qu’il tournera mal. Notre profession nous 
permet  de connaître  quelques-uns des replis  du 
cœur humain ; croyez-en ma parole, ce garçon-là, 
qui était revenu soi-disant pour achever de gagner 
son schelling, se révélera un de ces jours sous ses 
couleurs véritables. C’est un fripon, monsieur. Il 
faut que ce soit un fripon. »
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M. Chukster  s’étant  levé  eût  probablement 
continué  sur  le  même  sujet  et  avec  plus 
d’emphase  encore,  mais  un  coup appliqué  à  la 
porte  et  qui  semblait  annoncer  l’arrivée  de 
quelque  client,  l’obligea  de  prendre  un  air  de 
calme qui ne s’accordait guère avec la violence 
de ses dernières paroles. En entendant ce même 
bruit,  M. Swiveller  imprima  à  son  tabouret  un 
mouvement rapide de rotation sur un des pieds et 
le fit tourner en face du pupitre, où il fourra le 
tisonnier  que,  dans  le  trouble  de  ses  esprits,  il 
avait  oublié  de  déposer  à  sa  place légitime,  en 
criant :

« Entrez ! »
Or, qui est-ce qui se présenta ? Précisément ce 

même Kit qui venait d’être le thème des injures 
de  M. Chukster !  Jamais  homme  ne  reprit  si 
vivement  courage  et  ne  parut  plus  féroce  que 
M. Chukster lorsqu’il vit le nouveau venu. Quant 
à M. Swiveller, il considéra un moment Kit ; puis 
sautant  à  bas  de  son  tabouret  et  retirant  le 
tisonnier de l’endroit où il l’avait caché, il s’en 
servit  pour  exécuter  avec  une  sorte  de  frénésie 
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toutes  les  passes  et  les  parades  de  l’escrime  à 
l’espadon.

« Le  gentleman  est-il  chez  lui ? »  dit  Kit 
passablement  étonné  de  cette  réception  peu 
ordinaire.

Avant  que  M. Swiveller  eût  pu  répondre, 
M. Chukster  saisit  l’occasion  pour  protester  du 
ton d’un homme indigné contre cette manière de 
demander les gens, manière irrespectueuse, dit-il, 
et digne d’un snob.

« Lorsque  vous  voyez  deux  gentlemen  ici 
présents, comment osez-vous dire le gentleman ? 
Ne  pouviez-vous  dire  au  moins  l’autre 
gentleman ? ou plutôt, car il n’est pas impossible 
que  celui  que  vous  demandez  soit  de  qualité 
inférieure, pourquoi n’avez-vous pas dit son nom 
tout court, laissant à ceux qui vous entendent le 
soin  de  lui  donner  eux-mêmes  sa  qualité ?  J’ai 
quelque  raison  de  croire  que  c’est  une  insulte 
personnelle que vous avez voulu me faire ; je ne 
suis pas homme à permettre que l’on s’avise de 
badiner avec moi, comme certains snobs que je 
ne  veux  point  nommer  pourraient  bien 
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l’apprendre à leurs dépens.
– Je demande le gentleman de là-haut, dit Kit 

se  tournant  vers  Richard  Swiveller.  Est-il  chez 
lui ?

– Pourquoi ? répondit Richard.
– Parce que s’il y est, j’ai une lettre pour lui.
– De quelle part ?
– De la part de M. Garland.
– Oh !...  murmura Richard avec une extrême 

politesse.  Vous  pouvez  alors  me  la  remettre, 
monsieur.  Et  si  vous  attendez  une  réponse, 
monsieur, vous pouvez l’attendre, monsieur, dans 
le  couloir,  qui  est  un  appartement  spacieux  et 
bien aéré, monsieur.

– Je vous remercie,  répondit  Kit.  Mais je  ne 
dois donner cette lettre qu’au gentleman, s’il vous 
plaît. »

L’audace  excessive  de  cette  réplique  mit 
tellement M. Chukster hors de lui-même et excita 
à un si haut degré sa fibre sensible à l’endroit de 
la dignité de son ami, que le maître clerc déclara 
que,  s’il  n’était  retenu  par  des  considérations 
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officielles,  il  anéantirait  Kit  sur  place ;  quand 
l’affront  était  aggravé  par  les  circonstances 
extraordinaires  qui  l’accompagnaient,  le  juste 
châtiment qui en eût résulté ne pouvait manquer 
de recevoir, selon lui, la sanction, l’approbation 
d’un jury anglais, qui ne ferait aucune difficulté 
de rapporter un verdict d’homicide justifiable et 
d’y joindre un haut témoignage en faveur de la 
moralité et du caractère du vengeur de l’affront. 
Loin  de  s’enflammer  ainsi  sur  ce  sujet, 
M. Swiveller  éprouva  un  peu  de  honte  de 
l’emportement  de  son  ami,  surtout  en  face  du 
sang-froid et de l’air calme de Kit, et il ne savait 
trop  que  faire  quand  on  entendit  le  gentleman 
appeler à haute voix sur l’escalier.

« Hé ! cria-t-il, n’ai-je pas vu venir quelqu’un 
pour moi ?

– Oui,  monsieur,  répondit  Richard. 
Certainement, monsieur.

– Alors, où est-il ?
– Ici, monsieur, répliqua M. Swiveller. Allons, 

jeune  homme,  n’entendez-vous  pas  qu’on  vous 
appelle ? Êtes-vous sourd ? »
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Kit n’eut pas l’air d’avoir la moindre envie de 
poursuivre  le  débat,  mais  il  se  précipita  vers 
l’escalier  et  laissa  les  glorieux  Apollinistes  se 
regarder l’un l’autre en silence.

« Qu’est-ce  que  je  vous  disais ?  s’écria 
M. Chukster. Que pensez-vous de cela ? »

M. Swiveller était au fond ce qu’on appelle un 
bon  enfant.  Comme  il  ne  voyait  rien  dans  la 
conduite de Kit de répréhensible ni de blâmable, 
il se trouva assez embarrassé pour répondre. Il fut 
tiré de peine cependant par l’arrivée de M. Brass 
et  de  sa  sœur  Sally,  dont  l’aspect  fit  fuir 
précipitamment M. Chukster.

Le procureur et son aimable compagne avaient 
l’air  d’avoir  tenu  une  consultation  après  leur 
frugal  déjeuner,  sur  quelque  sujet  d’un  grand 
intérêt et d’une haute importance. Quand avaient 
lieu  de  semblables  conférences,  Brass  et  Sally 
apparaissaient généralement à l’étude une demi-
heure  plus  tard  que de coutume et  avec un air 
souriant,  comme si  les plans qu’ils  venaient  de 
tramer avaient tranquillisé leurs esprits et jeté un 
rayon de lumière sur leurs doutes pénibles. En ce 
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moment,  par  exemple,  ils  semblaient  plus  gais 
encore que d’habitude ; miss Sally avait quelque 
chose  d’onctueux,  et  M. Brass  se  frottait  les 
mains  comme un  homme qui  se  sent  l’humeur 
joyeuse et l’esprit libre de tout souci.

« Eh  bien,  monsieur  Richard !...  dit  le 
procureur,  comment  allons-nous  ce  matin ? 
Sommes-nous  dispos  et  content,  monsieur ?... 
Hein, monsieur Richard ?

– Très bien, monsieur, répondit Swiveller.
– À merveille.  Ah !  ah !  soyons gais comme 

des  pinsons,  monsieur  Richard,  pourquoi  pas ? 
C’est un monde charmant que le monde où nous 
vivons,  monsieur.  Il  s’y  trouve  de  mauvaises 
gens, monsieur Richard ; mais s’il n’y avait pas 
de  mauvaises  gens,  il  n’y  aurait  pas  de  bons 
procureurs.  Ah !  ah !  est-il  venu  quelque  lettre 
par la poste ce matin, monsieur Richard ? »

M. Swiveller répondit négativement.
« Ah ! reprit Brass, ça ne fait rien. S’il y a peu 

de besogne aujourd’hui,  il  y en aura davantage 
demain.  Un  cœur  satisfait,  monsieur  Richard, 
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c’est  la  douceur  de  l’existence.  Il  n’est  venu 
personne, monsieur ?

– Mon  ami  seulement,  répondit  M. Richard. 
« Puissions-nous ne jamais manquer d’un...

– D’un ami »,  continua vivement Brass, « ou 
d’une bouteille à lui offrir. » Ah ! ah ! C’est ainsi 
que dit la chanson, n’est-il  pas vrai ? Une jolie 
chanson,  monsieur  Richard,  une  jolie  chanson. 
J’en aime le sentiment. Ah ! ah ! Votre ami est, je 
pense, le jeune homme de l’étude de Witherden ? 
Oui.  « Puissions-nous  ne  jamais  manquer 
d’un... »  Il  n’y  a  rien  d’ailleurs,  monsieur 
Richard ?

– Quelqu’un seulement chez le locataire.
– En vérité ? Quelqu’un chez le locataire, ah ! 

ah !...  « Puissions-nous ne jamais manquer d’un 
ami  ou  d’une... »  Quelqu’un  chez  le  locataire, 
disiez-vous, monsieur Richard ?

– Oui, dit celui-ci un peu surpris du décousu 
des paroles de son patron. Ils sont ensemble en ce 
moment.

– Ensemble !... s’écria Brass. Ah ! ah ! Qu’ils 
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y restent, joyeux et libres, tirelirelire !... N’est-ce 
pas, monsieur Richard ? Ah ! ah !

– Certainement.
– Et,  dit  Brass  en fouillant  dans ses papiers, 

quel est ce visiteur ? Ce n’est pas, j’espère, une 
dame,  monsieur  Richard ?  Vous  savez  qu’à 
Bevis-Marks  on  tient  à  la  morale,  monsieur ! 
« Quand  femme  jolie  se  livre  à  la  folie... »  et 
cætera. Vous dites donc, monsieur Richard ?

– C’est un autre jeune homme qui appartient 
aussi à Witherden ou à peu près, un nommé Kit.

– Kit !...  répéta  Brass.  Singulier  nom !...  Le 
nom d’une  pochette  de  maître  à  danser...  Ah ! 
ah ! Ce Kit est ici ? »

Richard  regarda  miss  Sally,  s’étonnant  tout 
bas qu’elle ne gourmandât point cette exubérance 
d’esprit  extraordinaire  chez  M. Brass.  Mais 
comme elle n’essayait nullement de la réprimer, 
et qu’au contraire même elle semblait  y donner 
un acquiescement  tacite,  Richard  conclut  de ce 
bon  accord  qu’ils  venaient  sans  doute  de 
perpétrer  ensemble  quelque  fourberie,  dont  ils 
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avaient déjà reçu le salaire.
– Voulez-vous  avoir  la  bonté,  monsieur 

Richard, dit Sampson en tirant une lettre de son 
pupitre,  d’aller  porter  ceci  à  Peckham Rye ?  Il 
n’y  a  pas  de  réponse ;  mais  la  lettre  est 
particulière  et  doit  être  remise  en main  propre. 
Vous mettrez votre voiture à la charge de l’étude, 
vous comprenez ? Ne ménagez pas l’étude ; tirez-
en tout ce que vous pourrez. C’est la devise d’un 
clerc.  N’est-ce  pas,  monsieur  Richard ?  ah ! 
ah ! »

M. Swiveller retira solennellement sa veste de 
canotier, endossa son habit, prit son chapeau au 
crochet, mit la lettre dans sa poche, et partit. Sitôt 
qu’il  fut  dehors,  miss  Sally  Brass  se  leva,  et 
adressant un aimable sourire à son frère, qui fit 
un signe de tête et se frotta le nez en manière de 
réponse, elle se retira également.

Sampson  Brass  ne  fut  pas  plutôt  seul,  qu’il 
ouvrit toute grande la porte de l’étude, et s’établit 
à  son  pupitre  qui  était  juste  en  face.  De  cette 
façon, il ne pouvait manquer de voir les gens qui 
descendraient  l’escalier  ou  qui  franchiraient  la 
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porte  de  la  rue.  Il  commença  à  écrire  avec 
beaucoup d’ardeur et de suite, chantant entre ses 
dents,  d’une  voix  qui  n’était  rien  moins  que 
musicale,  certains  refrains  qui  semblaient  se 
rapporter à l’union de l’Église et de l’État ; car 
c’était une espèce de salmigondis de l’hymne du 
matin et du God save the King.

Le procureur de Bevis-Marks resta donc assis 
pendant  longtemps,  écrivant  et  fredonnant  à  la 
fois : parfois, cependant, il s’arrêtait et se mettait 
à écouter avec une physionomie pleine d’astuce ; 
n’entendant  rien,  il  reprenait  plus  vivement  sa 
chanson, et plus lentement sa copie. Enfin, dans 
un de ces moments d’arrêt, il entendit la porte de 
son locataire s’ouvrir, puis se fermer, et le bruit 
d’un  pas  qui  retentissait  sur  l’escalier.  Alors 
M. Brass cessa tout à fait d’écrire, et, sa plume à 
la main, il chanta plus fort que jamais, battant la 
mesure  avec  sa  tête,  comme  un  homme  dont 
l’âme tout entière s’abandonne aux voluptés de la 
musique, avec un sourire de séraphin.

L’escalier et les accents mélodieux guidèrent 
Kit jusqu’à ce doux spectacle. À l’instant où le 
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jeune homme arrivait juste en face de sa porte, 
M. Brass interrompit son chant sans interrompre 
son sourire ; il fit un signe de tête affable, et, du 
bout de sa plume, adressa un appel à Kit.

« Comment ça va-t-il, Kit ? » dit M. Brass, de 
l’air du monde le plus aimable.

Kit, qui se méfiait passablement de cet ami, fit 
une réponse convenable, et déjà il avait posé la 
main sur le bouton de la porte de la rue, quand 
M. Brass l’appela d’un accent doucereux.

« Ne vous en allez pas, s’il vous plaît, Kit, dit 
le procureur d’un air mystérieux et affairé. Restez 
un peu, s’il  vous plaît.  Mon Dieu ! mon Dieu ! 
Quand je vous regarde, ajouta Sampson quittant 
son tabouret et s’adossant au feu, je me rappelle 
la  plus  ravissante  petite  figure  que  jamais  mes 
yeux aient contemplée. Je me souviens que vous 
êtes venu trois ou quatre fois dans la maison du 
bonhomme,  pendant  que  nous  en  prenions 
possession légale. Ah ! Kit, mon cher ami, dans 
notre  profession,  nous  avons  à  accomplir  des 
devoirs si pénibles, qu’on ne doit point nous en 
vouloir ; non, l’on ne doit point nous en vouloir !
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– Je ne vous en veux pas non plus, monsieur, 
dit Kit ; ce n’est pas d’ailleurs à moi à juger de 
ça.

– Notre unique consolation, Kit, poursuivit le 
procureur  en  le  regardant  d’un  air  pensif  et 
absorbé, c’est que, si nous ne pouvons détourner 
l’orage,  du  moins  nous  pouvons  l’adoucir,  à 
brebis  tondue,  vous  savez,  les  procureurs 
mesurent le vent.

– Oui, tondue, et bien tondue, pensa Kit sans 
le dire.

– Dans  cette  occasion,  Kit,  dans  cette 
circonstance à laquelle je viens de faire allusion, 
j’eus un rude assaut à soutenir contre M. Quilp, 
car M. Quilp n’est pas un homme commode, afin 
d’obtenir en faveur du vieillard et de l’enfant les 
égards qu’ils ont obtenus. Cela pouvait me faire 
perdre  un  client.  Mais  la  cause  de  la  vertu 
souffrante me donnait du courage, et j’ai fini par 
l’emporter.

– Tiens !  il  n’est  pas  si  méchant  après  tout, 
pensa  l’honnête  Kit,  tandis  que  le  procureur 
serrait ses lèvres de l’air d’un homme obligé de 
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réprimer ses bons sentiments.
– Vous,  Kit,  je  vous  estime,  dit  Brass  avec 

émotion.  Je vous ai  suffisamment  vu à l’œuvre 
dans  ce  temps-là  pour  vous  estimer,  bien  que 
votre  condition  soit  humble  et  votre  fortune 
modeste. Ce n’est pas à la veste que je regarde, 
c’est au cœur. Les bigarrures de la veste ne sont 
que  les  barreaux de  la  cage :  mais  le  cœur  est 
l’oiseau. Ah ! combien de petits oiseaux comme 
ça qui consument leur vie captive à passer leur 
bec  à  travers  les  barreaux,  pour  essayer  de 
fraterniser avec l’humanité ! »

Cette image poétique, que le jeune homme prit 
pour  une  allusion  directe  à  son  gilet  rayé, 
triompha de tous ses doutes. La voix et l’attitude 
de  M. Brass  n’ajoutaient  pas  médiocrement  à 
l’effet  de ces paroles fleuries ;  car  le  procureur 
parlait avec l’austérité affable d’un ermite,  et il 
ne lui manquait que le cordon de Saint-François à 
la ceinture par-dessus sa grosse redingote, et un 
crâne  posé  sur  la  cheminée,  pour  compléter 
l’illusion, et le transformer en un anachorète de 
profession.
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« C’est  bel  et  bon,  dit-il,  souriant  comme 
sourit un brave homme qui compatit à ses peines 
ou à celles des personnes qu’il aime ; mais voici 
quelque  chose  de  plus  solide.  Prenez  cela,  s’il 
vous plaît. »

Tout  en  parlant,  il  lui  montra  une  couple 
d’écus posés sur le pupitre.

Kit regarda les pièces, puis le procureur, avec 
une hésitation.

« C’est pour vous, dit Brass.
– De quelle part ?
– Peu  importe  de  quelle  part.  Dites-moi 

seulement  si  vous  voulez  les  accepter.  Nous 
avons  là-haut  des  amis  excentriques,  mon  cher 
Kit ; il ne faut pas leur faire trop de questions ni 
trop parler, vous comprenez ? Prenez, voilà tout ; 
et, entre nous, je ne crois pas que ces deux écus 
soient les derniers que vous aurez à recevoir de la 
même  main.  J’espère  que  non.  Bonjour,  Kit, 
bonjour ! »

Le  jeune  homme  prit  l’argent  avec  force 
remerciements, et, tout en se faisant à lui-même 
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des  demi-reproches  pour  avoir,  sur  de  légères 
apparences,  suspecté  la  bonne  foi  d’un homme 
qui, dès leur première conversation, se montrait si 
différent de ce qu’il avait supposé, il s’achemina 
d’un pas  pressé  vers  la  maison  de  ses  maîtres. 
M. Brass  était  resté  devant  son  feu,  et  il  avait 
repris tout à la fois ses exercices de vocalise et 
son sourire de séraphin.

« Puis-je entrer ? dit miss Sally hasardant un 
regard dans l’étude.

– Oui,  oui,  vous  pouvez  entrer,  lui  répondit 
son frère.

– Eh bien ?... fit-elle avec une forte toux.
– Oui, répondit Sampson, le tour est fait. »
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XX

L’indignation  de  M. Chukster  n’était  pas 
dénuée  de  quelque  fondement.  L’amitié  qui 
s’était établie entre le gentleman et M. Garland, 
loin de se refroidir, avait fait de rapides progrès ; 
on peut dire qu’elle était devenue florissante. Ces 
deux messieurs n’avaient pas tardé à nouer entre 
eux de fréquents rapports ; ils avaient fini par se 
voir  continuellement.  Vers  cette  époque,  le 
gentleman eut une maladie peu grave, à la vérité, 
et  qui,  sans  doute,  provenait  de  l’excitation 
d’esprit  causée  par  le  désappointement  de  ses 
démarches infructueuses. Cette circonstance avait 
donné lieu à des relations plus étroites encore. Il 
ne se passait pas un jour sans qu’un des habitants 
d’Abel-Cottage,  à  Finckley,  vînt  visiter  Bevis-
Marks.

Comme le poney avait jeté le masque, et que, 
sans  prendre  la  peine  de  pallier  désormais  la 
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chose  ou  détourner  autour  du  pot,  il  refusait 
obstinément de se laisser conduire par tout autre 
que Kit, il arrivait généralement que, si le vieux 
M. Garland  ou  M. Abel  venait  à  Bevis-Marks, 
Kit était de la partie. En vertu de sa position, Kit 
était le porteur de tous les messages, de toutes les 
lettres.  Aussi,  tant  que  dura  l’indisposition  du 
gentleman, Kit fit-il, chaque matin, le voyage de 
Bevis-Marks  avec  presque  autant  de  régularité 
que la grande poste.

M. Sampson Brass, qui, sans doute, avait ses 
raisons pour l’épier attentivement, apprit bientôt 
à distinguer le trot du poney et le bruit que faisait 
la petite chaise en tournant le coin de la rue. Dès 
que  le  premier  son  arrivait  à  ses  oreilles,  il 
déposait immédiatement sa plume pour se frotter 
les mains en témoignant la plus grande joie.

« Ah ! ah ! s’écriait-il. Voici encore le poney. 
Un bon poney, monsieur Richard, et  si  docile ! 
N’est-ce pas, monsieur ? »

Richard faisait une réponse en l’air ; quant à 
M. Brass,  grimpé  sur  le  haut  de  son  tabouret, 
comme pour  jeter  un coup d’œil  dans  la  rue  à 
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travers le haut de sa fenêtre opaque, il se mettait à 
l’affût afin d’observer les visiteurs.

« Encore le vieux gentleman !... s’écriait-il, un 
vieux  gentleman,  de  l’abord  le  plus  prévenant, 
monsieur  Richard,  une  charmante  tournure, 
monsieur,  quelque  chose  de  calme,  une 
bienveillance parfaite dans toute la physionomie, 
monsieur.  Il  réalise  complètement  pour  moi  le 
type du roi Lear, tel qu’il était lorsqu’il possédait 
encore son royaume, monsieur Richard. C’est la 
même affabilité, c’est la même chevelure blanche 
sur une tête à demi chauve, c’est la même facilité 
à se laisser attraper. Ah ! quel beau coup d’œil, 
monsieur, quel beau coup d’œil ! »

Puis, dès que M. Garland avait mis pied à terre 
et  gravi  l’escalier,  Sampson  adressait,  de  sa 
croisée, un signe de tête et un sourire à Kit ; il 
sortait  ensuite  dans  la  rue  pour  le  saluer,  et 
entamait avec lui une conversation à peu près en 
ces termes :

« Voilà  une  bête  admirablement  pansée, 
Kit ! »

M. Brass caresse le poney.
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« Il vous fait honneur ; le poil lisse et brillant. 
Il a littéralement l’air d’avoir été passé au vernis 
de la tête aux pieds. »

Kit  touche  le  bord  de  son  chapeau,  sourit, 
caresse  lui-même  le  poney  et  exprime  sa 
conviction « qu’en effet,  M. Brass en trouverait 
peu comme cela.

– Un magnifique animal !...  s’écrie M. Brass, 
et si intelligent !

– Dieu me pardonne ! répond Kit, il comprend 
tout ce qu’on lui dit comme un chrétien.

– Vraiment !...  s’écria  M. Brass,  qui  ne 
pouvait revenir de son étonnement quoiqu’il eût 
entendu la même chose, à la même place, de la 
même  personne,  dans  les  mêmes  termes,  une 
douzaine de fois.

– La première fois que je le vis, dit Kit flatté 
du profond intérêt  que le procureur témoigne à 
son  favori,  je  ne  m’attendais  guère  à  devenir 
aussi intime avec lui que je le suis à présent.

– Ah !  réplique  M. Brass,  chez  qui  les 
préceptes  de  morale  et  d’amour  de  la  vertu 
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coulaient à pleins bords, c’est un charmant sujet 
de  réflexion  pour  vous,  un  charmant  sujet ;  un 
sujet d’orgueil et de joie, Christophe. La probité 
est la meilleure politique. Je l’ai toujours éprouvé 
par  moi-même.  Ce  matin  même,  j’ai  perdu 
quarante-sept  livres  dix  schellings  par  pure 
probité.  Mais  pour  moi  ce  n’est  pas  une perte, 
c’est un gain véritable. »

M. Brass  frotte  vivement  son  nez  avec  sa 
plume et  regarde  Kit  avec  des  larmes  dans  les 
yeux.  Kit  pense  que  si  jamais  brave  homme 
donna  un  démenti  à  son  extérieur,  c’est  bien 
Sampson Brass.

« Un homme,  dit  le  procureur,  qui  dans une 
seule  matinée  perd  par  probité  quarante-sept 
livres dix schellings est un homme à faire plutôt 
envie que pitié. Si la somme avait été de quatre-
vingts  livres,  la  plénitude  de  mon  cœur  ne 
connaîtrait  plus  de  bornes.  Pour  chaque  livre 
perdue, j’eusse gagné cent pour cent de bonheur. 
Il y a là en moi, Christophe, ajoute Brass avec un 
sourire et en se frappant sur la poitrine, une petite 
voix de conscience qui me chante des chansons si 
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douces, que c’est toute joie et tout plaisir. »
Kit  est  tellement  frappé  de  ces  paroles ;  il 

trouve  ces  sentiments  si  complètement  à 
l’unisson des siens, qu’il en est à se demander ce 
qu’il  répondra,  quand  M. Garland  reparaît. 
M. Sampson  Brass  aide  avec  de  grandes 
démonstrations de politesse le vieux gentleman à 
remonter dans sa chaise ; et le poney, après avoir 
secoué la tête plusieurs fois et être resté trois à 
quatre  minutes  avec  ses  quatre  pieds  plantés 
fixement sur le sol comme s’il était déterminé à 
ne pas quitter la place, à la vie et à la mort, part 
tout  d’un  coup  sans  être  touché  le  moins  du 
monde,  et  court  à  une  vitesse  de  douze  milles 
anglais à l’heure. Alors M. Brass et sa sœur, qui 
est  venue le  rejoindre à  la  porte,  échangent  un 
sourire bizarre qui n’est pas des plus avenants, et 
retournent  auprès  de  M. Richard  Swiveller  qui, 
durant  leur  absence,  s’est  régalé  de  diverses 
attitudes de pantomime, et se laisse surprendre, à 
son pupitre, dans un état d’agitation et de rougeur 
qui le trahit, grattant vivement rien du tout avec 
son canif ébréché.
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Quand il arrivait que Kit venait seul et sans la 
chaise, toujours aussi il se trouvait que Sampson 
Brass,  se  rappelant  une  commission,  avait  à 
envoyer  M. Swiveller,  sinon  de  nouveau  à 
Peckam Rye, du moins à quelque endroit  assez 
éloigné pour que le clerc ne pût pas être de retour 
avant deux ou trois heures, ce gentleman n’étant 
pas  d’ailleurs,  à  dire  vrai,  renommé  pour  sa 
diligence  dans  les  courses,  car  il  avait  plutôt 
l’habitude  de  prolonger  et  d’étendre  jusqu’aux 
dernières limites du possible le temps qui lui était 
accordé.  Sitôt  M. Swiveller  sorti,  miss  Sally 
s’éclipsait. Alors M. Brass ouvrait toute grande la 
porte de l’étude, se mettait gaiement à entonner 
sa  vieille  chanson  et  reprenait  son  sourire 
séraphique.  En  arrivant  à  l’escalier,  Kit  ne 
manquait pas de s’entendre appeler : le procureur 
engageait  avec  lui  une  conversation  morale  et 
amusante ; parfois il le priait de veiller un instant 
sur  l’étude  parce  qu’il  avait  à  faire  une  petite 
course, et, en revenant, il le gratifiait d’un écu ou 
deux.  Ces  rémunérations  se  reproduisirent  si 
souvent, que Kit,  ne doutant nullement qu’elles 
vinssent  du  gentleman  déjà  si  généreux  avec 
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mistress Nubbles, ne pouvait assez admirer tant 
de libéralité, et il achetait tant de bagatelles à bon 
marché, soit pour la mère, soit pour le petit Jacob, 
soit pour le poupon, soit enfin pour Barbe, que 
chaque  jour  l’un  ou  l’autre  avait  son  nouveau 
cadeau.

Tandis que ces faits et gestes se manigançaient 
tant chez Sampson Brass qu’au dehors, Richard 
Swiveller,  souvent  laissé  seul  dans  l’étude, 
commença à trouver que le temps lui pesait. En 
conséquence, pour se maintenir en belle humeur 
et pour empêcher ses facultés de se rouiller, il fit 
l’emplette d’un cribbage1 et d’un jeu de cartes, et 
s’habitua à jouer au cribbage avec un mort,  en 
supposant  des  mises  de  vingt,  trente  et 
quelquefois cinquante livres de chaque côté, sans 
compter les paris hasardeux qui s’élevaient à un 
chiffre fabuleux.

Tandis que le jeu se poursuivait dans le plus 
grand  silence,  malgré  l’importance  des  intérêts 
qui  y  étaient  attachés,  M. Swiveller  en  vint  à 
penser que les soirs où M. et miss Brass étaient 

1 Sorte de jeu de cartes particulier aux Anglais.
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dehors, et maintenant cela leur arrivait souvent, il 
entendait  une  sorte  de  ronflement  ou  de 
respiration difficile dans la direction de la porte : 
après réflexion, il avisa que ce bruit pourrait bien 
provenir de la petite servante qui avait un rhume 
perpétuel  causé  par  l’humidité  de  sa  résidence. 
Un soir donc, regardant avec attention de ce côté, 
il aperçut distinctement un œil qui brillait au trou 
de la serrure ; ne doutant plus de la justesse de 
ses soupçons,  il  se glissa doucement  jusqu’à la 
porte,  et  fondit  à  l’improviste  sur  la  petite 
curieuse.

« Oh ! je ne voulais pas faire de mal. Sur ma 
parole, je ne voulais pas faire de mal, s’écria la 
petite servante, se débattant avec une vigueur qui 
n’était pas de sa taille. La cuisine en bas est si 
triste ! Je vous en prie, n’en dites rien ; je vous en 
prie, ne le dites pas.

– Et pourquoi donc le  dirais-je ?...  N’était-ce 
pas pour chercher compagnie que vous regardiez 
à travers le trou de la serrure !

– Oui, ce n’est que pour ça, ma parole.
– Y a-t-il longtemps que vous vous amusez à 
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vous  glacer  l’œil  à  cet  exercice ?  demanda 
Richard.

– Oh ! depuis que vous avez commencé pour 
la  première  fois  à  jouer  aux  cartes,  et  même 
longtemps avant. »

Le  vague  souvenir  de  divers  amusements 
fantastiques  auxquels  il  s’était  livré  pour  se 
rafraîchir  des  fatigues  du  travail,  et  dont  sans 
doute  la  petite  servante  avait  été  témoin, 
déconcerta  passablement  M. Swiveller :  mais  il 
n’était  pas  assez  sensible  à  cet  égard  pour  ne 
point se remettre promptement.

« C’est bien, venez, dit-il après un moment de 
réflexion ;  venez  ici,  asseyez-vous.  Je  vous 
apprendrai à jouer.

– Oh !  je  n’oserais  pas,  répondit  la  petite 
servante. Miss Sally me tuerait si elle savait que 
je suis entrée ici.

– Avez-vous  du  feu  en  bas ?  demanda 
Richard.

– Un tantinet.
– Ma foi ! miss Sally ne me tuera pas, moi, si 
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elle vient à savoir que j’y suis descendu. J’y vais 
donc,  dit  Richard  mettant  les  cartes  dans  sa 
poche.  Dieu !  que  vous  êtes  maigre !  Pourquoi 
donc ça ?

– Ce n’est pas ma faute.
– Est-ce que vous ne mangeriez pas bien du 

pain et de la viande ? dit Richard décrochant son 
chapeau. Oui ? Ah ! je le pensais bien. Avez-vous 
jamais goûté de la bière ?

– J’en ai bu une fois un petit coup.
– Quel  état  de  choses !  s’écria  M. Swiveller 

levant  ses  yeux au plafond.  Elle  n’en a  jamais 
goûté !...  Car  ce  n’est  pas  en  goûter  que  d’en 
boire un petit coup. Quel âge avez-vous ?

– Je ne sais pas. »
M. Swiveller  ouvrit  de  grands  yeux  et  parut 

quelques moments  pensif ;  alors ordonnant à  la 
jeune fille de veiller à la porte jusqu’à ce qu’il fût 
de retour, il s’éloigna vivement.

Il ne tarda pas à revenir, suivi d’un garçon de 
taverne qui  portait  d’une main une assiettée de 
pain et de bœuf, et de l’autre un grand pot rempli 
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d’une  boisson  très  odorante  et  d’un  fumet 
agréable ; espèce de bière d’absinthe supérieure, 
faite  d’après  une  recette  particulière  que 
M. Swiveller  avait  enseignée  au  maître  de 
l’établissement, à l’époque où il était fort endetté 
chez lui et où il lui importait de se concilier son 
amitié. À la porte, il déchargea le garçon de son 
fardeau  qu’il  remit  à  sa  petite  compagne  en  la 
pressant de l’emporter, de peur de surprise, à sa 
cuisine où il la suivit.

« Là !  dit-il,  en  posant  l’assiette  devant  elle. 
Avant  tout,  nettoyez-moi  ça ;  et  nous  verrons 
après. »

La petite  servante ne se le  fit  pas dire deux 
fois, et l’assiette fut bientôt vide.

« Maintenant,  dit  Richard  lui  tendant  le  pot, 
empoignez-moi ça ; mais modérez vos transports, 
vous savez ! car vous n’avez pas l’habitude de la 
chose. Eh bien ! est-ce bon ?

– Oh !  oui,  n’est-ce  pas ? »  dit  la  petite 
servante.

M. Swiveller parut enchanté au-delà de toute 
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expression par cette réponse. Il absorba lui-même 
un  bon  coup  du  précieux  liquide,  tout  en 
regardant  fixement  sa  compagne.  Après  ces 
préliminaires,  il  se  mit  à  enseigner  le  jeu  à  la 
petite  servante  qui  ne  fut  pas  longtemps  à 
l’apprendre d’une manière passable, car elle avait 
l’esprit subtil et délié.

« Maintenant,  dit  M. Swiveller,  mettant  deux 
pièces de six pence dans une saucière et ajustant 
la mauvaise chandelle, les cartes une fois battues 
et coupées, maintenant voici les enjeux. Si vous 
gagnez, vous aurez tout ; si je gagne, ce sera pour 
moi.  Pour  rendre  le  jeu  plus  amusant  et  plus 
comique,  je  vous  appellerai  la  Marquise, 
entendez-vous ? »

La petite servante fit un signe de tête.
« Allons, marquise, dit Swiveller, feu ! »
La marquise, tenant ses cartes très serrées dans 

ses deux mains, examina laquelle elle jetterait ; et 
M. Swiveller,  prenant  l’attitude  joviale  et 
fashionable  qui  convenait  à  une  semblable 
compagnie,  s’ingurgita  une  nouvelle  gorgée  de 
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bière  à  l’absinthe,  en  attendant  que  la  petite 
servante eût joué.
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XXI

M. Swiveller  et  sa  partenaire  jouèrent 
plusieurs parties avec des succès variés, jusqu’à 
ce  que  la  perte  de  trois  pièces  de  six  pence, 
l’absorption graduelle  de la  bière  et  le  son des 
horloges,  qui  annoncèrent  dix  heures  du  soir, 
rappelèrent  à  ce  gentleman  la  fuite  rapide  du 
temps et la nécessité pour lui de se retirer avant le 
retour de M. Sampson et de miss Sally Brass.

« Marquise,  dit-il  d’un  ton  de  gravité,  en 
présence  de  ces  circonstances  impérieuses,  je 
demanderai à Votre Seigneurie la permission de 
mettre le jeu dans ma poche, et de vous quitter 
maintenant que j’ai achevé ce pot ; vous faisant 
seulement observer, marquise, que, si la vie coule 
comme un fleuve, je ne m’alarme pas de la voir 
couler  si  vite,  madame,  puisqu’une  pareille 
absinthe croît sur ses bords, et que de tels yeux 
éclairent ses ondes pendant qu’elles suivent leur 
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cours. Marquise, à votre santé ! Excusez-moi de 
garder mon chapeau ; mais le palais est humide, 
et le pavé de marbre est, pardon de l’expression, 
fangeux. »

Comme  précaution  contre  ce  dernier 
inconvénient, M. Swiveller était resté, durant tout 
le temps, assis avec les pieds en l’air posés contre 
la plaque de la cheminée, position qu’il  gardait 
encore lorsqu’il donna cours à ces observations 
apologétiques,  tandis  qu’il  savourait  lentement 
les dernières gouttes du nectar.

« Le baron Sampsono Brasso et sa charmante 
sœur  sont,  me  dites-vous,  au  spectacle ? »  dit 
M. Swiveller,  appuyant  d’aplomb  son  bras 
gauche  sur  la  table  et  élevant  sa  voix  avec  sa 
jambe droite, à la manière des bandits de théâtre.

La marquise fit un signe de tête.
« Ah !  dit  M. Swiveller  avec  un  majestueux 

froncement  de  sourcils,  c’est  bien,  marquise ! 
Mais que nous importe !... Du vin, holà ! »

Comme accompagnement à ces déclamations 
mélodramatiques il se présenta le vidrecome avec 
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beaucoup de respect et fit claquer ses lèvres avec 
une satisfaction farouche.

La petite servante, qui était loin de posséder 
aussi bien que M. Swiveller le secret des ficelles 
théâtrales,  n’ayant  jamais  vu  une  comédie  ni 
entendu parler de rien de semblable, à moins que 
ce  ne  fût  par  hasard,  à  travers  les  fentes  des 
portes  ou  en  tout  autre  endroit  défendu,  fut 
passablement  alarmée  de  ces  démonstrations  si 
nouvelles pour elle ; et ses regards témoignèrent 
si  manifestement  de  son  trouble,  que 
M. Swiveller  jugea  qu’il  devait,  par  charité, 
échanger sa pose de brigand contre une attitude 
plus conforme à la vie habituelle.

« Est-ce qu’ils vous laissent souvent ici pour 
voler où la gloire les appelle ? demanda-t-il.

– Oh !  oui,  je  crois  bien !  répondit  la  petite 
servante, Miss Sally est si gagneuse !

– Si... ?
– Si gagneuse ! » répéta la marquise.
Après un moment de réflexion, M. Swiveller 

se détermina à ne plus se préoccuper de rectifier 
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le langage de la jeune fille et à la laisser babiller à 
l’aise : il était évident que sa langue était déliée 
par la bière à l’absinthe ; et d’ailleurs, elle n’était 
pas assez souvent en humeur de discourir  pour 
qu’il  dût  perdre  le  temps  à  discuter  un  petit 
barbarisme de plus ou de moins.

« Ils  vont  quelquefois  voir  M. Quilp,  dit  la 
petite servante avec un regard futé ; ils vont bien 
aussi ailleurs. Dieu merci.

– Est-ce que M. Brass est aussi un gagneur ?... 
demanda Dick.

– Pas la moitié autant que miss Sally, pour sûr, 
répondit  la  petite  servante  en  secouant  la  tête. 
Dieu merci ! il ne ferait rien de rien sans elle.

– Vrai, il ne ferait rien ?
– Miss Sally l’a si bien mis au pas, dit la petite 

servante,  qu’il  lui  demande  toujours  son  avis ; 
quelquefois même il en profite. Bonté divine ! je 
crois bien qu’il ne le laisse pas tomber par terre.

– Je suppose, dit Richard, qu’ils se consultent 
souvent  et  qu’ils  ont  l’occasion  de  parler  de 
beaucoup  de  gens,  de  moi  par  exemple,  hein ! 
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marquise ? »
La marquise remua la tête d’une manière très 

prononcée.
« Est-ce en bien ? » demanda M. Swiveller.
La marquise changea le mouvement de sa tête, 

qui, sans cesser cependant de remuer, commença 
tout  à  coup à  tourner  de droite  à  gauche et  de 
gauche  à  droite  avec  une  vivacité  négative  qui 
pouvait faire craindre que le cou ne se disloquât, 
par occasion.

– Hum !  murmura  Richard.  Marquise,  serait-
ce  trop  exiger  de  votre  confiance  que  de  vous 
prier  de  m’apprendre  ce  qu’ils  disent  du  très 
humble individu qui a en ce moment l’honneur 
de... ?

– Miss Sally dit que vous êtes un garçon sans 
cervelle.

– Très  bien,  marquise ;  ceci  n’est  pas  un 
mauvais compliment.  La gaieté, marquise,  n’est 
point une qualité basse. Le vieux roi Cole était 
lui-même  un  joyeux  compère,  si  nous  devons 
ajouter foi à l’histoire.
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– Mais elle dit, poursuivit sa compagne, qu’il 
n’y a pas à se fier à vous.

– Eh bien ! au fait, marquise, dit M. Swiveller 
d’un air pensif, plusieurs dames et messieurs, non 
pas positivement des personnes d’une profession 
libérale,  mais  des gens du commerce,  madame, 
oui, du commerce, ont fait à mon sujet la même 
remarque.  L’obscur  citoyen,  qui  tient  un  hôtel 
dans  cette  rue  penchait  fortement  ce  soir  vers 
cette  opinion  quand  je  lui  ai  commandé  de 
préparer  le  festin.  C’est  un  préjugé  populaire, 
marquise ; et pourtant je ne sais vraiment sur quoi 
il est fondé, car j’ai dans le temps obtenu crédit 
pour un chiffre considérable, et je puis dire que 
jamais je n’ai manqué au crédit. C’est plutôt lui 
qui  m’a  manqué ;  mais  moi,  jamais...  M. Brass 
partage  l’opinion  de  sa  sœur,  à  ce  que  je 
suppose ? »

Son amie fit  un nouveau signe de tête,  mais 
affirmatif  cette  fois,  en  y  joignant  pourtant  un 
regard malin qui semblait donner à supposer que 
les  opinions  de  M. Brass  à  cet  égard  étaient 
encore plus prononcées que celles de sa sœur ; 
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puis, par un retour sur elle-même, elle ajouta d’un 
ton suppliant :

« Surtout n’en dites rien, car je serais battue à 
mort.

– Marquise, dit M, Swiveller en se levant, la 
parole d’un gentleman a autant de valeur que son 
billet,  quelquefois  même  elle  en  a  davantage ; 
dans le  cas  présent,  par  exemple,  où son billet 
pourrait rencontrer du doute et de la méfiance. Je 
suis  votre  ami,  et  j’espère  que  nous  pourrons 
jouer encore plusieurs parties liées dans ce même 
salon. Mais, à propos, marquise, ajouta Richard 
s’arrêtant dans son trajet vers la porte et décrivant 
lentement un cercle autour de la petite servante 
qui le suivait avec la chandelle à la main, il est 
évident pour moi que vous devez avoir l’habitude 
constante de faire prendre l’air à votre œil par le 
trou de la serrure pour en savoir si long.

– C’était  seulement  parce  que  je  voulais 
savoir, répondit en tremblant la marquise, où était 
cachée la clef du garde-manger, voilà tout ; et si 
je  l’avais  trouvée,  je  n’aurais  pas  pris  grand-
chose, seulement de quoi apaiser ma faim.
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– Alors vous ne l’avez pas trouvée ; car vous 
seriez  plus  grasse.  Bonsoir,  marquise.  Porte-toi 
bien, et si je te quitte pour jamais, à jamais porte-
toi bien. Tends la chaîne de la porte, marquise, de 
crainte d’accident. »

Sur  ces  dernières  recommandations, 
M. Swiveller  sortit  de  la  maison ;  et,  trouvant 
qu’il  avait  bu  tout  autant  qu’il  convenait  à  sa 
constitution (la bière à l’absinthe est un breuvage 
si capiteux !) il se détermina sagement à se rendre 
chez lui et à se mettre au lit. Il gagna donc ses 
appartements, car il avait conservé la fiction du 
pluriel ;  et,  comme  ses  appartements  n’étaient 
qu’à  une  courte  distance  de  l’étude,  bientôt 
Richard se trouva dans sa chambre à coucher où, 
ayant ôté une botte et oublié l’autre à son pied, il 
se laissa aller à une profonde méditation.

« Cette marquise, se dit-il en croisant ses bras, 
est  une  personne  tout  à  fait  extraordinaire.  Le 
mystère l’entoure. Elle ignore le goût de la bière. 
Elle  ne connaît  pas son nom (ce qui  est  moins 
étonnant),  et  elle  n’a  pris  quelques  notions 
bornées de la  société qu’à travers les trous des 
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serrures. Tout cela était-il écrit dans sa destinée, 
ou  bien  quelque  créancier  inconnu  a-t-il  mis 
l’embargo  sur  les  décrets  du  sort ?  Mystère 
profond et terrible ! »

Ses réflexions étant arrivées à cette conclusion 
satisfaisante,  Richard se souvint de la botte qui 
était restée à son pied ; il se mit en devoir de la 
retirer  avec une rare solennité,  secouant tout  le 
temps  sa  tête  d’un  air  grave,  et  soupirant 
profondément. !

Il  dit  ensuite,  en mettant  son bonnet de nuit 
juste  de  la  même  manière  qu’il  posait  son 
chapeau, sur le coin de l’œil :

« Ces  parties  liées  me  rappellent  le  foyer 
conjugal. La femme de Cheggs joue au cribbage, 
à l’impériale, peut-être. Elle fait sauter la banque 
en ce moment. On l’entraîne de plaisir en plaisir, 
pour dissiper ses regrets ; mais c’est égal, ils la 
suivent  partout.  Aujourd’hui,  je  puis  le  dire, 
ajouta Richard en posant de profil sa joue gauche 
et  regardant  avec  complaisance  au  miroir  la 
réflexion  d’une  très  petite  ligne  de  favoris, 
aujourd’hui, je puis le dire, le fer a pénétré dans 
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son cœur. C’est bien fait !... »
Tombant ensuite de ce sentiment farouche et 

féroce  dans  une  pensée  tendre  et  pathétique, 
M. Swiveller poussa un gémissement, arpenta sa 
chambre d’un air égaré, fit mine de se tirer une 
poignée de cheveux, mais jugea à propos de s’en 
tenir à la démonstration, et se contenta d’arracher 
le  gland  de  son  bonnet  de  coton.  Enfin  se 
déshabillant avec une sombre résolution, il se mit 
au lit.

Dans cette triste position, d’autres eussent eu 
recours à la boisson ; mais, comme M. Swiveller 
en avait usé précédemment, il recourut seulement 
à sa flûte, en face de cette pensée affreuse et trop 
certaine  que  Sophie  Wackles  était  à  jamais 
perdue pour  lui.  Après  mûres  considérations,  il 
pensa que c’était là une bonne, sonore et lugubre 
occupation, non seulement en harmonie avec la 
tristesse  de  ses  propres  idées,  mais  capable 
d’éveiller chez les voisins de la sympathie pour le 
jeune célibataire. En conséquence, il poussa une 
petite table près de son chevet, et, disposant de 
son mieux la lumière et son cahier de musique, il 
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tira la flûte de sa botte et commença à jouer de la 
façon la plus funèbre.

C’était l’air Toujours avec mélancolie, air qui, 
lorsqu’on le joue au lit très lentement sur la flûte, 
et lorsqu’en outre il a l’inconvénient d’être joué 
par un gentleman peu au fait de l’instrument et 
qui  est  forcé de donner plusieurs  fois  la  même 
note avant de trouver la suivante, ne produit pas 
un  effet  très  saisissant.  Cependant,  durant  la 
moitié  de  la  nuit  et  même  davantage, 
M. Swiveller,  tantôt  étendu sur  le  dos  avec  les 
yeux fixés au plafond, sortant du lit à moitié pour 
mieux lire son cahier de musique, joua vingt fois 
de  suite  cet  air  infortuné,  ne  s’arrêtant  guère 
qu’une ou deux minutes pour respirer et faire des 
monologues sur le compte de la marquise ; après 
quoi,  il  recommençait  à  jouer  avec  un 
redoublement  de  vigueur.  Ce  ne  fut  qu’après 
avoir  épuisé  ses  divers  sujets  de  méditation,  et 
avoir soufflé dans sa flûte jusqu’à la lie l’essence 
de la bière à l’absinthe ; ce ne fut qu’après avoir 
mis la tête à l’envers à tous les gens de la maison 
et des maisons voisines, peut-être de toute la rue, 
qu’il ferma son cahier, éteignit sa chandelle, et, 
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se  trouvant  enfin  l’esprit  dispos  et  soulagé,  se 
tourna contre le mur et s’endormit.

Le  matin,  au  réveil,  son  moral  était 
parfaitement  rétabli.  Il  prit  encore  une  demi-
heure  d’exercice  sur  sa  flûte.  Après  avoir 
gracieusement reçu congé de la maîtresse de la 
maison, qui, pour lui intimer l’ordre de déguerpir, 
l’attendait sur l’escalier depuis le point du jour, il 
se rendit à Bevis-Marks. Là, la belle Sally était 
déjà  à  son  poste,  et  son  visage  offrait  le  doux 
rayonnement  qui  brille  au  front  de  la  chaste 
Diane.

M. Swiveller  lui  adressa  un  signe  de  tête  et 
échangea son habit contre sa veste aquatique, ce 
qui lui prenait un certain temps, car les manches 
en  étaient  si  justes,  que  c’était  toujours  une 
opération difficile  et  laborieuse.  Cette  difficulté 
vaincue,  Richard  s’assit  devant  le  pupitre,  à  sa 
place accoutumée.

Miss Brass rompit brusquement le silence.
« N’avez-vous pas trouvé ce matin un porte-

crayon en argent, dites ?
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– J’en ai  peu rencontré dans la rue, répondit 
M. Swiveller.  J’en ai  vu un cependant,  un gros 
porte-crayon,  d’air  très  respectable ;  mais, 
comme il était en compagnie d’un vieux canif et 
d’un jeune cure-dent,  avec lesquels il  paraissait 
en  conversation  réglée,  je  me  serais  fait 
conscience de le déranger.

– Voyons !  pas  de  bêtise,  avez-vous  notre 
porte-crayon ? répliqua miss Brass sérieusement ; 
oui ou non ?

– Il  faut  donc  que  vous  soyez  enragée  pour 
m’adresser  sérieusement  une  pareille  question ? 
s’écria  M. Swiveller.  Est-ce que vous ne voyez 
pas que je ne fais que d’arriver ?

– À la bonne heure ; mais tout ce que je sais, 
dit-elle, c’est qu’on ne peut pas le retrouver, et 
qu’il a disparu cette semaine, un jour où je l’avais 
laissé sur ce pupitre.

– Holà !  pensa  Richard ;  j’espère  que  la 
marquise n’aura pas travaillé de ce côté.

– Il y avait aussi, dit miss Sally, un couteau de 
même  modèle.  Ces  deux  objets  m’avaient  été 
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donnés par mon père, il y a bien des années, et 
tous  deux  ont  disparu.  N’avez-vous  rien  perdu 
vous-même ? »

M. Swiveller porta involontairement la main à 
sa veste pour s’assurer que c’était bien une veste 
et non un habit à basques ; et, s’étant convaincu 
bien vite que ce vêtement, l’unique effet mobilier 
qu’il possédât dans Bevis-Marks, était en parfaite 
sûreté, il fit une réponse négative.

« C’est  fort  désagréable,  Dick,  reprit  miss 
Brass  en  ouvrant  sa  boîte  d’étain  et  se 
rafraîchissant  avec  une  pincée  de  tabac ;  mais, 
entre nous, entre nous qui sommes des amis, car 
si Sammy venait à le savoir, ça n’en finirait pas, 
il  y  a  aussi  de  l’argent  de  l’étude  qu’on  avait 
laissé traîner et qui a disparu de même. Pour ma 
part, j’ai perdu en trois fois trois écus.

– Vous  n’y  pensez  pas !  s’écria  Richard. 
Prenez garde à ce que vous dites, mon vieux ; car 
c’est chose sérieuse. Êtes-vous bien sûre de votre 
fait ? N’y a-t-il pas quelque erreur ?

– C’est  très  réel,  répondit  miss  Brass  avec 
énergie, et il ne peut y avoir aucune erreur.
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– Alors, par Jupiter ! pensa Richard en posant 
sa  plume,  j’ai  bien  peur  que  ce  ne  soit  la 
marquise qui ait fait le coup ! »

Plus il retournait ce sujet dans son esprit, plus 
il  ne  pouvait  s’empêcher  de  croire  que  très 
probablement la misérable petite servante était la 
coupable.  Quand il  considérait  à  quelle  chétive 
nourriture  elle  était  réduite,  dans  quel  état 
d’abandon et d’ignorance elle vivait, et combien 
sa malice naturelle avait dû être aiguisée par la 
nécessité  et  les  privations,  il  n’en  faisait  pas 
l’ombre d’un doute. Et cependant elle lui inspirait 
tant  de  pitié ;  il  était  tellement  pénible  pour 
Richard  de  voir  une  cause  si  grave  troubler 
l’originalité de leur connaissance, qu’il se disait 
en lui-même,  et  très sincèrement,  que si  on lui 
offrait d’une part cinquante livres sterling et de 
l’autre la preuve de l’innocence de la marquise, il 
n’hésiterait pas à repousser l’argent.

Tandis qu’il était plongé dans ces profondes et 
tristes méditations, miss Sally s’assit en secouant 
la tête d’un air de grand mystère et d’inquiétude 
sérieuse : on venait d’entendre dans le couloir la 
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voix  de  Sampson  chantant  un  gai  refrain,  et 
bientôt  le  gentleman  lui-même  apparut  tout 
rayonnant de son sourire vertueux.

« Bonjour,  monsieur  Richard.  Eh  bien ! 
monsieur,  voici  que  nous  commençons  une 
nouvelle journée, le corps fortifié par le sommeil 
et le déjeuner, l’esprit frais et dispos. Nous voici, 
monsieur Richard, levés avec le soleil pour suivre 
notre petit  train comme lui,  notre petit  train de 
devoirs journaliers, monsieur, et pour accomplir 
comme lui notre travail de la journée avec profit 
pour nous-mêmes et pour nos semblables. Quelle 
réflexion  charmante,  monsieur !  Quelle 
charmante réflexion ! »

Tout  en  adressant  ces  paroles  à  son  clerc, 
M. Brass s’était mis avec une certaine affectation 
à  examiner  soigneusement  du  côté  du  jour  un 
billet  de banque de cinq livres qu’il  tenait  à  la 
main.

Mais  M. Richard  ne  témoignant  aucun 
enthousiasme à ce discours, son patron tourna les 
yeux  vers  lui  et  remarqua  tout  haut  qu’il 
paraissait troublé.
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« Vous êtes agité,  monsieur,  dit-il.  Monsieur 
Richard,  nous  nous  attendions  à  vous  trouver 
gaiement  à  l’ouvrage  et  non  pas  dans  un  état 
d’abattement.  Il  est  juste,  monsieur  Richard, 
que... »

Ici la chaste Sarah poussa un gros soupir.
« Ô ciel ! dit M. Sampson, vous aussi !... Qu’y 

a-t-il donc ? monsieur Richard... »
Et  regardant  miss  Sally,  Richard  comprit 

qu’elle  lui  faisait  signe d’instruire  son frère  du 
sujet  de  leur  conversation  récente.  Comme  sa 
propre position n’était pas très agréable jusqu’à 
ce que la question eût été vidée de manière ou 
d’autre, il obéit, et miss Brass, roulant entre ses 
doigts  sa  tabatière  d’une  façon  désordonnée, 
confirma le rapport de M Swiveller.

Sampson  perdit  contenance,  et  l’anxiété  se 
peignit  sur  ses  traits.  Au  lieu  de  déplorer 
amèrement la perte de son argent,  comme miss 
Sally s’y attendait,  il  alla sur la pointe du pied 
jusqu’à la porte, l’ouvrit, regarda dehors, referma 
la porte tout doucement, revint sur la pointe du 
pied et dit à voix basse :
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« C’est  une  circonstance  extraordinaire  et 
pénible, monsieur Richard, c’est une circonstance 
très pénible. Le fait est que moi-même j’ai perdu 
récemment plusieurs petites sommes que j’avais 
laissées  sur  mon  pupitre ;  je  m’étais  donné  de 
garde  d’en parler,  espérant  que le  hasard  ferait 
découvrir le coupable ; mais non, je n’ai rien pu 
découvrir. Sally, monsieur Richard, c’est une très 
malheureuse affaire ! »

Tout  en  parlant,  Sampson  posa  le  billet  de 
banque  sur  son  pupitre  parmi  d’autres  papiers, 
comme par mégarde, et mit  ses mains dans ses 
poches. Richard Swiveller lui montra le billet et 
l’avertit de le reprendre.

« Non,  monsieur  Richard,  dit  Brass  avec 
émotion ;  non,  je  ne  le  reprendrai  pas.  Je  le 
laisserai en cet endroit, monsieur. Le reprendre, 
monsieur  Richard,  ce  serait  jeter  un  doute  sur 
vous,  et  j’ai  en  vous,  monsieur,  une  confiance 
illimitée. Nous laisserons là ce billet,  monsieur, 
s’il  vous  plaît ;  pour  rien  au  monde,  je  ne 
voudrais le reprendre. »

Et, ce disant, M. Brass lui frappa deux ou trois 
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fois sur l’épaule, de la façon la plus amicale.
« Soyez  certain,  ajouta-t-il,  que  je  n’ai  pas 

moins  confiance  en  votre  probité  qu’en  la 
mienne. »

En tout autre temps, M. Swiveller eût attaché 
médiocrement  d’importance  à  ce  compliment ; 
mais vu les circonstances présentes, il éprouva un 
grand soulagement  de cette  assurance qu’on ne 
lui  faisait  point  l’injure  de  le  soupçonner.  Il 
répondit convenablement. Alors M. Brass le prit 
par la main et parut s’abandonner à une sombre 
méditation ;  il  en  fut  de  même  de  miss  Sally. 
Richard aussi s’était plongé dans ses pensées. À 
tout  moment,  il  craignait  d’entendre  accuser  la 
marquise,  car  il  ne  pouvait  s’empêcher  de  la 
croire coupable.

Durant  quelques  minutes,  ils  restèrent  tous 
trois dans cette attitude.

Soudain miss Sally donna un grand coup sur le 
pupitre avec son poing fermé en s’écriant :

« Je le tiens. »
En  effet,  elle  tenait  le  pupitre,  et  elle  avait 

398



touché juste ; car elle en fit voler un morceau de 
son poing mignon ; mais ce n’était pas là le sens 
de ses paroles.

« Eh  bien !  dit  Brass  avec  impatience. 
Expliquez-vous !

– Eh  bien !  répliqua  la  sœur,  d’un  air  de 
triomphe,  depuis  ces  trois  ou  quatre  dernières 
semaines n’y a-t-il  pas eu quelqu’un qui  rôdait 
dans l’étude et dehors ? Cette personne n’a-t-elle 
pas  été  laissée  seule  quelquefois  dans  l’étude, 
grâce à votre confiance ? et me soutiendrez-vous 
que ce n’est pas là le voleur ?

– Quelle personne ?... cria Brass.
– Attendez donc, comment l’appelez-vous ?... 

Kit !
– Le domestique de M. Garland ?
– Certainement.
– Jamais ! s’écria Brass, jamais ! Ne me parlez 

pas de ça. Pas un mot de plus ! »
Et  il  secouait  la  tête,  et  il  agitait  ses  deux 

mains  comme  s’il  eût  voulu  détruire  dix  mille 
toiles d’araignée.
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« Jamais je ne croirai cela de lui ; jamais !
– Eh bien ! moi, je parie, répéta miss Brass en 

humant une nouvelle prise de tabac, je parie que 
c’est notre voleur.

– Eh  bien !  moi,  je  parie,  répliqua  Sampson 
avec violence, que ce n’est pas lui. Qu’est-ce que 
c’est  que cela ? Comment osez-vous l’accuser ? 
Des caractères comme celui-là doivent-ils être en 
butte  à  des  insinuations  pareilles ?  Savez-vous 
bien que c’est le garçon le plus honnête et le plus 
fidèle  qui  ait  jamais  existé,  et  qu’il  a  une 
réputation sans tache ?... Entrez, entrez. »

Ces derniers mots ne s’adressaient pas à miss 
Sally,  quoiqu’ils  eussent  été  prononcés  sur  le 
même ton que les chaleureuses remontrances qui 
avaient précédé, mais à une personne qui venait 
de  frapper  à  la  porte  de  l’étude ;  et  à  peine 
M. Brass  les  eut-il  fait  entendre,  que  Kit  lui-
même parut et dit :

« Le  gentleman  d’en  haut  est-il  chez  lui, 
monsieur, s’il vous plaît ?

– Oui, Kit,  dit Brass encore enflammé d’une 
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vertueuse indignation et regardant sa sœur avec 
des  yeux  pleins  de  courroux  et  les  sourcils 
froncés ; oui, Kit, il y est. Je suis charmé de vous 
voir, Kit ; je me réjouis de vous voir. Passez par 
ici, Kit, en redescendant. »

Et quand le jeune homme se fut retiré :
« Ce garçon-là un voleur !  s’écria Brass ;  lui 

un  voleur,  avec  cette  physionomie  franche  et 
ouverte !...  Je  lui  confierais  de  l’or  sans  le 
compter.  Monsieur  Richard,  ayez  la  bonté  de 
vous  rendre  immédiatement  chez  Wrasp  et 
Compagnie, dans Broad-Street, et d’y demander 
s’ils  ont  eu  des  instructions  pour  paraître  dans 
l’affaire  Karmen  et  Painter.  Ce  garçon-là  un 
voleur !  reprit  Sampson  en  ricanant  de  colère. 
Suis-je  donc  aveugle,  sourd,  imbécile ?  Est-ce 
que je ne sais pas juger la nature humaine d’un 
coup d’œil ? Kit un voleur ! Bah ! »

Jetant  à  miss  Sally  cette  interjection  finale 
avec un incommensurable dédain, Sampson Brass 
plongea la tête dans son pupitre comme pour se 
soustraire à la vue des misères et des bassesses de 
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ce monde, et jeter un dernier défi à la médisance, 
à l’abri du couvercle à demi clos.
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XXII

M. Sampson Brass était seul dans l’étude, au 
moment  où  Kit,  ayant  rempli  sa  commission, 
sortit de chez le gentleman et descendit l’escalier, 
environ  un  quart  d’heure  après  être  monté.  Le 
procureur ne chantait point comme à l’ordinaire. 
Il  n’était  pas  non  plus  assis  à  son  pupitre.  La 
porte, toute grande ouverte, laissa voir M. Brass 
adossé au feu et ayant un air si étrange, que Kit 
s’imagina  qu’il  lui  avait  pris  quelque 
indisposition subite.

« Qu’y a-t-il donc, monsieur ? dit Kit.
– Ce  qu’il  y  a !...  répondit  vivement  Brass. 

Rien. Pourquoi y aurait-il quelque chose ?
– Vous êtes tellement pâle, que je vous aurais 

à peine reconnu.
– Bah ! bah ! pure imagination, cria Brass en 

se penchant pour relever les cendres ;  jamais je 
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n’ai été mieux, Kit ; jamais de ma vie je ne me 
suis mieux porté. Je suis même très gai. Ah ! ah ! 
Comment va notre ami d’en haut ?

– Beaucoup mieux.
– J’en  suis  ravi ;  mille  remerciements.  Un 

parfait gentleman ! honnête, libéral, généreux, ne 
donnant aucun embarras ; un admirable locataire. 
Ah ! ah ! M. Garland se porte bien, j’espère, Kit ? 
Et  mon  ami  le  poney,  mon  ami  intime,  vous 
savez ? Ah ! ah ! »

Kit donna des nouvelles satisfaisantes de tout 
le  petit  monde  d’Abel-Cottage.  M. Brass,  qui 
semblait  distrait  et  impatient,  se  plaça  sur  son 
tabouret, et invita Kit à s’approcher en le prenant 
par la boutonnière.

« J’ai  pensé,  Kit,  dit  le  procureur,  que  je 
pourrais faire gagner à votre mère quelques petits 
émoluments. Vous avez votre mère, je crois ? Si 
j’ai bonne mémoire, vous m’avez raconté que...

– Oh ! oui, monsieur, oui, certainement.
– Une  veuve,  n’est-ce  pas ?  une  veuve 

laborieuse ?
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– La femme la  plus  dure  à  la  besogne et  la 
meilleure mère qui ait jamais existé, monsieur.

– Ah !  s’écria  Brass,  c’est  touchant,  très 
touchant. Une pauvre veuve luttant pour tenir ses 
orphelins dans un état décent et confortable. C’est 
un délicieux tableau de vertu humaine. Déposez 
votre chapeau, Kit.

– Merci,  monsieur,  il  faut  que  je  m’en  aille 
tout de suite.

– Posez-le toujours, pendant que vous êtes là, 
dit Brass, qui lui prit son chapeau des mains et 
mit  quelque  désordre  dans  les  papiers  en  lui 
cherchant  une  place  sur  le  pupitre.  Je  pensais, 
Kit,  que  très  souvent  nous  avons  à  louer  des 
maisons  pour  les  personnes  de  notre  clientèle, 
etc. Or, vous savez que nous sommes obligés de 
mettre  du  monde  dans  ces  maisons  pour  les 
surveiller,  et  malheureusement  ce  sont  trop 
souvent des gens à qui nous ne pouvons nous fier. 
Qui  nous  empêcherait  d’avoir  une  personne  en 
qui nous pussions avoir une confiance absolue, en 
même  temps  que  nous  nous  donnerions  la 
douceur  de  faire  une  bonne  action ?  Je 
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m’explique :  qui  nous  empêcherait  d’employer 
cette  digne  femme,  votre  mère,  tantôt  à  une 
besogne,  tantôt  à  une  autre ?  Elle  aurait  le 
logement, et un bon logement, à peu près toute 
l’année, sans impositions, en outre une allocation 
hebdomadaire ; tout cela donnerait à votre famille 
bien des avantages dont elle ne saurait jouir dans 
sa  condition  présente.  Qu’est-ce  que  vous  en 
pensez ?  Y  voyez-vous  quelque  objection ?  Je 
n’ai pas en cela d’autre désir que de vous rendre 
service, Kit ; ainsi ne vous gênez pas, expliquez-
vous librement. »

En parlant  ainsi,  Brass  remua  deux ou  trois 
fois le chapeau qu’il glissa de nouveau parmi les 
papiers, avec l’air de chercher quelque chose.

« Quelle  objection  pourrais-je  faire  à  une 
proposition  aussi  bienveillante  que  la  vôtre, 
monsieur ? répondit Kit  d’un accent pénétré.  Je 
ne  sais  vraiment,  monsieur,  comment  vous 
remercier.

– Eh bien ! alors », dit Brass se tournant tout à 
coup vers lui et approchant son visage de celui de 
Kit,  avec un sourire  si  repoussant  que le  jeune 
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homme,  même  dans  toute  la  plénitude  de  sa 
reconnaissance,  recula  presque  effrayé,  « eh ! 
bien, alors c’est fait ! »

Kit le regarda d’un air de trouble.
« C’est fait, dis-je, reprit Sampson se frottant 

les mains et reprenant ses manières doucereuses. 
Ah ! ah ! vous verrez, Kit, vous verrez. Mais, bon 
Dieu !  que  M. Richard  tarde  à  revenir !  Quel 
ennuyeux flâneur !... Voulez-vous bien veiller sur 
l’étude une minute, le temps seulement de monter 
là-haut ?  une  minute  seulement.  Je  ne  vous 
tiendrai pas un instant de plus, Kit. »

En  même  temps,  M. Brass  s’élança  hors  de 
l’étude où il revint presque aussitôt. M. Swiveller 
rentra ; et comme Kit sortait en toute hâte de la 
chambre  pour  regagner  le  temps  perdu,  miss 
Brass elle-même le rencontra au seuil de la porte.

« Oh ! dit ironiquement Sally, qui en entrant le 
suivit  de  l’œil,  voici  votre  favori  qui  s’en  va, 
Sammy !

– Oui, il s’en va, répondit Brass. Mon favori, 
tant  que  vous  voudrez.  Un  honnête  garçon, 
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monsieur Richard, un digne jeune homme.
– Hem !  fit  miss  Brass  avec  une  petite  toux 

provoquante.
– Je vous dis, drôlesse, s’écria Sampson avec 

colère,  que  je  donnerais  ma  vie  en  gage  de  sa 
probité.  Est-ce  que  ça  ne  finira  pas ?  Serai-je 
toujours  harcelé,  obsédé  par  vos  honteux 
soupçons ?  N’avez-vous  aucun  respect  pour  le 
vrai mérite, méchant garnement que vous êtes ? 
Tenez,  si  vous  voulez  que  je  vous  le  dise,  je 
suspecterais  plutôt  votre  honnêteté  que  la 
sienne ! »

Miss  Sally  tira  sa  tabatière  d’étain  et  huma 
longuement et lentement une prise de tabac, tout 
en attachant sur son frère un regard fixe et ferme.

« Elle  me  rendra  fou  de  rage,  monsieur 
Richard,  dit  Brass ;  elle  m’exaspère  au-delà  de 
toute  mesure.  Je  suis  enflammé,  je  suis  outré, 
monsieur. Ce ne sont pas là les manières, ce n’est 
pas  là  la  tenue  d’un  homme  qui  est  dans  les 
affaires ; mais elle me met hors de moi !

– Pourquoi ne le laissez-vous pas tranquille ? 
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dit Richard à miss Sally.
– Parce que c’est plus fort qu’elle, monsieur, 

répliqua Sampson ; parce que c’est un besoin de 
sa nature que de m’irriter et de me vexer ; je crois 
que  sans  cela  elle  tomberait  malade.  Mais 
n’importe, n’importe ; j’ai fait ce que je voulais. 
J’ai  montré  ma  confiance  en  ce  jeune  homme. 
Aujourd’hui encore, il a gardé l’étude. Ah ! ah !... 
Fi ! vilaine vipère ! »

La  belle  vierge  huma une  nouvelle  prise  de 
tabac et mit dans sa poche sa boîte d’étain, tout 
en  continuant  de  contempler  son frère  avec  un 
sang-froid parfait.

« Aujourd’hui  encore  il  vient  de  garder 
l’étude, répéta Brass d’un ton triomphant ; je lui 
ai donné cette nouvelle preuve de ma confiance, 
et je ne m’en tiendrai pas là. Eh bien ! où donc 
est le ?...

– Qu’avez-vous  perdu ?  demanda 
M. Swiveller.

– Ô  ciel !...,  s’écria  Brass,  tâtant  toutes  ses 
poches  l’une  après  l’autre,  regardant  dans  le 
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pupitre,  dessus,  dessous,  et  bouleversant  d’une 
main  fébrile  les  papiers  voisins ;  le  billet, 
monsieur  Richard !  le  billet  de  banque de  cinq 
livres,  qu’est-il  devenu ?  Je  l’avais  laissé  ici... 
Dieu me pardonne !

– Allons !...  s’écria  à  son  tour  miss  Sally, 
tressaillant,  frappant  ses  mains  et  semant  les 
papiers sur le plancher. Disparu !... Qui est-ce qui 
avait raison ?... Qui est-ce qui l’a pris ?... Ce n’est 
pas  pour  les  cinq livres !...  Qu’est-ce  que  c’est 
que  cela,  cinq  livres ?...  Mais  ce  garçon  est 
honnête, vous savez, très honnête. Ce serait une 
indignité de le soupçonner. Ne courez pas après 
lui. Non, non, pour rien au monde !...

– Sur ma parole, monsieur Richard, répliqua le 
procureur, qui n’avait cessé de fouiller ses poches 
avec tous les signes de la plus vive agitation, je 
crains  que  ce  ne  soit  une  vilaine  affaire. 
Certainement  le  billet  de  banque  a  disparu, 
monsieur ; que faut-il faire ?

– Ne courez pas après lui,  dit  miss Sally, se 
bourrant  de plus  en plus  le  nez de tabac.  Non, 
non, gardez-vous-en bien. Laissez-lui le temps de 
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se débarrasser du billet. Ce serait trop cruel de le 
surprendre en flagrant délit ! »

M. Swiveller et Sampson Brass se regardèrent 
mutuellement  après  avoir  regardé  miss  Brass ; 
l’un et  l’autre étaient  bouleversés.  Soudain,  par 
une même impulsion, ils saisirent leurs chapeaux 
et  s’élancèrent  dans  la  rue  dont  ils  prirent  le 
milieu, renversant tout sur leur passage, comme 
s’ils couraient pour échapper à la mort.

Or, justement Kit avait couru aussi, bien qu’un 
peu  moins  vite,  et  comme  il  était  parti  depuis 
quelques  minutes,  il  avait  sur  eux  une  assez 
grande  avance.  Cependant,  comme  ils 
connaissaient bien son itinéraire, du train dont ils 
allaient, ils l’eurent bientôt rattrapé, au moment 
où,  il  venait  de  reprendre  haleine  pour 
recommencer à courir.

« Arrêtez !...  cria  Sampson  lui  posant  une 
main  sur  l’épaule,  tandis  que  M. Swiveller  le 
happait  de  l’autre  côté.  Pas  si  vite,  monsieur. 
Vous êtes donc bien pressé ?

– Oui,  je  le  suis,  dit  Kit  les  regardant  tous 
deux avec une vive surprise.
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– Il...  il...,  m’est pénible de tous soupçonner, 
dit Sampson d’une voix haletante ; mais un objet 
de quelque valeur vient de disparaître de l’étude. 
J’espère que vous ne savez pas ce que c’est.

– Savoir  quoi !  bon  Dieu,  monsieur  Brass ! 
s’écria Kit tremblant de la tête aux pieds. Vous ne 
supposez pas...

– Non, non, dit vivement Brass. Je ne suppose 
rien.  Ce  n’est  pas  moi  qui  vous  accuse.  Vous 
allez  me  suivre  tranquillement  chez  moi, 
j’espère ?

– Volontiers. Pourquoi pas ?
– Certainement ! dit Brass. Pourquoi pas ? J’ai 

bien  peur  que  la  chose  ne  finisse  pas  par  un 
« pourquoi pas ». Si vous saviez quels assauts j’ai 
eus  à  supporter  ce  matin  pour  vous  défendre, 
Christophe, vous en seriez peiné.

– Et  moi,  je  suis  sûr  que  vous  regretterez, 
monsieur,  de  m’avoir  soupçonné.  Allons, 
revenons vite chez vous.

– Oui, oui ! s’écria Brass. Le plus tôt sera le 
mieux.  Monsieur  Richard,  ayez  la  bonté  de 
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prendre ce bras ; moi, je vais prendre celui-ci. Il 
n’est pas facile de marcher trois de front ; mais 
dans  les  circonstances  où  nous  nous  trouvons, 
c’est indispensable ; il n’y a pas d’autre moyen. »

Kit  passa du blanc au rouge et  du rouge au 
blanc lorsqu’ils s’assurèrent ainsi de sa personne, 
et  un moment  il  parut  disposé à résister.  Mais, 
faisant  un  prompt  retour  sur  lui-même,  et 
songeant que s’il engageait une lutte, il pourrait 
être traîné par le  collet  à  travers les rues,  il  se 
borna à répéter d’un accent plein de sincérité et 
avec  des  larmes  dans  les  yeux,  qu’ils  auraient 
bien du regret de ce qu’ils faisaient là, et se laissa 
emmener. Tandis qu’ils reprenaient le chemin de 
l’étude,  M. Swiveller,  à  qui  ses  fonctions 
présentes  répugnaient  extrêmement,  saisit  un 
instant  propice  pour  souffler  à  l’oreille  de  Kit 
que, s’il consentait à avouer sa faute, fût-ce par 
un simple mouvement de tête, et qu’il lui promit 
de ne plus recommencer à l’avenir, il l’autorisait 
à donner un croc-en-jambe à Sampson Brass pour 
se  sauver ;  mais  Kit  ayant  repoussé  cette  offre 
avec indignation, il ne resta plus d’autre parti à 
Swiveller que de le tenir ferme jusqu’à ce qu’ils 
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eussent  atteint  Bevis-Marks,  où  on  le  mit  en 
présence de la charmante Sarah, qui prit aussitôt 
la précaution de fermer la porte à clef.

« Maintenant,  dit  Brass,  vous  savez, 
Christophe, l’innocence ne saurait mieux ressortir 
que  d’un  examen  minutieux  qui  satisfasse 
pleinement toutes les parties. En conséquence, si 
vous voulez bien permettre qu’on vous fouille, ce 
sera pour tout le monde un grand soulagement. »

Il  accompagna  ces  paroles  d’une 
démonstration qui indiquait le genre d’enquête à 
pratiquer,  autrement dit,  il  retourna la coiffe de 
son chapeau.

« Fouillez-moi,  dit  fièrement  Kit  en  croisant 
ses bras. Mais songez-y bien, monsieur, vous en 
aurez du regret jusqu’à la fin de vos jours.

– C’est  assurément  une  circonstance  très 
pénible,  dit  Brass  avec  un  soupir,  comme  il 
plongeait sa main dans une des poches de Kit et 
en retirait une collection variée de menus objets, 
c’est une circonstance très pénible. Il n’y a rien 
là-dedans,  monsieur  Richard ;  parfait,  parfait. 
Rien non plus ici, monsieur. Rien dans la veste, 
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monsieur  Richard ;  rien  dans  les  basques  de 
l’habit. Vraiment j’en suis ravi. »

Richard Swiveller, tenant à la main le chapeau 
de Kit, suivait l’opération avec le plus vif intérêt, 
et dissimulait du mieux possible un léger sourire, 
tandis  que  Brass,  fermant  un  œil,  sondait  avec 
l’autre l’intérieur d’une des manches du pauvre 
jeune  homme  comme  il  eût  regardé  dans  un 
télescope.  Soudain  Sampson,  se  retournant 
vivement vers son clerc, lui ordonna de fouiller le 
chapeau.

« Il y a un mouchoir, dit Richard.
– Nul  mal  à  cela,  monsieur,  répondit  Brass 

appliquant son œil à l’autre manche et parlant du 
ton  d’un  homme  qui  aperçoit  devant  lui  une 
perspective  illimitée.  Un  mouchoir,  c’est  très 
innocent.  Quoique  pourtant  la  Faculté  ne 
considère  point,  je  pense,  monsieur  Richard, 
l’habitude  de  porter  un  mouchoir  dans  un 
chapeau  comme  très  favorable  à  la  santé.  J’ai 
entendu dire que cela  tient  la  tête  trop chaude. 
Mais  à  tout  autre  point  de  vue,  l’examen  est 
satisfaisant, très satisfaisant »,

415



Une  triple  exclamation  jetée  à  la  fois  par 
Richard  Swiveller,  miss  Sally  et  Kit  lui-même, 
arrêta net le procureur. Sampson tourna la tête et 
vit Richard le billet de banque à la main.

« Dans le chapeau ?... s’écria Brass avec une 
sorte de glapissement.

– Sous  le  mouchoir,  et  caché  dans  la 
doublure », dit Richard, frappé d’horreur à cette 
découverte.

M. Brass  regarda  successivement  Richard, 
miss  Sally,  les murs,  le  plafond et  le  plancher, 
tout enfin, excepté Kit qui était demeuré stupéfié 
et incapable de faire un mouvement.

« Et voilà, s’écria Brass en joignant ses mains, 
voilà donc ce que c’est que ce monde qui tourne 
sur son axe, soumis aux influences de la lune et 
aux  révolutions  qui  s’opèrent  autour  des  corps 
célestes et ainsi de suite !... Voilà donc la nature 
humaine !...  Ô  nature,  nature !...  Voilà  le 
malheureux  que  je  voulais  faire  profiter  des 
ressources  de  ma  petite  industrie,  et  pour  qui, 
même  en  ce  moment  encore,  j’éprouve  une 
compassion telle,  que je  le  laisserais  volontiers 
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partir !... Mais, ajouta M. Brass d’un accent plus 
ferme,  avant  tout  je  suis  homme de  loi,  et  par 
conséquent mon devoir est de donner l’exemple 
en mettant à exécution les lois de mon heureuse 
patrie. Pardonnez-moi, ma chère Sally, et tenez-le 
ferme de l’autre côté. Monsieur Richard, ayez la 
bonté de courir chercher un constable. Le temps 
de  la  faiblesse  est  passé,  monsieur ;  la  force 
morale est revenue. Un constable, monsieur, s’il 
vous plaît ! »
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XXIII

Kit  était  comme  plongé  dans  un  sommeil 
léthargique, les yeux tout grands ouverts et fixés 
sur  le  sol,  sans  prendre  garde  à  la  main 
tremblante de M. Brass qui le tenait par un des 
bouts de sa cravate, ni à la serre beaucoup plus 
solide de miss Sally qui en avait  étreint l’autre 
bout ; cependant les précautions de la vieille fille 
n’étaient pas pour lui sans inconvénient : car miss 
Sally,  cette  femme  enchanteresse,  outre  qu’elle 
lui enfonçait de temps en temps les phalanges de 
ses  doigts  dans  la  gorge  un  peu  plus  qu’il  ne 
fallait, avait dès le premier moment appréhendé si 
fortement  ce  malheureux,  que  même  dans  le 
désordre  et  l’égarement  de  ses  pensées,  il  ne 
pouvait s’empêcher de se sentir suffoqué. Il resta 
dans cette posture, entre le frère et la sœur, passif 
et  n’opposant  aucune  résistance,  jusqu’au 
moment  où  M. Swiveller  revint  suivi  d’un 
constable.
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Ce fonctionnaire  était  sans  doute  familiarisé 
avec  des  scènes  de  cette  nature ;  les  vols  qui 
chaque jour  défilaient  sous  ses  yeux,  depuis  le 
minime  larcin  jusqu’à  l’effraction  dans  les 
maisons  habitées,  ou  les  aventures  de  grand 
chemin, n’étaient pour lui qu’une affaire comme 
une  autre ;  il  ne  voyait  dans  les  individus 
coupables de ces méfaits qu’autant de pratiques 
qui  venaient  se  faire  servir  au  magasin  de  loi 
criminelle  en  gros et  en détail  dont  il  tenait  le 
comptoir ; aussi reçut-il de M. Brass le rapport de 
ce  qui  s’était  passé  à  peu  près  avec  autant 
d’intérêt et de surprise qu’en pourrait montrer un 
entrepreneur de pompes funèbres,  s’il  lui fallait 
écouter dans les plus minutieux détails le récit de 
la dernière maladie du mort auquel il vient rendre 
par profession les devoirs suprêmes. Ce fut donc 
avec une parfaite indifférence qu’il arrêta Kit.

« Nous ferons bien, dit ce ministre subalterne 
de  la  police,  de  le  conduire  au  bureau  du 
magistrat,  tandis  que  celui-ci  y  est  encore.  Je 
vous prierai, monsieur Brass, de venir avec nous, 
ainsi que... »
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Il regarda miss Sally d’un air d’hésitation et de 
doute,  comme  s’il  ne  savait  comment  qualifier 
une  personne  qui  pouvait  être  prise  aussi 
raisonnablement  pour  un  griffon  ou  tout  autre 
monstre mythologique.

« Madame, hein ? dit Sampson.
– Ah ! oui... madame, répliqua le constable. Le 

jeune  homme  qui  a  découvert  le  billet  est 
nécessaire également.

– Monsieur Richard, monsieur, dit Brass d’une 
voix  dolente.  Quelle  triste  nécessité !...  Mais 
l’autel de la patrie, monsieur...

– Vous  prendrez  un  fiacre,  je  suppose ? 
interrompit  le  constable  saisissant  avec  peu  de 
précaution par le bras,  au-dessus du coude, Kit 
que  ses  gardiens  avaient  relâché.  Veuillez  en 
envoyer chercher un.

– Mais permettez-moi de dire un mot, s’écria 
Kit  levant  ses  yeux  et  regardant  autour  de  lui 
d’un air de supplication. Un mot seulement ! Je 
suis aussi innocent que pas un de vous. Sur mon 
âme,  je  ne suis  pas  coupable.  Moi,  un voleur ! 
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Ah ! monsieur Brass, vous ne le croyez pas, j’en 
suis sûr. C’est bien mal de votre part.

– Je vous donne ma parole,  constable... » dit 
Brass.

Mais ici le constable l’interrompit, en vertu de 
ce  principe  constitutionnel :  « Les  paroles 
volent », faisant observer que les paroles ne sont 
que de la  bouillie  pour  les  chats,  mais  que  les 
serments en justice sont la nourriture des hommes 
forts.

« Parfaitement  juste,  constable,  dit  Brass 
toujours  sur  le  même  ton  dolent ;  c’est  d’une 
exactitude  rigoureuse.  Constable,  je  fais  devant 
vous  le  serment  qu’il  y  a  quelques  minutes  à 
peine, avant d’avoir fait cette fatale découverte, 
j’avais  encore  tant  d’estime  pour  ce  jeune 
homme,  que  je  lui  eusse  confié...  Un  fiacre, 
monsieur  Richard !  Vous  tardez  bien, 
monsieur !...

– Vous  ne  trouverez  personne,  s’écria  Kit, 
pour peu qu’il me connaisse, qui n’ait confiance 
en  moi.  Qu’on  demande  à  qui  que  ce  soit  si 
jamais l’on a douté de ma probité, si jamais j’ai 
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fait  tort  d’un  farthing  à  personne.  Autrefois, 
quand  j’étais  pauvre,  quand  j’avais  faim,  ai-je 
jamais été pris en faute, et peut-on supposer que 
je  commencerais  à  l’être  aujourd’hui ?...  Oh ! 
réfléchissez à ce que vous faites. Comment, avec 
cette  affreuse  accusation  qui  pèse  sur  moi, 
oserais-je jamais revoir les meilleurs amis qu’il y 
ait au monde ? »

M. Brass répondit que le prisonnier aurait bien 
fait de penser à tout cela plus tôt ; et il était en 
train de lui adresser d’autres observations d’une 
nature aussi peu consolante, quand on entendit le 
locataire demander, du haut de l’escalier, ce qu’il 
y avait et pourquoi tout ce tapage et ce bruit de 
pas qui remplissaient la maison.

Involontairement, Kit fit un mouvement pour 
s’élancer vers la porte, dans son désir de répondre 
lui-même ;  mais  il  fut  vivement  retenu  par  le 
constable, et il eut la douleur de voir M. Sampson 
Brass sortir seul pour aller raconter les faits à sa 
manière.

Quand M. Brass fut de retour, il dit, au sujet 
du gentleman :
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« Il est comme nous tous : il ne voulait pas y 
croire. Que ne puis-je moi-même mettre en doute 
le  témoignage  de  mes  sens !  Mais 
malheureusement ce témoignage est irréfragable. 
Mes  yeux  n’ont  pas  besoin  de  subir  un  débat 
contradictoire, et, en disant cela avec véhémence, 
il  clignotait  et  frottait  ses  yeux,  ils  sont  bien 
obligés de s’en tenir à leur impression première. 
Allons, Sarah ! j’entends le fiacre qui roule dans 
Bevis-Marks ;  mettez  votre  chapeau ;  nous 
partirons immédiatement. Triste commission ! Il 
me semble que je vais à l’enterrement.

– Monsieur  Brass,  dit  Kit,  accordez-moi  une 
faveur.  Conduisez-moi  d’abord  chez 
M. Witherden. »

Sampson secoua la tête d’un air d’irrésolution.
« Je vous en prie,  dit  le jeune homme. Mon 

maître y est. Au nom du ciel, conduisez-moi là 
d’abord.

– En  vérité,  je  ne  sais  pas...  balbutia  le 
procureur ; qui peut-être avait ses raisons secrètes 
pour désirer de se présenter sous le jour le plus 
favorable  aux  yeux  du  notaire.  Constable, 
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combien de temps avons-nous ? »
Le  constable,  qui,  durant  toute  cette  scène, 

avait  mâchonné  une  paille  avec  la  plus  grande 
philosophie, répondit que, si l’on partait tout de 
suite, on aurait bien le temps ; mais que, si l’on 
s’amusait à lanterner, il faudrait aller tout droit à 
Mansion-House ; et finalement, il déclara que ça 
lui  était  bien  égal,  qu’on  en  ferait  ce  qu’on 
voudrait.

M. Richard  Swiveller,  que  le  fiacre  avait 
amené, était resté incrusté dans, le meilleur coin 
sur  la  banquette  de  derrière.  M. Brass  invita  le 
constable  à  faire  avancer  le  prisonnier,  et  se 
déclara  prêt  à  partir.  En  conséquence,  le 
constable,  tenant  toujours  Kit  de  la  même 
manière  et  le  poussant  un  peu  devant  lui,  à  la 
distance réglementaire d’environ trois quarts de 
bras, le fit monter dans la voiture où il le suivit. 
Miss Sally grimpa ensuite. La voiture se trouvant 
remplie par les quatre personnes qui l’occupaient, 
M. Sampson  Brass  se  jucha  sur  le  siège  et  fit 
partir le cocher.

Encore  étourdi  complètement  par  le 
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changement soudain et terrible qui s’était opéré 
dans  son  sort,  Kit  était  assis  tristement, 
promenant  son  regard  à  travers  la  glace  de  la 
portière. Il appelait de tous ses vœux l’apparition 
dans la  rue de quelque phénomène monstrueux 
qui pût lui donner lieu de croire avec raison qu’il 
faisait  un  rêve.  Hélas !  tous  les  objets  qu’il 
apercevait n’étaient que trop réels et trop connus ; 
c’était  la  même  succession  de  détours  de  rue, 
c’étaient les mêmes maisons, les mêmes flots de 
gens  courant  sur  le  trottoir,  les  uns  près  des 
autres,  dans  diverses  directions ;  le  même 
mouvement  de  charrettes  et  de  voitures  sur  la 
chaussée ;  les mêmes étalages bien connus à la 
porte des boutiques : une régularité dans le bruit 
et  le  tumulte,  telle  que  jamais  rêve  n’en  a 
possédé. Toute fantastique qu’elle semblait être, 
la situation n’en était donc pas moins réelle. Kit 
était arrêté sous une accusation de vol ; le billet 
de banque avait été trouvé sur lui, bien qu’il fût 
innocent  en  pensée  comme  en  action,  et  on 
l’emmenait prisonnier !

Absorbé par ces cruelles idées, songeant dans 
l’affliction  de  son  cœur  à  sa  mère  et  au  petit 
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Jacob, se disant que la conscience même de son 
innocence  ne  suffirait  pas  pour  soutenir  sa 
fermeté  en  face  de  ses  amis,  si  ces  derniers  le 
croyaient  coupable ;  perdant  de  plus  en  plus 
l’espérance  et  le  courage  à  mesure  qu’on 
approchait de la maison du notaire, le pauvre Kit 
continuait de regarder fixement sans rien voir à 
travers la glace, quand tout à coup, comme si le 
nain  avait  été  évoqué  par  une  conjuration 
magique, la hideuse face de Quilp lui apparut.

Quel rayonnement de joie il y avait sur cette 
face !

Quilp était à la fenêtre d’une taverne d’où il 
promenait  ses  regards  dans  la  rue ;  et  il  se 
penchait si fort en avant, les coudes appuyés sur 
le rebord de la croisée et la tête posée entre ses 
deux  mains,  que  cette  attitude,  ainsi  que  ses 
efforts  pour  comprimer  un  éclat  de  rire,  le 
faisaient paraître tout bouffi, tout gonflé et deux 
fois plus gros et plus large que de coutume. En le 
reconnaissant,  M. Brass  fit  immédiatement 
arrêter  la  voiture  juste  en  face  de  l’endroit  où 
était le nain. Celui-ci ôta son chapeau et salua les 
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voyageurs  avec  une  hideuse  et  grotesque 
politesse.

– Ohé ! cria-t-il.  Où allez-vous ainsi,  Brass ? 
Où allez-vous ? Quoi ! Sally est aussi avec vous ? 
Douce Sally ! Et Richard ? Aimable Richard ! Et 
Kit ? Honnête Kit !

– Il est tout à fait jovial !... dit Brass au cocher. 
Ah !  monsieur,  une  triste  affaire !...  Ne  croyez 
jamais à la probité, monsieur.

– Pourquoi  pas ?  répliqua  le  nain.  Pourquoi 
pas, coquin de procureur ?

– Un billet de banque se perd dans notre étude, 
monsieur,  dit Brass en secouant la tête, et il  se 
retrouve dans son chapeau. Je l’avais laissé seul 
un  moment  auparavant.  Pas  moyen de  se  faire 
illusion, monsieur. Une kyrielle de preuves. Rien 
n’y manque.

– Eh ! quoi, s’écria le nain, avançant son corps 
à moitié hors de la fenêtre, Kit un voleur ! Kit un 
voleur ! Ah ! ah ! ah ! Eh bien, c’est le voleur le 
plus  laid  qu’on  puisse  montrer  pour  un  penny. 
Ohé, Kit !  Ah ! ah ! ah ! Comment ? vous avez 
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fait  arrêter  ce  pauvre  Kit  avant  qu’il  ait  eu 
seulement  le  temps  de  me  rosser.  Est-ce 
malheureux ! Ohé, Kit ! »

Et  en  même  temps,  il  fit  entendre  une 
explosion de rire  qui  fit  trembler  le  cocher  sur 
son  siège,  montrant  du  doigt  la  perche  d’un 
teinturier voisin, d’où pendaient diverses étoffes, 
qui figuraient, par analogie, un homme accroché 
au gibet.

« Ah ! voilà comme ça finit, Kit ?... cria-t-il en 
se  frottant  rudement  les  mains.  Ah !  ah !  ah ! 
Quel  chagrin  pour  le  petit  Jacob  et  pour  son 
aimable  mère !...  Brass,  envoyez-lui  le  ministre 
du Petit-Béthel, pour qu’il l’assiste et le console. 
Holà,  Kit,  holà !  En  avant,  marche,  cocher. 
Bonjour,  bonjour,  Kit ;  bonne  chance ;  bon 
courage ;  toutes  mes  amitiés  aux  Garland,  à  la 
bonne chère dame et au gentleman. Dites-leur, je 
vous prie, que j’ai demandé de leurs nouvelles. 
Bien des vœux pour eux, pour vous, pour tout le 
monde, Kit, pour tout le monde ! »

Ces vœux et ces adieux coulaient comme un 
torrent,  et  le  flot  en  durait  encore  lorsque  la 
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voiture fut hors de vue. Bien sûr enfin de ne plus 
apercevoir  le  fiacre,  Quilp  releva  la  tête  et  se 
roula  sur  le  parquet  dans  un  accès  de  joie 
furibonde.

On arriva  chez le  notaire,  ce  qui  ne fut  pas 
long, car on avait rencontré le nain dans une rue 
voisine, à très peu de distance de la maison de 
M. Witherden. Brass descendit ; et ouvrant d’un 
air triste la portière du fiacre, il invita sa sœur à 
l’accompagner  dans  l’étude,  pour  préparer  les 
excellentes  personnes  qui  se  trouvaient  dans  la 
maison  à  la  fâcheuse  nouvelle  qu’on  leur 
apportait.  Il  requit  également  l’assistance  de 
M. Swiveller.  Tous  trois  entrèrent  dans  l’étude, 
M. Sampson  donnant  le  bras  à  sa  sœur,  et 
M. Swiveller seul, derrière eux.

Le notaire était assis devant le feu, au fond de 
l’étude ; il causait avec M. Abel et M. Garland ; 
M. Chukster, assis à son pupitre, attrapait comme 
il pouvait à la volée quelques lambeaux de leur 
conversation.  Tout  en  tournant  le  bouton, 
M. Brass observa, à travers le vitrage de la porte, 
cette disposition locale ; et voyant que le notaire 
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l’avait reconnu, il commença à secouer la tête et à 
soupirer profondément, tout le long de la cloison 
qui les séparait encore.

« Monsieur, dit Sampson, retirant son chapeau 
et portant à ses lèvres les deux premiers doigts du 
gant de castor de sa main droite, je me nomme 
Brass,  Brass de Bevis-Marks, monsieur.  J’ai  eu 
l’honneur  et  le  plaisir,  monsieur,  de  soutenir 
contre  vous  quelques  petites  affaires 
testamentaires.  Comment  va  votre  santé, 
monsieur ?

– Mon clerc est là pour s’entendre avec vous, 
monsieur Brass, sur l’affaire qui vous amène, dit 
le notaire, l’éloignant par un geste.

– Je vous remercie, monsieur, je vous remercie 
certainement. Permettez-moi,  monsieur, de vous 
présenter ma sœur ; presque un de nos collègues, 
monsieur,  malgré la faiblesse de son sexe ; une 
femme qui m’est précieuse, monsieur, dans mes 
travaux.  Monsieur  Richard,  ayez  la  bonté 
d’approcher, s’il vous plaît. Non réellement, dit 
Brass, faisant quelques pas entre le notaire et son 
cabinet,  vers  lequel  celui-ci  avait  commencé  à 
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battre en retraite, et parlant du ton d’un homme 
offensé,  réellement,  monsieur,  avec  votre 
permission je  requiers de vous personnellement 
un mot ou deux d’entretien.

– Monsieur  Brass,  répondit  avec  vivacité  le 
notaire, je suis occupé. Vous voyez bien que je 
suis  occupé  avec  monsieur.  Si  vous  voulez 
communiquer  votre  affaire  à  M. Chukster  que 
voici là-bas, vous pouvez compter de sa part sur 
toute l’attention qu’elle mérite.

– Messieurs, dit Brass, portant sa main droite 
le long de son gilet et regardant avec un sourire 
affable les deux Garland père et fils, messieurs, 
j’en appelle  à  vous ;  veuillez  considérer  que je 
m’adresse à vous. J’appartiens à la justice. Je suis 
qualifié  « gentleman »  par  acte  du  parlement. 
Mon titre, je le maintiens en vertu d’une patente 
annuelle  de  douze  livres  sterling  pour  mon 
diplôme. Je ne suis pas de vos musiciens, de vos 
acteurs, de vos faiseurs de livres, de vos peintres, 
tous gens qui prennent un état sans garantie du 
gouvernement. Je ne suis pas de vos bohémiens 
ou  vagabonds.  Quiconque  m’intente  une 
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poursuite,  est  obligé  de  m’appeler  gentleman ; 
sinon,  son  action  est  nulle  et  de  nul  effet.  Eh 
bien ! je vous le demande, est-ce comme ça qu’on 
doit me recevoir ? En effet, messieurs...

– Bien,  bien,  interrompit  le  notaire.  Ayez  la 
bonté d’exposer votre affaire, monsieur Brass.

– M’y  voici,  monsieur.  Ah !  monsieur 
Witherden !  vous êtes loin de vous douter  de... 
Mais je ne me laisserai pas aller aux digressions. 
Je pense que le nom d’un de ces messieurs est 
Garland.

– De tous deux, dit le notaire.
– Vraiment !...  dit Brass avec le salut le plus 

humble.  J’eusse  dû  le  penser,  d’après  la 
ressemblance  qui  est  prodigieuse.  Enchanté 
d’avoir  l’honneur  d’être  présenté  à  deux 
gentlemen  de  leur  distinction,  quoique  la 
circonstance qui  me vaut  cette  faveur  soit  bien 
pénible. Un de vous, messieurs, a un domestique 
appelé Kit ?

– Tous deux, répondit le notaire.
– Deux  Kit !...  dit  Brass  en  souriant.  Bon 
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Dieu !
– Un  Kit,  monsieur,  répliqua  M. Witherden 

avec impatience ; un Kit qui est au service de ces 
deux messieurs. Eh bien, qu’y a-t-il ?

– Ce qu’il y a, monsieur !... répondit Brass en 
baissant la voix de manière à faire impression sur 
l’auditoire.  Ce  jeune  homme,  monsieur,  en  qui 
j’avais une confiance entière et sans limites ; que 
j’avais toujours traité comme s’il était mon égal ; 
ce jeune homme a ce matin commis un vol dans 
mon étude, et il a été saisi en flagrant délit.

– C’est quelque fausseté ! s’écria le notaire.
– Ce n’est pas possible, dit M. Abel.
– Je  n’en  crois  pas  un  mot »,  dit  le  vieux 

gentleman.
M. Brass promena sur eux un regard calme et 

répondit avec le même sang-froid :
« Monsieur  Witherden,  vos  paroles  sont  de 

celles  qu’on  peut  actionner ;  et  si  j’étais  un 
homme  de  bas  étage,  qui  ne  pût  supporter 
bravement  la  calomnie,  je  vous poursuivrais  en 
dommages. Mais dans ma position, je me borne à 
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mépriser de pareilles expressions. Je respecte la 
chaleureuse indignation de l’autre gentleman, et 
je regrette sincèrement d’être le messager d’aussi 
mauvaises nouvelles. Je ne me fusse certainement 
pas exposé à une commission si pénible, n’était 
que le jeune homme a demandé d’être conduit ici 
d’abord et que j’ai cédé à ses prières. Monsieur 
Chukster, voulez-vous avoir la bonté de frapper à 
la fenêtre pour avertir le constable qui attend dans 
le fiacre ? »

À  ces  mots,  les  trois  gentlemen  s’entre-
regardèrent  avec  consternation.  M. Chukster, 
exécutant  la  prière  qui  lui  était  adressée  et 
quittant son tabouret avec l’ardeur d’un prophète 
qui voit  l’accomplissement de ses prédictions à 
jour fixe, tint la porte ouverte pour laisser entrer 
le malheureux prisonnier.

Quelle  scène  lorsque  le  pauvre  Kit  entra ! 
Jetant les accents à la fois éloquents et rudes que 
lui dictait la vérité, il appela le ciel en témoignage 
de son innocence, et déclara devant Dieu qu’il ne 
savait pas comment le billet avait pu être trouvé 
sur lui ! Quelle confusion de langues, avant que 
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tous  les  détails  fussent  relatés  et  les  preuves 
énoncées ! Quel morne silence quand tout eut été 
dit, et quels regards de doute et de surprise furent 
échangés par les trois amis !

« N’est-il pas possible, dit M. Witherden après 
une  longue  pause,  que  ce  billet  soit  tombé 
accidentellement  dans le  chapeau,  par  exemple, 
quand on a écarté les papiers qui se trouvaient sur 
le pupitre ? »

Mais  on  lui  fit  comprendre  clairement  que 
c’était  impossible.  M. Swiveller,  bien  qu’il  ne 
voulût  pas  être  un  témoin  à  charge,  ne  put 
s’empêcher  de  démontrer,  d’après  la  place 
qu’occupait  le  billet  dans  le  chapeau,  qu’on 
devait l’y avoir caché tout exprès.

« Je  suis  désolé,  dit  Brass,  affreusement 
désolé.  Lorsqu’il  sera  mis  en  jugement,  je 
m’estimerai  heureux  de  le  recommander  à 
l’indulgence  du  tribunal  en  raison  de  ses  bons 
antécédents. J’avais déjà perdu de l’argent, mais 
il  ne  s’ensuit  pas  positivement  que  ce  soit  ce 
garçon qui l’ait  pris. La présomption est  contre 
lui,  elle  est  très  forte ;  mais,  après  tout,  nous 
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sommes des chrétiens.
– Je  suppose,  dit  le  constable  en  promenant 

son regard en demi-cercle, que personne ne peut 
fournir de témoignage sur tout l’argent dont il a 
pu disposer dans ces derniers temps.  En savez-
vous quelque chose, monsieur ? »

M. Garland, à qui la question avait été posée, 
répondit :  « Il  avait  de  l’argent  de  temps  en 
temps.  Mais  l’argent  dont  vous  parlez  lui  était 
donné, m’a-t-il dit, par M. Brass lui-même.

– Oui, certainement, s’écria vivement Kit. Ne 
pouvez-vous pas me justifier en cela, monsieur ?

– Hein ?  murmura  Brass,  dont  les  yeux  se 
portèrent de visage en visage avec une expression 
d’étonnement stupide.

– Vous savez, cet argent, ces petits écus que 
vous me donniez de la part du locataire.

– Ô ciel ! s’écria Brass en secouant la tête et 
en fronçant les sourcils,  vilaine affaire !  vilaine 
affaire !

– Eh !  quoi,  ne  lui  avez-vous  pas  donné  de 
l’argent,  de  la  part  de  quelqu’un,  monsieur ? 
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demanda M. Garland avec la plus grande anxiété.
– Moi ? je lui ai donné de l’argent, monsieur ! 

répondit Sampson. Oh ! par exemple, c’est trop 
d’effronterie.  Constable,  mon  cher  ami,  nous 
ferons mieux de partir.

– Comment !... dit Kit d’une voix déchirante, 
ose-t-il  nier  qu’il  m’ait  donné  cet  argent ?... 
Demandez-le-lui, je vous en supplie. Demandez-
lui de déclarer, oui ou non, si ce n’est pas vrai.

– Est-ce vrai, monsieur ? dit le notaire.
– Messieurs, répondit Brass de l’accent le plus 

grave,  je  vous  déclare  qu’il  ne  fera  que  gâter 
encore  son  affaire  par  un  pareil  détour.  Si 
réellement il vous inspire de l’intérêt, donnez-lui 
plutôt le conseil de changer de tactique. Vous me 
demandez si c’est vrai, monsieur ? Certainement 
non, ce n’est pas vrai.

– Messieurs,  s’écria  Kit,  éclairé  tout  à  coup 
par un rayon de lumière, mon maître, monsieur 
Abel, monsieur Witherden, vous tous, je vous ai 
dit  la  vérité !...  Comment  ai-je  pu  m’attirer  sa 
haine,  je  l’ignore ;  mais  tout  ceci  n’est  qu’un 
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complot  tramé  pour  ma  ruine.  Soyez-en  sûrs, 
messieurs, c’est un complot ; et quoi qu’il arrive, 
jusqu’à mon dernier soupir je dirai que c’est lui, 
lui-même, qui a mis le billet dans mon chapeau. 
Regardez-le, messieurs. Voyez comme il change 
de couleur. Lequel de nous deux a l’air d’être le 
coupable, de lui ou de moi ?

– Vous  l’entendez,  messieurs,  dit  Brass  en 
souriant,  vous  l’entendez.  Maintenant,  n’êtes-
vous pas frappés de l’idée que cette affaire prend 
une  sombre  tournure ?  Est-ce  un  acte  de  haute 
trahison ou bien un simple délit ordinaire ? Peut-
être, messieurs, s’il n’avait pas dit cela en votre 
présence  et  si  je  vous  l’avais  rapporté,  vous 
n’eussiez pas voulu le croire, mais vous voyez. »

Grâce  à  ces  observations  pacifiques  et 
railleuses,  M. Brass  avait  réussi  à  dissiper  la 
répugnance invincible qu’inspirait son caractère. 
Mais la vertueuse Sarah, obéissant à l’impulsion 
de sentiments plus violents, et peut-être aussi plus 
jalouse  de  l’honneur  de  la  famille,  s’élança 
d’auprès de son frère sans que rien eût pu faire 
soupçonner son dessein, et se rua furieuse sur le 
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prisonnier. Le visage de Kit se fût probablement 
trouvé  mal  de  cette  attaque,  si  le  constable, 
devinant les projets de miss Sally, n’eût poussé 
Kit  de  côté  dans  ce  moment  critique.  Ce  fut 
M. Chukster qui paya pour lui : car ce gentleman, 
se  trouvant  juste  auprès  de  l’objet  du 
ressentiment  de  miss  Brass,  et  la  rage  étant 
aveugle  comme  l’amour  et  la  fortune,  il  fut 
appréhendé au corps par la belle guerrière ; son 
faux-col fut arraché jusqu’en ses fondements et 
sa  chevelure  mise  dans  le  plus  grand  désordre 
avant que les efforts réunis des assistants fussent 
parvenus  à  faire  comprendre  à  miss  Sally  son 
erreur.

Le  constable,  averti  par  cette  attaque 
désespérée  et  pensant  probablement  qu’il  serait 
mieux  dans  les  vues  de  la  justice  que  le 
prisonnier  fût  conduit  sain  et  sauf  devant  le 
magistrat avant d’être mis en pièces, emmena Kit 
sans plus de façons vers le fiacre. Là, il insista 
pour que miss Brass montât en lapin auprès du 
cocher. Ce ne fut pas sans une violente discussion 
que  cette  charmante  créature  voulut  bien 
obtempérer à cette proposition. Pourtant elle finit 
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par  prendre  sur  le  siège  la  place  occupée 
précédemment par son frère Sampson, qui après 
quelque  résistance  se  mit  sur  la  banquette  à  la 
place  de  Sarah.  Ces  arrangements  une  fois 
terminés,  prisonnier,  constable  et  témoins  se 
rendirent en toute hâte chez le magistrat,  suivis 
par  le  notaire  et  ses  deux amis  dans  une  autre 
voiture. M. Chukster seul fut laissé en arrière, à 
sa grande indignation : car il considérait comme 
si  matériellement  concluantes,  et  comme  des 
indices  si  frappants  du  caractère  hypocrite  et 
astucieux de Kit, les preuves qu’il eût pu fournir 
sur la manière dont ce jeune homme était revenu 
pour  achever  de  gagner  son  schelling,  qu’il  ne 
pouvait  voir  dans  la  suppression forcée  de  son 
témoignage  qu’un  compromis  véritable  avec  le 
crime.

À la salle de justice, ils trouvèrent le locataire 
qui  s’y  était  rendu  directement  et  les  attendait 
dans  une  impatience  indicible.  Mais  cinquante 
locataires ensemble n’eussent pu prêter assistance 
au pauvre Kit. Au bout d’une demi-heure, il était 
renvoyé aux prochaines assises. Tandis qu’il était 
conduit  en  prison,  un  charitable  agent  de  la 
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justice l’avertit de ne point se laisser abattre, car 
la session devait s’ouvrir bientôt ; sa petite affaire 
y  serait,  selon  toute  vraisemblance,  jugée  très 
promptement,  et  en  moins  d’une  quinzaine  il 
pourrait  être confortablement  embarqué pour se 
voir transporter à Botany-Bay.
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XXIV

Les moralistes et les philosophes diront tout ce 
qu’ils voudront, il est permis de se demander si 
un coupable eût éprouvé la moitié au moins de 
l’angoisse  que  Kit,  malgré  son  innocence, 
ressentit  cette  première  nuit.  Le  monde,  rempli 
comme il  l’est  d’une foule énorme d’injustices, 
est  un  peu  trop enclin  à  se  décharger  de  toute 
responsabilité,  grâce  à  cet  axiome,  que,  si  la 
victime  de  sa  fausseté  et  de  sa  malice  a  la 
conscience nette,  elle  ne pourra  manquer  de se 
tirer d’affaire, et que, de manière ou d’autre, le 
bon droit triomphera à la fin ; auquel cas ceux-là 
mêmes  qui  ont  plongé  le  malheureux  dans 
l’embarras, en sont quittes pour dire : « À coup 
sûr, nous ne nous y attendions pas, mais nous en 
sommes bien heureux. » Le monde, au contraire, 
devrait  songer  que,  de  toutes  les  iniquités 
sociales, l’injustice est pour une âme généreuse et 
élevée la  plus insupportable,  celle  peut-être qui 
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inflige le plus de tortures ; et qu’il n’en faut pas 
davantage  pour  avoir  égaré  plus  d’une 
conscience, et brisé plus d’un noble cœur : car le 
sentiment  de  leur  innocence  ne  pouvait 
qu’aggraver leur souffrance et leur en rendre le 
poids doublement douloureux.

Cependant il n’y avait rien ici à imputer aux 
erreurs du monde ;  Kit  était  innocent,  mais son 
innocence même et l’idée que ses meilleurs amis 
ne l’en jugeaient pas moins coupable ; que M. et 
mistress  Garland  le  regarderaient  comme  un 
monstre d’ingratitude ; que Barbe le confondrait 
avec tout ce qu’il y avait de plus méchant et de 
plus criminel ; que le poney se croirait abandonné 
par son ami ; que sa mère elle-même pourrait se 
laisser  aller  à  la  force  des  apparences  qui 
s’élevaient contre lui et lui imputer sérieusement 
la faute qu’il semblait avoir commise ; tout cela 
le plongea d’abord dans un accablement d’esprit 
inexprimable. Il était presque fou de chagrin, et il 
arpentait  en  tous  sens  la  petite  cellule  dans 
laquelle on l’avait enfermé pour la nuit.

Même  quand  la  violence  de  ces  émotions 
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premières  se  fut  un  peu  apaisée ;  quand  le 
prisonnier  eut  commencé à devenir  plus calme, 
une angoisse nouvelle s’empara de son esprit, et 
celle-là était à peine moins cruelle que le reste. 
L’enfant, cette brillante étoile qui avait rayonné 
sur son humble existence ; l’enfant, qui toujours 
se  représentait  à  son  souvenir  comme  un  beau 
rêve ; l’enfant qui avait fait, de la partie de sa vie 
la  plus  pauvre  et  la  plus  misérable,  la  plus 
heureuse et la meilleure ; que penserait-elle si elle 
venait à apprendre cet événement !... Quand cette 
idée vint se présenter à son esprit, les murs de la 
prison semblèrent s’écrouler pour faire place à la 
vieille boutique d’autrefois, telle qu’elle était par 
les nuits d’hiver, avec le foyer, avec le souper sur 
la petite table, avec le chapeau, l’habit et la canne 
du  vieillard,  avec  cette  porte  demi-close  qui 
menait à la chambrette de l’enfant : tout revivait 
dans son souvenir,  tout  était  à  sa place.  Nell  y 
était,  et  lui  aussi,  tous  deux riant  de bon cœur 
comme ils  avaient  fait  souvent ;  et  après  s’être 
égaré  dans ces douces visions,  Kit  ne put  aller 
plus  loin ;  il  se  jeta  sur  sa  misérable  couchette 
pour s’abandonner à ses larmes.
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Qu’elle fut longue cette nuit-là ! longue à n’en 
plus finir ! Cependant Kit s’endormit et rêva. Il se 
voyait  toujours  en  liberté  et  cheminant  tantôt 
avec une personne, tantôt avec une autre ;  mais 
une  vague  crainte  d’être  remis  en  prison 
traversait constamment ces rêves : ce n’était pas 
cette prison même qui s’offrait à son imagination, 
mais  bien  plutôt  une  idée  lugubre,  l’image 
sombre  sinon  d’un  cachot,  du  moins  de  la 
tristesse et de la peine, l’image d’un événement 
accablant,  image  toujours  présente,  quoique 
toujours indéfinissable.

L’aube  apparut  enfin,  et  avec  elle  la  réalité 
froide,  noire,  effrayante,  la  réalité  en  un  mot. 
Mais Kit  eut  la  consolation d’être  laissé  seul  à 
lui-même. On lui permit de se promener, à une 
certaine  heure,  dans  une  petite  cour  pavée :  le 
guichetier qui était venu lui ouvrir son cachot et 
lui montrer où il devait se laver, lui apprit qu’il y 
avait  pour  les  visites  faites  aux  prisonniers  un 
espace de temps déterminé, et que, si quelqu’un 
de ses amis  se présentait  afin de le  voir,  on le 
ferait descendre au guichet. Après lui avoir donné 
ces  informations  ainsi  qu’une  écuelle  d’étain 
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contenant son déjeuner, le guichetier le verrouilla 
de  nouveau ;  puis  cet  homme  s’en  alla 
bruyamment le long du couloir de pierre, ouvrant 
et fermant tour à tour un grand nombre d’autres 
portes et faisant retentir des échos sonores qui se 
prolongeaient et se répétaient dans l’étendue du 
bâtiment, comme si les échos mêmes étaient aussi 
sous les verrous sans pouvoir s’échapper de leurs 
prisons.

Le  geôlier  lui  avait  donné  à  entendre  qu’il 
était,  ainsi  que  plusieurs  autres  détenus,  logé  à 
part de la masse des prisonniers, parce qu’on ne 
le supposait pas complètement dépravé ni tout à 
fait incorrigible, et que jamais il  n’avait encore 
occupé  d’appartements  dans  ce  palais.  Kit  se 
sentit  reconnaissant  de  cette  mesure 
d’indulgence :  il  s’assit  et  se  mit  à  lire  très 
attentivement le catéchisme, bien qu’il le sût par 
cœur  depuis  sa  plus  tendre  enfance,  jusqu’au 
moment  où  il  entendit  la  clef  tourner  dans  la 
serrure et vit le geôlier entrer de nouveau.

« Allons, dit celui-ci, suivez-moi.
– Où, monsieur ? » demanda Kit.
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L’homme  se  borna  à  répondre  brièvement : 
« Des visiteurs », et prenant Kit par le bras juste 
comme  le  constable  l’avait  pris  la  veille,  il  le 
mena  à  travers  des  corridors  tortueux  et  en 
ouvrant successivement plusieurs portes épaisses, 
jusqu’à  un  couloir  où  il  le  mit  derrière  un 
grillage ; après quoi, il tourna les talons. Au-delà 
de cette grille, à une distance de quatre ou cinq 
pieds environ, il y en avait une autre, exactement 
semblable à la première. Dans l’intervalle laissé 
entre les deux grilles était assis un guichetier qui 
lisait un journal ; et au-delà de l’autre grille, Kit 
aperçut,  le cœur tout palpitant,  sa mère avec le 
petit enfant dans les bras ; la mère de Barbe avec 
son inséparable parapluie, et le pauvre petit Jacob 
regardant  de  son  mieux,  comme  pour  voir  un 
oiseau en cage ou plutôt une bête féroce dans sa 
loge,  s’imaginant  qu’il  ne  se  trouvait  là  des 
hommes que par pur accident ; que pouvaient-ils 
avoir de commun avec des barreaux ?

Mais voici que le petit Jacob vit son frère, et 
passa ses bras entre les grilles pour l’étreindre ; 
puis, comprenant qu’il ne pouvait arriver jusqu’à 
lui,  il  posa la  tête,  de désespoir,  contre le  bras 
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qu’il  venait  d’appuyer  le  long  d’un  barreau,  et 
commença à se lamenter : là-dessus, la mère de 
Kit et la mère de Barbe, qui s’étaient contenues 
jusque-là,  se  mirent  à  leur  tour  à  pleurer,  à 
sangloter.  Le  pauvre  Kit  ne  put  s’empêcher  de 
joindre ses larmes à leurs larmes ;  aucun d’eux 
n’était en état de prononcer un seul mot.

Pendant  cet  intervalle  de  tristesse  muette,  le 
guichetier  lisait  son journal  avec un air  jovial ; 
sans  doute  il  était  tombé  sur  quelque  article 
facétieux. Ayant détourné un instant les yeux de 
ce  passage,  comme  s’il  voulait  savourer  à  son 
aise l’excellente plaisanterie qui le faisait rire aux 
larmes,  il  s’avisa  pour  la  première  fois  qu’on 
pleurait auprès de lui.

« Mesdames, mesdames, dit-il en se retournant 
avec surprise, je vous engage à ne pas perdre le 
temps comme ça. Il vous est rationné, vous savez, 
et puis ne laissez pas cet enfant faire tant de bruit, 
c’est contre le règlement.

– Ah !  monsieur,  c’est  moi  qui  suis  sa 
malheureuse mère, dit avec des sanglots mistress 
Nubbles en saluant humblement ; et cet enfant est 
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son frère, monsieur, Ô mon Dieu ! mon Dieu !
– Eh  bien !  dit  le  guichetier,  étendant  son 

journal  sur  ses  genoux  comme  pour  se  mieux 
préparer à lire le haut de la colonne suivante, je 
ne peux rien faire à ça, vous savez. Il n’est pas le 
premier qui soit dans cette position. Il n’y a pas 
de quoi faire tant de tapage. »

Cela dit, il reprit sa lecture. Cet homme n’était 
naturellement  ni  dur  ni  cruel.  Il  en  était  venu 
seulement à considérer le vol comme une sorte de 
maladie,  telle  que  la  fièvre  scarlatine  ou 
l’érysipèle :  les  uns  avaient  attrapé  ce  mal,  les 
autres ne l’attrapaient pas, au petit bonheur !

« Ô mon cher Kit ! dit mistress Nubbles que la 
mère de Barbe avait charitablement débarrassée 
de son petit enfant ; devais-je vous voir ici, mon 
pauvre fils !

– Vous  ne  pensez  pas,  j’espère,  que  je  sois 
coupable  de  ce  dont  on  m’accuse,  ma  chère 
mère ? s’écria Kit, d’une voix animée.

– Moi  le  penser !  s’écria  la  pauvre  femme ; 
moi,  qui  sais  que  jamais  vous  n’avez  menti  ni 
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commis  une  mauvaise  action  depuis  votre 
naissance ! moi à qui jamais vous n’avez causé 
un moment de chagrin, si ce n’est de vous avoir 
servi  de  si  maigres  repas,  que  vous  preniez 
encore  avec  tant  de  bonne  humeur  et  de 
satisfaction,  que je  me consolais  de ne pouvoir 
vous mieux traiter, en vous voyant si aimant et si 
raisonnable, bien que vous ne fussiez qu’un petit 
enfant !...  Moi penser cela d’un fils  qui,  depuis 
qu’il  est  au  monde,  a  été  jusqu’à  ce  jour  ma 
consolation et ne m’a jamais fait passer une nuit 
d’insomnie !... Moi penser cela de vous, Kit !...

– Alors, Dieu soit loué ! dit le jeune homme 
saisissant les barreaux avec une vivacité qui les 
ébranla ;  je pourrai  supporter cette épreuve, ma 
chère  mère.  Quoi  qu’il  arrive,  une  goutte  de 
bonheur me restera dans le cœur en songeant que 
vous m’estimez toujours. »

À ces mots,  la  pauvre femme et  la  mère de 
Barbe  se  remirent  à  pleurer.  Et  le  petit  Jacob, 
dont  pendant  ce  temps  les  impressions  vagues 
s’étaient  résumées  dans  cette  idée  unique  et 
distincte que Kit ne pouvait pas se promener s’il 

450



le  désirait,  et  que  derrière  ces  barreaux  il  n’y 
avait  ni  oiseaux,  ni  lions,  ni  tigres,  ni  autres 
curiosités, mais bien un frère mis en cage, Jacob 
joignit  à  petit  bruit  ses  larmes  à  celles  qui 
coulaient autour de lui.

La  mère  de  Kit,  essuyant  ses  yeux  sans 
pouvoir les sécher, la pauvre âme, prit à terre un 
petit  panier,  et,  d’une voix humble,  elle  pria  le 
guichetier de vouloir bien l’écouter une minute. 
Le  guichetier,  qui  était  dans  un  paroxysme  de 
gaieté folle, lui fit signe de la main de le laisser 
encore un instant tranquille, et conserva sa main 
dans  cette  position,  comme  un  commandement 
perpétuel de ne pas l’interrompre avant qu’il eût 
achevé la lecture de l’alinéa : puis il la suspendit 
quelques secondes, en montrant sur son visage un 
sourire qui voulait dire : « Farceur de journaliste, 
va !  chien  de  farceur ! ! »  puis  il  demanda  à 
mistress Nubbles :

« Que désirez-vous ?
– Je lui ai apporté quelque chose à manger, dit 

la bonne femme. S’il vous plaît, monsieur, peut-il 
l’avoir ?
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– Oui,  il  peut  l’avoir.  Le  règlement  ne  le 
défend pas. Donnez-moi votre paquet quand vous 
vous en irez ; j’aurai soin qu’il lui soit remis.

– Non,  mais  s’il  vous  plaît,  monsieur...  Ne 
vous  fâchez  pas,  monsieur,  vous  avez  eu  une 
mère... Si je pouvais le voir manger seulement un 
petit morceau, je partirais bien plus sûre qu’il est 
un peu moins malheureux. »

Et de nouveau coulèrent les pleurs de la mère 
de Kit,  de  la  mère  de Barbe et  du petit  Jacob. 
Quant  au  poupon,  il  criait  et  riait  à  cœur  joie, 
s’imaginant sans doute que tout ce spectacle avait 
été  monté  et  mis  en  scène  pour  son 
divertissement particulier.

Le guichetier parut trouver la requête étrange 
et  tout à fait  insolite ;  néanmoins il  déposa son 
journal, et, venant du côté de mistress Nubbles, il 
prit le panier qu’elle lui présentait ; après en avoir 
examiné  le  contenu,  il  le  tendit  à  Kit,  puis 
retourna à sa place.

On concevra aisément que le prisonnier n’eût 
pas  grand  appétit ;  mais  il  s’assit  à  terre  et 
mangea du mieux qu’il put,  tandis qu’à chaque 
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bouchée  qu’il  portait  à  ses  lèvres,  sa  mère 
pleurait  et  sanglotait  de  nouveau,  bien  que  la 
satisfaction qu’elle éprouvait à cette vue adoucit 
un peu son chagrin.

Tout en se livrant à cette occupation, Kit fit 
avec anxiété quelques questions sur ses maîtres, 
et demanda s’ils avaient exprimé une opinion sur 
son compte ; mais tout ce qu’il put apprendre, ce 
fut  que  M. Abel  lui-même  avait,  la  nuit 
précédente,  porté  à  mistress  Nubbles  avec 
infiniment de bonté et de délicatesse la nouvelle 
de l’événement,  sans laisser  percer son opinion 
personnelle sur l’innocence ou la culpabilité du 
prisonnier. Kit était au moment de réunir tout son 
courage pour demander à la mère de Barbe des 
nouvelles  de  sa  fille,  quand  le  porte-clefs  qui 
l’avait  amené  reparut,  en  même  temps  que  le 
deuxième  guichetier  se  montrait  derrière  les 
visiteurs, et que le troisième, l’homme au journal, 
disait  à  haute  voix :  « L’heure  est  sonnée » 
ajoutant  du  même  ton :  « À  d’autres 
maintenant ! » puis il remit le nez sur son journal. 
En  un  instant  Kit  disparut,  emportant  une 
bénédiction de sa  mère  et  un cri  poussé par  le 

453



petit  Jacob  qui  retentissait  cruellement  à  ses 
oreilles.  Comme  il  traversait  la  cour  suivante, 
sous la conduite du premier guichetier, son panier 
à  la  main,  un  autre  employé  vint  à  eux  et  les 
invita à s’arrêter. Il tenait un litre de porter.

« Ce n’est pas là, dit-il, le nommé Christophe 
Nubbles, qui est entré ici hier au soir pour crime 
de vol ?

– Oui, répondit le camarade, c’est le poulet en 
personne.

– Alors cette bière est pour vous, dit l’homme 
à Kit. Eh bien ! qu’avez-vous tant à regarder ? Il 
n’y en a pas de répandue.

– Je vous demande pardon, dit Kit ; mais qui 
m’a envoyé cela ?

– Qui ? votre ami m’a dit que vous en auriez 
autant chaque jour ; et vous l’aurez s’il paye.

– Mon ami ! répéta Kit.
– Comme vous êtes effaré !... Tenez, voici sa 

lettre. Prenez. »
Kit prit la lettre, et une fois dans sa cellule, il 

lut ce qui suit :
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« Buvez  à  cette  coupe,  vous  y  trouverez  à 
chaque  goutte  un  charme  contre  les  maux  de 
l’humanité.  Prenez ce cordial qui a pétillé pour 
Hélène.  La  coupe  d’Hélène  n’était  qu’une 
fiction ; mais celle-ci est une réalité (Barclay et  
Cie). Si on vous la remet en vidange, plaignez-
vous au directeur.

« Votre ami,
R. S. »

« R. S. » dit Kit après un moment de réflexion. 
Ce doit être M. Richard Swiveller. Ah ! c’est bien 
bon  de  sa  part,  et  je  le  remercie  de  tout  mon 
cœur ! »
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XXV

Une  faible  lumière,  rouge  et  enflammée, 
comme un œil qui souffre du brouillard, scintillait 
à  la  fenêtre  du  comptoir  de  Quilp,  en  son 
débarcadère. Tel était, à travers la brume, le fanal 
qui  annonça à  M. Sampson Brass,  s’approchant 
d’un pas craintif de la maisonnette de bois, que 
l’excellent  propriétaire  de  l’immeuble,  son 
estimable  client,  était  chez  lui  et  attendait  sans 
doute, avec sa patience accoutumée et la douceur 
bien connue de son caractère, l’accomplissement 
de  la  mission  qui  amenait  M. Brass  dans  son 
magnifique domaine.

« Un vilain endroit pour s’y hasarder la nuit, 
murmurait Sampson, comme il trébuchait pour la 
vingtième  fois  sur  quelque  vieille  épave  et  se 
relevait boitant du coup. Je crois en vérité que le 
gamin s’amuse chaque jour à changer de place les 
attrapes  dont  il  jonche  le  sol  pour  meurtrir  et 
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estropier  les  gens,  à  moins  que  ce  ne  soit  son 
maître  lui-même  qui  le  fasse  de  ses  propres 
mains, ce qui est encore plus probable. Je n’aime 
pas  à  venir  ici  sans  ma  sœur  Sally,  c’est  une 
protection  plus  sûre  que  celle  d’une  douzaine 
d’hommes. »

Tout  en  rendant  cet  hommage  au  mérite  de 
l’enchanteresse en son absence, M. Brass fit une 
halte ; il dirigea un regard d’anxiété, d’abord vers 
la lumière, puis par-dessus son épaule.

« Qu’est-ce qu’il fait là ? se dit le procureur se 
levant  sur  la  pointe  des  pieds  et  essayant  de 
distinguer un peu ce qui se passait à l’intérieur, 
chose bien impossible, à raison de la distance. Il 
boit,  je  suppose ;  il  s’échauffe  le  sang  pour  se 
rendre plus dolent et plus furieux encore, et pour 
élever  sa  méchanceté  et  sa  malice  à  la 
température de l’eau bouillante. J’ai toujours peur 
quand il me faut venir seul ici ; avec ça que sa 
note monte à un joli total. Je ne crois pas qu’il lui 
prenne  envie  de  m’étrangler  et  de  me  jeter 
doucement  dans  l’eau  à  l’heure  de  la  marée 
montante,  ni  plus  ni  moins  qu’il  tuerait  un rat, 
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mais c’est égal, je ne suis pas sûr qu’il n’en fit 
volontiers  la  farce.  Attention !  le  voilà  qui 
chante !... »

M. Quilp, en effet, se délassait par un exercice 
vocal, mais c’était moins un chant qu’un récitatif, 
la répétition monotone et précipitée d’une phrase 
unique,  avec  une  bruyante  cadence  sur  le  mot 
final qu’il enflait et terminait par un rugissement 
discordant.  Cette  mélopée  ne  se  rapportait  ni  à 
l’amour, ni à la guerre, ni au vin, ni à l’honneur, à 
rien de ce qui inspire la plupart des chansons ; le 
sujet  n’était  pas  de  ceux  qu’on  met  le  plus 
souvent  en  musique  ou  qu’on  connaît 
généralement dans les ballades.  Voici la phrase 
purement  et  simplement :  « Le  digne  magistrat, 
après avoir fait observer que le prisonnier aurait 
bien du mal à trouver un jury disposé à accueillir 
ses moyens de défense, l’a renvoyé pour être jugé 
aux assises  prochaines,  et  a  ordonné la  mise  à 
exécution immédiate de l’enquête ordinaire pour 
continuer les poursuites. »

Toutes les fois qu’il arrivait à ce mot décisif, il 
y  insistait  à  perte  d’haleine,  et  finissait  en 
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poussant  un  grand  éclat  de  rire,  puis  il 
recommençait.

« Il  est  terriblement  imprudent,  murmura 
Brass après avoir entendu deux ou trois reprises 
du  chant,  horriblement  imprudent !  Je  voudrais 
qu’il  fût  muet ;  je  voudrais  qu’il  fût  sourd ;  je 
voudrais  qu’il  fût  aveugle.  Que  le  diable 
l’emporte !...  cria-t-il  en  l’entendant 
recommencer  encore.  Je  voudrais  qu’il  fût 
mort. »

Tout en articulant ces vœux d’ami en faveur 
de son client M. Sampson composait ses traits de 
manière à leur donner leur douceur habituelle ; il 
attendit  que  le  hurlement  du  refrain  eût  expiré 
pour s’approcher de la maison de bois et frapper 
à la porte.

« Entrez, cria le nain.
– Comment cela va-t-il ce soir, monsieur ? dit 

Sampson  regardant  à  l’intérieur.  Ah !  ah !  ah ! 
comment cela va-t-il, monsieur ? Oh ! bon Dieu ! 
qu’il est original ! étonnamment original !

– Entrez,  imbécile  que vous êtes,  répliqua le 
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nain,  au  lieu  de  rester  là  à  branler  la  tête  et  à 
montrer vos dents. Entrez, faux témoin, parjure, 
suborneur ! entrez.

– Quelle  richesse  de  bonne  humeur !  s’écria 
Brass  en  fermant  la  porte  derrière  lui ;  quelle 
veine prodigieuse de comique ! Cependant n’y a-
t-il pas aussi quelque imprudence, monsieur ?...

– À quoi ? demanda Quilp. À quoi, Judas ?
– Judas ! s’écria Brass ;  quelle verve d’esprit 

et de gaieté ! Judas ! Ah ! oui... bon Dieu ! c’est 
excellent ! Ah ! ah ! ah ! »

Pendant tout ce temps, Sampson se frottait les 
mains et contemplait avec un mélange de surprise 
risible  et  d’effroi  une  grande  figure  provenant 
sans  doute  de  la  carcasse  d’un  vieux  vaisseau, 
une grosse tête avec des yeux à fleur de tête et un 
nez épaté, qui avait été dressée contre la muraille, 
dans  un  coin,  auprès  du  poêle,  comme  l’idole 
hideuse de quelque fétiche adoré par le nain. Une 
certaine quantité  de bois de charpente posé sur 
cette tête, et qui, dans l’obscurité et à distance, se 
dessinait  comme  un  chapeau  à  cornes,  ainsi 
qu’une imitation d’étoile sur le côté gauche de la 
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poitrine et  d’épaulettes sur les épaules, dénotait 
que  ce  devait  être  dans  l’origine  l’image  de 
quelque  amiral  fameux ;  car,  sans  cela, 
l’observateur  eût  cru  plutôt  voir  le  portrait 
authentique d’un triton de distinction ou du grand 
serpent de mer.  Comme cette figure se trouvait 
disproportionnée  avec  l’appartement  qu’elle 
décorait  maintenant,  on  l’avait  sciée  net  à  la 
ceinture. Même dans cet état, elle touchait encore 
du plancher au plafond ; et se portant en avant de 
cet  air  de curiosité  hardie et  avec ce sans-gêne 
effronté  qui  caractérisent  les  têtes  de  vaisseau, 
elle  paraissait  réduire  tout  autour  d’elle  à  des 
proportions microscopiques.

« Connaissez-vous cela ? dit le nain suivant le 
regard de Sampson. Reconnaissez-vous à qui ça 
ressemble ?

– Eh ! dit Brass penchant son visage de côté, 
puis le rejetant un peu en arrière, comme font les 
connaisseurs ;  en  l’examinant  avec  plus 
d’attention,  il  me  semble  voir  un...  Oui,  il  y  a 
certainement dans le sourire ce je ne sais quoi qui 
me rappelle le... et cependant, sur mon honneur, 
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je... »
Le fait est que Sampson, n’ayant jamais rien 

aperçu  qui  offrît  la  moindre  analogie  avec  ce 
fantôme  matériel,  était  fort  embarrassé,  n’étant 
point certain que M. Quilp ne considérât pas cette 
figure  comme  sa  propre  image  et  ne  l’eût  pas 
mise  là  par  conséquent  comme  un  portrait  de 
famille, ou bien qu’il n’eût pas eu la fantaisie d’y 
voir l’effigie de quelque ennemi. Au reste, il ne 
tarda pas à savoir ce qu’il en devait croire, car, 
tandis que Brass examinait la tête avec ce regard 
capable que bien des gens prennent quand ils sont 
pour la première fois devant des portraits qu’ils 
doivent deviner sans les reconnaître le moins du 
monde, le nain tira le journal où se trouvaient les 
mots  déjà  cités  qu’il  avait  psalmodiés,  et 
saisissant  une grosse barre de fer  qui  lui  tenait 
lieu de tisonnier, il appliqua sur le nez de l’amiral 
un coup si violent que la tête en fut ébranlée.

« N’est-ce pas Kit ? n’est-ce pas son portrait, 
son image, lui-même enfin ? cria le nain faisant 
pleuvoir un déluge de coups sur la tête impassible 
et la couvrant de meurtrissures profondes. N’est-
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ce pas là le modèle exact, le vrai daguerréotype 
de ce chien ?... N’est-ce pas... ? n’est-ce pas... ? 
n’est-ce pas lui ? »

Et chaque fois qu’il répétait cette question, il 
frappait sur le colosse jusqu’à ce que son propre 
visage  fût  baigné  d’une  sueur  produite  par  la 
violence de cet exercice.

Assurément,  c’eût  été chose fort  amusante  à 
voir du haut d’une galerie où l’on se serait trouvé 
à l’abri, de même qu’un combat de taureaux est 
généralement regardé comme très agréable pour 
les gens qui ne sont pas dans l’arène, de même 
aussi  que  l’aspect  d’une  maison  en  feu  a  bien 
plus  d’attraits  que  la  comédie  même,  pour  les 
personnes  qui  n’habitent  pas  près  du  foyer  de 
l’incendie. Mais dans l’ardeur des gesticulations 
de Quilp il y avait quelque chose qui fit regretter 
au procureur que le comptoir fût un peu trop petit 
et beaucoup trop solitaire pour trouver autant de 
plaisir  qu’il  aurait  voulu  à  ce  genre  de 
divertissement.  Il  se  tint  donc  le  plus  loin 
possible des atteintes du nain en besogne,  sans 
pouvoir  articuler  que  de  faibles 
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applaudissements. Mais quand Quilp eut cessé, et 
que d’épuisement il fut tombé sur un siège, son 
conseiller  légal  s’approcha de  lui  d’un air  plus 
obséquieux que jamais.

« Parfait !... cria-t-il. Hé ! hé ! parfait ! »
Et  se  retournant  comme  pour  invoquer  le 

témoignage  de  l’amiral  lui-même,  tout  meurtri 
qu’il était :

« C’est  une  tête  tout  à  fait  remarquable ! 
ajouta-t-il.

– Asseyez-vous,  dit  le  nain.  J’ai  acheté  ce 
chien-là hier. Je l’ai percé avec des vrilles, je lui 
ai  enfoncé  des  fourchettes  dans  les  yeux,  j’ai 
gravé mon nom sur  sa  face.  Je  me propose de 
finir par le brûler.

– Ah ! ah ! s’écria Brass. C’est fort amusant !
– Venez !  dit  Quilp  en  lui  faisant  signe  de 

s’approcher  davantage.  Qu’est-ce  que  vous 
trouvez donc d’imprudent, hein ?

– Rien, monsieur, rien. À peine si cela vaut la 
peine d’en parler, monsieur ; mais je pensais que 
ce  chant,  d’une  gaieté  admirable  en  soi,  était 
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peut-être un peu...
– Oui ? dit Quilp ; un peu quoi ?
– Un  peu  trop...  ou  si  vous  l’aimez  mieux, 

suspect de ressembler à un manque de réflexion, 
monsieur, répondit Brass regardant avec timidité 
les yeux du nain qui étaient tournés vers le feu 
dont ils reflétaient la lueur rougeâtre.

– Eh  bien ?...  demanda  Quilp  sans  se 
retourner.

– Eh  bien !  vous  savez,  monsieur...  répondit 
Brass  s’enhardissant  à  prendre  plus  de 
familiarité ;  le  fait  est,  monsieur,  que  toute 
allusion à ces petites coalitions d’amis pour des 
objets très louables en eux-mêmes,  mais que la 
loi  désigne sous le nom de complots,  doit  être, 
vous  me  comprenez,  monsieur ?  tenue,  le  plus 
possible, secrète et entre amis.

– Ah ! ah ! dit Quilp levant les yeux avec un 
calme parfait ; qu’entendez-vous par là ?

– De  la  prudence,  une  prudence  excessive ! 
l’œil  au guet !  s’écria Brass en hochant la tête. 
Bouche  close,  monsieur,  même  ici,  voilà  ma 
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pensée exacte.
– Votre pensée  exacte...  à  vous,  à  vous, 

méchant  Polichinelle,  qu’est-ce  que  c’est  que 
votre pensée ? Qu’est-ce que vous me parlez de 
coalitions  faites  ensemble ?  Est-ce  que  je  me 
coalise,  moi ?  Est-ce que je  connais  rien à  vos 
coalitions ?

– Non, non, monsieur ; non certainement, non 
du tout.

– Si vous continuez de me cligner de l’œil et 
de  me  secouer  ainsi  votre  tête,  dit  le  nain 
regardant autour de lui comme s’il cherchait son 
tisonnier, je vais faire faire une autre grimace à 
votre figure de singe.

– Ne  vous  emportez  pas,  je  vous  prie, 
monsieur, répliqua Brass se reprenant vivement. 
Vous  avez  parfaitement  raison,  monsieur, 
parfaitement  raison.  Je  n’eusse  pas  dû  faire 
d’allusion  à  ce  sujet,  monsieur.  Changeons  de 
conversation,  s’il  vous  plaît.  Vous  vous  êtes 
informé,  monsieur,  à  ce  que  m’a  dit  Sally,  de 
notre locataire. Il n’est pas de retour, monsieur.
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– Non ?  dit  Quilp  faisant  bouillir  du  rhum 
dans  une  petite  casserole  et  le  surveillant  pour 
l’empêcher de déborder. Pourquoi n’est-il pas de 
retour ?

– Pourquoi,  monsieur ?...  Il...  mon  Dieu ! 
monsieur Quilp...

– Pour quelle raison ? dit le nain suspendant sa 
main au moment où il allait porter la casserole à 
sa bouche.

– Vous avez oublié l’eau, monsieur, dit Brass, 
et... Excusez-moi, monsieur, mais c’est brûlant. »

Sans  daigner  répondre  à  cette  observation 
autrement  que  par  un  fait  pratique,  M. Quilp 
approcha  la  casserole  de  ses  lèvres  et  but 
résolument  tout  le  spiritueux  qui  s’y  trouvait 
contenu, une pinte environ, qui, à l’instant où il 
avait retiré le vase du feu, bouillonnait et sifflait 
avec force. Ayant absorbé ce joli petit stimulant 
et  montré  son  poing  à  l’amiral,  il  ordonna  à 
M. Brass de poursuivre.

« Mais  d’abord,  dit-il  avec  sa  grimace 
habituelle,  prenez  vous-même  une  goutte,  une 
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légère goutte, une bonne goutte toute chaude.
– Volontiers, monsieur, dit Brass ; s’il y avait 

dedans  quelque  chose  comme  une  cuillerée 
d’eau, ça ne ferait pas de mal...

– Il n’y a rien de semblable ici ! cria le nain. 
De l’eau pour les procureurs !... Du plomb fondu 
et du soufre, une bonne poix bouillante à faire des 
vésicatoires,  et  du  goudron,  voilà  ce  qu’il  leur 
faut. N’est-ce pas, Brass ? hein ?

– Ah !  ah !  ah !  dit  en  riant  M. Brass.  Dieu, 
que  c’est  brûlant !  et  cependant  cela  vous 
chatouille. On a beau faire, c’est un vrai plaisir, 
ma parole !

– Buvez cela, dit le nain qui pendant ce temps 
en avait fait chauffer encore un peu. Avalez-moi 
cela  jusqu’à  la  lie,  écorchez-vous  le  gosier  et 
soyez heureux. »

L’infortuné  Sampson  prit  quelques  petites 
gorgées de la liqueur, qui aussitôt se répandit en 
larmes brûlantes,  et  sous cette  forme coula des 
joues de Brass dans la cruche où il buvait, faisant 
passer au rouge cramoisi la couleur de son visage 
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et de ses paupières et produisant un violent accès 
de  toux,  au  milieu  duquel  on  eût  pu  entendre 
encore la victime déclarer, avec la constance d’un 
martyr, que c’était « vraiment magnifique ! »

Tandis que le procureur souffrait le martyre, le 
nain renoua la conversation.

« Qu’est-il  donc  devenu,  votre  locataire ? 
demanda-t-il.

– Il  est  encore  avec  la  famille  Garland, 
répondit Brass pris par intervalles de quintes de 
toux.  Il  n’est  venu  chez  nous  qu’une  fois, 
monsieur, depuis le jour où le coupable a subi son 
interrogatoire.  C’était  pour  annoncer  à 
M. Richard  qu’il  ne  pouvait  plus  supporter  le 
séjour de la  maison après ce qui  s’était  passé ; 
qu’il  en  avait  beaucoup  souffert,  d’autant  plus 
qu’il se regardait jusqu’à un certain point comme 
la cause de cet événement. Un excellent locataire, 
monsieur. J’espère que nous ne le perdrons pas.

– Bah ! s’écria le nain ; vous ne pensez jamais 
qu’à  vos  intérêts ;  pourquoi  alors  ne  pas  vous 
imposer des réformes ? Si j’étais à votre place, je 
gratterais, j’entasserais, j’économiserais.
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– Sur ma parole, monsieur, je crois que Sarah 
entend  l’économie  aussi  bien  que  personne.  Je 
fais  bien  tout  ce  que  vous  dites  là,  monsieur 
Quilp.

– Allons,  arrosez-moi  encore  votre  gosier ; 
vous n’avez encore pleuré que d’un œil : c’est au 
tour de l’autre à présent, buvez, mon homme, cria 
le nain. Vous allez me faire croire que c’est pour 
m’obliger que vous avez pris un clerc.

– Enchanté, monsieur, toutes les fois que nous 
pouvons  vous  être  agréables.  Eh  bien !  oui, 
monsieur, c’était pour vous faire plaisir.

– Qu’est-ce qui vous empêche de le renvoyer ? 
Ce sera toujours ça d’économisé.

– Renvoyer M. Richard !...
– Dame ! à moins que vous n’en ayez encore 

un autre, perroquet que vous êtes ! Quand vous 
répéterez toujours ce que je dis, à quoi bon ?... Eh 
bien ! oui.

– Sur ma parole, monsieur... Je ne m’attendais 
pas à ce conseil de votre part.

– Comment pouviez-vous vous y attendre ? dit 
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le nain en ricanant, moi-même je ne m’y attendais 
pas.  Combien  de  fois  aurai-je  besoin  de  vous 
répéter  que  j’ai  conduit  chez  vous  ce  jeune 
homme pour avoir toujours l’œil sur lui et savoir 
ce qu’il devenait ; que j’avais une combinaison, 
un  projet,  un  joli  petit  divertissement  en  train, 
dont  l’essence,  la  fine  fleur  étaient  que  le 
vieillard et l’enfant, qui sont maintenant, je pense 
à tous les diables, devinssent aussi gueux que des 
rats  galeux,  tandis que Richard et  son gracieux 
ami les croyaient riches comme des Crésus !

– Je sais cela, monsieur ; je sais bien cela.
– Très  bien,  monsieur.  Mais  à  présent  vous 

pouvez savoir aussi qu’ils ne le sont pas, pauvres, 
qu’ils ne peuvent pas l’être, lorsqu’un homme tel 
que votre locataire les cherche et bat tout le pays 
pour les retrouver ?

– Naturellement, dit Sampson.
– Naturellement ? répéta le nain avec humeur. 

Eh  bien !  alors  naturellement  aussi  vous  devez 
comprendre que je me moque de ce jeune homme 
comme  de  rien  du  tout,  et  naturellement  vous 
devez savoir que hors de là il ne peut vous servir 

471



à rien ni à vous ni à moi ?
– J’ai  dit  fréquemment  à  Sarah,  répondit 

Brass, qu’il n’entendait rien aux affaires. On ne 
peut  avoir  aucune  confiance  en  lui,  monsieur. 
Vous me croirez si vous voulez, mais je me suis 
aperçu que ce jeune homme, même dans les plus 
simples  affaires  de  l’étude  qui  lui  étaient 
confiées,  embrouillait  tout,  malgré  les 
recommandations qu’on lui avait faites. C’est une 
mâchoire,  monsieur,  dont  l’incapacité  dépasse 
tout  ce qu’il  est  possible  d’imaginer.  N’était  le 
respect,  la  reconnaissance  que  je  vous  dois, 
monsieur... »

Comme il devenait clair que Sampson allait se 
lancer sur le terrain d’une harangue apologétique, 
à  moins  qu’il  ne  fût  interrompu  à  propos, 
M. Quilp le frappa poliment sur le haut de la tête 
avec la  petite casserole,  en le priant  de vouloir 
bien lui laisser la paix.

« J’entends, monsieur, dit Brass en frottant la 
place sur sa  caboche avec un sourire,  vous me 
rappelez  au  fait,  c’est  bien  là  votre  caractère 
pratique,  et  j’ajouterai  aussi  extrêmement 
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plaisant, excessivement plaisant !
– Écoutez-moi,  s’il  vous  plaît,  répliqua  le 

nain ; sinon, je serai un peu moins plaisant. Il n’y 
a pas lieu de penser que le digne ami de Richard 
revienne jamais. Ce chenapan aura été forcé de se 
sauver pour quelque friponnerie en pays étranger, 
où puisse-t-il pourrir !

– Certainement,  monsieur,  c’est  très  juste, 
puissamment raisonné, s’écria Brass regardant de 
nouveau l’amiral, comme si la grosse tête était en 
tiers dans leur conversation.

– Je le hais, dit Quilp entre ses dents ; je l’ai 
toujours haï pour des motifs  de famille.  C’était 
d’ailleurs un drôle intraitable ; autrement, on eût 
pu  en  tirer  parti.  Le  Swiveller  est  un  cœur  de 
poule, un esprit léger. Je n’ai plus besoin de lui. 
Qu’il se pende ou se noie, qu’il meure de faim ou 
qu’il aille au diable, peu m’importe !

– Il  sera  fait  assurément  comme  vous  le 
voulez, répondit Brass. Ce sera un coup pénible 
pour  Sarah ;  mais  elle  sait  maîtriser  toutes  ses 
impressions. Ah ! monsieur Quilp, j’y ai souvent 
pensé, mon Dieu ! s’il avait plu à la Providence 
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de vous réunir vous et Sarah dans votre jeunesse, 
quels fruits de bénédiction eussent résulté d’une 
telle union ! Vous n’avez jamais connu notre cher 
père,  monsieur ?  C’était  un  gentleman  parfait. 
Sarah était  son orgueil  et  sa joie ;  monsieur,  le 
vieux renard eût fermé ses yeux en paix, s’il eût 
pu auparavant lui trouver un époux tel que vous. 
Vous l’estimez, n’est-ce pas, monsieur ?

– Je l’aime ! coassa le nain.
– Vous êtes trop bon, monsieur. Avez-vous à 

me  donner  quelque  autre  ordre  dont  je  puisse 
prendre  note,  avec  cette  petite  affaire  de 
M. Richard ?

– Non,  répondit  le  nain  en  saisissant  la 
casserole. Buvons à la belle Sarah.

– Si  nous  pouvions,  dit  humblement  le 
procureur,  y  boire  dans  un  autre  vase  qui  fût 
moins brûlant, cela vaudrait peut-être mieux. Je 
pense  que  Sarah,  en  apprenant  l’honneur  que 
vous lui avez fait de porter un toast à sa santé, ne 
sera pas fâchée en même temps d’apprendre que 
cette  fois-ci  la  liqueur  aura  été  un  peu  moins 
chaude. »
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Mais  M Quilp  resta  sourd  à  ces  objections. 
Sampson  Brass,  qui  jusqu’alors  avait  bu 
modérément, se vit forcé à de nouvelles libations 
de  cette  liqueur  diabolique ;  aussi,  malgré  tous 
ses  efforts  pour  conserver  le  sang-froid  et 
l’équilibre, le rhum eut-il sur lui un effet terrible. 
Le pauvre procureur vit  le  comptoir  tourner en 
cercle avec une excessive rapidité, et le parquet 
s’élever  en  même  temps  que  le  plafond 
descendait,  de  manière  à  produire  un 
aplatissement épouvantable. Après un moment de 
stupeur  léthargique,  il  se  trouva  partie  sous  la 
table partie sur la grille du foyer. Comme cette 
position peu confortable n’était pas celle qu’il eût 
choisie lui-même, il tenta de se remettre sur ses 
jambes vacillantes, et prenant pour point d’appui 
la tête de l’amiral,  il  chercha autour de lui  son 
hôte.

La première  impression de M. Brass  fut  que 
son  hôte  était  parti,  et  l’avait  laissé  seul,  que 
peut-être même il l’avait enfermé sous clef pour 
la  nuit.  Cependant,  une  forte  odeur  de  tabac, 
changeant  le  cours  de  ses  idées,  l’amena  à 
regarder  en  l’air :  il  vit  alors  que  le  nain  était 

475



occupé à fumer dans son hamac.
« Bonsoir,  monsieur,  dit  M. Brass  d’un  ton 

caressant ; bonsoir, monsieur.
– Vous avez, à ce que je vois, l’intention de 

passer  là  toute  la  nuit ?  dit  le  nain,  laissant 
tomber  un  regard  sur  lui.  Eh  bien !  c’est  bon, 
passez-y la nuit, si vous voulez.

– En  vérité,  cela  me  serait  impossible, 
monsieur,  répondit  Brass,  que  les  nausées  et 
l’atmosphère  fétide  de  la  chambre  avaient 
presque asphyxié ; si vous aviez l’extrême bonté 
de me prêter une lumière pour que je pusse me 
diriger à travers votre cour, monsieur... »

Quilp  descendit  en  un  moment,  non  sur  ses 
jambes, ni sur sa tête ni sur ses mains, mais en 
laissant rouler son corps tout en bloc.

« Certainement », dit-il.
Et  il  saisit  une  lanterne  qui  était  le  seul 

luminaire de la maison.
« Prenez bien garde où vous mettrez le pied, 

mon cher  ami.  Marchez prudemment  parmi  les 
charpentes, car tous les gros clous ont la pointe 
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en l’air. Dans la ruelle voisine il y a un chien. La 
nuit  dernière,  il  a  mordu  un  homme ;  la  nuit 
précédente,  une  femme ;  et  mardi  dernier,  il  a 
étranglé  un  enfant,  seulement,  histoire  de  rire. 
N’approchez pas trop de lui.

– De  quel  côté  du  chemin  se  trouve-t-il, 
monsieur ? demanda Brass épouvanté.

– À  droite.  Mais  quelquefois  il  se  cache  à 
gauche pour s’élancer de là sur les passants. Je ne 
puis  donc  pas  vous  renseigner  d’une  manière 
précise à cet égard. Ayez soin de bien vous garer. 
Je ne vous pardonnerai jamais si vous y manquez. 
Voici  une  lumière.  Allons,  n’hésitez  pas,  vous 
connaissez le chemin : tout droit ! »

Quilp avait méchamment caché la lumière en 
tournant  le  verre  de  la  lanterne  du  côté  de  sa 
poitrine,  et  il  resta  à  la  porte  de son comptoir, 
éclatant de rire et tremblant de joie des pieds à la 
tête ; car il entendait le procureur trébucher sur le 
terrain, et de temps en temps tomber lourdement 
de  tout  son  poids.  Enfin,  cependant,  M. Brass 
parvint à s’éloigner, et Quilp ne distingua plus le 
bruit de ses pas.
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Alors  le  nain  rentra  chez  lui  et  s’élança  de 
nouveau dans son hamac.
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XXVI

Ce n’était pas à tort que l’agent de justice avait 
annoncé  à  Kit,  en  guise  de  consolation,  que le 
jugement  de sa  petite  affaire  aurait  lieu à  Old-
Bailey  et  ne  se  ferait  sans  doute  pas  attendre 
longtemps.  Au  bout  de  huit  jours,  la  session 
s’ouvrit. Le lendemain, le grand jury déclara qu’il 
y avait lieu à suivre contre Christophe Nubbles 
pour crime de félonie ; et deux jours après cette 
déclaration, le prévenu était appelé à comparaître 
pour répondre devant le tribunal sur la question 
de  culpabilité  ou  de  non-culpabilité  comme 
ayant,  ledit  Christophe,  saisi  et  dérobé 
traîtreusement  dans  le  domicile  et  l’étude  du 
nommé Sampson Brass, gentleman, un billet de 
banque  de  cinq  livres  sterling  provenant  du 
gouverneur  et  de  la  compagnie  de  la  banque 
d’Angleterre, contrairement aux statuts établis et 
en vigueur sur la matière, comme aussi à la paix 
de notre souverain maître le roi, et à la dignité de 
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sa couronne.
Quand  la  question  lui  fut  posée,  Christophe 

Nubbles répondit d’une voix basse et tremblante, 
qu’il  n’était  pas  coupable.  Ceux  qui  ont 
l’habitude  de  former  sur  les  apparences  des 
jugements  précipités  et  qui  eussent  voulu  que 
Christophe, s’il était innocent, parlât à voix haute 
et  ferme,  purent  remarquer  à  quel  point 
l’emprisonnement et l’anxiété abattent les cœurs 
les  plus  résolus :  un  homme  qui  est  resté 
étroitement  enfermé,  ne  fût-ce  que  dix  à  onze 
jours, à ne voir que des murs de moellon et tout 
au  plus  quelques  visages  de  pierre,  se  sentira 
naturellement  déconcerté  et  même  effrayé  en 
entrant tout à coup dans une grande salle pleine 
de  bruit  et  de  mouvement. :  sans  compter  que 
l’aspect  de  personnages  avec  des  perruques  est 
beaucoup plus effrayant pour beaucoup de gens 
que  celui  de  têtes  coiffées  de  leurs  cheveux 
naturels.  Si  l’on  ajoute  à  ces  considérations 
l’émotion  que  Kit  dut  éprouver  en  voyant  les 
deux MM. Garland et le petit notaire, pâles et le 
visage rempli  d’anxiété,  personne ne s’étonnera 
qu’il fût déconcerté et qu’il ne se sentît  pas du 
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tout à son aise.
Bien que depuis son emprisonnement il n’eût 

reçu la visite ni d’aucun des MM. Garland ni de 
M. Witherden,  cependant  on  lui  avait  donné  à 
entendre qu’ils  avaient  fait  choix pour  lui  d’un 
avocat. Lorsqu’un des gentlemen en perruque se 
leva et dit : « Milord, je me présente ici pour le 
prisonnier », Kit fit un salut ; et lorsqu’un autre 
gentleman, également en perruque, se leva à son 
tour et dit : « Milord, je me présente contre lui », 
Kit  devint  tout  tremblant,  et  salua  aussi  cet 
avocat. Mais je suis sûr qu’au fond de l’âme il 
espérait bien que son gentleman à lui allait faire 
voir  à  l’autre  gentleman  son  béjaune  et  ne 
tarderait pas à le renvoyer tout penaud.

L’avocat  qui  plaidait  contre Kit  fut  appelé à 
parler le premier : il était malheureusement dans 
les dispositions les plus heureuses, car il  venait 
justement,  dans  la  dernière  affaire  jugée, 
d’obtenir  à  peu  près  l’acquittement  d’un  jeune 
étourdi qui avait eu le malheur d’assassiner son 
père. Aussi il avait la parole en main, et il en usa 
joliment,  comme vous pouvez croire.  Il  prévint 
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les  jurés  que,  s’ils  acquittaient  le  prévenu,  ils 
devaient s’attendre à éprouver autant de remords 
cuisants  et  de  tortures  morales  que  les  jurés 
précédents  en  eussent  ressenti  s’ils  avaient 
condamné  l’autre  accusé.  Après  avoir  exposé 
amplement l’affaire, après avoir dit que jamais il 
n’en avait vu de pire espèce, il s’arrêta un instant, 
comme un homme qui a quelque chose de terrible 
à  leur  communiquer.  « Je  suis  informé,  dit-il, 
qu’un effort sera tenté par mon honorable ami (et 
il se tourna en le désignant vers le conseil de Kit) 
pour  invalider  la  déposition  des  témoins 
irréprochables  que  je  vais  appeler  devant  vous, 
messieurs ; mais j’ai l’espoir et la confiance que 
mon honorable ami montrera plus de respect et de 
vénération pour le caractère du plaignant. Jamais 
il n’y eut, je le sais, plus digne membre de cette 
digne  profession  à  laquelle  il  appartient. 
Messieurs les jurés connaissent-ils Bevis-Marks, 
et,  s’ils  connaissent  Bevis-Marks,  comme  j’ose 
l’affirmer en leur nom, connaissent-ils les hautes 
illustrations historiques qui se rattachent à ce lieu 
si  remarquable ?  Pourraient-ils  croire  qu’un 
homme tel que M. Brass pût résider dans un lieu 
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comme  Bevis-Marks,  et  n’être  pas  un  cœur 
vertueux, un esprit élevé ? »

Après avoir ressassé cet argument vigoureux, 
l’avocat  ajouta,  en  manière  de  conclusion, 
qu’insister  sur un fait  si  bien apprécié déjà par 
MM. les  jurés,  serait  faire  injure  à  leur 
intelligence,  et  en  conséquence  il  appela  tout 
d’abord Sampson Brass au banc des témoins.

M. Brass se présente. Il est vif et frais. Il salue 
le juge en homme qui a eu déjà le plaisir de le 
voir et qui espère bien avoir conservé son estime 
depuis leur dernière entrevue, croise ses bras et 
regarde son avocat comme pour dire : « Me voici. 
Je suis plein de preuves jusqu’à la gorge. Un petit 
coup  seulement  sur  la  bonde,  et  je  vais 
déborder ? »  L’avocat  se  met  aussitôt  à  la 
besogne, mais avec une grande réserve, tirant peu 
à peu les preuves pour en faire ressortir la netteté 
et l’éclat aux yeux de tous les assistants. Alors le 
conseil de Kit provoque un contre-interrogatoire ; 
mais  il  ne  peut  rien tirer  du procureur  qui  soit 
utile à la cause de son client. Après avoir subi un 
grand nombre de longues questions auxquelles il 
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ne  fait  que  de  courtes  réponses,  M. Sampson 
Brass descend du banc dans toute sa gloire.

Sarah lui succède. Elle est jusqu’à un certain 
point  d’humeur  coulante  avec  l’avocat  de 
M. Brass, mais très rétive avec celui de l’accusé. 
En résumé, l’avocat de Kit ne peut obtenir d’elle 
que  la  répétition  de  ce  qu’elle  a  déjà  énoncé, 
seulement  cette  fois  en  termes  plus  violents 
contre  son  client ;  aussi  un  peu  confus, 
s’empresse-t-il de la renvoyer. Alors l’avocat de 
M. Brass  appelle  Richard  Swiveller :  Richard 
Swiveller paraît.

On a secrètement averti l’avocat de M. Brass 
que  ce  témoin  éprouve  des  dispositions 
favorables au prisonnier ; et, à dire vrai, il n’est 
pas fâché de le savoir, car ledit avocat passe pour 
être  très  fort  dans  l’art  de  coller  son  homme, 
comme on dit vulgairement. En conséquence, il 
commence par requérir l’huissier de s’assurer si 
le  témoin  a  baisé  l’évangile,  puis  il  se  met  à 
entreprendre Richard des pieds et des mains, des 
dents et des griffes.

Quand  celui-ci  a  fini  sa  déposition  dans 
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laquelle il a mis une contrainte visible et trahi son 
désir de la rendre le moins défavorable possible à 
l’accusé :

« Monsieur  Swiveller,  dit  l’avocat  de  Brass, 
où avez-vous, s’il vous plaît, dîné hier ?

– Où j’ai dîné hier ?
– Oui,  monsieur ;  où  avez-vous  dîné  hier ? 

Était-ce près d’ici, monsieur ?
– Oh ! certainement... Oui... Tout près d’ici.
– Certainement... Oui... Tout près d’ici, répète 

l’avocat de M. Brass en jetant de côté un regard à 
la cour. Et il ajoute : Vous étiez seul, monsieur ?

– Plaît-il,  monsieur ?...  dit  M. Swiveller  qui 
n’a pas saisi la question.

– Si vous étiez seul, monsieur ? répète d’une 
voix de tonnerre l’avocat de M. Brass. Avez-vous 
dîné  seul ?  N’avez-vous  pas  traité  quelqu’un, 
monsieur ? Parlez.

– Oh !  certainement  si ;  si,  j’ai  traité 
quelqu’un, dit M. Swiveller avec un sourire.

– Ayez la  honte,  monsieur,  de  vous  départir 
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d’une  légèreté  très  déplacée  devant  le  tribunal, 
quoique  peut-être  vous  ayez  quelque  raison  de 
vous  féliciter  d’y  être  seulement  en  qualité  de 
témoin. »

Et en disant cela l’avocat donne à entendre par 
un  signe  de  tête  que  la  place  légitime  de 
M. Swiveller serait plutôt au banc des accusés.

« Veuillez m’écouter attentivement. Hier vous 
étiez près d’ici, attendant pour savoir si le procès 
serait appelé. Vous avez dîné de l’autre côté de la 
rue. Vous avez traité quelqu’un. Maintenant, ce 
quelqu’un n’était-il pas le frère du prisonnier ici 
présent ? »

M. Swiveller se met en devoir de fournir des 
explications.

« Oui  ou  non,  monsieur ?  crie  l’avocat  de 
Brass.

– Mais permettez-moi...
– Oui ou non, monsieur ?
– Eh bien, oui, mais...
– Vous voyez bien ! s’écrie l’avocat l’arrêtant 

net. Un joli témoin, ma foi ! »
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L’avocat  de  M. Brass  s’assied.  L’avocat  de 
Kit, ne sachant pas de quoi il s’agit, n’ose insister 
sur  l’incident.  Richard  Swiveller  se  retire 
abasourdi. Le juge, les jurés, les spectateurs, tout 
le monde se le représente en idée, faisant quelque 
orgie avec un sacripant aux épaisses moustaches, 
un  jeune  dissolu  de  six  pieds  de  haut  pour  le 
moins.  La  réalité,  c’est  le  petit  Jacob  avec  ses 
mollets au grand air et sa taille enveloppée d’un 
châle. Personne ne sait la vérité, tout le monde est 
dupe d’un mensonge, et cela grâce au talent de 
l’avocat de M. Brass !

Les témoins à décharge sont appelés ensuite. 
C’est  ici  que  brille  de  nouveau  l’avocat  du 
procureur. Il appert que M. Garland n’a pas eu de 
renseignements  précis  sur  Kit,  qu’il  n’en  a 
demandé qu’à la mère même du jeune homme, et 
que celui-ci a été renvoyé par son premier maître 
pour  cause  inconnue.  « En  vérité,  monsieur 
Garland,  dit  l’avocat  de  M. Brass,  c’est  être  à 
votre  âge,  et  j’affaiblis  l’expression, 
singulièrement imprudent. » Cette conviction est 
partagée par le jury qui déclare Kit coupable. On 
emmène le prisonnier sans écouter ses humbles 
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protestations  d’innocence.  Les  spectateurs  se 
pressent  à  leurs  places  avec  un  redoublement 
d’attention,  car  on  doit  entendre  dans  l’affaire 
suivante plusieurs femmes qui déposeront comme 
témoins,  et  le  bruit  court  que  l’avocat  de 
M. Brass  sera  très  amusant  dans  le  débat 
contradictoire  qu’il  leur  fera  subir  vis-à-vis  de 
l’accusé.

La mère de Kit, pauvre femme ! attend en bas 
de  la  prison  à  la  grille  du  parloir.  Elle  est 
accompagnée  de  la  mère  de  Barbe,  âme 
excellente ! qui ne sait que pleurer en tenant le 
petit  enfant.  Triste entrevue que celle de Kit  et 
des  visiteuses !  Le  guichetier  amateur  de 
journaux leur a tout dit. Il ne pense pas que Kit 
soit transporté pour la vie, parce qu’il peut encore 
prouver ses bons antécédents, ce qui ne manquera 
pas de lui être utile.

« Je  m’étonne,  dit  le  guichetier,  qu’il  ait 
commis ce vol.

– Il  ne  l’a  jamais  commis !  s’écrie  mistress 
Nubbles.

– Bien, bien, je ne veux pas vous contredire ; 
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mais qu’il l’ait commis ou non, c’est tout un. »
La  mère  de  Kit  passe  sa  main  à  travers  les 

barreaux  qu’elle  secoue.  Dieu  seul  et  ceux 
auxquels  il  a  donné  une  semblable  tendresse 
savent  avec quel désespoir Kit  lui  recommande 
d’avoir bon courage et, sous prétexte de se faire 
présenter les enfants pour les embrasser encore, il 
prie  à  demi-voix la  mère  de Barbe de ramener 
mistress Nubbles au logis.

« Des amis se lèveront pour nous défendre, ma 
mère, j’en suis bien sûr, dit Kit. Si ce n’est pas 
aujourd’hui,  ce  sera  bientôt.  Mon  innocence 
ressortira, ma mère, et je serai renvoyé absous : je 
m’y  attends.  Ayez  soin  un  jour  d’apprendre  à 
Jacob et au petit  tout ce qu’il en était,  car s’ils 
pensaient que j’aie jamais pu être un malhonnête 
homme,  s’ils  le  pensaient  quand  ils  seront 
devenus  assez  grands  pour  comprendre  les 
choses, mon cœur se briserait à cette idée, fussé-
je  à  des  milliers  de  milles  d’ici.  Oh !  ne  se 
trouvera-t-il pas ici un homme compatissant pour 
soutenir ma mère !... »

La main de mistress Nubbles quitte celle du 
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prisonnier ;  la  pauvre  créature  tombe  à  la 
renverse, privée de ses sens. Tout à coup Richard 
Swiveller paraît ;  il  s’approche vivement,  écarte 
les  assistants,  saisit  non  sans  peine  mistress 
Nubbles, l’emporte sur un bras, à la manière des 
ravisseurs de théâtre, fait un signe amical à Kit, 
ordonne à la mère de Barbe de le suivre, et gagne 
rapidement un fiacre qui l’attendait à la porte.

Il reconduisit mistress Nubbles à son domicile. 
Nul ne sait  combien d’incroyables  absurdités il 
débita  en  route  avec  sa  manie  de  citer  des 
ballades et des poésies de toute sorte. Après avoir 
attendu  que  la  mère  de  Kit  fût  complètement 
revenue  de  son  évanouissement,  il  partit,  mais 
comme  il  n’avait  pas  d’argent  pour  payer  la 
voiture, il se fit transporter pompeusement dans 
Bevis-Marks,  commandant  au  cocher  de  rester 
devant la porte de M. Brass tandis qu’il entrerait 
dans cette maison pour « changer ». Car, c’était 
un samedi soir, jour de paye.

« Monsieur  Richard !...  Eh !  bonjour ! » 
s’écria joyeusement le procureur.

Si  d’abord  l’affaire  de  Kit  lui  avait  semblé 
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monstrueuse,  cette  fois  Richard  ne  put 
s’empêcher  de  soupçonner  son  aimable  patron 
d’y  avoir  joué  un  vilain  rôle.  Peut-être  le 
sentiment sérieux éprouvé en ce moment par ce 
jeune  homme  d’un  caractère  léger,  provenait-il 
surtout  de  la  triste  scène  à  laquelle  il  avait 
assisté : quelle qu’en fût la source, ce sentiment 
le dominait ; aussi se borna-t-il à dire brièvement 
le motif qui l’amenait.

« De  l’argent !...  s’écria  Brass  en  tirant  sa 
bourse.  Ah !  ah !...  Certainement,  monsieur 
Richard, certainement, monsieur. Il faut bien que 
tout le monde vive. Pouvez-vous me rendre sur 
un billet de banque de cinq livres ?

– Non, répondit sèchement Dick.
– Ah ! tenez, voici justement la somme. Cela 

sera  plus  tôt  fait.  Vous  êtes  venu  à  propos. 
Monsieur Richard... »

Dick, qui déjà avait gagné la porte, se retourna 
à l’appel de son nom.

« Vous n’aurez pas besoin de vous déranger 
pour revenir ici, monsieur.
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– Hein ?
– C’est  comme  cela,  monsieur  Richard,  dit 

Brass en plongeant ses mains dans ses poches et 
se balançant à droite et à gauche sur son tabouret. 
Il  est  certain  qu’un  homme  de  votre  mérite, 
monsieur,  perd  complètement  son  temps,  son 
avenir  en  restant  dans  notre  sphère  aride  et 
desséchante.  C’est  une  pénible,  ennuyeuse, 
énervante besogne. Moi, je pense que le théâtre, 
ou l’armée, monsieur Richard, ou quelque emploi 
supérieur dans le commerce patenté des liquides, 
c’est là seulement ce qui convient au génie d’un 
homme  tel  que  vous.  J’espère  que  vous 
reviendrez nous voir de temps en temps. Sally en 
sera  enchantée  certainement.  Elle  regrette 
infiniment  de  vous  perdre,  monsieur ;  mais  la 
conscience  de  son  devoir  envers  la  société  la 
soutiendra.  C’est  une  créature  extraordinaire, 
monsieur ! Vous trouverez votre compte d’argent 
bien exact. Il y a eu un carreau cassé, mais je n’ai 
pas  voulu  en  faire  déduction.  « Toutes  les  fois 
qu’on se sépare de ses amis, monsieur Richard, il 
faut qu’on s’en sépare au moins d’une manière 
libérale. » J’aime cet axiome de la sagesse plus 
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que je ne puis vous dire. »
Swiveller ne répondit pas un seul mot.  Mais 

rentrant pour reprendre sa jaquette de canotier, il 
la  roula  en  une  espèce  de  boule  très  serrée,  et 
regarda  fixement  le  procureur  comme  s’il  eût 
voulu lui lancer ce paquet au visage. Cependant il 
se contenta de mettre le vêtement sous son bras, 
et sortit de l’étude en gardant un profond silence. 
À peine avait-il fermé la porte, qu’il la rouvrit ; il 
resta  sur  le  seuil  à  regarder  encore  quelques 
minutes  M. Brass  avec  la  même  gravité 
majestueuse ; et faisant un dernier signe de tête, il 
disparut lentement et glissa comme un fantôme.

Il  paya  le  cocher  et  s’éloigna  dans  Bevis-
Marks  en  ruminant  de  grands  projets  pour 
consoler la mère de Kit, et rendre service à Kit 
lui-même.

Mais  la  vie  des  jeunes  gens  voués,  comme 
Richard  Swiveller,  au  plaisir,  est  extrêmement 
précaire. L’excitation que son esprit avait subie 
depuis une quinzaine de jours,  jointe au travail 
intérieur qu’avaient dû produire plusieurs années 
d’excès bachiques, agit tout à coup sur lui de la 
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manière  la  plus  violente.  Dans la  nuit  même il 
tomba  dangereusement  malade,  et  dès  le 
lendemain il était en proie à une fièvre ardente.
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XXVII

Richard  Swiveller  se  retournait  en  tous sens 
dans son lit brûlant et incommode : tourmenté par 
une soif dévorante que rien ne pouvait apaiser ; 
sans  pouvoir  trouver  aucune  position  qui  lui 
procurât un moment de calme ou de bien-être ; se 
perdant  à  travers  un  dédale  de  pensées  qui  se 
pressaient sans trêve ni relâche ; pas une image 
consolante, pas une voix amie près de lui ! Livré 
à un accablement continuel, il avait beau changer 
de place ses membres épuisés par la fièvre, il n’y 
trouvait aucun soulagement ; il avait beau lancer 
dans les divagations les plus variées son esprit en 
délire,  il  était  toujours  dominé  par  une  anxiété 
sombre.  Il  sentait  derrière  lui  quelque  chose 
d’inachevé  qui  poursuivait  ses  rêves.  Il  voyait 
devant lui  des obstacles insurmontables,  obsédé 
par une préoccupation qu’il ne pouvait parvenir à 
repousser,  mais  qui  assiégeait  son  esprit  en 
désordre,  auquel  elle  se représentait  tantôt  sous 
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une forme,  tantôt  sous une autre.  Toujours  une 
vision  funèbre  et  voilée  d’ombre ;  toujours  le 
même  fantôme,  quelque  apparence  qu’il  prit, 
affreux et sombre comme la conscience du mal, 
qui  lui  faisait  du  sommeil  une  torture  horrible. 
Telles étaient les souffrances et les angoisses de 
la  maladie  cruelle  qui  peu  à  peu  consumait, 
épuisait l’infortuné, jusqu’à ce qu’enfin, lorsqu’il 
lui  semblait  avoir  combattu,  avoir  lutté  corps à 
corps, s’être vu saisi et entraîné vers l’abîme par 
des démons, il tomba dans un sommeil profond, 
un sommeil sans rêves.

À  son  réveil,  il  eut  une  sensation  de  repos 
bienfaisant,  plus  réparateur  encore  que  le 
sommeil ; il commença par degrés à se rappeler 
quelque  chose  de  ses  souffrances  passées,  à  se 
souvenir de la longue nuit qui s’était écoulée, à se 
demander s’il n’avait pas deux ou trois fois passé 
par le délire. Dans le cours de ces réflexions, il 
lui arriva d’étendre la main ; il fut surpris de la 
sentir si lourde, et en même temps de la voir si 
maigre et si transparente. Au sein de la sensation 
vague et heureuse qu’il éprouvait, sans s’attacher 
à définir la cause de ce changement, il demeurait 
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livré à une sorte de sommeil lucide, quand une 
toux  légère  attira  son  attention.  Il  se  demanda 
avec un certain doute si c’est que la nuit dernière 
il  avait  oublié  de  fermer  sa  porte,  et  fut  tout 
stupéfait  de  voir  qu’il  avait  un  compagnon  de 
chambre.  Il  n’avait  pas  assez  de  force  encore 
pour enchaîner ses idées ; et à son insu, dans un 
reste  de  somnolence,  il  attacha  son  regard  sur 
quelques raies vertes qui sillonnaient son couvre-
pied : elles lui représentaient des pièces de frais 
gazon,  tandis  que  le  fond  jaune  de  l’étoffe 
produisait à ses yeux comme des allées sablées 
qui  lui  ouvraient  une  longue  perspective  de 
jardins bien entretenus.

Il errait en imagination sur ces terrasses, il s’y 
était  même  égaré  lorsqu’il  entendit  tousser 
encore.  À  ce  bruit,  le  sentiment  de  la  réalité 
renaît ;  les  allées  de  gazon  de  ses  jardins 
imaginaires  redeviennent  les  raies  vertes  du 
couvre-pied. Il se soulève un peu sur son lit, et 
écartant d’une main le rideau, il regarde hors de 
l’alcôve.

C’était  bien  toujours  sa  même  chambre, 
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éclairée en ce moment par une chandelle ; mais 
avec quel profond étonnement il voit toutes ces 
bouteilles, tous ces bols, tous ces linges exposés 
au feu, tous les objets enfin qu’on rencontre dans 
la chambre d’un malade ! Tout était propre et net, 
mais cette chambre était bien différente de ce que 
Richard l’avait laissée quand il s’était mis au lit. 
Une  fraîche  senteur  d’herbes  et  de  vinaigre 
remplissait  l’atmosphère ;  le  plancher  était 
arrosé ;  le...  Eh !  quoi,  la  marquise !...  Oui,  la 
marquise assise à table et  jouant toute seule au 
cribbage.  Elle  était  là,  appliquée  à  son  jeu, 
toussant parfois tout bas comme si elle craignait 
d’éveiller  M. Swiveller,  taillant  les  cartes, 
coupant, distribuant, jouant, comptant, marquant, 
s’acquittant  enfin  de  toutes  les  opérations  du 
cribbage,  comme si  elle  n’eût  jamais  fait  autre 
chose depuis sa naissance.

M. Swiveller  resta  quelque  temps  à  la 
contempler ;  puis  laissant  retomber le  rideau,  il 
posa de nouveau sa tête sur l’oreiller.

« Je  fais  un  rêve,  pensa-t-il,  c’est  évident. 
Quand je me suis mis au lit, mes mains n’étaient 
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pas faites de coquilles d’œufs ; et maintenant je 
puis parfaitement voir à travers. Si ce n’est pas un 
rêve, je me serai réveillé par aventure en pleine 
Arabie, dans le pays des Mille et une Nuits et non 
pas à Londres. Mais il n’y a pas de doute que je 
suis endormi. »

Ici  la petite servante eut un nouvel accès de 
toux.

« Prodigieux !  pensa  Richard.  Jamais  je 
n’avais rêvé d’une toux réelle, comme celle-là ». 
Au reste, j’ignore si j’ai jamais rêvé de toux ou 
d’éternuement.  Peut-être  est-ce  dans  la 
philosophie des songes un article dont on ne rêve 
pas. Une autre toux !... Une autre !... Décidément, 
c’est un peu fort pour un rêve. »

Afin  de  se  fixer  lui-même sur  la  réalité  des 
choses, M. Swiveller, après réflexion, se pinça le 
bras.

« Voilà qui est encore plus étrange ! pensa-t-il. 
Quand je me suis mis  au lit,  j’étais plutôt gras 
que maigre, et maintenant je n’ai plus que la peau 
sur  les  os.  Il  faut  que  je  passe  un  nouvel 
examen... »
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Le résultat de cette dernière inspection de la 
chambre  fut  de  convaincre  Swiveller  que  les 
objets dont il se voyait entouré étaient bien réels, 
et qu’il les contemplait sans aucun doute avec des 
yeux éveillés.

« Alors,  se dit-il,  je  vois ce que c’est :  c’est 
une nuit des contes arabes. Je suis à Damas ou 
bien au grand Caire. La marquise est un Génie ; 
elle aura fait avec un autre Génie un pari, à qui 
montrerait le plus beau jeune homme du monde, 
le plus digne de devenir l’époux de la princesse 
de  la  Chine ;  elle  m’a  transporté  avec  ma 
chambre  pour  me  soumettre  à  la  comparaison. 
Peut-être,  ajouta-t-il  en  se  tournant 
languissamment sur son oreiller et regardant du 
côté  de  la  ruelle,  peut-être  la  princesse  est-elle 
encore là... Non, elle est partie. »

Cette explication ne lui suffisait pas, car toute 
satisfaisante  qu’elle  lui  paraissait,  elle  était 
enveloppée  de  doute  et  de  mystère.  Aussi, 
M. Swiveller prit-il le parti de relever le rideau, 
bien  déterminé  cette  fois  à  saisir  la  première 
occasion favorable pour adresser  la  parole  à  sa 

500



compagne.  Cette  occasion  se  présenta  bientôt 
d’elle-même.  La  marquise  donna  les  cartes, 
retourna un valet et oublia de marquer. Sur quoi, 
Richard dit le plus haut qu’il lui fut possible :

« Deux points au talon ! »
La marquise fit un bond et frappa des mains.
« Toujours une nuit d’Arabie, rien de plus sûr, 

pensa M. Swiveller ; les Génies frappent toujours 
des  mains  au  lieu  de  tirer  la  sonnette.  Voilà 
qu’elle appelle deux mille esclaves noirs portant 
sur leur tête des jarres pleines de joyaux. »

Elle  avait  frappé  des  mains,  mais  c’était  de 
joie : car aussitôt elle commença à rire, puis elle 
se  mit  à  pleurer,  déclarant,  non  pas  en  beaux 
termes arabes,  mais  tout  simplement  en anglais 
familier, qu’elle était si heureuse qu’elle ne savait 
plus où elle en était :

« Marquise,  dit  Richard  devenu  pensif, 
veuillez, je vous prie, vous approcher. Avant tout, 
ayez  la  bonté  de  m’apprendre  où  je  pourrai 
retrouver ma voix ;  puis,  ce qu’est  devenue ma 
chair ? »
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La marquise se contenta de secouer tristement 
la  tête,  et  elle  pleura  de  nouveau ;  là-dessus, 
M. Swiveller, qui était très faible, sentit ses yeux 
mouillés aussi.

« Je commence à croire, d’après votre attitude 
et aussi d’après tout ce que je vois, marquise, dit 
Richard  après  une  pause  et  en  souriant  d’une 
lèvre tremblante, que j’ai été malade.

– Si  vous  l’avez  été !...  répondit  la  petite 
servante en s’essuyant les yeux. Et comme vous 
avez eu le délire !

– Oh ! marquise... j’ai donc été bien malade ?
– En  danger  de  mort.  Je  n’espérais  pas  que 

vous  guérissiez.  Dieu  soit  loué !  vous  voilà 
guéri ! »

Swiveller resta longtemps silencieux. Puis, il 
commença à parler et demanda combien de jours 
avait duré sa maladie.

« Il y aura demain trois semaines, répondit la 
petite servante.

– Trois... quoi ?
– Semaines !  reprit  la  marquise  enflant  sa 
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voix ; trois longues et lentes semaines. »
La simple pensée d’avoir été réduit à une telle 

extrémité fit retomber Richard dans un nouveau 
silence. Il s’étendit sur le dos tout de son long. La 
marquise, ayant arrangé ses draps pour qu’il fût 
mieux couché et trouvant qu’il avait les mains et 
le front moins brûlants, découverte qui la remplit 
de joie, en pleura un peu plus fort, et se mit alors 
en devoir de préparer le thé et de faire griller des 
rôties bien minces.

Pendant  ce  temps,  Swiveller  la  contemplait 
avec reconnaissance, étonné de voir comme elle 
s’était  complètement  identifiée  au  ménage,  et 
faisait  remonter  l’origine  de  ces  soins  à  Sally 
Brass, que dans le fond de sa pensée il ne pouvait 
assez remercier. Quand la marquise eut achevé de 
faire les rôties, elle étendit un linge bien propre 
sur  un  plateau,  et  servit  à  Swiveller  quelques 
tartines croustillantes et un grand bol de thé faible 
avec lequel, suivant l’ordonnance du docteur, dit-
elle, il pouvait se rafraîchir maintenant qu’il était 
éveillé. Elle plaça des oreillers derrière lui pour 
lui soutenir la tête, peut-être pas avec l’habileté 
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d’une  garde-malade  expérimentée,  mais 
certainement avec des soins plus affectueux. Une 
ineffable satisfaction se peignit dans ses regards, 
tandis  que  le  pauvre  convalescent,  s’arrêtant 
parfois  pour  lui  serrer  la  main,  prenait  son 
modeste repas avec un appétit  et un plaisir que 
les  meilleures  friandises  du  monde  n’eussent 
jamais  provoqués  dans  d’autres  circonstances. 
Ayant ensuite tout nettoyé et bien rangé tout avec 
ordre  autour  de  lui,  elle  s’assit  à  table  pour 
prendre le thé à son tour.

« Marquise,  dit  M. Swiveller,  comment  va 
Sally ? »

La  petite  servante  fit  une  moue  pleine 
d’embarras  et  de  bouderie,  en  même  temps 
qu’elle secoua la tête.

« Eh  bien !  est-ce  qu’il  y  a  longtemps  que 
vous ne l’avez vue ?

– Vue ? s’écria-t-elle. Dieu merci, je me suis 
sauvée de chez elle. »

Richard, en entendant cela,  se laissa aussitôt 
retomber  tout  de  son  long,  position  où  il  resta 
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environ  cinq  minutes.  Il  se  remit  ensuite  par 
degrés sur son séant et demanda :

« Et où demeurez-vous, marquise ?
– Où je demeure ? s’écria-t-elle. Ici !
– Oh ! » murmura-t-il.
Et il retomba en arrière aussi brusquement que 

s’il eût reçu un coup de feu. Il resta ainsi, sans 
mouvement  et  sans  parole,  jusqu’à  ce  que  la 
marquise  eût  achevé  son  repas,  remis  tout  en 
place et balayé. Alors il la pria d’approcher une 
chaise de son lit ; et, bien appuyé de nouveau sur 
ses oreillers, il reprit ainsi la conversation :

« Comme cela, vous vous êtes enfuie ?
– Oui... dit la marquise, et ils m’ont avisée.
– Ils  vous  ont... ?  Je  vous  demande  pardon, 

qu’est-ce qu’ils ont fait ?
– Ils  m’ont  avisée,  vous  savez ?  avisée dans 

les journaux.
– Ah ! oui... Ils ont publié un avis pour vous 

retrouver. »
La petite servante fit une inclination de tête et 

505



cligna des yeux. Ses pauvres yeux ! les veillées et 
les  larmes  les  avaient  tellement  rougis,  que  la 
muse  tragique  elle-même  dont  ce  n’est  pas  le 
métier  aurait  eu,  je  crois,  meilleure  grâce  à 
cligner de l’œil. Dick fut frappé de cette idée.

« Dites-moi, ajouta-t-il, comment se fait-il que 
vous ayez pensé à venir ici ?

– Mais  vous  sentez,  répondit  la  marquise ; 
vous parti, je n’avais plus d’ami ; car le locataire 
n’était  pas  revenu,  et  j’ignorais  où  je  pourrais 
vous  trouver  l’un  ou  l’autre.  Mais  un  matin, 
comme j’étais...

– Au trou de la serrure ? dit Swiveller pour la 
tirer d’embarras.

– Tout juste, répondit-elle en baissant la tête. 
Comme j’étais au trou de la serrure de l’étude où 
vous m’avez trouvée, vous savez, j’entendis une 
femme dire qu’elle demeurait ici, et qu’elle était 
la maîtresse de la maison où vous étiez logé, que 
vous  étiez  tombé  dangereusement  malade,  et 
demander s’il n’y avait personne qui voulût venir 
vous soigner. M. Brass dit : « Ce n’est pas mon 
affaire. »  Miss  Sally  dit :  « C’est  un  drôle  de 
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corps, mais cela ne me regarde pas. » La femme 
s’en alla indignée, et ferma la porte rudement, je 
vous  en  réponds.  Cette  nuit-là  même,  je 
m’enfuis ;  je  vins  ici,  je  dis  aux  gens  de  cette 
maison que vous étiez mon frère, ils me crurent, 
et depuis je suis restée auprès de vous.

– Cette pauvre petite marquise ! s’écria Dick. 
Elle s’est tuée de fatigue !

– Non, dit-elle, pas du tout. Ne vous inquiétez 
pas de moi. Je me trouve bien de m’asseoir dans 
un de ces fauteuils et, Dieu merci, j’y ai souvent 
fait  un  somme.  Mais,  si  vous  aviez  pu  voir 
comme  vous  vous  efforciez  de  sauter  par  la 
fenêtre,  si  vous aviez pu entendre comme vous 
chantiez  sans  cesse,  comme  vous  faisiez  de 
grands discours, vous ne le croiriez pas encore. 
Oh ! que je suis heureuse que vous soyez mieux, 
monsieur Viverer !...

– Oui,  Viverer, dit Richard devenu pensif. Je 
suis vivant, en effet ; mais c’est bien grâce à elle. 
Je  soupçonne  fort,  marquise,  que  sans  vous  je 
serais mort. »

En disant cela, M. Swiveller saisit de nouveau 
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la  main  de  la  petite  servante :  faible  et  triste 
comme il l’était, il n’eût pas manqué, en voulant 
lui exprimer ses remerciements, de se rendre les 
yeux aussi rouges que l’étaient ceux de la jeune 
fille :  mais  celle-ci  coupa  net  à  l’émotion  en 
forçant  Richard  à  s’étendre  dans  son  lit  et  le 
pressant de se tenir en repos.

« Le docteur, dit-elle, a recommandé que vous 
soyez bien tranquille, et qu’on ne vous fasse pas 
de  bruit.  Allons,  faites  un  somme ;  nous 
causerons  ensuite.  Je  resterai  assise  auprès  de 
vous.  Fermez  vos  yeux,  vous  vous  endormirez 
peut-être. Cela vous fera du bien, essayez. »

La marquise tira alors une petite table contre 
le  lit,  s’assit  auprès,  et  avec  l’adresse  d’une 
vingtaine  de  pharmaciens  se  mit  en  devoir  de 
préparer  des  boissons  rafraîchissantes.  Quant  à 
Richard, fatigué comme il l’était, il ne tarda pas à 
s’endormir.  Au  bout  de  quelque  temps  il  se 
réveilla et demanda quelle heure il était.

« Juste  six  heures  et  demie »,  répondit  la 
marquise en l’aidant à se remettre sur son séant.

Richard  appuya  la  main  sur  son  front  et  se 
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tourna  tout  à  coup,  comme  s’il  venait  de  lui 
passer une idée subite par la tête.

« Marquise, dit-il, qu’est devenu Kit ?
– Il  a  été  condamné  à  je  ne  sais  combien 

d’années de déportation.
– Est-il parti ?... et sa mère ?... que fait-elle ?... 

qu’est-elle devenue ? »
La  petite  garde-malade  secoua  la  tête  et 

répondit qu’elle n’en savait rien du tout.
« Mais,  ajouta-t-elle,  si  vous  vouliez  me 

promettre de rester tranquille, et de ne pas vous 
donner  encore  une  rechute,  je  vous  conterais... 
Mais non, pas à présent.

– Si, si, contez toujours... cela me distraira.
– Oh ! non, je suis sûre du contraire, répondit 

la petite servante, d’un air  effaré. Attendez que 
vous  soyez  mieux  portant,  et  alors  je  vous 
raconterai tout. »

Dick  attacha  sur  sa  petite  amie  un  regard 
pressant.  Ses  yeux  agrandis  et  creusés  par  la 
maladie prirent une expression telle, que la jeune 
fille en fut épouvantée ; elle le supplia de ne plus 
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songer à cela. Mais le peu de mots qu’elle avait 
prononcés  n’avaient  pas  seulement  piqué  la 
curiosité de Richard ; ils avaient fait naître en lui 
de sérieuses inquiétudes.  Aussi  la  pressa-t-il  de 
tout lui dire, quelque fâcheuses que pussent être 
les nouvelles.

– Oh ! il n’y a rien de fâcheux là-dedans, dit-
elle. Rien du tout qui vous concerne.

– Mais ça concerne peut-être ?... Enfin est-ce 
que vous n’avez rien entendu à travers les fentes 
des portes ou les trous de serrure, qu’on n’aurait 
pas été bien aise que vous pussiez entendre ? »

En  faisant  cette  question,  Dick  respirait  à 
peine.

« Oh ! que si.
– Dans... dans Bevis-Marks ? ajouta vivement 

Richard.  Quelque  conversation  entre  Brass  et 
Sally ?

– Oui. »
Richard tira hors du lit son bras décharné ; et, 

saisissant la jeune fille par le poignet, il la pressa 
de s’expliquer ; sinon, il ne répondrait pas de ce 
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qui  pourrait  arriver,  dans  l’état  d’agitation  et 
d’angoisse où il se trouvait et qu’il était incapable 
de supporter davantage. En le voyant si inquiet, la 
marquise comprit qu’il y aurait plus de danger à 
différer  sa  révélation  que  d’inconvénients  à  la 
faire  tout  de  suite.  Elle  promit  d’obéir,  à 
condition que le malade se tiendrait parfaitement 
tranquille  et  s’abstiendrait  de  remuer  ou  de  se 
tourner brusquement comme il faisait.

« Mais  si  vous  recommencez,  dit-elle,  je 
laisserai là l’histoire. Je vous en préviens.

– Vous ne pouvez la laisser avant de l’avoir 
commencée. Commencez, ma mignonne. Parlez, 
ma sœur, parlez. Gentille Polly, dites. Dites-moi 
tout.  Je  vous  en  prie,  marquise.  Je  vous  en 
supplie. »

En  présence  de  ces  ardentes  prières,  que 
Richard Swiveller jetait d’un ton aussi passionné 
que s’il s’agissait des vœux les plus solennels et 
les  plus  terribles,  la  jeune  fille  ne  put  résister 
davantage.

« Eh bien ! dit-elle, avant le jour où je me suis 
enfuie, je couchais ordinairement dans la cuisine 

511



où nous  avons  joué  ensemble  aux  cartes,  vous 
savez. Miss Sally avait l’habitude d’avoir dans sa 
poche  la  clef  de  la  cuisine,  et  le  soir  elle  ne 
manquait jamais de venir prendre la chandelle et 
couvrir le feu. Cela fait,  elle me laissait gagner 
mon  lit  dans  l’obscurité,  fermait  la  porte  en 
dehors,  remettait  la  clef  dans  sa  poche,  et  me 
tenait  ainsi  enfermée jusqu’au lendemain matin 
où  elle  revenait  de  très  bonne  heure,  je  vous 
assure, me rendre ma liberté. J’avais terriblement 
peur de me savoir ainsi calfeutrée ; car je savais 
bien  que,  si  le  feu  prenait  à  la  maison,  ils 
m’oublieraient  pour  ne songer qu’à eux.  Aussi, 
quand je pouvais trouver une vieille clef rouillée, 
je la ramassais bien vite pour l’essayer à la porte. 
Enfin  dans  un  coin  poudreux  de  la  cave  je 
rencontrai une clef qui fit mon affaire. »

Ici M. Swiveller agita violemment ses jambes. 
Mais  comme,  devant  cette  démonstration,  la 
petite  servante  s’était  interrompue  sur-le-champ 
dans son récit, il cessa de remuer et, s’excusant 
d’avoir oublié un moment leur convention, il pria 
la jeune fille de continuer.
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« Allez,  dit-elle,  ils  étaient  bien  regardants 
pour  ma  nourriture.  Oh !  vous  ne  sauriez  vous 
imaginer comme ils me serraient de près. Aussi 
j’avais  l’habitude  de  sortir  la  nuit  quand  ils 
étaient  au  lit  et  de  rôder  dans  l’ombre,  à  la 
recherche de quelque morceau de biscuit  ou de 
sandwich que vous auriez laissé dans l’étude, ou 
même de pelures d’orange pour les mettre dans 
de l’eau chaude et m’en faire censé du vin. Avez-
vous jamais goûté de la pelure d’orange infusée 
dans de l’eau ? »

M. Swiveller  répondit  qu’il  n’avait  jamais 
goûté  de  cette  liqueur  brûlante,  et  pressa  de 
nouveau son amie de reprendre le fil de son récit.

« Avec beaucoup de bonne volonté on finit par 
trouver cela agréable : autrement, on regrette de 
ne pas y sentir un peu plus de goût, comme de 
raison.  Eh  bien !  donc,  quelquefois  je  sortais 
quand mes maîtres étaient allés se mettre au lit ; 
et une ou deux nuits avant qu’il y eût ce fameux 
bruit  dans  l’étude  quand  on  arrêta  le  jeune 
homme, je montai l’escalier tandis que M. Brass 
et  miss  Sally  étaient  assis  devant  le  feu  de 
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l’étude ; et pour dire la vérité, confiante dans ma 
clef  qui  protégeait  mon  retour,  je  me  mis  à 
écouter à la porte. »

M. Swiveller  leva  ses  genoux  comme  pour 
faire  un  dais  conique  des  draps  et  de  la 
couverture ;  la  plus  grande impatience  se  trahit 
dans  l’expression  de  ses  traits.  Mais  la  petite 
servante s’arrêtant et le menaçant du doigt de ne 
pas  continuer,  le  cône  disparut ;  l’air 
d’impatience seul resta.

« Ils  étaient  là  tous  deux,  lui  et  elle,  dit  la 
petite servante, assis près du feu et causant tout 
doucement ensemble. M. Brass dit à miss Sally : 
« Ma foi,  c’est  une chose dangereuse,  qui  peut 
nous mettre bien des désagréments sur les bras, et 
je  ne  m’en  soucie  guère. »  Mais  elle,  elle  lui 
disait, vous savez son genre, elle lui disait : « Il 
faut  que  vous  soyez  un  vrai  cœur  de  poulet, 
l’homme  le  plus  faible,  le  plus  mou  que  j’aie 
jamais vu, et c’est une grande erreur de la nature 
que nous ne soyons pas nés plutôt moi le frère et 
vous la sœur. Quilp, dit-elle encore, n’est-il pas 
notre  principal  client ?  –  Oui  certainement, 
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répondit  M. Brass.  –  Et,  ne  sommes-nous  pas 
toujours  occupés  à  ruiner  quelqu’un  pour  son 
compte ? – Oui certainement, répondit M. Brass. 
–  Eh bien,  dit-elle,  qu’importe  la  ruine  de  Kit, 
puisque  Quilp  la  désire ?  –  Au  fait,  oui, 
qu’importe ? » dit M. Brass. Alors ils se mirent à 
chuchoter  et  à  rire  longtemps  entre  eux  en  se 
disant qu’il n’y aurait aucun danger pourvu que la 
chose fût bien menée. M. Brass tira son livre de 
poche et dit : « Voilà l’affaire, tenez ! justement 
le billet de banque de cinq livres que m’a remis 
Quilp. Il ne nous en faut pas davantage. Kit doit 
venir demain matin, je le sais. Tandis qu’il sera 
en  haut,  vous  sortirez,  et  j’enverrai  en  course 
M. Richard.  Kit  étant  seul  vis-à-vis  de  moi, 
j’engagerai la conversation avec lui et mettrai ce 
billet  dans  son  chapeau.  Je  m’arrangerai  de 
manière à faire trouver le billet par M. Richard, 
qui  deviendra  notre  témoin.  Et  ce  sera  bien  le 
diable si avec tout cela nous ne réussissons pas à 
débarrasser  M. Quilp de Kit  pour  satisfaire  son 
ressentiment.  Miss  Sally  se  mit  à  rire  en 
approuvant le plan. Mais comme ils firent mine 
de  vouloir  se  retirer  et  que  j’avais  peur  d’être 
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surprise en restant plus longtemps, je redescendis 
bien vite mon escalier. Voilà ! »

En parlant ainsi, la petite servante s’était peu à 
peu animée autant que M. Swiveller ; aussi ne fit-
elle  pas  d’effort  pour  le  contenir  lorsqu’il  se 
dressa dans son lit et demanda vivement :

« Cette  histoire  n’a-t-elle  été  confiée  à 
personne ?

– Comment  l’aurait-elle  été ?  répondit  la 
garde-malade.  Rien  que  d’y  penser  j’en  étais 
toute  saisie,  et  j’espérais  que  le  jeune  homme 
serait renvoyé absous. Quand je leur entendis dire 
qu’on avait déclaré Kit coupable d’un vol dont je 
le  savais  innocent,  vous étiez  parti,  le  locataire 
aussi,  et  d’ailleurs je crois bien que j’aurais eu 
peur de lui raconter la chose, même s’il avait été 
là.  Quant à  vous,  depuis  que je  suis  venue ici, 
vous  avez  été  si  malade,  qu’il  n’y  avait  pas 
moyen de songer à vous en parler.

– Marquise,  dit  M. Swiveller  arrachant  de sa 
tête son bonnet de nuit qu’il envoya à l’autre bout 
de la  chambre,  faites-moi  le  plaisir  d’aller  voir 
quelques moments sur le palier, si j’y suis. Il faut 
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que je sorte.
– Vous !... s’écria sa garde-malade. Vous n’y 

pensez pas ?
– Il le faut, reprit-il en promenant son regard 

autour de la chambre. Où sont mes habits ?
– Oh ! que je suis heureuse !... Vous n’en avez 

plus du tout.
– M’dame !...  dit  M. Swiveller  profondément 

étonné.
– J’ai été obligée de les vendre les uns après 

les autres afin de me procurer les médicaments 
qui vous étaient ordonnés. Mais ne vous occupez 
pas  de  cela,  ajouta  vivement  la  marquise  en 
voyant  Richard  retomber  en  arrière  sur  son 
oreiller ; vous n’auriez seulement pas la force de 
vous tenir debout.

– Je  crains  bien,  dit  tristement  Richard,  que 
vous n’ayez raison. Que faire ? Mon Dieu ! que 
faire ? »

Il  lui  suffit  naturellement  d’un  moment  de 
réflexion  pour  sentir  qu’avant  toute  chose  il 
fallait  se  mettre  en  rapport  avec  un  des 
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MM. Garland.  Il  n’était  pas  impossible  que 
M. Abel  ne  fût  pas  encore  sorti  de  l’étude.  En 
moins de temps qu’il n’en faut pour le raconter, 
la petite servante eut  l’adresse écrite au crayon 
sur  un  bout  de  papier,  avec  un  portrait  verbal, 
véritable  signalement  du  père  et  du  fils,  assez 
frappant  pour  qu’elle  pût  reconnaître  sans  la 
moindre  difficulté,  soit  l’un  soit  l’autre  des 
MM. Garland ;  enfin  une  recommandation 
spéciale  de  se  méfier  de  M. Chukster,  vu  son 
antipathie  bien  connue pour  Kit.  Munie  de  ces 
minces renseignements, elle s’élança avec ordre 
de ramener M. Garland ou son fils M. Abel.

« Je suppose, dit Richard au moment où elle 
fermait  lentement  la  porte  et  jetait  un  dernier 
regard  dans  la  chambre  pour  s’assurer  si  le 
malade était bien à son aise, je suppose qu’il ne 
reste plus rien ici, pas même une veste ?

– Non, rien.
– C’est  embarrassant,  dit-il,  en  cas 

d’incendie ;  un  parapluie  au  moins  eût  servi  à 
quelque chose. Mais c’est égal, ce que vous avez 
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fait  est  bien fait,  chère marquise.  Sans vous, je 
serais un homme mort. »
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XXVIII

Bien  heureusement  pour  la  petite  servante 
qu’elle était vive et  alerte ;  sans cela,  la course 
qu’elle entreprenait toute seule, dans le voisinage 
même  de  l’endroit  où  elle  courait  le  plus  de 
risque à se montrer,  eût eu pour effet  peut-être 
d’amener une restauration de la suprême autorité 
de miss Sally sur sa personne. Ne se dissimulant 
pas le péril qu’elle courait, la marquise n’eut pas 
plutôt  quitté  la  maison,  qu’elle  se  jeta  dans  la 
première rue sombre et écartée qui s’offrit à elle ; 
et, sans s’inquiéter du terme assigné à sa course, 
elle ne songea tout d’abord qu’à mettre deux bons 
milles de briques et de plâtre entre elle et Bevis-
Marks.

Une  fois  qu’elle  eut  accompli  ce  premier 
point, elle commença à se diriger vers l’étude du 
notaire. En s’informant avec adresse auprès des 
marchandes de pommes et des écaillères, au coin 
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des rues, plutôt que dans les brillantes boutiques 
ou  auprès  des  personnes  bien  mises,  au  risque 
d’un accueil plus ou moins poli, elle obtint assez 
bien les renseignements nécessaires. Comme les 
pigeons voyageurs, d’abord perdus dans un lieu 
qui  leur  est  inconnu,  aspirent  l’air  au  hasard 
pendant quelque temps, avant de s’élancer vers le 
lieu de leur message, de même la marquise fit des 
détours avant de se croire en sûreté, puis elle se 
dirigea  vivement  vers  le  but  qui  lui  avait  été 
assigné.

Elle n’avait point de chapeau ; rien sur la tête 
qu’une grande coiffe  portée  au temps jadis  par 
Sally Brass, dont le goût en fait de couture était, 
comme on sait,  tout  particulier.  Sa course était 
plutôt entravée qu’aidée par ses souliers en savate 
qui  s’échappaient  sans  cesse  de  ses  pieds,  et 
qu’elle avait ensuite bien de la peine à retrouver 
au milieu du flot des passants. La pauvre petite 
créature  éprouva  tant  d’embarras  et  de  retard 
pour retrouver ces objets de toilette dans la boue 
et le ruisseau, et fut tellement coudoyée pendant 
ce temps-là, poussée, heurtée et portée de main 
en main, qu’au moment où elle atteignit enfin la 
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rue du notaire, elle était presque épuisée et à bout 
de forces : elle en avait la larme à l’œil.

Mais enfin la voilà arrivée, c’était une grande 
consolation ; d’autant plus que par la fenêtre de 
l’étude elle vit briller des lumières, et put espérer 
par  conséquent  qu’il  n’était  pas  trop  tard.  Elle 
s’essuya donc les yeux avec le revers de sa main, 
et, montant tout doucement les degrés du perron, 
regarda à travers les vitres.

M. Chukster était debout derrière son bureau. 
Il  faisait  ses  dispositions  de  fin  de  journée, 
comme de tirer ses poignets, de relever son col de 
chemise,  de  rattacher  plus  gracieusement  sa 
cravate et d’arranger secrètement ses moustaches 
à l’aide d’un petit morceau de miroir d’une forme 
triangulaire.  Devant  le  feu  se  tenaient  deux 
gentlemen : l’un d’eux lui parut être le notaire, et 
elle ne se trompait pas ; l’autre, qui boutonnait sa 
grande  redingote  pour  s’apprêter  à  partir, 
M. Abel Garland.

Ces  observations  faites,  la  petite  rusée  tint 
conseil  avec  elle-même.  Elle  résolut  d’attendre 
dans  la  rue  la  sortie  de  M. Abel.  Alors  elle 
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n’aurait  plus  à  craindre  d’être  forcée  de  parler 
devant M. Chukster, et il lui serait plus facile de 
remplir son message. Dans cette intention, elle se 
laissa glisser au bas de la fenêtre, traversa la rue 
et  alla s’asseoir sur le pas d’une porte juste en 
face.

À  peine  avait-elle  pris  cette  position,  qu’un 
poney  arriva  en  dansant  tout  le  long  de  la  rue 
avec  ses  jambes  en  zigzag  et  sa  tête  qui  se 
tournait  de  tous  côtés.  Derrière  le  poney  un 
phaéton, et dans le phaéton un homme ; mais le 
poney ne semblait s’inquiéter ni du phaéton ni de 
l’homme :  car  tour  à  tour  il  se  levait  sur  ses 
jambes de derrière, ou s’arrêtait, ou s’élançait, ou 
s’arrêtait de nouveau, ou reculait, ou se jetait de 
côté,  sans  le  moindre  égard  pour  l’un  ni  pour 
l’autre,  selon  que  la  fantaisie  l’en  prenait,  et 
comme s’il  avait  à  cœur de montrer  qu’il  était 
l’animal le plus libre qu’il y eût dans le monde. 
Quand  la  voiture  arriva  à  la  porte  du  notaire, 
l’homme  dit  d’une  manière  très  respectueuse : 
« Ohah ! c’est ici ! » ayant l’air de faire entendre 
que,  s’il  prenait  l’extrême  liberté  d’émettre  un 
vœu, ce serait celui de s’arrêter en cet endroit. Le 
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poney fit une pause d’un moment ; mais, comme 
s’il eût réfléchi que s’arrêter lorsqu’on l’en priait 
serait  établir  un  précédent  peu  convenable  et 
même  dangereux,  il  repartit  immédiatement, 
courut  au  trot  allongé  jusqu’au  coin  de  la  rue, 
tourna, revint sur ses pas, et alors s’arrêta de sa 
propre volonté.

« Oh ! vous faites un joli coco !... dit l’homme 
qui  ne  voulait  pas  s’aventurer  légèrement  à 
peindre le poney sous des couleurs plus tranchées 
avant d’avoir mis en toute sécurité pied à terre 
sur le trottoir. Je voudrais bien te voir une bonne 
fois récompensé comme tu le mérites, va !

– Qu’est-ce  qu’il  a  fait ?  dit  M. Abel  qui 
tournait  un  châle  autour  de  son  cou  tout  en 
descendant les marches.

– Il y a de quoi mettre un homme hors de lui, 
répondit le valet d’écurie. C’est bien le coquin le 
plus vicieux... Ohah ! vas-tu rester tranquille !

– Ce n’est pas le moyen qu’il reste tranquille, 
si  vous  lui  lancez  des  injures,  dit  M. Abel  qui 
s’installa dans la voiture, les guides en main. Il 
est  très  bon  enfant  quand  on  sait  le  prendre. 
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Voici,  depuis  longtemps,  la  première  fois  qu’il 
sort, car il a perdu son conducteur, et jusqu’à ce 
matin il n’a pas voulu bouger. Les lanternes sont 
prêtes,  n’est-ce  pas ?  Bien.  Trouvez-vous  ici 
demain,  à  la  même heure,  s’il  vous  plaît,  pour 
tenir mon cheval. Bonsoir. »

Après une ou deux cabrioles de son invention, 
le poney céda à la douceur de M. Abel et se mit à 
trotter gentiment.

Durant tout ce temps, M. Chukster s’était tenu 
debout sur le seuil de la porte. En le voyant, la 
petite servante n’avait pas osé s’approcher. Elle 
n’eut donc d’autre parti à prendre que de courir 
après le phaéton et de crier à M. Abel d’arrêter. 
Mais, par suite de cette course haletante, elle était 
hors  d’état  de  se  faire  entendre.  Le  cas  était 
désespéré,  car  le  poney  pressait  le  pas.  La 
marquise se pendit quelques instants à la voiture ; 
mais sentant qu’elle ne pouvait aller plus loin, et 
que bientôt même il lui faudrait renoncer à son 
projet, elle grimpa, d’un bond vigoureux, sur le 
siège de derrière, et, dans cette ascension, perdit 
sans retour un de ses souliers.
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M. Abel  étant  dans  une  disposition  d’esprit 
rêveuse, et ayant d’ailleurs assez à faire de diriger 
le poney, allait au petit trot sans se retourner. Il 
était bien loin de songer à l’étrange figure qu’il 
traînait derrière lui, jusqu’à ce que la marquise, 
un peu remise de sa suffocation, de la perte de 
son soulier et de la nouveauté de sa situation, jeta 
tout près de son oreille ces mots :

« Dites donc, monsieur... »
Il se retourna vivement et, arrêtant le poney, 

s’écria avec une certaine émotion :
« Mon Dieu ! qu’est-ce que c’est que ça ?
– N’ayez  pas  peur,  monsieur,  répondit  la 

messagère encore haletante. Oh ! j’ai tant couru 
après vous !

– Que  voulez-vous ?  dit  M. Abel.  Comment 
êtes-vous là ?

– Je  suis  montée  par  derrière,  répondit  la 
marquise.  Oh !  je  vous  en  prie,  conduisez-moi, 
monsieur... sans vous arrêter... vers la Cité. Oh ! 
je  vous  en  prie,  hâtez-vous...  C’est  une  affaire 
importante.  Il  y a  là  quelqu’un qui  désire vous 
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voir. Il m’a envoyée vous demander de venir tout 
de suite, parce qu’il sait toute l’affaire de Kit, et 
qu’il  peut  le  sauver  encore  en  prouvant  son 
innocence !...

– Que me dites-vous là, mon enfant !
– La vérité, sur ma parole, sur mon honneur. 

Mais veuillez tourner de ce côté, et vivement, s’il 
vous  plaît.  Je  suis  partie  depuis  si  longtemps, 
qu’il doit croire que je me suis perdue. »

Involontairement, M. Abel poussa le poney en 
avant.  Le  poney,  obéissant  à  une  secrète 
sympathie, ou bien écoutant un nouveau caprice, 
s’élança rapidement et sans ralentir son pas, sans, 
se livrer à aucun acte d’excentricité avant d’avoir 
atteint  la  porte  de  la  maison  où  logeait 
M. Swiveller :  là,  chose  merveilleuse !  il 
consentit  à  s’arrêter  au  moment  même  où 
M. Abel lui en intima l’ordre.

« Voyez ! dit la marquise montrant une fenêtre 
faiblement éclairée ; c’est cette chambre là-haut. 
Venez ! »

M. Abel,  qui  était  bien une des créatures du 
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monde les plus simples et les plus modestes, et 
qui  à  cette  simplicité  joignait  une  timidité 
naturelle, hésita ; car il avait entendu parler, et il 
le  croyait  mordicus,  de  personnes  attirées  dans 
des  lieux  équivoques,  en  des  circonstances 
semblables, par des guides comme la marquise, 
pour s’y voir volées et même assassinées.

Cependant  sa  sympathie  pour  Kit  l’emporta 
sur  toute  autre  considération.  Ainsi,  confiant 
Whisker aux soins d’un homme qui précisément 
se tenait près de là pour gagner quelque chose, il 
laissa sa compagne de route lui prendre la main 
pour le conduire jusqu’au haut d’un escalier étroit 
et obscur.

Sa surprise ne fut pas médiocre quand il se vit 
introduit  dans  une  chambre  de  malade  éclairée 
d’une  lueur  douteuse,  où  un  homme  dormait 
tranquillement dans son lit.

« N’est-ce pas, dit son guide à voix basse mais 
avec une certaine chaleur, n’est-ce pas que ça fait 
plaisir  de le  voir  reposer comme ça ?...  Oh !  si 
vous  l’aviez  vu  il  y  a  deux  ou  trois  jours 
seulement ! quelle différence ! »
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Le  jeune  M. Garland  ne  répondit  rien,  et,  à 
dire vrai, il aimait mieux se tenir très loin du lit et 
très  près  de  la  porte.  Son  guide,  qui  paraissait 
comprendre sa répugnance, moucha la chandelle, 
la  prit  à  la  main  et  s’approcha  du  malade.  Au 
même  moment  le  dormeur  tressaillit...  M. Abel 
reconnut dans ce visage dévasté par la souffrance 
les traits de Richard Swiveller.

« Qu’est-ce que ceci ? dit-il d’un ton amical et 
en  s’élançant  vers  lui ;  vous  avez  donc  été 
malade ?

– Très malade, répondit Richard, à deux doigts 
de la mort. Il ne s’en est fallu de rien que vous 
vinssiez  à  apprendre  que  votre  très  humble 
Richard était dans sa bière, sans l’amie que j’ai 
envoyée à votre recherche... Une autre poignée de 
main,  marquise,  s’il  vous  plaît...  Asseyez-vous, 
monsieur. »

M. Abel,  qui  ne  parut  pas  médiocrement 
surpris d’entendre conférer une telle qualité à son 
guide, prit une chaise et s’assit auprès du lit.

« J’ai  envoyé  chez  vous,  monsieur,  dit 
Richard ; elle vous a sans doute appris déjà pour 
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quel motif.
– En effet, j’en suis encore tout bouleversé. Je 

ne sais réellement que dire ni que penser.
– Vous  le  saurez  bientôt,  répliqua  Dick. 

Marquise, asseyez-vous au pied du lit, s’il vous 
plaît. Maintenant, racontez à ce gentleman tout ce 
que vous m’avez raconté à moi-même, d’un bout 
à l’autre. Vous, monsieur, ne dites rien. »

L’histoire fut répétée exactement de la même 
manière que la première fois, sans addition, sans 
omission non plus. Durant tout le récit, Richard 
Swiveller  tint  ses yeux fixés sur le  visiteur ;  et 
quand la marquise eut achevé, il reprit aussitôt la 
parole :

« Vous  venez,  dit-il,  d’entendre  tous  ces 
détails, et vous ne les oublierez pas. Je suis trop 
affaibli,  trop  épuisé  pour  pouvoir  vous  donner 
aucun conseil ; mais vous et vos amis vous saurez 
bien  ce  que  vous  aurez  à  faire.  Après  ce  long 
retard,  chaque  minute  est  un  siècle.  Si  jamais 
dans votre vie vous vous êtes hâté de retourner 
chez vous, que ce soit surtout ce soir.  Ne vous 
arrêtez pas pour me dire un seul mot, mais partez. 
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On la trouvera ici si l’on a besoin d’elle. Et quant 
à moi, vous êtes bien sûr de me trouver au logis 
une semaine ou deux au moins. Il y a pour cela 
plus d’une bonne raison. Marquise, une lumière. 
Si vous perdez une minute de plus à me regarder, 
monsieur, je ne vous le pardonnerai jamais ! »

M. Abel  n’avait  pas  besoin  d’être  stimulé 
davantage. En un instant il fut parti ; et quand la 
marquise, qui l’avait éclairé sur l’escalier, revint, 
elle  annonça  que  le  poney  s’était  mis  en  plein 
galop  sans  faire  la  moindre  objection 
préliminaire.

« C’est bien ! dit Richard. Il a du cœur, et à 
partir  de  ce  moment  je  l’honore.  Mais  soupez 
donc, prenez donc un pot de bière ; je suis sûr que 
vous devez être  accablée de fatigue.  Prenez un 
pot de bière. Cela me fera autant de bien de vous 
voir boire que si je buvais moi-même. »

Il  ne  fallait  rien  moins  que  cette  assurance 
pour  déterminer  la  petite  garde-malade  à  se 
permettre un tel luxe. Elle se mit donc à boire et à 
manger, à la grande satisfaction de M. Swiveller, 
puis elle lui donna à boire, remit tout en ordre, 
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s’enveloppa d’un vieux couvre-pied et se coucha 
sur le tapis devant le feu.

Pendant  ce  temps,  M. Swiveller  murmurait 
dans son sommeil :  « Étale, oh ! étale un lit de  
roseaux,  nous  y  reposerons  jusqu’aux  lueurs  
matinales... Bonne nuit, marquise. »
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XXIX

Le  lendemain  matin,  à  son  réveil,  Richard 
Swiveller  distingua  peu  à  peu  des  voix  qui 
chuchotaient dans sa chambre. Il regarda à travers 
les  rideaux  et  aperçut  M. Garland,  M. Abel,  le 
notaire  et  le  gentleman  réunis  autour  de  la 
marquise,  et  lui  parlant  avec  une  grande 
animation,  bien qu’à demi-voix,  dans la crainte 
sans  doute  de  le  troubler.  Il  ne  perdit  pas  de 
temps pour les avertir que cette précaution était 
inutile.  Les  quatre  gentlemen  s’approchèrent 
aussitôt du lit. Le vieux M. Garland fut le premier 
à prendre la main de Richard, à qui il demanda 
comment il se trouvait.

Dick  allait  répondre  qu’il  était  infiniment 
mieux, quoique aussi faible que possible, quand 
sa  petite  gardienne,  écartant  les  visiteurs  et  se 
mettant  à  son  chevet,  comme  si  elle  eût  été 
jalouse  que  d’autres  approchassent  de  son 
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malade,  lui  servit  son  déjeuner  et  insista  pour 
qu’il le prît avant de se fatiguer, soit à entendre 
parler, soit à parler lui-même. M. Swiveller, qui 
avait  une  faim dévorante,  et  qui,  toute  la  nuit, 
avait nourri un rêve clair et suivi de côtelettes de 
mouton, de bière forte et autres raffinements de 
friandise, trouva même à une tasse de thé faible et 
à une rôtie sèche des douceurs infinies, mais il ne 
consentit à manger et boire qu’à une condition.

« C’est,  dit-il  en  rendant  à  M. Garland  sa 
poignée  de  main,  c’est  que  vous  répondiez 
franchement à la question suivante, avant que je 
prenne un morceau ou que je boive une gorgée : 
Est-il trop tard ?

– Pour compléter l’œuvre si bien commencée 
par  vous  hier  au  soir ?  dit  le  vieux gentleman. 
Non,  vous  pouvez  avoir  l’esprit  tranquille  là-
dessus. Non, je vous le certifie. »

Rassuré par cette nouvelle, le convalescent prit 
son repas avec le  plus vif  appétit,  quoiqu’il  ne 
parût pas avoir à manger lui-même la moitié du 
plaisir  qu’éprouvait  sa  garde-malade  à  le  voir 
manger. Voici comment les choses se passaient : 
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M. Swiveller, ayant à main gauche le morceau de 
rôtie  ou  la  tasse  de  thé,  et  prenant,  selon 
l’occasion, tantôt une bouchée, tantôt une gorgée, 
tenait constamment dans sa main droite et serrait 
étroitement  une  des  mains  de  la  marquise ;  et 
pour presser ou même baiser cette main captive, 
il  interrompait  de temps en temps son déjeuner 
avec  un  sérieux  parfait,  une  gravité  complète. 
Toutes les fois qu’il mettait quelque chose dans 
sa bouche pour manger ou pour boire, le visage 
de  la  marquise  s’éclairait  d’une  joie  indicible ; 
mais lorsque Richard lui donnait ces marques de 
reconnaissance,  les  traits  de  la  jeune  fille 
s’assombrissaient, et elle commençait à sangloter. 
Et  soit  qu’elle  rayonnât  de  joie,  soit  qu’elle 
s’abandonnât à ses larmes, la marquise ne pouvait 
s’empêcher de se tourner vers les visiteurs avec 
un  regard  éloquent  qui  semblait  dire :  « Vous 
voyez ce jeune homme, puis-je l’abandonner ? » 
Et les assistants, devenus ainsi acteurs à leur tour 
dans  la  scène  qui  se  passait,  répondaient 
régulièrement  par  un  autre  regard :  « Non, 
certainement  non. »  Ce  jeu  muet  dura  pendant 
tout  le  déjeuner  de  l’invalide,  et  l’invalide  lui-
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même,  pâle  et  maigre,  n’y  prenait  pas  une 
médiocre part ; aussi peut-on douter, à juste titre, 
que jamais repas, muet comme celui-là d’un bout 
à l’autre, ait été aussi expressif par des gestes en 
apparence si simples et si insignifiants.

Enfin,  et,  pour dire vrai,  ce ne fut pas long. 
M. Swiveller avait expédié autant de rôties et de 
thé que la prudence permettait de lui en donner, à 
cette époque de sa convalescence. Mais les soins 
de la  marquise  ne s’arrêtèrent pas là,  car  ayant 
disparu  un  instant,  elle  revint  presque  aussitôt 
avec  une  cuvette  pleine  d’une  eau  bien  claire. 
Elle lava le visage et les mains de Richard, lui 
brossa les cheveux,  et  l’eut  bientôt  rendu aussi 
propre, aussi coquet qu’on peut l’être en pareille 
circonstance ;  et  tout  cela  vivement,  d’un  air 
dégagé, comme si Richard n’eût été qu’un petit 
enfant  dont  elle  fût  elle-même  la  bonne. 
M. Swiveller se prêtait à ces divers soins avec un 
étonnement  plein  de  reconnaissance  qui  ne  lui 
permettait pas de parler. Quand tout fut achevé, 
quand la marquise se fut retirée dans un coin à 
distance  pour  prendre  son  mince  déjeuner,  qui 
s’était  passablement  refroidi,  Richard  détourna 
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quelques moments son visage, et agita gaiement 
ses mains en l’air.

« Messieurs,  dit-il  après cette pause et  en se 
retournant vers la compagnie, j’espère que vous 
m’excuserez. Les gens qui sont tombés aussi bas 
que je l’ai été, sont aisément fatigués. Me voilà 
dispos  maintenant  et  en  état  de  causer.  Nous 
sommes à court de sièges ici, sans compter bien 
d’autres bagatelles qui y manquent aussi ; mais si 
vous daignez vous asseoir sur mon lit...

– Que  pouvons-nous  faire  pour  vous ?  dit 
M. Garland avec effusion.

– Si  vous  pouviez  faire  de  la  marquise  que 
voilà  une  vraie  marquise,  et  non  pas  une 
marquise  de  contrebande,  je  vous  serais 
reconnaissant d’opérer cette métamorphose en un 
tour de main.  Mais comme c’est  impossible,  et 
qu’il ne s’agit pas ici de ce que vous pouvez faire 
pour moi, mais de ce que vous pouvez faire pour 
quelqu’un qui a bien autrement de droits à votre 
intérêt,  apprenez-moi,  je  vous  prie,  monsieur, 
comment vous comptez agir.

– C’est  surtout  pour  cela  que  nous  sommes 
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venus,  dit  le  locataire ;  car  bientôt  vous  allez 
recevoir une autre visite. Nous avions peur que 
vous ne fussiez inquiet si vous n’appreniez pas de 
notre  propre  bouche  les  démarches  auxquelles 
nous  comptons  nous  livrer ;  et  en  conséquence 
nous avons voulu vous voir avant de poursuivre 
l’affaire.

– Messieurs,  répondit  Richard,  je  vous 
remercie. Excusez une impatience bien naturelle 
dans l’état d’affaiblissement où vous me voyez. 
Je ne vous interromprai plus, monsieur.

– Eh bien, mon cher ami, dit le locataire, nous 
ne doutons pas de la vérité de cette découverte 
qui  a  été  si  providentiellement  mise  au  grand 
jour...

– Par  elle !...  s’écria  Richard  en  montrant  la 
marquise.

– Oui, par elle ;  nous n’avons aucun doute à 
cet égard ; nous sommes même certains que par 
un  emploi  convenable  et  intelligent  de  cette 
révélation, nous pourrons obtenir immédiatement 
la mise en liberté du pauvre garçon ; mais nous 
craignons beaucoup que cela ne suffise pas pour 
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nous  faire  mettre  la  main  sur  Quilp,  l’agent 
principal dans toute cette infamie. Je vous dirai 
que nous ne sommes que trop confirmés dans ce 
doute,  et  presque  dans  cette  certitude,  par  les 
meilleurs  renseignements,  qu’en  un  aussi  court 
espace de temps, nous avons pu nous procurer à 
ce  sujet.  Vous  conviendrez,  avec  nous,  qu’il 
serait  monstrueux  de  laisser  à  cet  homme  la 
moindre chance d’échapper à la justice, si nous 
pouvons y mettre ordre. Vous conviendrez avec 
nous,  j’en  suis  sûr,  que,  si  quelqu’un  doit 
encourir les rigueurs de la loi, c’est lui plus que 
tout autre.

– Assurément,  dit Richard. Oui, si quelqu’un 
doit les encourir... Mais, c’est cette hypothèse qui 
me  déplaît ;  et  pourquoi  donc  quelqu’un ? 
pourquoi pas tous ? puisque les lois ont été faites 
à tous leurs degrés pour châtier le vice chez les 
autres aussi bien que chez moi,  et cætera,  vous 
savez ?... N’êtes-vous pas frappé de cette idée ? »

Le  gentleman  sourit  comme  si  cette  idée, 
introduite  par  M. Swiveller  dans  la  question, 
n’était pas extrêmement frappante, et lui expliqua 
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que leur dessein était d’agir de ruse d’abord, pour 
essayer d’arracher un aveu à la séduisante Sarah.

« Quand  elle  verra,  dit-il,  combien  nous 
savons de choses et  comment nous les savons ; 
lorsqu’elle comprendra à quel point elle est déjà 
compromise,  nous avons quelque lieu d’espérer 
que  nous  obtiendrons  d’elle  les  renseignements 
suffisants pour atteindre ses deux complices.  Si 
nous  en  arrivions  là,  je  la  tiendrais  quitte  du 
reste. »

Dick ne fit pas du tout à ce plan un gracieux 
accueil, et représenta avec autant de chaleur qu’il 
lui  était  possible  alors  de le  faire,  qu’on aurait 
plus de peine à venir à bout du vieux lapin, c’est 
de Sarah qu’il  voulait  parler,  que de Quilp lui-
même ;  que  ni  ruses,  ni  menaces,  ni  caresses 
n’étaient  capables  d’agir  sur  elle  ni  de  la  faire 
céder ;  que  cette  Brass-là  était  un  vrai  bras 
d’acier, aussi roide et aussi inflexible ; en un mot, 
qu’ils n’étaient pas de taille à se mesurer contre 
elle, et qu’ils seraient battus à plate couture.

Mais il était inutile d’engager ces messieurs à 
suivre  un  autre  plan.  Nous  avons  dit  que  le 
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locataire  avait  exposé  leurs  intentions 
communes ; il faudrait ajouter que tous parlaient 
à la fois, que si l’un d’eux, par hasard, s’arrêtait 
un  instant,  ce  n’était  que  pour  respirer,  pour 
reprendre  haleine,  en  attendant  une  nouvelle 
occasion  de  recommencer  à  crier ;  en  résumé, 
qu’ils  avaient  atteint  ce  degré  d’impatience  et 
d’anxiété  où  les  hommes  ne  peuvent  plus  se 
laisser  raisonner ni convaincre ;  et  qu’il  eût  été 
plus facile de dompter la tempête que de les faire 
revenir  sur  leur  première  détermination.  Ainsi 
donc,  après  avoir  dit  à  M. Swiveller  qu’ils 
n’avaient pas perdu de vue la mère de Kit et ses 
enfants, ni Kit lui-même, et qu’ils n’avaient cessé 
de faire tous leurs efforts pour obtenir en faveur 
du  condamné  un  adoucissement  de  peine,  tout 
partagés  qu’ils  étaient  alors  entre  les  fortes 
preuves  de  sa  culpabilité  et  leurs  présomptions 
bien affaiblies en faveur de son innocence ; après 
avoir  ajouté  enfin  que  M. Richard  Swiveller 
pouvait  se  tranquilliser,  que  tout  serait  terminé 
heureusement  avant  la  nuit ;  après  toutes  ces 
déclarations,  auxquelles  se  joignirent  une  foule 
d’expressions  bienveillantes  et  cordiales 
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adressées  à  Richard  et  qu’il  est  inutile  de 
reproduire  ici,  M. Garland,  le  notaire,  le 
gentleman s’en allèrent bien à propos, sans quoi 
Richard Swiveller allait tomber, à coup sûr, dans 
un nouvel accès de fièvre, dont les suites eussent 
pu lui être fatales.

M. Abel  était  resté.  Souvent  il  consultait  sa 
montre,  puis  il  allait  regarder  à  la  porte  de  la 
chambre  jusqu’au  moment  où  M. Swiveller  fut 
tiré d’une courte sieste par le bruit que fit comme 
en tombant des épaules d’un commissionnaire sur 
le carreau du palier, un énorme paquet qui sembla 
ébranler toute la maison et fit résonner les petites 
fioles de pharmacie posées sur le manteau de la 
cheminée  du malade.  Aussitôt  que  ce  bruit  eut 
frappé  ses  oreilles,  M. Abel  s’élança,  gagna  la 
porte  en  boitillant,  l’ouvrit...  Et  voilà  qu’on 
aperçoit un homme aux formes athlétiques, avec 
une grande manne qu’il traîne dans la chambre, 
qu’il découvre et qui laisse échapper de ses larges 
flancs  des  trésors  de  thé,  café,  vin,  biscuits, 
oranges, raisins, poulets à rôtir et à bouillir, gelée 
de  pieds  de  veau,  arrow-root,  sagou  et  autres 
ingrédients  délicats.  La  petite  servante,  comme 

542



pétrifiée et immobile, avec son unique soulier au 
pied,  restait  à  contempler  ces  objets,  dont 
l’existence  simultanée  ne  lui  semblait  possible 
que dans les boutiques. L’eau lui était venue tout 
à la fois aux yeux et  à la bouche, et  la pauvre 
enfant était incapable d’articuler un mot. Mais il 
n’en était pas de même de M. Abel, ni du gaillard 
robuste qui, en un clin d’œil, avait vidé la manne, 
toute pleine qu’elle était, ni d’une bonne vieille 
dame qui apparut si  soudainement,  qu’elle était 
sans  doute  auparavant  derrière  la  manne,  assez 
large  du  reste  pour  la  cacher,  et  qui,  allant  à 
droite, à gauche, partout en même temps sur la 
pointe du pied et sans bruit, se mit à remplir de 
gelée  les  tasses  à  thé,  à  faire  du  bouillon  de 
poulet  dans  de  petites  casseroles,  à  peler  des 
oranges  pour  le  malade  et  à  les  distribuer  par 
tranches, à offrir à la petite servante un verre de 
vin et à lui choisir quelques morceaux jusqu’à ce 
que  des  mets  plus  substantiels  fussent  préparés 
pour remettre ses forces. Il y avait tant d’imprévu 
et presque de magie dans ce coup de théâtre, que 
M. Swiveller, après avoir pris deux oranges avec 
un peu de gelée, et vu le gros porteur s’en aller 
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avec sa manne vide, en laissant à sa disposition 
cette  abondance  de  trésors,  ne  trouva  rien  de 
mieux à faire que de se rejeter sur l’oreiller et de 
se rendormir, tant son esprit était hors d’état de 
comprendre de tels miracles.

Pendant ce temps, le gentleman, le notaire et 
M. Garland  s’étaient  rendus  à  un  café.  Là,  ils 
rédigèrent  une  lettre  qu’ils  envoyèrent  à  miss 
Sally  Brass,  la  priant  en  termes  mystérieux  et 
concis  de  vouloir  bien  accorder  le  plus  tôt 
possible  l’honneur  de  sa  compagnie  à  un  ami 
inconnu qui désirait la consulter et qui l’attendait 
en  ce  lieu.  Cette  communication  eut  le  plus 
prompt  résultat :  dix  minutes  à  peine  s’étaient 
écoulées depuis le retour du messager, lorsqu’on 
annonça miss Brass en personne.

« Madame, dit le gentleman seul alors dans la 
salle, veuillez prendre une chaise. »

Miss Brass  s’assit  d’un air  très  roide et  très 
froid.  Elle parut n’être pas peu surprise,  et  elle 
l’était  beaucoup  en  effet,  de  trouver  que  le 
locataire  et  le  mystérieux  correspondant  ne 
faisaient qu’un.
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« Vous ne vous attendiez pas à me voir ? dit le 
gentleman.

– En effet, je ne m’y attendais guère, répondit 
l’aimable  beauté.  Je  supposais  qu’il  s’agissait 
d’une  affaire  de  l’étude.  S’il  s’agit  de  votre 
appartement, vous donnerez naturellement à mon 
frère  un  congé  en  forme,  vous  comprenez,  ou 
bien de l’argent. C’est très simple. Vous êtes un 
homme solvable ; ainsi, dans le cas dont il s’agit, 
argent  légal  ou congé légal,  cela  revient  à  peu 
près au même.

– Je vous remercie infiniment de votre bonne 
opinion, répliqua le gentleman. Je partage votre 
sentiment.  Mais ce n’est  pas là le sujet  dont je 
désire vous entretenir.

– Oh !... alors expliquez-vous. Je suppose que 
c’est une affaire qui concerne notre profession.

– Oui, oui, c’est une affaire qui se rattache au 
droit.

– Très bien. Mon frère et moi nous ne faisons 
qu’un.  Je  puis  prendre  vos  instructions et  vous 
donner mes avis.
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– Comme  il  y  a,  avec  moi,  d’autres  parties 
intéressées,  dit  le  gentleman en se levant  et  en 
ouvrant la porte d’une chambre intérieure, nous 
ferons  mieux  de  conférer  tous  ensemble.  Miss 
Brass est ici, messieurs ! »

M. Garland et le notaire entrèrent d’un air très 
grave. Ils placèrent leurs chaises de chaque côté 
de  celle  du  gentleman,  et  formèrent  ainsi  une 
sorte de barrière autour de la gentille Sarah qu’ils 
bloquèrent dans un coin. En pareille circonstance, 
son frère Sampson n’eût pas manqué de laisser 
paraître  quelque  confusion,  quelque  trouble ; 
mais elle, toute calme, tira de sa poche sa boîte 
d’étain et  y puisa tranquillement une pincée de 
tabac.

« Miss Brass, dit le notaire prenant la parole 
en ce moment décisif, dans notre profession nous 
nous entendons mutuellement, et, quand nous le 
voulons bien, nous pouvons exprimer en très peu 
de  mots  ce  que  nous  avons  à  dire.  Vous  avez 
dernièrement  publié  un  avis  dans  les  journaux 
pour une servante qui a disparu de chez vous ?

– Eh bien ! répondit miss Sally, dont les joues 
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se couvrirent d’une subite rougeur, qu’y a-t-il ?
– Elle est retrouvée, madame, dit le notaire en 

déployant  victorieusement  son  mouchoir  de 
poche. Elle est retrouvée.

– Qui  l’a  retrouvée ?  demanda  vivement 
Sarah.

– Nous, madame, nous trois. C’est seulement 
depuis hier au soir ; sinon, vous eussiez eu plus 
tôt de nos nouvelles.

– Et maintenant que j’ai eu de vos nouvelles, 
dit miss Brass, croisant ses bras d’un air résolu, 
comme si elle était décidée à se faire tuer plutôt 
que de rien avouer, qu’avez-vous à me dire ? Est-
ce qu’il  vous est  venu là-dessus quelque chose 
dans la tête ? Des preuves, s’il vous plaît ! Des 
preuves ! voilà tout. Vous l’avez retrouvée, dites-
vous ? Je puis vous dire, moi, si vous l’ignorez, 
que vous avez retrouvé la plus artificieuse, la plus 
menteuse, la plus voleuse, la plus infernale petite 
gaupe qui ait jamais existé. L’avez-vous amenée 
ici ? ajouta miss Brass en jetant autour d’elle un 
regard farouche.
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– Non, elle n’est pas ici à présent, répondit le 
notaire, mais en lieu de sûreté.

– Ah !... s’écria Sally puisant dans sa boîte une 
prise de tabac avec autant de dédain que si elle 
eût  pincé  du  même  coup  le  nez  de  la  petite 
servante, je vous l’y mettrai désormais en sûreté ; 
je vous le garantis.

– Je l’espère bien, répondit le notaire. Ne vous 
étiez-vous jamais aperçue, avant sa fuite, que la 
porte de votre cuisine avait deux clefs ? »

Miss Sally aspira une nouvelle prise de tabac, 
et penchant la tête, elle regarda M. Witherden en 
contractant  ses  lèvres  avec  une  incroyable 
expression de ruse et de défi.

« Deux clefs, répéta le notaire, deux clefs dont 
l’une  fournissait  à  votre  servante  le  moyen 
d’errer  la  nuit  dans  la  maison,  quand  vous 
pensiez  l’avoir  bien  enfermée,  et  de  saisir 
certaines  consultations  confidentielles,  entre 
autres cette conversation intime qui aujourd’hui 
même sera déférée au juge et que vous entendrez 
répéter par cette enfant ;  cette conversation que 
vous eûtes avec M. Brass dans la nuit même qui 
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précéda  le  jour  où  ce  malheureux  et  innocent 
jeune homme fut accusé de vol, par suite d’une 
machination horrible, dont je me bornerai à dire 
qu’on pourrait la flétrir de toutes les épithètes que 
tout à l’heure vous lanciez à cette pauvre petite 
créature, et même de plus fortes encore. »

Sally huma une nouvelle prise de tabac. Bien 
qu’elle sût étonnamment composer son visage, il 
était évident qu’elle était prise sans vert, et que 
les reproches auxquels elle s’attendait, au sujet de 
sa  petite  servante,  n’étaient  certainement  pas 
ceux qu’elle venait d’essuyer.

« Allez, allez, miss Brass, dit le notaire ; vous 
avez  au plus  haut  degré l’art  de  contenir  votre 
physionomie ;  mais  vous  voyez  que  par  un 
hasard,  auquel  vous  n’eussiez  jamais  songé,  ce 
lâche  complot  est  dévoilé,  et  que  deux  des 
complices peuvent être traînés devant la justice. 
Maintenant,  vous  connaissez  le  châtiment  qui 
vous  est  réservé,  je  n’ai  donc  pas  besoin  de 
m’étendre  sur  ce  chapitre.  Mais  j’ai  une 
proposition  à  vous  faire.  Vous  avez  l’honneur 
d’être la sœur d’un des plus grands fripons qui 
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existent ; et, si je puis parler ainsi à une femme, 
vous êtes à tous égards digne de votre frère. Mais 
avec  vous  deux  il  y  a  un  tiers,  un  méchant 
homme nommé Quilp, le premier instigateur de 
toute cette machination diabolique, et je le crois 
pire que ses deux associés. Pour votre salut, pour 
celui  de  votre  frère,  miss  Brass,  veuillez  nous 
révéler toute la trame de cette affaire. Rappelez-
vous que, si vous cédez à nos prières, vous vous 
mettrez par là en pleine sûreté (tandis que votre 
position actuelle n’est pas des meilleures), et que 
vous ne ferez, du reste, aucun tort à votre frère ; 
car nous avons déjà contre lui comme contre vous 
des preuves bien suffisantes. Vous comprenez ? 
Je ne veux pas dire que nous vous suggérions ce 
moyen par pitié ; car, à vous parler franchement, 
nous ne saurions avoir de pitié pour vous ; mais 
c’est une nécessité que nous subissons, et je vous 
recommande  la  franchise  comme  la  meilleure 
politique. »

M. Witherden ajouta en tirant sa montre :
« Dans une affaire  comme celle-ci,  le  temps 

est extrêmement précieux. Faites-nous connaître 
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le plus tôt possible votre décision, madame. »
Miss  Brass  grimaça  un  sourire,  regarda 

successivement  les  personnes  présentes,  prit 
encore deux ou trois pincées de tabac ; et comme 
sa provision s’était épuisée, elle se mit à fouiller 
tous  les  coins  de  sa  tabatière  avec  le  pouce  et 
l’index, puis enfin à gratter pour trouver encore à 
glaner quelques atomes tabachiques. Après cette 
opération, elle remit soigneusement la boîte dans 
sa poche et dit :

« Comme  cela,  il  faut  que  sur-le-champ 
j’accepte ou repousse votre proposition ?

« Oui », dit M. Witherden.
La charmante créature ouvrait les lèvres pour 

répondre quand la porte fut poussée vivement...
La  tête  de  Sampson  Brass  apparut  dans  la 

chambre.
« Pardon, dit à la hâte le procureur. Attendez 

un peu. »
En  parlant  ainsi,  et  sans  se  préoccuper  de 

l’étonnement causé par sa présence, il s’avança, 
ferma la porte, baisa son gant graisseux par forme 
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de  politesse  très  humble,  et  fit  le  salut  le  plus 
rampant.

« Sarah, dit-il, retenez votre langue, s’il vous 
plaît,  et  laissez-moi  parler.  Messieurs,  vous 
auriez peine à me croire si je vous exprimais le 
plaisir que j’éprouve à voir trois gentlemen tels 
que vous dans une heureuse unité de sentiments, 
dans un concert parfait de pensées. Mais quoique 
je  sois  malheureux,  bien  plus,  messieurs, 
criminel,  s’il  était  permis  d’employer  des 
expressions  si  violentes  en  une  compagnie 
comme  la  vôtre,  cependant,  je  suis  sensible 
comme  un  autre.  J’ai  lu  dans  un  poète  que  la 
sensibilité  était  le  lot  commun  de  l’humanité. 
Pensée si belle, messieurs, que quand ce serait un 
pourceau qui l’eût trouvée, elle eût suffi pour le 
rendre immortel.

– Si  vous  n’êtes  pas  un  idiot,  dit  rudement 
miss Brass, taisez-vous.

– Ma chère Sarah, je vous remercie, répondit 
le frère. Mais je sais ce que je suis, mon amour, et 
je  prendrai  la  liberté  de  m’exprimer  en 
conséquence...  Monsieur  Witherden,  votre 
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mouchoir va tomber de votre poche. Voulez-vous 
bien me permettre... »

Comme M. Brass s’avançait  pour remédier  à 
l’accident, le notaire s’écarta de lui avec un air de 
grande  dignité.  Brass  qui,  outre  ses  agréments 
physiques habituels, avait la face égratignée, une 
visière  verte  sur  un  œil,  et  son  chapeau 
gravement  bossue,  s’arrêta  court  et  se  retourna 
avec un piteux sourire.

« Il me fuit, dit Sampson, comme si je voulais 
amasser  sur  sa  tête  des  charbons  enflammés. 
Bien !...  Ah !  j’y  suis :  la  maison croule,  et  les 
rats,  si  je  puis  me  servir  de  cette  expression à 
l’endroit  du  gentleman  que  je  respecte  et  que 
j’aime  au  plus  haut  degré,  se  dépêchent  de 
déménager.  Messieurs,  quant  à  votre 
conversation de tout à l’heure, je vous dirai que, 
voyant ma sœur venir ici et me demandant où elle 
pouvait  aller  ainsi,  étant  d’ailleurs,  dois-je 
l’avouer ?  assez  soupçonneux  de  ma  nature,  je 
l’ai  suivie.  Arrivé à  la  porte,  je  me  suis  mis  à 
écouter.

– Si  vous  n’êtes  pas  fou,  dit  miss  Sally, 
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arrêtez-vous, pas un mot de plus.
– Sarah,  ma  chère,  répondit  Brass  avec  une 

politesse  marquée,  je  vous remercie  infiniment, 
mais  je  tiens à  continuer.  Monsieur  Witherden, 
comme  nous  avons  l’honneur  d’appartenir  à  la 
même profession, pour ne rien dire de cet autre 
gentleman  qui  a  été  mon  locataire  et  qui  a 
partagé,  selon  l’adage,  mon  toit  hospitalier,  je 
pense  qu’à  la  première  occasion  vous  ne 
m’opposerez pas le refus que vous avez fait de 
mon  offre.  Maintenant,  mon  cher  monsieur, 
ajouta-t-il  en  voyant  que  le  notaire  était  prêt  à 
l’interrompre, permettez-moi de parler, je vous en 
prie. »

M. Witherden  garda  le  silence,  et  Brass 
poursuivit  en  ces  termes,  après  avoir  levé  sa 
visière  verte  et  découvert  un  œil  horriblement 
poché :

« Si  vous  voulez bien me faire  la  faveur  de 
regarder  ceci,  vous  vous  demanderez 
naturellement au fond du cœur comment cela a 
pu m’arriver.  Si  de  mon œil  vous  portez  votre 
examen au reste de ma figure,  vous chercherez 
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avec étonnement quelle a pu être la cause de ces 
meurtrissures. De mon visage, dirigez vos yeux 
sur mon chapeau, et voyez dans quel état il est ! 
Messieurs, cria-t-il en frappant avec rage sur son 
chapeau  avec  son  poing  fermé,  à  toutes  ces 
questions je répondrai : Quilp ! »

Les trois gentlemen échangèrent mutuellement 
un regard sans rien dire.

« Je dis, poursuivit Brass tournant de côté les 
yeux vers sa sœur, comme s’il parlait pour elle, et 
s’exprimant  d’un  ton  d’amertume  bourrue  qui 
contrastait singulièrement avec ses habitudes de 
langage mielleux, je dis qu’à toutes ces questions 
je  répondrai :  Quilp,  Quilp,  qui  m’a attiré  dans 
son infernale tanière, et a trouvé son plaisir à me 
contempler  dans l’embarras  et  à  rire  aux éclats 
tandis que je m’écorchais, que je me brûlais, que 
je me meurtrissais, que je m’estropiais ; Quilp ! 
qui jamais, non jamais, dans toutes nos relations, 
ne  m’a  traité  autrement  que  comme  un  chien ; 
Quilp !  que  j’ai  toujours  détesté  de  tout  mon 
cœur, mais jamais autant qu’à présent. Pour cette 
dernière  affaire,  il  me  bat  froid,  comme  s’il 
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n’avait rien à y voir et comme s’il n’avait pas été 
le  premier  à  me la proposer.  Comment  voulez-
vous qu’on se fie à lui ? Dans un de ses accès 
d’humeur  hurlante,  frénétique,  flamboyante,  on 
croit qu’il va aller jusqu’au bout, fût-ce jusqu’au 
meurtre, et qu’il ne s’imaginera jamais en avoir 
fait  assez  pour  vous  épouvanter.  Eh  bien !  à 
présent,  ajouta M. Brass reprenant son chapeau, 
rabaissant sa visière sur son œil et se prosternant 
dans l’attitude la plus servile, où tout cela peut-il 
me  conduire ?  Messieurs,  y  a-t-il  quelqu’un  de 
vous qui puisse me faire le plaisir de me le dire ? 
Je vous défie de le deviner. »

Tout  le  monde  se  tut.  Brass  resta  quelque 
temps à sourire avec une sorte de malice, comme 
s’il  allait  lâcher  encore  quelque  coq-à-l’âne  de 
premier choix, et finit par dire :

« Eh  bien !  pour  abréger,  voilà  où  cela  me 
conduit : si la vérité s’est fait jour, comme cela 
est arrivé, de manière qu’on ne puisse en douter 
(et  quelle  sublime et  grande chose c’est  que la 
vérité,  quoique,  comme  tant  d’autres  choses 
sublimes  et  grandes,  l’orage  et  le  tonnerre,  par 
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exemple,  nous  ne  soyons  pas  toujours 
parfaitement satisfaits de la voir en face) ; j’aime 
mieux  perdre  cet  homme  que  de  laisser  cet 
homme me perdre. C’est pourquoi, s’il y en a un 
qui doive déchirer l’autre, je préfère jouer ce rôle 
et  prendre  cet  avantage.  Ma  chère  Sarah, 
comparativement  parlant,  vous  n’avez  rien  à 
craindre.  Je  relate  ces  faits  pour  ma  propre 
sûreté. »

Après cela,  M. Brass se mit  à  raconter  toute 
l’histoire  avec  une  extrême  volubilité ;  pesant 
lourdement  sur  son  aimable  client,  et  se 
représentant comme un petit saint, bien que sujet, 
il  le  reconnut,  aux  faiblesses  humaines.  Voici 
comment il conclut :

« À présent, messieurs, je ne suis pas homme à 
faire les choses à demi. Moi, j’y vais bon jeu, bon 
argent. Faites de moi ce qu’il vous plaira. Si vous 
voulez mettre ma déposition par écrit, rédigez-en 
immédiatement  la  teneur.  Vous  aurez  des 
ménagements pour moi, j’en suis sûr. Vous êtes 
des  hommes  de  cœur,  et  vous  avez  des 
sentiments. J’ai cédé à Quilp par nécessité ; car si 
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la nécessité n’a pas de loi, cela ne l’empêche pas 
d’avoir  les  hommes de loi.  Je  me livre  donc à 
vous  par  nécessité,  mais  aussi  par  politique,  et 
pour  obéir  aux  mouvements  de  sensibilité  qui 
depuis  longtemps  me  tourmentaient.  Punissez 
Quilp,  messieurs.  Pesez  sur  lui  de  tout  votre 
poids. Broyez-le, foulez-le sous vos pieds. Voilà 
longtemps qu’il m’en fait autant. »

Arrivé au terme de cette péroraison, Sampson 
arrêta  tout  court  le  torrent  de  son  indignation, 
baisa  de  nouveau  son  gant,  et  sourit  comme 
savent sourire seuls les flatteurs et les lâches.

Miss  Brass  leva  son  visage  qu’elle  avait 
jusque-là tenu appuyé sur ses mains, et, mesurant 
Sampson de la  tête  aux pieds,  elle  dit  avec un 
ricanement amer :

« Quand  je  pense  que  cet  être-là  est  mon 
frère !...  Mon frère, pour qui j’ai  travaillé, pour 
qui je me suis usée à la peine ; mon frère, chez 
qui je  croyais qu’il  y avait  quelque chose d’un 
homme !

– Ma  chère  Sarah,  répondit  Sampson  en  se 
frottant légèrement les mains, vous troublez nos 
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amis.  D’ailleurs,  vous...  vous  êtes  contrariée, 
Sarah, et comme vous ne savez plus ce que vous 
dites, vous vous exposez.

– Oui,  pitoyable poltron,  je  vous comprends. 
Vous avez eu peur que je ne prisse les devants sur 
vous. Moi ! moi ! me croire capable de me laisser 
prendre à dire un mot ! Non, non, j’eusse résisté 
dédaigneusement à vingt ans d’attaques comme 
celles-là.

– Hé ! hé ! dit avec un sourire niais Sampson 
Brass,  qui,  dans  son  profond  affaissement, 
semblait réellement avoir changé de sexe avec sa 
sœur, et avoir fait passer dans Sarah les quelques 
étincelles de virilité qui avaient pu briller en lui, 
vous  croyez  cela :  il  est  possible  que  vous  le 
croyiez ;  mais  vous  auriez  changé  d’avis,  mon 
garçon.  Vous  vous  seriez  rappelé  la  maxime 
favorite  du vieux Renard,  notre vénérable père, 
messieurs :  « Méfiez-vous  de  tout  le  monde. » 
C’est  une  maxime  qu’on  doit  avoir  présente  à 
l’esprit durant la vie entière ! Si vous n’étiez pas 
encore décidée à acheter votre salut, au moment 
où  je  suis  venu  vous  surprendre,  je  soupçonne 

559



que vous eussiez  fini  par  le  faire.  Aussi  l’ai-je 
fait, moi ; et je vous en ai épargné l’ennui et la 
honte.  La  honte,  messieurs,  ajouta  Brass  se 
donnant l’air légèrement ému, s’il y en a, qu’elle 
soit pour moi. Il vaut mieux qu’une femme ne la 
subisse pas !... »

Quelque  respect  que  nous  ayons  pour  le 
jugement  de  M. Brass,  et  particulièrement  pour 
l’autorité du grand ancêtre, il nous est permis de 
douter,  en  toute  humilité,  que  la  maxime 
professée par le vieux Renard et mise en pratique 
par  son  descendant,  soit  toujours  prudente  et 
produise  toujours  les  résultats  qu’on  peut  en 
attendre.  Je  sais  bien  que  ce  doute,  en  dehors 
même  de  la  question,  est  hardi  et  téméraire, 
d’autant  plus  qu’une  foule  de  gens  éminents, 
qu’on appelle des hommes du monde, à la mine 
longue,  au  regard futé,  aux calculs  subtils,  aux 
mains crochues, des aigrefins, des tricheurs, des 
filous, ont fait et font chaque jour, de la maxime 
du  vieux  Renard,  leur  étoile  polaire  et  leur 
boussole. Pourtant qu’on me permette d’insinuer 
ce  doute  tout  doucement.  Par  exemple,  nous 
prendrons  la  liberté  de  faire  observer  que  si 
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M. Brass, au lieu d’être soupçonneux à l’excès, 
avait,  sans  se  mettre  à  l’affût  et  aux  écoutes, 
laissé à sa sœur le soin de conduire en leur nom 
commun  la  conférence ;  ou  que  si,  tout  en  se 
mettant à l’affût et aux écoutes, il ne s’était pas 
tant hâté de la prévenir, ce qu’il n’eût point fait 
sans  sa  méfiance  jalouse,  il  ne  s’en  serait  pas 
trouvé  plus  mal  au  dénouement.  De  même,  il 
arrive souvent que ces habiles du monde qui vont 
toujours  armés  de  pied  en  cap,  également  en 
garde contre le bien et contre le mal, n’ont pas 
beaucoup  à  s’en  louer,  sans  parler  de 
l’inconvénient et du ridicule qu’il y a à monter 
constamment la garde avec un microscope, et à 
porter une cotte de mailles en permanence dans 
les circonstances les plus innocentes.

Les  trois  gentlemen  s’entretinrent  quelques 
instants en aparté. Après cette conférence, qui du 
reste fut très courte, le notaire dit à M. Brass :

Il  y  a  sur cette  table  tout  ce qu’il  faut  pour 
écrire. Si vous voulez rédiger votre déclaration, 
rien ne vous manque. Je dois aussi vous prévenir 
que  votre  présence  à  la  justice  de  paix  sera 
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nécessaire ; c’est à vous à peser tout ce que vous 
avez à dire ou à faire.

– Messieurs,  dit  Brass,  retirant  ses  gants  et 
s’aplatissant  moralement  devant  les  trois 
gentlemen,  je  saurai  justifier  les  ménagements 
avec lesquels je ne doute pas qu’on me traite ; et, 
comme d’après  la  découverte  qui  a  été  faite  je 
serais, si l’on ne me ménageait pas, celui de nous 
trois  qui  aurait  la  plus  fâcheuse  position,  vous 
pouvez compter  que je  ne vais rien dissimuler. 
Monsieur  Witherden,  j’éprouve  une  faiblesse... 
voudriez-vous me faire la faveur de sonner pour 
demander  quelque  chose  de  chaud  et  d’épicé ? 
D’ailleurs, nonobstant ce qui s’est passé, ce sera 
pour moi une consolation dans mon malheur, de 
boire à votre santé. J’avais espéré, ajouta Brass 
en regardant autour de lui avec un sourire dolent, 
vous voir tous trois, messieurs, un de ces jours, 
réunis à dîner, les pieds sous ma table d’acajou, 
dans mon humble parloir de Bevis-Marks. Mais 
l’espoir est quelque chose de si volage ! Ô mon 
Dieu ! »

En ce moment, M. Brass se trouva si accablé, 
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qu’il ne put rien dire ni rien faire jusqu’à ce que 
le rafraîchissement fût arrivé. Il  l’absorba assez 
lestement pour un homme si agité, puis il s’assit 
et se mit à écrire.

Pendant  ce  temps,  la  belle  Sarah,  tantôt  les 
bras croisés, tantôt les mains jointes par derrière, 
arpentait  la  salle  à  grandes  enjambées ;  elle  ne 
s’arrêtait que pour tirer de sa poche sa tabatière, 
dont  elle  ratissait  les  parois.  Elle  continua  ce 
manège jusqu’à satiété, et finit, de guerre lasse, 
par se laisser tomber dans un fauteuil près de la 
porte où elle s’endormit.

On eut  lieu de supposer depuis,  et  non sans 
raison, que ce sommeil était une pure frime ; car 
miss Sally trouva moyen de s’échapper sans être 
aperçue, à la faveur de l’obscurité. Que ce fut la 
fugue intentionnelle d’une personne bien éveillée, 
ou le départ somnambulique d’une personne qui 
marche  en  dormant  les  yeux  ouverts,  c’est  un 
sujet  de  controverse  médicale  que  je  ne  veux 
point aborder ; mais tout le monde fut d’accord 
sur  le  point  principal.  C’est  que,  dans  quelque 
état  qu’elle  fût  sortie,  il  est  certain  qu’elle  ne 

563



revint pas.
Puisque nous avons parlé de l’obscurité, il est 

à  propos  d’ajouter  qu’en  effet  la  tâche  de 
M. Brass demanda un assez long temps pour ne 
pouvoir être terminée que le soir ; mais, lorsque 
enfin tout  fut  achevé,  le  digne procureur et  les 
trois  amis  se  rendirent  en  fiacre  au  bureau  du 
magistrat,  lequel  fit  à  M. Brass  un  accueil  très 
empressé et le retint en lieu sûr pour avoir plus 
sûrement le plaisir de le revoir le lendemain. Le 
juge,  en  renvoyant  les  autres  personnes,  leur 
promit  formellement  qu’un  mandat  d’amener 
serait lancé aussi le lendemain contre M. Quilp, 
et que le secrétaire d’État, qui par bonheur était à 
Londres, ne manquerait pas de recevoir sur tous 
ces faits un rapport circonstancié pour assurer la 
grâce de Kit et sa mise immédiate en liberté.

Et  maintenant  tout  semblait  annoncer  que la 
funeste influence de Quilp tirait à sa fin ; car le 
châtiment,  qui  souvent  s’apprête  lentement, 
surtout  quand il  doit  être  terrible,  avait  dépisté 
avec  certitude  les  traces  de  ce  misérable  et  le 
gagnait de vitesse. La victime, qui n’entend pas 
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derrière  elle  le  pas  léger  de  la  vengeance, 
poursuit sa marche triomphale. Mais déjà l’autre 
est  sur  ses  talons,  et  une  fois  attachée  à  sa 
poursuite, elle ne lâchera pas sa proie.

Voyant  leur  tâche  accomplie,  les  trois 
gentlemen  retournèrent  en  toute  hâte  chez 
M. Swiveller. Ils le trouvèrent assez bien rétabli 
pour  pouvoir  se  tenir  assis  une  demi-heure  et 
causer  avec  entrain.  Depuis  quelque  temps 
mistress Garland était partie, mais M. Abel avait 
voulu rester  assis  auprès  de Richard.  Après lui 
avoir raconté tout ce qu’ils avaient fait, les deux 
MM. Garland et le vieux gentleman, comme par 
un  accord  tacite,  prirent  congé  pour  la  nuit, 
laissant le convalescent seul avec M. Witherden 
et la petite servante.

« Puisque vous voilà mieux, dit le notaire en 
s’asseyant au chevet du lit, je puis me hasarder à 
vous  communiquer  une  pièce  que  la  nature  de 
mes fonctions a mise entre mes mains. »

L’idée  d’une  communication  officielle  faite 
par un gentleman appartenant au ressort de la loi 
sembla  causer  à  Richard  un  médiocre  plaisir. 
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Peut-être  se  liait-elle,  dans  son  esprit,  avec 
certaines  dettes  criardes  et  des  créanciers 
obstinés.  Ce  fut  avec  un  certain  trouble  qu’il 
répondit :

« Volontiers,  monsieur.  J’espère  cependant 
que ce n’est pas quelque chose d’une nature trop 
désagréable.

– S’il  en  était  ainsi,  répliqua  M. Witherden, 
j’eusse  choisi  un  moment  plus  opportun  pour 
vous  faire  cette  communication.  Permettez-moi 
de  vous  dire  d’abord  que  mes  amis,  qui  sont 
venus ici  aujourd’hui,  ne connaissent nullement 
cette  affaire,  et  que  leur  empressement  à  votre 
égard a été tout spontané et complètement sans 
arrière-pensée.  Cela  doit  vous  rassurer  et  vous 
disposer parfaitement à recevoir cette nouvelle. »

Dick le remercia.
« Je m’étais livré à quelques recherches pour 

vous découvrir, dit M. Witherden, et j’étais bien 
loin  de  m’attendre  à  vous  trouver  dans  des 
circonstances  semblables  à  celles  qui  nous  ont 
réunis. Vous êtes le neveu de Rébecca Swiveller, 
vieille demoiselle qui habitait Cheselbourne, dans 
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le Dorsetshire, et qui y est décédée.
– Décédée ! s’écria Richard.
– Décédée.  Si  vous  vous  étiez  conduit 

autrement avec votre tante, vous fussiez entré en 
pleine possession, le testament le dit,  et  je n’ai 
aucune  raison  d’en  douter,  de  vingt-cinq  mille 
livres1. Quoi qu’il en soit, elle vous a légué une 
rente  annuelle  de  cent  cinquante  livres2 ;  c’est 
beaucoup moins  sans  doute,  cependant  je  crois 
devoir vous en faire mon compliment.

– Monsieur, dit Richard sanglotant et riant à la 
fois,  comment  donc ?  mais  avec  plaisir.  Dieu 
merci, nous allons faire une savante de la pauvre 
marquise ! Elle va porter des robes de soie, elle 
va avoir plus d’argent qu’il ne lui en faut, aussi 
vrai que j’espère bien quitter ce lit maudit. »

1 625 000 francs.
2 3 750 francs.
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XXX

Ignorant  les  faits  que  nous  avons  exposés 
fidèlement dans le chapitre qui précède, et ne se 
doutant pas le moins du monde de la mine qui 
s’était creusée sous ses pieds, car pour éviter tout 
soupçon  de  sa  part  on  avait,  dans  toutes  les 
démarches,  gardé  le  plus  profond  secret, 
M. Quilp demeurait enfermé dans son ermitage, 
et  jouissait  doucement  et  en  toute  sécurité  du 
résultat  de  ses  machinations.  Absorbé  par  des 
chiffres  et  des  comptes,  occupation  que 
favorisaient le silence et la solitude de sa retraite, 
il y avait deux jours entiers qu’il n’était pas sorti 
de  sa  tanière.  Le  troisième  jour  le  trouva  plus 
appliqué que jamais au travail  et  peu disposé à 
mettre le pied dehors.

C’était  le  lendemain  même  des  aveux  de 
M. Brass, et par conséquent le jour où M. Quilp 
devait  se  voir  menacé  dans  sa  liberté,  et 
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brusquement  informé  de  certains  faits  assez 
désagréables  auxquels  il  ne  s’attendait  guère. 
Mais, comme il  n’avait aucun pressentiment du 
nuage suspendu au-dessus de sa maison, il était 
dans  son  état  habituel  de  gaieté ;  et  quand  il 
trouvait qu’il avait fait assez de besogne, au point 
de vue de sa santé et  de sa belle  humeur qu’il 
fallait  ménager,  il  variait  ses  occupations 
monotones par un petit cri, ou par un hurlement, 
ou par tout autre délassement innocent de même 
nature.

Il était servi, selon l’ordinaire, par Tom Scott, 
accroupi  auprès  du  feu  comme  un  crapaud,  et 
saisissant le moment où son maître avait le dos 
tourné pour imiter ses grimaces avec une affreuse 
exactitude.  La  grosse  tête  de  bois  n’avait  pas 
encore  disparu ;  elle  figurait  toujours  à  son 
ancienne  place.  Horriblement  brûlée  à  force 
d’avoir  reçu des coups de tisonnier  tout  rouge, 
ornée en outre d’un énorme clou que le nain lui 
avait enfoncé dans le nez, elle souriait cependant 
encore avec ceux de ses traits qui étaient le moins 
lacérés,  et  semblait,  comme  un  hardi  martyr, 
défier  son bourreau et  provoquer  ses  nouveaux 
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outrages.
Dans les quartiers les plus élevés et les plus 

beaux de la ville,  le jour était  humide,  sombre, 
froid  et  triste :  mais  dans  cet  endroit  bas  et 
marécageux,  le  brouillard  étendait  sur  tous  les 
coins  et  recoins  un voile  épais  d’obscurité.  On 
n’y  voyait  point  à  deux  pas  de  distance.  Les 
lumières  et  les  feux  de  signaux  allumés  sur  le 
fleuve étaient impuissants à vaincre ces ténèbres ; 
et s’était le froid vif et pénétrant qui régnait dans 
l’air,  n’était  le  cri  d’alarme de quelque batelier 
effaré qui se reposait sur ses rames en essayant de 
s’orienter,  on  eût  pu  croire  que  le  fleuve  lui-
même était à quelques milles de là.

Quoique  le  brouillard  tombât  lentement,  il 
était  très incommode. Il  perçait  les fourrures et 
les vêtements les plus épais. Il semblait pénétrer 
les passants grelottants jusque dans la moelle des 
os,  pour  les  torturer  de  froid  et  de  souffrance. 
Tout était humide et gluant. La flamme ardente 
pouvait seule le braver de ses joyeuses étincelles. 
C’était un jour à rester chez soi, accroupis autour 
du foyer, en se racontant mutuellement l’histoire 
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des  voyageurs  qui,  par  un temps  semblable,  se 
sont égarés dans les bruyères et les marécages, et 
à savourer plus que jamais les délices d’un âtre 
brûlant.

On sait que le goût favori du nain était d’avoir 
son coin du feu à lui tout seul, et, s’il se sentait 
d’humeur à se régaler, de s’empiffrer aussi tout 
seul.  Plus  sensible  que  jamais,  ce  jour-là,  au 
plaisir  de  s’établir  confortablement  dans  son 
intérieur, il ordonna à Tom Scott de bourrer de 
charbon le petit poêle, et renvoyant le travail à un 
autre  jour,  il  se  détermina  à  se  donner  du bon 
temps.

À cette fin, il alluma des chandelles neuves et 
amoncela le combustible sur son feu. Puis, ayant 
dîné avec un bifteck qu’il fit rôtir lui-même, sans 
plus d’apprêt que les sauvages et les cannibales, 
il  se  prépara  un  grand  bol  de  punch  brûlant, 
alluma sa pipe et s’assit pour passer agréablement 
sa soirée.

En ce moment, un coup frappé timidement à la 
porte de la cabine attira son attention. Il attendit 
que  le  coup  eût  été  répété  deux  ou  trois  fois ; 
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alors il  ouvrit  doucement sa petite fenêtre,  et  y 
passant la tête, demanda :

« Qui est là ?
– Ce n’est que moi, Quilp, répondit une voix 

de femme.
– Ce n’est que vous !... cria le nain allongeant 

le cou afin de mieux apercevoir son visiteur. Qui 
vous  amène  ici,  coquine ?  Osez-vous  bien 
approcher du manoir de l’ogre ?

– Je suis venue vous apporter  des nouvelles, 
répondit  mistress  Quilp.  Ne  vous  fâchez  pas 
contre moi.

– Sont-ce  de  bonnes  nouvelles,  d’agréables 
nouvelles, des nouvelles à bondir de joie et à faire 
claquer ses doigts ? La chère vieille dame serait-
elle morte ?

– J’ignore  quelles  sont  ces  nouvelles,  et  si 
elles sont bonnes ou mauvaises.

– Alors la vieille dame est encore vivante, et il 
ne  s’agit  pas  d’elle.  Retournez  au  logis,  petit 
hibou, retournez au logis.

– Je vous apporte une lettre, dit la douce petite 
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femme.
– Jetez-la  par  la  croisée  et  passez  votre 

chemin, cria Quilp ; sinon, je sors, et si je vous 
attrape...

– Je vous en prie,  Quilp,  écoutez-moi,  dit  la 
jeune femme d’un ton humble et les larmes aux 
yeux. Je vous en prie !

– Parlez  donc !  grogna  le  nain  avec  une 
grimace  malicieuse  Faites  vite  surtout.  Allons, 
parlerez-vous ?

– Cette lettre, dit mistress Quilp tremblante, a 
été apportée dans l’après-midi à la maison, par un 
commissionnaire qui a dit ne pas savoir de quelle 
part elle venait,  mais qu’on lui avait enjoint de 
nous  la  laisser  avec  force  recommandations  de 
vous la porter tout de suite, vu qu’elle était de la 
plus haute importance. Mais, ajouta-t-elle comme 
son  mari  étendait  la  main  pour  saisir  la  lettre, 
veuillez  me  laisser  entrer  chez  vous.  Vous  ne 
savez pas comme je suis mouillée et gelée, car je 
me  suis  égarée  bien  des  fois  avant  d’arriver 
jusqu’ici  à travers cet épais brouillard. Laissez-
moi  me  sécher  cinq  minutes  à  votre  feu.  Je 
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partirai aussitôt que vous me l’ordonnerez, Quilp, 
je vous le promets. »

L’aimable époux eut un moment d’hésitation ; 
mais  pensant  en  lui-même  que  mistress  Quilp 
pourrait emporter la réponse, s’il en avait une à 
faire, il ferma la croisée, ouvrit la porte et invita 
rudement sa femme à entrer. Celle-ci obéit avec 
empressement et s’agenouilla devant le feu pour 
se réchauffer les mains, après avoir remis au nain 
un petit paquet.

« Que  je  suis  donc  content  de  vous  voir 
mouillée comme ça, dit Quilp en lui arrachant la 
lettre  des  mains  et  dirigeant  sur  sa  femme  des 
yeux louches ;  quel  plaisir  de vous voir  gelée ! 
Quel  bonheur  que  vous  vous  soyez  perdue  en 
route ! C’est une vraie jouissance de voir comme 
vos yeux sont rouges à force de pleurer, et je me 
sens dilater le cœur de voir votre petit nez violet 
de froid comme une pomme de terre.

– Quilp !...  s’écria  la  jeune  femme  en 
sanglotant, que vous êtes cruel !...

– Eh bien ! elle croyait donc que j’étais mort ! 
dit  le  nain  plissant  son visage en une foule  de 
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grimaces  plus  extraordinaires  les  unes  que  les 
autres. Elle croyait donc qu’elle allait avoir tout 
mon argent pour se remarier à quelque galant de 
son goût ? Ah ! ah ! ah ! elle croyait ça ! »

Ces  reproches  ne  furent  suivis  d’aucune 
réponse  de  la  pauvre petite  femme.  Elle  restait 
agenouillée, chauffant ses mains en pleurant, ce 
qui  charmait  M. Quilp.  Mais,  tandis  qu’il  la 
contemplait,  tout  épanoui  de  joie,  il  vint  à 
remarquer  que  Tom  Scott  paraissait  aussi 
s’amuser beaucoup de son côté. Comme il ne se 
souciait  pas  d’associer  à  son  plaisir  ce 
présomptueux compagnon,  le  nain  se  lança  sur 
lui, le saisit au collet, le traîna jusqu’à la porte et, 
après  une  courte  lutte,  l’envoya  d’un  coup  de 
pied  dans  la  cour.  En  retour  de  cette  marque 
d’attention, Tom se planta immédiatement sur ses 
mains  et  courut  ainsi  jusqu’à  la  croisée ;  là,  si 
l’on  peut  admettre  cette  expression,  il  regarda 
avec  ses  souliers  par  la  fenêtre :  tambourinant 
avec ses pieds comme une  benshée1, du haut en 
bas des vitres. Naturellement, M. Quilp ne perdit 

1 Fée d’Écosse.
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pas  de  temps  pour  recourir  à  l’inévitable 
tisonnier.  Il  s’avança  doucement  en  faisant  des 
détours  et  se  mettant  en  embuscade ;  puis 
soudain,  avec  sa  barre  de  fer,  il  envoya  à  son 
jeune  ami  un  ou  deux  compliments  si  peu 
équivoques,  que  Tom  Scott  se  sauva 
précipitamment,  laissant  son  maître  tranquille 
possesseur du champ de bataille.

« C’est bien ! dit froidement le nain. À présent 
que  cette  petite  affaire  est  heureusement 
terminée, je vais lire ma lettre. Hum ! murmura-t-
il en y jetant les yeux, je connais cette écriture. 
C’est de la belle Sarah !... »

Il  ouvrit  la  lettre  et  lut  les  lignes  suivantes, 
écrites en une ronde légale magnifique :

« Sammy s’est laissé retourner et a révélé le 
secret.  Tout  est  connu.  Vous  n’avez  rien  de 
mieux à faire que de vous sauver,  car  on vous 
cherche  déjà  pour  vous  arrêter.  Ils  sont  restés 
tranquilles  jusqu’à  cette  heure,  parce  qu’ils 
espèrent  vous  surprendre.  Ne  perdez  pas  de 
temps. J’en ai fait autant de mon côté. Je les défie 
bien de me trouver. Si j’étais à votre place, je ne 
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me  laisserais  pas  prendre  non  plus.  S. B.,  ci-
devant à B. M. »

Il  ne  faudrait  rien  moins  qu’une  langue 
nouvelle pour décrire les divers changements que 
subit la physionomie de Quilp, en relisant cette 
lettre une demi-douzaine de fois : jamais on n’a 
rien écrit, rien lu, rien dit qui fût d’un effet plus 
énergique. Pendant longtemps, le nain resta sans 
prononcer  une  seule  parole ;  mais  après  un 
intervalle  considérable  qui  tint  mistress  Quilp 
paralysée  de  terreur  sous  les  regards  que  lui 
lançait son mari, celui-ci murmura avec un effort 
inouï :

« Si  je  le  tenais  ici !  Ah !  si  je  le  tenais 
seulement ici !...

– Quilp, dit-elle, qu’y a-t-il donc ? Contre qui 
êtes-vous en colère ?

– Je  le  noierais !  dit  le  nain  sans  s’occuper 
d’elle. C’est une mort trop facile, trop prompte, 
trop douce, mais la rivière coule à deux pas d’ici. 
Oh !  si  je  le  tenais !  Tout  juste  pour  le  mener 
jusqu’au  bord  en  l’amadouant  et  causant  avec 
amitié,  en  le  prenant  par  la  boutonnière,  en 
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plaisantant avec lui ; puis le pousser tout à coup 
et l’envoyer patauger dans l’eau ! On dit que les 
gens  qui  se  noient  reviennent  trois  fois  à  la 
surface. Ah ! le voir ces trois fois et me moquer 
de  lui,  quand  sa  figure  reviendrait  comme  un 
bouchon de ligne à pêcher, oh ! quel magnifique 
régal !...

– Quilp,  balbutia  la  jeune  femme,  qui  se 
hasarda  en  même temps à  lui  toucher  l’épaule, 
qu’est-il donc arrivé de fâcheux ? »

Elle éprouvait  une telle  épouvante du plaisir 
avec lequel Quilp peignait les tortures qu’il eût 
voulu infliger au procureur, qu’à peine pouvait-
elle parler d’une manière intelligible.

« Ce misérable chien qui n’a pas de sang dans 
les veines ! dit Quilp en se frottant lentement les 
mains et les serrant étroitement, je comptais sur 
sa couardise et sa servilité pour nous garantir son 
silence.  Oh !  Brass,  Brass,  mon cher  ami,  mon 
bon  ami,  mon  ami  dévoué,  fidèle  et 
complimenteur,  si  je  vous  tenais  seulement 
ici !... »

Mistress  Quilp,  qui  s’était  un  peu  retirée  à 
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l’écart  pour  n’avoir  pas  l’air  d’écouter  ces 
apartés, essaya de nouveau de reprendre courage 
et de s’approcher de lui. Elle ouvrait la bouche 
quand  le  nain  s’élança  vers  la  porte  et  appela 
Tom  Scott  qui,  n’ayant  pas  oublié  sa  dernière 
petite leçon, jugea prudent de paraître sans retard.

« Ici !  dit  Quilp  l’attirant  dans  la  chambre. 
Reconduisez-la à la maison. Ne revenez pas ici 
demain, car mon comptoir sera fermé, ne revenez 
plus  jusqu’à  ce  que  vous  ayez  eu  de  mes 
nouvelles  ou  que  vous  m’ayez  vu.  Vous 
comprenez ? »

Tom inclina la tête d’un air boudeur et invita 
mistress Quilp à partir.

« Quant  à  vous,  dit  le  nain  s’adressant 
directement  à  sa  femme,  ne  faites  aucune 
question  sur  moi ;  pas  de  recherche  pour  me 
retrouver ; rien enfin qui me concerne. Je ne serai 
pas  mort,  madame,  si  cela  peut  vous  consoler. 
Tom aura soin de vous.

– Mais,  Quilp,  qu’y a-t-il  donc ?...  Qu’est-ce 
que vous projetez de faire ?... Dites-moi quelque 
chose de plus !...
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– Si  vous  ne  partez  pas  immédiatement, 
s’écria le nain en la saisissant par le bras, je dirai 
et  ferai  des  choses qu’il  vaut  mieux pour  vous 
que je ne dise ni ne fasse.

– Qu’est-il arrivé ?... demanda instamment sa 
femme. Oh ! dites-le-moi.

– Oui-da !... cria le nain. Non pas. Vous êtes 
bien curieuse. Je vous ai dit ce que vous avez à 
faire. Malheur à vous si vous y manquez, ou si 
vous me désobéissez, de l’épaisseur d’un cheveu 
seulement ! Voulez-vous partir ?...

– Je pars, je pars tout de suite... Mais, ajouta la 
jeune  femme en tremblant,  répondez  d’abord  à 
une  question,  une  seule.  Cette  lettre  a-t-elle 
quelque  rapport  avec  ma  chère  petite  Nell ?  Il 
faut que je vous fasse cette question, je le dois 
absolument,  Quilp.  Vous  ne  pouvez  vous 
imaginer combien il m’en a coûté de jours et de 
nuits de chagrin pour avoir trompé cette enfant. 
J’ignore  au  juste  de  quel  mal  j’ai  pu  être  la 
cause : mais qu’il soit grand ou petit, je ne l’ai 
fait que pour vous, Quilp. Ma conscience me le 
reproche. Répondez-moi là-dessus seulement,  je 
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vous en prie. »
Le nain exaspéré ne répondit rien ; mais il se 

retourna  et  chercha  avec  tant  de  violence  son 
arme  habituelle,  que  Tom  Scott,  mesurant  le 
danger,  crut  devoir  entraîner  mistress  Quilp  de 
vive force et le plus vite possible. Il était temps : 
Quilp en effet, presque fou de rage, les poursuivit 
jusqu’à la ruelle voisine, et il eût prolongé cette 
chasse, n’était le sombre brouillard qui les déroba 
bientôt  à  sa  vue,  car  de moment  en moment  il 
semblait devenir plus épais.

« Voilà  une  bonne  nuit  pour  voyager 
incognito,  dit  Quilp  comme  il  s’en  revenait 
lentement,  tout essoufflé de sa course.  Halte-là. 
Prenons  garde.  Nous  ne  sommes  pas  en  sûreté 
ici. »

Grâce à sa force incroyable, il ferma les deux 
vieux battants de porte qui étaient profondément 
enfoncés dans la boue et les étaya avec de lourdes 
poutres. Cela fait, il secoua ses cheveux collés sur 
ses yeux qu’il écarquilla pour mieux voir.

« La balustrade qui sépare mon débarcadère de 
la propriété voisine peut être aisément franchie, 
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dit le nain après avoir pris ces précautions. Il y a 
ensuite une ruelle reculée. Ce sera par là que je 
passerai. Il faut un homme qui connaisse joliment 
son  chemin  pour  le  trouver  la  nuit  dans  ce 
charmant  endroit.  Je  ne  crois  pas  que  j’aie  à 
craindre de visiteurs par ce temps-là. »

Réduit à la nécessité de se diriger à tâtons, tant 
l’obscurité  et  le  brouillard  s’étaient  accrus,  il 
revint à son repaire. Là, il resta quelque temps à 
rêver auprès du feu, puis il disposa tout pour un 
prompt départ.

Tandis  qu’il  réunissait  quelques  objets  de 
première nécessité et les fourrait dans ses poches, 
il ne cessait de se redire à voix basse, entre ses 
dents, ce qu’il avait dit en achevant la lecture de 
la lettre de miss Brass :

« Ô Sampson, bonne et digne créature ! Si je 
pouvais seulement vous étreindre ! Si je pouvais 
seulement  vous  serrer  dans  mes  bras  et  vous 
presser les côtes ! Oh ! comme je les presserais si 
je vous tenais là bien contre moi ! quelle étroite 
union entre nous ! Sampson, si jamais nous nous 
rencontrons,  vous  n’oublierez  de  votre  vie 
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l’accueil que je vous destine, je vous en réponds. 
Choisir  exprès le  moment  où tout  allait  si  bien 
pour  me  trahir  par  pure  bonté  d’âme,  par  un 
remords de charité. Oh ! si nous nous trouvions 
jamais  face  à  face  dans  cette  chambre,  maître 
cafard, avec ton visage jaune comme un coing, il 
y en a un de nous deux qui passerait un mauvais 
quart d’heure ! »

Ici il s’arrêta ; et portant à ses lèvres le bol de 
punch,  il  en  absorba  longuement  une  bonne 
lippée,  comme  si  ce  n’était  pour  son  gosier 
brûlant  que  de  l’eau  fraîche,  un  simple 
rafraîchissement. Ensuite il le posa brusquement, 
reprit  ses  préparatifs  et  recommença  son 
soliloque.

« Sally !...  dit-il  les  yeux  flamboyants,  à  la 
bonne heure !  Voilà une crâne femme qui a du 
cœur, de l’énergie,  des idées !...  Elle était  donc 
endormie  ou  pétrifiée,  qu’elle  ne  l’a  pas 
poignardé  ou  empoisonné  pour  plus  de  sûreté ; 
elle  aurait  dû  prévoir  ce  qui  allait  arriver. 
Pourquoi  m’avertit-elle  quand  il  est  trop  tard ? 
Lorsqu’il  était  assis  dans  cette  chambre,  là,  là, 
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avec  sa  face  blême,  ses  cheveux  rouges,  son 
sourire dégoûtant, pourquoi n’ai-je pas su deviner 
ce qui se passait dans son âme ? Si j’avais connu 
son secret, je le lui aurais noyé dans le cœur... Ou 
bien,  il  aurait  donc  fallu  qu’il  n’y  eût  plus  au 
monde de drogues pour endormir un homme, ou 
de feu pour le brûler ! »

Il but encore un coup, et, se penchant vers le 
feu  avec  un  air  féroce,  il  marmotta  entre  ses 
dents :

« Et tout cela, comme tant d’autres ennuis que 
j’ai  éprouvés  dans  ces  derniers  temps,  c’est  ce 
vieux radoteur avec sa chère enfant qui en sont 
cause,  deux  misérables  vagabonds  sans  feu  ni 
lieu !  Patience !  je  serai  encore  leur  mauvais 
génie.  Et  vous,  doucereux  Kit,  honnête  Kit, 
vertueux,  innocent  Kit,  prenez  garde  à  vous. 
Quand  je  hais,  je  mords.  Je  vous  hais  et  pour 
bonne  raison,  mon  digne  garçon ;  et  vous 
triomphez ce soir, mais j’aurai mon tour, n’ayez 
pas peur. Qu’est-ce que c’est que ça ?... »

On frappait  à  la  porte que le  nain venait  de 
fermer.  On  frappait  très  fort.  Puis  il  y  eut  un 
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temps  d’arrêt,  comme  si  ceux  qui  frappaient 
s’étaient  interrompus  pour  écouter.  Ensuite  le 
bruit  recommença,  plus  violent  et  plus  obstiné 
que jamais.

« Si  tôt !...  dit  le  nain ;  ils  sont  donc  bien 
pressés !... Je crains fort que vous n’ayez compté 
sans votre hôte, messieurs. Il est heureux que tous 
mes  préparatifs  soient  achevés.  Sally,  je  vous 
rends grâces ! »

Tout en parlant il éteignit sa chandelle. Dans 
ses  efforts  impétueux  pour  dissimuler  la  vive 
clarté du foyer, il renversa son poêle qui roula en 
avant  et  tomba  avec  fracas  sur  les  charbons 
ardents  qu’il  avait  vomis  dans  sa  chute.  Une 
épaisse  obscurité  régnait  dans  la  chambre. 
Cependant le bruit qu’on faisait dehors continuait 
toujours. Quilp alors se dirigea vers la porte et se 
trouva en plein air.

En ce moment le bruit cessa. Il était environ 
huit heures, mais les ténèbres de la nuit la plus 
sombre  eussent  été  la  clarté  de  midi  en 
comparaison du voile de brouillard qui couvrait 
la terre et empêchait de rien distinguer. Quilp fit 
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quelques pas en avant, comme s’il pénétrait dans 
l’orifice  d’une  caverne  noire  et  béante ;  mais, 
craignant  de  s’être  trompé,  il  changea  de 
direction ;  alors  il  s’arrêta,  ne  sachant  plus  de 
quel côté tourner.

« S’ils  pouvaient  frapper  encore !  dit-il 
s’efforçant  de  percer  du  regard  l’obscurité  qui 
l’entourait. Le bruit me guiderait. Allons donc ! 
frappez donc encore à la porte ! »

Il resta à écouter attentivement, mais le bruit 
ne se renouvela pas. On n’entendait rien dans cet 
endroit désert, que les chiens qui par intervalles 
hurlaient au loin. Ces hurlements partaient tantôt 
d’un côté, tantôt d’un autre, et ils ne pouvaient 
indiquer à Quilp sa direction ; car il savait bien 
qu’ils  venaient  pour  la  plupart  des  bâtiments 
amarrés sur le fleuve.

« Si je trouvais un mur ou une palissade, dit le 
nain étendant ses bras et avançant lentement, je 
reconnaîtrais par là mon chemin. Quelle bonne et 
sombre  nuit  du  diable  pour  tenir  ici  mon  cher 
ami ! Si je pouvais seulement réaliser ce vœu, ça 
me serait  bien égal  de ne plus jamais  revoir  le 
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jour !... »
Comme ce dernier mot passait sur ses lèvres, 

Quilp chancela et tomba... Un moment après, il se 
débattait contre l’eau noire et glacée.

Au  milieu  du  bourdonnement  qui  se  faisait 
dans ses oreilles, il put entendre les coups retentir 
encore à la porte du débarcadère, il put entendre 
un cri  qui  s’éleva  ensuite,  il  put  reconnaître  la 
voix.  Dans  la  lutte  qu’il  soutenait  contre  les 
vagues, il put comprendre que sa femme et Tom 
Scott,  s’étant  égarés,  étaient  revenus  au  point 
même de leur départ, qu’ils étaient tout près de 
l’endroit où il se noyait, mais sans pouvoir faire 
le moindre effort pour le sauver, puisqu’il avait 
lui-même fermé toute communication. Il répondit 
au cri d’appel par un hurlement qui sembla faire 
trembler  et  vaciller  les  centaines  de  feux  qui 
voltigeaient devant ses yeux, comme si un coup 
de  vent  les  eût  agités.  Vaines  clameurs !  La 
marée  montait ;  l’eau pénétra  dans  la  gorge du 
nain et emporta le corps dans son rapide courant.

Il lutta en désespéré et remonta à la surface, 
frappant la vague avec ses mains, et suivant d’un 
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regard sauvage et  ardent  des  formes noires  qui 
passaient  près  de  lui.  C’était  la  coque  d’un 
vaisseau !  Il  put  en  toucher  la  surface  lisse  et 
glissante. Il jeta encore un cri retentissant, mais 
l’eau plus forte que lui l’entraîna sous la quille 
avant qu’il pût se faire entendre ; cette fois elle 
n’emportait plus qu’un cadavre.

Dans ses caprices elle se fit un jouet de cette 
horrible épave, tantôt la meurtrissant contre des 
pieux gluants, tantôt la cachant dans la vase ou 
les  hautes  herbes  du  rivage,  tantôt  la  heurtant 
pesamment sur de grosses pierres, ou la couchant 
sur le sable, tantôt paraissant vouloir la reprendre, 
et par une aspiration puissante l’attirant en avant 
jusqu’à ce que, lasse de cet épouvantable jeu, elle 
rejeta  le  cadavre  dans  un  endroit  marécageux, 
juste à la place infâme où des pirates avaient été 
autrefois  pendus  avec  des  chaînes  par  une  nuit 
d’hiver  et  laissés  à  la  potence  pour  y  laisser 
blanchir leurs os.

Le  voilà  donc  là,  tout  seul.  L’horizon  était 
embrasé, et l’eau qui avait porté le corps en ce 
lieu s’était colorée de cette subite lumière, tandis 
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que le  nain  flottait  à  sa  surface.  La  maison  de 
bois  qu’un  homme  vivant,  à  présent  cadavre 
abandonné, venait de quitter tout à l’heure, n’était 
plus  qu’une  ruine  flamboyante.  Un  reflet  de 
l’incendie  éclairait  le  visage  de  Quilp.  Ses 
cheveux, qu’agitait la brise humide, se mouvaient 
sur sa tête comme par une ironie de la mort, une 
ironie qui eût réjoui le cœur de Quilp lui-même 
s’il eût encore été de ce monde, et le vent de la 
nuit soulevait ses habits en se jouant.
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XXXI

Des chambres bien éclairées, de bons feux, des 
figures  joyeuses,  la  musique  de  voix  enjouées, 
des paroles d’amitié et de bienvenue, des cœurs 
chauds  et  des  larmes  de  bonheur,  quel 
changement chez M. Garland ! Voilà pourtant les 
délices vers lesquelles le pauvre Kit précipite ses 
pas. On l’attend, il le sait. Il a peur de mourir de 
joie avant d’être arrivé parmi ceux qui l’aiment.

Toute  la  journée  on  l’avait  préparé 
insensiblement à de si bonnes nouvelles. On lui 
avait dit d’abord qu’il ne devait pas perdre espoir 
jusqu’au  lendemain.  Par  degrés  on  lui  fit 
connaître que des doutes s’étaient élevés, qu’on 
allait  procéder  à  une  enquête,  et  que  peut-être 
après cela il obtiendrait un verdict de libération. 
Le soir venu, on l’avait fait entrer dans une salle 
où  plusieurs  gentlemen  étaient  réunis.  Parmi 
ceux-ci  se  trouvait  au  premier  rang  son  bon 
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maître  qui  s’avança  et  le  prit  par  la  main.  Kit 
apprit alors que son innocence était reconnue, et 
qu’il  était  renvoyé  de  la  plainte.  Il  ne  put 
distinguer la personne qui lui parlait, mais il se 
tourna du côté d’où partait la voix, et en essayant 
de répondre il tomba évanoui.

On le  rappela  à  lui-même ;  on  lui  dit  de  se 
contenir et de supporter en homme la prospérité. 
Quelqu’un ajouta qu’il devait penser à sa pauvre 
mère. Ah ! c’était parce qu’il pensait tant à elle, 
que cette  heureuse nouvelle  l’avait  anéanti.  On 
l’entoura, on lui dit que la vérité s’était fait jour ; 
que  partout,  en  ville  comme  au  dehors,  la 
sympathie  avait  éclaté  pour  son  malheur.  Ce 
n’était  pas  là  ce  qui  le  touchait ;  sa  pensée  ne 
s’étendait pas au-delà de la maison. Barbe avait-
elle eu connaissance de tout ce qui s’était passé ? 
Qu’avait-elle dit ? Que lui avait-on dit ? Il n’avait 
pas d’autre parole.

On lui fit boire un peu de vin. On lui adressa 
quelques  mots  affectueux  jusqu’à  ce  qu’il  fût 
remis ;  alors  il  put  entendre  distinctement  et 
remercier ses protecteurs.
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Il était libre de partir. M. Garland émit l’avis 
d’emmener  Kit,  maintenant  qu’il  se  sentait 
beaucoup mieux. Les gentlemen l’entourèrent et 
lui pressèrent les mains. Il leur exprima toute sa 
reconnaissance  pour  l’intérêt  qu’ils  lui  avaient 
témoigné et pour les bonnes promesses qu’ils lui 
faisaient ; mais cette fois encore il fut impuissant 
à parler, et il lui eût été bien difficile de marcher 
s’il ne se fût appuyé sur le bras de son maître.

Comme on traversait les sombres couloirs, on 
rencontra  quelques  employés  de  la  prison  qui 
attendaient  Kit  pour  le  féliciter  dans  leur  rude 
langage  sur  sa  mise  en  liberté.  Le  lecteur  de 
journal  était  de  ce  nombre :  mais  ses 
compliments,  loin  de  partir  du  cœur,  avaient 
quelque chose de morose. Il semblait considérer 
Kit  comme  un  intrus,  comme  un  intrigant  qui, 
sous  de  faux  prétextes,  avait  obtenu  son 
admission  dans  la  prison et  joui  d’un privilège 
auquel il n’avait pas droit.

« C’est, pensait-il, un excellent jeune homme ; 
mais il n’avait pas affaire ici, et le plus tôt qu’il 
en sortira sera le mieux. »
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La dernière porte se ferma derrière Kit et ses 
amis.  Ils  avaient  franchi  le  mur  extérieur  et  se 
trouvaient en plein air, dans la rue dont il s’était 
si souvent retracé l’image, qu’il avait si souvent 
rêvée  lorsqu’il  était  enfermé  entre  ces  noires 
murailles.  La  rue  lui  sembla  plus  large,  plus 
animée  qu’autrefois.  La  nuit  était  triste,  et 
cependant combien à ses yeux elle parut vive et 
gaie !

Un des gentlemen, en prenant congé de Kit, 
lui  glissa  de  l’argent  dans  la  main.  Kit  ne  le 
compta  point :  mais  à  peine  eut-on  dépassé  le 
tronc  destiné  aux  prisonniers  pauvres,  que  le 
jeune  homme  y  courut  déposer  l’argent  qu’on 
venait de lui donner.

M. Garland  avait  dans  une  rue  voisine  une 
voiture qui l’attendait. Il y fit monter Kit auprès 
de lui, et ordonna au cocher de le conduire à la 
maison. La voiture ne put d’abord marcher qu’au 
pas,  précédée de torches pour  l’éclairer,  tant  le 
brouillard  était  intense :  mais  quand  on  eut 
franchi la rivière et laissé en arrière les quartiers 
de  la  ville  proprement  dite,  on  n’eut  plus  à 
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prendre ces précautions, et l’on alla plus vite. Le 
galop même semblait trop lent à l’impatient Kit, 
pressé d’arriver au terme du voyage ;  ce ne fut 
que lorsqu’ils furent près de l’atteindre, qu’il pria 
le  cocher  d’aller  plus  lentement,  et,  quand  il 
verrait  la  maison,  de  s’arrêter  seulement  une 
minute  ou  deux  pour  lui  laisser  le  temps  de 
respirer.

Mais ce n’était pas le moment de s’arrêter. Le 
vieux  gentleman  éleva  la  voix ;  les  chevaux 
hâtèrent leur pas, franchirent la grille du jardin, et 
une  minute  après  stationnèrent  à  la  porte.  À 
l’intérieur de la maison retentit un grand bruit de 
voix  et  de  pieds.  La  porte  s’ouvrit.  Kit  se 
précipita... Il était dans les bras de sa mère.

Il y avait là aussi l’excellente mère de Barbe, 
qui tenait le petit nourrisson dont elle ne s’était 
pas séparée depuis le triste jour où l’on pouvait si 
peu espérer une telle joie. La pauvre femme ! Elle 
versait  toutes  ses  larmes  et  sanglotait  comme 
jamais  femme  n’a  sangloté ;  puis  il  y  avait  la 
petite Barbe, pauvre petite Barbe, toute maigrie et 
toute  pâle,  et  cependant  si  jolie  toujours !  Elle 
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tremblait comme la feuille et s’appuyait contre la 
muraille. Il y avait mistress Garland, plus affable 
et plus bienveillante que jamais, et qui, dans son 
émotion, se sentait défaillante et prête à tomber 
sans  que  personne  songeât  à  la  soutenir ;  puis 
M. Abel, qui frottait vivement son nez et voulait 
embrasser tout le monde ; puis le gentleman qui 
tournait  autour  d’eux  tous  sans  s’arrêter  un 
moment ;  enfin  il  y  avait  le  bon,  le  cher, 
l’affectueux petit Jacob, assis tout seul au bas de 
l’escalier, avec ses mains posées sur ses genoux 
comme  un  vieux  bonhomme,  criant  à  faire 
trembler sans que personne s’occupât de lui : tous 
et  chacun  heureux  au-delà  de  leurs  souhaits  et 
faisant ensemble ou à part mille espèces de folies 
à la fois.

Même après qu’ils commencèrent à calmer ce 
fortuné délire, et qu’ils purent ressaisir la parole 
et le sourire, Barbe, cette douce, gentille et folle 
petite  Barbe,  disparut  soudainement,  et  on 
s’aperçut qu’elle venait de tomber en pâmoison 
dans le parloir voisin ; que de la pâmoison elle 
était tombée en une attaque de nerfs, et retombée 
de  cette  attaque  de  nerfs  en  une  nouvelle 
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pâmoison ; son état  était tellement grave, qu’en 
dépit d’une quantité considérable de vinaigre et 
d’eau froide, à peine finit-elle par se sentir à la 
fin un peu mieux qu’elle n’était d’abord. Alors la 
mère de Kit s’approcha demandant à son fils s’il 
ne  voulait  pas  entrer  voir  Barbe  et  lui  dire  un 
mot : « Oh ! oui », dit-il, et il entra. Et il dit d’une 
voix amicale :

« Barbe ! »
Et la mère de Barbe dit à sa fille : « Ce n’est 

que Kit. »
Et Barbe dit, les yeux fermés tout ce temps :
« Oh ! vraiment, est-ce bien lui ? »
Et la mère de Barbe dit : « Certainement, ma 

chère ; il n’y a plus rien à craindre à présent. »
Et  comme  pour  donner  une  preuve  de  plus 

qu’il était sain et sauf, Kit lui adressa de nouveau 
la parole,  et  alors Barbe tomba dans un nouvel 
accès  d’hilarité  suivi  d’un  nouveau  déluge  de 
pleurs, et alors la mère de Barbe et la mère de Kit 
sanglotèrent dans les bras l’une de l’autre, tout en 
la  grondant  d’en  faire  autant,  mais  c’était 
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seulement  pour  lui  rendre  le  plus  tôt  possible 
l’usage de ses sens. En matrones expérimentées, 
habiles  à  reconnaître  les  premiers  symptômes 
propices  du  retour  de  Barbe  à  la  santé,  elles 
consolèrent Kit en l’assurant qu’elle « allait bien 
maintenant », et le renvoyèrent d’où il était venu.

Justement en rentrant dans la chambre voisine, 
qu’est-ce qu’il voit ? Des carafes pleines de vin et 
toutes sortes de bonnes choses aussi  splendides 
que si Kit et ses amis étaient des gens de la plus 
haute volée. Le petit Jacob, avec une incroyable 
activité, tombait, comme on dit, à pieds joints, sur 
un baba de ménage ; il ne quittait pas des yeux 
les figues et  les oranges qui devaient suivre,  et 
vous pouvez penser s’il faisait bon usage de son 
temps.  Kit  ne  fut  pas  plutôt  entré,  que  le 
gentleman  (jamais  il  n’y  eut  gentleman  aussi 
affairé) remplit les verres, quels verres ! jusqu’au 
bord, porta sa santé et lui dit :

« Tant  que  je  vivrai,  vous  ne  manquerez 
jamais d’un ami. »

M. Garland  fit  de  même,  de  même  mistress 
Garland, de même M. Abel. Mais ce n’était pas 
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assez de tant d’honneur et de distinction : car le 
gentleman  tira  de  sa  poche  une  grosse  montre 
d’argent, qui allait bien, à une demi-seconde près, 
et sur le boîtier de laquelle était gravé le nom de 
Kit  avec  des  enjolivements  tout  autour ;  bref, 
c’était  la  montre  de  Kit,  une  montre  achetée 
exprès  pour  lui  et  qui  lui  fut  offerte  séance 
tenante.  Vous  pouvez  être  certain  que  M.  et 
mistress Garland ne purent s’empêcher de donner 
à entendre qu’ils avaient, eux aussi, leur présent 
en  réserve,  et  que  M. Abel  dit  clairement  qu’il 
avait  également  le  sien,  et  que  Kit  fut  le  plus 
heureux des heureux mortels de ce monde.

Mais il y a encore un ami que Kit n’a pas revu, 
et comme ledit ami, en sa qualité de quadrupède, 
avec  ses  souliers  ferrés,  ne  pouvait  être 
convenablement admis dans le cercle de famille, 
Kit  saisit  la  première  occasion  favorable  pour 
s’éclipser et se rendre en toute hâte à l’écurie. Au 
moment même où le jeune homme posait sa main 
sur le loquet, le poney le salua du plus bruyant 
hennissement que puisse faire entendre un poney. 
Lorsque Kit franchit le seuil de la porte, Whisker 
cabriola  le  long  de  sa  demeure  où  il  était  en 
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pleine  liberté,  car  il  n’eût  pas  supporté  l’injure 
d’un licou, pour lui souhaiter la bienvenue à sa 
manière folle ; et lorsque Kit se mit à le caresser 
et lui donner de petites tapes, le poney frotta son 
nez  contre  l’habit  de  Kit,  et  le  caressa  plus 
tendrement  que  jamais  poney  n’a  caressé  un 
homme.  Ce  fut  le  bouquet  de  cette  vive  et 
chaleureuse réception, et Kit enlaça de son bras le 
cou de Whisker pour le presser contre sa poitrine.

Mais expliquez-moi par quel hasard Barbe se 
trouve  à  l’écurie.  Ah !  qu’elle  était  redevenue 
jolie ! Je parie qu’elle était allée donner un coup 
d’œil  à  son  miroir  depuis  qu’elle  avait  repris 
l’usage de ses sens. Mais enfin comment se fit-il 
que de tous les endroits du monde ce fut l’écurie 
qu’elle choisit pour y venir ? Voici l’explication 
du mystère : depuis que Kit était parti, le poney 
n’avait voulu recevoir sa nourriture de personne 
que de Barbe, et Barbe, vous comprenez, ne se 
doutant  pas  que  Christophe  fût  là,  et  voulant 
s’assurer si tout était en ordre, l’avait rejoint sans 
le savoir. Comme elle rougit, la petite Barbe !

Peut-être que Kit  avait  suffisamment  caressé 
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le poney ; peut-être aussi qu’il y avait à caresser 
mieux qu’un poney,  que vingt  poneys.  Tout ce 
que  je  sais,  c’est  qu’il  laissa  aussitôt  Whisker 
pour Barbe...

« J’espère que vous allez mieux, dit-il.
– Oui. Beaucoup mieux. J’ai peur (et ici Barbe 

baissa les yeux et rougit plus encore), j’ai peur 
que vous ne m’ayez trouvée bien ridicule.

– Pas du tout, dit Kit.
– Ah ! tant mieux ! » dit Barbe avec une petite 

toux ;  hem ! la  plus petite  toux possible,  quoi ! 
pas plus que ça, hem !

Quel discret poney quand il lui plaisait d’être 
discret ! Le voilà aussi tranquille que s’il était de 
marbre.  Il  a  l’air  un  peu farceur  à  regarder  de 
côté ;  mais  ce  n’est  pas nouveau :  il  a  toujours 
l’air farceur.

« À peine, Barbe, si nous avons eu le temps de 
nous serrer la main », dit Kit.

Barbe lui  tendit  la main.  Mais en vérité elle 
tremblait !  Est-elle  sotte,  cette  Barbe,  d’avoir 
peur comme ça ! quand on est à la distance d’une 
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longueur  de  bras,  pourtant !  Il  est  vrai  qu’une 
longueur  de  bras,  ce  n’est  pas  grand-chose,  et 
puis  le  bras  de  Barbe  n’était  pas  bien  long,  et 
d’ailleurs, elle ne le tenait pas tout droit, mais elle 
le  pliait  un  peu.  Kit  était  si  près  d’elle,  quand 
leurs  mains  se  pressèrent,  qu’il  put  apercevoir 
une  toute  petite  larme  qui  tremblait  encore  au 
bout d’un cil. Il était naturel qu’il examinât cela 
de plus près,  sans en rien dire à Barbe. Il  était 
naturel  aussi  que  Barbe  levât  ses  yeux sans  se 
douter de cet examen et rencontrât les siens. Mais 
était-il aussi naturel qu’en ce moment et sans la 
moindre préméditation Kit embrassât Barbe ? Je 
n’en  sais  rien ;  mais  ce  que  je  sais  bien,  c’est 
qu’il l’embrassa.

« Fi donc ! » s’écria Barbe.
Mais elle le laissa recommencer. Il l’eût même 

embrassée jusqu’à trois fois si le poney ne se fût 
avisé de ruer et de secouer la tête comme dans un 
transport  subit  de  folle  joie.  Barbe,  effrayée, 
s’enfuit,  nais  elle  n’alla  pas  tout  droit  là  où se 
trouvaient sa mère et mistress Nubbles, de peur 
qu’elles  n’eussent  l’idée  de  remarquer  comme 
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elle avait les joues rouges, et de la questionner là-
dessus. Ô la maligne petite Barbe !

Quand  les  premiers  transports  de  tout  le 
monde  furent  passés,  lorsque  Kit  et  sa  mère, 
Barbe et sa mère, avec le petit Jacob et le poupon, 
eurent  soupé,  sans  se  presser,  car  ils  fussent 
volontiers  restés  ensemble  la  nuit  entière, 
M. Garland appela Kit, et le menant à part dans 
une salle où ils étaient tout seuls il lui annonça 
qu’il avait à lui faire une communication qui le 
surprendrait étrangement. Kit parut si inquiet et 
devint  si  pâle  en  entendant  ces  paroles,  que  le 
vieux gentleman s’empressa d’ajouter  que cette 
surprise  serait  d’une  nature  agréable,  et  il  lui 
demanda s’il serait prêt le lendemain matin pour 
entreprendre un voyage.

« Un voyage, monsieur ?... s’écria Kit.
– Oui, en ma compagnie et celle de mon ami 

qui  est  à  côté.  Devinez-vous  le  motif  de  ce 
voyage ? »

Kit devint plus pâle encore et  secoua la tête 
comme s’il ne s’en doutait pas.
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« Oh ! que si, je suis sûr que vous le devinez 
déjà, lui dit son maître. Essayez. »

Kit  murmura  quelques  mots  vagues  et 
inintelligibles.  Cependant  il  dit  distinctement : 
« Miss  Nell ! »  Il  le  dit  trois  ou quatre  fois,  et 
chaque  fois  il  secouait  la  tête,  comme  s’il  eût 
voulu ajouter : « Mais non, ce n’est pas ça. »

Mais  M. Garland,  au  lieu  de  lui  dire : 
« Essayez »,  puisque  Kit  avait  satisfait  à  sa 
question, dit très sérieusement qu’il avait deviné 
juste.

« Le lieu de leur retraite est enfin découvert, 
poursuivit-il. Tel est le but de notre voyage. »

Kit  multiplia  en  tremblant  des  questions 
comme celles-ci : Où était le lieu de leur retraite ? 
Comment l’avait-on découvert ? Depuis quand ? 
Miss  Nell  était-elle  bien  portante ?  Était-elle 
heureuse ?

« Nous  savons  qu’elle  est  heureuse,  dit 
M. Garland. Bien portante, je... je pense qu’elle 
ne  tardera  pas  à  l’être.  Elle  a  été  faible  et 
souffrante,  à  ce  qu’on  m’a  dit ;  mais  elle  était 
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mieux,  d’après  les  nouvelles  que j’ai  reçues ce 
matin, et l’on était plein d’espoir. Asseyez-vous, 
que je vous dise le reste. »

Osant à peine respirer, Kit obéit à son maître. 
M. Garland lui raconta alors qu’il avait un frère, 
dont il devait se souvenir d’avoir entendu parler 
dans la famille et dont le portrait, fait au temps de 
sa  jeunesse,  ornait  la  plus  belle  pièce  de  la 
maison ; que ce frère avait vécu depuis longues 
années  à  la  campagne,  auprès  d’un  vieux 
desservant  son  ami  d’enfance ;  que  tout  en 
s’aimant comme doivent s’aimer deux frères, ils 
ne s’étaient pas revus dans tout ce laps de temps, 
et n’avaient communiqué entre eux que par des 
lettres écrites à d’assez longs intervalles ; qu’en 
attendant  toujours  l’époque  où  ils  pourraient 
encore se presser la main, ils laissaient s’écouler 
le présent, selon l’usage des hommes, et l’avenir 
devenir lui-même le passé ; que son frère, dont le 
caractère  était  très  doux,  très  tranquille,  très 
réservé,  comme  celui  de  M. Abel,  avait  gagné 
l’affection  des  pauvres  gens  parmi  lesquels  il 
vivait et qui vénéraient le vieux bachelier (c’était 
son sobriquet)  et  éprouvaient  tous  les  jours  les 
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effets de sa charité et de sa bienveillance ; qu’il 
avait  fallu  bien  du  temps  et  des  années  pour 
connaître toutes ces petites circonstances, car le 
vieux bachelier était de ceux dont la bonté fuit le 
grand  jour  et  qui  éprouvent  plus  de  plaisir  à 
découvrir  et  vanter  les  vertus  des  autres  qu’à 
emboucher la trompette pour préconiser les leurs, 
fussent-elles plus grandes. M. Garland ajouta que 
c’était pour cela que son frère lui parlait rarement 
de ses amis du village ; que cependant deux de 
ces derniers, une enfant et un vieillard auquel il 
s’était fortement attaché, lui avaient tellement été 
au cœur que, dans une lettre datée de ces derniers 
jours, il s’était étendu sur leur compte, depuis le 
commencement jusqu’à la fin, et avait donné sur 
l’histoire de leur vie errante et de leur tendresse 
mutuelle des détails si touchants, que cette lettre 
avait fait couler les larmes de toute la famille. À 
cette lecture, M. Garland avait été amené tout de 
suite à penser que l’enfant et le vieillard devaient 
être ces deux infortunés fugitifs qu’on avait tant 
cherchés, et que le ciel les avait confiés aux soins 
de son frère. Il  avait en conséquence écrit pour 
obtenir  de  nouvelles  informations  qui  ne 
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laissassent  subsister  aucun  doute :  le  matin 
même,  la  réponse  était  arrivée ;  elle  avait 
confirmé les premières conjectures. Telle était la 
cause du projet de voyage qu’on devait exécuter 
dès le lendemain.

« Cependant, ajouta le vieux gentleman en se 
levant et posant la main sur l’épaule de Kit, vous 
devez  avoir  grand  besoin  de  repos ;  car  une 
journée comme celle-ci  est  faite pour briser les 
forces de l’homme le plus robuste. Bonne nuit, et 
puisse le ciel donner à notre voyage une heureuse 
fin ! »
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XXXII

Kit ne fit pas le paresseux le lendemain matin. 
Il sauta à bas du lit avant le jour et commença à 
se préparer pour l’expédition tant désirée. Agité à 
la fois par les événements de la veille et par la 
nouvelle  inattendue  qu’il  avait  reçue  le  soir,  il 
n’avait  guère  goûté  de  sommeil  durant  les 
longues  heures  d’une  nuit  d’hiver ;  des  rêves 
sinistres qui avaient assiégé son chevet l’avaient 
tellement fatigué, que ce fut pour lui un repos de 
se trouver debout sur ses pieds.

Mais,  quand  c’eût  été  le  commencement  de 
quelque  grand  travail,  comme  ceux  d’Hercule, 
avec  Nelly  pour  but,  quand c’eût  été  le  départ 
pour quelque voyage de longue haleine,  à  pied 
même, dans cette saison rigoureuse, condamné à 
toutes les privations, entouré de tous les genres 
d’obstacles,  menacé  de  mille  peines,  de  mille 
fatigues,  de  mille  souffrances ;  quand c’eût  été 
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l’aurore d’un grand jour d’entreprise laborieuse, 
capable  de  mettre  à  l’épreuve  toutes  les 
ressources de sa fermeté, de son courage et de sa 
patience,  qu’on  lui  laissât  voir  seulement  en 
perspective  la  chance  de  le  terminer 
heureusement par la satisfaction et le bonheur de 
Nell,  Kit n’aurait pas déployé moins de zèle, il 
n’aurait  pas  montré  moins  d’impatience  et 
d’ardeur.

Il n’y avait pas que lui qui fût éveillé et sur 
pied. Un quart d’heure après, toute la maison était 
en  mouvement.  Chacun  était  affairé,  chacun 
voulait  contribuer  pour  sa  part  à  hâter  les 
préparatifs. Le gentleman, il est vrai, ne pouvait 
guère  rien faire  par  lui-même ;  mais  il  exerçait 
une surveillance générale, et peut-être n’y avait-il 
personne qui se donnât autant de mouvement. Il 
ne  fallut  pas  longtemps  pour  arranger  les 
bagages ;  tout  était  prêt  dès  le  point  du  jour. 
Alors  Kit  commença  à  regretter  qu’on  eût  été 
aussi  vite,  car  la  chaise  de  poste  qui  avait  été 
louée  d’avance  ne  devait  arriver  qu’à  neuf 
heures ;  et  d’ici  là,  il  n’y avait  que le déjeuner 
pour remplir l’attente d’une heure et demie.
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Oui,  mais  Barbe ?  Il  ne  faut  pas  l’oublier. 
Barbe avait fort à faire ; mais tant mieux, après 
tout, Kit pourrait l’aider, et c’était bien la manière 
la  plus  agréable  de  tuer  le  temps.  Barbe  ne  fit 
aucune  objection  à  cet  arrangement ;  et  Kit, 
poursuivant  l’idée qui  la  veille  au soir  lui  était 
venue si subitement, commença à se douter que 
sûrement Barbe l’aimait et que sûrement il aimait 
Barbe.

Barbe,  de  son  côté,  s’il  faut  dire  la  vérité, 
comme on doit toujours la dire, Barbe semblait, 
de toutes les  personnes de la  maison,  celle  qui 
s’associait  avec  le  moins  de  plaisir  à  tout  ce 
mouvement ;  et  Kit,  dans  l’expansion  de  son 
cœur,  lui  ayant  fait  connaître  tout  son 
ravissement,  toute  sa  joie,  Barbe  devint  encore 
plus abattue et parut voir avec moins de plaisir 
que jamais le voyage projeté.

« Vous  n’êtes  pas  plutôt  de  retour  au  logis, 
Christophe, dit Barbe du ton le plus insouciant du 
monde, vous n’êtes pas plutôt de retour au logis, 
que vous voilà tout content de partir.

– Ah !  mais  vous  savez  pourquoi ?  répondit 
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Kit.  Pour  ramener  miss  Nell !  pour  la  revoir ! 
Songez donc !... et puis, ça me fait tant de plaisir 
de penser que vous aussi vous allez la voir enfin, 
Barbe ! »

La jeune  fille  ne  dit  pas  absolument  qu’elle 
n’y  trouverait  pas  un  grand  plaisir ;  mais  elle 
exprima si parfaitement par un petit mouvement 
de tête ce qu’il y avait dans son cœur, que Kit en 
fut tout déconcerté et se demanda, simple comme 
il était, pourquoi elle témoignait tant de froideur.

« Vous verrez, dit-il en se frottant les mains, si 
elle n’a pas la plus douce, la plus jolie figure que 
vous ayez jamais  aperçue.  Je suis bien sûr que 
vous le direz comme moi. »

Barbe secoua de nouveau la tête.
« Qu’y a-t-il donc, Barbe ? dit Kit.
– Rien », s’écria Barbe.
Et Barbe fit  la  moue,  pas de ces  moues  qui 

enlaidissent,  mais  une  jolie  petite  moue  qui  fit 
encore  mieux  voir  le  vermeil  de  ses  lèvres 
couleur de cerise.

Il n’y a pas d’école où l’élève fasse de progrès 
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plus  rapides  que  celle  où  Kit  avait  pris  son 
premier grade en donnant un baiser à Barbe. Il 
comprit la pensée de Barbe ; il sut tout de suite sa 
leçon par cœur ; Barbe était le livre ; il le lut tout 
couramment  comme  si  les  pages  en  étaient 
imprimées.

« Barbe, dit Kit, vous n’êtes pas fâchée contre 
moi ? »

Oh ! mon Dieu ! non. Pourquoi Barbe serait-
elle fâchée ? Quel droit avait-elle d’être fâchée ? 
Et  puis,  qu’est-ce  que  cela  faisait  qu’elle  fût 
fâchée ou non ? Qui est-ce qui faisait attention à 
elle ?

« Moi, dit Kit ; moi naturellement. »
Barbe dit qu’elle ne savait pas pourquoi c’était 

lui naturellement.
Kit répondit qu’elle devait pourtant le savoir ; 

qu’elle n’avait qu’à y penser un peu.
Certainement oui, elle voulait bien y penser un 

peu. Mais ça n’empêche pas qu’elle ne voyait pas 
pourquoi  « c’était  lui  naturellement. »  Elle  ne 
comprenait pas ce que Christophe entendait par 
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là.  D’ailleurs,  elle était  sûre qu’on avait  besoin 
d’elle en haut, et elle était obligée de monter.

« Non, Barbe, dit Kit la retenant doucement, 
séparons-nous bons amis. Dans mes chagrins, je 
n’ai  cessé  de  songer  à  vous.  J’eusse  été,  sans 
vous, bien plus malheureux encore que je ne l’ai 
été. »

Bonté  céleste !  que  Barbe  était  jolie  avec  la 
rougeur qui  colora son visage,  toute tremblante 
comme un petit oiseau qui se recoquille !

« Sur  mon  honneur,  je  vous  dis  la  vérité, 
continua Kit avec chaleur, mais je ne la dis pas 
aussi  fortement  que je  le  voudrais.  Si  je  désire 
que  vous  ayez quelque  satisfaction à  voir  miss 
Nell, c’est seulement parce que je serais content 
si vous aimiez ce que j’aime. Voilà tout. Quant à 
elle, Barbe, je mourrais volontiers pour lui rendre 
service ;  mais  vous  en  feriez  autant  si  vous  la 
connaissiez comme je la connais, j’en suis bien 
sûr. »

Barbe  fut  touchée,  elle  eut  regret  de  s’être 
montrée si indifférente.
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« Voyez-vous, reprit Kit, je me suis habitué à 
parler d’elle, à penser à elle absolument comme 
si elle était devenue un ange. Au moment où je 
m’apprête à la revoir, je me rappelle comme elle 
souriait,  comme  elle  était  contente  lorsque 
j’arrivais,  comme  elle  me  tendait  la  main  et 
disait :  « Voilà  mon  vieux  Kit ! »  ou  quelque 
chose comme ça. Je pense au plaisir de la voir 
heureuse,  avec  des  amis  autour  d’elle,  traitée 
comme  elle  le  mérite,  comme  elle  doit  l’être. 
Mais  moi,  je  ne  me considère  que  comme son 
ancien serviteur, comme un garçon qui a chéri en 
elle son aimable, bonne et gentille maîtresse, et 
qui se serait mis au feu pour la servir et qui s’y 
mettrait encore, oui, encore. D’abord, je n’ai pu 
m’empêcher de craindre que, si elle revenait avec 
des amis auprès d’elle, elle n’eût oublié ou rougi 
d’avoir connu un humble garçon comme moi, et 
qu’ainsi  elle  ne  me  parlât  froidement,  ce  qui 
m’aurait percé jusqu’au fond du cœur plus que je 
ne saurais le dire, Barbe. Mais en y songeant de 
nouveau, j’ai réfléchi que sûrement je lui faisais 
injure : j’ai donc pris le dessus, espérant bien la 
trouver telle qu’elle était toujours autrefois. Cette 
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espérance, ce souvenir m’ont animé du désir de 
lui plaire, et de me montrer à ses yeux tel que je 
voudrais être toujours comme si j’étais encore à 
son service. Si je trouve du plaisir à penser tout 
ça,  et  la  vérité  est  que  j’en  éprouve beaucoup, 
c’est à elle encore que j’en suis redevable ; je l’en 
aime  et  je  l’en  honore  d’autant  plus.  Voilà 
l’honnête et exacte vérité, chère Barbe ; sur ma 
parole, voilà tout. »

La  petite  Barbe  n’était  ni  entêtée  ni 
capricieuse ;  et  comme  elle  se  sentit  pleine  de 
remords,  elle  fondit  tout  bonnement  en  larmes. 
Nous  n’avons  pas  à  rechercher  où  cette 
conversation  eût  pu  les  conduire  en  se 
prolongeant :  car en ce moment  on entendit  les 
roues  de  la  chaise  de  poste,  puis  la  sonnette 
retentit  à la porte du jardin, et  aussitôt  toute la 
maison fut en rumeur. Si l’on s’était engourdi un 
peu,  il  y  eut  alors  un  redoublement  de  vie  et 
d’énergie.

En  même  temps  que  la  voiture  de  voyage, 
M. Chukster arriva en fiacre.  Il  était  porteur de 
certains papiers et de fonds supplémentaires pour 
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le  gentleman,  à  qui  il  les  remit.  Ce  devoir 
accompli, M. Chukster présenta ses devoirs à la 
famille ; puis se réconfortant par un bon déjeuner 
qu’il fit debout, en péripatéticien, il assista avec 
une  indifférence  parfaite  au  chargement  de  la 
chaise de poste.

« Le  snob est  de la  partie,  à  ce que je  vois, 
monsieur ?  dit-il  à  M. Abel Garland.  Je croyais 
que la  dernière fois  on ne l’avait  pas  emmené, 
parce qu’on avait lieu de craindre que sa présence 
ne fût pas très agréable au vieux buffle.

– À qui, monsieur ? demanda M. Abel.
– Au vieux gentleman,  répondit  M. Chukster 

un peu interdit.
– Notre  client  préfère  l’emmener,  dit 

sèchement  M. Abel.  Il  n’y  a  plus  de  ces 
précautions-là à  prendre avec eux :  les liens de 
parenté  qui  existent  entre  mon  père  et  une 
personne qui  a  toute leur confiance,  seront  une 
garantie suffisante de la nature amicale de cette 
excursion.

– Ah !  pensa  M. Chukster  regardant  par  la 
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fenêtre,  tout  le  monde  excepté  moi.  Un  snob 
passe  avant  moi !  à  la  bonne  heure.  Il  n’a  pas 
pris, à ce qu’il paraît, le billet de banque de cinq 
livres, mais je n’ai pas le moindre doute qu’il ne 
soit toujours à la veille de quelque chose comme 
ça.  Il  y  a  longtemps que je  l’ai  dit  avant  cette 
affaire.  –  Tiens !  Voilà  une  fillette  qui  est 
diablement gentille ! Parole d’honneur, une jolie 
petite créature ! »

C’était  Barbe qui était  l’objet  des remarques 
flatteuses  de  M. Chukster.  Pendant  qu’elle  se 
tenait  près  de  la  voiture  prête  à  partir,  ce 
gentleman se sentit saisi tout à coup d’un très vif 
intérêt pour la fillette. Il s’en alla en flânant dans 
un coin du jardin, où il  prit  position à distance 
convenable  pour  jouer  de  la  prunelle.  Comme 
c’était un vrai Lovelace, la coqueluche du beau 
sexe,  et  par  conséquent  fort  au  courant  de  ces 
petits  artifices  qui  vont  droit  au  cœur, 
M. Chukster prit une pose à effet : il appuya une 
main  sur  sa  hanche,  et  de  l’autre  ajusta  les 
boucles  flottantes  de  sa  chevelure.  C’est  une 
attitude à la mode dans les cercles élégants, et, 
pour  peu  qu’on  l’accompagne  d’un  gracieux 
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sifflement,  elle  a  souvent,  comme  on  sait,  un 
succès immense.

Cependant telle est la différence des mœurs de 
la ville et de celles de la campagne, que personne 
ne  prit  garde  le  moins  du  monde  à  cette  pose 
engageante ;  car  toutes  ces  bonnes  gens  ne 
songeaient  qu’à  adresser  leurs  adieux  aux 
voyageurs, à s’envoyer des baisers avec la main, 
à  agiter  leurs  mouchoirs,  enfin  à  une  foule  de 
pratiques  bien  moins  élégantes  et  moins 
distinguées que la pose de M. Chukster. Déjà le 
gentleman et M. Garland étaient dans la voiture, 
le postillon en selle, et Kit, bien enveloppé d’un 
manteau,  bien  emmitouflé,  était  monté  sur  le 
siège de derrière.  Près de la chaise de poste se 
tenaient  mistress  Garland,  M. Abel,  la  mère  de 
Kit et le petit Jacob ; à quelque distance, la mère 
de  Barbe  qui  portait  le  poupon  éveillé.  Tous 
faisaient signe de la tête et des bras, saluaient ou 
criaient  « Bon  voyage ! »  avec  toute  l’énergie 
dont ils étaient capables. Au bout d’une minute, 
la voiture fut hors de vue ; M. Chukster resta seul 
à son poste. Il avait encore présent aux yeux Kit, 
debout  sur  son  siège,  envoyant  de  la  main  un 
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adieu à Barbe, et l’image de Barbe lui renvoyant 
le  même  salut,  sous  ses  yeux,  lui  Chukster, 
Chukster l’homme à bonnes fortunes, Chukster, 
sur qui tant de belles dames avaient laissé tomber 
leurs  regards,  du  haut  de  leur  phaéton,  le 
dimanche à la promenade dans les parcs !

Mais  il  est  hors  de  notre  sujet  de  retracer 
comme  quoi  M. Chukster,  exaspéré  par  ce  fait 
monstrueux,  resta là  quelque temps comme s’il 
avait  pris  racine  dans  le  sol,  protestant  en  lui-
même  contre  Kit,  ce  prince  des  perfides,  cet 
empereur du Mogol et des intrigants, et comme 
quoi  il  rattacha  dans  sa  pensée  cette  révoltante 
circonstance  à  l’ancien  trait  d’hypocrisie  du 
schelling. Nous n’avons rien de mieux à faire que 
de  suivre  les  roues  qui  tournent,  et  de  tenir 
compagnie à nos voyageurs durant  leur pénible 
excursion d’hiver.

C’était  par  une  journée  d’un  froid  aigu ;  un 
vent violent soufflait au visage des voyageurs et 
blanchissait  la  terre  durcie  en  dépouillant  les 
arbres et les haies de la gelée qui les couvrait, et 
qu’il  faisait  tournoyer  comme  un  tourbillon  de 
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poussière.  Mais  qu’importait  à  Kit  le  mauvais 
temps ! Il y avait même dans ce vent qui arrivait 
avec des mugissements quelque chose de libre et 
de rafraîchissant qui eût été agréable si le souffle 
n’avait pas été si fort. Tandis qu’il balayait tout 
sur  le  passage  de  son  nuage  de  glace,  jetant  à 
terre les branches sèches et les feuilles flétries, et 
les emportant pêle-mêle, il semblait à Kit qu’une 
sympathie  générale  régnait  dans  la  nature  en 
faveur  du  même  but,  et  que  tout  y  mettait  le 
même intérêt et le même empressement qu’eux-
mêmes. Chaque bouffée semblait les pousser en 
avant. Croyez-vous que ce ne fût rien que de leur 
livrer bataille à chaque pas, de les forcer à livrer 
passage, de les vaincre l’une après l’autre, de les 
regarder  venir,  ramassant  toutes  leurs  forces  et 
leur furie pour les assaillir, de leur faire tête un 
moment, le temps de les laisser passer en sifflant, 
et  alors  de  se  donner  le  plaisir  de  se  retourner 
pour  les  voir  fuir  par  derrière,  honteux comme 
des vaincus, d’entendre leur rage expirante dans 
le  lointain,  frémissant  encore  au  travers  des 
arbres  robustes  qui  se  courbent  devant  les 
derniers efforts de la tempête !
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Toute la  journée,  il  neigea sans interruption. 
La  nuit  vint,  brillante  et  étoilée ;  mais  le  vent 
n’était pas tombé, et le froid était des plus vifs. 
Parfois,  vers  la  fin  de  ce  long  relais,  Kit  ne 
pouvait s’empêcher de souhaiter qu’il fît un peu 
plus  chaud ;  mais  quand  on  s’arrêtait  pour 
changer  de  chevaux,  et  qu’il  avait  battu  la 
semelle  pendant  quelques  minutes,  payé  le 
postillon,  éveillé  l’autre,  qu’il  s’était  donné  du 
mouvement à droite et à gauche jusqu’à ce que 
les chevaux fussent attelés, il avait si chaud, que 
le sang lui fourmillait au bout des doigts. Alors il 
lui  semblait  qu’avec  un  peu  moins  de  froid  il 
perdrait  la  moitié  du plaisir  et  de l’honneur  du 
voyage. Là-dessus, il  s’élançait gaiement sur sa 
banquette, chantant aux accords joyeux des roues 
qui  recommençaient  à  tourner ;  et,  laissant  les 
bons citadins dormir dans leurs lits bien chauds, 
il  poursuivait  sa  course  le  long  de  la  route 
solitaire.

Cependant  les  deux  gentlemen  qui  étaient  à 
l’intérieur, fort peu disposés à dormir, trompaient 
le  temps  par  la  conversation.  Pressés  l’un  et 
l’autre  de  la  même  impatience,  leur  entretien 
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roulait souvent sur l’objet de leur expédition, sur 
la  manière  dont  elle  avait  été  conduite,  sur  les 
espérances et les craintes que leur en inspirait le 
dénouement.  Des  premières,  ils  en  avaient 
beaucoup ;  des  secondes,  peu,  peut-être  même 
aucune, au-delà de cette inquiétude indéfinissable 
qui  est  inséparable  d’une  espérance  subitement 
éveillée et d’une attente prolongée.

Dans un moment de repos après une de leurs 
conversations, et quand déjà la moitié de la nuit 
s’était écoulée, le gentleman, devenu de plus en 
plus  silencieux  et  pensif,  se  tourna  vers  son 
compagnon et lui dit brusquement :

« Êtes-vous un auditeur patient ?
– Comme bien d’autres,  je suppose, répondit 

en souriant M. Garland. Je puis l’être si ce qu’on 
me raconte m’intéresse ; dans le cas contraire, je 
puis  faire  semblant  de  l’être.  Pourquoi  me 
demandez-vous ça ?

– J’ai sur les lèvres un court récit,  et je vais 
vous mettre tout de suite à l’épreuve. C’est très 
court. »
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Et  sans  attendre  une  réponse,  il  appuya  sa 
main  sur  le  bras  de  M. Garland  et  s’exprima 
ainsi :

« Il y avait autrefois deux frères qui s’aimaient 
tendrement l’un l’autre. Il existait entre leurs âges 
une  certaine  disproportion :  quelque  douze  ans. 
Peut-être  était-ce  une raison pour accroître  leur 
attachement  mutuel.  Cependant,  malgré  la 
distance qui les séparait, ils devinrent rivaux de 
bonne  heure.  La  plus  profonde,  la  plus  forte 
affection  de  leurs  cœurs  se  porta  sur  le  même 
objet.

« Le  plus  jeune  s’en  aperçut  le  premier,  à 
diverses  circonstances  qui  éveillèrent  son 
attention  et  sa  vigilance.  Je  ne  vous  dirai  pas 
quelle  douleur  il  éprouva,  à  quelle  agonie  son 
âme  fut  en  proie,  quelle  lutte  il  eut  à  soutenir 
contre  lui-même.  Il  avait  eu  une  enfance 
maladive. Son frère, plein de patience et d’égards 
au sein de sa belle  santé et  de sa force,  s’était 
bien souvent sevré des plaisirs qu’il aimait pour 
rester assis au chevet du malade, lui racontant de 
vieilles histoires jusqu’à ce que son visage pâle 
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s’illuminât d’un éclat extraordinaire ; ou pour le 
porter  dans  ses  bras  jusqu’à  quelque  lieu 
champêtre  où  il  veillait  sur  le  pauvre  et  triste 
enfant,  pendant qu’il jouissait là d’une brillante 
journée d’été et du spectacle de la santé, partout 
dans la nature alentour, excepté en lui-même ; en 
un mot, pour lui servir de tendre et fidèle garde-
malade. Je ne m’étendrai pas sur tout ce qu’il fit 
pour  conquérir  l’amour  de  la  pauvre  et  faible 
créature ;  car  mon  histoire  n’aurait  pas  de  fin. 
Mais quand arriva le temps de la rivalité, le cœur 
du plus jeune frère se remplit du souvenir de ces 
jours  d’autrefois.  Le  ciel  lui  donna  la  force 
d’acquitter, par les sacrifices réfléchis d’une âme 
déjà mûrie par les années, les soins donnés par un 
élan de dévouement juvénile. Il ne troubla point 
le bonheur de son frère. La vérité ne s’échappa 
jamais  de  ses  lèvres ;  il  quitta  son  pays,  avec 
l’espoir de mourir à l’étranger.

Le frère aîné épousa cette femme... qui depuis 
longtemps est dans le ciel et légua une fille à son 
mari.

« Si vous avez vu quelque galerie de portraits 
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d’une ancienne famille, vous aurez dû remarquer 
combien de fois la même physionomie, la même 
figure, souvent la plus belle et la plus simple de 
toutes,  se  perpétue  à  vos  yeux  dans  diverses 
générations,  et  comme vous pouvez suivre à la 
trace la  même douce jeune fille  à  travers  toute 
une  longue  ligne  de  portraits,  ne  vieillissant 
jamais, ne changeant jamais, comme le bon ange 
de la famille, toujours là pour assister les siens à 
l’heure des épreuves, peut-être pour les racheter 
de leurs fautes...

« Dans  cette  fille  revivait  la  mère.  Vous 
pouvez  juger  avec  quel  amour  celui  qui  avait 
perdu la mère presque en l’obtenant s’attacha à 
cette enfant, sa vivante image. Elle grandit ; elle 
devint femme, elle donna son cœur à un homme 
qui n’en était pas digne. Eh bien ! son tendre père 
ne put la voir s’affliger et languir dans la peine. Il 
se dit que peut-être, après tout, cet homme qu’il 
regrettait de lui voir aimer valait mieux qu’il ne 
paraissait ; qu’en tout cas, il ne pourrait manquer 
de  s’améliorer  dans  la  compagnie  d’une  telle 
femme.  Le  pauvre  père  joignit  leurs  mains :  le 
mariage s’accomplit.
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« Le malheur  qui  suivit  cette  union,  le  froid 
abandon et les reproches immérités,  la pauvreté 
qui vint fondre sur la maison, les luttes de la vie 
quotidienne,  ces  luttes  trop  mesquines  et  trop 
pénibles  pour  être  racontées,  mais  affreuses  à 
traverser : tout cela, la jeune femme le supporta 
comme  les  femmes  seules  savent  le  supporter, 
dans le dévouement profond de leur cœur, dans 
l’excellence  de  leur  nature.  Ses  moyens 
d’existence  étaient  épuisés ;  le  père  était  réduit 
presque au dénuement par la conduite du gendre ; 
et chaque jour, comme ils vivaient tous sous le 
même toit, il était témoin des mauvais traitements 
et du malheur que subissait sa fille. Et cependant 
elle  ne  se  plaignait  point  d’autre  chose  que  de 
n’être  point  aimée  de  son  mari.  Patiente  et 
soutenue jusqu’au bout par la force de l’affection, 
elle suivit à trois semaines de distance son mari 
dans la tombe, léguant aux soins de son père deux 
orphelins :  l’un,  un  fils  de  dix  ou  douze  ans ; 
l’autre,  une  fille,  une  fille  presque  encore  au 
berceau,  semblable  pour  sa  faiblesse,  pour  son 
âge,  pour  ses  formes  et  ses  traits,  à  ce  qu’elle 
avait  été  elle-même  quand  elle  avait  perdu  sa 
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mère jeune encore.
« Le  frère  aîné,  grand-père  de  ces  deux 

orphelins, était désormais un homme brisé par la 
douleur ; courbé, écrasé déjà, moins par le poids 
des années que sous la main pesante du malheur. 
Avec  les  débris  de  sa  fortune  il  entreprit  le 
commerce  des  tableaux  d’abord,  puis  des 
curiosités  antiques.  Il  avait  toujours  eu,  dès 
l’enfance, un goût dominant pour les objets de ce 
genre ; il en avait fait son amusement autrefois, il 
s’en fit alors une ressource pour se procurer une 
subsistance pénible et précaire.

« Le fils  en grandissant  rappelait  de  plus  en 
plus le caractère et les traits de son père ; la fille 
était tout le portrait de sa mère : aussi quand le 
vieillard la prenait sur ses genoux et contemplait 
ses doux yeux bleus,  il  lui  semblait  sortir  d’un 
rêve  douloureux  et  revoir  sa  fille  redevenue 
enfant.  Le  garçon  dépravé  ne  tarda  pas  à  se 
dégoûter  de  la  maison  et  à  chercher  des 
compagnons qui convinssent mieux à ses goûts. 
Le  vieillard  et  la  petite  fille  demeurèrent  seuls 
ensemble.
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« Ce  fut  alors,  ce  fut  lorsque  l’amour  qu’il 
avait eu pour deux mortes qui avaient été l’une 
après l’autre si  chères à son cœur,  se fut  porté 
tout  entier  sur  cette  petite  créature ;  lorsque  ce 
visage, qu’il avait constamment devant les yeux, 
lui  rappelait  heure  par  heure  les  changements 
qu’il  avait  observés  d’année  en  année  chez  les 
autres, les souffrances auxquelles il avait assisté 
et tout ce que sa propre fille avait eu à supporter ; 
ce  fut  alors,  quand  les  désordres  d’un  jeune 
homme dissipé et endurci achevèrent l’œuvre de 
ruine que le père avait commencée, et amenèrent 
plus d’une fois des moments de gêne et même de 
détresse, ce fut alors que le vieillard commença à 
se sentir poursuivi sans cesse par la sinistre image 
de la pauvreté, du dénuement, qu’il redoutait non 
pas pour lui, mais pour l’enfant. Cette idée une 
fois  conçue  vint  obséder  la  maison  comme  un 
spectre qui la hantait jour et nuit.

« Le plus jeune frère avait pendant ce temps-là 
visité plusieurs contrées étrangères et traversé la 
vie  en  pèlerin  solitaire.  On  avait  injustement 
interprété  son  bannissement  volontaire,  mais  il 
avait supporté, non sans douleur, les reproches et 
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les  jugements  précipités  pour  accomplir  le 
sacrifice qui avait brisé son cœur, et il avait su se 
tenir  dans  l’ombre.  D’ailleurs,  les 
communications entre lui et son frère aîné étaient 
difficiles,  incertaines,  souvent  interrompues ; 
toutefois  elles  n’étaient  point  brisées,  et  ce  fut 
avec une profonde tristesse que de lettre en lettre 
il apprit tout ce que je viens de vous raconter.

« Alors  les  rêves  de  la  jeunesse,  d’une  vie 
heureuse, heureuse, bien que commencée par le 
chagrin et la souffrance prématurée, l’assaillirent 
de  nouveau  plus  fréquemment  qu’auparavant : 
chaque nuit, redevenu enfant dans ses rêves, il se 
revoyait aux côtés de son frère. Il mit le plus tôt 
possible ordre à ses affaires, convertit en espèces 
tout  ce  qu’il  possédait,  et  avec  une  fortune 
suffisante pour deux, le corps tremblant, la main 
ouverte, le cœur plein d’une émotion délirante, il 
arriva un soir à la porte de son frère !...

Le  narrateur,  dont  la  voix  était  devenue 
défaillante, s’arrêta.

« Je sais le reste, dit M. Garland en lui serrant 
la main.
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– Oui,  reprit  son  ami  après  un  moment  de 
silence,  nous  pouvons  nous  épargner  le  reste. 
Vous connaissez le triste résultat de toutes mes 
recherches.  Lors  même qu’après  des  poursuites 
où j’ai mis toute l’activité et la prudence possible, 
nous apprîmes qu’on les avait vus en compagnie 
de deux pauvres coureurs de foires, et que plus 
tard nous découvrîmes ces deux hommes, puis le 
lieu où s’étaient retirés le vieillard et l’enfant, eh 
bien ! même alors nous arrivâmes trop tard. Ah ! 
Dieu veuille que cette fois encore il ne soit pas 
trop tard !

– Non,  non,  dit  Garland ;  cette  fois  nous 
réussirons.

– Déjà je  l’ai  cru,  déjà je  l’ai  espéré ;  en ce 
moment je le crois et je l’espère. Mais un poids 
cruel  pèse  sur  mon  esprit,  et  la  tristesse  qui 
m’obsède résiste à l’espérance et à la raison.

– Cela ne me surprend point, dit M. Garland ; 
c’est  la  conséquence  naturelle  des  événements 
que  vous  venez  de  retracer ;  de  ces  temps 
malheureux, de ce voyage pénible, et, par-dessus 
tout, de cette nuit affreuse. Une nuit affreuse, en 
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vérité !...  Entendez-vous  comme  le  vent 
mugit !... »
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XXXIII

Le  jour  revint  et  retrouva  les  voyageurs  en 
route. Depuis leur départ, ils avaient dû s’arrêter 
quelquefois pour prendre un peu de nourriture ; et 
souvent  perdre  du  temps,  surtout  la  nuit,  pour 
attendre  des  chevaux  de  relais.  Hors  cela,  ils 
n’avaient  fait  aucune  halte.  Mais  le  temps 
continuait  d’être  affreux ;  les  routes  étaient 
souvent escarpées et difficiles. Ce n’était qu’à la 
nuit qu’ils pouvaient espérer d’atteindre le but de 
leur excursion.

Kit,  tout  gonflé,  tout  roidi  par  le  froid, 
supportait cela comme un homme. Il avait bien 
assez de maintenir son sang en circulation, de se 
représenter  l’heureuse  issue  de  cet  aventureux 
voyage et de s’étonner à chaque pas de tout ce 
qui  lui  passait  sous  les  yeux,  sans  prendre  le 
temps de songer aux inconvénients de la  route. 
Cependant le jour qui s’obscurcissait, et la fuite 
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rapide  des  heures  accroissaient  son  impatience, 
comme celle de ses compagnons. La courte clarté 
d’un  jour  d’hiver  ne  tarda  pas  à  s’évanouir ; 
quand la nuit fut tombée, il leur restait encore à 
faire plusieurs milles.

Le  vent  tomba  à  l’entrée  de  la  nuit.  Ses 
mugissements  éloignés  devinrent  une  plainte 
basse et mélancolique : rampant tout le long du 
chemin et effleurant des deux côtés les buissons 
desséchés,  on aurait  dit  un grand fantôme pour 
qui la route était trop étroite et dont les vêtements 
frôlaient de chaque côté les ronces du chemin à 
mesure qu’il avançait. Petit à petit il finit par se 
calmer et s’éteindre ; ce fut au tour de la neige.

Les  flocons  se  pressaient,  serrés  et  rapides ; 
bientôt ils couvrirent la terre à quelques pouces 
d’épaisseur, répandant en même temps un silence 
solennel, tout alentour. Les roues tournaient sans 
bruit ; et le son éclatant et retentissant du sabot 
des  chevaux  ne  devint  plus  qu’un  piétinement 
sourd et comprimé. Leur marche muette et lente 
ne troublait  plus  le  silence de mort  qui  régnait 
partout.
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Abritant ses yeux contre la neige qui se gelait 
sur ses cils et obscurcissait sa vue, Kit s’efforçait 
souvent  de  distinguer  les  premières  lueurs 
vacillantes qui pouvaient indiquer l’approche de 
quelque  bourg.  Il  apercevait  bien  de  temps  en 
temps quelques objets, mais aucun d’une manière 
précise. Tantôt apparaissait un grand clocher qui 
bientôt après se transformait en un arbre ; tantôt 
une grange ; tantôt une ombre qui s’étendait sur 
le sol, projetée par les brillantes lanternes de la 
chaise  de  poste ;  tantôt  c’étaient  des  cavaliers, 
des  piétons,  des  voitures  qui  précédaient  les 
voyageurs ou se croisaient avec eux sur la route 
étroite,  et  qui,  au  bout  d’un  certain  temps, 
devenaient des ombres à leur tour. Un mur, une 
ruine, un pignon épais se dressait au bord de la 
route ; et, lorsqu’on avançait la tête, on trouvait 
que  ce  n’était  plus  que  la  route  elle-même. 
D’étranges  tournants,  des  ponts,  des  courants 
d’eau  semblaient  s’élancer  au-devant  des 
voyageurs,  rendant  la  direction  plus  incertaine 
encore :  et  cependant  on  était  toujours  sur  la 
route ; et tout cela, comme le reste, finissait par 
se perdre en de vaines illusions.
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Kit descendit  lentement  de sa  banquette,  car 
ses membres étaient transis de froid, au moment 
où l’on arriva à une maison de poste isolée, et il y 
demanda à quelle distance ils étaient encore du 
terme de leur voyage. Il était tard pour un relais 
de traverse, et tout le monde était couché. Mais 
d’une fenêtre d’en haut quelqu’un répondit : Dix 
milles.  Les  quelques  minutes  qui  s’écoulèrent 
ensuite  semblèrent  avoir  la  durée  d’une  heure ; 
mais  enfin  un  homme  amena  en  grelottant  les 
chevaux, et ne tarda pas à repartir.

Le chemin où l’on s’engagea était un chemin 
de traverse. Au bout de trois ou quatre milles, il 
se trouva qu’il était plein de trous et d’ornières, 
couverts de neige, qui faisaient à chaque instant 
tomber les chevaux tremblants et les obligeaient à 
ne  plus  aller  qu’au  pas.  Comme  il  était 
impossible,  pour  des  gens  aussi  agités  que 
l’étaient nos voyageurs, de rester tranquillement 
assis  et  d’avancer  si  lentement,  tous  trois 
descendirent et suivirent péniblement la voiture. 
La distance semblait  interminable,  et  l’on avait 
toutes  les  peines  du  monde  à  marcher.  Les 
voyageurs croyaient déjà que le postillon s’était 
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trompé de route, lorsque minuit sonna à l’horloge 
d’une  église  peu  éloignée ;  la  voiture  s’arrêta. 
Elle ne faisait pas grand bruit auparavant ; mais 
lorsqu’elle  cessa  de  faire  craquer  la  neige,  le 
silence fut aussi effrayant que si quelque tumulte 
étourdissant avait été remplacé tout à coup par un 
calme complet.

« C’est  ici,  messieurs,  dit  le  postillon 
descendant de son cheval et frappant à la porte 
d’une petite auberge. Holà !... après minuit, dans 
ce pays-ci, tout est mort. »

Le postillon avait frappé ferme et longtemps, 
mais sans réussir à se faire entendre des habitants 
plongés dans le sommeil. Tout demeurait sombre 
et  silencieux.  Les  voyageurs  se  reculent  pour 
regarder  aux  fenêtres,  simples  trous 
grossièrement  percés  dans  la  muraille  blanche. 
Pas de lumière. On croirait la maison déserte, et 
les dormeurs déjà morts ; car rien ne bouge.

Les voyageurs se consultèrent avec anxiété et 
à voix basse, comme s’ils craignaient de troubler 
les échos sinistres qu’ils venaient de réveiller.

« Allons-nous-en, dit le gentleman, et que ce 
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brave  homme  continue  de  frapper  jusqu’à  ce 
qu’on l’entende, si c’est possible. Je ne puis me 
reposer avant de savoir si nous ne sommes pas 
arrivés  trop  tard.  Allons-nous-en,  au  nom  du 
ciel ! »

Ils s’éloignèrent, laissant au postillon le soin 
de recommencer à frapper et de se procurer tout 
ce  que  l’auberge  pourrait  fournir.  Kit  les 
accompagna  avec  une  petite  boîte  qu’il  avait 
suspendue dans la voiture au moment du départ, 
sans  l’oublier  depuis ;  c’était  l’oiseau  de  Nelly 
dans sa vieille cage, juste comme elle le lui avait 
légué.  Il  savait  bien  qu’elle  aurait  du  plaisir  à 
revoir son oiseau !

La route  descendait  par  une  pente  douce  en 
avançant, les voyageurs perdirent de vue l’église 
dont  ils  avaient  entendu l’horloge,  ainsi  que  le 
petit  village  groupé  tout  autour.  Les  coups  de 
marteau répétés  à  la  porte  de l’auberge,  et  que 
dans  le  calme  général  ils  pouvaient  distinguer 
parfaitement,  les  troublaient.  Ils  auraient  voulu 
que  le  postillon  se  tînt  plutôt  tranquille,  et 
regrettèrent  de ne pas lui  avoir  dit  de  ne point 
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rompre le silence avant leur retour.
La vieille tour de l’église, revêtue comme un 

fantôme  de  son  blanc  manteau  de  frimas,  se 
dressa  de  nouveau  devant  eux ;  et  en  quelques 
moments,  ils  s’en  trouvèrent  tout  près.  Ce 
monument vénérable tranchait par sa teinte grise 
sur la blancheur du paysage dont il était entouré. 
L’ancien  cadran  solaire  placé  sur  le  mur  du 
beffroi avait presque disparu sous un monceau de 
neige  et  on  eût  eu  peine  à  le  reconnaître.  Le 
temps semblait lui-même avoir caché ses heures, 
dans son humeur triste et sombre, désespérant de 
voir jamais le jour succéder à cette nuit funèbre.

Tout près de là se trouvait une porte à claire-
voie ;  mais  il  y  avait  plus  d’un sentier  dans le 
cimetière sur lequel elle ouvrait ; et incertains de 
celui  qu’ils  prendraient,  les  voyageurs 
s’arrêtèrent.

– Voici la rue du village, si l’on peut donner le 
nom de rue à un assemblage irrégulier de pauvres 
chaumières  de grandeurs et  d’époques diverses, 
les unes se présentant de face, les autres de dos, 
d’autres avec des pignons tournés vers la route ; 
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çà et là une enseigne ou un hangar, qui empiétait 
sur  le  chemin.  À  une  fenêtre  peu  éloignée 
tremblait  une  faible  lumière ;  Kit  courut  vers 
cette maison pour prendre des informations.

Un vieillard qui était à l’intérieur répondit au 
premier appel, il parut aussitôt à la petite croisée, 
en roulant un vêtement autour de sa poitrine pour 
se garantir du froid, et demanda qui pouvait être 
dehors à cette heure indue et ce que l’on voulait.

« Par  un  si  mauvais  temps,  dit-il  d’un  ton 
grondeur,  on  ne  dérange  pas  les  gens.  Ma 
besogne n’est pas de nature à ce qu’on ait besoin 
de me relancer jusque dans mon lit. Il n’y a pas 
grand  mal  à  laisser  refroidir  les  corps  pour 
lesquels  on  recourt  à  moi,  surtout  dans  cette 
saison. Qu’est-ce que vous demandez ?

– Je ne vous aurais pas fait sortir de votre lit, 
répondit Kit, si j’avais su que vous fussiez âgé et 
malade.

– Âgé !...  répéta  l’autre  d’un  accent  bourru ; 
comment  pouvez-vous  savoir  si  je  suis  âgé ? 
Peut-être pas aussi âgé que vous le pensez, l’ami. 
Quant  à  être  malade,  vous  trouverez  bien  des 
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jeunesses moins bien portantes que moi, et c’est 
grand dommage ; non pas que je sois robuste et 
actif malgré mes années, ce n’est pas là ce que je 
veux dire, mais que la jeunesse ne les empêche 
pas  d’être  si  faibles  et  si  fragiles.  Je  vous 
demande  pardon  si  je  vous  ai  d’abord  parlé 
rudement.  Mes  yeux  ne  sont  pas  bien  bons  la 
nuit, mais ce n’est pas à cause de l’âge ou de la 
maladie ; ils n’ont jamais été bons, et je n’avais 
pas vu que vous êtes un étranger.

– Je suis bien fâché de vous avoir fait lever de 
votre lit, reprit Kit ; mais ces messieurs que vous 
apercevez à la porte du cimetière sont aussi des 
étrangers  qui  arrivent  en  ce  moment  après  un 
long  voyage,  pour  aller  au  presbytère.  Pouvez-
vous nous l’indiquer ?

– Si je le puis ! répondit le vieillard d’une voix 
tremblante.  Vienne  l’été  prochain,  il  y  aura 
cinquante ans que je suis fossoyeur en ce village. 
Votre chemin, mon ami, est de prendre à droite. 
J’espère  que  vous  n’apportez  pas  de  fâcheuses 
nouvelles à notre bon ministre ? »

Kit s’empressa de répondre négativement et de 
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le  remercier.  Il  allait  s’éloigner  quand  son 
attention fut attirée par une voix d’enfant. Il leva 
les yeux et aperçut une toute petite créature à une 
croisée voisine.

« Qu’est-ce qu’il y a ? dit vivement l’enfant. 
Est-ce que mon rêve serait vrai ? Je vous en prie, 
dites-le-moi, qui que vous soyez, vous qui êtes là 
debout et éveillé.

– Pauvre  enfant !  dit  le  fossoyeur  avant  que 
Kit  eût  pu  répondre.  Comment  ça  va-t-il,  mon 
mignon ?

– Mon  rêve  est-il  vrai ?  s’écria  de  nouveau 
l’enfant  d’une  voix  si  fervente  qu’elle  eût  fait 
vibrer le cœur de quiconque pouvait l’entendre. 
Non,  non,  c’est  impossible.  Je  me  trompe. 
Comment serait-ce possible ?

– Je  comprends  sa  pensée,  dit  le  fossoyeur. 
Retourne à ton lit, cher enfant !

– Oh !  s’écria  l’enfant  dans  un  transport  de 
désespoir,  je  savais  bien  que  cela  n’était  pas 
possible, j’en étais bien sûr avant de le demander. 
Mais  toute  cette  nuit  et  l’autre  nuit  aussi,  mon 
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rêve a été le même. Je ne puis plus m’endormir 
sans que ce vilain rêve me revienne.

– Essaye  de  te  rendormir,  dit  doucement  le 
vieillard ; ton rêve ne reviendra pas.

– Non,  non,  je  préfère  qu’il  revienne,  tout 
cruel qu’il est ; je préfère qu’il revienne. Je n’ai 
pas  peur  de  le  revoir  dans mon sommeil,  mais 
après  ça,  j’en  ai  tant  de  chagrin  que  j’en  suis 
triste, tout triste !... »

Le vieux fossoyeur lui adressa un : « Dieu te 
bénisse ! »  L’enfant  éploré  répondit :  « Bonne 
nuit ! » et Kit se trouva seul de nouveau.

Il  se  hâta  de retourner  vers  son maître,  tout 
ému  de  ce  qu’il  venait  d’entendre,  mais  plus 
encore de l’accent  du jeune garçon, que de ses 
paroles,  dont  il  ne  pouvait  comprendre le  sens. 
Les voyageurs suivirent le sentier indiqué par le 
fossoyeur, et bientôt ils arrivèrent au presbytère. 
Regardant alors autour d’eux quand ils furent en 
cet endroit, ils aperçurent, à quelque distance et à 
la  fenêtre  ogivale  d’un  bâtiment  en  ruine,  une 
lumière qui veillait solitaire.
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Cette lumière entourée de l’ombre épaisse des 
murs au fond desquels elle était enfoncée, brillait 
comme une étoile.  Vive et  radieuse comme les 
astres qui diamantaient le ciel au-dessus de la tête 
des voyageurs, solitaire et immobile comme eux, 
elle  semblait  être  de  la  même  famille  que  les 
éternelles  lampes  de  l’espace  et  brûler  de 
conserve avec elles.

« Quelle  est  cette  lumière ?  s’écria  le 
gentleman.

– Sûrement,  dit  M. Garland,  elle  est  dans  la 
ruine  qu’ils  habitent.  Je  ne  vois  pas  d’autre 
bâtiment ruiné.

– Impossible,  répliqua  vivement  le 
gentleman : ils ne peuvent pas veiller jusqu’à une 
heure aussi avancée !... »

Kit,  pour  les  tirer  d’embarras,  leur  proposa, 
tandis qu’ils sonneraient à la porte du presbytère, 
d’aller, en attendant, du côté où brillait la lumière 
pour  reconnaître  s’il  y  avait  par  là  quelqu’un 
d’éveillé ; il s’élança donc, avec leur permission, 
respirant à peine, et toujours la cage à la main, 
tout droit vers son but.
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Il  n’était  pas  facile  de  se  diriger  parmi  les 
tombes, et en toute autre occasion Kit eût marché 
plus lentement ou bien pris un détour. Mais, sans 
se  préoccuper  des  obstacles,  il  continua  son 
chemin à pas pressés, et ne tarda point à arriver à 
quelques pieds de la fenêtre.

Il  s’approcha le  plus  doucement  possible,  et 
frôlant la muraille d’assez près pour heurter avec 
sa manche le lierre blanchi par la neige, il écouta. 
Nul  bruit  à  l’intérieur.  L’église  elle-même  ne 
pouvait  pas  être  plus  silencieuse.  Appuyant  sa 
joue  contre  la  vitre,  il  écouta  encore.  Rien.  Et 
pourtant, il y avait alentour un si profond silence, 
que Kit  était  bien certain qu’il  eût  pu entendre 
même  la  respiration  d’une  personne  endormie, 
s’il y en avait eu dans ce lieu.

Chose étrange qu’une lumière en cet endroit à 
une heure aussi avancée de la nuit, et personne 
auprès de la lumière !

Un rideau était tiré vers la partie inférieure de 
la  croisée ;  Kit  ne  pouvait  donc  voir  dans  la 
chambre.  Mais,  sur  ce  rideau  ne  se  projetait 
aucune  ombre.  Grimper  au  mur  et  essayer  de 
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regarder  du  dehors  n’eût  pas  été  une  tentative 
sans danger, ni certainement sans bruit, et il eût 
pu effrayer Nelly, si c’était là réellement le lieu 
de  sa  demeure.  Il  écouta  encore ;  toujours  le 
même silence inquiétant.

Il quitta la place lentement et avec précaution, 
tourna derrière la ruine et arriva enfin à une porte. 
Il  frappa.  Point  de  réponse.  Mais  à  l’intérieur 
régnait un singulier bruit. Il eût été difficile d’en 
déterminer  la  nature.  Il  ressemblait  au 
gémissement  étouffé  d’une  personne  affligée ; 
mais ce n’était pas cela, car il était trop régulier et 
trop répété. Tantôt on eût dit une sorte de chant, 
tantôt une lamentation, selon le sens imaginaire 
qu’il  lui  prêtait,  car  le  son  était  uniforme  et 
continu.  Jamais  Kit  n’avait  entendu  rien  de 
semblable,  et  dans  cette  psalmodie,  il  y  avait 
quelque  chose  d’effrayant,  de  surnaturel  et  de 
glacial.

Kit sentit son sang se figer plus encore peut-
être que tout à l’heure par la gelée et la neige : 
cependant, il frappa de nouveau. Pas de réponse ; 
le  bruit  continua  sans  interruption.  Alors,  Kit 
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posa  avec  précaution  sa  main  sur  le  loquet  et 
poussa son genou contre la porte qui, n’étant pas 
fermée à l’intérieur, céda à la pression et tourna 
sur ses gonds. Le jeune homme aperçut le reflet 
d’un feu de foyer sur les vieilles murailles, et il 
entra.
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XXXIV

La sombre et rougeâtre lueur d’un feu de bois, 
car  ni  lampe  ni  chandelle  n’éclairaient  la 
chambre,  montra  à  Kit  un  personnage  assis  en 
face du foyer, tournant le dos et penché vers la 
flamme vacillante.  Son attitude  était  celle  d’un 
homme qui rechercherait la chaleur. C’était cela, 
et ce n’était pourtant pas tout à fait cela. Sa pose 
inclinée, sa taille voûtée semblaient indiquer cette 
intention ; mais ses mains n’étaient pas étendues 
en avant  pour  recueillir  la  chaleur  bienfaisante, 
mais  il  n’y  avait  ni  mouvement  d’épaules  ni 
frémissement  du  corps  qui  annonçât  qu’il 
savourait  le bien-être du foyer en le comparant 
avec  le  froid  âpre  du  dehors.  Les  membres 
ramassés, la tête baissée, les bras croisés sur sa 
poitrine  et  les  doigts  étroitement  repliés,  cette 
figure se balançait à droite et à gauche sur son 
siège  sans  s’arrêter  un  moment,  accompagnant 
cette  oscillation  du  son  lugubre  que  Kit  avait 
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entendu.
Quand le jeune homme était  entré,  la lourde 

porte s’était refermée derrière lui avec un fracas 
qui l’avait fait tressaillir. La figure ne parla ni ne 
se retourna pour regarder ; elle ne témoigna par 
aucun signe que ce bruit fût parvenu jusqu’à elle ; 
c’était la forme d’un vieillard, dont les cheveux 
blancs  se  rapprochaient  par  leur  teinte  des 
cendres consumées vers lesquelles il tenait la tête 
penchée.  Lui,  et  la  lueur  vacillante,  et  le  feu 
mourant, et la chambre délabrée, et la solitude, et 
les  débris  d’une  vie  frappée  au  cœur,  et 
l’obscurité,  tout  était  en  harmonie.  Cendres, 
poussière, ruines !

Kit  essaya  de  parler  et  prononça  quelques 
mots  sans  savoir  ce  qu’il  disait.  Toujours  le 
même gémissement terrible et sourd, toujours le 
même balancement sur la chaise. La figure restait 
courbée, dans sa même attitude et sans paraître se 
douter de la présence d’un étranger.

Kit  avait  la  main  sur  le  loquet  pour  sortir, 
quand  il  crut  reconnaître  ce  personnage 
mystérieux à la lueur que fit une bûche embrasée 
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en se rompant et roulant par terre. Il retourna plus 
près,  puis  il  avança  d’un pas,  d’un autre,  d’un 
autre encore. Un autre pas, et il put voir sa figure. 
Oh !  oui,  toute  changée  qu’elle  était,  il  la 
reconnut bien !

« Mon maître !  s’écria-t-il  tombant  à  genoux 
et lui prenant la main. Mon cher maître ! parlez-
moi ! »

Le vieillard se retourna lentement vers lui et 
murmura d’une voix sourde :

« Encore  un !...  Combien  donc  d’esprits  y 
aura-t-il eu cette nuit ?

– Ce n’est pas un esprit, mon bon maître. Ce 
n’est  que  votre  ancien  serviteur.  Vous  me 
reconnaissez,  n’est-ce  pas,  j’en  suis  sûr ?  Miss 
Nell... où est-elle ? Où est-elle ?

– Ils sont tous de même : ils ne savent dire que 
cela !  s’écria  le  vieillard.  Ils  me  font  tous  la 
même question. C’est encore un esprit.

– Où est-elle ? demanda Kit. Oh ! je ne vous 
demande  que  ça !...  Où  est-elle,  mon  cher 
maître ?
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– Elle dort là-bas, là.
– Dieu soit loué !
– Oui,  Dieu soit  loué ! répéta le vieillard. Je 

l’ai prié bien des fois, bien des fois, bien des fois, 
tout le long de la nuit, quand elle s’est endormie. 
Il le sait bien. Écoutez ! n’a-t-elle pas appelé ?

– Je n’ai rien entendu.
– Vous  avez  entendu.  Vous  l’entendez 

maintenant. Me direz-vous que vous n’avez pas 
entendu ça ? »

Il se leva et écouta de nouveau.
« Ni ça peut-être ? s’écria-t-il avec un sourire 

triomphant.  Ah !  c’est  que  personne  ne  peut 
connaître sa voix aussi  bien que moi ?...  Chut ! 
chut ! »

Faisant  signe  à  Kit  de  garder  le  silence,  le 
vieillard passa dans une autre chambre.

Après  une  courte  absence,  pendant  laquelle 
Kit  put  l’entendre  parler  d’une  voix  douce  et 
caressante, il revint, portant à la main une lampe.

« Elle dort toujours, murmura-t-il. Vous aviez 
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raison. Elle n’a pas appelé, à moins que ce ne soit 
dans son sommeil. Ce ne serait pas la première 
fois, monsieur, qu’elle m’aurait appelé dans son 
sommeil,  et  qu’assis  près  d’elle  à  la  veiller, 
j’aurais vu ses lèvres remuer ; et que j’aurais bien 
reconnu, quoiqu’il n’en sortit pas de son, qu’elle 
parlait de moi. J’ai craint que la lumière n’éblouît 
ses yeux et  ne l’éveillât ;  aussi  je  l’ai  apportée 
ici. »

Il se parlait ainsi à lui-même, plutôt qu’il ne 
s’adressait au visiteur ; mais lorsqu’il eut posé la 
lampe  sur  la  table,  il  la  leva,  comme  s’il  était 
frappé  d’un  souvenir  momentané  ou  d’un 
sentiment de curiosité,  et  la  porta au visage de 
Kit. Puis, ayant l’air d’oublier à l’instant même 
ce qu’il  voulait  faire,  il  se  retourna et  remit  la 
lampe sur la table.

« Elle dort tranquillement, dit-il, mais ce n’est 
pas étonnant.  Les mains des anges ont  semé la 
neige à flots épais sur la terre pour que le pas le 
plus léger semble plus léger encore ; les oiseaux 
eux-mêmes sont morts pour que leurs chants ne 
puissent  l’éveiller.  Elle  avait  l’habitude de  leur 
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donner à manger, monsieur. Quelque froid qu’il 
fasse  et  quelques  affamés  qu’ils  soient,  les 
timides oiseaux nous fuient ; mais elle, ils ne la 
fuyaient jamais. »

Il  s’arrêta  encore  pour  écouter,  et,  osant  à 
peine  respirer,  il  écouta  longtemps,  longtemps. 
Passant  de  cette  idée  à  une  autre,  il  ouvrit  un 
vieux coffre, en retira quelques vêtements avec la 
même précaution que si c’eussent été autant de 
créatures vivantes, et se mit à les caresser avec sa 
main et à les plier soigneusement.

« Pourquoi perdre ton temps au lit comme ça, 
chère Nell ? murmura-t-il, lorsqu’il y a dehors de 
jolies  baies  rouges  qui  t’attendent  pour  les 
cueillir ? Pourquoi perdre ton temps au lit comme 
ça, lorsque tes petits amis se glissent près de la 
porte en criant : « Où est Nell ! la douce Nell ? » 
et pleurent et sanglotent, parce qu’ils ne te voient 
pas !...  Elle  était  toujours  mignonne  avec  les 
enfants.  Le plus farouche était  docile avec elle. 
Elle  était  si  gentille  pour  eux,  si  gentille  et  si 
bonne ! »

Kit  n’avait  pas  la  force  de  parler.  Ses  yeux 
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étaient remplis de larmes.
« Son  petit  vêtement  de  la  maison,  son 

vêtement  favori !...  s’écria  le  vieillard  en  le 
pressant  contre  son  cœur  et  le  caressant  de  sa 
main  ridée.  Elle  le  cherchera  à  son  réveil.  On 
l’avait caché ici pour rire, mais elle l’aura, elle 
l’aura.  Je ne voudrais point contrarier ma bien-
aimée, pour tous les biens du monde entier, je ne 
le voudrais point. Voyez ces souliers, comme ils 
sont usés ! Elle les a gardés pour se rappeler notre 
long voyage. Comme ses petits pieds étaient à nu 
sur  le  sol !  J’ai  su  depuis  que  les  pierres  les 
avaient blessés et meurtris. Mais elle, elle ne me 
l’aurait jamais dit. Non, non, elle s’en serait bien 
gardée !  et  depuis,  je  me  suis  souvenu  qu’elle 
marchait  derrière moi,  monsieur,  afin que je ne 
visse pas comme elle  boitait.  Et  cependant elle 
tenait  ma  main  dans  les  siennes,  et  cherchait 
encore à me soutenir ! »

Il pressa les souliers contre ses lèvres, et les 
ayant  posés  avec  soin,  il  recommença  son 
dialogue intérieur. De temps en temps il regardait 
d’un œil inquiet et ardent du côté de la chambre 
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qu’il venait de visiter tout à l’heure.
« Elle n’avait pas l’habitude autrefois de rester 

ainsi  au  lit ;  mais  c’est  qu’alors  elle  se  portait 
bien.  Prenons  patience.  Quand  elle  se  portera 
bien,  elle  se  lèvera  de  bonne  heure,  comme 
autrefois ;  elle  ira  dehors  respirer  la  fraîcheur 
salutaire  du  matin.  Souvent,  j’ai  essayé  de 
reconnaître  le  chemin  qu’elle  avait  suivi ;  mais 
ses  petits  pieds  de  fée  ne  laissaient  pas 
d’empreinte pour me guider sur la terre humide 
de  rosée.  –  Qui  est  là ?...  Fermez  la  porte... 
Vite !... N’avons-nous pas déjà assez de mal à la 
défendre contre ce froid de marbre et à la tenir 
chaudement ? »

La porte s’était ouverte en effet. M. Garland et 
son ami entrèrent,  accompagnés de deux autres 
personnes.  C’était  le  maître  d’école  et  le  vieux 
bachelier. Le maître d’école tenait à la main une 
lumière : selon toute apparence, il était allé chez 
lui  nourrir  sa  lampe  épuisée  par  une  longue 
veillée, au moment où Kit était arrivé. C’est ce 
qui fait qu’il avait trouvé le vieillard seul.

Celui-ci se calma à la vue de ses deux amis, et 
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perdant  tout  à  coup  l’irritation,  si  l’on  peut 
donner ce nom à une agitation si faible et si triste, 
avec laquelle il avait parlé quand la porte s’était 
ouverte,  il  reprit  sa première  position,  et  peu à 
peu retomba dans son balancement monotone et 
dans sa lugubre et vague lamentation.

Quant aux étrangers, il n’y fit seulement pas 
attention.  Il  les  avait  bien  aperçus,  mais  il 
semblait incapable d’éprouver de l’intérêt ou de 
la curiosité. Le plus jeune frère se tint debout de 
côté. Le vieux bachelier prit une chaise et s’assit 
près du grand-père. Après un long silence, il se 
hasarda à parler.

« Comment !  lui  dit-il  avec  douceur,  encore 
une  nuit  où  vous  ne  vous  êtes  pas  couché ! 
J’espérais  que  vous  me  tiendriez  mieux  votre 
promesse. Pourquoi ne prenez-vous pas un peu de 
repos ?

– Il ne me reste plus de sommeil, répondit le 
vieillard. Elle a tout pris pour elle.

– Ça lui ferait bien de la peine si elle savait 
que vous veillez ainsi, dit le vieux garçon. Vous 
ne voudriez pas lui causer du chagrin ?
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– Ce n’est pas sûr, si je croyais que ça dût la 
réveiller !... Voilà si longtemps qu’elle dort !... Et 
cependant  j’ai  tort.  C’est  un  bon  et  heureux 
sommeil, n’est-ce pas, hein ?

– Oui, oui, répondit le vieux garçon. Oh ! oui, 
un bienheureux sommeil.

– Bien !...  Et le réveil ? demanda le vieillard 
d’une voix tremblante.

– Il  sera heureux aussi.  Plus heureux que ne 
peut  le  dire  aucune  langue,  que  ne  peut  le 
concevoir aucun cœur. »

En le voyant se lever pour aller sur la pointe 
du  pied  dans  la  chambre  voisine,  où  la  lampe 
avait  été  replacée,  en  l’entendant  parler  encore 
dans  cette  chambre  muette,  ils  s’entre-
regardèrent, et pas un d’eux dont la joue ne fût 
humide  de  larmes.  Le  vieillard  revint ;  il  dit  à 
demi-voix  qu’elle  était  encore  endormie,  mais 
qu’il croyait l’avoir vue remuer. « C’est sa main, 
dit-il,... un peu, un tout petit peu ; » mais il était 
bien  sûr  qu’elle  l’avait  remuée,  peut-être  en 
cherchant  la  sienne.  Ce  n’était  pas  la  première 
fois qu’il le lui avait vu faire, et dans son plus 
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profond sommeil encore. À ces mots, il retomba 
sur sa chaise, et, frappant sa tête de ses mains, il 
poussa un de ces gémissements qu’on ne saurait 
oublier.

Le  bon  maître  d’école  fit  signe  au  vieux 
bachelier de s’approcher de l’autre côté et de lui 
adresser  la  parole.  Tous  deux  lui  retirèrent 
doucement  ses  doigts  qu’il  avait  enroulés  dans 
ses  cheveux  gris,  et  les  pressèrent  entre  leurs 
mains.

« Il  m’écoutera,  j’en  suis  sûr,  dit  le  maître 
d’école. Il écoutera l’un de nous, vous ou moi, si 
nous l’en supplions. Elle nous écoutait toujours.

– Je  veux bien  écouter  toute  voix  qu’elle  se 
plaisait à entendre, dit le vieillard. J’aime tout ce 
qu’elle aimait !

– Je  le  sais,  répliqua  le  maître  d’école,  j’en 
suis  certain.  Songez  à  elle ;  songez  à  tous  les 
chagrins,  à  toutes  les  épreuves  que  vous  avez 
partagés ;  à  toutes  les  fatigues  et  à  toutes  les 
paisibles  jouissances  que  vous  avez  connues 
ensemble.
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– J’y songe, j’y songe bien. Je ne songe à rien 
autre.

– Je désire que cette nuit vous ne songiez pas à 
autre  chose,  mon  cher  ami,  que  vous  songiez 
uniquement à ces sujets qui peuvent calmer votre 
cœur et l’ouvrir aux impressions d’autrefois, aux 
souvenirs  du  temps  passé.  C’est  ainsi  qu’elle 
vous parlerait elle-même, et c’est en son nom que 
je vous parle.

– Vous faites bien de parler à voix basse, dit le 
vieillard. Cela fait que nous ne l’éveillerons pas. 
Oh ! que je serais content de revoir ses yeux, de 
revoir  son  sourire.  En  ce  moment,  il  y  a  bien 
encore un sourire sur son jeune visage ; mais il 
est fixe et immobile. Je voudrais le voir aller et 
venir.  Cela  arrivera  au temps du bon Dieu.  Ne 
l’éveillons pas.

– Ne parlons point de ce qu’elle est dans son 
sommeil, mais de ce qu’elle était habituellement 
quand vous voyagiez ensemble, bien loin ; de ce 
qu’elle était au logis, dans la vieille maison d’où 
vous avez fui ensemble ; de ce qu’elle était dans 
votre bon temps d’autrefois.
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– Elle  était  toujours  joyeuse,  bien  joyeuse, 
s’écria  le  vieillard  en  regardant  fixement  le 
maître d’école. D’ailleurs, du plus loin que je me 
souvienne, je lui ai toujours vu quelque chose de 
doux  et  de  tranquille ;  mais  aussi  c’est  qu’elle 
était d’un bien heureux naturel.

– Nous  vous  avons  entendu  dire,  ajouta  le 
maître d’école, qu’en cela, comme en toutes ses 
qualités, elle était l’image de sa mère. Ne pouvez-
vous y songer et vous rappeler sa mère ? »

Le vieillard continua de le regarder fixement, 
mais sans rien répondre.

« Ou même,  dit  à  son tour  le  vieux garçon, 
vous rappeler celle qui l’avait précédée ? Il y a 
bien des années de cela, et l’affliction allonge la 
durée  du  temps ;  mais  vous  n’avez  pas  oublié 
celle  dont  la  mort  contribua  à  vous  rendre  si 
chère cette enfant, avant même que vous pussiez 
savoir si elle était digne de votre affection, ni lire 
dans  son  cœur ?  Vous  pourriez,  par  exemple, 
ramener  vos  pensées  sur  les  jours  les  plus 
éloignés,  sur  la  première  partie  de  votre 
existence,  sur  votre  jeunesse,  que  vous  n’avez 
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point  passée  tout  seul  comme  cette  charmante 
fleur.  Voyons !  ne  pouvez-vous  pas  vous 
rappeler, à une longue distance, un autre enfant 
qui vous aimait  tendrement,  quand vous n’étiez 
vous-même encore qu’un enfant ?  N’aviez-vous 
pas  un  frère  depuis  longtemps  oublié,  depuis 
longtemps absent,  dont  vous êtes séparé depuis 
longtemps,  et  qui enfin,  au moment critique où 
vous  avez  besoin  de  lui,  pourrait  revenir  vous 
soutenir et vous consoler ?...

– Être  enfin  pour  vous  ce  que  vous  fûtes 
autrefois pour lui ! s’écria le plus jeune frère en 
mettant un genou en terre devant le vieillard. Oui, 
un  frère  qui  revient,  ô  frère  chéri,  payer  votre 
ancienne  affection  par  ses  soins  constants,  son 
dévouement  et  son amour ;  être  à  vos côtés  ce 
qu’il  n’a  jamais  cessé  d’être  quand  les  océans 
s’étendaient  entre  nous ;  invoquer,  attester  sa 
fidélité invariable et le souvenir des jours passés, 
des années de douleur et de misère.  Mon frère, 
témoignez  par  un  mot,  un  seul,  que  vous  me 
reconnaissez ; et jamais, non jamais, dans les plus 
beaux  moments  de  nos  plus  jeunes  années, 
quand,  pauvres  petits  êtres  innocents,  nous 
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espérions passer notre vie ensemble, jamais nous 
n’aurons été à moitié aussi précieux l’un à l’autre 
que nous allons l’être désormais. »

Le  vieillard  promena  successivement  son 
regard sur les assistants et remua les lèvres ; mais 
il  ne  s’en  échappa  aucun  son,  aucun  mot  de 
réponse.

« Si nous étions si unis alors, continua le plus 
jeune frère, quel lien plus étroit encore pour nous 
unir désormais ! Notre amour, notre intimité, ont 
commencé  dans  l’enfance,  quand  la  vie  tout 
entière  était  devant  nous ;  ils  seront  renoués 
maintenant que nous avons éprouvé la vie et que 
nous voilà redevenus enfants.  Il  y a des esprits 
inquiets qui ont poursuivi à travers le monde la 
fortune, la renommée ou le plaisir, et qui aiment à 
se retirer après, sur le déclin de l’âge, là où fut 
leur  berceau,  pour  s’efforcer  vainement  de 
revenir  à  l’enfance  avant  de  mourir ;  nous,  au 
contraire,  moins  heureux  qu’eux  au 
commencement de la vie, mais plus heureux à la 
fin, nous nous reposerons au sein des lieux et des 
souvenirs de notre jeune âge ; et, retournant chez 
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nous  sans  avoir  réalisé  une  espérance  qui  se 
rattachât à ce bas monde ; ne rapportant rien de 
ce  que  nous  avions  emporté,  si  ce  n’est  une 
compassion  mutuelle ;  n’ayant  sauvé  d’autre 
fragment  des  débris  de  la  vie  que  ce  qui  nous 
l’avait  d’abord  rendue  chère,  qui  donc  nous 
empêcherait  de  redevenir  enfants  comme 
autrefois ?  Et  même,  ajouta-t-il  d’une  voix 
altérée,  et  même  si  ce  que  je  n’ose  dire  était 
arrivé,  oui,  même si  cela était...  ou devait  être, 
puisse le ciel l’empêcher et nous épargner cette 
douleur ! cher frère, ne nous séparons pas, ce sera 
toujours une grande consolation pour nous dans 
notre affliction profonde. »

Peu  à  peu  le  vieillard  s’était  glissé  vers  la 
chambre  intérieure,  tandis  que  ces  paroles  lui 
étaient  adressées.  Il  y  jeta  un  regard  tout  en 
répondant d’une voix tremblante :

« Vous  complotez  entre  vous  pour  lui  ravir 
mon  cœur.  Vous  n’y  réussirez  jamais ;  jamais, 
tant que je serai vivant. Je n’ai pas d’autre parent, 
pas  d’autre  ami  qu’elle ;  je  n’en  ai  jamais  eu 
d’autre ; je n’en aurai jamais d’autre. Elle est tout 
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pour  moi.  Il  est  trop  tard  pour  nous  séparer 
maintenant. »

Il les écarta du geste, et, appelant doucement 
Nelly  tout  en  marchant,  il  s’insinua  dans  la 
chambre.  Ceux qu’il  avait  laissés  en  arrière  se 
réunirent, et, après avoir échangé quelques mots 
brisés  par  l’émotion,  ils  se  déterminèrent  à  le 
suivre.  Ils  marchèrent  avec assez de précaution 
pour  ne  faire  aucun bruit ;  mais  du  sein  de  ce 
groupe  s’échappaient  des  sanglots,  des 
gémissements  douloureux,  et  le  deuil  était  sur 
tous les visages.

Car elle était morte ! Elle reposait sur son petit 
lit. Le calme solennel de sa chambre n’avait plus 
rien d’étonnant. Tout s’expliquait.

Elle était morte.  Pas de sommeil  aussi  beau, 
aussi  calme,  aussi  dégagé  de  toute  trace  de 
douleur, aussi ravissant à contempler. On aurait 
dit  une créature sortie  à peine de la  maison de 
Dieu  et  n’attendant  que  le  souffle  vital  pour 
naître, plutôt qu’une créature qui eût déjà connu 
la vie et la mort.

Son  lit  était  parsemé de  baies  d’hiver  et  de 
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feuilles vertes recueillies dans un endroit qu’elle 
préférait.

« Quand  je  mourrai,  mettez  auprès  de  moi 
quelque chose qui ait aimé la lumière du jour et 
qui  ait  eu  toujours  le  ciel  au-dessus  de  soi », 
telles avaient été ses paroles.

Elle  était  morte !  Chère,  charmante, 
courageuse,  noble  Nelly !  elle  était  morte.  Son 
petit oiseau, un pauvre être chétif qu’un coup de 
pouce eût étouffé, sautait vivement dans sa cage ; 
et le cœur puissant de l’enfant, sa maîtresse, était 
pour jamais muet et immobile.

Où étaient les traces de ses soucis prématurés, 
de ses  souffrances,  de ses  fatigues ? Tout avait 
disparu.  Le chagrin était  mort  en elle ;  mais  la 
paix et le bonheur parfait venaient de naître à la 
place et se reflétaient dans sa beauté tranquille, 
dans son repos inaltérable.

Et  pourtant  toute  sa  personne  d’autrefois 
subsistait encore sans que ce changement l’eût en 
rien  altérée.  Le  vieil  air  de  famille,  le  même 
calme du coin du feu souriait encore sur ce doux 
visage ;  il  avait  traversé  comme  un  rêve  les 
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phases de la misère et de l’angoisse. Ce même air 
de douceur, de bonté affectueuse, il survivait, tel 
qu’il était par un soir d’été, à la porte du pauvre 
maître  d’école ;  par  une  froide  nuit  pluvieuse, 
devant le feu de la fournaise, ou bien au chevet 
du petit  écolier  mourant ;  tels  nous  verrons  les 
anges dans toute leur majesté... après la mort.

Le vieillard saisit un des bras inertes de Nell et 
appuya  fortement,  pour  la  réchauffer,  la  petite 
main contre sa poitrine. C’était la main qu’elle lui 
avait tendue en lui adressant son dernier sourire, 
la  main  avec  laquelle  elle  le  conduisait  dans 
toutes leurs excursions. De temps en temps il la 
portait à ses lèvres, puis il la pressait de nouveau 
sur  sa  poitrine  en  disant  à  demi-voix  qu’elle 
devenait plus chaude ; et tout en parlant ainsi il 
regardait  avec  désespoir  ceux qui  l’entouraient, 
comme pour implorer leur assistance en faveur de 
Nelly.

Elle  était  morte,  elle  n’avait  plus  besoin 
d’assistance.  Les  chambres  d’autrefois  qu’elle 
remplissait  de  vie  même alors  que sa  vie allait 
déclinant si rapidement ; le jardin dont elle avait 
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pris  soin ;  les  yeux  qu’elle  avait  charmés ;  ses 
promenades silencieuses qu’elle  avait  visitées  à 
plus d’une heure de rêverie ; les sentiers qu’elle 
semblait  avoir  foulés  la  veille  encore ;  rien  de 
tout cela ne la reverrait plus.

Le maître d’école se baissa pour l’embrasser 
sur  la  joue,  et  donnant  un  libre  cours  à  ses 
larmes :

« Ce n’est pas, dit-il, sur la terre que finit la 
justice du ciel. Pensez à ce que c’est que la terre, 
comparée au monde vers lequel cette jeune âme 
vient  de  prendre  sitôt  son  essor ;  et  dites-nous 
ensuite, quand nous pourrions, par l’ardeur d’un 
vœu solennel prononcé près de ce lit, la rappeler 
à la vie, dites si quelqu’un de nous oserait le faire 
entendre ? »
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XXXV

Quand le matin fut arrivé, et que les voyageurs 
purent s’entretenir avec plus de calme du sujet de 
leur tristesse, ils apprirent les détails suivants sur 
la mort de Nelly.

Il y avait deux jours qu’elle était morte.  Ses 
amis du village étaient auprès d’elle au moment 
suprême, sachant bien qu’elle tirait à sa fin. Elle 
mourut peu après le lever de l’aurore. Tour à tour 
on  lui  avait  fait  la  lecture,  on  lui  avait  parlé 
jusqu’à  une  heure  assez  avancée ;  mais  vers  la 
dernière partie de la nuit, elle s’endormit. On put 
comprendre,  aux  paroles  qu’elle  prononçait  en 
rêvant, que ses rêves lui retraçaient les excursions 
faites  avec  le  vieillard ;  les  scènes  pénibles  en 
avaient  disparu  pour  faire  place  à  l’image  des 
êtres généreux qui avaient assisté et  traité  avec 
bienveillance le grand-père et sa petite-fille ; car 
souvent  elle  disait  d’un  ton  de  vive 
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reconnaissance :  « Que  Dieu  vous  bénisse ! » 
Quand elle s’éveilla, elle n’eut pas de délire, si ce 
n’est  qu’elle  parla  d’une  admirable  musique 
qu’elle entendait dans les airs. Qui sait ? c’était 
peut-être vrai.

Ouvrant les yeux à la fin, après un sommeil 
très paisible, elle les pria de l’embrasser encore 
une  fois.  Lorsqu’ils  l’eurent  embrassée,  elle  se 
tourna vers le vieillard avec un sourire plein de 
tendresse, un sourire, dirent les témoins, comme 
ils  n’en  avaient  jamais  vu,  et  tel  qu’ils  ne 
pourraient jamais l’oublier ; et de ses deux bras 
elle entoura le cou de son grand-père. D’abord, 
on ne s’aperçut pas qu’elle était morte.

Souvent elle avait parlé des deux sœurs qu’elle 
aimait,  disait-elle,  comme de vraies amies.  Elle 
souhaitait  qu’on  pût  leur  apprendre  un  jour 
combien leur pensée l’avait occupée et combien 
de  fois  elle  les  avait  suivies  de  loin,  tandis 
qu’elles se promenaient ensemble le soir, au bord 
de la rivière. Elle eût voulu revoir le pauvre Kit, 
dont  elle  prononça  fréquemment  le  nom.  Elle 
formait  le  vœu  que  quelqu’un  lui  portât  son 
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souvenir ; et même alors elle ne songeait à lui ou 
ne  parlait  de  lui  qu’avec  une  gaieté  franche  et 
vive, comme autrefois.

Au reste, jamais elle n’avait fait entendre ni un 
murmure  ni  une  plainte.  Toujours  calme  au 
contraire, toujours la même aux yeux de ceux qui 
l’entouraient,  si  ce  n’est  qu’elle  leur  montrait 
chaque  jour  plus  d’attachement  et  de 
reconnaissance, elle s’éteignit comme la lumière 
du soleil dans un beau soir d’été.

L’enfant qui avait été son petit ami se présenta 
aussitôt qu’il fit jour, avec des fleurs desséchées 
qu’il  demanda  la  permission  de  poser  sur  la 
poitrine  de  Nelly.  C’était  lui  qui  dans  la  nuit 
s’était mis à la fenêtre et avait parlé au fossoyeur. 
Aux traces  de ses  petits  pieds sur  la  neige,  on 
reconnut qu’avant d’aller se coucher il avait erré 
près de la chambre où Nelly reposait. Sans doute 
il avait craint qu’on ne la laissât seule, et n’avait 
pu supporter cette idée.

Il leur parla encore de son rêve où il avait vu 
qu’elle leur serait rendue dans son état habituel. Il 
sollicita  instamment  la faveur de voir  Nelly ;  il 
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promit de se tenir bien tranquille : on n’avait pas 
à  craindre  qu’il  eût  peur,  disait-il,  car  il  avait 
gardé  tout  seul  durant  une  journée  entière  son 
jeune frère défunt, content de se trouver jusqu’à 
la  fin  si  près  de  lui.  On  exauça  son  désir ;  et 
vraiment il tint parole, son courage enfantin dans 
un âge si tendre avait été pour tous une édifiante 
leçon.

Jusque-là,  le  vieillard  n’avait  pas  prononcé 
une  parole,  sinon  pour  s’adresser  à  Nelly ;  il 
n’avait pas bougé d’auprès du lit. Mais quand il 
aperçut le petit  favori de son enfant, il  fut plus 
ému que jamais, et lui fit signe de s’approcher de 
lui. Alors lui montrant le lit, il fondit en larmes 
pour  la  première  fois ;  et  les  assistants, 
comprenant que la présence de cet enfant faisait 
du bien au vieillard, les laissèrent seuls ensemble.

L’enfant sut calmer le vieillard en lui parlant 
de Nell  dans son langage naïf,  et  lui  persuader 
qu’il  devait  sortir  un peu pour prendre quelque 
repos... il lui fit faire enfin tout ce qu’il voulait.

Lorsque vint la lumière du jour, de ce jour où 
Nell devait, sous sa forme terrestre, disparaître à 
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jamais  des  yeux  mortels,  l’enfant  emmena  le 
vieillard afin qu’il ne sût pas le moment où elle 
allait lui être ravie.

Ils allèrent cueillir des feuilles fraîches et des 
baies  pour  en  décorer  le  lit  funèbre.  C’était  le 
dimanche, par une brillante et  claire après-midi 
d’hiver.  Comme ils  suivaient  la  rue du village, 
ceux  qui  se  trouvaient  sur  leur  chemin  se 
détournaient  en  leur  faisant  place  et  leur 
adressaient  un  salut  amical.  Quelques-uns 
secouaient  cordialement  la  main  du  vieillard, 
d’autres  se  découvraient  la  tête  en  le  voyant 
avancer  d’un  pas  chancelant,  et  s’écriaient 
lorsqu’il  passait  près  d’eux :  « Que  Dieu 
l’assiste ! »

« Voisine, dit le vieillard, s’arrêtant à la porte 
de la chaumière qu’habitait la mère de son jeune 
guide,  depuis  quand  les  gens  d’ici  sont-ils 
presque tous en noir le dimanche ? J’ai vu à la 
plupart  d’entre  eux  un  ruban  de  deuil  ou  un 
morceau de crêpe. »

La  femme  répondit  qu’elle  ne  savait  pas 
pourquoi.
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« Vous-même,  s’écria-t-il,  vous  portez  aussi 
cette couleur. Les croisées sont fermées partout, 
comme jamais  elles ne le  sont  dans la  journée. 
Qu’est-ce que cela signifie ? »

La  femme  répondit  encore  qu’elle  ne  savait 
pas pourquoi.

« Retournons-nous-en,  dit  impétueusement  le 
vieillard ; il faut voir ce que c’est.

– Non,  non !  cria  l’enfant  qui  le  retint. 
Rappelez-vous ce que vous m’avez promis. Nous 
avons à aller jusqu’à cette pelouse du sentier où 
elle me menait si souvent et où vous nous avez 
trouvés  plus  d’une  fois  faisant  des  guirlandes 
pour son jardin. Ne nous en retournons pas !

– Où  est-elle  maintenant ?  demanda  le 
vieillard. Dites-le-moi.

– Ne le savez-vous pas ? répondit l’enfant. Ne 
l’avons-nous pas quittée tout à l’heure.

– C’est vrai, c’est vrai. C’était elle... que nous 
avons quittée. »

Le  vieillard  appuya  la  main  sur  son  front, 
tourna autour de lui des yeux hagards ; et, comme 
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poussé par une pensée subite, il traversa la route 
et  entra  dans  la  maison  du fossoyeur.  Celui-ci, 
avec le sourd qui l’aidait dans ses travaux, était 
assis devant le feu. Tous deux se levèrent à la vue 
du vieillard.

Le jeune garçon leur fit un signe rapide de la 
main.  Ce  fut  l’affaire  d’un  moment ;  mais  ce 
geste, et mieux encore l’expression des traits de 
son compagnon malheureux suffirent bien.

« Est-ce  que...  est-ce  que  vous  enterrez 
quelqu’un,  aujourd’hui ?...  dit  le  vieillard  avec 
anxiété.

– Non, non ! répondit le fossoyeur. Qui donc 
voulez-vous que nous ayons à enterrer.

– Oui, qui donc en effet ? c’est ce que je me 
demande.

– C’est jour férié, mon bon monsieur, répliqua 
doucement  le  fossoyeur.  Nous  n’avons  pas  à 
travailler aujourd’hui.

– En  ce  cas,  j’irai  où  vous  voudrez,  dit  le 
vieillard se tournant vers l’enfant. Vous êtes bien 
sûr de ce que vous me dites ?  Vous n’êtes pas 
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capable de me tromper ?...  Je suis bien changé, 
allez !  même  depuis  la  dernière  fois  que  vous 
m’avez vu.

– Allez  en  paix  avec  lui,  monsieur,  cria  le 
fossoyeur, et que le ciel vous conduise.

– Je  suis  prêt,  dit  le  vieillard  d’un  ton  de 
soumission. Allons, mon enfant, allons. »

Et alors il se laissa emmener.
Voilà  que  la  cloche  retentit,  la  cloche  que 

Nelly avait entendue si souvent la nuit et le jour 
et  qu’elle  écoutait  avec  un  plaisir  grave, 
absolument comme une voix vivante. Voilà que 
la cloche sonna son implacable glas pour elle, si 
jeune, si jolie et si bonne. La vieillesse décrépite, 
les hommes dans la vigueur de l’âge, la jeunesse 
florissante,  la  faible  enfance,  tous  se 
précipitèrent, tous se rassemblèrent autour de la 
tombe  de  Nelly,  les  uns  sur  des  béquilles,  les 
autres dans l’orgueil  de la force et  de la santé, 
ceux-ci dans l’épanouissement des promesses de 
l’avenir encore à l’aube de la vie. Il y avait là des 
vieillards  avec  leurs  yeux  émoussés,  leurs 
membres insensibles ; des aïeules qui eussent dû 
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être mortes depuis dix ans, tant elles étaient déjà 
vieilles alors ; il y avait les sourds, les aveugles, 
les boiteux, les paralytiques, les morts vivants de 
toute taille et de toute forme, tous accourus pour 
voir se fermer cette tombe prématurée. Qu’était-
ce  que  cette  mort  anticipée  qu’on  allait  y 
ensevelir,  en  comparaison  de  cette  autre  mort 
infirme et tardive qui se traînait à peine vivante 
encore autour de la fosse !

On la porta le long d’un sentier encombré par 
la  foule ;  pure  comme  la  neige  nouvelle  qui 
couvrait  le  sol,  elle  n’avait  fait  comme  elle 
qu’apparaître un jour sur la terre.

Elle passa de nouveau sous ce porche où elle 
s’était assise quand le ciel, dans sa miséricorde, 
l’avait  conduite  vers  cette  retraite  paisible ;  la 
vieille  église  la  reçut  au  sein  de  son  ombre 
maternelle.

On la porta dans un coin où bien souvent elle 
s’était  assise  toute  rêveuse,  et  l’on  déposa 
soigneusement sur les dalles le précieux fardeau. 
La  lumière  s’y  projetait  à  travers  les  vitraux 
d’une  fenêtre  coloriée,  une  fenêtre  que  les 
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rameaux  des  arbres  effleuraient  constamment 
pendant l’été et où les oiseaux venaient chanter 
doucement tout le long du jour. À chaque souffle 
d’air  qui  agiterait  ces  branches,  un  reflet 
tremblant, une clarté changeante tomberait sur le 
tombeau de Nelly.

La  terre  retourne  à  la  terre,  la  cendre  à  la 
cendre,  la  poussière  à  la  poussière.  Plus  d’une 
jeune  main  déposa  sur  le  cercueil  sa  petite 
couronne ; on entendit plus d’un sanglot étouffé. 
Plusieurs,  et  ce  fut  le  plus  grand  nombre, 
s’agenouillèrent. Tous étaient sincères dans leurs 
regrets.

Le  service  étant  achevé,  les  personnes  qui 
menaient  le  deuil  se  rangèrent  de  côté,  et  les 
villageois se réunirent en cercle pour regarder la 
tombe avant que les dalles eussent été replacées. 
Un d’eux rappela  combien  de  fois  on avait  vu 
Nelly  assise  en  ce  même  endroit ;  combien  de 
fois,  son  livre  de  prières  sur  ses  genoux,  elle 
contemplait  le  ciel  avec  des  yeux  pensifs.  Un 
autre  disait  qu’il  s’était  étonné  souvent  qu’une 
créature  si  délicate,  fût  en  même  temps  si 
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courageuse ;  que  jamais  elle  n’avait  craint 
d’entrer  seule  la  nuit  dans  l’église,  qu’au 
contraire  elle  aimait  à  y  errer  quand  tout  était 
tranquille, et même à gravir l’escalier de la tour 
sans  autre  lumière  que  les  rayons  de  la  lune 
pénétrant  à travers les meurtrières percées dans 
l’épaisseur  du  vieux  mur.  Les  plus  anciens  du 
pays murmurèrent entre eux que c’était pour voir 
les anges et converser avec eux ; et on n’avait pas 
de peine à le croire, en se rappelant ses traits, ses 
discours, sa mort prématurée. On s’approchait de 
la tombe par petits groupes, on y jetait un regard, 
puis on faisait  place à d’autres et  l’on sortait à 
trois ou quatre en chuchotant. Bientôt il ne resta 
dans l’église que le vieux fossoyeur et les amis de 
Nelly.

Ils virent refermer le caveau et fixer dessus la 
pierre. Quand l’obscurité du soir fut descendue, 
quand le  calme  sacré  du  lieu  saint  ne  fut  plus 
troublé  par  le  moindre  bruit,  quand la  brillante 
clarté  de la  lune se projeta sur la  tombe et  sur 
l’église, sur les piliers, les murailles, les arceaux, 
et principalement, on eût pu le croire du moins, 
sur la paisible sépulture de Nelly, à cette heure du 
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repos où tous les objets extérieurs et les pensées 
de l’âme s’accordent pour témoigner de l’éternité 
devant  laquelle  les  espérances  muettes  et  les 
craintes  s’humilient  dans la  poussière,  alors  les 
amis  de  l’enfant  se  retirèrent  pieusement 
résignés, et la laissèrent avec Dieu.

Ah ! elle coûte cher à apprendre la leçon que 
donnent de telles morts : mais qu’aucun homme 
ne la repousse ; car c’est une leçon utile à tous, 
celle qui contient dans toute sa puissance et son 
universelle  sagesse  la  vérité.  Lorsque  la  mort 
frappe ces petits innocents, il sort de ces fragiles 
enveloppes d’où elle dégage l’âme palpitante, des 
essaims nombreux de vertus qui, sous la forme de 
la  bonté,  de la  charité,  de l’amour,  vont  par le 
monde  répandre  leurs  bénédictions.  De  toute 
larme versée sur ces tombes verdoyantes par des 
êtres désolés, il naît quelque bien pour notre âme, 
quelque  progrès  pour  notre  nature.  Les  traces 
mêmes  du  génie  destructeur  fécondent  de 
brillantes créations qui défient sa puissance, et le 
chemin  sombre  par  où  il  a  passé  devient  une 
traînée lumineuse qui conduit au ciel.
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Il était tard quand le vieillard rentra au logis. 
L’enfant  l’avait  d’abord  conduit  chez  sa  mère, 
sous  quelque  prétexte.  Assoupi  par  sa  longue 
promenade  et  par  ses  veilles  précédentes,  le 
vieillard tomba dans un profond sommeil, au coin 
du feu. Épuisé de fatigue comme il l’était, on eut 
soin  de  ne  point  le  réveiller.  Ce  repos  dura 
longtemps, et, quand il en sortit, la lune brillait de 
tout son éclat.

Le  plus  jeune  frère,  inquiet  de  son  absence 
prolongée,  attendait  son retour  à  la  porte  de la 
maison, quand il vit le vieillard s’avancer sous la 
conduite  de  son  petit  guide.  Il  alla  au-devant 
d’eux,  et  pressant  avec  tendresse  son  frère  de 
vouloir bien s’appuyer sur son bras,  il  le mena 
jusqu’en sa demeure où le vieillard rentra d’un 
pas lent et tremblant.

Il alla tout droit à la chambre de Nelly. N’y 
trouvant pas ce qu’il y avait laissé, il revint avec 
des  yeux  humides  dans  la  pièce  où  ses  amis 
étaient  réunis.  De  là  il  courut  à  la  maison  du 
maître  d’école,  en appelant :  « Nelly !  Nelly ! » 
On le suivait de près, et quand il eut vainement 
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cherché sa petite fille, on le reconduisit chez lui.
Là,  avec  les  paroles  de  tendresse  et  de 

persuasion  que  peuvent  inspirer  la  pitié  et 
l’amour, ils l’engagèrent à s’asseoir parmi eux, à 
écouter  ce  qu’ils  avaient  à  lui  communiquer. 
Alors, s’efforçant par quelques petits détours de 
préparer  son  esprit  à  une  révélation 
indispensable, et insistant dans les termes les plus 
tendres  sur  le  partage  heureux qui  était  échu à 
Nelly,  ils  lui  dirent  enfin  toute  la  vérité.  À 
l’instant  même où elle  sortit  de  leur  bouche,  il 
tomba roide comme un homme assassiné.

Durant plusieurs heures on eut peu d’espoir de 
le ramener à la vie ; mais la douleur a la vie dure, 
et le vieillard revint à lui.

S’il existait quelqu’un qui n’eût jamais connu 
le vide affreux qui suit la mort, ni le sentiment de 
désolation qui s’appesantit sur les esprits les plus 
forts, lorsqu’ils sentent à chaque instant qu’il leur 
manque un être précieux et chéri ; ni le lien étroit 
qui s’établit entre les choses inanimées, les objets 
les plus insensibles et l’idole de leurs souvenirs, 
alors qu’il  n’est  pas un meuble dans la maison 
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qui  ne  devienne  un  monument  sacré,  pas  une 
chambre  qui  ne  soit  un  tombeau ;  s’il  existait 
quelqu’un qui ne connût pas cela et ne l’eût point 
éprouvé par sa propre expérience, celui-là aurait 
peine à comprendre comment, pendant de longs 
jours, le vieillard languissant usa le temps à errer 
çà  et  là  comme  une  âme  en  peine,  cherchant 
toujours  quelque  chose  sans  jamais  trouver  le 
repos.

Tout ce qu’il avait conservé de pensée et de 
mémoire  était  concentré  sur  elle.  Jamais  il  ne 
reconnut  ou  ne  parut  reconnaître  son  frère.  La 
tendresse, les soins le laissaient indifférent. Si on 
lui parlait de tel sujet ou de tel autre, sauf un seul, 
il écoutait quelques moments avec patience, puis 
il se dépêchait d’aller recommencer sa recherche.

Quant au sujet qui était dans sa pensée comme 
dans celle de tout le monde, il était impossible de 
l’aborder.  Morte !  Il  ne  pouvait  ni  entendre  ni 
supporter ce mot. La moindre allusion à cet égard 
l’eût jeté dans un accès semblable à celui où il 
était tombé la première fois. Nul ne pourrait dire 
dans quelle espérance il supportait la vie : mais 
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qu’il  eût  quelque espérance de retrouver  Nelly, 
une espérance vague et obscure qui chaque jour 
fuyait devant lui, et qui de jour en jour lui rendait 
le  cœur  plus  malade  et  plus  accablé,  personne 
n’en pouvait douter.

Ses  amis  décidèrent  qu’il  conviendrait  de 
l’éloigner  du  théâtre  de  ce  dernier  malheur ; 
d’essayer si un changement de lieu le tirerait de 
cet  état  de  stupeur  et  de  chagrin.  Son  frère 
consulta sur ce point les maîtres les plus habiles 
de  la  science ;  ils  vinrent  et  examinèrent  le 
vieillard.  Plusieurs  restèrent  à  causer  avec  lui 
quand  il  voulait  bien  causer,  et  à  suivre  ses 
mouvements  tandis  qu’il  marchait  seul  et 
silencieux.

« En  quelque  endroit  qu’on  le  conduise, 
dirent-ils, il cherchera toujours à revenir ici. Son 
esprit  n’en sortira  pas.  On pourrait  le  garder  à 
vue, veiller sur lui avec soin, le tenir prisonnier 
enfin ;  mais  s’il  réussissait  à  s’échapper,  il  ne 
manquerait  pas  de  retourner  au  même  lieu,  ou 
bien c’est qu’il mourrait en route. »

Le petit  garçon,  à  qui  il  avait  obéi  d’abord, 
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perdit  sur  lui  son  influence.  Le  vieillard  lui 
permettait  parfois  de  marcher  à  ses  côtés,  il 
paraissait  assez  sensible  à  sa  présence  pour  lui 
donner la main, ou même encore il s’arrêtait de 
temps en temps pour l’embrasser sur la joue ou 
pour  lui  caresser  la  tête.  D’autres  fois  il  lui 
enjoignait, sans rudesse, cependant, de s’éloigner, 
et ne supportait pas sa vue près de lui. Mais soit 
qu’il fût seul ou avec son docile ami, soit qu’il se 
trouvât  avec  ceux  qui  eussent  donné  tout  au 
monde  pour  pouvoir  lui  procurer  quelque 
consolation,  quelque  repos  d’esprit,  toujours  il 
restait  le  même :  il  n’aimait  plus  rien,  il  ne  se 
souciait plus de rien dans la vie. C’était un cœur 
brisé à tout jamais.

Un jour enfin on s’aperçut qu’il s’était levé de 
très  bonne  heure  et  qu’il  était  parti  avec  son 
havresac  sur  le  dos,  son  bâton  à  la  main, 
emportant avec lui le chapeau de paille de Nelly 
avec  son  petit  panier  rempli  des  objets  qu’elle 
avait  coutume  d’y  mettre.  Comme  on  allait  se 
mettre à sa poursuite, on vit accourir tout effrayé 
un enfant de l’école qui, un moment auparavant, 
l’avait aperçu assis dans l’église, sur le tombeau 

682



de Nelly, dit-il.
On s’y rendit en toute hâte : et, du seuil de la 

porte, dont on s’était approché sur la pointe du 
pied, on le vit là dans l’attitude d’un homme qui 
attend. On se garda bien de le déranger, on laissa 
seulement  quelqu’un  pour  le  surveiller  toute  la 
journée.  Quand  descendit  l’ombre  du  soir,  le 
vieillard se leva, retourna au logis et se mit au lit 
en murmurant : « Elle viendra demain ! »

Le  lendemain,  il  se  rendit  de  nouveau  dans 
l’église où il resta depuis le matin jusqu’à la nuit ; 
et, la nuit venue, il alla se coucher en murmurant 
comme la veille : « Elle viendra demain ! »

Ce  fut  ainsi  que  désormais  chaque  jour,  et 
durant la journée entière, il attendit Nelly sur son 
tombeau. Que de fois dans la vieille, sombre et 
silencieuse église, il vit se dresser devant lui les 
brillantes visions de ce qu’avait été Nelly, de ce 
qu’il  espérait  qu’elle  pouvait  redevenir  encore : 
ces  tableaux  d’excursions  nouvelles  dans  de 
belles campagnes, de haltes pittoresques sous le 
ciel tout ouvert,  d’allées et venues à travers les 
champs  et  les  bois ;  ces  accents  de  la  voix 
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toujours vivante dans son souvenir ; ses traits, sa 
taille,  son vêtement  flottant,  ses cheveux agités 
gaiement par la brise !

Jamais il ne dit à ses amis ni ce qu’il pensait ni 
où  il  allait.  Le  soir,  il  était  assis  parmi  eux, 
méditant  avec  un  secret  plaisir,  qui  n’était  un 
mystère pour personne, de fuir avec Nelly avant 
la  nuit  suivante ;  et  on  pouvait  l’entendre  de 
nouveau  murmurer  dans  ses  prières :  « Ô  mon 
Dieu, laissez-la venir demain ! »

Ce fut par une belle journée de printemps que 
finit ce drame. Le vieillard n’était pas revenu à 
son heure habituelle. On se mit à sa recherche, et 
on le trouva couché sur le tombeau de Nelly. Il 
était mort.

On  l’inhuma  à  côté  de  celle  qu’il  avait  si 
tendrement aimée, dans cette église où souvent ils 
avaient  prié,  rêvé,  en  se  tenant  par  la  main. 
L’enfant et le vieillard reposent ensemble.
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XXXVI

Le  tourbillon  magique  qui,  dans  sa  course 
aventureuse, a entraîné jusqu’ici le chroniqueur, 
commence à ralentir son pas ; il s’arrête. Le voilà 
arrivé au but ; notre tâche va finir aussi.

Il ne nous reste plus qu’à prendre congé des 
acteurs  du  petit  monde  qui  nous  a  tenu 
compagnie tout le long du chemin, pour terminer 
notre voyage.

Entre  tous,  par-dessus  tous,  le  doucereux 
Sampson  Brass  et  Sally,  viennent,  bras  dessus 
bras  dessous,  réclamer  notre  attention  et  nos 
égards.

Nous  avons  déjà  vu  que  M. Sampson  était 
tombé entre les mains de la justice, après l’avoir 
invoquée d’abord, et on avait si fortement insisté 
pour qu’il voulût bien prolonger son séjour dans 
la prison, qu’il n’avait pu s’y refuser. Il demeura 
sous  la  protection  des  lois  durant  un  temps 
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considérable,  tenu  si  étroitement  à  l’écart  par 
l’attention  pleine  de  sollicitude  de  ceux  qui 
veillaient à ses besoins, qu’il était perdu pour la 
société,  sans pouvoir se livrer à aucun exercice 
extérieur,  si  ce n’est  dans l’espace d’une petite 
cour  pavée.  Les  gens  auxquels  il  avait  affaire, 
connaissant  son  caractère  modeste  et  son  goût 
pour  la  retraite,  jaloux  d’ailleurs  de  l’avoir 
toujours près d’eux, ne voulurent pas s’en séparer 
avant que deux riches particuliers eussent fourni 
une  caution  de  trente-sept  mille  cinq  cents 
francs ;  ce  ne  fut  qu’à  cette  condition  que  ses 
hôtes lui permirent de quitter leur toit hospitalier, 
tant  ils  avaient  peur  qu’il  ne  leur  faussât  pour 
toujours compagnie, s’ils ne prenaient pas leurs 
sûretés avant de lui  donner la clef des champs. 
M. Brass, frappé de ce que ce badinage avait de 
spirituel,  et  le  prenant  tout  à  fait  au  sérieux, 
trouva dans le vaste cercle de ses relations une 
couple d’amis dont la fortune réunie s’élevait à 
un peu moins de un franc cinquante centimes ; il 
offrit donc ces messieurs en garantie : histoire de 
rire !  Mais,  ces  gentlemen  n’ayant  pas  été 
accueillis, après vingt-quatre heures de réflexion 
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pour la  forme,  M. Brass consentit  à  rester  dans 
son domicile actuel, et il y resta en effet jusqu’au 
moment  où  un  club  d’esprits  d’élite, 
vulgairement  appelé  le  Grand-Jury,  qui  étaient 
dans  le  secret  de  la  plaisanterie,  l’appelèrent  à 
comparaître  pour  parjure  et  dol,  devant  douze 
autres  personnages  facétieux  qui,  à  leur  tour, 
s’amusèrent beaucoup à le déclarer coupable. Il y 
a  plus ;  la  populace  elle-même  s’associa  au 
badinage ;  et  lorsque  M. Brass  fut  emmené  en 
fiacre vers l’édifice où se réunissaient ses juges, 
elle salua sa venue en lui jetant à la tête des œufs 
pourris et des petits chats noyés ; elle fit même 
semblant de vouloir le mettre en pièces,  ce qui 
accrut  infiniment  le  comique de la  situation,  et 
dut,  sans  nul  doute,  augmenter  d’autant  la 
satisfaction de l’ex-procureur.

Une fois en vaine de gaieté, M. Brass ne s’en 
tint pas là : il se pourvut en cassation, alléguant 
en sa faveur que, s’il avait consenti à déclarer lui-
même les faits à sa charge, c’était sur l’assurance 
réitérée qu’on lui avait donnée, et les promesses 
qu’on lui avait faites d’obtenir pour lui pardon et 
impunité ; il invoquait l’indulgence que la loi ne 
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refuse  pas  en  pareil  cas  aux  esprits  crédules, 
victimes de leur  confiance innocente.  Après  un 
débat  solennel,  ce  point,  ainsi  que  d’autres  de 
nature  technique,  dont  il  serait  difficile 
d’exagérer la grotesque extravagance, fut déféré à 
la  décision  des  juges.  En  attendant,  Sampson 
avait  été  réintégré  dans  sa  première  résidence. 
Finalement,  vainqueur  sur  quelques  points, 
vaincu sur d’autres, le résultat définitif fut qu’au 
lieu d’être prié de vouloir bien voyager pour un 
temps en pays étranger, il obtint la faveur d’orner 
de  sa  présence  la  mère  patrie,  sous  certaines 
restrictions tout à fait insignifiantes.

Voici quelles furent ces restrictions : il devait, 
durant  un  nombre  d’années  déterminé,  résider 
dans  un  bâtiment  spacieux  où  étaient  logés  et 
entretenus  aux  frais  du  public  plusieurs  autres 
gentlemen qui  étaient  vêtus  d’un uniforme gris 
très simple, bordé de jaune, portant les cheveux 
ras et vivant principalement d’un petit potage au 
gruau. On l’invita aussi à partager leur exercice 
qui  consiste  à  monter  constamment  une  série 
interminable  de  marches  d’escalier ;  et  de  peur 
que ses jambes, peu accoutumées à ce genre de 
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divertissement,  ne s’en trouvassent  avariées,  on 
lui fit porter au-dessus de la cheville une amulette 
de fer pour lui servir de charme contre la fatigue. 
Une  fois  bien  convenus  de  leurs  faits,  on  le 
transporta  un  soir  à  son  nouveau  séjour,  en 
grande cérémonie,  dans un des carrosses de Sa 
Majesté, en compagnie de neuf autres gentlemen 
et de deux dames admis au même privilège.

Indépendamment  de  ces  petites  peines, 
autrement  dit,  de  ces  bagatelles,  son  nom  fut 
effacé du rôle des attorneys ; et je ne sais pas si 
vous savez que jusqu’à ces derniers temps cette 
mesure  a  toujours  été  considérée  comme  une 
marque de dégradation, de déshonneur pour celui 
qui  la  subit,  comme  impliquant  nécessairement 
quelque acte de félonie abominable, vu qu’il y a 
tant de noms très peu respectables qui se carrent 
tranquillement  aux meilleures  places  de la  liste 
des procureurs, sans être en rien molestés.

Quant à Sally Brass, il courut sur son compte 
une foule de rumeurs contradictoires. Il y en avait 
d’aucuns  qui  disaient  avec  pleine  assurance 
qu’elle  s’était  rendue  aux  docks  en  habits 
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d’homme  et  s’y  était  engagée  comme  matelot 
femelle.  D’autres  insinuaient  qu’elle  s’était 
enrôlée comme simple soldat  dans le deuxième 
régiment  des  gardes  à  pied  et  qu’on  l’avait 
aperçue en uniforme à son poste, c’est-à-dire se 
tenant un soir appuyée sur son fusil dans une des 
guérites du parc de Saint-James ; mais de tous ces 
bruits,  celui  qui  paraît  le  plus  vraisemblable, 
c’est,  qu’après un laps de quelque cinq années, 
pendant  lesquelles  rien  n’indique  que  personne 
ait pu la rencontrer, on vit plus d’une fois deux 
misérables créatures se glisser à la nuit hors des 
réduits les plus reculés de Saint-Giles et cheminer 
le long des rues en traînant la savate, le corps tout 
courbé, scrutant les tas d’ordures et les ruisseaux 
comme  pour  y  chercher  quelque  débris  de 
nourriture, quelque rebut du souper de la veille. 
Jamais  ces  espèces  de  spectres  n’apparaissaient 
que dans les nuits de froid et d’obscurité où ces 
terribles  fantômes,  ces  images  incarnées  de  la 
misère, du vice et de la famine, qui en tout autre 
temps se cachent dans les plus hideux repaires de 
Londres,  sous  les  portes  cochères,  les  voûtes 
sombres et  dans les caves,  s’aventurent à rôder 
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dans les rues. Ceux qui avaient connu Sampson et 
Sally,  disaient  tout  bas que ce devait  être l’ex-
procureur  et  sa  sœur ;  et  il  paraît  qu’encore 
aujourd’hui  on  les  voit  quelquefois  passer,  la 
nuit,  quand  il  fait  bien  noir,  avec  leur  sale 
accoutrement, tout contre le passant, qui s’écarte 
avec dégoût.

On ne retrouva le corps de Quilp qu’au bout 
de quelques jours. Une enquête fut ouverte près 
de  l’endroit  où  les  flots  l’avaient  déposé. 
L’opinion générale fut que le nain s’était suicidé, 
et  comme  toutes  les  circonstances  de  sa  mort 
paraissaient s’accorder avec cette présomption, le 
verdict fut rendu dans ce sens. Il fut enterré avec 
un  pieu  enfoncé  au  travers  du  cœur,  au  beau 
milieu d’un carrefour.

Cependant, le bruit courut plus tard que cette 
horrible et barbare pratique n’avait pas été mise à 
exécution et que les restes de Quilp avaient été 
secrètement  rendus  à  Tom  Scott.  Sur  ce  point 
même, toutefois, les sentiments furent divisés, car 
plusieurs personnes prétendirent  que Tom Scott 
avait déterré à minuit la dépouille de son maître 
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et l’avait portée à un endroit indiqué d’avance par 
la veuve. Il est à présumer que ces deux histoires 
n’avaient  pas d’autre fondement que les larmes 
versées  par  Tom,  lors  de  l’enquête :  et  nous 
devons  dire  à  ceux  qui  ne  voudraient  pas  le 
croire, que le fait des larmes est véritable ; bien 
plus,  Tom  manifesta  le  plus  vif  désir  d’aller 
donner  une  pile  au  jury.  Voyant  qu’on  l’en 
empêchait  et  qu’on  l’avait  même  chassé  de  la 
salle, il voulut du moins, par esprit de vengeance, 
en  obscurcir  l’unique  croisée  en  se  posant  en 
éventail dans l’embrasure, la tête en bas, jusqu’à 
ce qu’un sergent de ville, qui ne badinait pas, le 
remit sur ses pieds lestement en lui faisant faire la 
culbute.

Se trouvant sur le pavé, par suite de la mort de 
son maître, il se détermina à courir le monde sur 
la  tête  et  sur  les  mains,  et,  en  conséquence,  il 
commença  à  faire  la  roue  pour  gagner  sa  vie. 
Cependant,  comme  sa  qualité  d’Anglais  lui 
paraissait un obstacle insurmontable à ses succès 
dans cette carrière (quoique l’art des culbutes soit 
chez nous en assez grande faveur), il prit le nom 
d’un  marchand  d’images  italien  avec  qui  il  fit 
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connaissance ; et sous le nom de Tomscotino fit 
désormais  ses  pirouettes  à  l’envers  avec  un 
succès prodigieux et devant un public de plus en 
plus nombreux.

La petite mistress Quilp ne se pardonna jamais 
l’unique faute qui pesât sur sa conscience, et elle 
ne  pouvait  y  penser  ni  en  parler  sans  pleurer 
amèrement. Son mari ne laissait point de parents, 
elle était riche ; il  n’avait pas fait de testament, 
sinon  elle  fût  restée  pauvre.  S’étant  mariée  la 
première fois à l’instigation de sa mère, elle ne 
consulta  que  son  propre  goût  pour  un  second 
choix. Ce choix tomba sur un homme agréable et 
jeune  encore ;  et  comme  il  avait  posé  pour 
condition  préliminaire  que  mistress  Jiniwin 
vivrait  hors  de  la  maison  avec  une  pension 
alimentaire,  les  deux  époux  n’eurent,  après  la 
célébration  du  mariage,  que  la  moyenne 
nécessaire de querelles qu’il doit y avoir dans un 
bon ménage, et menèrent une joyeuse existence 
avec l’argent du défunt.

M.  et  mistress  Garland  et  M. Abel 
continuèrent  leur  petit  trantran  ordinaire,  à 
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l’exception  d’un  changement  qui  se  produisit 
dans leur intérieur, comme nous allons l’exposer : 
Quand le temps fut venu, M. Abel s’associa avec 
son  ami  le  notaire.  À  cette  occasion,  il  y  eut 
dîner,  bal,  réjouissance  complète.  Au  bal,  le 
hasard voulut qu’on eût invité la jeune personne 
la plus modeste qu’on ait jamais vue, et le hasard 
voulut  encore  que  M. Abel  tombât  amoureux 
d’elle. Comment se fit la chose, ou comment les 
deux jeunes gens s’en aperçurent, ou lequel des 
deux  communiqua  le  premier  à  l’autre  sa 
découverte,  c’est  ce  que  l’on  ignore.  Toujours 
est-il qu’après un certain temps ils se marièrent ; 
toujours est-il qu’ils furent heureux à faire envie, 
toujours  est-il  enfin  qu’ils  méritaient  bien  leur 
bonheur.  Il  ne  pouvait  rien  y  avoir  de  plus 
agréable  pour  nous  que  d’ajouter  à  ces  détails 
qu’ils eurent beaucoup d’enfants ; car la bonté et 
la vertu ne peuvent se multiplier et se répandre 
sans que ce soit un ornement de plus à joindre 
aux autres beautés de la nature et un sujet de joie 
légitime pour l’humanité tout entière.

Le poney garda son caractère et ses principes 
d’indépendance  jusqu’au dernier  moment  de  sa 
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vie, qui fut d’une longueur peu commune, et lui 
valut le surnom de Mathusalem. Souvent il traîna 
le petit phaéton de la maison de M. Garland père 
à  la  maison  de  M. Garland  fils ;  et  comme les 
parents  et  leurs  enfants  se  réunissaient  très 
fréquemment,  il  eut  chez  les  jeunes  époux une 
écurie à lui où il se rendait de lui-même avec une 
étonnante dignité. Il voulut bien condescendre à 
jouer  avec  les  enfants  lorsque  ceux-ci  furent 
devenus assez grands pour cultiver son amitié, et 
il courait avec eux comme un chien à travers le 
petit  enclos.  Mais,  bien  qu’il  se  relâchât  à  tel 
point  de  sa  fierté  d’humeur,  et  leur  permît  des 
caresses  et  de  petites  privautés,  comme  par 
exemple d’examiner ses sabots ou de se pendre à 
sa  queue,  jamais  il  ne  souffrit  qu’aucun  d’eux 
montât  sur son dos pour le  conduire ;  montrant 
ainsi que la familiarité elle-même a ses limites, et 
qu’il y a des points réservés avec lesquels il ne 
faut pas badiner.

Vers  la  fin  de  sa  vie,  Whisker  prouva  qu’il 
n’était  pas  encore  incapable  de  former  des 
attachements  de  cœur :  lorsque  le  bon  vieux 
bachelier  vint  vivre  avec  M. Garland  après  le 
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décès de son ami le desservant, le poney se prit 
pour  lui  d’une  grande  amitié  et  se  laissa 
volontiers  conduire  par  lui  sans  opposer  la 
moindre résistance. Deux ou trois années avant sa 
mort  on cessa  de  le  faire  travailler ;  il  vécut  à 
même  l’herbe  des  prés  comme  un  vrai  coq  en 
pâte, et son dernier acte, bien digne d’un vieux 
gentleman  colérique,  fut  de  lancer  une  ruade 
contre son docteur... vétérinaire.

Après  une  longue  convalescence, 
M. Swiveller, qui était entré en jouissance de son 
revenu,  acheta  une  bonne  garde-robe  à  la 
marquise  et  la  mit  aussitôt  en  pension, 
conformément au vœu qu’il avait fait sur son lit 
de souffrance. Il chercha longtemps un nom qui 
fût digne d’elle, et finit par se décider en faveur 
de Sophronie Sphinx, nom euphonique, gracieux, 
qui avait de plus l’avantage de laisser supposer au 
fond un mystère. Ce fut donc sous ce nom que la 
marquise se rendit, tout en larmes, à la pension 
choisie par M. Swiveller : mais elle en fut retirée, 
par  suite  de  ses  progrès  rapides  qui  l’avaient 
placée au-dessus de ses compagnes, pour entrer 
dans  un  établissement  d’un  ordre  plus  élevé. 
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M. Swiveller, c’est une justice à lui rendre, bien 
que les frais d’éducation de la marquise dussent 
le  mettre  à  la  gêne  pour  une  demi-douzaine 
d’années au moins,  ne sentit pas un instant son 
zèle  se  refroidir  et  se  trouva  toujours  payé 
amplement  par  les  rapports  avantageux  qu’il 
recevait,  avec  beaucoup  de  gravité,  sur  les 
progrès de la jeune élève, chaque fois qu’au bout 
du mois il faisait sa visite à la directrice, qui le 
considérait  comme un gentleman aux habitudes 
excentriques,  très  littéraire  et  d’une  force 
prodigieuse sur les citations.

En un mot, M. Swiveller tint la marquise dans 
cette maison jusqu’à ce qu’elle eût atteint à peu 
près sa dix-neuvième année ; elle avait alors de 
bonnes manières, de l’instruction, de l’élégance. 
Il  se demanda sérieusement,  à  cette  époque,  ce 
qu’il y avait maintenant à faire. Dans une de ses 
visites  périodiques,  tandis  qu’il  roulait  cette 
question dans  son esprit,  la  marquise  arriva  au 
parloir ; elle était seule, elle était plus souriante et 
plus fraîche que jamais :  alors la  pensée vint  à 
Richard, et ce n’était pas la première fois, que si 
elle  consentait  à  l’épouser,  ils  seraient 
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parfaitement heureux ensemble. Richard lui posa 
la question, elle ne dit pas non. Au bout d’une 
semaine, ni plus ni moins, ils étaient mariés, ce 
qui permit à M. Swiveller de faire remarquer bien 
des fois plus tard qu’il y avait eu, avec tout cela, 
une  jeune  demoiselle  qui  l’avait  attendu  pour 
l’épouser.

Il y avait justement à louer un petit cottage à 
Hampstead  avec  une  tabagie  pour  fumer,  objet 
d’envie du monde civilisé ; ils se gardèrent bien 
de  manquer  l’occasion,  et  allèrent  s’y  établir 
après  la  lune  de  miel.  Chaque  dimanche, 
M. Chukster se rendait régulièrement en ce lieu 
de  retraite  pour  y  passer  la  journée ;  il 
commençait par y déjeuner. C’était lui qui était 
leur grand pourvoyeur de nouvelles publiques et 
des  cancans  de  la  société  fashionable.  Durant 
quelques années, il continua de porter à Kit une 
haine  à  mort,  protestant  qu’il  avait  encore  une 
meilleure  opinion  de  lui  du  temps  qu’on 
l’accusait  d’avoir  soustrait  le  billet  de  banque, 
que depuis qu’on avait  reconnu pleinement son 
innocence ;  car  enfin  son  crime  témoignait  au 
moins  chez  lui  d’une  certaine  audace,  d’une 
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certaine énergie, tandis que son innocence n’était 
qu’une preuve de plus de son caractère souple et 
artificieux. Cependant il  en vint plus tard, mais 
combien il fallut de temps ! à se réconcilier avec 
lui ;  il  alla  même  jusqu’à  l’honorer  de  son 
patronage,  comme  un  homme  qui  s’était  assez 
visiblement  corrigé  pour  mériter  pardon  et 
indulgence. Toutefois, il ne mit jamais en oubli et 
ne  put  lui  pardonner  le  fait  du  schelling ;  car 
enfin, disait-il, s’il fût revenu pour en gagner un 
autre, à la bonne heure, mais revenir pour achever 
de gagner ce qu’on lui avait donné tout d’abord, 
c’était sur son caractère moral une tache que ni 
regret  ni  contrition  ne  pouvait  jamais 
complètement faire disparaître.

M. Swiveller,  qui  avait  toujours  eu  du  goût 
pour la  philosophie contemplative,  s’y adonnait 
de  temps  en  temps  avec  fureur  dans  sa  petite 
tabagie, dont il ne pouvait s’arracher. Durant ces 
heures  de  méditation,  il  s’était  mis  à  débattre 
dans  son  esprit  la  question  mystérieuse  de  la 
famille  de  Sophronie.  Sophronie  elle-même 
croyait  être  orpheline ;  mais  M. Swiveller, 
d’après  quelques  légers  indices  qu’il  réunit 

699



d’autre  part,  inclina souvent  à  penser  que miss 
Brass devait en savoir plus long, et, ayant appris 
par  sa  femme  les  détails  de  l’étrange  entrevue 
qu’elle  avait  eue  avec  Quilp,  il  soupçonna 
maintes  fois  que  le  nain  eût  bien  pu,  de  son 
vivant, fournir la clef de l’énigme, si cela lui eût 
convenu.  Disons  cependant  que  ces 
raisonnements  ne  troublaient  aucunement  le 
repos  de  M. Swiveller ;  car  Sophronie  était 
toujours pour lui une femme aimable, dévouée et 
vigilante. Richard, de son côté, d’humeur égale et 
paisible,  à  cela  près  de  quelques  brouilles 
passagères avec M. Chukster, que Sophronie, en 
femme de bon sens,  encourageait  plutôt qu’elle 
ne les  calmait,  fut  toujours  pour  elle  un époux 
plein  d’égards  et  de  tendresse.  Ils  jouèrent 
ensemble des milliers de parties de cribbage. Et 
nous devons ajouter,  à  l’honneur de Dick,  que, 
depuis  le  commencement  jusqu’à  la  fin,  il 
continua d’appeler du titre de marquise celle que 
nous appelons, nous, Sophronie, et  que, chaque 
année,  à  l’anniversaire  du  jour  où  il  l’avait 
aperçue dans sa chambre de malade, il y avait un 
dîner  auquel  M. Chukster  était  engagé :  et,  ce 
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jour-là, on mettait les petits plats dans les grands.
Les joueurs de profession Isaac List et Jowl, 

avec  leur  digne  associé  M. James  Graves,  ce 
personnage  chatouilleux  à  l’endroit  de  sa 
réputation,  poursuivirent  leurs  opérations  avec 
des  chances  diverses  jusqu’au  moment  où 
l’insuccès  d’une  affaire  un  peu  hardie  dans 
l’exercice  de  leur  profession  les  obligea  de  se 
disperser dans toutes les directions, sans pouvoir 
éviter l’atteinte de la justice, qui a le bras long. 
Cette déroute provint de l’étourderie d’un nouvel 
affidé, le jeune Frédéric Trent, qui, en divulguant 
le  secret  de  ses  complices,  devint  ainsi,  à  son 
insu,  l’instrument  de  leur  châtiment  comme du 
sien.

Ce  jeune  homme  passa  à  l’étranger,  où, 
pendant quelque temps,  il  s’abandonna à toutes 
sortes d’excès, vivant de son industrie, autrement 
dit, de l’abus de toutes les facultés qui, dignement 
employées, élèvent l’homme au-dessus de la bête, 
mais  qui  le  ravalent  au  contraire  au-dessous 
d’elle lorsqu’il s’est ainsi dégradé. Peu de temps 
après,  son  corps,  tout  meurtri  et  défiguré  par 
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quelque rixe violente, fut reconnu par un Anglais 
qui visitait  par hasard le bâtiment spécial  de la 
Morgue, à Paris, où sont exposés les noyés. Mais 
cet Anglais garda prudemment le secret jusqu’à 
son retour dans son pays, et le corps de Frédéric 
Trent ne fut réclamé par personne.

Le  gentleman,  désignation  familière  sous 
laquelle  nous  avons  fait  connaître  le  frère  du 
grand-père de Nelly, voulait absolument tirer le 
pauvre maître d’école de sa retraite ignorée pour 
faire  de  lui  son  compagnon  et  son  ami ;  mais 
l’humble  instituteur  de  village  craignait  de 
s’aventurer dans un monde bruyant, et d’ailleurs, 
il  s’était  habitué à aimer le  voisinage du vieux 
cimetière. Calme et heureux dans son école, dans 
son  pays  d’adoption,  et  surtout  dans  son 
attachement  pour  sa  chère  petite  amie  tant 
pleurée, il continua tranquillement sa vie paisible 
et demeura, malgré l’insistance du reconnaissant 
gentleman,  ce  qu’on  peut  exprimer  en  peu  de 
mots, un pauvre maître d’école, rien de plus.

Son ami, le gentleman, ou le plus jeune frère, 
comme vous voudrez, avait conservé au fond du 
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cœur  un  pesant  chagrin.  Mais  ce  chagrin  ne 
faisait de lui ni un misanthrope ni un ermite. Il 
traversait  le  monde  en  gardant  ses  affections. 
Longtemps, très longtemps, son principal plaisir 
fut de rechercher la trace des lieux par où avaient 
passé  le  vieillard  et  l’enfant,  autant  que  les 
derniers récits de Nelly lui permirent de retrouver 
ces indices, de s’arrêter là où ils s’étaient arrêtés, 
de  méditer  là  où  ils  avaient  souffert,  et  de  se 
réjouir  là  où  ils  avaient  éprouvé  quelque  bon 
traitement.  Ceux  qui  leur  avaient  témoigné 
quelque  bonté  ne  purent  échapper  à  ses 
recherches.  Les  deux  sœurs  du  pensionnat  de 
miss Monflathers, qui avaient été aimées de Nelly 
parce  qu’elles-mêmes  n’avaient  pas  d’amis ; 
mistress  Jarley,  la  propriétaire  des  figures  de 
cire ; Codlin, Short, tous, il les retrouva ; et l’on 
nous a même affirmé qu’il n’oublia pas non plus 
le chauffeur de la fournaise.

L’histoire de Kit, en se répandant au dehors, 
lui  attira  une  multitude  d’amis  et  lui  valut 
beaucoup  d’offres  généreuses.  D’abord,  il  ne 
songeait  nullement  à  quitter  le  service  de 
M. Garland ;  mais,  sur  les  représentations 
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sérieuses  et  les  bons  avis  de  ce  gentleman,  il 
commença  à  s’accoutumer  à  l’idée  d’un 
changement de condition dans le temps comme 
dans le  temps ;  mais,  en moins  de rien et  sans 
qu’il  eût seulement  le loisir  de respirer,  un des 
jurés qui l’avait autrefois cru coupable du crime 
qu’on  lui  imputait  et  qui  s’était  prononcé  en 
conséquence, lui proposa un bon poste. Il avait la 
bonté d’assurer en même temps à la mère de Kit 
des moyens suffisants d’existence et de bien-être. 
Ce fut ainsi, comme Kit le répétait souvent, qu’un 
grand malheur devint pour lui la source de toutes 
ses prospérités.

Kit resta-t-il célibataire, ou bien se maria-t-il ? 
Il va sans dire, qu’il se maria. Et qui pouvait-il 
épouser, si ce n’est Barbe ? Et même, bien mieux, 
il se maria assez jeune pour que le petit Jacob se 
trouvât avoir des neveux et nièces avant que ses 
mollets,  déjà  mentionnés  honorablement  dans 
cette histoire, eussent encore eu l’honneur de se 
voir logés dans un grand pantalon. Au reste, ce 
n’était  pas  nécessaire  pour  porter  le  titre 
vénérable  d’oncle,  car  le  poupon  l’était  aussi 
comme lui. Le bonheur que cet événement causa 
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à la mère de Kit et à la mère de Barbe est au-
dessus de toute expression ;  se trouvant si  bien 
d’accord sur ce point comme sur tous les autres, 
elles  prirent  le  parti  de  se  loger  ensemble  et 
vécurent dans la plus parfaite intimité. Le cirque 
d’Astley  avait  un  attrait  irrésistible  pour  les 
réunir tous au parterre à chaque trimestre ; et la 
mère de Kit ne manquait pas de dire, chaque fois 
qu’elle voyait badigeonner à neuf l’extérieur de 
ce  théâtre  florissant,  que  son  fils,  en  les  y 
conduisant, n’avait pas nui au succès de la troupe, 
et elle s’attendait presque à voir le directeur sortir 
pour  l’en  remercier  avec  effusion  quand  elle 
passait par là.

Lorsque Kit eut des enfants de six et sept ans, 
il y eut dans le nombre une Barbe, et une jolie 
Barbe encore.  Il  n’y manquait  pas non plus un 
fac-simile exact du petit Jacob, tel qu’il était dans 
ces temps reculés où on lui révéla ce que c’était 
que des huîtres. Naturellement, il y avait un Abel, 
le filleul de M. Garland fils ; il y avait un Dick, 
également  filleul  de  M. Swiveller.  Le  petit 
groupe  d’enfants  se  réunissait  souvent  le  soir 
autour du père,  en le  priant  de raconter  encore 
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l’histoire  de  cette  bonne  miss  Nell,  qui  était 
morte. Kit la leur racontait ; et, quand les enfants 
pleuraient  après  l’avoir  entendue,  regrettant 
qu’elle  ne  fût  pas  plus  longue,  il  leur  disait 
qu’elle  était  montée  au  ciel,  où  vont  tous  les 
braves gens, et que, s’ils étaient bons comme elle, 
ils pouvaient espérer d’aller aussi un jour au ciel, 
où ils pourraient la voir et la connaître comme il 
l’avait  vue  et  connue  lui-même du temps  qu’il 
n’était encore qu’un tout petit garçon. Puis il leur 
racontait combien alors il était pauvre, comment 
elle  lui  avait  enseigné  ce  qu’il  n’avait  pas  le 
moyen d’apprendre, et comment le vieillard avait 
l’habitude de dire : « Elle se moque toujours de 
Kit » ; et alors les enfants séchaient leurs larmes 
et se mettaient à rire à la pensée de ce qu’avait 
fait  cette  bonne  miss  Nell,  et  ils  étaient  tout 
joyeux.

Parfois,  Kit  les  conduisait  jusqu’à  la  rue  où 
Nell  et  son grand-père avaient  habité ;  mais  de 
nouvelles  constructions  en  avaient  totalement 
changé  la  physionomie.  Depuis  longtemps  la 
vieille maison avait été abattue, et, à la place, on 
avait ouvert une belle et large voie. Les premières 
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fois, Kit put tracer encore avec sa canne un cercle 
sur le sol, comme pour indiquer à ses enfants la 
place où avait été la maison ; mais bientôt il n’eut 
plus  lui-même  qu’un  souvenir  confus  de  cette 
place : tout ce qu’il put dire, c’est que ce devait 
être  ici  où  là,  et  que  tous ces  changements  lui 
avaient brouillé l’esprit.

Telles sont les métamorphoses que produisent 
un petit nombre d’années, et c’est ainsi que tout 
passe, comme une histoire qu’on raconte.

FIN
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