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Un tuteur embarrassé



J’étais morte.
Positivement et littéralement morte.

La preuve, c’est que tante Germaine se
mouchait avec bruit ; or, elle ne se mouche que
quand elle pleure, elle ne pleure que devant le
trépas ; tante Bertrande, elle, récitait des prieres
funebres d’une voix entrecoupée de sanglots, et
mon oncle Valere s’€criait en gémissant :

« Ma pauvre petite pupille! Elle m’a fait
enrager bien souvent, mais je la regrette quand
méme ; et puis, s’en aller ainsi, a quinze ans,
c’est trop tot. »

Quant a moi, j’ai honte de ’avouer... j’avais
envie de rire.

Pourtant, je me disais :

« Il parait bien que je suis morte, puisqu’on
me pleure et me regrette ; mais alors, ou donc est



le bon Dieu ?... Pourquoi ce jugement annoncé de
mon vivant ne commence-t-il pas ? »

J’avais beau me répéter :

« Je ne suis plus qu’une ame ; mon corps, ce
petit corps mince, jadis si remuant d’Odette
d’Héristel est maintenant immobile sur mon lit
froid... » Je ne pouvais me faire a 1’idée que
j’avais quitté la terre.

Comment cela m’avait-il pris, de mourir ? Je
me le rappelais assez bien ; j’étais occupee a trier
de la musique tout contre le piano, avec Robert
qui chantonnait les premicres mesures des
morceaux en les prenant de mes mains.

Tout a coup, 1l me dit :
— Tu es pale, Odette, est-ce que tu souffres ?

— Pas du tout, répliquai-je. Quelle 1dée ! Je ne
me Suis jamais mieux portee.

Mais aussitot, je sentis un grand trouble en
moi ; un malaise indéfinissable, comme celui qui
precede la syncope.

Cela ne me faisait pas précisement mal,
seulement un froid me gagnait les veines, en



commencant par les extrémités ; tout tournait
sous mes yeux, et mes jambes devenaient molles.

Jentendis Robert qui s’écriait, plein
d’angoisse :

« Mon Dieu !... Odette se trouve mal. »

Et je le sentis qui me prenait dans ses bras, ses
grands bras robustes ou je me savais en sirete.

Ensuite, il y a comme un voile sur mes
souvenirs. J’al dii demeurer évanouie tout a fait,
quelque temps; la facult¢e d’entendre m’est
revenue je ne sais trop quand, mais non celle de
parler ; n1 de me mouvoir.

La voix de notre docteur, M. Mérentier, frappa
mon oreille, au milieu des exclamations de mes
tantes.

— C’est une embolie, pronongait avec ampleur
cet homme celebre dont je me suis souvent
moquée, de mon vivant. La mort a di étre
instantanée, ce qui a évit¢ a la chere enfant de
grandes souffrances ; mais ce cas est assez rare
dans un age aussi tendre.

« En effet, pensai-je, préte a pleurer sur moi-



méme, je m’en vais a la fleur de mon printemps ;
c’est peut-étre trés poétique, mais la vie ne
m’ennuyait pas encore et je n’aurais pas ete
fachée d’en jouir quelques années de plus. »

« Pourvu qu’on ne m’enterre pas trop vite ! me
dis-je aussi ; car enfin, je dois €tre morte, puisque
tous I’affirment, mais moi, je n’en suis pas tres
sure. »

Quelque chose en moi protestait contre cette
affirmation.

Je n’avais pas eu d’agonie, d’abord, et cela me
paraissait trop beau de m’en aller si doucement
dans I’autre monde ; « en gondole » dirait Gui.

Ensuite, j’appartenais encore trop a la terre,
puisque j’entendais ceux qui me parlaient ; enfin,
je n’¢tais pas jugeée.

Non que le jugement me fit grand-peur...

Mon Dieu ! je n’avais pas péche... gravement,
sinon souventes fois.

Je m’examinais comme lorsque j’allais a
confesse, tres grave, avec, de temps a autre, une
petite envie de rire au souvenir de certaines



fredaines.

Mais, j’avais confiance en la miséricorde
divine ; pour me donner du courage, je me
comparais mentalement a tous les grands
scélérats connus : Ravachol, Néron, Balthazar,
Cartouche, Troppmann, Vacher, Domitien, Marat
et Robespierre.

Tout ce monde-la formait dans ma pauvre téte
une salade plutdt... rassurante.

« Seulement, pensai-je, ces gens ont sans
doute des circonstances atténuantes a leur
appoint ; les uns ont recu une €ducation cynique
ou pas du tout d’e¢ducation ; les autres ont ¢té
entrainés par de mauvais exemples, par des
temperaments exceptionnels, par I’hérédité.

Moi, quelles excuses puis-je invoquer ?
Elevée, choyée, gatée par de bons parents que j’ai
perdus trop tot, j’ai €té remise aux mains de mon
oncle Samozane, la créeme des tuteurs, homme
absolument inoffensif, tout livré a 1’innocente
manie de la phrénologie, et qui me laisse a peu
pres faire ce que je veux et ne me gronde presque
jamais.



Et pourtant!... il y aurait tant lieu de me
gronder ! J’aime moins sa femme, tante
Germaine, qui se croit obligée de m’abreuver de
nombreux sermons et dont I’esprit est quelque
peu ¢€troit ; j’aime encore moins sa sceur, tante
Bertrande, qui possede, amplifiés, les mémes
travers.

Je tyrannise tant que je peux leurs filles et
nieces, mes cousines Blanche et Jeanne.

Quant a mon cousin Robert, je n’ai rien a dire
sur lui ; c’est la perfection de la perfection, et si
jamais 1l m’exaspere, ¢’est justement parce que je
ne peux pas lui trouver un travers, un défaut.

Son frere cadet, Gui ou Guillaume (que je me
plais a appeler Guimauve a cause de la couleur
violette de ses yeux), est un si bon gargon, si fou,

s1 amusant, que je regrettais de quitter ce monde
rien qu’a cause de lui.

Mais revenons a ma mort.

Toujours, j’entendais la voix de mes tantes,
murmurer, gémissantes :

«Du fond de I’abime, j’ai cri¢ vers vous,



Seigneur, Seigneur !... »

Je ne voyais toujours rien surgir devant moi ;
devant mon ame, devrais-je dire.

« Le bon Dieu finira bien par venir, pensai-je ;
mon stage va é&tre termin¢ et, aprés un court
jugement, j’irai certainement en purgatoire. A
moins qu’on ne m’ait oubli¢e, ou que saint Pierre
ait tellement a faire ! »

« Et lux perpetua luceat eis... »

« Je dois étre affreuse sur mon lit de mort »,
me disais-je encore.

Cette 1dée ne laissait pas que de m’inquiéter
beaucoup ; que devaient penser tous ceux qui
m’ont connue... gentille ? Il n’y a pas a poser
pour la modestie : je sais bien que je ne fais pas
peur... Oui, que devaient-ils penser ? Robert
surtout, ce cher Robert dont les yeux profonds
s’attachaient si souvent avec une indulgente
affection, sur le minois rieur de cette folle
d’Odette ?

On m’avait habillée, je le savais, toute de
blanc, comme une fiancée ou une premicre



communiante ; sans doute avec ma robe de crépe
de Chine que j’avais mise pour le bal blanc de
M™ de Boutrilles et qui, au dire de mes cousins,
m’allait si bien.

Bon ! voila que j’avais des pensées de vanité
jusque par-dela la tombe !

Il y avait un va et vient autour de mon lit
funebre ; des gens s’approchaient de moi, me
baisant au front, s’apitoyant...

Puisque le bon Dieu tardait tant a me juger et
que j’avais fait et refait mon examen de
conscience, je pouvais bien m’amuser a €couter
ce qu’on disait d’Odette d’Heristel, décédée tout
fraichement dans la seizi¢me année de son age.

Je me suis instruite trés utilement. Mais,
procédons par ordre.

L’oncle Valére, d’un ton triste :

« J’avais toujours dit que cette petite était en
dehors du commun des mortels ; outre la bosse de
I’excentricité, elle avait celle... »

Je ne pus savoir la suite, tante Germaine
interrompant le tuteur :



« Que Dieu lui pardonne ses fautes, a la chere
enfant, car elle a beaucoup péché ! Nous en a-t-
elle fait des miseres, la pauvre mignonne, avec
ses 1dées saugrenues, depuis bient6t six ans
qu’elle vit avec nous ! »

« Oui, a riposté tante Bertrande, mais elle va
bien nous manquer, et la maison nous paraitra
fort triste ; elle ’égayait tellement ! Le jour ou je
sentiral mon rhumatisme, qui me le fera oublier
en me racontant de droles d’histoires ? »

Avouez qu’ici le regret que j’inspirais €tait un
tantinet égoiste.

Blanche étreignit mes mains froides et,
sanglotant, ne put que répéter :

« Odette ! pauvre Odette ! »

Sa sceur Jeanne, que j’aime moins, se pencha
sur moi et, dans un souffle moins désolé,
prononga tres bas :

« Cousinette, ta mort nous laisse riches ; je
pourrai ¢pouser M. de Grandflair... Merci. »

Ces paroles me rendaient réveuse.

Au fait, j’¢tais riche. Riche et mineure, je



n’avais pas écrit de testament: mes biens
revenaient donc tout naturellement a mes parents
les plus proches, les Samozane.

Est-ce que cela n’allait pas atténuer de
beaucoup leur regret de me perdre ?

Bah! Je m’en voulus pour cette idée
injurieuse, déplacee, et je dressai de nouveau
’oreille.

Un grand fracas retentit dans ma chambre...
mortuaire, et je devinai Gui, Guimauve, mon bon
camarade, le complice accoutumé de mes
fredaines.

«Que me dit-on? Odette! Morte ! C’est
impossible ! Ce matin, quand je suis parti pour le
college, elle allait comme un charme.

« Eh'! oui, soupira tante Bertrande, mais cela
est survenu subitement. Regarde-la, la pauvre
chérie ; elle n’a pas souffert. Ne dirait-on pas
qu’elle dort ?

« Absolument, répondit Gui dans un grand
sanglot, et c’est a se demander si... Ah ! Nénette,
je t’aimais bien va, en dépit de nos fréquentes



disputes. Ah ! comme tu vas me manquer ! »
Puis, changeant soudain de ton, anxieux :

« Et Robert, comment supporte-t-il cela ? dit
le grand fou en se mouchant bruyamment. Pauvre
frere, le voila veuf de sa petite fiancée ! »

Sa petite fiancée ?

Il me sembla que je bondissais; ou Gui
prenait-il cela ?

Jamais 1l n’a €té question d’avenir entre
Robert et moi, et je crois que si ses parents et lui
ont... avaient, plutét, des vues sur ma personne,
ils auraient pu m’en instruire.

Certes, j’aime bien Robert ; je I’admire méme,
comme un grand frere tres ainé (il a dix ans de
plus que moi) et trés sérieux ; mais, il ne m’est
jamais venu a 1’idée...

Robert, au fait, comment n’¢tait-il pas la a
pleurer et a prier au pied de mon lit funcbre ?

L’oublieux ! L’indifférent !

Son absence m’offusqua et je lui en voulus
beaucoup... Je lui en veux encore a ’heure qu’il



est.
Ne manquait-il pas a tous ses devoirs ?

Mon oncle, lui, pouvait avoir affaire ailleurs ;
mes tantes aussi, appelées au dehors par les amis
a recevolir, les ordres a donner relativement a mes
funérailles ; mais Jeanne et Blanche égrenaient
leur chapelet aupres de moi et Gui ne quittait pas
mon chevet ou 1l se lamentait tout haut.

Que faisait donc Robert ?

Peu a peu, un grand silence se fit dans la
picce ; sans doute, on m’avait assez pleurée, on
respirait un brin. Je profitai de ce répit pour
réciter un psaume pour le repos de ma pauvre
ame, m’¢tonnant toujours de demeurer entre ciel
et terre sans m’arréter nulle part, ni apercevoir
I’ombre méme d’un juge.

Soudain un pas, dans le lointain de la maison,
fit gémir ’escalier.

Comme j’avais I’ouie fine, alors !
— Voila enfin Robert ! pensai-je.

Mais non, le pas se rapprochait, non léger et
harmonieux, comme celui de mon cousin, mais



lourd et inégal.

C’¢etait Miss Hangora, bientdt suivie de son
inséparable M" Dapremont que je ne puis
souffrir.

En ce moment, toutefois, sur le point de
paraitre devant Dieu, j’essayai de I’aimer de tout
mon Coeur.

Ah ! bien oui ! vous allez voir si cela m’était
facile !

Elles se répandirent d’abord, toutes les deux,
en clameurs énervantes et en doléances sur la
pauvre Odette :

«Une si charmante fille! qui avait tant
d’esprit ! des yeux si espiegles ! la réplique si
vive | »

Ici, ¢également, les regrets manquaient de
chaleur ; 11 me semble qu’on pouvait bien
m’aimer et me pleurer pour des raisons plus
sérieuses, pour au moins les quelques qualités
morales que je me flatte de posseder.

Miss Hangora s’approcha de mon corps et
déclara que j’étais « une délicieuse petite morte ;



un peu palotte, voila tout, et pas du tout
effrayante. »

Au fond de moi-méme, je lui sus gré de se
montrer si expansive et de m’apprendre, sans le
vouloir, que je ne faisais pas peur.

Puis, ces demoiselles s’assirent aupres de mes
cousines et tentérent de les consoler, ce qui ne fut
pas difficile, avec des natures aussi superficielles
que Blanche et Jeanne.

« Porterez-vous longtemps le deuil ? Le noir
ira bien a votre teint, faisait remarquer M
Dapremont ; faites-vous fabriquer un toquet de
soie noire par Crespin, Jeanne, car le crépe ne se
prend pas pour une cousine.

« Presque une sceur... murmura la voix dolente
de ma cousine. »

«QOul ; mais on réserve le crépe pour des
parents plus proches ; autrement, ma chere, il n’y
aurait plus de différence; n’est-ce pas,
Blanche ! »

Blanche acquiesca faiblement.

Tante Bertrande rentra, affairée, et exposa la



manicre par laquelle on comptait m’enterrer.

Je compris que 1’on ferait bien les choses et
que mon tuteur ne regardait pas a la dépense.

Des domestiques entrerent aussi, apportant des
fleurs.

Ma vieille bonne, Euphranie, ¢tait plongée
dans la désolation; ses larmes ruisselaient
bruyamment et elle faisait toucher a mes mains
inertes son chapelet de bois pour conserver,
disait-elle, « une relique » de Mademoiselle. Tout
comme si j’étais morte en odeur de saintete.

Les jeunes filles profiterent, pour quitter la
chambre un instant, de 1’arrivée de la brave
servante qui voulait « me veiller » au moins une
heure.

Pauvre vieille ! elle commenca par prier, puis,
s’assoupit, puis ronfla et ne s’éveilla que lorsque
Gertrude vint s’asseoir a coté d’elle.

Alors, elles converserent.
Bien entendu, je fis le sujet de leur entretien.

« S1 la pauvre mignonne avait vécu, disait le
cordon-bleu de la famille Samozane, elle serait



devenue la bru de son tuteur et la femme de M.
Robert. »

Il y eut un silence. Euphranie reprit :

«C’est un beau parti qui échappe a M.
Robert ; la petite mignonne aurait eu sept cent
mille francs de dot. »

« Il doit étre bien marri, M’sieur Robert.

«Y a de quoi, avouez-le. Nos maitres n’ont
pas de fortune, qu’il parait, et la jeune famille ne
sera pas d’un casement facile.

« A présent, tout est changé : nos demoiselles
sont dotées, et quant a nos jeunes Messieurs...

« Monsieur Gui est un tantinet paresseux, mais
si bon garcon, si amusant, qu’il trouvera
facilement une femme pour s’€pouser avec lui.

« Monsieur Robert, on ne sait que dire sur lui.
Il arrivera a tout ce qu’il voudra ; mais c’est un
artiste, un indépendant, comme ils disent, et il lui
aurait fallu une petite demoiselle comme M'™
Odette pour lui apporter la fortune.

« Aussi, avait-il jeté son dévolu sur elle.



« Lui ou ses parents, on ne sait pas », conclut
Euphranie a laquelle j’aurais volontiers arraché
les yeux car elle m’arrachait, elle, mes illusions.

Ainsi, tout le monde me fiancait donc a ce
Robert qui ne venait pas me pleurer, lui, et que
j’avais eu la sottise de tant admirer, moi ?

C’¢était exaspérant, en vérité, et il me tardait de
disparaitre tout a fait de ce monde, dont je
n’entrevoyais que trop, a présent, la cupidité et la
petitesse.

« Tout a I’heure je m’en irai, pensai-je, et ce
sera bien temps; on me déposera entre quatre
planches ; puis dans le caveau des Héristel, et... »

Mais un petit frisson me prit :

« Eh ! quoi ! demain, ou apres-demain, au lieu
de me réveiller le matin sous mes rideaux de soie
pale caress€s par le soleil levant, entre des
murailles tendues d’étoffes veloutées, dans une
jolie chambre parfumée et riante, je me trouverai
a plusieurs pieds sous terre au milieu d’une froide
humaidité !...

«Au lieu de ces bottes de fleurs qui



embaument, j’aurar les parois rudes d’un
cercueil !... »

Mon frisson s’accentua au point que je
m’écrial, en moi-méme :
« Mais, ai-je bien réellement trépassé ? »

Et aussitot, dans ma mémoire flottante,
s’éveilla I’histoire touchante de la fille de Jaire :

« Cette enfant n’est point morte, elle n’est
qu’endormie ! »

Grand Dieu! si quelqu’un avait la bonne
inspiration de prononcer cette parole.

Un médecin un peu intelligent !... Si Robert
seulement daignait approcher de mon lit !... Lui
qui voyait tout, devinait tout...

Si ma bonne Euphranie avait la charitable idée
de me verser une carafe d’eau sur la téte,
sirement cela me remettrait !

Car, plus le temps s’¢coulait, plus je me
sentais revivre, sortir de la Iéthargie qui paralysait
mes membres et enchainait ma langue avec les
battements de mon cceur.



Les deux servantes se rendormaient, sourdes a
tout appel; dans la chambre assombrie par
I’approche de 1la nuit, flottait un bruit
insaisissable, comme un frolement de fantomes,
dd, peut-€tre, au vacillement léger des flammes
des cierges ou au souffle de la brise, a peine
sensible, qui soulevait imperceptiblement les
rideaux.

Mais, une intense frayeur me venait de ne
pouvoir manifester jamais la vie qui se réveillait
en moi.

Alors, qu’adviendrait-il ? On m’enterrerait
vivante, et je ne serais pas la premicre victime
d’une semblable erreur.

« S1 seulement, on avait 1’1dée de me briler la
plante des pieds, pensai-je, ou celle de me tater le
pouls; je suis slire que mon cceur bat de
nouveau !

Apres tout, si laid que soit le monde, je ne suis
pas fachée d’y rentrer... Je comprends maintenant
pourquol je ne paraissais pas devant Dieu et
pourquoi le jugement était si long a arriver.



J’ouvris les yeux et regardai autour de mot : le
jour mourait doucement ; dans la cheminée, plus
de biches, mais des cendres encore roses qui
envoyaient un peu de chaleur dans I’appartement,
malgre la fenétre restée entrouverte.

Je souris a tout cela.

Le plus pressé¢, pour le moment, était de
changer la position de ma pauvre téte
veritablement ankylosée depuis tant d’heures
qu’elle reposait, immobile, sur 1’oreiller ; mais,
sans aide, je ne pouvais encore me mouvoir.

— Euphranie ! Gertude ! pronongai-je, mais si
bas, qu’un double ronflement sonore me répondit
seul.

Je rassemblai mes forces et tentai de remuer ;
un vertige allant jusqu’a la souffrance me cloua
de nouveau sur mon lit.

L’1mpatience me prit : ¢’¢était bon signe.

« Ou est mon mouchoir ? me demandai-je ; on
I’a inondé d’eau de Cologne, et si je pouvais
aspirer ce parfum, il me semble que cela me ferait
du bien. Euphranie! Gertrude! vieilles



sorcieres ! ne voulez-vous me venir en aide ? »

Ma voix reprenait un peu de force ; mais,
comment me faire entendre de ces deux
commeres que le bruit du canon ne pourrait
méme réveiller ?

« C’est bien, me dis-je, on se passera d’elles,
et je vais leur jouer un bon tour. Quand elles
rouvriront les yeux, la morte aura fui pour
apparaitre, telle que la statue du Commandeur,
dans I’appartement ou ma chere famille suppute
peut-€tre ce que va lui rapporter mon trépas. »



II

Si M" Odette d’Héristel, alors qu’elle était en
Iéthargie, crise qui ne devait pas se renouveler
pour elle, avait eu le don d’ubiquité¢, au lieu
d’accuser son cousin Robert d’indifférence, elle
aurait €t¢ touchee profondément de son chagrin.

Afin d’¢échapper a Dl’indiscrete curiosite des
allants et des venants, il s’était réfugié dans sa
chambre, dont I’ombre propice cachait ’atroce
douleur qui bouleversait ses traits.

Odette, morte !

Etait-ce possible ? 1’enfant qu’il chérissait a
I’égal de ses sceurs, plus peut-€tre ou, du moins,
d’une facon différente ; le tyran si calin parfois, si
amusant d’autres fois, que 1’on adorait quand
méme ?

Morte, comme cela, sans bruit, sans éclat,
ainsi qu’un bébeé qui s’endort ?



Et 1l ne la verrait plus ; tout a ’heure, on le
mettrait dans le cercueil, ce charmant petit corps,
st joli, si fin, que le trépas ne défigurait point ; et,
peu a peu, le souvenir de sa grace et de sa
gentillesse s’effacerait de la maison.

Chez les Samozane, tous aimaient Odette,
c’était vrai ; mais, seul, Robert comprenait cette
délicieuse nature d’enfant gatée et savait la faire
plier.

Il souffrait cruellement ; il lui semblait que le
soleil avait disparu de son horizon, et il s’¢tonnait
lui-méme que cette perte le torturat a ce point.

Car, qui connaissait, mieux que lui, la beauté
de cette petite ame délicate et nerveuse, vite
cabrée et si tendre, une fois soumise ?

A présent qu’elle n’était plus, il ne voulait se
rappeler que sa tendresse, oubliant ses fautes et
S€s caprices passes.

Il etit donné tout ce qu’il possédait pour revoir
cette jolie moue qu’elle mettait si souvent sur ses
lIevres roses, promptes a la riposte et aussi a la
bouderie ; pour I’entendre se facher et méme



trépigner un peu.

N’¢était-elle pas exquise jusque dans ses petites
coleres ? Certes, 1l y aurait eu quelques retouches
a faire en cette jeune fille, afin qu’elle passat pour
une beauté accomplie ; mais combien elle était
gentille et douce a regarder, méme sur son lit de
mort, avec sa bouche close et les lignes pures de
son fin visage !

Un certain vacarme qui se produisit dans la
maison, fit tressaillir Robert.

— Mon Dieu ! pensa-t-il, en frongant le sourcil,
ne peuvent-ils donc respecter le dernier sommeil
de notre pauvre chérie ? Qu’est-ce qu’ils peuvent
avoir a s’agiter ainsi ?

Il n’eut pas le temps de s’en enquerir ; une

main hésitante entrouvrait la porte, et un rire
Iéger, discret, effleurait son oreille.

Ce rire ressemblait a celui d’Odette ; ce n’était
pourtant pas le rire d’un spectre... Mais, était-ce
la morte qui le produisait ?

Robert crut devenir fou, quand une petite voix,
mal assurée, mais douce et fraiche, prononca pres



de lui :

— Je ne voudrais pas te faire peur, Robert, mais
je viens te dire que... que je ne suis pas du tout
morte. On s’est trompé : je dormais seulement.

Homme de sang-froid et d’intelligence
prompte, Robert Samozane avait déja compris.

Debout, tres pale, il tendait les bras a la jolie
revenante qui s’y ¢était blottie, contente de le
revoir, contente de revivre, quoique un peu faible
encore.

Une grande, une intense émotion faisait battre,
a coups précipités, ce cceur contre lequel se
pressait la ressuscitée ; et, tout bas, Robert
remerciait Dieu qui lui rendait sa petite amie.

Soudain, Odette s’arracha des bras qui
I’enserraient et, regardant son grand cousin avec
une surprise nuancée de malice :

— Comme tu as D’air trouble !... Et tes yeux
sont mouillés ! Toi, Robert, toi !...

— Dame ! on te croyait morte...

— Et I’on me pleurait ! Que c’est gentil ! J’en
vaux donc la peine ! Si tu savais comme cela me



fait plaisir !
— Pourquoi ?

— Si tu avais €té mort, seulement pendant cing
ou six heures, tu saurais qu’on prend de
I’expérience en cette... absence, et que cela vous
vieillit.

— Pas physiquement, au moins, dit Robert en
souriant ; tu as toujours ta gentille petite
frimousse mutine.

— Ah'! oui, parlons-en : elle doit €tre jolie, ma
téte... Mais, cela s’arrangera. Je vais te faire un
aveu, Robert : je meurs de faim.

—On va te servir tout de suite, mignonne,
répondit le jeune homme en entrainant la fillette
vers la porte. Qu’il fera bon te regarder manger !

Puis 1l s’arréta, pris d’inquiétude.
— Mais, a propos ; et les autres ?... Savent-ils ?

—Ma  résurrection ?  Certainement, j’ai
commence par eux.

— Tu as da leur faire une frayeur !...

— Un peu ; mais, je suis bonne et j’y ai mis des



formes. Voila : Euphranie et Gertrude ronflaient
en me gardant avec vigilance... Si je n’avais eu
que leurs prieres pour le repos de mon ame, je
risquerais fort de m’éterniser en purgatoire ; mais
tu vois que les pricres n’étaient pas necessaires.
Depuis quelques minutes, je me sentais des
fourmillements dans les membres et je doutais de
mon trépas; puis, le ronflement des deux
servantes m’agacait. Ensuite, j’al pu remuer un
doigt, puis le bras, et surtout ma pauvre téte
endolorie. Ca n’a pas ¢€t¢ comme sur des
roulettes, tu le penses.

— Ne plaisante pas, Odette.

—Tu aimes mieux me voir pleurer sur mon
sort 7 Que nenni ! Je ne suis pas fachée d’étre
revenue parmi vous.

— Enfin, tu as secou¢ ou appelé¢ les deux
servantes ?

— Pas du tout ; elles dormaient trop bien. Je me
suis levée... J’al couru au salon ou mes cousines
discouraient encore avec Miss Hangora et M'
Dapremont, au lieu d’écrire les adresses destinées
aux billets de faire-part...



— Tais-toi, ne parle pas de cela !

— Pourquoi ? Ils serviront pour une autre fois,
voila tout, fit Odette avec sérénité.

Ces jeunes personnes parlaient de moi, et
jamais je ne me suis autant f€licitée d’avoir
appris 1’anglais, car, elles faisaient mon oraison
funcbre dans la langue de Shakespeare...

— Et ton ¢éloge, sans doute ?

—Pas absolument ; on prétendait que, « de
mon vivant », j’¢tais souvent hargneuse. Est-ce
vrai, cela, mon Robert ?

—Eh!eh!.. 1l yadu vrai.

— Mais ce n’¢tait pas le moment de me bécher,
n’est-ce pas, pendant que mon cadavre gisait a
deux pas de la ? Ne frissonne pas, Robert, ajouta
la douce enfant en lui pressant la main avec force,
puisque ce cadavre est revenu a la vie. Mais
laisse-moi achever. Comme elles parlaient ainsi,
j’entrai dans le salon, telle que tu me vois, avec
cette robe blanche, et je dis tranquillement : —
C’est cela, ne vous génez pas, mes petits enfants ;
cassez du sucre sur ma téte...



— Elles ne se sont pas évanouies de peur ou de
saisissement ?

— Si ; pas toutes, du moins : M" Dapremont et
Blanche ; les deux autres les ont secourues en
m’invectivant.

— Pourquoi ?

— Dame ! Elles se figuraient que je leur avais

offert une petite comédie, que je me moquais
d’elles.

— Mais, tu les en as dissuadées ?

— Pas le moins du monde ; j’ai laiss¢ Jeanne et
Miss Hangora jouer du flacon sous le nez de leurs
compagnes, et je suis allée trouver mon oncle.

— Qu’a dit ce cher pere ?

— Lui, tu le sais, ne s’é€tonne jamais de rien. Il
a mis son lorgnon, m’a regardée, ¢coutée, et a
conclu : « Aussi, cela me surprenait trop de te
voir mourir a quinze ans, quand les protubérances
de ton crane affirmaient... » La-dessus, je me suis
sauvée chez mes tantes. J’ail eu la delicatesse de
me faire annoncer par Philibert que j’ai rencontré
dans le corridor, et qui a fait force signes de croix



a ma vue. En deux mots, je 1’ai mis au courant de
ma résurrection et, précédée par ce brave
serviteur, j’ai pu faire une entrée correcte chez ta
mere.

Souriant, mais encore un peu pale, Robert
Samozane écoutait la mignonne enfant conter son
epopee.

—C’est pour le coup qu’on va m’accuser
d’€tre excentrique et encombrante ! reprit Odette
en secouant la téte ; et pourtant, avoue qu’il n’y a
pas de ma faute, je ne pouvais prévoir ce qui est
arrivé ; je n’ai rien fait pour provoquer cette
Iéthargie.

— Non, chérie, j’étais la et tu m’as assez
effrayé.

— D’autant plus que je n’ai pas coutume de
m’¢évanouir comme une poule mouillée.

— Mais, tu mourais de faim, tout a 1’heure,
mignonne ? Viens a la salle a manger, ou chez
tol ; on te servira...

— Non, non, pas chez moi. Mon lit me laisse de
trop désagréables souvenirs; j’ai besoin de



remuer, de chanter, de voir des visages amis.
— Alors, suis-moi.

Comme 1l disait ces mots, la porte s’ouvrit si
violemment qu’Odette en fut heurtée, et Gui
entra, tres rouge, effaré mais joyeux.

— Que m’apprend-on ? Elle n’est pas morte ?

— Non, puisque la voila. Tiens, embrasse-la,
frere, répliqua gaiement Robert en poussant sa
cousine vers le jeune homme.

Odette tendit sa joue qui recut un baiser
sonore.

Gui respira, soulage.

— Ca fait du bien d’embrasser un si mignon
revenant, s’€cria-t-il, et j’aime mieux c¢a que de
larmoyer sur lui comme tout a 1’heure.

—Ou donc ctais-tu quand j’al ressuscité ?
demanda M" d’Héristel.

— A travailler pour toi, ma chere; je
commandais quelques couronnes mirifiques qu’il
va falloir aller décommander.

— Ce qui fera faire la grimace aux fleuristes.



— Ca, je m’en moque ! En route, j’a1 rencontre
plusieurs personnes auxquelles, d’un air navre, tu
le devines, j’ai appris le malheur.

— C’est trés contrariant, cela, fit Odette, une
moue aux levres ; je vais etre obligée de présenter
des excuses a tout ce monde-la... Aussi, pourquoi
se pressait-on autant de m’enterrer ?

— Peu importe ce qu’on croira et dira, chérie,
prononca Robert de sa voix chaude et grave ;
I’essentiel est que tu nous sois rendue, et que tu te
portes bien... Montre-moi ta frimousse.

Obé¢issante, Odette leva vers le jeune homme
son joli visage pali mais plein de vie; puis,
impatiente, elle s’écria :

—Eh bien ! quand tu m’auras assez regardée,
tu m’enverras diner, j’imagine. Faut-il te répeter
que j’ai faim ?

— Tant mieux, mignonne ! [’appétit et ton
impatience revenue sont d’heureux signes de
sante.

Le bruit s’¢tait promptement répandu dans la
maison qu’habitait la famille Samozane, au



deuxieme ¢tage, rue Spontini, que la jeune
trépassée, préte a €tre enterrée, avait repris non
seulement la vie, mais son entrain habituel.

Peu s’en fallut que ’appartement ne se vit
assiéger par les curieux.

Mais, M™ Samozane consigna sa porte, et
chacun en fut pour ses frais.

On envoya seulement des « petits bleus » au
docteur et aux amis qui avaient €té prévenus de
I’accident, puis on retira la déclaration de déces
qui avait €té faite a la mairie.

—Que d’embarras nous cause cette petite
fille ! murmurait ’oncle Valére en se mettant a
table, tardivement, ce soir-1a, a coté de sa niece
qu’il regardait affectueusement et
malicieusement.

— Pauvre oncle ! riposta Odette ; dire que vous
vous voyiez déja si bien déchargé de tous vos
soucis de tutelle, et voila que la pupille vous reste
pour compte !

— Tache seulement de ne pas nous procurer
deux alertes semblables ; c’est assez d’une fois,



dit M. Samozane en plongeant sa cuillere dans
son potage.

— Je m’en tiendrai 14, je pense, fit Odette.

Gui ayant réclamé un sujet d’entretien plus
gai, la conversation prit un autre tour ; puis, brisé
d’émotion, chacun eut hate de se retirer chez soi,
sauf peut-étre Odette qui, sans vouloir 1’avouer,
redoutait I’heure du sommeil.

« S1, cette fois encore, j’allais ne pas me
reveiller ! » se disait-elle.

Robert pénétra sa pensée et insinua a ses
sceurs de coucher dans D’appartement de M'™
d’Héristel, ce qu’elles firent avec une bonne
grace suffisante.



1

« Ce n’¢tait rien du tout, en somme, que ce
petit accident, cette I1¢thargie qui n’a pas duré
vingt-quatre heures ; c’est arrivé a bien d’autres
qu’a moi... Et cependant, je sens que cela a
changé quelque chose a mon caractere. Certes, je
n’ai jamais eu la prétention de passer pour un
ange ; d’abord, je ne voudrais pas €tre un ange,
cela m’obligerait a trop veiller sur mes paroles et
sur mes actes.

Eh ! bien, depuis ma... maladie d’une demi-
journée, je suis devenue pire, fantasque,
grincheuse, et je me sens mal disposée a 1’égard
du genre humain en général et de ma famille en
particulier.

D’abord il m’est désagréable que 1’on me
parle sans cesse de mon... accident.

Quand je dis sans cesse, c’est un peu exagére,
car je ne vois pas des visiteurs toute la journée, et



j’al déclaré a mon entourage que c’¢tait chose
enterrée.

Il n’y a ici que ce scélérat de Guimauve pour
me plaisanter encore la-dessus, malgré ma
défense ; mais, i1l le fait si drolement et 1l est
tellement en contradiction avec toutes les
défenses, que je lui pardonne et fais la sourde
oreille.

Je parle des étrangers, des amis... ou ennemis,
qui viennent voir tante Samozane.

« Bt cette chere petite ressuscitée, ne
pourrons-nous la voir ? Nous sommes venus
spécialement pour la feliciter. »

Or, parce que je suis la niecce de mon oncle et
de ma tante, et parce que j’ai recu une bonne
education, me voila obligée d’entrer au salon, la
bouche en cceur et le regard ingénu, de me laisser
embrasser la main et de répondre le plus
aimablement que je le peux aux questions qu’on
me pose.

Et je sens que, malgré moi, je fais la téte d’une
petite fille qu’on envoie coucher sans dessert ; ou



bien je suis froide, froide a glacer une créme.

J’al souvent constaté que c’est trés génant
d’avoir recu une bonne éducation et d’étre la fille
de ses parents ; ca vous oblige a vous montrer
toujours suave et bien ¢leveée, quand on aurait
envie de décocher une vérite !

Ce n’est tout de méme pas sans plaisir que je
me retrouve vivante apres mon alerte, dans ce
home qui m’est cher en dépit des vicissitudes qui
m’y assiegent actuellement.

Il me semble que je n’ai jamais trouvé ma
chambre si gentille ; jaune paille, ce qui sied a
une brune; des bibelots a la diable, un peu
partout ; le bon Dieu suspendu a mon chevet ;
mes robes en face, dans le cabinet ; ma cheminée
a gauche, recouverte de peluche; a 1’opposé
I’armoire a glace... avec laquelle je me rencontre
souvent sans grande répugnance, il faut I’avouer.

J’ai toujours ¢été enthousiaste du beau et méme
du joli ; je ne suis pas belle, (mo1 qui aurais tant
voulu étre M™ Récamier !) mais je ne suis pas
laide... surtout quand je ne me reléve pas d’un lit
mortuaire.



Je mets, de preference, ce qui flatte mon
visage, et fait ressortir ma taille, désobéissant en
cela carrément a tante Germaine qui me répete
cinq fois par semaine :

« Tu ne dois pas aimer ta beauté ni t’en servir
pour t’attirer des hommages. »

D’abord, m’attirer des hommages, il faut étre
dans les circonstances voulues pour cela. Jusqu’a
présent, si j’avais écrit ma vie, ce serait une
histoire édifiante a 1’usage de la jeunesse ;
désormais... ou plutét 1’hiver prochain, aussitot
que j’aurai dix-sept ans, on m’exhibera dans les
salons.

Je crois que cela m’amusera, et ce sera bien le
diable si je ne récolte par deux ou trois pauvres
petits compliments par soirée.

Ic1, pour m’en faire, il n’y a personne, tant on
craint de m’induire en tentation de vanité.

L’oncle Valere ne consulte que les
protuberances de mon crane, qui n’en a guere, du
reste.

Tante Germaine me préche le détachement de



tout.

Tante Bertrande me répcte que j’aurais pu €tre
beaucoup mieux.

Jeanne me dénigre chaque fois qu’elle en
trouve 1’occasion.

Blanche me fait remarquer qu’il vaudrait
mieux pour moi étre blonde.

Guimauve me rit au nez quand il me trouve
décoiffee, ce qui n’est pas rare.

Et Robert, le grave Robert, a un petit sourire
ironique lorsqu’il me voit donner un regard...
furtif ou prolongé, au miroir.

Seule, ma vieille bonne Euphranie témoigne
une admiration sans bornes pour ma personne.

Mais voila, je me méfie de son appréciation.

N’empéche que je suis satisfaite de sortir de
I’épreuve aussi fraiche que par le passe¢, et avec
trente-deux dents toujours ; trente-deux dents
bien blanches et bien alignées.

(Ca ne m’a pas absolument surprise de me
retrouver de ce monde, ni étonnée, ni ahurie ; la



crise a si peu dure !
Dieu du ciel et de la terre, soyez béni !

Quand je pense que quelques heures plus tard,
je me réveillais entre les quatre planches d’une
bicre !

C’est sans doute cette 1dée qui a aigri mon
caractere ; ou, pour é&tre plus juste, c’est le
souvenir de certaines paroles recueillies dans
mon ¢trange sommeil.

D’abord, il y en a qui, aprés avoir un peu
pleur¢ sur moi, ont pensé a mes dépouilles
opimes.

Mon oncle, lui, pauvre homme, n’a songé qu’a
mes bosses craniennes qui le trompaient.

Sa femme et sa belle-sceur ont di... espérer
vaguement ma succession.

Que le dieu d’Israél me pardonne si je juge
témérairement !

Blanche et Jeanne se sont dit, et de cela, je
suis certaine, hélas! que mon trépas leur
fournissait une jolie dot.



Guimauve a geint de n’avoir plus de camarade
bonne enfant a taquiner.

Robert, lui, n’a ni assez geint, ni assez gémi,
ni assez pleuré, ni assez soupire€, a mon avis.

Que cachait ce silence ?

Je me le demande avec curiosité depuis que je
suis de retour en ce monde.

Et, malgré moi, ’opinion des deux servantes,
Euphranie et Gertrude, gardant mon cadavre, me
revient a la mémoire et je me demande...

Mais n’est-ce pas absurde de se laisser
impressionner par les bavardages de deux vieilles
commeres ?

Aussi, pourquoi suis-je riche, et pas eux ?... »
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Notes de M. Samozane

« Nous avons failli perdre ma pupille ; il n’en
fallait pas davantage pour affoler toute la
maisonnée, car, on chérit cette enfant gatée qui se
nomme Odette d’Héristel.

Mais ce malaise n’était que passager, et la
chére petite en est quitte pour rester un peu
palotte.

Ou du moins... en est quitte ! Je m’avance
beaucoup, car au moral elle est fort chang¢e.

Je sais bien qu’elle a la bosse du caprice et
qu'ill ne faut pas demander une conduite
perséverante a cet oiseau léger ; mais, je ne 1’ai
jamais vue aussi bizarre que depuis son retour
parmi les vivants.

Certes, maintes fois depuis qu’elle est ma



pupille, Odette a manifeste des dispositions tout a
fait contraires a celles de son tuteur et de ses
tantes, et nous avons malheureusement trop
souvent cede ; mais aujourd’hui, on dirait qu’elle
se plait a €tre en continuelle contradiction avec
nous. Qu’y a-t-il ?

J’examinerai encore son crane.

Car, en ma qualit¢ de tuteur et d’oncle, je
devrais...

Oui, que devrais-je faire ? Moi qui trouve déja
trop séveres a son €gard ma femme et ma belle-
soeur...

Ouf! heureusement que mes filles sont d’une
nature beaucoup plus calme que leur cousine et
qu’elles ne me donneront pas de fil a retordre !

Mon Dieu! oui, je le répete, nous [’avons
gatée, ¢levée un peu comme un garcon... Et
cependant aujourd’hui elle est trés femme ; et
fantasque, Seigneur !

Or, le proces qui menace sa fortune m’a ’air
de tourner contre nos deésirs.

Certes, si la chere enfant le perdait, se voyant



ainsi tout a coup appauvrie, elle n’en serait pas
plus malheureuse pour cela ; nous sommes ici,
nous, et tant qu’il y aura du pain chez nous, elle
partagera notre médiocrite.

De plus, je sais un garcon qui n’a déja d’yeux
que pour cette gamine (elle n’en est pas digne, la
petite sorciere !) et, comme ce cher Robert a un
bel avenir devant lui, 1l offrira au moins ’aisance
a sa femme.

Mais, Odette est si jeune encore ! »



\%
Notes de M Samozane

« Elle devient de plus en plus insupportable,
me répondant, a moi sa tante, presque sa seconde
mere, sur un ton d’insolence polie qui nous
afflige tous.

J’espere que ce n’est qu’une fatigue passagere,
suite de son accident d’il y a un mois ; pour plus
de shreté, je 1’ai fait examiner par le docteur
M¢érenti€ ; or, I’excellent homme nous a affirmé
que jamais M" d’Héristel ne s’est jamais si bien
portce.

Alors ?... Je n’y comprends rien.

Elle a perdu sa verve piquante qui nous
amusait, quoique maintes fois je dusse la rappeler

a I’ordre. Tout cela est remplacé par une supréme
impertinence ; elle a méme des mots cruels pour



ce pauvre Robert, qui en est peiné quoiqu’il n’en
montre rien, le cher enfant. Quant a ses cousines,
elle se moque d’elles avec un petit air candide et
ingénu qui agace mes pauvres fillettes.

Je me demande toujours ce qui a pu motiver
un pareil changement... Et je ne trouve pas.

A moins que... en dépit des affirmations du
docteur, la sante y soit pour quelque chose.

J’aimerais mieux cela, je I’avoue.

Il parait (c’est Valere, mon mari, qui me tient
au courant de la chose) que la fortune de notre
nicce est fort compromise.

Ce ne peut étre I’appréhension d’une future
pauvret¢ qui « travaille » la pauvre enfant,
puisqu’elle ne s’en doute méme pas.

Vaguement elle sait qu’un €tranger, son parent
au soixantieme degré, lui conteste des biens
qu’elle croit tout a fait a elle ; elle n’y voit pas
plus loin que le bout de son petit nez blanc, et se
figure €tre aussi riche que par le passe.

Nous ne lui parlons pas affaires, du reste ; a
quoi bon assombrir cette jeunesse si insouciante !



Pour moi, je voudrais lui voir conserver cette
fortune, qui deviendrait 1’apanage de mon
Robert ; en bonne mere, n’est-ce pas? et en
bonne tante aussi, 1l m’est bien permis de le
souhaiter.

Enfin, il en sera ce que Dieu voudra. »



V1

Notes de Betrande

« Seigneur, je vous offre, en expiation de mes
fautes, toutes les impatiences que suscite en moi
la conduite de ma ni¢ce Odette.

Quand on pense qu’elle ose me tenir téte, a
moi, sa tante Bertrande ! 2 moi que personne n’a
jamais encore contredite, pas méme un €poux,
puisque je n’ai jamais voulu en prendre.

Et je ne puis que blamer tout bas mon neveu
Robert, qui continue a n’avoir d’yeux que pour
cette petite diablesse.

Mon Dieu, encore une fois, je vous I’offre !

J’ai msinu¢ a Valere et a Germaine que cet
exemple peut €tre pernicieux pour leurs filles ; ils
font la sourde oreille.

Combien grande sur eux est la puissance de



cette enfant gatce !

Moi aussi, je I’aime, seulement je n’encourage
pas ses faiblesses.

Elle était si mignonne quand elle nous est
arrivée de province, apres la mort de ses parents ;
elle est si caline, si délicatement attentionnée,
quand elle le veut !

Mais aujourd’hui, Dieu du ciel ! Que s’est-il
pass¢ en elle ?

C’est a croire que depuis sa crise de 1éthargie
qui nous a tous si fort effrayés, elle demeure
possédée d’un démon et qu’il faudrait I’exorciser
pour nous rendre 1’Odette d’autrefois. »



VII

Notes de Jeanne

« Certainement, Blanche est comme moi bien
heureuse que Nénette soit revenue en ce monde,
mais combien on 1’aimait mieux avant... sa mort !

Quelle mouche 1’a donc piquée et que lui
avons-nous fait pour qu’elle nous traite tous avec
une telle désinvolture ? »

Notes de Gui

« Pour un cousin embété, je suis un cousin
embété | Mais, aussi, mettez-vous a ma place.

J’avais une cousinette gentille a croquer,
méme quand elle trépignait et se mettait en
colere... (il y a bien quelque vingt mois que cela



ne lui arrivait plus); pleine d’esprit, pétillante
d’humour, qui montait a bicyclette comme un
ange et jouait au tennis comme un séraphin...

Et puis, crac ! on nous la change, non pas en
nourrice, mais dans 1’autre monde ou elle est
allée fourrer son petit nez pendant quelques
heures, si je sais, diable, pourquoi ?

A quel propos nous en veut-elle, cette petite
creature si jolie et si méchante que nous avons
toujours gatée beaucoup et dont nous avons fété
la résurrection récente avec tant de joie ?

Moi, je sais bien que si je répondais seulement
le quart du quart des impertinences qu’elle débite
aux auteurs de mes jours, on me flanquerait a la
porte, et I’on aurait bien raison !

Mais, voir Nénette grincheuse, non, c’estan’y
pas croire ! »

Notes de Robert

« Que se passe-t-il dans le cceur ou dans la téte
de notre chérie ?



On lui pardonne, d’abord parce qu’elle est
femme et mignonne a ravir, ensuite, parce que,
un instant, nous avons cru I’avoir perdue.

Mon Dieu ! penser qu’elle aurait pu mourir 1a,
sous nos yeux ! que son joli sourire n’aurait plus
lui; que ses levres si fines auraient pu étre
fermées a jamais; que cette voix si fraiche
n’aurait plus résonné par ici !

Heureusement, cela n’a ¢té qu’une fausse
alerte.

Mais que I’Odette d’aujourd’hui ressemble
peu a I’Odette d’avant... le malheur !

Mon Dieu! j’ai tant souffert quand je 1’ai
porté¢e sur son lit, déa la croyant morte
subitement ! Sans oser I’effleurer d’un dernier
baiser fraternel, je regardais, comme hébéteé, ce
corps inanimé. A la violence de mon chagrin, j’ai
compris la force de ma tendresse pour elle,
mesur¢ la place qu’elle tient dans mon cceur.
Mais, je n’en a1 rien montré, et personne n’aura
deviné ce qui se passait alors en moi.

Oui, je crois que je I’ai aimée fillette, des



qu’elle est apparue sous notre toit... Et
maintenant, bien qu’elle n’ait pas encore seize
ans accomplis, je sens que mon plus cher désir est
qu’elle réponde vraiment a ma tendresse et soit
mienne a jamais. Or, jusqu’a ce jour funeste, ou
nous avons pleuré sur elle, je me figurais qu’elle
¢prouvait pour moi une affection plus que
fraternelle... Aujourd’hui, heélas ! je doute. »



VIII

— Pourquoi, mon bijou, n’étes-vous plus la
méme depuis que vous avez ¢€t€ quasiment
morte ?

— Ca, ma bonne Euphranie, je ne saurais te le
dire. Avoue, au moins, qu’avec tol je n’al pas
changg.

— Non, faut en convenir, demoiselle, faut en
convenir. Vous €tes toujours caline avec votre
vieille bonne qui vous aime tant.

— Et d’une facon désintéressée, toi du moins,
Nanie.

— Comment c¢a, désintéressée ? fit la bonne

femme en ouvrant tout grand ses petits yeux
brides.

— Oui, tu m’aimes pour moi-méme, toi, Nanie.

— Ben, naturellement ; parce que vous €tes tout
plein gentille et mignonne.



— N’est-ce pas ? pour cela seulement.

— Et aussi parce que vous me faites des petits
cadeaux a chaque instant.

— Ah! voila, fit amérement M"™ d’Héristel.
Ton affection ressemble a celle des autres.

La vieille femme réfléchit une minute, puis
branla la téte et dit carrément :

— Comprend pas.
La jeune fille soupira :
— Mais moi, je m’entends, et cela suffit.

— Ben oui, répéta la servante, revenue a son
idée, on vous aime pour votre petit coeur si
genereux.

— Et si je ne donnais rien ?

—On vous aimerait quand méme pour vos
autres qualités, ma mignonne ; c’est qu’alors
vous seriez pauvre et ne pourriez plus faire plaisir
aux autres.

—Ah! fit encore Odette, qui et voulu
interroger davantage la vieille femme, mais qui
n’osait.



Hélas ! oui, comme le déclaraient, chacun
dans son for intérieur, tous les Samozane, la
jeune ressuscitée n’était plus du tout la charmante
et rieuse fille du temps passe.

D’abord contente de revenir au monde bien
portante, de revoir tous les siens, elle avait
ensuite peu a peu, réfléchi, se remémorant les
paroles entendues pendant sa léthargie et les
commentant a sa facon, la pauvre fillette. Sa vive
imagination aidant, elle en vint a se grossir les
choses, a interpréter bizarrement les propos
recueillis et a se forger mille chimeres.

Elle les avait bien entendus, ces propos,
tendres et désolés pour la plupart, mais elle
n’avait pu voir la mimique sincerement navrée
qui les accompagnait.

Mon Dieu! oui, le tuteur un peu maniaque
avait bien murmur¢ :

— J’avais toujours dit que cette petite n’était
pas comme les autres.

Mais, en pronongant ces mots, il avait ’ceil
humide et la voix chevrotante.



M™ Samozane avait dit, en effet :

— Elle nous en a fait voir de dures, la pauvre
enfant, que le bon Dieu lui pardonne !

Mais quoi de plus vrai ? cette idée venait
simplement a 1’esprit de I’excellente femme dont
«la trépassée » n’apercevait pas le visage
bouleverse.

De méme pour tante Bertrande, bien meilleure
dans le fond que ne le comportait son apparence
bourrue.

Un peu insignifiantes, les demoiselles
Samozane se sentaient réellement navrées de
perdre leur cousine qui les taquinait souvent,
mais que leur coeur €troit et superficiel n’elt
guere plus aimée si elle elit €té leur sceur.

Jeanne avait eu cette exclamation,
malheureuse 1l est vrai, et naive dans sa
reconnaissance anticipée :

« Cousinette, grace a toi, je pourrai épouser M.
de Grandflair. »

Mais si, deés sa résurrection, Odette s’était
montrée plus gentille avec elle, nul doute que



Jeanne lui elt témoigné toute la joie sincere
qu’elle ressentait.

Quant a Robert, nous sommes fixés sur la
nature de ses impressions.

Seul, Gui, n’avait rien perdu de [’amitié
d’Odette. Par exemple, lui qui n’avait jamais eu
un tact tres slr, il se plaisait a la taquiner
davantage depuis qu’il la voyait plus agressive, et
il recevait souvent les ¢éclaboussures de sa
mauvaise humeur.

Au fond, les deux sceurs n’étaient pas encore
convaincues qu’Odette n’avait pas voulu « se
payer leur téte », pour employer une des plus
¢légantes expressions du jeune Samozane. Or,
Blanche et Jeanne lui en voulaient de cela.

Elle leur avait jou¢ tant de tours, cette cousine
endiablée, depuis qu’elle vivait avec elles,
profitant probablement de la supériorité d’esprit
qu’elle se sentait sur elles.

Ainsi donc, tout concourait peu a peu et
davantage chaque jour a entretenir les idées
noires de M" d’Héristel; des mots, des



plaisanteries, des réticences de domestiques
entendus par hasard, dont elle aurait dii hausser
les épaules si elle elit été en d’autres dispositions
morales.

Des son entrée dans le monde qui, en dépit de
sa jeunesse et de sa gaminerie, avait eu lieu peu a
peu, par degrés, en commengant par les bals
blancs et les réunions intimes, elle s’était vue
recherchée, mais des femmes et des jeunes filles
autant que des hommes, parce qu’elle ¢tait
dépourvue d’affectation, sincere, bonne et
amusante.

Jusqu’alors, elle n’avait jamais pens€¢ que sa
dot rondelette pht lui attirer des amis ; cela ne lui
venait méme pas a 1’1dée et elle avait bien raison.

Aujourd’hui, dans son cceur de fillette
inexpérimentée, elle croyait discerner la vérité du
mensonge au milieu des sourires qui s’adressaient
a elle.

Et elle accusa tout bas d’ambition et de vils
calculs des gens qui ignoraient méme qu’elle fit
une riche héritiere.



Dans sa petite ame repliée maintenant, était
entré¢ le poison de la défiance et, elle si franche,
elle voyait des menteurs 1a ou il n’y avait que de
sinceres amis. Elle se sentait meurtrie
moralement par tout ce qu’elle avait entendu de
vilain ou plutdt par tout ce que, prévenue, elle
avait interpreté a sa fagon.

De plus, Miss Hangora et Antoinette
Dapremont qui, réellement la jalousaient et qui
professaient 1’une et 1’autre une admiration sans
bornes, mais hélas! inutile pour Robert
Samozane, prenaient soin d’entretenir ces
sombres préventions chez Odette.

La chere petite ne les aimait pas, et pourtant
elle les écoutait et méme les croyait parfois.

Odette d’Héristel n’était plus la petite ame
limpide ou chacun pouvait lire a livre ouvert ;
elle, si active jadis, demeurait des heures oisive,
pelotonnée dans les coussins du divan comme un
jeune chat, inclinant sa petite téte farouche
comme si le poids trop lourd de ses sombres
pensées I’entrainait.

Reéfléchie et enthousiaste a la fois, elle prenait



a I’extréme toutes choses. Jusqu’a ce jour, elle
n’avait pas vu ou voulu voir, dans la vie, de
jaloux, d’envieux, d’ambiticux ; mais soudain,
apprenant qu’il en existait de par le monde, elle
se prenait a douter méme des meilleurs, ce qui
¢tait une immense injustice et pouvait lui colter
cher.

Enfin, elle commencait a lasser la patience de
ceux qui I’entouraient.

Sans prendre garde a ses coleres d’enfant, les
hommes, occupés ailleurs, haussaient les épaules
a ses diatribes contre [’humanite.

Moins indulgentes, les femmes supportaient
mal sa persistante ironie et les insinuations faites
d’une voix mordante. Une guerre intime et
fatigante pour tous s’alluma dans la maison de
Passy, nid chaud naguere et si riant, ou I’on ne
s’était jamais disputé qu’en plaisantant.

Dans la pauvre petite ame désemparée
d’Odette naissait cette crainte vague de n’€tre pas
aimée pour elle-méme, douloureux sentiment qui
arrachait de ses levres le rire et la sérénité de son
CCeur.



Ses tantes ne devinaient pas, comme 1’elt fait
sa mere, qu’elle souffrait plus que tous de cet état
de choses, et, dans leurs entretiens avec le chef de
famille, elles se plaignaient amerement de la
jeune révoltee.



IX

« Je sens que j’ai le diable au corps... hélas !
est-ce ma faute ?... On m’a faite ainsi... Qui, on ?

La vie, les hommes, les circonstances.
Et je vais prendre un grand parti.

Ce n’est pas qu’il ne m’en cofte, certes, de
quitter une famille ou, apreés tout, je trouve
quelques  satisfactions, pour entrer dans
I’inconnu, dans la dépendance, dans le spleen
peut-étre !

Mais, je suis charitable, je débarrasserai les
miens d’une présence qui ne peut que leur Etre
importune, ¢tant donné 1’¢tat de « grincherie »
perpétuelle ou je me sens.

Et ensuite, que ferai-je ?

Eh ! mon Dieu ! qu’en sais-je ? Je ne voix plus
clair devant moi, je n’ose plus m’appuyer sur
personne et je me rends trés malheureuse tout en



rendant malheureux les autres autour de moi. J’en
excepte ma vieille Nanie et son chat Boileau. »



X

M d’Héristel entra chez son tuteur d’un petit
air s1 soumis, que le brave homme se dit aussitot :

« Qu’a-t-elle donc, aujourd’hui, mademoiselle
ma pupille? Elle me parait terriblement
malléable. Qu’est-ce qu’il y a la-dessous ? »

— Es-tu souffrante, fillette ? lui demanda-t-il
avec une sollicitude dont elle se sentit touchée.

Tres grave, elle répondit :

— Non, mon oncle, je me porte en charme...
malheureusement.

— Comment, malheureusement ?

—Mon Dieu! oui; plit au ciel que je fusse
demeurée réellement morte dans la crise de
Iéthargie ou j’ai failli, trés doucement au moins,
passer de vie a trépas !

— Vous déraisonnez, ma niece. Je ne suppose
pas que ce soit pour me dire cela que vous Etes



venue me trouver ?

—Non, mon oncle. Est-ce que, d’apres les
protubérances de mon crane, vous n’avez pas
deécouvert en moi la vocation religieuse ?

Avec M" d’Héristel, M. Samozane savait
qu’on pouvait s’attendre aux questions les plus
bizarres ; aussi, se contenta-t-il de répondre en
retenant un sourire :

— Non, ma ni¢ce, point du tout.

Odette réfléchit ’espace d’une demi-minute,
puis elle reprit d’une voix blanche :

— Eh bien ! moi, je me crois appelée de Dieu.
— Au couvent ?

— Oui, mon oncle, dans un couvent de femmes.
— Bien entendu.

— Et je viens vous dire, continua I’étourdie tout
a fait lancée, que je vais m’essayer.

—Comme nonne ? Il y a des pupilles qui
« demanderaient [’autorisation » au lieu de
« venir dire », fit M. Samozane avec une nuance
de reproche.



— Eh bien, oui, mon oncle ; mais vous m’avez
tellement accoutumée a faire mes quatre
volontés... Alors, je puis entrer au couvent ?

— En qualité de... ?

—De... A seize ans, pas méme, on ne me
recevrait pas comme novice.

— C’est probable.

— Or, je n’ai1 pas termin¢ mes ¢tudes ; j’a1 donc
envie de me présenter d’abord comme
pensionnaire.

— Je crois que vous aurez raison, mon enfant.
Mais, avez-vous fixé votre choix sur Ia
communauté religicuse ?

— Ah! parfaitement. M" Dapremont m’a
beaucoup vanté¢ le couvent des Auxiliatrices du
Bien, a Auteuil. Il parait qu’on n’y regoit que des
jeunes filles de bonne famille.

— C’est fort bien; je m’informerai de mon
coté. Ah! c’est M"™ Dapremont qui vous a
conseillé cela ?... ajouta M. Samozane d’un petit
air railleur qui ne s’adressait pas, cette fois, a sa
pupille.



Odette rougit.

— Non, mon oncle, ce n’est pas elle ; d’abord,
je ne suis pas ses conseils, je ne I’aime pas assez
pour cela. Elle a simplement parlé un jour avec
un certain enthousiasme des Auxiliatrices du
Bien.

— Ainsi, vous €&tes tres décidée a vous retirer
du monde, Odette ?

La jeune fille prit un air perplexe.

— Ce n’est qu’un projet, mon oncle, un essai,
et s’il n’est pas heureux, j’en serai quitte pour,
mes ¢tudes finies, rentrer dans la vie du monde.

Elle ne disait pas : « La vie de famille », et son
tuteur en fut peiné.

Il y eut un petit silence, puis, M. Samozane,
qui examinait la gentille frimousse de sa niece,
reprit lentement :

— Je ne te vois pas trés bien sous la cornette,
ma fille.

—Moi non plus, avoua humblement M'™
d’Héristel.



— Enfin, nous avons le temps d’y songer...

— Mais non, rétorqua vivement Odette, je
voudrais aller a Auteuil le plus tot possible ; cette
semaine, par exemple.

Elle ajouta dans un énorme soupir qui gonfla
sa fréle poitrine :

— Je sens que je suis désagréable...
Elle allait dire :
« A tout le monde ici. »

Mais elle se contint et vit avec surprise que
son oncle ne la contredisait pas.

Un peu dépitée, elle se leva, concluant :

— N’est-ce pas, mon oncle, nous presserons
cette affaire ?

— Comme 1l te plaira, fillette, répondit M.
Samozane d’un ton de bonhomie sereine.

Le méme soir, avant le diner, il contait la
chose a sa femme, a sa belle-sceur et a son fils
aing.

Les deux premicres n’en croyaient pas leurs
oreilles.



— Odette religieuse ? Cette enfant gatée qui
n’acceptait aucune regle ?

— Décidément, son accident lui a derangé le
cerveau.

Et la mere regardait avec inquié¢tude son fils
preferé qu’elle savait féru de la petite.

— Moi, déclara-t-il tres tranquillement, je suis
d’avis de laisser Odette agir a sa guise.

— To1 ? s’écrierent les deux femmes ensemble.

— Mais oui ; il est bon qu’elle tate un peu de la
vache enragée; si modeste qu’il soit, notre
ordinaire vaut mieux que celui du couvent, et non
seulement notre ordinaire, mais notre genre de
vie. Odette aime son bien-Eétre, les grasses
matinées, son miroir, les jolies robes, le farniente,
la musique, les picces de théatre et les opéras a sa
portée ; les promenades dans Paris et bien
d’autres choses avec, qu’elle ne trouvera pas au
couvent.

— Mais, alors, ce sera un supplice pour la
pauvre petite ! répliqua M™ Samozane d¢ja
effrayée.



Robert sourit finement :

— Soyez tranquille, mere ; quand Odette en
aura assez, elle nous reviendra.

M™ Samozane regarda fixement son fils
qu’elle ne comprenait plus.

— Comme tu deviens dur pour elle ! murmura-
t-elle.

Il sourit encore, mais avec un peu
d’amertume :

— Odette nous échappe pour le moment,
répondit-il ; je veux qu’elle nous revienne d’elle-
méme, matee, gentille comme auparavant, sans
que nous fassions aucune avance pour la ramener
a nous.

—1I1 a raison! conclut énergiquement tante
Germaine qui n’aimait pas a se montrer vaincue
dans la lutte, surtout par une petite fille.

I fut donc convenu que personne ne
dissuaderait M" d’Héristel ; elle voulait entrer au
couvent, en qualité de pensionnaire d’abord, de
novice ensuite : elle y entrerait sans que nul
récriminat.



Ajoutons que tous ¢€taient un peu curieux de
voir «la téte» que ferait 1’héroine dans sa
nouvelle vie, et méme celle que feraient ses
maitresses devant une ¢léve qui ne pouvait
manquer de se montrer indisciplinée.

Le soir venu, bravement en apparence et tres
génée dans le fond, Odette annonga sa résolution
a ceux qui I’ignoraient encore. Elle se sentit tres
surprise et surtout tres vexée de voir la prompte
adhésion qu’y apportait chacun.

—Je crois que c’est une sage idée, dit
simplement Robert sans la regarder.

Elle suffoqua.

— La saison est excellente pour ce changement
d’existence, fit observer M™ Samozane d’un air
paisible, sans se douter que, au contraire, la fin de
I’automne ramenait le froid et la tristesse.

— Elle manquera la soirée des Oligarche,
murmura Blanche d’une voix éteinte.

— Auteuil, ce n’est pas tres loin, ajouta sa
SOEUr.

— Et I’on est tenu trés... correctement chez les



Auxiliatrices, fit tante Germaine qui ne
connaissait rien de cet ordre.

Quant a Guillaume, quoique prévenu, lui
aussi, 1l pouffa de rire dans sa serviette a I’idee de
sa cousine mise en pension a l’age ou,
d’ordinaire, on en sort; puis i1l se leva
cérémonieusement et, le front penche, la main sur
le ceeur, 1l dit d’un air pénétré en saluant Odette :

— Ma Reévérende Mere, soyez heureuse !

M'"  d’Héristel enrageait; a I’heure du
coucher, elle se soulagea dans le sein de sa vieille
bonne qui, ne comprenant rien a cette soudaine
explosion de colere, répétait :

— Faut-1l qu’on vous en fasse, ici, pour que
vous n’y puissiez plus tenir, mon pauvre bijou !
Ah! soyez tranquille, 1l y aura au moins votre
vieille bonne pour aller vous voir dans « cette
prison » et pour vous apporter de douceurs.
Méme si les autres ne pensent plus a vous, Nanie
y pensera, elle, et vous amenera votre chat
Boileau pour vous faire plaisir. »



XI

« Pour abréger la scene des adieux fatigants et
banaux... Dit-on banaux ou banals ?... Au fait, je
n’en sais rien... Donc, pour I’abréger, je suis
partiec de bonne heure avec Nanie et mon
baluchon, au moment ou tous sortaient de leur lit
en se frottant les yeux.

J’ai peu parlé pendant les heures diurnes qui
ont précédé mon départ pour 1’exil, mais sous ce
silence on pouvait deviner des choses
profondes !...

Robert, lui, était leve avant les autres ; je crois
que le peu qu’il a de cceur s’est ému quand il a
effleuré ma joue de sa moustache, car j’ai senti sa
main qui tremblait en touchant la mienne.

Gui, qui dormait encore a moiti¢, m’a souhaité
de m’amuser ferme en blichant un peu au college.

Et je suis partie, secouant la poussiere de cette



maison que j’al aimée et qui m’est devenue
insupportable (si je sais pourquoi!) depuis
quelque temps.

Nous avons pris le train, pour ce court trajet, a
cause de ma malle qui pese lourd.

J’avais un sac de dragées dans lequel, en
route, je puisais a outrance, ce qui arrondissait
d’¢tonnement les yeux de mes compagnes de
route.

J’ai un estomac fait pour les dragées et rebelle
aux cotelettes et aux beefsteaks.

Mais, comme toute bonne chose a une fin, je
vis a la fois le fond de mon sac et le terme de
mon voyage.

Vite, une voiture ou nous jetons ma malle et
Nanie mal réveillce !

Et maintenant, le couvent : sonnerie éperdue a
la porte qui met longtemps a s’ouvrir devant les
profanes ; non moins longue station au parloir ou
arrive la Révérende Mere, surprise de trouver
devant elle une nouvelle recrue si piaffante.

Nanie, qui regardait la religieuse comme si la



sainte femme devait me dévorer, se jeta sur moi
en m’arrosant de ses larmes comme si j’allais étre
livrée aux bétes feéroces.

Puis, M" Odette d’Héristel n’étant plus une
petite fille bonne a épeler ses lettres, on me
conduisit incontinent dans ma « cellule » ou
plutdt, dans le demi-alcove qui abrite mon
innocent repos ; ensuite a la chapelle trop fraiche
et trop jolie pour un mauvais sujet comme moi ;
enfin au jardin ou s’¢€battaient mes condisciples.

On est plus timide a seize ans qu’a huit. Mes
contemporaines me regarderent, les unes
ouvertement, les autres en dessous, tout comme si
j’€tais une béte curieuse, ¢chappée de 1’arche.

—Est-ce qu’il ne vous arrive jamais de
compagne de mon age ? ne pus-je m’empécher de
leur demander avec ironie.

— Mais... si, quelquefois. Rarement, cependant,
me répondit la plus hardie.

— Ah'! fis-je avec onction, les parents ont bien
raison de mettre en pension leurs enfants en bas
age, ou pas du tout, alors.



Elles prirent toutes un air ahuri.
— Mais, vous, en ce cas ?... hasarda |’une.

Je revétis une physionomie mélancolique et
mystérieuse :

—Oh'! moi, je suis dans des circonstances
tellement exceptionnelles !
Avides, les curieuses se rapprocherent de moi.

— Mais, continuai-je, on peut €tre sir d’une
chose : c’est que je ne mettrai mes enfants en
pension que si...

Je ne pus achever I’énoncé de mes projets
maternels ; toutes ces tourterelles effarées se
chuchotérent I’une a ’autre :

— Des enfants ! Elle a d¢ja des enfants !

— C’est une pensionnaire libre, alors !

Libre ?... Ah, je t’en fi... Grand Dieu!
qu’allais-je €crire 1a ?...

A ce moment, une surveillante s’avanca vers
nous et s’enquit du sujet de notre entretien ; je
repondis que j’exposais un systeme d’éducation
pour quand nous serions meres de famille.



Je fus regardée de travers et il nous fut enjoint
de jouer.

oooooooooooooooooooooooooooooooooo

Je trouve absolument désagréable de me lever
a six heures, au son d’une cloche ; avant-hier, j’ai
obstinément refusé de quitter mon lit ; ce matin,
je me suis dite malade... Moi qui ne mens
jamais !...

Mais, de fait, ne suis-je pas un peu malade...
de la nostalgie de Passy et du home ?...

Que suis-je venue faire ic1 ?

Et ce que je suis laide avec cette robe noire et
mes cheveux tir€s en arriere, (c’est la regle), qui
me donnent un faux air d’oiseau mouillé.

Si Robert me voyait ainsi !...
Mais, 1l me dirait que je 1’ai voulu.

L’hiver, le froid, le triste, le manque de
confort !

J’enlaidis de plus en plus. Navree.

De Passy, rien; pas de condoléances, pas



d’appel, de rappels plutot.
Les ingrats !

Moi, je me tais aussi, drapée dans ma dignite
et aussi dans le plus €pais de mes chales.

Rien que quinze degrés dans nos salles
pourtant chauffées.

Gelée jusqu’a I’ame, jusqu’a la mémoire ; ce
matin, je n’ai pas su dire combien font trois fois
huit, ni les villes qu’arrose la Garonne.

J’ai de fréquentes distractions ; par moment, je
réve, et je me crois chez les Samozane :

Hier, sans le vouloir, j’ai appelé : « Robert ! »
au beau mitan de la lecon de catéchisme.

Oh ! les rires de ces demoiselles !...

La maitresse m’a demandé¢, indignée, a quoi je
pensais...

J’ai répondu : « A Robert le Pieux. »

Hypocrite que je suis! Abjecte créature !
Rebut de I’humanité ! voila jusqu’ou je m’abaisse
pour m’¢viter une punition.



A propos d’histoire, hier, une condisciple
moqueuse me demande si je descends de Pépin
d’Héristel.

— Mais comment donc ! répliqué-je, en droite
ligne.

Ah ! ’on veut se moquer de moi1 ? Mais je suis
de force a riposter.



XII

— Si méchante qu’elle soit, elle nous manque
bien, dit M™ Samozane en délacant son corset,
car elle se déshabillait, ce soir-la, dans la
chambre de sa sccur afin d’achever la
conversation commencée.

Bien entendu, on parlait d’Odette.

—C’est slir, répondit tante Bertrande,
soucieuse, en déposant ses cheveux sur la table,
car elle adjoignait a sa maigre natte une tresse
postiche généralement mal adaptée a sa coiffure,
au grand désespoir de ses nicces qui ne
parvenaient pas a y mettre de 1’ordre. Mais,
avoue ma chere que si la maison est moins gaie,
elle est aussi fort tranquille.

— Trop tranquille méme, je te permets de le
dire ; mes filles sont si peu exubérantes ! Il
semble que notre vie de famille est déséquilibrée
depuis que...



Un bruit inaccoutumé se fit entendre dans
I’antichambre et coupa la parole a la vieille dame.

— Ce sont nos jeunes gens qui rentrent ; 1l est
temps, dit M™ Samozane, 1’ceil sur la pendule.

— Oh ! il n’est pas tard, dix heures a peine.

— Oui, mais je leur ai recommand¢ de ne pas
veiller ce soir ; demain est la féte de Noél, et la
nuit sera longue... On n’entre pas! acheva
vivement la mere de famille, en réponse a un
heurt énergique sur la porte. Bonsoir, mes petits,
couchez-vous vite !

—Mais c’est moi, ma tante ! fit une voix
féminine, mi-impatiente, mi confuse.

— Qui cela ? cria tante Bertrande avec stupeur.
Et elle ajouta, n’en croyant pas ses oreilles :
« On dirait la voix d’Odette. »

Au lieu de se nommer, le mystérieux
personnage répéta :

— Moi, votre niece. Je peux bien entrer, moi !
Et, d’un doigt prompt, elle entrouvrit 1’huis.

—Quand je le disais! murmura tante



Bertrande.

M™ Samozane demeurait debout, mais inerte,
tenant ses jupons des deux mains, ses yeux
arrondis fixés sur 1’arrivante.

Celle-ci entra completement : elle ¢€tait toute
rosée par le froid ; ses prunelles brillaient ; elle ne
semblait pas embarrassée le moins du monde.

— Odette, que signifie ?7... commenca M™
Samozane toujours ahurie.

— On a sans doute donné congé pour les fétes,
fit observer sa sceur ; au fait, c’est assez naturel.

Sans répondre, encore cette fois, Odette, qui
s’était ¢lancée vers le foyer, tendait ses mains
gantees a la flamme.

— Tantes, excusez-moi, je vous embrasserai
tout a I’heure ; pour le moment, je suis réduite en
glagon, c’est a peine si je peux parler.

Mais le glacon ne fut pas long a fondre, car la
jeune fille s’¢éloigna bientdt de la cheminée et se
jeta au cou de ces dames, puis, esquissa un
entrechat de sa fagon qui rappelait 1’Odette des
beaux jours.



—On a bien fait de vous donner cong¢ pour
cette belle féte, dit M™ Samozane toute réjouie,
elle aussi, et oublieuse déja des acces d’humeur
noire de cette chere pupille si fantasque.

Odette s’arréta net.

—Congé¢ ? Ah! bien oui! Si vous croyez
qu’on a eu cette bonne idée ! Les pauvrettes ! (je
parle de mes compagnes), elles sont encore en
cage pour la semaine.

— Mais toi, alors ?

— Oh ! moi, je me suis donn¢ de I’air, j’ai pris
la clef des champs.

Inquicte, tante Bertrande se rapprocha.

— Tu ne veux pas dire que tu t’es sauvee ? fit-
elle.

Un peu confuse, Odette répliqua :

— Mon Dieu ! si ; tantes, ne grondez pas. Vous
n’avez pas idée de ce que le couvent me pesait !

— C’est pourtant toi qui as voulu y entrer.

— Oh'! ce n’est pas la seule... boulette que j’ai
commise en ma vie, dit M" d’Héristel trés



décidée a convenir de ses torts, cette fois ; ni le
seule regret que j’aurai, bien certainement.

— Au fait, et ta malle ?

— J’ai prévenu ces dames qu’on ira la chercher
apres-demain.

Et, en elle-méme, la fine mouche ajouta :

— Ca va comme sur des roulettes : mes tantes
me parlent de malle, c’est donc qu’elles acceptent
ma... fugue comme deéfinitive.

— Tu as averti tes maitresses, en t’en allant ? fit
observer M™ Samozane.

— Ah'! j’oubliais justement de vous le dire,
tantes ; je suis une fille pleine d’a-propos. Une
fois hors de la... gedle, et afin que la surveillante
de mon dortoir ne pousse pas les hauts cris en
trouvant mon lit vide ce soir, j’ai envoy¢ un petit
bleu a M™ la Supérieure pour lui apprendre que
la vie de pension ne me convenant pas et me
sentant pres de tomber malade, je partais sans
crier gare et rentrais au sein de ma famille, mon
vrai bercail.

— Elle en fera une maladie, la pauvre femme,



murmura M™ Samozane, ne sachant si elle devait
se facher.

—Oh'! soyez tranquille, elle sera si bien
soignée, répliqua Odette d’un air point du tout
repentant.

Puis, soudain, se dirigeant vers la porte :

— Si mon oncle n’est pas encore couche, puis-
je aller lui souhaiter le bonsoir ?

— Non, c’est-a-dire, oui... Il travaille, mais je
ne sais trop comment il te recevra.
— Comme vous m’avez recue, cheres tantes,

riposta ’enfant terrible qui avait encore moins
peur du tuteur que des tutrices.

Elle avait raison.

M. Samozane daigna suspendre sa lecture pour
regarder sa niece de haut en bas, puis de bas en
haut, en murmurant :

— Ca devait arriver.

Mais pourvu qu’elle nous revienne comme il y
a un an, et non comme 1l y a trois mois ! pensa le
savant.



— As-tu diné? fit-il tout a coup avec
sollicitude.

— Maigrement, oui, mon oncle.
— Veux-tu qu’on te serve un petit souper ?
Odette prit un air scandalisé :

—Une veille de Noél, jour de jeline et
d’abstinence ? Oh! mon oncle, que votre
memoire est infidele.

—C’est  juste, fit M. Samozane sans
s’émouvoir. Tu as vu tout ton monde ?

— Rien que les personnes sérieuses.
— C’est peu.

— Quant aux enfants, dit Odette sans sourciller,
je leur réserve I’embrassade pour demain, au
retour de la messe.

— Alors, va te coucher.

— Oui, mon oncle. Mon lit sera tout de méme
meilleur que celui...

— Oui, je n’en doute pas. Va, petite.

Odette alla a la porte, puis revint.



— Vous ne m’en voulez pas, mon oncle ? dit-
elle, une main sur I’épaule de M. Samozane qui
reprenait son livre.

Il releva les yeux.

—Moi ? Pourquoi t’en voudrais-je ?... Ah!
oul, pour ton escapade ?... Au fait !...

Il posa le volume souvent feuilleté, prit un air
sérieux et poursuivit :

— Je ne congois pas, mademoiselle, que vous
VOUS SOyez permis...

Un joli éclat de rire, tout cristal et or,
I’interrompit net.

— Je sais la suite, adieu, mon cher tuteur !

Le lendemain matin, tout le monde étant de
retour de la messe et le chocolat fumant sur la
table de la salle a manger, Gui qui entrait en
chantant, s’arréta court :

— QOdette ! s’écria-t-1l.

—Eh! oui, Odette, répondit 1’espiegle en
tendant sa joue au baiser fraternel.

Derriére Gui, venaient les demoiselles



Samozane toutes frileuses dans leurs jaquettes
fourrées ; mais, les yeux percants d’Odette ne
découvrirent pas I’ainé de la famille, et son
minois se rembrunit, si bien qu’elle faillit ne pas
¢tre aimable avec ses cousines.

Les jeunes filles s’embrasserent. Robert parut
enfin.

—Tiens ! Odette ! fit-il a son tour, plus ému
qu’il ne voulait le laisser voir. On t’a envoy¢e a
nous pour cette féte ? Tant mieux, mignonne ; la
réunion n’elt pas €t¢ complete sans toi.

—Elle tient assez de place, la Révérende
Meére ! murmura Gui, sans rire.

Odette se retourna vers lui, sérieuse, mais sans
colere.

—Je t’en prie, ne m’appelle plus comme c¢a,
supplia-t-elle.

— Tu as jusqu’a quand, de vacances ? demanda
Robert en se versant du thé.

Ici, M" d’Héristel se sentit rougir.

Elle qui n’avait pas eu peur d’annoncer son
brusque retour a son oncle et a ses tantes, elle



n’osait plus tout avouer a son cousin.
Ce fut Gui qui, a son air géné, devina la vérité.
— Elle s’est enfuie d’Auteuil ! s’écria-t-il.
Et comme Odette ne protestait pas.

— Serait-ce vrai, Odette ? demanda Robert,
cachant une grande envie de rire sous un masque
rigide.

— Oui, murmura-t-elle, le front baissé.

Puis, éclatant soudain :

— Avec c¢a que c’est amusant, le couvent,
quand on a seize ans, I’habitude de faire... a peu
pres ce qu’on veut...

— Oh ! tu peux méme dire : tout ce qu’on veut,
rétorqua Gui, qui mangeait a belles dents ses
roties beurrées.

—Non, la place d’une fille de mon
tempérament n’est pas la...

— Personne ne t’a jamais dit le contraire,
Odette, interrompit froidement Robert ! Ce n’est
pas nous qui t’avons internée a Auteuil, que je
sache !



—Je ne dis pas... commenga humblement M"
d’Héristel.

— Seulement, continua le jeune homme sans la
regarder, je trouve que tu abuses singulicrement
de la mansuétude de mes parents.

— Moi ? fit Odette, relevant la téte, étonnée.

— Oui ; tu sembles prendre leur demeure pour
une auberge ; tu en pars quand il te plait, sans
crier gare ; tu y rentres a ta guise, sans aucune
considération non plus...

— Dans la géne, 1l n’y a pas de plaisir, souffla
Gui entre deux bouchées.

Ss sceurs seulement sourirent.

Tres rouge, des larmes lui montant aux yeux,
M"  d’Héristel comprenait la justesse de
I’observation.

— Alors, demanda-t-elle, la voix étranglée par
la confusion et le chagrin, tu veux que je retourne
la-bas... aujourd’hui méme ?

Robert se contint pour ne pas I’embrasser, tant
elle ¢tait gentille ainsi.



— Oh ! non, Odette, répliqua-t-il avec émotion,
il nous en colterait trop, a tous, de te voir
repartir. Je m’attendais bien a ce que tu nous
revinsses bientot, mais... pas de cette maniére. A
présent, je crois que la legon t’a suffi ; ne parlons
pas davantage de cela un jour comme
aujourd’hui, et puisque mes parents qui sont
toujours trop bons, ne t’ont pas grondée, je ne
VEeux pas, moi, te morigéner.



XIIT

« Sérieusement, je vais devenir une grande
sainte, et je crois que j’en prends le chemin ;
doucement, il est vrai, mais j’y arriverai.

Voici, pour le moment, mon réglement de vie,
moins difficile dans la forme que celui du
couvent des Auxiliatrices du Bien, mais malaisé
au fond quand on vit dans le monde.

Lever: Huit heures en hiver. Toilette
sommaire. Sept heures et demie en éte.

Et méme, pourquoi pas sept heures ?
Puis, travail. »

Nous devons a la vérit¢ de dire que ce
programme fut suivi deux jours par celle qui
I’avait tracé, avec 1’intention formelle de le
respecter ponctuellement.

Que voulez-vous ? On n’est pas parfait.



Toute la famille étant au courant de la chose, a
la fin de la semaine, Gui fit observer d’un air
affligé qu’Odette avait mauvaise mine.

— C’est sans doute de se lever trop tot, ajouta-
t-1l ingénument.

Il n’ignorait pas que Jeanne et Blanche avait
d{, un peu avant neuf heures, aller relancer dans
son lit leur cousine qui dormait a poings fermes.

Le piano fut étudi¢ a peine vingt-cing minutes,
et « trés séricusement » : des valses, le ballet de
Coppélia et les Cloches de Corneville au lieu de
Beethoven et de Haydn.

Quatre points en tout et pour tout allongerent
considérablement la broderie commencée un an
auparavant par M"® d’Héristel.

Par exemple, elle sortit beaucoup, tantdt avec
ses tantes, tantdt avec ses cousines, plus souvent
avec Euphranie.

Elle rentrait toujours les mains pleines de
menus paquets, présents destinés a son entour,
car elle était libérale.

Les tantes ne manquaient jamais de fleurs, ses



cousines de colifichets, les hommes de cigares ou
cigarettes.

Personne n’osait lui faire de reproches sérieux
sur sa prodigalite ; seul, Robert secouait parfois
les €épaules et murmurait :

— Cette petite seéme 1’argent comme si elle était
millionnaire.

Un jour, 1l fit observer a la pupille de son pere
qu’elle ne resterait peut-&tre pas toujours riche et
qu’il serait bon pour elle d’apprendre a réprimer
ses fantaisies.

Elle lui rit gentiment au nez pour toute
réponse.

Gui lanca, riant aussi :

— Pauvre Nénette ! elle qui ne dépense pas le
quart de ses revenus.

Le pere et le fils ain¢ échangerent alors un
regard que M d’Héristel saisit au passage et qui
la rendit pensive un instant.

Que voulaient-ils se dire par 1a ?

Depuis longtemps, les soupg¢ons qui avaient



travaille sa petite cervelle, apres le sommeil
semblable a 1a mort dont elle avait été victime, ne
hantaient plus son esprit.

Pour le moment, tout allait bien.

Les jeunes filles vivaient en paix, comme trois
sceurs ; M™ Samozane traitait sa niéce comme
ses propres enfants ; tante Bertrande ne grondait
pas trop.

Gui etait amusant ; Robert exquis.

Seul, ’oncle Valere avait souffert de Ia
mauvaise saison ; 1l toussait et avait un peu
d’asthme.

Il dit mélancoliquement un jour, en se mettant
a table, qu’il ne se sentait plus bon a rien, pas
méme a gouverner une endiablée pupille et que...
si Robert voulait bien...

Robert voulut bien et se chargea, a la place du
pere impotent, de conduire tout ensemble les
intéréts de M" d’Héristel dans une voie
raisonnable, et M d’Héristel elle-méme.

Quant a Odette, on ne lui demanda pas son
avis.



— Tu vas perdre au change, cousinette, lui dit
Robert en souriant.

—Qui sait ? fit-elle d’un geste coquet de sa
mignonne téte.

Gui pouffait de rire dans sa serviette tout en
offrant ses condoléances a son frére.



X1V

Il arriva cependant que, ainsi que l’avait si
pittoresquement dit le fils cadet de Samozane, la
tutelle de M" d’Héristel devint pesante au
nouveau tuteur, expérimenté¢ peut-étre, mais
enclin a la faiblesse, a 1’indulgence envers la
pupille.

Comme nous 1’avons dit, la fortune d’Odette,
sagement placée pourtant, courait des risques
sérieux a cause d’un proces intenté aux d’Héristel
par un parent €loign€, qui n’avait peut-€tre pas de
prétentions tout a fait illégitimes.

Un legs fait jadis au pere de la jeune fille,
enrichissant tout d’un coup celui-ci, avait été
rédigé maladroitement ; c¢’était ce manque de
formes exigibles qu’évoquait le demandeur pour
faire casser le testament et pour, du méme coup,
déposséder I’héritiere.

Or, toujours pour ne pas ternir la joyeuse



sérénit¢ de cette insouciante enfant, personne ne
lui en parlait, ce qui €tait un tort.

« Il sera toujours temps de lui apprendre
I’¢tendue de son malheur, st malheur 1l y a, quand
la catastrophe aura eu lieu », disait Robert.

Sans I’approuver totalement, tout le monde
faisait comme lui ; du reste, qui donc elit causé
« affaires » avec Odette ? De&s qu’on énongait des
chiffres devant elle, elle se sauvait en se bouchant
les oreilles.

— Seulement, disait assez sensément M™
Samozane, apprenons-lui @ moderer ses caprices
et a réfréner ses dépenses. Si jamais la pauvre
petite se voit réduite a la portion congrue (ce qui
lui reviendrait de sa mere est si peu de chose :
quinze cents francs, peut-€tre), elle en souffrira
beaucoup, n’¢tant pas accoutumeée a I’économie.

Ce serait lui rendre service que de lui insinuer
d’avance que toute fortune est sujette a des
fluctuations et a des revers.

—Bah! fit Gui, aussi insouciant que sa
cousine, pour lui comme pour les autres; la



sécurité preésente est déja beaucoup ; qu’elle y
croie donc le plus longtemps possible, c’est
toujours cela de gagné sur I’ennemi.

Et ’on commit la faute grave de laisser Odette
vivre en petite princesse, choyee, gatée, admirée
et réellement aimable avec sa jolie frimousse et
ses répliques jamais banales.

S’apercevait-elle, méme, que la petite pension
mensuelle attribuée a ses menus plaisirs avait
diminué ? Mon Dieu! non; se voyant arrivée
plus vite au fond de sa bourse, elle se figurait
avoir dépens¢ davantage.



XV

« La petite féte des Riserol a eu lieu, tres
reussie a ce qu’ils disent tous ; mais je n’en ai pas
¢té satisfaite comme je me le figurais.

Je ne suis cependant pas encore blasée sur ce
genre de plaisir, moi qui commence a peine « a
sortir », pour parler le langage d’aujourd’hui.

D’abord, j’espérais que tous les messieurs
seraient fous de ma robe, et je crois que beaucoup
’ont regardée comme si elle était en simple
calicot ; comme si, également, M" d’Héristel ne
valait pas la peine d’€tre un peu admiree.

Pourtant, depuis que je suis sortie du couvent,
(que j’y enlaidissais, Seigneur !) je n’ai plus les
mains rouges, ce qui est un point capital.

Je suis obligée d’avouer que, si je ne les

recherche pas, ce qui est indigne d’une femme
intelligente et comme 1l faut, je ne crains pas les



compliments.

Or, l’autre soir, i1ls ne sont pas tombés en
masse sur ma personne, les compliments. A quoi
donc servait alors ma jolie robe moirée ? Moi qui
I’avais achetée fort cher, non seulement pour
taquiner ma tutrice et savourer la douceur du fruit
presque défendu, mais aussi parce que sa teinte
m’allait... comme un gant.

Encore une fois, c¢’¢tait bien la peine : Robert
ne I’a pas méme regardée, lui dont j’estime le
jugement, car 1l a un gout siir et délicat.

Il ne fait donc plus attention a mot ?...

Peut-€étre que chez les Riserol il a découvert
une autre héritiére plus riche que M" d’Héristel.

Dieu ! que je suis méchante et que voila une
phrase que je voudrais effacer !| Comment puis-je
avoir de telles idées ?

M'" Dapremont et Miss Hangora, qui ne se
quittent toujours pas, €taient chez les Riserol,
I’une en foulard paille, I’autre en bleu vif.

On la trouve jolie, cette chere Antoinette ;
moi, ¢’est drole, je ne me sens pas portée a tant



d’indulgence pour sa personne.
Il faut avouer que sa robe paille lui allait bien.

Robert le lui a peut-€tre dit, lui qui n’a pas
soufflé mot de la mienne. »



XVI

Euphranie et M" Dapremont étaient
deécidément destinées a jouer un role nefaste
aupres de M" d’Héristel ; I’une involontairement,
par pure ignorance ou par bétise ; I’autre, mue par
le secret désir de deétacher Odette de Robert sur
lequel elle avait jeté son dévolu.

Non qu’elle fiit réellement une méchante fille ;
mais la meilleure ne devient-elle pas un peu
cruelle dés que son coeur est en jeu ?

Or, depuis quelques mois, Antoinette trouvait
Robert Samozane fort a son gofit ; elle possedait
une dot 