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I

J’étais morte.
Positivement et littéralement morte.
La  preuve,  c’est  que  tante  Germaine  se 

mouchait avec bruit ; or, elle ne se mouche que 
quand elle  pleure,  elle  ne  pleure  que devant  le 
trépas ; tante Bertrande, elle, récitait des prières 
funèbres d’une voix entrecoupée de sanglots, et 
mon oncle Valère s’écriait en gémissant :

« Ma  pauvre  petite  pupille !  Elle  m’a  fait 
enrager bien souvent,  mais  je  la  regrette  quand 
même ;  et  puis,  s’en  aller  ainsi,  à  quinze  ans, 
c’est trop tôt. »

Quant à moi, j’ai honte de l’avouer...  j’avais 
envie de rire.

Pourtant, je me disais :
« Il  paraît  bien que je  suis  morte,  puisqu’on 

me pleure et me regrette ; mais alors, où donc est 
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le bon Dieu ?... Pourquoi ce jugement annoncé de 
mon vivant ne commence-t-il pas ? »

J’avais beau me répéter :
« Je ne suis plus qu’une âme ; mon corps, ce 

petit  corps  mince,  jadis  si  remuant  d’Odette 
d’Héristel  est  maintenant  immobile  sur  mon lit 
froid... »  Je  ne  pouvais  me  faire  à  l’idée  que 
j’avais quitté la terre.

Comment cela m’avait-il pris, de mourir ? Je 
me le rappelais assez bien ; j’étais occupée à trier 
de la musique tout contre le piano, avec Robert 
qui  chantonnait  les  premières  mesures  des 
morceaux en les prenant de mes mains.

Tout à coup, il me dit :
– Tu es pâle, Odette, est-ce que tu souffres ?
– Pas du tout, répliquai-je. Quelle idée ! Je ne 

me suis jamais mieux portée.
Mais  aussitôt,  je  sentis  un  grand  trouble  en 

moi ; un malaise indéfinissable, comme celui qui 
précède la syncope.

Cela  ne  me  faisait  pas  précisément  mal, 
seulement  un  froid  me  gagnait  les  veines,  en 
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commençant  par  les  extrémités ;  tout  tournait 
sous mes yeux, et mes jambes devenaient molles.

J’entendis  Robert  qui  s’écriait,  plein 
d’angoisse :

« Mon Dieu !... Odette se trouve mal. »
Et je le sentis qui me prenait dans ses bras, ses 

grands bras robustes où je me savais en sûreté.
Ensuite,  il  y  a  comme  un  voile  sur  mes 

souvenirs. J’ai dû demeurer évanouie tout à fait, 
quelque  temps ;  la  faculté  d’entendre  m’est 
revenue je ne sais trop quand, mais non celle de 
parler ; ni de me mouvoir.

La voix de notre docteur, M. Mérentier, frappa 
mon oreille, au milieu des exclamations de mes 
tantes.

– C’est une embolie, prononçait avec ampleur 
cet  homme  célèbre  dont  je  me  suis  souvent 
moquée,  de  mon  vivant.  La  mort  a  dû  être 
instantanée,  ce qui a  évité  à la chère enfant de 
grandes souffrances ;  mais ce cas est assez rare 
dans un âge aussi tendre.

« En effet, pensai-je, prête à pleurer sur moi-
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même, je m’en vais à la fleur de mon printemps ; 
c’est  peut-être  très  poétique,  mais  la  vie  ne 
m’ennuyait  pas  encore  et  je  n’aurais  pas  été 
fâchée d’en jouir quelques années de plus. »

« Pourvu qu’on ne m’enterre pas trop vite ! me 
dis-je aussi ; car enfin, je dois être morte, puisque 
tous l’affirment, mais moi, je n’en suis pas très 
sûre. »

Quelque chose en moi protestait  contre cette 
affirmation.

Je n’avais pas eu d’agonie, d’abord, et cela me 
paraissait trop beau de m’en aller si doucement 
dans l’autre monde ; « en gondole » dirait Gui.

Ensuite,  j’appartenais  encore  trop  à  la  terre, 
puisque j’entendais ceux qui me parlaient ; enfin, 
je n’étais pas jugée.

Non que le jugement me fît grand-peur...
Mon Dieu ! je n’avais pas péché... gravement, 

sinon souventes fois.
Je  m’examinais  comme  lorsque  j’allais  à 

confesse, très grave, avec, de temps à autre, une 
petite  envie  de  rire  au  souvenir  de  certaines 
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fredaines.
Mais,  j’avais  confiance  en  la  miséricorde 

divine ;  pour  me  donner  du  courage,  je  me 
comparais  mentalement  à  tous  les  grands 
scélérats  connus :  Ravachol,  Néron,  Balthazar, 
Cartouche, Troppmann, Vacher, Domitien, Marat 
et Robespierre.

Tout ce monde-là formait dans ma pauvre tête 
une salade plutôt... rassurante.

« Seulement,  pensai-je,  ces  gens  ont  sans 
doute  des  circonstances  atténuantes  à  leur 
appoint ; les uns ont reçu une éducation cynique 
ou  pas  du  tout  d’éducation ;  les  autres  ont  été 
entraînés  par  de  mauvais  exemples,  par  des 
tempéraments exceptionnels, par l’hérédité.

Moi,  quelles  excuses  puis-je  invoquer ? 
Élevée, choyée, gâtée par de bons parents que j’ai 
perdus trop tôt, j’ai été remise aux mains de mon 
oncle  Samozane,  la  crème  des  tuteurs,  homme 
absolument  inoffensif,  tout  livré  à  l’innocente 
manie de la phrénologie, et qui me laisse à peu 
près faire ce que je veux et ne me gronde presque 
jamais.
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Et  pourtant !...  il  y  aurait  tant  lieu  de  me 
gronder !  J’aime  moins  sa  femme,  tante 
Germaine, qui se croit obligée de m’abreuver de 
nombreux  sermons  et  dont  l’esprit  est  quelque 
peu étroit ;  j’aime  encore  moins  sa  sœur,  tante 
Bertrande,  qui  possède,  amplifiés,  les  mêmes 
travers.

Je  tyrannise  tant  que  je  peux  leurs  filles  et 
nièces, mes cousines Blanche et Jeanne.

Quant à mon cousin Robert, je n’ai rien à dire 
sur lui ; c’est la perfection de la perfection, et si 
jamais il m’exaspère, c’est justement parce que je 
ne peux pas lui trouver un travers, un défaut.

Son frère cadet, Gui ou Guillaume (que je me 
plais à appeler Guimauve à cause de la couleur 
violette de ses yeux), est un si bon garçon, si fou, 
si amusant, que je regrettais de quitter ce monde 
rien qu’à cause de lui.

Mais revenons à ma mort.
Toujours,  j’entendais  la  voix  de  mes  tantes, 

murmurer, gémissantes :
« Du  fond  de  l’abîme,  j’ai  crié  vers  vous, 

10



Seigneur, Seigneur !... »
Je ne voyais toujours rien surgir devant moi ; 

devant mon âme, devrais-je dire.
« Le bon Dieu finira bien par venir, pensai-je ; 

mon  stage  va  être  terminé  et,  après  un  court 
jugement,  j’irai  certainement  en  purgatoire.  À 
moins qu’on ne m’ait oubliée, ou que saint Pierre 
ait tellement à faire ! »

« Et lux perpetua luceat eis... »
« Je dois être affreuse sur mon lit de mort », 

me disais-je encore.
Cette idée ne laissait  pas que de m’inquiéter 

beaucoup ;  que  devaient  penser  tous  ceux  qui 
m’ont  connue...  gentille ?  Il  n’y  a  pas  à  poser 
pour la modestie : je sais bien que je ne fais pas 
peur...  Oui,  que  devaient-ils  penser ?  Robert 
surtout,  ce  cher  Robert  dont  les  yeux profonds 
s’attachaient  si  souvent  avec  une  indulgente 
affection,  sur  le  minois  rieur  de  cette  folle 
d’Odette ?

On  m’avait  habillée,  je  le  savais,  toute  de 
blanc,  comme  une  fiancée  ou  une  première 
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communiante ; sans doute avec ma robe de crêpe 
de Chine que j’avais mise pour le bal blanc de 
Mme de Boutrilles et qui, au dire de mes cousins, 
m’allait si bien.

Bon ! voilà que j’avais des pensées de vanité 
jusque par-delà la tombe !

Il  y  avait  un  va  et  vient  autour  de  mon  lit 
funèbre ;  des  gens  s’approchaient  de  moi,  me 
baisant au front, s’apitoyant...

Puisque le bon Dieu tardait tant à me juger et 
que  j’avais  fait  et  refait  mon  examen  de 
conscience, je pouvais bien m’amuser à écouter 
ce qu’on disait d’Odette d’Héristel, décédée tout 
fraîchement dans la seizième année de son âge.

Je  me  suis  instruite  très  utilement.  Mais, 
procédons par ordre.

L’oncle Valère, d’un ton triste :
« J’avais toujours dit que cette petite était en 

dehors du commun des mortels ; outre la bosse de 
l’excentricité, elle avait celle... »

Je  ne  pus  savoir  la  suite,  tante  Germaine 
interrompant le tuteur :
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« Que Dieu lui pardonne ses fautes, à la chère 
enfant, car elle a beaucoup péché ! Nous en a-t-
elle  fait  des misères,  la  pauvre mignonne,  avec 
ses  idées  saugrenues,  depuis  bientôt  six  ans 
qu’elle vit avec nous ! »

« Oui, a riposté tante Bertrande, mais elle va 
bien  nous  manquer,  et  la  maison  nous  paraîtra 
fort triste ; elle l’égayait tellement ! Le jour où je 
sentirai mon rhumatisme, qui me le fera oublier 
en me racontant de drôles d’histoires ? »

Avouez qu’ici le regret que j’inspirais était un 
tantinet égoïste.

Blanche  étreignit  mes  mains  froides  et, 
sanglotant, ne put que répéter :

« Odette ! pauvre Odette ! »
Sa sœur Jeanne, que j’aime moins, se pencha 

sur  moi  et,  dans  un  souffle  moins  désolé, 
prononça très bas :

« Cousinette,  ta  mort  nous  laisse  riches ;  je 
pourrai épouser M. de Grandflair... Merci. »

Ces paroles me rendaient rêveuse.
Au  fait,  j’étais  riche.  Riche  et  mineure,  je 
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n’avais  pas  écrit  de  testament :  mes  biens 
revenaient donc tout naturellement à mes parents 
les plus proches, les Samozane.

Est-ce  que  cela  n’allait  pas  atténuer  de 
beaucoup leur regret de me perdre ?

Bah !  Je  m’en  voulus  pour  cette  idée 
injurieuse,  déplacée,  et  je  dressai  de  nouveau 
l’oreille.

Un grand  fracas  retentit  dans  ma  chambre... 
mortuaire, et je devinai Gui, Guimauve, mon bon 
camarade,  le  complice  accoutumé  de  mes 
fredaines.

« Que  me  dit-on ?  Odette !  Morte !  C’est 
impossible ! Ce matin, quand je suis parti pour le 
collège, elle allait comme un charme.

« Eh ! oui, soupira tante Bertrande, mais cela 
est  survenu  subitement.  Regarde-la,  la  pauvre 
chérie ;  elle  n’a  pas  souffert.  Ne  dirait-on  pas 
qu’elle dort ?

« Absolument,  répondit  Gui  dans  un  grand 
sanglot, et c’est à se demander si... Ah ! Nénette, 
je  t’aimais  bien  va,  en  dépit  de  nos  fréquentes 
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disputes. Ah ! comme tu vas me manquer ! »
Puis, changeant soudain de ton, anxieux :
« Et Robert,  comment  supporte-t-il  cela ? dit 

le grand fou en se mouchant bruyamment. Pauvre 
frère, le voilà veuf de sa petite fiancée ! »

Sa petite fiancée ?
Il  me  sembla  que  je  bondissais ;  où  Gui 

prenait-il cela ?
Jamais  il  n’a  été  question  d’avenir  entre 

Robert et moi, et je crois que si ses parents et lui 
ont... avaient, plutôt, des vues sur ma personne, 
ils auraient pu m’en instruire.

Certes, j’aime bien Robert ; je l’admire même, 
comme un grand frère très aîné (il a dix ans de 
plus que moi) et très sérieux ; mais, il ne m’est 
jamais venu à l’idée...

Robert,  au  fait,  comment  n’était-il  pas  là  à 
pleurer et à prier au pied de mon lit funèbre ?

L’oublieux ! L’indifférent !
Son  absence  m’offusqua  et  je  lui  en  voulus 

beaucoup... Je lui en veux encore à l’heure qu’il 
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est.
Ne manquait-il pas à tous ses devoirs ?
Mon oncle, lui, pouvait avoir affaire ailleurs ; 

mes tantes aussi, appelées au dehors par les amis 
à recevoir, les ordres à donner relativement à mes 
funérailles ;  mais  Jeanne  et  Blanche  égrenaient 
leur chapelet auprès de moi et Gui ne quittait pas 
mon chevet où il se lamentait tout haut.

Que faisait donc Robert ?
Peu  à  peu,  un  grand  silence  se  fit  dans  la 

pièce ; sans doute, on m’avait assez pleurée, on 
respirait  un  brin.  Je  profitai  de  ce  répit  pour 
réciter  un  psaume  pour  le  repos  de  ma  pauvre 
âme, m’étonnant toujours de demeurer entre ciel 
et  terre  sans m’arrêter  nulle  part,  ni  apercevoir 
l’ombre même d’un juge.

Soudain un pas, dans le lointain de la maison, 
fit gémir l’escalier.

Comme j’avais l’ouïe fine, alors !
– Voilà enfin Robert ! pensai-je.
Mais non, le pas se rapprochait, non léger et 

harmonieux,  comme celui de mon cousin,  mais 
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lourd et inégal.
C’était  Miss  Hangora,  bientôt  suivie  de  son 

inséparable  Mlle Dapremont  que  je  ne  puis 
souffrir.

En  ce  moment,  toutefois,  sur  le  point  de 
paraître devant Dieu, j’essayai de l’aimer de tout 
mon cœur.

Ah ! bien oui ! vous allez voir si cela m’était 
facile !

Elles se répandirent d’abord, toutes les deux, 
en  clameurs  énervantes  et  en  doléances  sur  la 
pauvre Odette :

« Une  si  charmante  fille !  qui  avait  tant 
d’esprit !  des  yeux  si  espiègles !  la  réplique  si 
vive ! »

Ici,  également,  les  regrets  manquaient  de 
chaleur ;  il  me  semble  qu’on  pouvait  bien 
m’aimer  et  me  pleurer  pour  des  raisons  plus 
sérieuses,  pour  au  moins  les  quelques  qualités 
morales que je me flatte de posséder.

Miss  Hangora  s’approcha  de  mon  corps  et 
déclara que j’étais « une délicieuse petite morte ; 
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un  peu  pâlotte,  voilà  tout,  et  pas  du  tout 
effrayante. »

Au fond de  moi-même,  je  lui  sus  gré  de  se 
montrer si expansive et de m’apprendre, sans le 
vouloir, que je ne faisais pas peur.

Puis, ces demoiselles s’assirent auprès de mes 
cousines et tentèrent de les consoler, ce qui ne fut 
pas difficile, avec des natures aussi superficielles 
que Blanche et Jeanne.

« Porterez-vous longtemps le  deuil ?  Le noir 
ira  bien  à  votre  teint,  faisait  remarquer  Mlle 

Dapremont ;  faites-vous  fabriquer  un  toquet  de 
soie noire par Crespin, Jeanne, car le crêpe ne se 
prend pas pour une cousine.

« Presque une sœur... murmura la voix dolente 
de ma cousine. »

« Oui ;  mais  on  réserve  le  crêpe  pour  des 
parents plus proches ; autrement, ma chère, il n’y 
aurait  plus  de  différence ;  n’est-ce  pas, 
Blanche ! »

Blanche acquiesça faiblement.
Tante Bertrande rentra, affairée, et exposa la 
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manière par laquelle on comptait m’enterrer.
Je compris que l’on ferait  bien les choses et 

que mon tuteur ne regardait pas à la dépense.
Des domestiques entrèrent aussi, apportant des 

fleurs.
Ma  vieille  bonne,  Euphranie,  était  plongée 

dans  la  désolation ;  ses  larmes  ruisselaient 
bruyamment et elle faisait toucher à mes mains 
inertes  son  chapelet  de  bois  pour  conserver, 
disait-elle, « une relique » de Mademoiselle. Tout 
comme si j’étais morte en odeur de sainteté.

Les  jeunes  filles  profitèrent,  pour  quitter  la 
chambre  un  instant,  de  l’arrivée  de  la  brave 
servante qui voulait « me veiller » au moins une 
heure.

Pauvre vieille ! elle commença par prier, puis, 
s’assoupit, puis ronfla et ne s’éveilla que lorsque 
Gertrude vint s’asseoir à côté d’elle.

Alors, elles conversèrent.
Bien entendu, je fis le sujet de leur entretien.
« Si la pauvre mignonne avait vécu, disait le 

cordon-bleu de la  famille  Samozane,  elle  serait 
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devenue la bru de son tuteur et la femme de M. 
Robert. »

Il y eut un silence. Euphranie reprit :
« C’est  un  beau  parti  qui  échappe  à  M. 

Robert ;  la  petite  mignonne  aurait  eu  sept  cent 
mille francs de dot. »

« Il doit être bien marri, M’sieur Robert.
« Y a de quoi,  avouez-le.  Nos maîtres  n’ont 

pas de fortune, qu’il paraît, et la jeune famille ne 
sera pas d’un casement facile.

« À présent, tout est changé : nos demoiselles 
sont dotées, et quant à nos jeunes Messieurs...

« Monsieur Gui est un tantinet paresseux, mais 
si  bon  garçon,  si  amusant,  qu’il  trouvera 
facilement une femme pour s’épouser avec lui.

« Monsieur Robert, on ne sait que dire sur lui. 
Il arrivera à tout ce qu’il voudra ; mais c’est un 
artiste, un indépendant, comme ils disent, et il lui 
aurait  fallu  une  petite  demoiselle  comme  Mlle 

Odette pour lui apporter la fortune.
« Aussi, avait-il jeté son dévolu sur elle.
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« Lui ou ses parents, on ne sait pas », conclut 
Euphranie  à  laquelle  j’aurais  volontiers  arraché 
les yeux car elle m’arrachait, elle, mes illusions.

Ainsi,  tout  le  monde  me  fiançait  donc  à  ce 
Robert qui ne venait pas me pleurer, lui, et que 
j’avais eu la sottise de tant admirer, moi ?

C’était exaspérant, en vérité, et il me tardait de 
disparaître  tout  à  fait  de  ce  monde,  dont  je 
n’entrevoyais que trop, à présent, la cupidité et la 
petitesse.

« Tout à l’heure je m’en irai, pensai-je, et ce 
sera  bien  temps ;  on  me  déposera  entre  quatre 
planches ; puis dans le caveau des Héristel, et... »

Mais un petit frisson me prit :
« Eh ! quoi ! demain, ou après-demain, au lieu 

de me réveiller le matin sous mes rideaux de soie 
pâle  caressés  par  le  soleil  levant,  entre  des 
murailles  tendues  d’étoffes  veloutées,  dans  une 
jolie chambre parfumée et riante, je me trouverai 
à plusieurs pieds sous terre au milieu d’une froide 
humidité !...

« Au  lieu  de  ces  bottes  de  fleurs  qui 
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embaument,  j’aurai  les  parois  rudes  d’un 
cercueil !... »

Mon  frisson  s’accentua  au  point  que  je 
m’écriai, en moi-même :

« Mais, ai-je bien réellement trépassé ? »
Et  aussitôt,  dans  ma  mémoire  flottante, 

s’éveilla l’histoire touchante de la fille de Jaïre :
« Cette  enfant  n’est  point  morte,  elle  n’est 

qu’endormie ! »
Grand  Dieu !  si  quelqu’un  avait  la  bonne 

inspiration de prononcer cette parole.
Un médecin  un  peu  intelligent !...  Si  Robert 

seulement daignait approcher de mon lit !...  Lui 
qui voyait tout, devinait tout...

Si ma bonne Euphranie avait la charitable idée 
de  me  verser  une  carafe  d’eau  sur  la  tête, 
sûrement cela me remettrait !

Car,  plus  le  temps  s’écoulait,  plus  je  me 
sentais revivre, sortir de la léthargie qui paralysait 
mes membres et  enchaînait  ma langue avec les 
battements de mon cœur.
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Les deux servantes se rendormaient, sourdes à 
tout  appel ;  dans  la  chambre  assombrie  par 
l’approche  de  la  nuit,  flottait  un  bruit 
insaisissable, comme un frôlement de fantômes, 
dû, peut-être,  au vacillement léger des flammes 
des  cierges  ou  au  souffle  de  la  brise,  à  peine 
sensible,  qui  soulevait  imperceptiblement  les 
rideaux.

Mais,  une  intense  frayeur  me  venait  de  ne 
pouvoir manifester jamais la vie qui se réveillait 
en moi.

Alors,  qu’adviendrait-il ?  On  m’enterrerait 
vivante,  et  je  ne serais  pas la  première  victime 
d’une semblable erreur.

« Si seulement, on avait l’idée de me brûler la 
plante des pieds, pensai-je, ou celle de me tâter le 
pouls ;  je  suis  sûre  que  mon  cœur  bat  de 
nouveau !

Après tout, si laid que soit le monde, je ne suis 
pas fâchée d’y rentrer... Je comprends maintenant 
pourquoi  je  ne  paraissais  pas  devant  Dieu  et 
pourquoi le jugement était si long à arriver.
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J’ouvris les yeux et regardai autour de moi : le 
jour mourait doucement ; dans la cheminée, plus 
de  bûches,  mais  des  cendres  encore  roses  qui 
envoyaient un peu de chaleur dans l’appartement, 
malgré la fenêtre restée entrouverte.

Je souris à tout cela.
Le  plus  pressé,  pour  le  moment,  était  de 

changer  la  position  de  ma  pauvre  tête 
véritablement  ankylosée  depuis  tant  d’heures 
qu’elle  reposait,  immobile,  sur  l’oreiller ;  mais, 
sans aide, je ne pouvais encore me mouvoir.

– Euphranie !  Gertude !  prononçai-je,  mais si 
bas, qu’un double ronflement sonore me répondit 
seul.

Je rassemblai mes forces et tentai de remuer ; 
un vertige allant jusqu’à la souffrance me cloua 
de nouveau sur mon lit.

L’impatience me prit : c’était bon signe.
« Où est mon mouchoir ? me demandai-je ; on 

l’a  inondé  d’eau  de  Cologne,  et  si  je  pouvais 
aspirer ce parfum, il me semble que cela me ferait 
du  bien.  Euphranie !  Gertrude !  vieilles 
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sorcières ! ne voulez-vous me venir en aide ? »
Ma  voix  reprenait  un  peu  de  force ;  mais, 

comment  me  faire  entendre  de  ces  deux 
commères  que  le  bruit  du  canon  ne  pourrait 
même réveiller ?

« C’est bien, me dis-je, on se passera d’elles, 
et  je  vais  leur  jouer  un  bon  tour.  Quand  elles 
rouvriront  les  yeux,  la  morte  aura  fui  pour 
apparaître,  telle  que  la  statue  du  Commandeur, 
dans l’appartement où ma chère famille suppute 
peut-être ce que va lui rapporter mon trépas. »
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II

Si Mlle Odette d’Héristel, alors qu’elle était en 
léthargie,  crise  qui  ne  devait  pas  se  renouveler 
pour  elle,  avait  eu  le  don  d’ubiquité,  au  lieu 
d’accuser son cousin Robert d’indifférence, elle 
aurait été touchée profondément de son chagrin.

Afin  d’échapper  à  l’indiscrète  curiosité  des 
allants  et  des venants,  il  s’était  réfugié dans sa 
chambre,  dont  l’ombre  propice  cachait  l’atroce 
douleur qui bouleversait ses traits.

Odette, morte !
Était-ce  possible ?  l’enfant  qu’il  chérissait  à 

l’égal de ses sœurs, plus peut-être ou, du moins, 
d’une façon différente ; le tyran si câlin parfois, si 
amusant  d’autres  fois,  que  l’on  adorait  quand 
même ?

Morte,  comme  cela,  sans  bruit,  sans  éclat, 
ainsi qu’un bébé qui s’endort ?
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Et il ne la verrait plus ; tout à l’heure, on le 
mettrait dans le cercueil, ce charmant petit corps, 
si joli, si fin, que le trépas ne défigurait point ; et, 
peu  à  peu,  le  souvenir  de  sa  grâce  et  de  sa 
gentillesse s’effacerait de la maison.

Chez  les  Samozane,  tous  aimaient  Odette, 
c’était vrai ; mais, seul, Robert comprenait cette 
délicieuse nature d’enfant gâtée et savait la faire 
plier.

Il souffrait cruellement ; il lui semblait que le 
soleil avait disparu de son horizon, et il s’étonnait 
lui-même que cette perte le torturât à ce point.

Car, qui connaissait, mieux que lui, la beauté 
de  cette  petite  âme  délicate  et  nerveuse,  vite 
cabrée et si tendre, une fois soumise ?

À présent qu’elle n’était plus, il ne voulait se 
rappeler que sa tendresse, oubliant ses fautes et 
ses caprices passés.

Il eût donné tout ce qu’il possédait pour revoir 
cette jolie moue qu’elle mettait si souvent sur ses 
lèvres roses,  promptes à la riposte et  aussi à la 
bouderie ;  pour  l’entendre  se  fâcher  et  même 
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trépigner un peu.
N’était-elle pas exquise jusque dans ses petites 

colères ? Certes, il y aurait eu quelques retouches 
à faire en cette jeune fille, afin qu’elle passât pour 
une  beauté  accomplie ;  mais  combien  elle  était 
gentille et douce à regarder, même sur son lit de 
mort, avec sa bouche close et les lignes pures de 
son fin visage !

Un certain  vacarme qui  se  produisit  dans  la 
maison, fit tressaillir Robert.

– Mon Dieu ! pensa-t-il, en fronçant le sourcil, 
ne peuvent-ils donc respecter le dernier sommeil 
de notre pauvre chérie ? Qu’est-ce qu’ils peuvent 
avoir à s’agiter ainsi ?

Il  n’eut  pas  le  temps  de  s’en  enquérir ;  une 
main  hésitante  entrouvrait  la  porte,  et  un  rire 
léger, discret, effleurait son oreille.

Ce rire ressemblait à celui d’Odette ; ce n’était 
pourtant pas le rire d’un spectre... Mais, était-ce 
la morte qui le produisait ?

Robert crut devenir fou, quand une petite voix, 
mal assurée, mais douce et fraîche, prononça près 
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de lui :
– Je ne voudrais pas te faire peur, Robert, mais 

je viens te dire que... que je ne suis pas du tout 
morte. On s’est trompé : je dormais seulement.

Homme  de  sang-froid  et  d’intelligence 
prompte, Robert Samozane avait déjà compris.

Debout, très pâle, il tendait les bras à la jolie 
revenante  qui  s’y  était  blottie,  contente  de  le 
revoir, contente de revivre, quoique un peu faible 
encore.

Une grande, une intense émotion faisait battre, 
à  coups  précipités,  ce  cœur  contre  lequel  se 
pressait  la  ressuscitée ;  et,  tout  bas,  Robert 
remerciait Dieu qui lui rendait sa petite amie.

Soudain,  Odette  s’arracha  des  bras  qui 
l’enserraient et, regardant son grand cousin avec 
une surprise nuancée de malice :

– Comme  tu  as  l’air  troublé !...  Et  tes  yeux 
sont mouillés ! Toi, Robert, toi !...

– Dame ! on te croyait morte...
– Et l’on me pleurait ! Que c’est gentil ! J’en 

vaux donc la peine ! Si tu savais comme cela me 
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fait plaisir !
– Pourquoi ?
– Si tu avais été mort, seulement pendant cinq 

ou  six  heures,  tu  saurais  qu’on  prend  de 
l’expérience en cette... absence, et que cela vous 
vieillit.

– Pas physiquement, au moins, dit Robert en 
souriant ;  tu  as  toujours  ta  gentille  petite 
frimousse mutine.

– Ah ! oui, parlons-en : elle doit être jolie, ma 
tête...  Mais, cela s’arrangera. Je vais te faire un 
aveu, Robert : je meurs de faim.

– On  va  te  servir  tout  de  suite,  mignonne, 
répondit le jeune homme en entraînant la fillette 
vers la porte. Qu’il fera bon te regarder manger !

Puis il s’arrêta, pris d’inquiétude.
– Mais, à propos ; et les autres ?... Savent-ils ?
– Ma  résurrection ?  Certainement,  j’ai 

commencé par eux.
– Tu as dû leur faire une frayeur !...
– Un peu ; mais, je suis bonne et j’y ai mis des 
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formes. Voilà : Euphranie et Gertrude ronflaient 
en me gardant avec vigilance... Si je n’avais eu 
que leurs prières pour le repos de mon âme, je 
risquerais fort de m’éterniser en purgatoire ; mais 
tu vois que les prières n’étaient pas nécessaires. 
Depuis  quelques  minutes,  je  me  sentais  des 
fourmillements dans les membres et je doutais de 
mon  trépas ;  puis,  le  ronflement  des  deux 
servantes  m’agaçait.  Ensuite,  j’ai  pu remuer  un 
doigt,  puis  le  bras,  et  surtout  ma  pauvre  tête 
endolorie.  Ça  n’a  pas  été  comme  sur  des 
roulettes, tu le penses.

– Ne plaisante pas, Odette.
– Tu  aimes  mieux  me  voir  pleurer  sur  mon 

sort ?  Que  nenni !  Je  ne  suis  pas  fâchée  d’être 
revenue parmi vous.

– Enfin,  tu  as  secoué  ou  appelé  les  deux 
servantes ?

– Pas du tout ; elles dormaient trop bien. Je me 
suis levée... J’ai couru au salon où mes cousines 
discouraient  encore  avec  Miss  Hangora  et  Mlle 

Dapremont, au lieu d’écrire les adresses destinées 
aux billets de faire-part...
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– Tais-toi, ne parle pas de cela !
– Pourquoi ? Ils serviront pour une autre fois, 

voilà tout, fit Odette avec sérénité.
Ces  jeunes  personnes  parlaient  de  moi,  et 

jamais  je  ne  me  suis  autant  félicitée  d’avoir 
appris l’anglais, car, elles faisaient mon oraison 
funèbre dans la langue de Shakespeare...

– Et ton éloge, sans doute ?
– Pas  absolument ;  on  prétendait  que,  « de 

mon  vivant »,  j’étais  souvent  hargneuse.  Est-ce 
vrai, cela, mon Robert ?

– Eh ! eh !... il y a du vrai.
– Mais ce n’était pas le moment de me bêcher, 

n’est-ce  pas,  pendant  que mon cadavre gisait  à 
deux pas de là ? Ne frissonne pas, Robert, ajouta 
la douce enfant en lui pressant la main avec force, 
puisque  ce  cadavre  est  revenu  à  la  vie.  Mais 
laisse-moi achever. Comme elles parlaient ainsi, 
j’entrai dans le salon, telle que tu me vois, avec 
cette  robe  blanche,  et  je  dis  tranquillement :  – 
C’est cela, ne vous gênez pas, mes petits enfants ; 
cassez du sucre sur ma tête...
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– Elles ne se sont pas évanouies de peur ou de 
saisissement ?

– Si ; pas toutes, du moins : Mlle Dapremont et 
Blanche ;  les  deux  autres  les  ont  secourues  en 
m’invectivant.

– Pourquoi ?
– Dame ! Elles se figuraient que je leur avais 

offert  une  petite  comédie,  que  je  me  moquais 
d’elles.

– Mais, tu les en as dissuadées ?
– Pas le moins du monde ; j’ai laissé Jeanne et 

Miss Hangora jouer du flacon sous le nez de leurs 
compagnes, et je suis allée trouver mon oncle.

– Qu’a dit ce cher père ?
– Lui, tu le sais, ne s’étonne jamais de rien. Il 

a  mis  son lorgnon,  m’a  regardée,  écoutée,  et  a 
conclu :  « Aussi,  cela  me  surprenait  trop  de  te 
voir mourir à quinze ans, quand les protubérances 
de ton crâne affirmaient... » Là-dessus, je me suis 
sauvée chez mes tantes. J’ai eu la délicatesse de 
me faire annoncer par Philibert que j’ai rencontré 
dans le corridor, et qui a fait force signes de croix 
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à ma vue. En deux mots, je l’ai mis au courant de 
ma  résurrection  et,  précédée  par  ce  brave 
serviteur, j’ai pu faire une entrée correcte chez ta 
mère.

Souriant,  mais  encore  un  peu  pâle,  Robert 
Samozane écoutait la mignonne enfant conter son 
épopée.

– C’est  pour  le  coup  qu’on  va  m’accuser 
d’être excentrique et encombrante ! reprit Odette 
en secouant la tête ; et pourtant, avoue qu’il n’y a 
pas de ma faute, je ne pouvais prévoir ce qui est 
arrivé ;  je  n’ai  rien  fait  pour  provoquer  cette 
léthargie.

– Non,  chérie,  j’étais  là  et  tu  m’as  assez 
effrayé.

– D’autant  plus  que  je  n’ai  pas  coutume  de 
m’évanouir comme une poule mouillée.

– Mais,  tu  mourais  de  faim,  tout  à  l’heure, 
mignonne ? Viens à la salle à manger,  ou chez 
toi ; on te servira...

– Non, non, pas chez moi. Mon lit me laisse de 
trop  désagréables  souvenirs ;  j’ai  besoin  de 
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remuer, de chanter, de voir des visages amis.
– Alors, suis-moi.
Comme il disait ces mots, la porte s’ouvrit si 

violemment  qu’Odette  en  fut  heurtée,  et  Gui 
entra, très rouge, effaré mais joyeux.

– Que m’apprend-on ? Elle n’est pas morte ?
– Non,  puisque  la  voilà.  Tiens,  embrasse-la, 

frère,  répliqua  gaiement  Robert  en  poussant  sa 
cousine vers le jeune homme.

Odette  tendit  sa  joue  qui  reçut  un  baiser 
sonore.

Gui respira, soulagé.
– Ça fait  du  bien  d’embrasser  un  si  mignon 

revenant, s’écria-t-il,  et j’aime mieux ça que de 
larmoyer sur lui comme tout à l’heure.

– Où  donc  étais-tu  quand  j’ai  ressuscité ? 
demanda Mlle d’Héristel.

– À  travailler  pour  toi,  ma  chère ;  je 
commandais quelques couronnes mirifiques qu’il 
va falloir aller décommander.

– Ce qui fera faire la grimace aux fleuristes.
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– Ça, je m’en moque ! En route, j’ai rencontré 
plusieurs personnes auxquelles, d’un air navré, tu 
le devines, j’ai appris le malheur.

– C’est  très  contrariant,  cela,  fit  Odette,  une 
moue aux lèvres ; je vais être obligée de présenter 
des excuses à tout ce monde-là... Aussi, pourquoi 
se pressait-on autant de m’enterrer ?

– Peu importe ce qu’on croira et dira, chérie, 
prononça  Robert  de  sa  voix  chaude  et  grave ; 
l’essentiel est que tu nous sois rendue, et que tu te 
portes bien... Montre-moi ta frimousse.

Obéissante, Odette leva vers le jeune homme 
son  joli  visage  pâli  mais  plein  de  vie ;  puis, 
impatiente, elle s’écria :

– Eh bien ! quand tu m’auras assez regardée, 
tu m’enverras dîner, j’imagine. Faut-il te répéter 
que j’ai faim ?

– Tant  mieux,  mignonne !  l’appétit  et  ton 
impatience  revenue  sont  d’heureux  signes  de 
santé.

Le bruit s’était promptement répandu dans la 
maison  qu’habitait  la  famille  Samozane,  au 
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deuxième  étage,  rue  Spontini,  que  la  jeune 
trépassée,  prête à être enterrée,  avait repris non 
seulement la vie, mais son entrain habituel.

Peu  s’en  fallut  que  l’appartement  ne  se  vît 
assiéger par les curieux.

Mais,  Mme Samozane  consigna  sa  porte,  et 
chacun en fut pour ses frais.

On envoya seulement des « petits  bleus » au 
docteur et aux amis qui avaient été prévenus de 
l’accident, puis on retira la déclaration de décès 
qui avait été faite à la mairie.

– Que  d’embarras  nous  cause  cette  petite 
fille ! murmurait  l’oncle Valère en se mettant à 
table, tardivement, ce soir-là, à côté de sa nièce 
qu’il  regardait  affectueusement  et 
malicieusement.

– Pauvre oncle ! riposta Odette ; dire que vous 
vous  voyiez  déjà  si  bien  déchargé  de  tous  vos 
soucis de tutelle, et voilà que la pupille vous reste 
pour compte !

– Tâche  seulement  de  ne  pas  nous  procurer 
deux alertes semblables ; c’est assez d’une fois, 

37



dit  M. Samozane en plongeant  sa  cuillère dans 
son potage.

– Je m’en tiendrai là, je pense, fit Odette.
Gui  ayant  réclamé  un  sujet  d’entretien  plus 

gai, la conversation prit un autre tour ; puis, brisé 
d’émotion, chacun eut hâte de se retirer chez soi, 
sauf peut-être Odette qui, sans vouloir l’avouer, 
redoutait l’heure du sommeil.

« Si,  cette  fois  encore,  j’allais  ne  pas  me 
réveiller ! » se disait-elle.

Robert  pénétra  sa  pensée  et  insinua  à  ses 
sœurs  de  coucher  dans  l’appartement  de  Mlle 

d’Héristel,  ce  qu’elles  firent  avec  une  bonne 
grâce suffisante.
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III

« Ce n’était  rien du tout,  en somme,  que ce 
petit  accident,  cette  léthargie  qui  n’a  pas  duré 
vingt-quatre heures ; c’est arrivé à bien d’autres 
qu’à  moi...  Et  cependant,  je  sens  que  cela  a 
changé quelque chose à mon caractère. Certes, je 
n’ai  jamais  eu  la  prétention  de  passer  pour  un 
ange ; d’abord, je ne voudrais pas être un ange, 
cela m’obligerait à trop veiller sur mes paroles et 
sur mes actes.

Eh !  bien,  depuis  ma...  maladie  d’une  demi-
journée,  je  suis  devenue  pire,  fantasque, 
grincheuse, et je me sens mal disposée à l’égard 
du genre humain en général et de ma famille en 
particulier.

D’abord  il  m’est  désagréable  que  l’on  me 
parle sans cesse de mon... accident.

Quand je dis sans cesse, c’est un peu exagéré, 
car je ne vois pas des visiteurs toute la journée, et 
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j’ai  déclaré  à  mon  entourage que  c’était  chose 
enterrée.

Il n’y a ici que ce scélérat de Guimauve pour 
me  plaisanter  encore  là-dessus,  malgré  ma 
défense ;  mais,  il  le  fait  si  drôlement  et  il  est 
tellement  en  contradiction  avec  toutes  les 
défenses,  que  je  lui  pardonne  et  fais  la  sourde 
oreille.

Je parle des étrangers, des amis... ou ennemis, 
qui viennent voir tante Samozane.

« Et  cette  chère  petite  ressuscitée,  ne 
pourrons-nous  la  voir ?  Nous  sommes  venus 
spécialement pour la féliciter. »

Or, parce que je suis la nièce de mon oncle et 
de  ma  tante,  et  parce  que  j’ai  reçu  une  bonne 
éducation, me voilà obligée d’entrer au salon, la 
bouche en cœur et le regard ingénu, de me laisser 
embrasser  la  main  et  de  répondre  le  plus 
aimablement que je le peux aux questions qu’on 
me pose.

Et je sens que, malgré moi, je fais la tête d’une 
petite fille qu’on envoie coucher sans dessert ; ou 
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bien je suis froide, froide à glacer une crème.
J’ai  souvent  constaté  que  c’est  très  gênant 

d’avoir reçu une bonne éducation et d’être la fille 
de  ses  parents ;  ça  vous oblige à  vous montrer 
toujours  suave  et  bien  élevée,  quand  on  aurait 
envie de décocher une vérité !

Ce n’est tout de même pas sans plaisir que je 
me  retrouve  vivante  après  mon  alerte,  dans  ce 
home qui m’est cher en dépit des vicissitudes qui 
m’y assiègent actuellement.

Il  me  semble  que  je  n’ai  jamais  trouvé  ma 
chambre si  gentille ;  jaune paille,  ce qui sied à 
une  brune ;  des  bibelots  à  la  diable,  un  peu 
partout ;  le  bon  Dieu  suspendu  à  mon  chevet ; 
mes robes en face, dans le cabinet ; ma cheminée 
à  gauche,  recouverte  de  peluche ;  à  l’opposé 
l’armoire à glace... avec laquelle je me rencontre 
souvent sans grande répugnance, il faut l’avouer.

J’ai toujours été enthousiaste du beau et même 
du joli ; je ne suis pas belle, (moi qui aurais tant 
voulu être Mme Récamier !)  mais je ne suis pas 
laide... surtout quand je ne me relève pas d’un lit 
mortuaire.
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Je  mets,  de  préférence,  ce  qui  flatte  mon 
visage, et fait ressortir ma taille, désobéissant en 
cela  carrément  à  tante Germaine qui  me répète 
cinq fois par semaine :

« Tu ne dois pas aimer ta beauté ni t’en servir 
pour t’attirer des hommages. »

D’abord, m’attirer des hommages, il faut être 
dans les circonstances voulues pour cela. Jusqu’à 
présent,  si  j’avais  écrit  ma  vie,  ce  serait  une 
histoire  édifiante  à  l’usage  de  la  jeunesse ; 
désormais...  ou  plutôt  l’hiver  prochain,  aussitôt 
que j’aurai dix-sept ans, on m’exhibera dans les 
salons.

Je crois que cela m’amusera, et ce sera bien le 
diable si je ne récolte par deux ou trois pauvres 
petits compliments par soirée.

Ici, pour m’en faire, il n’y a personne, tant on 
craint de m’induire en tentation de vanité.

L’oncle  Valère  ne  consulte  que  les 
protubérances de mon crâne, qui n’en a guère, du 
reste.

Tante Germaine me prêche le détachement de 
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tout.
Tante Bertrande me répète que j’aurais pu être 

beaucoup mieux.
Jeanne  me  dénigre  chaque  fois  qu’elle  en 

trouve l’occasion.
Blanche  me  fait  remarquer  qu’il  vaudrait 

mieux pour moi être blonde.
Guimauve me rit  au nez quand il  me trouve 

décoiffée, ce qui n’est pas rare.
Et Robert, le grave Robert, a un petit sourire 

ironique  lorsqu’il  me  voit  donner  un  regard... 
furtif ou prolongé, au miroir.

Seule,  ma  vieille  bonne Euphranie  témoigne 
une admiration sans bornes pour ma personne.

Mais voilà, je me méfie de son appréciation.
N’empêche que je suis satisfaite de sortir de 

l’épreuve aussi fraîche que par le passé, et avec 
trente-deux  dents  toujours ;  trente-deux  dents 
bien blanches et bien alignées.

Ça  ne  m’a  pas  absolument  surprise  de  me 
retrouver de ce monde, ni étonnée, ni ahurie ; la 
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crise a si peu duré !
Dieu du ciel et de la terre, soyez béni !
Quand je pense que quelques heures plus tard, 

je me réveillais entre les quatre planches d’une 
bière !

C’est  sans  doute  cette  idée  qui  a  aigri  mon 
caractère ;  ou,  pour  être  plus  juste,  c’est  le 
souvenir  de  certaines  paroles  recueillies  dans 
mon étrange sommeil.

D’abord,  il  y  en  a  qui,  après  avoir  un  peu 
pleuré  sur  moi,  ont  pensé  à  mes  dépouilles 
opimes.

Mon oncle, lui, pauvre homme, n’a songé qu’à 
mes bosses crâniennes qui le trompaient.

Sa  femme  et  sa  belle-sœur  ont  dû...  espérer 
vaguement ma succession.

Que le  dieu d’Israël  me pardonne si  je  juge 
témérairement !

Blanche et  Jeanne se sont  dit,  et  de cela,  je 
suis  certaine,  hélas !  que  mon  trépas  leur 
fournissait une jolie dot.
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Guimauve a geint de n’avoir plus de camarade 
bonne enfant à taquiner.

Robert, lui, n’a ni assez geint, ni assez gémi, 
ni assez pleuré, ni assez soupiré, à mon avis.

Que cachait ce silence ?
Je me le demande avec curiosité depuis que je 

suis de retour en ce monde.
Et, malgré moi, l’opinion des deux servantes, 

Euphranie et Gertrude, gardant mon cadavre, me 
revient à la mémoire et je me demande...

Mais  n’est-ce  pas  absurde  de  se  laisser 
impressionner par les bavardages de deux vieilles 
commères ?

Aussi, pourquoi suis-je riche, et pas eux ?... »
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IV

Notes de M. Samozane

« Nous avons failli perdre ma pupille ; il n’en 
fallait  pas  davantage  pour  affoler  toute  la 
maisonnée, car, on chérit cette enfant gâtée qui se 
nomme Odette d’Héristel.

Mais  ce  malaise  n’était  que  passager,  et  la 
chère  petite  en  est  quitte  pour  rester  un  peu 
pâlotte.

Ou  du  moins...  en  est  quitte !  Je  m’avance 
beaucoup, car au moral elle est fort changée.

Je sais  bien qu’elle  a  la  bosse du caprice et 
qu’il  ne  faut  pas  demander  une  conduite 
persévérante à cet oiseau léger ; mais, je ne l’ai 
jamais  vue  aussi  bizarre  que  depuis  son  retour 
parmi les vivants.

Certes,  maintes  fois  depuis  qu’elle  est  ma 
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pupille, Odette a manifesté des dispositions tout à 
fait  contraires  à  celles  de  son  tuteur  et  de  ses 
tantes,  et  nous  avons  malheureusement  trop 
souvent cédé ; mais aujourd’hui, on dirait qu’elle 
se plaît  à être en continuelle contradiction avec 
nous. Qu’y a-t-il ?

J’examinerai encore son crâne.
Car,  en  ma  qualité  de  tuteur  et  d’oncle,  je 

devrais...
Oui, que devrais-je faire ? Moi qui trouve déjà 

trop sévères à son égard ma femme et ma belle-
sœur...

Ouf ! heureusement que mes filles sont d’une 
nature beaucoup plus calme que leur cousine et 
qu’elles ne me donneront pas de fil à retordre !

Mon  Dieu !  oui,  je  le  répète,  nous  l’avons 
gâtée,  élevée  un  peu  comme  un  garçon...  Et 
cependant  aujourd’hui  elle  est  très  femme ;  et 
fantasque, Seigneur !

Or, le procès qui menace sa fortune m’a l’air 
de tourner contre nos désirs.

Certes, si la chère enfant le perdait, se voyant 
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ainsi tout à coup appauvrie, elle n’en serait pas 
plus  malheureuse  pour  cela ;  nous  sommes  ici, 
nous, et tant qu’il y aura du pain chez nous, elle 
partagera notre médiocrité.

De plus, je sais un garçon qui n’a déjà d’yeux 
que pour cette gamine (elle n’en est pas digne, la 
petite sorcière !) et, comme ce cher Robert a un 
bel avenir devant lui, il offrira au moins l’aisance 
à sa femme.

Mais, Odette est si jeune encore ! »
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V

Notes de Mme Samozane

« Elle devient de plus en plus insupportable, 
me répondant, à moi sa tante, presque sa seconde 
mère,  sur  un  ton  d’insolence  polie  qui  nous 
afflige tous.

J’espère que ce n’est qu’une fatigue passagère, 
suite de son accident d’il y a un mois ; pour plus 
de  sûreté,  je  l’ai  fait  examiner  par  le  docteur 
Mérentié ; or, l’excellent homme nous a affirmé 
que jamais Mlle d’Héristel ne s’est jamais si bien 
portée.

Alors ?... Je n’y comprends rien.
Elle  a  perdu  sa  verve  piquante  qui  nous 

amusait, quoique maintes fois je dusse la rappeler 
à l’ordre. Tout cela est remplacé par une suprême 
impertinence ; elle a même des mots cruels pour 
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ce pauvre Robert, qui en est peiné quoiqu’il n’en 
montre rien, le cher enfant. Quant à ses cousines, 
elle se moque d’elles avec un petit air candide et 
ingénu qui agace mes pauvres fillettes.

Je me demande toujours ce qui a pu motiver 
un pareil changement... Et je ne trouve pas.

À moins  que...  en  dépit  des  affirmations  du 
docteur, la santé y soit pour quelque chose.

J’aimerais mieux cela, je l’avoue.
Il paraît (c’est Valère, mon mari, qui me tient 

au courant de la chose) que la fortune de notre 
nièce est fort compromise.

Ce  ne  peut  être  l’appréhension  d’une  future 
pauvreté  qui  « travaille »  la  pauvre  enfant, 
puisqu’elle ne s’en doute même pas.

Vaguement elle sait qu’un étranger, son parent 
au  soixantième  degré,  lui  conteste  des  biens 
qu’elle croit tout à fait à elle ; elle n’y voit pas 
plus loin que le bout de son petit nez blanc, et se 
figure être aussi riche que par le passé.

Nous ne lui parlons pas affaires, du reste ; à 
quoi bon assombrir cette jeunesse si insouciante !
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Pour moi, je voudrais lui voir conserver cette 
fortune,  qui  deviendrait  l’apanage  de  mon 
Robert ;  en  bonne  mère,  n’est-ce  pas ?  et  en 
bonne  tante  aussi,  il  m’est  bien  permis  de  le 
souhaiter.

Enfin, il en sera ce que Dieu voudra. »
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VI

Notes de Betrande

« Seigneur, je vous offre, en expiation de mes 
fautes, toutes les impatiences que suscite en moi 
la conduite de ma nièce Odette.

Quand on pense qu’elle  ose me tenir  tête,  à 
moi, sa tante Bertrande ! à moi que personne n’a 
jamais  encore  contredite,  pas  même  un  époux, 
puisque je n’ai jamais voulu en prendre.

Et je ne puis que blâmer tout bas mon neveu 
Robert,  qui continue à n’avoir d’yeux que pour 
cette petite diablesse.

Mon Dieu, encore une fois, je vous l’offre !
J’ai  insinué  à  Valère  et  à  Germaine  que  cet 

exemple peut être pernicieux pour leurs filles ; ils 
font la sourde oreille.

Combien grande sur eux est  la  puissance de 
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cette enfant gâtée !
Moi aussi, je l’aime, seulement je n’encourage 

pas ses faiblesses.
Elle  était  si  mignonne  quand  elle  nous  est 

arrivée de province, après la mort de ses parents ; 
elle  est  si  câline,  si  délicatement  attentionnée, 
quand elle le veut !

Mais aujourd’hui, Dieu du ciel ! Que s’est-il 
passé en elle ?

C’est à croire que depuis sa crise de léthargie 
qui  nous  a  tous  si  fort  effrayés,  elle  demeure 
possédée d’un démon et qu’il faudrait l’exorciser 
pour nous rendre l’Odette d’autrefois. »
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VII

Notes de Jeanne

« Certainement, Blanche est comme moi bien 
heureuse que Nénette soit revenue en ce monde, 
mais combien on l’aimait mieux avant... sa mort !

Quelle  mouche  l’a  donc  piquée  et  que  lui 
avons-nous fait pour qu’elle nous traite tous avec 
une telle désinvolture ? »

Notes de Gui

« Pour  un  cousin  embêté,  je  suis  un  cousin 
embêté ! Mais, aussi, mettez-vous à ma place.

J’avais  une  cousinette  gentille  à  croquer, 
même  quand  elle  trépignait  et  se  mettait  en 
colère... (il y a bien quelque vingt mois que cela 
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ne  lui  arrivait  plus) ;  pleine  d’esprit,  pétillante 
d’humour,  qui  montait  à  bicyclette  comme  un 
ange et jouait au tennis comme un séraphin...

Et puis, crac ! on nous la change, non pas en 
nourrice,  mais  dans  l’autre  monde  où  elle  est 
allée  fourrer  son  petit  nez  pendant  quelques 
heures, si je sais, diable, pourquoi ?

À quel propos nous en veut-elle, cette petite 
créature si  jolie et  si  méchante que nous avons 
toujours gâtée beaucoup et dont nous avons fêté 
la résurrection récente avec tant de joie ?

Moi, je sais bien que si je répondais seulement 
le quart du quart des impertinences qu’elle débite 
aux auteurs de mes jours, on me flanquerait à la 
porte, et l’on aurait bien raison !

Mais, voir Nénette grincheuse, non, c’est à n’y 
pas croire ! »

Notes de Robert

« Que se passe-t-il dans le cœur ou dans la tête 
de notre chérie ?

55



On  lui  pardonne,  d’abord  parce  qu’elle  est 
femme et mignonne à ravir,  ensuite, parce que, 
un instant, nous avons cru l’avoir perdue.

Mon Dieu ! penser qu’elle aurait pu mourir là, 
sous nos yeux ! que son joli sourire n’aurait plus 
lui ;  que  ses  lèvres  si  fines  auraient  pu  être 
fermées  à  jamais ;  que  cette  voix  si  fraîche 
n’aurait plus résonné par ici !

Heureusement,  cela  n’a  été  qu’une  fausse 
alerte.

Mais  que  l’Odette  d’aujourd’hui  ressemble 
peu à l’Odette d’avant... le malheur !

Mon  Dieu !  j’ai  tant  souffert  quand  je  l’ai 
portée  sur  son  lit,  déjà  la  croyant  morte 
subitement !  Sans  oser  l’effleurer  d’un  dernier 
baiser  fraternel,  je  regardais,  comme hébété,  ce 
corps inanimé. À la violence de mon chagrin, j’ai 
compris  la  force  de  ma  tendresse  pour  elle, 
mesuré  la  place  qu’elle  tient  dans  mon  cœur. 
Mais, je n’en ai rien montré, et personne n’aura 
deviné ce qui se passait alors en moi.

Oui,  je  crois  que  je  l’ai  aimée  fillette,  dès 
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qu’elle  est  apparue  sous  notre  toit...  Et 
maintenant,  bien  qu’elle  n’ait  pas  encore  seize 
ans accomplis, je sens que mon plus cher désir est 
qu’elle réponde vraiment à ma tendresse et soit 
mienne à jamais. Or, jusqu’à ce jour funeste, où 
nous avons pleuré sur elle, je me figurais qu’elle 
éprouvait  pour  moi  une  affection  plus  que 
fraternelle... Aujourd’hui, hélas ! je doute. »
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VIII

– Pourquoi,  mon  bijou,  n’êtes-vous  plus  la 
même  depuis  que  vous  avez  été  quasiment 
morte ?

– Ça, ma bonne Euphranie, je ne saurais te le 
dire.  Avoue,  au  moins,  qu’avec  toi  je  n’ai  pas 
changé.

– Non,  faut  en  convenir,  demoiselle,  faut  en 
convenir.  Vous  êtes  toujours  câline  avec  votre 
vieille bonne qui vous aime tant.

– Et d’une façon désintéressée, toi du moins, 
Nanie.

– Comment  ça,  désintéressée ?  fit  la  bonne 
femme  en  ouvrant  tout  grand  ses  petits  yeux 
bridés.

– Oui, tu m’aimes pour moi-même, toi, Nanie.
– Ben, naturellement ; parce que vous êtes tout 

plein gentille et mignonne.
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– N’est-ce pas ? pour cela seulement.
– Et aussi parce que vous me faites des petits 

cadeaux à chaque instant.
– Ah !  voilà,  fit  amèrement  Mlle d’Héristel. 

Ton affection ressemble à celle des autres.
La  vieille  femme  réfléchit  une  minute,  puis 

branla la tête et dit carrément :
– Comprend pas.
La jeune fille soupira :
– Mais moi, je m’entends, et cela suffit.
– Ben oui,  répéta  la  servante,  revenue à  son 

idée,  on  vous  aime  pour  votre  petit  cœur  si 
généreux.

– Et si je ne donnais rien ?
– On  vous  aimerait  quand  même  pour  vos 

autres  qualités,  ma  mignonne ;  c’est  qu’alors 
vous seriez pauvre et ne pourriez plus faire plaisir 
aux autres.

– Ah !  fit  encore  Odette,  qui  eût  voulu 
interroger davantage la vieille femme,  mais qui 
n’osait.

59



Hélas !  oui,  comme  le  déclaraient,  chacun 
dans  son  for  intérieur,  tous  les  Samozane,  la 
jeune ressuscitée n’était plus du tout la charmante 
et rieuse fille du temps passé.

D’abord  contente  de  revenir  au  monde  bien 
portante,  de  revoir  tous  les  siens,  elle  avait 
ensuite  peu  à  peu,  réfléchi,  se  remémorant  les 
paroles  entendues  pendant  sa  léthargie  et  les 
commentant à sa façon, la pauvre fillette. Sa vive 
imagination aidant,  elle en vint à se grossir  les 
choses,  à  interpréter  bizarrement  les  propos 
recueillis et à se forger mille chimères.

Elle  les  avait  bien  entendus,  ces  propos, 
tendres  et  désolés  pour  la  plupart,  mais  elle 
n’avait  pu  voir  la  mimique  sincèrement  navrée 
qui les accompagnait.

Mon  Dieu !  oui,  le  tuteur  un  peu  maniaque 
avait bien murmuré :

– J’avais  toujours  dit  que  cette  petite  n’était 
pas comme les autres.

Mais,  en  prononçant  ces  mots,  il  avait  l’œil 
humide et la voix chevrotante.
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Mme Samozane avait dit, en effet :
– Elle nous en a fait voir de dures, la pauvre 

enfant, que le bon Dieu lui pardonne !
Mais  quoi  de  plus  vrai ?  cette  idée  venait 

simplement à l’esprit de l’excellente femme dont 
« la  trépassée »  n’apercevait  pas  le  visage 
bouleversé.

De même pour tante Bertrande, bien meilleure 
dans le fond que ne le comportait son apparence 
bourrue.

Un  peu  insignifiantes,  les  demoiselles 
Samozane  se  sentaient  réellement  navrées  de 
perdre  leur  cousine  qui  les  taquinait  souvent, 
mais  que  leur  cœur  étroit  et  superficiel  n’eût 
guère plus aimée si elle eût été leur sœur.

Jeanne  avait  eu  cette  exclamation, 
malheureuse  il  est  vrai,  et  naïve  dans  sa 
reconnaissance anticipée :

« Cousinette, grâce à toi, je pourrai épouser M. 
de Grandflair. »

Mais  si,  dès  sa  résurrection,  Odette  s’était 
montrée  plus  gentille  avec  elle,  nul  doute  que 
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Jeanne  lui  eût  témoigné  toute  la  joie  sincère 
qu’elle ressentait.

Quant  à  Robert,  nous  sommes  fixés  sur  la 
nature de ses impressions.

Seul,  Gui,  n’avait  rien  perdu  de  l’amitié 
d’Odette. Par exemple, lui qui n’avait jamais eu 
un  tact  très  sûr,  il  se  plaisait  à  la  taquiner 
davantage depuis qu’il la voyait plus agressive, et 
il  recevait  souvent  les  éclaboussures  de  sa 
mauvaise humeur.

Au fond, les deux sœurs n’étaient pas encore 
convaincues  qu’Odette  n’avait  pas  voulu  « se 
payer  leur  tête »,  pour  employer  une  des  plus 
élégantes  expressions  du  jeune  Samozane.  Or, 
Blanche et Jeanne lui en voulaient de cela.

Elle leur avait joué tant de tours, cette cousine 
endiablée,  depuis  qu’elle  vivait  avec  elles, 
profitant probablement de la supériorité d’esprit 
qu’elle se sentait sur elles.

Ainsi  donc,  tout  concourait  peu  à  peu  et 
davantage  chaque  jour  à  entretenir  les  idées 
noires  de  Mlle d’Héristel ;  des  mots,  des 
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plaisanteries,  des  réticences  de  domestiques 
entendus par hasard, dont elle aurait dû hausser 
les épaules si elle eût été en d’autres dispositions 
morales.

Dès son entrée dans le monde qui, en dépit de 
sa jeunesse et de sa gaminerie, avait eu lieu peu à 
peu,  par  degrés,  en  commençant  par  les  bals 
blancs  et  les  réunions  intimes,  elle  s’était  vue 
recherchée, mais des femmes et des jeunes filles 
autant  que  des  hommes,  parce  qu’elle  était 
dépourvue  d’affectation,  sincère,  bonne  et 
amusante.

Jusqu’alors,  elle  n’avait  jamais pensé que sa 
dot rondelette pût lui attirer des amis ; cela ne lui 
venait même pas à l’idée et elle avait bien raison.

Aujourd’hui,  dans  son  cœur  de  fillette 
inexpérimentée, elle croyait discerner la vérité du 
mensonge au milieu des sourires qui s’adressaient 
à elle.

Et elle accusa tout bas d’ambition et  de vils 
calculs des gens qui ignoraient même qu’elle fût 
une riche héritière.
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Dans  sa  petite  âme  repliée  maintenant,  était 
entré le poison de la défiance et, elle si franche, 
elle voyait des menteurs là où il n’y avait que de 
sincères  amis.  Elle  se  sentait  meurtrie 
moralement par tout ce qu’elle avait entendu de 
vilain  ou plutôt  par  tout  ce  que,  prévenue,  elle 
avait interprété à sa façon.

De  plus,  Miss  Hangora  et  Antoinette 
Dapremont  qui,  réellement  la  jalousaient  et  qui 
professaient l’une et l’autre une admiration sans 
bornes,  mais  hélas !  inutile  pour  Robert 
Samozane,  prenaient  soin  d’entretenir  ces 
sombres préventions chez Odette.

La chère petite ne les aimait pas, et pourtant 
elle les écoutait et même les croyait parfois.

Odette  d’Héristel  n’était  plus  la  petite  âme 
limpide  où  chacun  pouvait  lire  à  livre  ouvert ; 
elle, si active jadis, demeurait des heures oisive, 
pelotonnée dans les coussins du divan comme un 
jeune  chat,  inclinant  sa  petite  tête  farouche 
comme  si  le  poids  trop  lourd  de  ses  sombres 
pensées l’entraînait.

Réfléchie et enthousiaste à la fois, elle prenait 
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à l’extrême toutes  choses.  Jusqu’à ce  jour,  elle 
n’avait  pas  vu  ou  voulu  voir,  dans  la  vie,  de 
jaloux,  d’envieux,  d’ambitieux ;  mais  soudain, 
apprenant qu’il en existait de par le monde, elle 
se prenait  à  douter même des meilleurs,  ce qui 
était une immense injustice et pouvait lui coûter 
cher.

Enfin, elle commençait à lasser la patience de 
ceux qui l’entouraient.

Sans prendre garde à ses colères d’enfant, les 
hommes, occupés ailleurs, haussaient les épaules 
à ses diatribes contre l’humanité.

Moins  indulgentes,  les  femmes  supportaient 
mal sa persistante ironie et les insinuations faites 
d’une  voix  mordante.  Une  guerre  intime  et 
fatigante  pour  tous s’alluma dans la  maison de 
Passy, nid chaud naguère et si riant, où l’on ne 
s’était jamais disputé qu’en plaisantant.

Dans  la  pauvre  petite  âme  désemparée 
d’Odette naissait cette crainte vague de n’être pas 
aimée pour elle-même, douloureux sentiment qui 
arrachait de ses lèvres le rire et la sérénité de son 
cœur.
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Ses tantes ne devinaient pas, comme l’eût fait 
sa mère, qu’elle souffrait plus que tous de cet état 
de choses, et, dans leurs entretiens avec le chef de 
famille,  elles  se  plaignaient  amèrement  de  la 
jeune révoltée.
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IX

« Je sens que j’ai le diable au corps... hélas ! 
est-ce ma faute ?... On m’a faite ainsi... Qui, on ?

La vie, les hommes, les circonstances.
Et je vais prendre un grand parti.
Ce n’est  pas  qu’il  ne m’en coûte,  certes,  de 

quitter  une  famille  où,  après  tout,  je  trouve 
quelques  satisfactions,  pour  entrer  dans 
l’inconnu,  dans  la  dépendance,  dans  le  spleen 
peut-être !

Mais,  je  suis  charitable,  je  débarrasserai  les 
miens d’une présence qui ne peut que leur être 
importune,  étant  donné  l’état  de  « grincherie » 
perpétuelle où je me sens.

Et ensuite, que ferai-je ?
Eh ! mon Dieu ! qu’en sais-je ? Je ne voix plus 

clair  devant  moi,  je  n’ose  plus  m’appuyer  sur 
personne et je me rends très malheureuse tout en 
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rendant malheureux les autres autour de moi. J’en 
excepte ma vieille Nanie et son chat Boileau. »
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X

Mlle d’Héristel entra chez son tuteur d’un petit 
air si soumis, que le brave homme se dit aussitôt :

« Qu’a-t-elle donc, aujourd’hui, mademoiselle 
ma  pupille ?  Elle  me  paraît  terriblement 
malléable. Qu’est-ce qu’il y a là-dessous ? »

– Es-tu  souffrante,  fillette ?  lui  demanda-t-il 
avec une sollicitude dont elle se sentit touchée.

Très grave, elle répondit :
– Non,  mon oncle,  je  me  porte  en  charme... 

malheureusement.
– Comment, malheureusement ?
– Mon Dieu !  oui ;  plût  au ciel  que  je  fusse 

demeurée  réellement  morte  dans  la  crise  de 
léthargie où j’ai failli, très doucement au moins, 
passer de vie à trépas !

– Vous déraisonnez, ma nièce. Je ne suppose 
pas que ce soit pour me dire cela que vous êtes 

69



venue me trouver ?
– Non,  mon  oncle.  Est-ce  que,  d’après  les 

protubérances  de  mon  crâne,  vous  n’avez  pas 
découvert en moi la vocation religieuse ?

Avec  Mlle d’Héristel,  M.  Samozane  savait 
qu’on pouvait  s’attendre  aux questions les  plus 
bizarres ;  aussi,  se  contenta-t-il  de  répondre  en 
retenant un sourire :

– Non, ma nièce, point du tout.
Odette  réfléchit  l’espace  d’une  demi-minute, 

puis elle reprit d’une voix blanche :
– Eh bien ! moi, je me crois appelée de Dieu.
– Au couvent ?
– Oui, mon oncle, dans un couvent de femmes.
– Bien entendu.
– Et je viens vous dire, continua l’étourdie tout 

à fait lancée, que je vais m’essayer.
– Comme  nonne ?  Il  y  a  des  pupilles  qui 

« demanderaient  l’autorisation »  au  lieu  de 
« venir dire », fit M. Samozane avec une nuance 
de reproche.
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– Eh bien, oui, mon oncle ; mais vous m’avez 
tellement  accoutumée  à  faire  mes  quatre 
volontés... Alors, je puis entrer au couvent ?

– En qualité de... ?
– De...  À  seize  ans,  pas  même,  on  ne  me 

recevrait pas comme novice.
– C’est probable.
– Or, je n’ai pas terminé mes études ; j’ai donc 

envie  de  me  présenter  d’abord  comme 
pensionnaire.

– Je crois que vous aurez raison, mon enfant. 
Mais,  avez-vous  fixé  votre  choix  sur  la 
communauté religieuse ?

– Ah !  parfaitement.  Mlle Dapremont  m’a 
beaucoup vanté le couvent des Auxiliatrices du 
Bien, à Auteuil. Il paraît qu’on n’y reçoit que des 
jeunes filles de bonne famille.

– C’est  fort  bien ;  je  m’informerai  de  mon 
côté.  Ah !  c’est  Mlle Dapremont  qui  vous  a 
conseillé cela ?... ajouta M. Samozane d’un petit 
air railleur qui ne s’adressait pas, cette fois, à sa 
pupille.
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Odette rougit.
– Non, mon oncle, ce n’est pas elle ; d’abord, 

je ne suis pas ses conseils, je ne l’aime pas assez 
pour cela. Elle a simplement parlé un jour avec 
un  certain  enthousiasme  des  Auxiliatrices  du 
Bien.

– Ainsi,  vous êtes très décidée à vous retirer 
du monde, Odette ?

La jeune fille prit un air perplexe.
– Ce n’est qu’un projet, mon oncle, un essai, 

et  s’il  n’est  pas heureux, j’en serai  quitte pour, 
mes études finies, rentrer dans la vie du monde.

Elle ne disait pas : « La vie de famille », et son 
tuteur en fut peiné.

Il y eut un petit silence, puis, M. Samozane, 
qui examinait  la gentille frimousse de sa nièce, 
reprit lentement :

– Je ne te vois pas très bien sous la cornette, 
ma fille.

– Moi  non  plus,  avoua  humblement  Mlle 

d’Héristel.
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– Enfin, nous avons le temps d’y songer...
– Mais  non,  rétorqua  vivement  Odette,  je 

voudrais aller à Auteuil le plus tôt possible ; cette 
semaine, par exemple.

Elle ajouta dans un énorme soupir qui gonfla 
sa frêle poitrine :

– Je sens que je suis désagréable...
Elle allait dire :
« À tout le monde ici. »
Mais elle  se contint  et  vit  avec surprise que 

son oncle ne la contredisait pas.
Un peu dépitée, elle se leva, concluant :
– N’est-ce  pas,  mon  oncle,  nous  presserons 

cette affaire ?
– Comme  il  te  plaira,  fillette,  répondit  M. 

Samozane d’un ton de bonhomie sereine.
Le  même  soir,  avant  le  dîner,  il  contait  la 

chose à sa femme, à sa belle-sœur et à son fils 
aîné.

Les deux premières  n’en croyaient  pas  leurs 
oreilles.
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– Odette  religieuse ?  Cette  enfant  gâtée  qui 
n’acceptait aucune règle ?

– Décidément,  son  accident  lui  a  dérangé  le 
cerveau.

Et la mère regardait avec inquiétude son fils 
préféré qu’elle savait féru de la petite.

– Moi, déclara-t-il très tranquillement, je suis 
d’avis de laisser Odette agir à sa guise.

– Toi ? s’écrièrent les deux femmes ensemble.
– Mais oui ; il est bon qu’elle tâte un peu de la 

vache  enragée ;  si  modeste  qu’il  soit,  notre 
ordinaire vaut mieux que celui du couvent, et non 
seulement  notre  ordinaire,  mais  notre  genre  de 
vie.  Odette  aime  son  bien-être,  les  grasses 
matinées, son miroir, les jolies robes, le farniente, 
la musique, les pièces de théâtre et les opéras à sa 
portée ;  les  promenades  dans  Paris  et  bien 
d’autres choses avec, qu’elle ne trouvera pas au 
couvent.

– Mais,  alors,  ce  sera  un  supplice  pour  la 
pauvre  petite !  répliqua  Mme  Samozane  déjà 
effrayée.
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Robert sourit finement :
– Soyez  tranquille,  mère ;  quand  Odette  en 

aura assez, elle nous reviendra.
Mme Samozane  regarda  fixement  son  fils 

qu’elle ne comprenait plus.
– Comme tu deviens dur pour elle ! murmura-

t-elle.
Il  sourit  encore,  mais  avec  un  peu 

d’amertume :
– Odette  nous  échappe  pour  le  moment, 

répondit-il ; je veux qu’elle nous revienne d’elle-
même,  matée,  gentille  comme auparavant,  sans 
que nous fassions aucune avance pour la ramener 
à nous.

– Il  a  raison !  conclut  énergiquement  tante 
Germaine qui n’aimait pas à se montrer vaincue 
dans la lutte, surtout par une petite fille.

Il  fut  donc  convenu  que  personne  ne 
dissuaderait Mlle d’Héristel ; elle voulait entrer au 
couvent,  en qualité de pensionnaire d’abord, de 
novice  ensuite :  elle  y  entrerait  sans  que  nul 
récriminât.
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Ajoutons que tous étaient un peu curieux de 
voir  « la  tête »  que  ferait  l’héroïne  dans  sa 
nouvelle  vie,  et  même  celle  que  feraient  ses 
maîtresses  devant  une  élève  qui  ne  pouvait 
manquer de se montrer indisciplinée.

Le soir venu, bravement en apparence et très 
gênée dans le fond, Odette annonça sa résolution 
à ceux qui l’ignoraient encore. Elle se sentit très 
surprise et surtout très vexée de voir la prompte 
adhésion qu’y apportait chacun.

– Je  crois  que  c’est  une  sage  idée,  dit 
simplement Robert sans la regarder.

Elle suffoqua.
– La saison est excellente pour ce changement 

d’existence, fit observer Mme Samozane d’un air 
paisible, sans se douter que, au contraire, la fin de 
l’automne ramenait le froid et la tristesse.

– Elle  manquera  la  soirée  des  Oligarche, 
murmura Blanche d’une voix éteinte.

– Auteuil,  ce  n’est  pas  très  loin,  ajouta  sa 
sœur.

– Et l’on est tenu très... correctement chez les 
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Auxiliatrices,  fit  tante  Germaine  qui  ne 
connaissait rien de cet ordre.

Quant  à  Guillaume,  quoique  prévenu,  lui 
aussi, il pouffa de rire dans sa serviette à l’idée de 
sa  cousine  mise  en  pension  à  l’âge  où, 
d’ordinaire,  on  en  sort ;  puis  il  se  leva 
cérémonieusement et, le front penché, la main sur 
le cœur, il dit d’un air pénétré en saluant Odette :

– Ma Révérende Mère, soyez heureuse !
Mlle d’Héristel  enrageait ;  à  l’heure  du 

coucher, elle se soulagea dans le sein de sa vieille 
bonne qui, ne comprenant rien à cette soudaine 
explosion de colère, répétait :

– Faut-il  qu’on  vous  en  fasse,  ici,  pour  que 
vous n’y puissiez plus tenir, mon pauvre bijou ! 
Ah !  soyez tranquille,  il  y  aura  au moins  votre 
vieille  bonne  pour  aller  vous  voir  dans  « cette 
prison »  et  pour  vous  apporter  de  douceurs. 
Même si les autres ne pensent plus à vous, Nanie 
y  pensera,  elle,  et  vous  amènera  votre  chat 
Boileau pour vous faire plaisir. »
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XI

« Pour abréger la scène des adieux fatigants et 
banaux... Dit-on banaux ou banals ?... Au fait, je 
n’en  sais  rien...  Donc,  pour  l’abréger,  je  suis 
partie  de  bonne  heure  avec  Nanie  et  mon 
baluchon, au moment où tous sortaient de leur lit 
en se frottant les yeux.

J’ai peu parlé pendant les heures diurnes qui 
ont précédé mon départ pour l’exil, mais sous ce 
silence  on  pouvait  deviner  des  choses 
profondes !...

Robert, lui, était levé avant les autres ; je crois 
que le peu qu’il a de cœur s’est ému quand il a 
effleuré ma joue de sa moustache, car j’ai senti sa 
main qui tremblait en touchant la mienne.

Gui, qui dormait encore à moitié, m’a souhaité 
de m’amuser ferme en bûchant un peu au collège.

Et je suis partie, secouant la poussière de cette 
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maison  que  j’ai  aimée  et  qui  m’est  devenue 
insupportable  (si  je  sais  pourquoi !)  depuis 
quelque temps.

Nous avons pris le train, pour ce court trajet, à 
cause de ma malle qui pèse lourd.

J’avais  un  sac  de  dragées  dans  lequel,  en 
route,  je  puisais  à  outrance,  ce  qui  arrondissait 
d’étonnement  les  yeux  de  mes  compagnes  de 
route.

J’ai un estomac fait pour les dragées et rebelle 
aux côtelettes et aux beefsteaks.

Mais, comme toute bonne chose a une fin, je 
vis à la fois le fond de mon sac et le terme de 
mon voyage.

Vite, une voiture où nous jetons ma malle et 
Nanie mal réveillée !

Et maintenant, le couvent : sonnerie éperdue à 
la porte qui met longtemps à s’ouvrir devant les 
profanes ; non moins longue station au parloir où 
arrive  la  Révérende  Mère,  surprise  de  trouver 
devant elle une nouvelle recrue si piaffante.

Nanie, qui regardait la religieuse comme si la 

79



sainte femme devait me dévorer, se jeta sur moi 
en m’arrosant de ses larmes comme si j’allais être 
livrée aux bêtes féroces.

Puis,  Mlle Odette  d’Héristel  n’étant  plus  une 
petite  fille  bonne  à  épeler  ses  lettres,  on  me 
conduisit  incontinent  dans  ma  « cellule »  ou 
plutôt,  dans  le  demi-alcôve  qui  abrite  mon 
innocent repos ; ensuite à la chapelle trop fraîche 
et trop jolie pour un mauvais sujet comme moi ; 
enfin au jardin où s’ébattaient mes condisciples.

On est plus timide à seize ans qu’à huit. Mes 
contemporaines  me  regardèrent,  les  unes 
ouvertement, les autres en dessous, tout comme si 
j’étais une bête curieuse, échappée de l’arche.

– Est-ce  qu’il  ne  vous  arrive  jamais  de 
compagne de mon âge ? ne pus-je m’empêcher de 
leur demander avec ironie.

– Mais... si, quelquefois. Rarement, cependant, 
me répondit la plus hardie.

– Ah ! fis-je avec onction, les parents ont bien 
raison de mettre en pension leurs enfants en bas 
âge, ou pas du tout, alors.
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Elles prirent toutes un air ahuri.
– Mais, vous, en ce cas ?... hasarda l’une.
Je  revêtis  une  physionomie  mélancolique  et 

mystérieuse :
– Oh !  moi,  je  suis  dans  des  circonstances 

tellement exceptionnelles !
Avides, les curieuses se rapprochèrent de moi.
– Mais,  continuai-je,  on  peut  être  sûr  d’une 

chose :  c’est  que  je  ne  mettrai  mes  enfants  en 
pension que si...

Je  ne  pus  achever  l’énoncé  de  mes  projets 
maternels ;  toutes  ces  tourterelles  effarées  se 
chuchotèrent l’une à l’autre :

– Des enfants ! Elle a déjà des enfants !
– C’est une pensionnaire libre, alors !
Libre ?...  Ah,  je  t’en  fi...  Grand  Dieu ! 

qu’allais-je écrire là ?...
À ce moment, une surveillante s’avança vers 

nous et  s’enquit  du sujet  de notre entretien ;  je 
répondis que j’exposais un système d’éducation 
pour quand nous serions mères de famille.
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Je fus regardée de travers et il nous fut enjoint 
de jouer.

..................................
Je trouve absolument désagréable de me lever 

à six heures, au son d’une cloche ; avant-hier, j’ai 
obstinément refusé de quitter mon lit ; ce matin, 
je  me  suis  dite  malade...  Moi  qui  ne  mens 
jamais !...

Mais, de fait, ne suis-je pas un peu malade... 
de la nostalgie de Passy et du home ?...

Que suis-je venue faire ici ?
Et ce que je suis laide avec cette robe noire et 

mes cheveux tirés en arrière, (c’est la règle), qui 
me donnent un faux air d’oiseau mouillé.

Si Robert me voyait ainsi !...
Mais, il me dirait que je l’ai voulu.
..................................
L’hiver,  le  froid,  le  triste,  le  manque  de 

confort !
J’enlaidis de plus en plus. Navrée.
De  Passy,  rien ;  pas  de  condoléances,  pas 
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d’appel, de rappels plutôt.
Les ingrats !
Moi, je me tais aussi, drapée dans ma dignité 

et aussi dans le plus épais de mes châles.
Rien  que  quinze  degrés  dans  nos  salles 

pourtant chauffées.
Gelée jusqu’à l’âme, jusqu’à la mémoire ; ce 

matin, je n’ai pas su dire combien font trois fois 
huit, ni les villes qu’arrose la Garonne.

J’ai de fréquentes distractions ; par moment, je 
rêve, et je me crois chez les Samozane :

Hier, sans le vouloir, j’ai appelé : « Robert ! » 
au beau mitan de la leçon de catéchisme.

Oh ! les rires de ces demoiselles !...
La maîtresse m’a demandé, indignée, à quoi je 

pensais...
J’ai répondu : « À Robert le Pieux. »
Hypocrite  que  je  suis !  Abjecte  créature ! 

Rebut de l’humanité ! voilà jusqu’où je m’abaisse 
pour m’éviter une punition.

..................................
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À  propos  d’histoire,  hier,  une  condisciple 
moqueuse me demande si je descends de Pépin 
d’Héristel.

– Mais comment donc ! répliqué-je, en droite 
ligne.

Ah ! l’on veut se moquer de moi ? Mais je suis 
de force à riposter.
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XII

– Si méchante qu’elle soit, elle nous manque 
bien, dit  Mme Samozane en délaçant son corset, 
car  elle  se  déshabillait,  ce  soir-là,  dans  la 
chambre  de  sa  sœur  afin  d’achever  la 
conversation commencée.

Bien entendu, on parlait d’Odette.
– C’est  sûr,  répondit  tante  Bertrande, 

soucieuse, en déposant ses cheveux sur la table, 
car  elle  adjoignait  à  sa  maigre  natte  une tresse 
postiche généralement mal adaptée à sa coiffure, 
au  grand  désespoir  de  ses  nièces  qui  ne 
parvenaient  pas  à  y  mettre  de  l’ordre.  Mais, 
avoue ma chère que si la maison est moins gaie, 
elle est aussi fort tranquille.

– Trop  tranquille  même,  je  te  permets  de  le 
dire ;  mes  filles  sont  si  peu  exubérantes !  Il 
semble que notre vie de famille est déséquilibrée 
depuis que...
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Un  bruit  inaccoutumé  se  fit  entendre  dans 
l’antichambre et coupa la parole à la vieille dame.

– Ce sont nos jeunes gens qui rentrent ; il est 
temps, dit Mme Samozane, l’œil sur la pendule.

– Oh ! il n’est pas tard, dix heures à peine.
– Oui, mais je leur ai recommandé de ne pas 

veiller ce soir ; demain est la fête de Noël, et la 
nuit  sera  longue...  On  n’entre  pas !  acheva 
vivement  la  mère  de  famille,  en  réponse  à  un 
heurt énergique sur la porte. Bonsoir, mes petits, 
couchez-vous vite !

– Mais  c’est  moi,  ma  tante !  fit  une  voix 
féminine, mi-impatiente, mi confuse.

– Qui cela ? cria tante Bertrande avec stupeur.
Et elle ajouta, n’en croyant pas ses oreilles :
« On dirait la voix d’Odette. »
Au  lieu  de  se  nommer,  le  mystérieux 

personnage répéta :
– Moi, votre nièce. Je peux bien entrer, moi !
Et, d’un doigt prompt, elle entrouvrit l’huis.
– Quand  je  le  disais !  murmura  tante 
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Bertrande.
Mme Samozane demeurait debout, mais inerte, 

tenant  ses  jupons  des  deux  mains,  ses  yeux 
arrondis fixés sur l’arrivante.

Celle-ci  entra  complètement :  elle  était  toute 
rosée par le froid ; ses prunelles brillaient ; elle ne 
semblait pas embarrassée le moins du monde.

– Odette,  que  signifie ?...  commença  Mme 

Samozane toujours ahurie.
– On a sans doute donné congé pour les fêtes, 

fit observer sa sœur ; au fait, c’est assez naturel.
Sans répondre,  encore cette  fois,  Odette,  qui 

s’était  élancée  vers  le  foyer,  tendait  ses  mains 
gantées à la flamme.

– Tantes,  excusez-moi,  je  vous  embrasserai 
tout à l’heure ; pour le moment, je suis réduite en 
glaçon, c’est à peine si je peux parler.

Mais le glaçon ne fut pas long à fondre, car la 
jeune fille s’éloigna bientôt de la cheminée et se 
jeta  au  cou  de  ces  dames,  puis,  esquissa  un 
entrechat de sa façon qui rappelait  l’Odette des 
beaux jours.
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– On a bien fait  de vous donner congé pour 
cette belle fête, dit Mme Samozane toute réjouie, 
elle aussi, et oublieuse déjà des accès d’humeur 
noire de cette chère pupille si fantasque.

Odette s’arrêta net.
– Congé ?  Ah !  bien  oui !  Si  vous  croyez 

qu’on a eu cette bonne idée ! Les pauvrettes ! (je 
parle  de  mes  compagnes),  elles  sont  encore  en 
cage pour la semaine.

– Mais toi, alors ?
– Oh ! moi, je me suis donné de l’air, j’ai pris 

la clef des champs.
Inquiète, tante Bertrande se rapprocha.
– Tu ne veux pas dire que tu t’es sauvée ? fit-

elle.
Un peu confuse, Odette répliqua :
– Mon Dieu ! si ; tantes, ne grondez pas. Vous 

n’avez pas idée de ce que le couvent me pesait !
– C’est pourtant toi qui as voulu y entrer.
– Oh ! ce n’est pas la seule... boulette que j’ai 

commise  en  ma  vie,  dit  Mlle d’Héristel  très 

88



décidée à convenir de ses torts, cette fois ; ni le 
seule regret que j’aurai, bien certainement.

– Au fait, et ta malle ?
– J’ai prévenu ces dames qu’on ira la chercher 

après-demain.
Et, en elle-même, la fine mouche ajouta :
– Ça va comme sur des roulettes : mes tantes 

me parlent de malle, c’est donc qu’elles acceptent 
ma... fugue comme définitive.

– Tu as averti tes maîtresses, en t’en allant ? fit 
observer Mme Samozane.

– Ah !  j’oubliais  justement  de  vous  le  dire, 
tantes ;  je  suis  une fille  pleine d’à-propos.  Une 
fois hors de la... geôle, et afin que la surveillante 
de mon dortoir  ne pousse pas les hauts cris  en 
trouvant mon lit vide ce soir, j’ai envoyé un petit 
bleu à Mme la Supérieure pour lui apprendre que 
la  vie  de  pension  ne  me  convenant  pas  et  me 
sentant  près  de  tomber  malade,  je  partais  sans 
crier gare et rentrais au sein de ma famille, mon 
vrai bercail.

– Elle en fera une maladie, la pauvre femme, 
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murmura Mme Samozane, ne sachant si elle devait 
se fâcher.

– Oh !  soyez  tranquille,  elle  sera  si  bien 
soignée,  répliqua  Odette  d’un air  point  du  tout 
repentant.

Puis, soudain, se dirigeant vers la porte :
– Si mon oncle n’est pas encore couché, puis-

je aller lui souhaiter le bonsoir ?
– Non, c’est-à-dire, oui...  Il  travaille, mais je 

ne sais trop comment il te recevra.
– Comme  vous  m’avez  reçue,  chères  tantes, 

riposta  l’enfant  terrible  qui  avait  encore  moins 
peur du tuteur que des tutrices.

Elle avait raison.
M. Samozane daigna suspendre sa lecture pour 

regarder sa nièce de haut en bas, puis de bas en 
haut, en murmurant :

– Ça devait arriver.
Mais pourvu qu’elle nous revienne comme il y 

a un an, et non comme il y a trois mois ! pensa le 
savant.
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– As-tu  dîné ?  fit-il  tout  à  coup  avec 
sollicitude.

– Maigrement, oui, mon oncle.
– Veux-tu qu’on te serve un petit souper ?
Odette prit un air scandalisé :
– Une  veille  de  Noël,  jour  de  jeûne  et 

d’abstinence ?  Oh !  mon  oncle,  que  votre 
mémoire est infidèle.

– C’est  juste,  fit  M.  Samozane  sans 
s’émouvoir. Tu as vu tout ton monde ?

– Rien que les personnes sérieuses.
– C’est peu.
– Quant aux enfants, dit Odette sans sourciller, 

je  leur  réserve  l’embrassade  pour  demain,  au 
retour de la messe.

– Alors, va te coucher.
– Oui, mon oncle. Mon lit sera tout de même 

meilleur que celui...
– Oui, je n’en doute pas. Va, petite.
Odette alla à la porte, puis revint.
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– Vous ne m’en voulez pas, mon oncle ? dit-
elle, une main sur l’épaule de M. Samozane qui 
reprenait son livre.

Il releva les yeux.
– Moi ?  Pourquoi  t’en  voudrais-je ?...  Ah ! 

oui, pour ton escapade ?... Au fait !...
Il posa le volume souvent feuilleté, prit un air 

sérieux et poursuivit :
– Je ne conçois pas, mademoiselle,  que vous 

vous soyez permis...
Un  joli  éclat  de  rire,  tout  cristal  et  or, 

l’interrompit net.
– Je sais la suite, adieu, mon cher tuteur !
Le lendemain  matin,  tout  le  monde étant  de 

retour de la  messe et  le  chocolat  fumant sur la 
table  de  la  salle  à  manger,  Gui  qui  entrait  en 
chantant, s’arrêta court :

– Odette ! s’écria-t-il.
– Eh !  oui,  Odette,  répondit  l’espiègle  en 

tendant sa joue au baiser fraternel.
Derrière  Gui,  venaient  les  demoiselles 
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Samozane  toutes  frileuses  dans  leurs  jaquettes 
fourrées ;  mais,  les  yeux  perçants  d’Odette  ne 
découvrirent  pas  l’aîné  de  la  famille,  et  son 
minois se rembrunit, si bien qu’elle faillit ne pas 
être aimable avec ses cousines.

Les jeunes filles s’embrassèrent. Robert parut 
enfin.

– Tiens !  Odette !  fit-il  à  son tour,  plus ému 
qu’il ne voulait le laisser voir. On t’a envoyée à 
nous pour cette fête ? Tant mieux, mignonne ; la 
réunion n’eût pas été complète sans toi.

– Elle  tient  assez  de  place,  la  Révérende 
Mère ! murmura Gui, sans rire.

Odette se retourna vers lui, sérieuse, mais sans 
colère.

– Je  t’en prie,  ne  m’appelle  plus  comme ça, 
supplia-t-elle.

– Tu as jusqu’à quand, de vacances ? demanda 
Robert en se versant du thé.

Ici, Mlle d’Héristel se sentit rougir.
Elle  qui  n’avait  pas  eu peur  d’annoncer  son 

brusque retour à  son oncle et  à  ses tantes,  elle 
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n’osait plus tout avouer à son cousin.
Ce fut Gui qui, à son air gêné, devina la vérité.
– Elle s’est enfuie d’Auteuil ! s’écria-t-il.
Et comme Odette ne protestait pas.
– Serait-ce  vrai,  Odette ?  demanda  Robert, 

cachant une grande envie de rire sous un masque 
rigide.

– Oui, murmura-t-elle, le front baissé.
Puis, éclatant soudain :
– Avec  ça  que  c’est  amusant,  le  couvent, 

quand on a seize ans, l’habitude de faire... à peu 
près ce qu’on veut...

– Oh ! tu peux même dire : tout ce qu’on veut, 
rétorqua  Gui,  qui  mangeait  à  belles  dents  ses 
rôties beurrées.

– Non,  la  place  d’une  fille  de  mon 
tempérament n’est pas là...

– Personne  ne  t’a  jamais  dit  le  contraire, 
Odette, interrompit froidement Robert ! Ce n’est 
pas nous qui t’avons internée à Auteuil,  que je 
sache !
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– Je ne dis pas... commença humblement Mlle 

d’Héristel.
– Seulement, continua le jeune homme sans la 

regarder, je trouve que tu abuses singulièrement 
de la mansuétude de mes parents.

– Moi ? fit Odette, relevant la tête, étonnée.
– Oui ; tu sembles prendre leur demeure pour 

une auberge ;  tu  en pars quand il  te  plaît,  sans 
crier gare ;  tu y rentres à ta guise, sans aucune 
considération non plus...

– Dans la gêne, il n’y a pas de plaisir, souffla 
Gui entre deux bouchées.

Ss sœurs seulement sourirent.
Très rouge, des larmes lui montant aux yeux, 

Mlle d’Héristel  comprenait  la  justesse  de 
l’observation.

– Alors, demanda-t-elle, la voix étranglée par 
la confusion et le chagrin, tu veux que je retourne 
là-bas... aujourd’hui même ?

Robert se contint pour ne pas l’embrasser, tant 
elle était gentille ainsi.
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– Oh ! non, Odette, répliqua-t-il avec émotion, 
il  nous  en  coûterait  trop,  à  tous,  de  te  voir 
repartir.  Je  m’attendais  bien  à  ce  que  tu  nous 
revinsses bientôt, mais... pas de cette manière. À 
présent, je crois que la leçon t’a suffi ; ne parlons 
pas  davantage  de  cela  un  jour  comme 
aujourd’hui,  et  puisque  mes  parents  qui  sont 
toujours  trop  bons,  ne  t’ont  pas  grondée,  je  ne 
veux pas, moi, te morigéner.
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XIII

« Sérieusement,  je  vais  devenir  une  grande 
sainte,  et  je  crois  que  j’en  prends  le  chemin ; 
doucement, il est vrai, mais j’y arriverai.

Voici, pour le moment, mon règlement de vie, 
moins  difficile  dans  la  forme  que  celui  du 
couvent des Auxiliatrices du Bien, mais malaisé 
au fond quand on vit dans le monde.

Lever :  Huit  heures  en  hiver.  Toilette 
sommaire. Sept heures et demie en été.

Et même, pourquoi pas sept heures ?
Puis, travail. »
..................................
Nous  devons  à  la  vérité  de  dire  que  ce 

programme  fut  suivi  deux  jours par  celle  qui 
l’avait  tracé,  avec  l’intention  formelle  de  le 
respecter ponctuellement.

Que voulez-vous ? On n’est pas parfait.
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Toute la famille étant au courant de la chose, à 
la  fin  de  la  semaine,  Gui  fit  observer  d’un  air 
affligé qu’Odette avait mauvaise mine.

– C’est sans doute de se lever trop tôt, ajouta-
t-il ingénument.

Il n’ignorait pas que Jeanne et Blanche avait 
dû, un peu avant neuf heures, aller relancer dans 
son lit leur cousine qui dormait à poings fermés.

Le piano fut étudié à peine vingt-cinq minutes, 
et « très sérieusement » : des valses, le ballet de 
Coppélia et les Cloches de Corneville au lieu de 
Beethoven et de Haydn.

Quatre points en tout et pour tout allongèrent 
considérablement la broderie  commencée un an 
auparavant par Mlle d’Héristel.

Par exemple, elle sortit beaucoup, tantôt avec 
ses tantes, tantôt avec ses cousines, plus souvent 
avec Euphranie.

Elle  rentrait  toujours  les  mains  pleines  de 
menus  paquets,  présents  destinés  à  son  entour, 
car elle était libérale.

Les tantes ne manquaient jamais de fleurs, ses 

98



cousines de colifichets, les hommes de cigares ou 
cigarettes.

Personne n’osait lui faire de reproches sérieux 
sur sa prodigalité ; seul, Robert secouait parfois 
les épaules et murmurait :

– Cette petite sème l’argent comme si elle était 
millionnaire.

Un jour, il fit observer à la pupille de son père 
qu’elle ne resterait peut-être pas toujours riche et 
qu’il serait bon pour elle d’apprendre à réprimer 
ses fantaisies.

Elle  lui  rit  gentiment  au  nez  pour  toute 
réponse.

Gui lança, riant aussi :
– Pauvre Nénette ! elle qui ne dépense pas le 

quart de ses revenus.
Le  père  et  le  fils  aîné  échangèrent  alors  un 

regard que Mlle d’Héristel saisit au passage et qui 
la rendit pensive un instant.

Que voulaient-ils se dire par là ?
Depuis  longtemps,  les  soupçons  qui  avaient 
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travaillé  sa  petite  cervelle,  après  le  sommeil 
semblable à la mort dont elle avait été victime, ne 
hantaient plus son esprit.

Pour le moment, tout allait bien.
Les jeunes filles vivaient en paix, comme trois 

sœurs ;  Mme Samozane  traitait  sa  nièce  comme 
ses propres enfants ; tante Bertrande ne grondait 
pas trop.

Gui était amusant ; Robert exquis.
Seul,  l’oncle  Valère  avait  souffert  de  la 

mauvaise  saison ;  il  toussait  et  avait  un  peu 
d’asthme.

Il dit mélancoliquement un jour, en se mettant 
à table,  qu’il  ne se sentait  plus bon à rien,  pas 
même à gouverner une endiablée pupille et que... 
si Robert voulait bien...

Robert voulut bien et se chargea, à la place du 
père  impotent,  de  conduire  tout  ensemble  les 
intérêts  de  Mlle d’Héristel  dans  une  voie 
raisonnable, et Mlle d’Héristel elle-même.

Quant  à  Odette,  on  ne lui  demanda pas  son 
avis.
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– Tu vas perdre au change, cousinette, lui dit 
Robert en souriant.

– Qui  sait ?  fit-elle  d’un  geste  coquet  de  sa 
mignonne tête.

Gui pouffait de rire dans sa serviette tout en 
offrant ses condoléances à son frère.
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XIV

Il  arriva  cependant  que,  ainsi  que  l’avait  si 
pittoresquement dit le fils cadet de Samozane, la 
tutelle  de  Mlle d’Héristel  devint  pesante  au 
nouveau  tuteur,  expérimenté  peut-être,  mais 
enclin  à  la  faiblesse,  à  l’indulgence  envers  la 
pupille.

Comme nous l’avons dit, la fortune d’Odette, 
sagement  placée  pourtant,  courait  des  risques 
sérieux à cause d’un procès intenté aux d’Héristel 
par un parent éloigné, qui n’avait peut-être pas de 
prétentions tout à fait illégitimes.

Un  legs  fait  jadis  au  père  de  la  jeune  fille, 
enrichissant  tout  d’un  coup  celui-ci,  avait  été 
rédigé  maladroitement ;  c’était  ce  manque  de 
formes exigibles qu’évoquait le demandeur pour 
faire casser le testament et pour, du même coup, 
déposséder l’héritière.

Or,  toujours  pour  ne  pas  ternir  la  joyeuse 
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sérénité de cette insouciante enfant, personne ne 
lui en parlait, ce qui était un tort.

« Il  sera  toujours  temps  de  lui  apprendre 
l’étendue de son malheur, si malheur il y a, quand 
la catastrophe aura eu lieu », disait Robert.

Sans  l’approuver  totalement,  tout  le  monde 
faisait comme lui ; du reste, qui donc eût causé 
« affaires » avec Odette ? Dès qu’on énonçait des 
chiffres devant elle, elle se sauvait en se bouchant 
les oreilles.

– Seulement,  disait  assez  sensément  Mme 

Samozane, apprenons-lui à modérer ses caprices 
et  à  réfréner  ses  dépenses.  Si  jamais  la  pauvre 
petite se voit réduite à la portion congrue (ce qui 
lui  reviendrait  de sa mère est  si  peu de chose : 
quinze cents francs,  peut-être),  elle en souffrira 
beaucoup, n’étant pas accoutumée à l’économie.

Ce serait lui rendre service que de lui insinuer 
d’avance  que  toute  fortune  est  sujette  à  des 
fluctuations et à des revers.

– Bah !  fit  Gui,  aussi  insouciant  que  sa 
cousine,  pour  lui  comme  pour  les  autres ;  la 

103



sécurité  présente  est  déjà  beaucoup ;  qu’elle  y 
croie  donc  le  plus  longtemps  possible,  c’est 
toujours cela de gagné sur l’ennemi.

Et l’on commit la faute grave de laisser Odette 
vivre en petite princesse, choyée, gâtée, admirée 
et réellement aimable avec sa jolie frimousse et 
ses répliques jamais banales.

S’apercevait-elle, même, que la petite pension 
mensuelle  attribuée  à  ses  menus  plaisirs  avait 
diminué ?  Mon  Dieu !  non ;  se  voyant  arrivée 
plus  vite  au  fond de  sa  bourse,  elle  se  figurait 
avoir dépensé davantage.
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XV

« La  petite  fête  des  Riserol  a  eu  lieu,  très 
réussie à ce qu’ils disent tous ; mais je n’en ai pas 
été satisfaite comme je me le figurais.

Je ne suis cependant pas encore blasée sur ce 
genre de plaisir, moi qui commence à peine « à 
sortir », pour parler le langage d’aujourd’hui.

D’abord,  j’espérais  que  tous  les  messieurs 
seraient fous de ma robe, et je crois que beaucoup 
l’ont  regardée  comme  si  elle  était  en  simple 
calicot ; comme si, également, Mlle d’Héristel ne 
valait pas la peine d’être un peu admirée.

Pourtant, depuis que je suis sortie du couvent, 
(que j’y enlaidissais, Seigneur !) je n’ai plus les 
mains rouges, ce qui est un point capital.

Je  suis  obligée  d’avouer  que,  si  je  ne  les 
recherche pas,  ce  qui  est  indigne d’une femme 
intelligente et comme il faut, je ne crains pas les 
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compliments.
Or,  l’autre  soir,  ils  ne  sont  pas  tombés  en 

masse sur ma personne, les compliments. À quoi 
donc servait alors ma jolie robe moirée ? Moi qui 
l’avais  achetée  fort  cher,  non  seulement  pour 
taquiner ma tutrice et savourer la douceur du fruit 
presque défendu, mais aussi parce que sa teinte 
m’allait... comme un gant.

Encore une fois, c’était bien la peine : Robert 
ne  l’a  pas  même regardée,  lui  dont  j’estime  le 
jugement, car il a un goût sûr et délicat.

Il ne fait donc plus attention à moi ?...
Peut-être que chez les Riserol il  a découvert 

une autre héritière plus riche que Mlle d’Héristel.
Dieu ! que je suis méchante et que voilà une 

phrase que je voudrais effacer ! Comment puis-je 
avoir de telles idées ?

Mlle Dapremont  et  Miss  Hangora,  qui  ne  se 
quittent  toujours  pas,  étaient  chez  les  Riserol, 
l’une en foulard paille, l’autre en bleu vif.

On  la  trouve  jolie,  cette  chère Antoinette ; 
moi, c’est drôle, je ne me sens pas portée à tant 
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d’indulgence pour sa personne.
Il faut avouer que sa robe paille lui allait bien.
Robert  le  lui  a  peut-être  dit,  lui  qui  n’a  pas 

soufflé mot de la mienne. »
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XVI

Euphranie  et  Mlle Dapremont  étaient 
décidément  destinées  à  jouer  un  rôle  néfaste 
auprès de Mlle d’Héristel ; l’une involontairement, 
par pure ignorance ou par bêtise ; l’autre, mue par 
le secret désir de détacher Odette de Robert sur 
lequel elle avait jeté son dévolu.

Non qu’elle fût réellement une méchante fille ; 
mais  la  meilleure  ne  devient-elle  pas  un  peu 
cruelle dès que son cœur est en jeu ?

Or, depuis quelques mois, Antoinette trouvait 
Robert Samozane fort à son goût ; elle possédait 
une  dot  modeste  et  le  jeune  homme  n’avait 
d’autre fortune que celle qu’il gagnerait par son 
labeur et son intelligence vraiment remarquable.

Mais,  Mlle Dapermont  n’avait  pas  les 
penchants coûteux d’Odette d’Héristel ; de plus, 
elle se jugeait elle-même fort au-dessus de « cette 
petite fille » étourdie et vaine, donc fort incapable 
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de faire le bonheur d’un homme sérieux.
– Tout  au  plus,  serait-elle  bonne  pour  ce 

pauvre Gui qui mérite encore mieux, se disait-elle 
en voyant ces deux fous rire et  jouer ensemble 
comme des enfants.

Chaque  année,  aux  vacances,  les  Samozane 
louaient une modeste villa en pleine campagne, 
pas trop loin de Paris  cependant,  où les jeunes 
filles,  anémiées  par  les  chaleurs  estivales, 
reprenaient  des  couleurs  et  de  l’appétit,  où  les 
jeunes  gens  se  reposaient  de  leurs  travaux  de 
l’année.

Mlle Dapremont s’y était vu inviter, ou plutôt 
s’y  était  fait  inviter  quelques  jours,  et  elle 
remarquait,  avec  une  secrète  joie,  que  Robert 
semblait  plus  assidu  auprès  d’elle  que  l’an 
dernier.

Cela  n’était  pas,  en  réalité ;  ou,  du  moins, 
l’aîné  des  Samozane  souvent  retenu  au  dedans 
par  des  pluies  fréquentes  de  ce  mois  d’août-là, 
prenait  plaisir  à  écouter  la  musique  que  faisait 
Antoinette.  Meilleure  pianiste,  (sans  être  d’une 
grande  force),  qu’Odette  d’Héristel  et  que  les 
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demoiselles  Samozane,  médiocres  en  tout,  elle 
s’appliquait  adroitement  à  jouer  les  morceaux 
préférés  du  jeune  homme  en  même  temps  que 
ceux où elle pouvait briller sans trop de peine.

Eh ! mon Dieu ! pourquoi Robert, qui aimait 
la musique et qui en était un peu sevré chez lui, 
n’eût-il  pas  goûté  celle  de  cette  femme 
complaisante  et  sensée,  comme  il  paraissait 
goûter ses entretiens généralement sérieux ?

C’est ce que, adroitement, la belle Antoinette 
avait soin d’insinuer à Odette, quand elle pouvait 
saisir cet oiseau farouche.

Un jour, Mlle d’Héristel interrogea Euphranie 
au sujet de leur invitée.

La vieille femme, maladroite sans le vouloir, 
s’écria :

– Je serai contente quand cette demoiselle sera 
loin d’ici et ne fera plus le joli cœur auprès de M. 
Robert.

– Sans  doute  qu’elle  plaît  à  mon  cousin,  fit 
Odette avec un soupir. Et puis, tu as beau dire, 
Nanie, elle a du charme.
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– Peuh ! en a-t-elle tant que ça ?
– Elle a une si belle taille, et des mains, et des 

pieds !...
– Pas plus que vous, mademoiselle.
Odette se mit à rire.
– Non, pas plus que moi comme nombre, mais 

autrement bâtis.
– Enfin,  je  maintiens  qu’il  n’y  a  pas  à  vous 

comparer  à  elle,  mon petit ;  de  plus,  vous  êtes 
riche, et elle, paraît qu’y n’y a rien de trop.

– Elle a de la chance ; au moins, elle ne pourra 
pas dire qu’on l’épouse pour son argent. Tandis 
que moi !...

– Oh ! vous, il y a de quoi, heureusement pour 
vous.  Mais  vous  avez  autre  chose  avec, 
mademoiselle,  qui  fait  désirer  aux  beaux 
messieurs de s’épouser avec vous.

Sur  ce,  Odette  alla  jeter  un  coup  d’œil  au 
dehors et s’assurer que Mlle Dapremont n’était pas 
en  train  de  causer  ou  de  faire  une  lecture 
intéressante avec Robert.
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Ne  pouvant  s’éterniser  à  Chaville,  celle-ci 
partit,  avec  regret  sans  doute,  sans  emporter 
d’espoir  bien  précis,  mais  avec  la  consolation 
d’avoir  « jeté  des  jalons »,  c’est-à-dire  d’avoir 
insinué  à  Odette  d’Héristel  qu’elle  ne  « ferait 
jamais l’affaire » de son cousin Robert.

Tout  ceci  ne  laissa  pas  que  d’inquiéter  la 
pauvrette.  Des  idées  bizarres  lui  traversaient  la 
cervelle et, quoiqu’elle connût le noble caractère 
et  l’orgueil  de  l’aîné  des  Samozane,  elle  se 
demandait  parfois  si,  malgré  son 
désintéressement, il n’escomptait pas l’avenir et 
ne fondait pas des espérances sur la fortune de la 
petite cousine.

S’il  n’épousait  pas  Mlle Dapremont  (ce  qui 
ravirait Odette), c’était parce qu’il la trouvait trop 
pauvre.

S’il  l’épousait,  il  se  montrait  peut-être  plus 
désintéressé ;  mais  il  devait  avoir  une  idée  de 
derrière la tête.

Dans ces conditions-là, l’été ne pouvait passer 
agréablement pour Odette.
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Quand Mlle Dapremont  fut  partie,  voyait-elle 
Robert  demeurer  pensif  et  inoccupé,  ce  qui  lui 
arrivait rarement, elle se disait :

« Il rêve à elle, il la regrette, il s’ennuie sans 
elle. La musique et les lectures dont elle le berçait 
lui manquent. »

Moi, je n’ai pas ainsi le talent de l’intéresser, 
et je ne veux pas essayer de le faire : j’aurais l’air 
de chercher à imiter Antoinette.

Un malaise planait donc sur le petit cercle des 
Samozane, toujours à cause d’Odette qui n’était 
plus comme autrefois.
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XVII

– Odette, veux-tu que je t’emmène ?
– Je veux bien, avait répondu Mlle d’Héristel.
– J’essaie  le  nouveau  cheval  de  mon  ami 

Bertheret ; il n’est pas très commode. Tu n’auras 
pas peur ?

– Ah ! Dieu ! non, fit Odette, indifférente.
Elle acceptait cette promenade avec le cousin 

tuteur,  comptant  provoquer  une  explication,  et 
même lui demander carrément s’il allait épouser 
Mlle Dapremont, ou bien s’il jouait simplement un 
rôle d’assidu auprès d’elle avant de prendre pour 
femme  une  héritière  plus  jeune...  et...  moins 
agréable sans doute.

Certes, ces idées saugrenues ne fussent point 
venues  dans  cette  petite  cervelle  surexcitée,  si 
Antoinette  Dapremeont  n’eût  tenu  à  la  pauvre 
enfant les propos que nous savons.
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Et puis, le dépit, le chagrin s’en mêlant, Odette 
se montait l’imagination, s’incitant elle-même à 
se montrer dure et méchante.

Elle avait le plus grand tort.
Elle  ne  se  doutait  guère  que,  la  veille,  une 

lettre  était  venue  à  Chaville,  concernant  ses 
propres affaires en pitoyable état.

Le  procès  étant  perdu,  Mlle d’Héristel  se 
trouvait réduite à la très minime pension qui lui 
venait de sa mère.

Mais  tout  ceci  demeurait  un secret  entre  les 
membres de la famille Samozane, sauf Jeanne et 
Blanche.

Robert avait stipulé formellement :
– Laissons la pauvre petite dans l’ignorance de 

ce  désastre ;  son  insouciance  de  l’avenir  est  si 
douce !  Je  me  charge  de  lui  servir  la  somme 
mensuelle de ses menus plaisirs en la diminuant 
sans qu’elle s’en aperçoive trop...

– Tu as raison, avait ajouté le père.
– Tu as tort, mais fais comme tu l’entendras, 

avaient soupiré les deux femmes.
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– Il n’y a pas deux tuteurs de ton calibre sous 
la coupole céleste, avait conclu Gui.

Et  personne  n’avait  ouvert  les  yeux  à 
l’innocente  pupille,  guère  innocente  toutefois  à 
cet  instant où elle méditait  la confusion de son 
cousin modeste.

Quelques remarques s’échangèrent d’abord, au 
début de la promenade, vagues de la part de l’un, 
mêlées  d’insinuations  peu  bienveillantes  de  la 
part de l’autre.

Il arriva un moment où Robert fut obligé de 
descendre devant un atelier de charronnage pour 
y faire une commission qu’il ne pouvait confier à 
personne.

Un peu inquiet, il avait dit à sa compagne :
– Tiens les rênes,  Odette,  un peu fermes ;  la 

bête  s’est  montrée  docile  jusqu’ici,  mais  je  ne 
m’y fie qu’à moitié.  Du reste,  j’en ai pour une 
seconde.

– Oh !  tu  sais,  ne  te  presse  pas,  je  n’ai  pas 
peur, avait répliqué la jeune fille.

Mais, Samozane avait raison de se méfier.
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D’abord, se sentant guidé par une main virile, 
le  jeune  cheval  s’était  conduit  d’une  manière 
exemplaire ; quand il ne se vit plus retenu que par 
les doigts frêles d’une fillette, il osa se montrer 
indépendant et rageur.

– Ho !  ho !  Doucement,  doucement,  faisait 
Odette, mais sans succès.

Puis,  voyant  reparaître  son  cousin  sous  la 
vaste porte  du charron, elle  voulut  faire preuve 
d’adresse et de vigueur et asséna un léger coup 
du manche du fouet sur le rebord de la voiture.

Le bruit suffit pour affoler l’animal qui partit à 
fond  de  train,  avant  même  que  Samozane  pût 
crier :

– Pour Dieu ! Odette,  ne le taquine pas ;  me 
voici !

Le  danger  n’était  pas  très  grand,  toutefois ; 
Mlle d’Héristel  tenait  les  rênes  le  plus  court 
possible et eut soin de diriger la bête capricieuse 
vers un pré non entouré de haies,  par bonheur, 
qui verdoyait là-bas.

– Pourvu que cette prairie ne soit pas bordée 
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d’une  rivière !  pensa  Odette.  Bah !  je  connais 
Robert : il m’aura bientôt rejointe.

Ce fut ce qui arriva ; par malchance, la frêle 
voiture avait versé déjà et la jeune personne, fort 
humiliée, touchait le sol pas trop durement, mais 
dans un bouleversement de toilette et de coiffure, 
ce qui mit sa coquetterie mal à l’aise.

– Odette !  Es-tu  blessée ?  s’écria  une  voix 
mâle angoissée.

Preste,  la  coupable  se  relevait,  très  rouge  et 
vexée.

– Non, je n’ai pas une égratignure, et le cheval 
non plus, paraît-il.

C’est  une chance ;  mais me voilà bien, avec 
mon chapeau défoncé.

– Qu’importent le chapeau et le cheval ! tu es 
saine  et  sauve,  cela  suffit.  Combien  j’ai  été 
imprudent !... Tu pouvais être tuée...

Dans  sa  confusion  un  peu  rageuse,  Odette 
évitait  de  regarder  son  tuteur ;  sans  cela,  à  sa 
pâleur et à son trouble, elle aurait compris quelle 
place immense elle tenait dans son cœur.
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Mais,  hargneuse,  elle  murmura  tandis  qu’il 
relevait  le  cheval  et  la  voiture  à  peine 
endommagée :

– Au fait, les imprudences réussissent parfois 
à qui les provoque.

– Que  voulez-vous  dire ?  fit-il,  étonné,  ne 
comprenant pas et ne la tutoyant plus.

– Dame ! si j’avais trépassé dans... l’accident, 
vous  héritiez  de  mes  biens  et  pouviez  épouser 
sans arrière-pensée la toute charmante mais peu 
fortunée Mlle Dapremont.

Elle  débita  cette  petite  méchanceté  les  dents 
serrées,  la  joue  en  feu,  tout  en  rattachant  sa 
chevelure dénouée.

Dans sa surprise et sa douleur, Robert faillit de 
nouveau laisser échapper le cheval.

– Oh ! Odette ! fit-il seulement.
Et, trop généreux pour ouvrir les yeux à cette 

ingrate  enfant  qui  lui  brisait  le  cœur,  il  se  tut 
désormais, dédaignant de la détromper.

Elle  sentit  qu’elle  l’avait  froissé  au-delà  de 
tout, et elle eût donné les beaux cheveux dont elle 
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était si fière pour rattraper ses méchantes paroles.
En retournant à la maison, au trot de l’animal 

revenu à de meilleurs sentiments, les promeneurs 
ne prononcèrent pas un mot.

Il  avait  le  cœur  trop  serré  pour  parler ;  elle 
avait trop de regret de sa sottise pour oser même 
murmurer une phrase d’excuse.

« Il  ne me pardonnera jamais ! se disait-elle. 
Et  il  aura  bien  raison,  hélas !  Je  ne  sais  quel 
démon m’a poussée à dire une chose que je ne 
pensais pas du tout... Certes non, pas du tout. Et 
je  l’ai  irrévocablement  et  irrémédiablement 
blessé... Tout cela, c’est la faute de cette vilaine 
Antoinette  Dapremont  que  je  déteste.  Si  elle 
n’existait  pas,  je  ne  serais  pas jalouse d’elle  et 
rien d’ennuyeux n’arriverait. »

Elle retint un petit sanglot qui lui montait à la 
gorge ; soit par un reste d’orgueil, soit de crainte 
d’étonner  Robert,  elle  ne  voulait  pas  qu’il 
s’aperçût de sa détresse morale.

Mais, s’en serait-il aperçu seulement ?
Pensif,  enfoncé  dans  ses  méditations, 
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Samozane  ne  semblait  même  pas  s’apercevoir 
que sa pupille occupait le siège à côté de lui, un 
peu  meurtrie  par  sa  chute  et  beaucoup  plus, 
moralement, par son incomparable maladresse.

Gui seul, assista à leur morne retour.
– Bon ! pensa-t-il en les voyant descendre l’un 

après  l’autre  de  voiture  sans  aucune  de  ces 
attentions, de la part du cavalier, dont Robert était 
coutumier.  Voilà  déjà  le  pauvre  tuteur  qui  a 
maille à partir avec l’endiablée pupille. Quand je 
lui  prédisais  que  ses  nouvelles  fonctions  ne 
seraient pas d’une suavité enviable !

Odette ne parut pas au déjeuner.
– Le  soleil  lui  a  fait  mal  à  la  tête,  expliqua 

simplement Robert, sans voir les sourires que ces 
paroles amenaient sur les lèvres de tous. Ce jour-
là, le ciel demeurait couvert sans laisser pénétrer 
le plus pâle rayon jusqu’aux pauvres mortels.

Odette se montra le soir seulement au dîner, 
mais  si  pâle  et  silencieuse,  avec  des  yeux  si 
rougis  et  l’air  tellement  absorbé,  que  tous  la 
crurent, en réalité, victime d’une migraine atroce.
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Gui,  qui  manquait  rarement  l’occasion  de 
mettre  ses  vastes  pieds  « dans  le  plat »,  pour 
parler son propre langage, eut soin de s’enquérir 
de la promenade matinale.

S’était-on amusé ?
– Beaucoup,  répondit  le  tuteur,  avec  une 

âpreté qui lui était si peu habituelle que tous le 
regardèrent avec étonnement.

Odette  baissa  le  nez,  contemplant  avec 
attention  son  assiette  de  porcelaine  vierge  de 
mets.

– Le cheval s’était-il bien comporté ?
– Mieux qu’on ne l’espérait.
Guy cessa d’interroger.
Décidément, il s’était passé quelque chose.
Un froid planait sur l’assemblée, rieuse encore 

naguère.
N’entendant  pas  causer  les  autres,  M. 

Samozane  dégustait  son  repas  en  silence ;  Mme 

Samozane, affligée, promenait son regard effaré 
de sa  nièce à  son fils  aîné ;  tante  Bertrande se 
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répandait  en  soupirs ;  Jeanne  songeait  à  M.  de 
Grandflair ; Blanche n’osait élever la voix.

« Si  encore  on  savait  pourquoi  ils  se  sont 
chamaillés,  pensait  Gui,  on  y  porterait  remède. 
C’est bête comme tout, ces querelles ; au fond, je 
suis sûr qu’il n’y a pas de quoi fouetter un chat, 
mais ça n’est pas amusant pour nous, les jeunes, 
qui sommes obligés de prendre des airs à bonnet 
de nuit.

Odette  boude...  Non,  ce  n’est  pas  de  la 
bouderie ;  elle  souffre ;  et  ce  n’est  pas  de 
migraine non plus ; au moindre bobo, d’ordinaire, 
elle se plaint, devient câline, dolente, aime à se 
faire  dorloter...  Aujourd’hui,  ce  n’est  pas  cela. 
Pardieu ! Je le sais ! Robert a profité du tête à tête 
pour lui  apprendre que sa fortune s’est  fondue, 
évaporée  dans  les  brouillards ;  et,  ma  foi !  ce 
n’est jamais agréable à savoir, cette chose-là ! »

Au  premier  moment  libre,  le  jeune  homme 
attira son frère à lui.

– Dis donc, mon vieux Bob, tu lui  as dit ?... 
Elle sait ?... Voilà pourquoi elle nous fait la tête...
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– De qui parles-tu ? J’ai dit quoi ? fit Robert 
ahuri.

– Tu as dit à Nénette l’issue du procès ?
– Ah ! l’issue !...
Une  seconde,  Robert  hésita.  Quelle  belle 

revanche que d’instruire, en effet, l’ingrate, de sa 
triste  situation  nouvelle !  Combien  elle  serait 
mortifiée et rendrait enfin justice à celui qu’elle 
avait si cruellement blessé !

Mais non ; cela était indigne de Robert.
Se redressant, un peu brusque, il répliqua :
– Mais, pas le moins du monde. À quoi vas-tu 

penser ? Il n’est pas temps encore de tout lui dire. 
Je te répète qu’elle a mal à la tête, voilà tout.
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XVIII

« J’ai  commis,  il  y  a  vingt-quatre  heures,  la 
plus vilaine action de ma vie, qui est déjà bien 
trop longue, puisque je suis si malheureuse.

Oui,  je  voudrais  être  morte,  mais  cette  fois, 
morte pour de bon, et non bêtement à moitié ainsi 
qu’il y a un an bientôt.

Comment ai-je pu être si cruelle, si stupide en 
même temps, pour dire à Robert ce que j’ai osé 
lui dire ?

Le  diable  était  en  moi,  qui  parlait  par  ma 
bouche,  certainement,  car  Odette  d’Héristel 
insinuer à Robert  Samozane qu’il  aime l’argent 
jusqu’à  la  bassesse,  c’est  le  fait  d’une folle  ou 
d’un démon.

Je crois que je suis les deux, en vérité !
Pauvre Robert ! Il n’en revenait pas, lui, et me 

regardait  avec des yeux à la fois si tristes et  si 
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ahuris,  que  j’en  ai  eu  le  cœur  transpercé,  que 
j’aurais voulu me couper la langue pour le punir.

J’ai bien essayé de réparer ma sottise, de me 
rattraper ;  mais...  ah !  bien oui !...  Mes vilaines 
paroles n’étaient pas tombées dans l’oreille d’un 
sourd, et Robert a l’ouïe aussi sensible que l’âme.

Mon Dieu ! et moi qui, depuis longtemps, lui 
avais fait en secret l’offrande pure et entière de 
mon cœur d’enfant, quelle contenance garder en 
face  de  cet  ami  si  cher,  que  j’ai  gravement 
blessé ? Que faire, désormais ?

Il ne peut jamais se départir de cette courtoisie 
raffinée qui lui est naturelle, qui lui donne tant de 
séduction et dont il use envers toutes les femmes, 
à  commencer  par  sa  mère,  sa  tante,  ses  sœurs, 
moi. Mais je sens bien que, sous cette politesse, 
se cache, à mon égard, un profond dédain, peut-
être un complet détachement.

Je  ne  lui  en  veux  pas ;  c’est  son  droit,  tout 
autre penserait comme lui, à sa place ; mais que 
cela m’est dur !

Et, maintenant, me voilà malheureuse pour le 
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restant de mes jours, comme dit Euphranie.
Je l’ai mérité, je ne murmure pas. En somme, 

tout cela vient de la ridicule crise léthargique où 
j’ai  laissé,  je  crois,  le  peu  de  bon  sens  que  je 
possédais.

Adieu, mes belles années d’insouciance et de 
gaieté, années inoubliables dont je n’ai pas assez 
remercié Dieu !

Je sens en moi un petit cœur jaloux, exclusif, 
auquel il ne fait pas bon toucher et qui se rebiffe 
au moindre choc.

Mais,  Robert  l’a-t-il  jamais  heurté ?  Je  dois 
confesser que non.

C’est moi qui, sottement, après mon accident, 
par des lambeaux de réflexions récoltées çà et là, 
me  suis  forgé  des  chimères ;  ensuite  est  venue 
cette ennuyeuse Antoinette Dapremont que le ciel 
confonde ! J’ai été jalouse d’elle ; je lui ai envié 
ses  talents,  sa  sagesse ;  je  trépignais  de  voir 
Robert prendre plaisir à ses causeries...

Et voilà le résultat ; belle vengeance, en vérité, 
qui  me  retombe  dessus  et  m’écrase 
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douloureusement.
Ce qui m’est le plus pénible, c’est le sentiment 

d’avoir peiné un être bon, loyal, désintéressé, qui 
ne l’a jamais mérité.

Ah ! comme on est cruellement punie parfois 
pour avoir parlé plus vite qu’on ne voulait ! »
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XIX

À quelques jours de là, Robert Samozane, qui 
avait eu de fréquents entretiens avec son père et 
sa  mère,  se  mit  à  faire  allusion  à  un  départ 
prochain et à une absence sans doute prolongée.

– Où  vas-tu  donc,  Bob ?  demanda  Jeanne 
surprise. Nous devances-tu à Paris ? En ce cas, la 
séparation  ne  sera  pas  de  longue  durée :  nous 
voici en octobre.

Sans regarder Odette qui, un peu pâle, jouait 
avec ses bagues, Robert poursuivit :

– Mes sœurettes, je n’ai plus de secret à garder 
avec vous, et je vous annonce que je pars... pour 
Marseille...

– Ce  n’est  pas  tellement  loin !  murmura 
Blanche, et l’on en revient vite.

– Non, ce n’est pas loin, aussi ne ferai-je que 
passer dans cette ville ; je m’embarquerai le jour 
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suivant...
– Pour un voyage au long cours, fit Guillaume, 

au courant de la nouvelle depuis peu, et essayant 
de plaisanter quoiqu’il n’en eût guère envie.

– Hélas !  soupira  Mme Samozane  en  baissant 
les  yeux  pour  dissimuler  les  larmes  qui  y 
montaient.

– Voyons,  pas  d’erreur,  reprit  Robert  très 
grave ;  il  ne  s’agit  point  d’un  voyage  au  long 
cours, comme l’insinue ce fou de Guy ; la Société 
de  Géographie  envoie  une  mission...  utile  au 
Soudan ; j’ai demandé à en faire partie ; vous le 
savez  tous,  j’ai  mes  brevets  d’ingénieur  et  si, 
jusqu’à  présent,  je  ne  m’en  suis  guère  servi, 
tournant mes aptitudes d’un autre côté, je compte 
bien maintenant me féliciter de les avoir acquis. 
Nous  ne  perdrons  pas  notre  temps  là-bas,  je 
l’espère.

– Non, mais vous pouvez y perdre votre santé, 
murmura la pauvre mère, navrée.

– Je suis robuste, protesta Robert en souriant.
Plus bas, il ajouta :
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« Et qu’importe la vie, une fois qu’on en a fait 
le sacrifice ! »

– Mais,  quand  reviendras-tu ?  demanda 
Jeanne, angoissée elle aussi.

– Le  sais-je ?  Dans  deux  ans,  trois  ans  au 
plus...  Aujourd’hui,  les  voyages  se  font  si 
rapidement.

– Tu appelles cela rapidement ! fit Blanche.
Seule,  Odette  ne  soufflait  mot,  quoiqu’au 

fond,  elle  eût  envie  de  crier  de  douleur  et  de 
remords, car elle pensait :

« Bien sûr,  c’est  moi qui le fais partir.  Il  ne 
peut  se  souffrir  dans  un  lieu  où  il  rencontre  à 
chaque  instant  une  créature  horriblement 
méchante qui l’a calomnié et blessé à vif.

Décidément, il y a sur moi quelque chose de 
fatal, de maudit, qui fait que je suscite du mal à 
ceux que j’aime le plus ; et tout cela retombe sur 
moi ensuite. Ce n’est que justice. »

Le lendemain  seulement,  rencontrant  comme 
par hasard son cousin qu’elle savait au salon, Mlle 

d’Héristel s’approcha de lui et dit d’un petit ton 
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contrit et désolé :
– Robert, est-ce que c’est... est-ce ce que c’est 

à cause de moi que tu t’en vas ?
Il  sourit,  d’un  sourire  à  la  fois  amer  et 

ironique, et répondit :
– Quelle idée, Odette ! Et pourquoi cela serait-

il ?
– Mon Dieu ! tu te rappelles... l’autre matin... 

quand  j’étais...  sur  l’herbe...  à  quatre  pattes, 
comme  le  cheval,  je  t’ai  dit  des  choses 
désagréables...

– Vraiment ?  Je  ne  m’en  souviens  pas,  fit 
Robert  d’un  air  de  suprême  indifférence,  en 
continuant  à  feuilleter  une  revue  scientifique 
étalée sur la table.

Cette froideur voulue produisit plus d’effet sur 
la coupable que ne l’eussent fait les reproches les 
plus douloureux.

Elle fondit en larmes.
– Robert, qu’est-ce que je t’ai fait ?... Ah ! oui, 

je sais bien... des tas de sottises, de méchancetés ; 
et tu m’en veux, au fond. Mais tu ne te doutes 
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pas... tu ignores...
Ici l’aveu ne pouvant venir, elle cria à travers 

de gros sanglots qui lui soulevaient la poitrine :
– Je suis bien malheureuse, va !
En voyant cette désolation sincère, ce repentir, 

cette confiance, il fut pris de l’envie folle d’attirer 
dans ses bras la petite créature si séduisante et si 
terrible à la fois, qui lui demeurait chère envers et 
contre tout ; il eut le désir de la consoler comme 
lorsqu’elle était petite et qu’elle souffrait ; de la 
bercer  et  de  l’abriter  sur  sa  poitrine,  pour  la 
défendre de tout mal.

– Ne pars pas, Robert, murmurait-elle toujours 
pleurante. Pense donc, si tu mourais là-bas, loin 
de nous ! Si c’est pour gagner de l’argent que tu 
veux  entreprendre  cet  affreux  voyage,  ne  t’en 
inquiète pas : je te donnerai tout le mien.

Pauvre  chérie !  elle  parlait  de  donner  son 
argent, et elle n’en avait plus !

Il  se  contint  pour  ne  pas  l’embrasser.  Mais 
non, pourquoi s’attendrir ?

Ne fallait-il pas quelle souffrît un peu, qu’elle 
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pleurât parfois, cette jeune insoumise à qui tout 
souriait trop dans la vie ?

Elle cachait  sa figure menue dans ses mains 
qui tremblaient, puis la relevant :

– Alors,  c’est  à  moi  de  te  laisser  la  place, 
Robert ; à moi de te rendre à tes parents, à ta vie 
de famille ; à moi de partir, enfin.

– Et tu irais où, pauvre petite ?
Elle  demeura  interdite  une  minute,  puis 

soudain :
– Je travaillerai ! Je serai institutrice.
– Non,  petite,  abandonne  cette  idée.  Écoute-

moi  plutôt.  Essaie  de  travailler,  de  devenir 
instruite et posée. Ne perds pas pour cela ta belle 
gaieté...

– Ah !  oui,  parles-en,  de  ma  gaieté,  mon 
pauvre ami !

– Si.  Tu  dois  être  rieuse  et  sereine,  d’abord 
parce que tu es à l’âge où l’on rit, ensuite parce 
que...

– Parce que ? répéta Odette attentive et voyant 
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qu’il s’arrêtait.
Un peu ému, il poursuivit :
– Si je venais à mourir, là-bas...
– Oh ! fit-elle en un mouvement d’angoisse.
– Mettons les choses au pire, il est plus sage 

de  tout  prévoir,  enfant.  Donc,  si  je  venais  à 
mourir,  je  te  demande,  Odette,  d’être  la 
consolation et la joie de mes parents.

– Comment pourrais-je être joyeuse, en ce cas, 
Robert ?

– Tu  l’essaieras ;  et  d’ailleurs,  c’est  dans  ta 
nature. Allons, je puis compter sur toi.

Alors, Odette d’Héristel comprit que la vie est 
parfois réellement triste.
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XX

On était de retour à Paris.
Rue  Spontini,  la  vie  avait  repris  son  cours 

paisible ;  mais  si  Mlle d’Héristel  n’avait  été  si 
absorbée  par  son  propre  chagrin,  elle  aurait 
constaté avec étonnement que cette vie subissait 
des changements.

Ainsi, on ne gardait qu’une seule domestique 
en  dehors  d’Euphranie,  servante  inséparable 
d’Odette.

On prenait souvent l’omnibus, presque plus de 
voitures et l’on allait beaucoup à pied.

Les  repas  étaient  tout  aussi  abondants,  mais 
moins délicats que par le passé.

On  n’avait  pas  renouvelé  la  garde-robe  des 
demoiselles Samozane.

M. Samozane fumait de moins bons cigares ; 
ces dames usaient leurs vieux vêtements.
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Gui  n’achetait  plus  de  romans  pour,  le 
dimanche, se reposer des labeurs de la semaine ; 
il n’allait plus aux courses ni au théâtre.

Mais,  Odette  ne  s’apercevait  de  rien,  ou,  si 
parfois  un  changement  la  frappait,  elle  pensait, 
indifférente :

– Je  conçois  qu’on  ne  s’amuse  pas  en 
l’absence de Robert.

Il fallut une malencontreuse « distraction » de 
Gui pour ouvrir ces jolis yeux si bien fermés par 
l’ingénieuse bonté du jeune tuteur.

Un  jour,  Gui  rentra...  très  gai,  d’un  lunch 
offert à l’issue d’un mariage où il avait quêté.

Il avait le champagne expansif.
– Ce  n’est  pas  que  j’en  ai  abusé,  disait-il  à 

Odette  qu’il  prenait  pour  confidente,  l’ayant 
trouvée pensive, à la salle à manger, devant une 
carte d’Afrique étalée toute grande sur la table.

Ma  foi !  non,  je  n’ai  pas  bu  plus  de  trois 
cigarettes et pas fumé plus de cinq coupes... Non, 
je  veux  dire  tout  le  contraire.  Mais  tu  me 
comprends, toi, cousinette.
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– Oui,  oui,  c’est  bon,  va-t’en !  fit  Mlle 

d’Héristel  impatientée,  quoiqu’elle  eût  envie de 
rire, au fond.

– Oh ! mais, à propos, poursuivit le jeune fou, 
comme illuminé par un soudain souvenir, j’ai vu 
un de tes prétendants, chez les Mivières.

– Je  n’ai  pas  encore  eu  de  prétendants,  tu 
rêves, mon pauvre Guimauve ; je suis trop jeune 
et pas assez aimable.

– Je te dis, moi, que Pierre Harvelet pensait à 
toi, l’hiver passé.

– Oh ! si peu !
– Mais ne le regrette pas, va, il n’en vaut pas 

la peine ; ce n’est pas un chic type.
– Pourquoi ? demanda Odette, amusée malgré 

elle.
– Voyons,  un  garçon  qui  disait,  il  y  a  une 

heure : « La petite d’Héristel me plairait encore, 
mais, je n’ai pas assez d’argent pour épouser une 
fille sans dot. »

– Et  c’est  de  moi  qu’il  parlait ?  fit  Odette 
incrédule, en souriant.
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– Bien sûr, en toutes lettres. Quand je te dis 
qu’il n’en vaut pas la peine !

– Il me croit donc sans fortune ?
– Dame ! tu n’ignores pas que tout se sait, et 

que les choses se colportent avec une facilité !... 
Non,  c’est  à  croire  que  les  gens  n’ont  qu’à 
bavarder, en ce monde. Bref, tu penses bien que 
l’histoire de ton procès perdu a vite fait le tour de 
notre petit cercle.

– Mon procès perdu ?... répéta Mlle d’Héristel 
en ouvrant de grands yeux.

– S’il n’y avait que le procès encore, tant pis 
pour l’avocat ! Mais tes pauvres sept cent mille 
francs rasés, envolés, fichus, pour parler le beau 
langage du siècle.

– Mais,  qu’est-ce  que  tu  racontes  donc ? 
s’écria  Odette  un  peu  pâle,  ne  sachant  si  elle 
devait ajouter foi aux divagations de son cousin.

Avec un peu d’adresse, celui-ci eût encore pu 
reprendre pied ; mais, pour cela, son cerveau était 
trop  embrouillé  par  le  champagne,  et,  au 
contraire,  il  mit  plus  avant  dans  le  plat  ses 
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respectables semelles.
– Oui, Robert nous avait recommandé à tous 

un silence absolu à ton égard sur ce désastre.
On devait attendre son retour pour t’apprendre 

délicatement que tu es pauvre. Mais à quoi bon. Il 
vaut mieux que tu sois prévenue.

Il  croisa les  jambes,  prit  une mine grave,  et 
ajouta :

– N’empêche que j’ai fait une gaffe. Vois-tu, 
c’est le Rœderer qui en est cause. Sois gentille, 
Nénette,  et  pour  ne  pas  m’attirer  de 
désagréments, ne dis rien, n’est-ce pas ? tu feras 
l’ingénue jusqu’au jour où...

– Mais  non,  moi  je  veux  savoir !  cria  Mlle 

d’Héristel  qui  était  toute  blanche,  mais  qui 
doutait encore. Explique-toi, Gui.

Le  jeune  homme  passa  la  main  dans  ses 
cheveux d’un air de fatigue.

– M’expliquer ?... Ah ! pauvre petite ! Ce sera 
dur !  Je  sens  que  je  ne  suis  pas  éloquent, 
aujourd’hui.

Odette  qui  n’avait  pas  la  moindre  envie  de 
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rire,  s’élança  vers  son  cousin  et,  lui  pressant 
énergiquement le bras, comme pour le ramener à 
la saine raison :

– Gui,  parle !  Voyons,  est-ce  vrai  ce  que  tu 
m’as appris ?

Il prit une attitude tragique :
– Je  ne  mens  jamais,  fit-il  en  étendant  une 

main  large  et  maigre,  aux  ongles  nets  et  très 
longs. Comme Mucius Scaevola, je me laisserais 
griller vif, plutôt que d’altérer la vérité ; et lors 
même  que  je  parviendrais  à  la  maturité  de 
Mathusalem  (ce  qui  ne  m’ennuierait  pas  si  je 
restais bien conservé), mes lèvres ignoreraient le 
mensonge.

– Laissons là l’histoire ancienne, veux-tu ?
– Si je le veux ? J’ai fini mes études et, sans 

avoir  positivement  surmené  mon  cerveau,  je 
désirerais le laisser reposer.

– Je  te  demande  simplement  si  tu  ne 
plaisantais pas en disant que je suis ruinée ?

– Va  t’informer  auprès  de  ma  tante,  ou  de 
papa,  qui  est  redevenu  ton  tuteur...  Ou  plutôt, 

141



non, ne leur demande rien : ils me gronderaient 
d’avoir été indiscret.

Puis,  un  peu dégrisé,  étonné de  l’expression 
désespérée qui  flottait  sur  le  petit  visage de  sa 
cousine :

– Non, vrai, Nénette, ça t’ennuie tant que ça, 
cette  perte  d’argent ?  Je  te  croyais  plus 
désintéressée.

Elle éclata.
– Tu ne comprends donc rien, Gui ?... Ce n’est 

pas d’être pauvre qui me navre. Mais, est-ce que 
le... l’accident était arrivé avant... avant... Enfin, 
avant le jour où je suis allée me promener avec 
Robert ?...

Gui enfonça ses deux mains dans son épaisse 
chevelure.

– Ça,  tu  sais...  c’est  assez difficile...  Tu t’es 
promenée si souvent...

– Enfin, y a-t-il trois mois ?
– Il  y  a  trois  mois,  j’en  suis  absolument 

certain, puisque...
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– Bien, cela me suffit. Mon Dieu ! Mon Dieu ! 
Et moi qui lui ai dit...

– Oh ! je te pardonne, tu sais ; entre nous, ça 
ne tire pas à conséquence, fit Gui croyant qu’il 
était en jeu.

Elle faillit trépigner.
– Est-ce que je parle  de toi,  voyons ? Est-ce 

que je pense à toi seulement ?
– Merci, tu me combles.
– Ce  pauvre  Robert  que,  méchamment,  j’ai 

accusé  en  face,  de  chasser  à  la  dot...  juste  à 
l’heure où, me voyant dépouillée de mon argent, 
il s’ingéniait à me cacher le malheur, à me laisser 
ignorer que je devais à lui et aux siens jusqu’au 
pain que je mange !

– Oh ! ne parle pas de ça, Nénette, fit Gui qui 
n’avait  entendu  que  la  fin  de  cette  phrase ; 
d’abord, tu en manges si peu, de pain ! et ensuite 
tu  n’es  pas  réduite  à  la  mendicité,  sapristi !  tu 
possèdes le bien de ta mère.

– Une somme infime que je dépense et au-delà 
en colifichets, à satisfaire de stupides fantaisies. 
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Non, quand j’y pense !...
Elle était blême, sa respiration s’arrêtait dans 

sa gorge ; elle fit signe au jeune homme d’ouvrir 
la fenêtre.

Il obéit mollement, en murmurant :
– Tu  es  verte,  cousinette.  Est-ce  que  tu  te 

trouves mal ? Ah ! non, je t’en prie, ne remeurs 
pas ;  une  fois  passe  encore,  mais  deux,  c’est 
ennuyeux ; et puis, je ne me sens pas la force de 
te  ramasser,  je  suis  un  vrai  poulet  pour  le 
moment.

Mais  la  petite  nature  énergique  d’Odette 
d’Héristel reprit vite le dessus ; elle laissa là son 
bavard  de  cousin  et,  les  jambes  encore 
flageolantes,  elle  gagna sa chambre,  se jeta  sur 
son  lit  et  pleura  pendant  deux  heures 
consécutives, transperçant de ses larmes plusieurs 
mouchoirs et son oreiller.

Pendant ce temps, sérieux comme la statue de 
Napoléon  aux  Invalides,  Gui  allait  trouver  sa 
mère.

– Maman, dit-il humblement, je viens de faire 
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une jolie gaffe.
– Parle  comme  il  faut,  si  tu  veux  que  je  te 

comprenne, répondit Mme  Samozane sans quitter 
des yeux son ouvrage.

– C’est  que,  mère,  les  mots  « four,  bévue, 
impair »  ne  me  semblent  pas  assez  forts  pour 
qualifier ma bêtise.

– Grand  Dieu !  qu’as-tu  bien  pu  faire ? 
s’exclama la pauvre femme qui, cette fois, leva 
les  yeux  et,  d’ahurissement,  laissa  tomber  son 
aiguille.

Indolemment, Gui se mit à quatre pattes pour 
la chercher.

– Qu’est-ce  que  cette  tenue ?  demanda  la 
mère, quand il eut repris à peu près sa position 
normale.

– Cette  tenue,  c’est  celle  d’un jeune  homme 
chic qui a quêté à un mariage...

– Et bu un peu trop de champagne au lunch.
– Peut-être, maman, mais il fallait bien porter 

des toasts à la santé des nouveaux mariés.
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– Soit.  Dis-moi,  maintenant,  quelle  sottise tu 
as commise ?

– J’ai trahi un secret de famille.
– Nous n’avons rien de caché ; notre vie est au 

grand jour.
– Auprès d’Odette, poursuivit Gui, d’une voix 

creuse. Je lui ai dit qu’à présent qu’elle a perdu 
son  procès  et  son  bien,  les  messieurs  ne  la 
trouveront pas si gentille.

– Tu pouvais t’en dispenser.
– Eh ! Je le sais bien, j’ai assez fait mon meâ 

culpâ, mère.
– Et  Robert  qui  avait  tant  recommandé  de 

nous taire jusqu’à son retour ! dit seulement Mme 

Samozane en reprenant son dé. Enfin, ce qui est 
fait est fait ; mais tu es un fameux bavard, mon 
pauvre garçon.

– Je n’avais pas très bien ma tête à moi.
– Tu  n’as  pas  besoin  de  me  le  dire.  Et, 

maintenant, je t’engage à aller te reposer.
– Je ne fais que ça depuis que je suis rentré. 
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Alors, mère, vous ne m’en voulez pas trop de ma 
balourdise, puisque le mot gaffe vous agace ?

– Ah ! tu veux dire ?... Mon Dieu ! il n’y a que 
demi-mal, répliqua la mère après avoir cassé son 
fil avec ses dents. Au fond, je n’étais pas de l’avis 
de Robert ; je ne suis pas absolument fâchée que 
la petite sache un peu que la vie ne lui réserve pas 
seulement des roses. À propos, qu’a-t-elle dit ?

– Qui  ça ?  demanda  le  jeune  homme  en 
étouffant un bâillement.

– Mais Odette ; voyons, où as-tu la tête ?
– Au-dessus  de  mon  cou,  mère  chérie.  Ah ! 

oui, Odette, elle est devenue bleue, noire, jaune, 
verte, et a crié je ne sais plus quoi. Elle paraît très 
navrée ; j’ai cru, un moment, qu’elle allait tourner 
de l’œil.

– Gui, voilà que tu parles encore argot !
– C’est pour ne pas oublier le seul idiome que 

mon professeur ne m’ait pas enseigné. Bah ! elle 
se  consolera.  Nénette  d’Héristel,  fille  pauvre 
désormais  et  destinée,  quoique  jolie,  à  coiffer 
Sainte-Catherine.  N’est-ce  pas,  maman,  elle  est 
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jolie ?
– Qui cela ?
– Sainte-Cath...  je  veux  dire,  ma  cousine 

Nénette.
– Oui, mais il y a mieux.
– Mieux,  bien  sûr,  sous  le  rapport  de  la 

régularité  des  traits ;  et  elle  n’aura  jamais  cinq 
pieds trois pouces, la chérie ; mais, je ne connais 
personne pour rivaliser avec elle du côté charme, 
grâce espiègle, finesse...

– Voilà  que  tu  deviens  lyrique,  fit  Mme 

Samozane, sans pouvoir s’empêcher de rire. Ne 
lui dis pas cela, au moins.

– À Nénette, pas de danger, mère. Vous savez 
bien  que  nous  sommes  tout  le  temps  à  nous 
disputer. Et puis, pour l’instant, les compliments 
ne tomberaient pas à pic ; elle doit être affreuse, 
la pauvrette.

– Quel tour lui as-tu joué encore ?
– Aucun, à part ce que vous savez. Mais elle 

est  en  train  de  pleurer  comme une  vigne ;  elle 
doit avoir les yeux cramoisis, le nez rouge et les 
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joues luisantes.
– Vraiment ?  En ce  cas,  il  faut  que  j’aille  à 

elle, dit vivement Mme Samozane qui abandonna 
son  siège  et  son  ouvrage,  et  se  dirigea  vers 
l’appartement de sa nièce.

Elle  trouva  Odette  à  peu  près  dans  l’état 
pittoresque dépeint  par  Gui,  et  attirant  la  jeune 
fille dans ses bras :

– Eh bien ! chérie, cela nous fait donc tant de 
peine de nous savoir appauvrie ?

Impétueusement, Odette embrassa l’excellente 
femme :

– Ah ! tante, non, ce n’est pas surtout cela, car 
au fond, plaie d’argent n’est pas mortelle,  mais 
depuis ma ruine, puisque ruine il y a, je vis à vos 
dépens.

– Qu’est-ce  que  cela,  mignonne ?  Tu  ne 
songes pas qu’auparavant, nous jouissions de ton 
bien-être ; donc, la réciproque est juste.

– Tante,  je  veux,  maintenant,  devenir  très 
raisonnable...

– Tu l’es déjà...  depuis peu, il  est vrai,  mais 
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enfin cela t’est venu.
– Je  ne  veux pas  dire  seulement  raisonnable 

sous le rapport de la dépense, mais, je travaillerai.
Longtemps,  elles  restèrent  ensemble,  l’une 

consolant l’autre ; mais Odette ne livra pas à sa 
tante le secret de son cœur.
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XXI

« C’est un peu dur, mais on s’y fait ; et puis, le 
sentiment  du  devoir  accompli  est  une 
consolation.

J’ai  repris  le  règlement  de  vie  que,  il  y  a 
quelques mois, j’avais suivi... deux jours, je crois, 
mais j’y ai apporté quelques modifications.

Dans l’après-midi,  je  me remets  au piano et 
aux lectures sérieuses.

Ce n’est pas que cela m’amuse, mais je suis 
persévérante à présent, au grand ébahissement de 
Guimauve  qui  me  prenait,  je  crois,  pour  un 
papillon à la cervelle absente.

Qui  l’aurait  cru ?  En  suant  sang  et  eau,  en 
m’armant  d’une  patience  angélique  et  en  y 
passant bien des heures diurnes et nocturnes, je 
suis  parvenue  à  me  faire  un  joli  corsage  tout 
simple, en panne claire et qui me va comme un 
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gant.
Tante  a  dû  me  corriger  un  peu  les  épaules, 

mais elle m’a quand même félicitée.
Et  me  voilà  prise  d’un  grand  zèle  pour 

entraîner  mes  cousines  à  nous  fabriquer  toutes 
sortes  de  joliesses  qui  nous  économiseront  les 
couturières  et  nous  habilleront  aussi  bien 
qu’elles.

Sans  avoir  mon  enthousiasme,  Jeanne  et 
Blanche se sont mises à l’œuvre et ne réussissent 
pas mal.

Guimauve se moque de moi, m’appelant Mlle 

la  Jupière  et  la  Corsagière,  mais  je  demeure 
sereine sous ses railleries qui tombent à faux.

Mon oncle ne m’avait pourtant pas trouvé la 
bosse de la couture, et il s’en étonne.

Mes tantes n’en reviennent pas, elles.
Alors,  qu’elles se préparent  à  mieux,  je  leur 

offrirai bien d’autres surprises.
Quant à Nanie, elle n’est pas éloignée de me 

prendre pour une fée et, afin de mériter cet éloge 
un  peu  trop  pompeux,  je  lui  ai  fait,  de  mes 
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blanches  mains,  une robe  couleur  capucin  dont 
elle fait ses beaux dimanches.

......................................
Les jours passent.
Nous  revoici  à  l’été ;  mais  cette  année,  par 

économie, nous n’irons pas à la campagne.
Qu’importe !  La  proximité  du  Bois  de 

Boulogne nous rend très supportable le séjour de 
la rue Spontini.

Je ne souffre de ce changement, moi, que pour 
les Samozane. Et encore ! Mon oncle est plus à 
même  à  Paris  de  poursuivre  ses  études 
phrénologiques.

Jeanne  préfère  rester  ici,  où  elle  a  plus  de 
chance de rencontrer M. de Grandflair.

Blanche adore se promener dans les rues et sur 
les boulevards.

Seules, mes tantes et Euphranie se verraient, je 
crois,  avec  plaisir,  travaillant  à  l’ombre  d’un 
acacia sans devoir, pour cela, passer une robe de 
rue et mettre un chapeau.
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Guillaume est bien partout, lui, et sa bicyclette 
lui permet de tâter de la campagne presque tous 
les soirs, sans débourser un centime.

Reste moi.
Eh bien !  moi,  que me font  toutes  choses,  à 

présent ?
Si je l’avais voulu, j’aurais suivi à Dieppe les 

Fonterailles, anciens amis de mon père, qui ont 
cherché à m’y entraîner avec eux.

J’ai tenu bon.
D’abord, il m’aurait fallu des toilettes neuves 

pour me rendre sur une plage mondaine, et je suis 
devenue  une  personne  trop  économe  pour  me 
laisser aller à une dépense inutile à présent.

Ensuite,  je  ne  consentirais  pas  à  goûter  un 
plaisir que ne partageraient pas mes cousines.

Ces pauvrettes, Blanche et Jeanne, n’en sont 
pas comblées, et je ne veux pas m’amuser à leur 
barbe (ce qui est une pure métaphore), quand rien 
ne m’y force.

Enfin,  dernier  et  suprême  argument,  que  je 
n’ai pas avoué par exemple, là-bas, je ne serais 
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plus à bonne source pour avoir des nouvelles du 
voyageur.

Elles  ne  sont  pas  fréquentes,  ces  nouvelles, 
mais quand arrive le lointain courrier, on est si 
heureux de savoir tout de suite que l’exilé n’est 
pas mort ;  qu’il  a eu, dans sa tente, des hyènes 
veillant  maternellement  sur  son sommeil ;  qu’il 
les  a  expulsées  au  réveil,  et  que,  à  force  de 
quinine, il combat la fièvre et la maladie de foie.

C’est égal, j’ai beau étudier, lire, coudre, faire 
de la  musique,  je  trouve que les semaines sont 
d’une longueur  désespérante  et  je  voudrais  être 
plus vieille de deux ans. »
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XXII

« Énergique décision.
Visite inattendue, d’abord.
Celle d’un parent...  éloigné, mais qui aime à 

entretenir  les  relations  de  famille ;  Hector  de 
Merkar, qui occupe un poste supérieur dans une 
des premières maisons de banque d’Alger.

J’aime  son  caractère,  un  peu  vif  mais  rond, 
franc, et son aspect est plutôt celui d’un militaire 
que d’un homme de finances.

À cinquante ans, il porte fièrement une haute 
taille  un  peu  épaissie  par  l’âge,  une  belle 
chevelure  grise,  et  le  poids  d’une  nombreuse 
nichée.

Il a cinq enfants dont il parle beaucoup et avec 
émotion, et une femme dont il parle moins, sans 
aucune émotion.

Quand  viennent  les  chaleurs,  il  passe  la 
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Méditerranée  et  dépose  tout  ce  monde-là  de 
l’autre  côté  de  l’eau,  dans  le  département  de 
l’Isère, je crois, où Mme de Merkar a des parents.

À la chute des feuilles, ils retournent à Alger.
Et voilà que, cette année, Odette d’Héristel est 

invitée à partager le voyage, le mal de mer et la 
vie  des  Merkar  dans  la  capitale  de  l’Algérie 
pendant la saison d’hiver.

J’ai  commencé  par  refuser  énergiquement, 
mais mon oncle et mes tantes m’ont raisonnée et 
j’ai fini par céder.

Je comprends leur insistance, ils espèrent que 
cela  me guérira  de mes  idées grises ;  car,  si  je 
n’ai  pas  absolument  de  « blue  devils »  comme 
disent nos voisins d’Outre-Manche, je ne suis pas 
toujours dans le rose, tant s’en faut !

Ils comptent donc sur la distraction, l’attrait du 
nouveau, pour faire de moi l’Odette d’autrefois ; 
pas la méchante, la gaie, bonne enfant, enfin.

Moi,  ce  n’est  pas  pour  cette  raison  que  je 
consens à suivre les Merkar dans leurs pénates.

Je  deviens  une  fille  très  pratique,  aussi,  je 
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remarque que l’on continue à me gâter  comme 
lorsque  j’étais  riche ;  je  me  dis  donc  que  mon 
absence sera une économie pour les Samozane.

Ensuite,  les  voyages  forment  la  jeunesse, 
instruisent,  mûrissent ;  je  me  formerai, 
m’instruirai, et mûrirai... pas trop, j’espère.

Les  Merkar  ont  des  enfants  pourvus  d’une 
institutrice, paraît-il ; mais, puisque je ne suis pas 
encore assez vieille pour gagner ma vie, je ferai 
là-bas,  mon  apprentissage,  non  de  mère  de 
famille, mais de « governess ».

J’apprendrai la manière de dresser les petits à 
l’étude  sans  les  décourager ;  je  travaillerai  le 
piano  avec  fougue  si  cela  m’est  facile,  et  je 
tâcherai  d’acquérir  d’autres  talents  qui  me 
manquent.

Si  je  ne reviens pas  d’Algérie,  accomplie  et 
armée de pied en cape pour the struggle of life, ce 
ne sera pas de ma faute.

Alors, peut-être, Robert me pardonnera-t-il ce 
qu’il n’a pas dû oublier encore...

Et Nanie, dans tout cela, que devient-elle ? Je 
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laisse la chère vieille aux Samozane qui la traitent 
avec égards et auxquels elle se rend utile ; on l’a 
chargée de la cuisine, ce dont elle s’acquitte avec 
habileté  et  économie,  de  sorte  qu’on  n’a  pas 
besoin de lui adjoindre une aide pour le reste.

Nanie  se  figure  qu’en  ce  voyage  je  serai 
noyée,  mangée  par  les  requins  ou  par  les 
baleines ;  elle  se  figure  aussi  que,  si  j’en 
réchappe,  je  vais  me  rencontrer,  nez  à  nez,  au 
premier  tournant  de  rue,  avec  M.  Robert 
Samozane.

Pour elle, l’Afrique est si petite ! »
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XXIII

– Tu ne nous aimes donc pas, Nénette, que tu 
nous quittes, comme cela, sans regret ?

– D’abord, tu dis des bêtises, Guimauve. Sans 
regret ? Qu’en sais-tu ?

Ils causaient sérieusement tous les deux, Gui 
la  tête  en  bas,  les  pieds  en  l’air,  position  très 
commode  pour  converser  en  se  délassant, 
affirmait-il ; Odette assise, les coudes sur la table, 
très  grave,  sa  mince  figure  dans  ses  mains 
menues.

– Et  puis,  continuait  l’acrobate improvisé,  tu 
vas aller  sur  l’eau ;  il  peut  t’y  arriver  malheur, 
Nénette.

– Qu’est-ce que ça fait ? On ne meurt qu’une 
fois.

De  stupéfaction,  Gui  reprit  la  position 
verticale.
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– Tu  as  envie  de  quitter  ce  bas  monde,  toi, 
Nénette ?... s’exclama-t-il.

Elle secoua les épaules.
– Non, je  ne souhaite pas encore cela ;  mais 

enfin,  si  la  mort  venait,  je  ne me désespérerais 
pas.

– Dame !  tu  en  as  déjà  tâté :  tu  sais  ce  que 
c’est.

– Oh ! il  y a si longtemps, et  puis ce n’était 
qu’une contrefaçon, soupira Odette d’un petit air 
triste.  Mais rassure-toi,  Gui,  la traversée que je 
ferai ne sera pas longue : vingt-quatre à vingt-six 
heures au plus.

– Tu ne vas pas te marier là-bas ? dit encore 
l’étourdi, très peiné par le prochain départ de sa 
cousine.

– Moi ?  pour  quoi  faire ?  répliqua-t-elle, 
distraite.

– Dame ! pour... Tiens, pour avoir un mari et 
des enfants.

– Ah ! je ne m’en soucie aucunement.
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– Combien tu me soulages ! ne put s’empêcher 
de s’écrier Gui.

– Pourquoi ?  fit  encore  Odette  sincèrement 
étonnée.

– Ah !  voilà,  c’est  mon  secret.  Je  te  le 
confierai plus tard. Pour le moment, revenons aux 
Merkar. Savoir si tu te plairas, chez eux.

– Pourquoi  pas ?  Mon  grand  cousin  est  si 
gentil.

– Lui oui, mais sa femme ?
– Je ne la connais pas encore.
– Donc, prends garde !
– Son mari ne parle jamais d’elle, c’est peut-

être preuve qu’elle n’est pas agréable.
Et, dans un élan de fervente exaltation, Odette 

ajouta :
– Tant mieux, si le mariage est désuni.
Gui la considéra avec des yeux si arrondis par 

la stupeur, que, rieuse, elle se hâta de poursuivre :
– Parce que, vois-tu, mon bon Guimauve, en 

ce cas, j’aurais quelque chose de bon à faire ; je 
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me rendrais  utile,  j’apporterais  la  paix  dans  ce 
milieu troublé ; je m’y appliquerais, du moins.

Gui pouffa de rire.
– Non,  c’est  trop  drôle !  Nénette 

raccommodeuse de ménages, je voudrais voir ça !
– Tu  ne  le  verras  peut-être  pas,  répliqua  la 

jeune  fille,  toujours  grave,  mais  cela  pourra 
arriver.

Après un court silence, Gui continua :
– Là-bas, tu seras dévorée par les moustiques.
– Merci.  Cesse  de  parler,  Gui,  si  c’est  pour 

abîmer tous les pays que je dois traverser.
Toutefois, les jeunes gens se réconcilièrent, et 

même, Gui aida sa cousine en ses préparatifs.
Il eût voulu qu’elle n’emportât que fort peu de 

choses,  afin  de  revenir  plus  vite ;  mais  elle, 
sérieuse, entassait dans ses malles presque tout ce 
qui lui appartenait.  N’était-ce pas des souvenirs 
de sa  chère  jeunesse insouciante,  des  souvenirs 
aussi  de  Robert,  et  eût-elle  pu  consentir  à  les 
laisser derrière elle ?
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– Quel dommage qu’on ne soit pas riche ! on 
t’accompagnerait  au  moins  jusqu’à  Marseille, 
disait  le  jeune  Samozane,  les  bras  chargés  de 
jupons soyeux.

– Et  quel  dommage que je  ne puisse  t’offrir 
cette  satisfaction !  soupirait  Odette,  le  nez dans 
une casse qui se remplissait peu à peu. Enfin ! la 
vie  est  un  tissu  de  sacrifices  qui  nous  sont 
imposés et que nous devons...

– Avaler héroïquement, comme l’huile de foie 
de morue, acheva le jeune homme. Ah ! Nénette, 
tu  marches  sur  les  brisées  des  prédicateurs. 
Pourvu  que  tu  ne  reviennes  pas  d’Afrique 
transformée en sœur prêcheuse, comme tu en as 
déjà eu la velléité un jour.

Mlle d’Héristel  sourit  à  ce  ressouvenir.  Ah ! 
que l’Odette de ce temps-là lui semblait loin.

À mesure que l’heure du départ approchait, les 
Samozane pensaient davantage au vide qu’allait 
faire au milieu d’eux la chère absente.

N’y avait-il pas assez d’un absent ?
Odette se sentait  le cœur gros, elle aussi,  et, 
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tout  en  essayant  d’encourager  son  oncle  et  ses 
tantes,  elle  contenait  un  petit  sanglot  dans  sa 
poitrine  et  se  disait  tout  bas  que  jamais  elle 
n’avait  tant  aimé  sa  famille  adoptive  qu’au 
moment de la perdre.
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XXIV

« C’est  moi  la  plus  à  plaindre,  puisque  je 
quitte les miens et qu’ils restent ensemble, eux, 
bien affectueusement serrés dans le cher nid de la 
rue Spontini.

Moi,  je  suis  à  peu  près  seule...  quoique  en 
compagnie de huit personnes au moins, parce que 
ces  personnes  me  sont  encore  à  peu  près 
inconnues.

Je  les  ai  cueillies  à  Livron,  en  me dirigeant 
vers Marseille.

Le  père,  je  l’avais  déjà  vu ;  il  est  bon  et 
aimable ; sa femme est l’indolence même. D’un 
air mourant, elle m’a souhaité la bienvenue ; puis, 
m’a présenté ses enfants, de beaux bambins aux 
yeux de gazelle et  à la nature de salpêtre,  à ce 
qu’il m’a paru.

L’institutrice, Mlle Gratienne, a la physionomie 
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résignée d’une personne attachée à la famille de 
ses élèves, mais qui en voit de drôles chaque jour.

Le voyage s’est bien passé jusqu’à Marseille.
Je ne connaissais pas cette ville, qui m’a plu. 

J’ai  trotté  dans ses rues et  le  long de ses ports 
ensoleillés  qui  ont  des  murs  ou des  pavés  trop 
blancs sous un ciel presque trop bleu.

Car ici, on se croirait encore en été et l’on a 
très chaud.

J’ai vu la Cannebière grouillante, gaie, pleine 
de bruit, de travailleurs et de paresseux, de gens 
qui  s’embrassent  ou  se  disputent,  au  bout  de 
laquelle se dressent les bateaux immobiles.

Le nôtre, dort à la Joliette, paraît-il, nous irons 
le voir demain.

Comme  il  me  semble  que  je  serai  loin,  de 
l’autre  côté  de  cette  eau  si  bleue,  mais  aux 
dimensions si grandes !

Mon cousin de Merkar est tout entier pris par 
les affaires, par les derniers préparatifs du départ 
aussi,  car  c’est  sur  lui  que  retombe  tout.  Je 
n’aperçois presque pas sa femme.
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......................................
À bord.
Et, maintenant, nous voilà à bord du  Chanzy 

qui roule un peu... mais si peu, parce que nous 
sommes dans le golfe du Lion.

Mon cousin fume comme un pacha, joue avec 
les petits, cause et fait une manille avec un ami, 
enfin, jouit de ses dernières heures de vacances ; 
car, une fois à Alger, il se remettra au travail.

Ma cousine soupire dans sa cabine, au fond de 
sa couchette d’où, prétend-elle,  elle ne parvient 
même pas à braver le mal de mer.

Pauvre femme ! Je suis de l’avis de son mari : 
si  elle  consentait  à  se  secouer  un  peu,  elle  se 
porterait beaucoup mieux.

Elle est encore fort jolie, mais mon cousin, qui 
l’a  épousée  d’un  coup  de  tête,  pour  sa  beauté, 
m’a fait entendre que ce n’était pas la compagne 
qu’il lui fallait.

Je  vois  que  je  suis  tombée  dans  un ménage 
désuni et dans une maison qui va cahin caha, mal 
dirigée, ou plutôt point dirigée du tout, par une 
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main indolente et inhabile.
Mais  qu’importe !  Ne  vais-je  pas  me 

décourager avant même de toucher au port, c’est 
le cas de le dire ?

Et puis, où donc se trouve la perfection ?
J’ai beau admirer la mer, le ciel, le bateau sur 

lequel j’écris en ce moment, je me sens triste de 
me savoir  si  loin des Samozane ;  il  me semble 
que  quelque  chose  s’est  détaché  de  moi  pour 
rester là-bas, auprès d’eux, pendant que moi, je 
flotte vers l’inconnu, peut-être vers une tristesse 
plus grande encore. Tout à l’heure, comme nous 
quittions  la  côte  provençale  à  force  de  vapeur, 
une  voix  a  prononcé  tout  près  de  moi :  « On 
n’aperçoit  plus  la  terre ! »  et  ce  mot  a  fait 
déborder l’amertume de mon cœur ; j’ai senti que 
j’allais pleurer et j’ai répondu je ne sais quoi à M. 
de  Merkar  qui  me  félicitait  sur  ma  crânerie  à 
supporter le roulis.

Pourtant,  il  se  montre  plein  de  délicates 
attentions à mon égard, les enfants s’apprivoisent 
et je leur conte des histoires abracadabrantes qui 
les  mettent  en  joie.  Mlle Gratienne  semble 
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s’attacher  à  moi,  pauvre  fille  qui  a  peu  de 
compensations à sa vie d’exilée.

Je  l’étudie  et  je  me  répète  que  telle  est  la 
destinée qui m’attend.

Je  me  vois,  dans  un  avenir  peu  lointain, 
assujettie  comme  elle  à  un  devoir  quotidien, 
fatigant, auprès d’enfants turbulents, pas toujours 
soumis,  élevées  à  la  diable  par  une  mère  trop 
faible.

Ô  Robert !  toi  que  j’ai  offensé,  que  tu  me 
manques pour me montrer ce que je dois faire et 
pour soutenir mon courage !

Mais aussi, j’ai bien fait de prendre ce parti en 
son absence ; s’il eût été à Paris le mois dernier, il 
ne m’eût pas laissé suivre les Merkar ; il eût usé 
de son autorité de tuteur pour me retenir.

Jusqu’à  présent,  je  n’ai  pas  à  me  plaindre : 
voyage, traversée, tout s’effectue bien.

Le  ciel  n’a  pas  un nuage ;  voici  la  nuit  qui 
s’annonce splendide, irradiée d’étoiles, et la lune, 
en croissant tout mince, semble nous suivre d’un 
œil souriant dans notre course sur les ondes.
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Peu  de  bruit :  celui  de  la  vague  heurtant  la 
coque  du  navire,  la  voix  de  deux  passagers 
causant  sur  la  passerelle,  et,  dans  le  milieu  du 
bâtiment, la trépidation de la machine.

Tout est beau, calme, lumineux.
Si  toute  ma  vie  pouvait  ressembler  à  cette 

soirée magique !...
......................................
J’ai passé une nuit presque bonne, quoique un 

peu secouée dans ma couchette,  tandis  que ma 
petite  compagne  Yanette,  dormait  à  poings 
fermés au-dessus de moi.

Longtemps, j’ai admiré hier la soirée superbe 
que  nous  traversions  silencieusement  et  qui 
m’inspirait  des  idées  graves,  saintes,  un 
recueillement  que  l’on  doit  ressentir  surtout 
devant ces splendides spectacles.

Ah ! ce matin, quel changement !
Certes, tout est aussi beau, aussi bleu ; mais le 

moyen de se recueillir au milieu des bavardages 
des enfants, des bruits de la manœuvre, des coups 
de cloche, des causeries des passagers !
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« Voici  un  oiseau  de  terre !  Alger  n’est  pas 
loin ! » a crié quelqu’un.

En effet, déjà dans une brume bleuâtre la côte 
s’esquisse blanche et jolie.

Voici  maintenant  la  ville  étalée  le  long  du 
port,  et  Raoul  me  désigne  Mustapha,  que  nous 
irons voir et qui s’étage sur la colline en villas 
fleuries et blanches aussi.

Mon cœur se dilate devant l’idéale beauté de 
la ville dans laquelle je vais vivre.

Vivre,  oui,  longtemps ?  Qu’en sais-je ?  Tout 
cela dépendra de ceux qui m’entourent, et de moi, 
de mon courage.

......................................
Arrivée, débarquement, ahurissement.
Foule d’Arabes en burnous blancs ou en fez 

rouge crasseux, aux pieds nus, qui nous prennent 
de force nos colis, en nous disant dans un sourire 
aux blanches dents :

« Yé té suis. Pas peur. Yé té suis. »
Heureusement  que  mon  cousin  vient  à  la 
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rescousse,  nous  délivre  des  importuns,  nous 
empile tous dans deux voitures et reste sur le port 
à s’occuper de la douane et de nos bagages.

Mes bagages à moi ont encore un poids et des 
dimensions ordinaires, mais ceux de ma cousine 
de  Merkar  sont  incommensurables  et 
innombrables. Je riais tout bas de la « tête » que 
faisait son mari en les comptant.

– Que peuvent bien contenir tant de caisses ? 
murmura-t-il effaré.

– Mon Dieu ! répondit la gouvernante avec un 
sourire  indulgent :  des  robes,  des  jupons,  des 
corsages, des chapeaux...

– Et aussi des petits pots de rouge et de blanc 
que maman se met sur la figure, ajouta Yannette, 
l’enfant terrible.

Dieu du ciel !  quand je  pense  que  j’ai  failli 
devenir  presque  aussi  frivole  que  cette  chère 
cousine de Merkar ! à part les petits pots de rouge 
et  de  blanc,  bien  entendu,  dont  je  n’ai  jamais 
usé. »
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XXV

« Mon  Dieu !  oui,  c’est  beau,  gai,  fleuri... 
Mais  je  ne  goûte  pas  comme  je  le  devrais  le 
charme de ma vie actuelle ; qu’y a-t-il donc ?

On se croirait ici en un perpétuel été ; les nuits 
sont  divines,  les  soirées  exquises,  les  journées 
délicieuses ; je n’ai pas le temps de m’ennuyer, 
car je travaille huit heures quotidiennement à la 
vive surprise  de M. de Merkar  qui  me croyait, 
moi  aussi,  une  femme  superficielle, 
n’approfondissant rien, ne rêvant que chiffons.

Je dis « moi aussi », parce que telle est Mme de 
Merkar, dont je ne veux, certes, pas médire, mais 
qui passe sa vie... à ne rien faire.

Dieu  me  préserve  d’être  jamais  une  pareille 
nullité !  Par  bonheur,  ses  enfants  ne  lui 
ressembleront pas.

Je  m’occupe  beaucoup  d’eux,  et  décharge 
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ainsi  la  pauvre  Mlle Gratienne qui  n’en  pouvait 
mais sans mon aide, auparavant.

Seulement,  je  suis  un  peu  novice  dans  l’art 
d’enseigner  et  j’ai  souvent  besoin  de  ses 
lumières.

Or, il arrive qu’en instruisant les petits, je me 
fais  grand  bien  à  moi-même :  cela  me  force  à 
rouvrir  mes livres d’étude, à revoir tout ce que 
j’avais vu trop rapidement, et je suis étonnée de 
m’y intéresser si fort.

Je  me  remets  également  au  piano,  de  sorte 
que,  grâce  à  Mlle Gratienne  qui  est  très  bonne 
musicienne,  plus  encore  en  théorie  qu’en 
pratique, j’espère bientôt pouvoir rivaliser avec la 
brillante Antoinette Dapremont.

Hélas !  à  quoi  cela  me  servira-t-il ?  Où  est 
Robert ? Le reverrai-je jamais ? et, si cela arrive, 
daignera-t-il s’apercevoir que j’ai changé à mon 
avantage ?

Peut-être que je ne caresse qu’un rêve mort et 
que  je  porterai  toute  ma  vie  le  poids  d’une 
déception que j’ai fait naître moi-même par mes 
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sots caprices.
Je me sens très capable aujourd’hui de mourir 

de chagrin si une grande douleur survenait dans 
ma vie.

Déjà, je ne suis plus gaie que par boutades ; 
j’éprouve  par  instants  un  impétueux  besoin  de 
repos moral, de solitude même ; alors, je vais me 
réfugier  au  Jardin  d’Essai  ou  au  « Bois  de 
Boulogne » (il m’est permis d’y aller seule), et là 
je pense en regardant la nature si riche et si belle.

J’entendais l’autre jour M. de Merkar dire à sa 
femme, sur le ton de la déception :

– On  nous  avait  annoncé  une  parente  d’une 
gaieté  exubérante,  aux  répliques  amusantes,  à 
l’esprit  toujours  en  éveil ;  certes,  cette  chère 
Odette est pétillante d’humour à ses heures, elle a 
des réparties d’un inattendu exquis,  mais  elle a 
aussi  des  moments  de  langueur,  de  tristesse 
même, assez fréquents. D’où cela vient-il ?

– Je  ne  sais,  répondit  son  indolente  épouse. 
Sans doute,  on a surfait  sa  réputation,  ou bien, 
elle regrette Paris.
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Par  bonheur,  les  petits  de  Merkar  sont  de 
bonnes  natures  un  peu  emportées  peut-être  (en 
cela ils tiennent du père), mais ils sont francs et 
affectueux.

De  fréquentes  querelles  éclatent  entre  les 
parents ; et moi qui avais le vif désir de rétablir 
l’ordre dans le ménage, je ne puis m’interposer, 
sentant que le pauvre mari a le droit de s’insurger 
quand on déjeune à une heure au lieu de midi, ou 
que  les  domestiques  ont  oublié  de  faire  une 
commission importante.

Pourvu que ma cousine ne prenne pas l’idée 
de me faire convoler en justes noces avec un petit 
officier algérois, joueur et paresseux, ou avec un 
employé de la maison ! M. de Merkar a sous ses 
ordres une vingtaine de célibataires mûrs ou frais.

Bah ! quand je me sentirai en péril de mariage, 
je m’enfuirai sous d’autres cieux.

Je  ne  puis  cependant  pas  exposer  à  mes 
cousins l’état de mon cœur qui a déjà une bonne 
fissure ; non, n’est-ce pas ? Je les connais depuis 
trop peu de temps.
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Hier, a dîné avec nous, le secrétaire de M. de 
Merkar,  jeune  homme  de  petit  avenir,  à  l’âme 
sensible.

En versant  de  l’eau  sur  la  nappe,  à  côté  de 
mon verre (il me regardait tout en me versant), il 
s’est cru obligé de me faire un compliment sur 
mon « chic » de Parisienne.

Ah ! le pauvre enfant ! Qu’aurait-il dit, alors, 
s’il m’avait connue au temps de ma prospérité !

Nous avons fait une jolie excursion à Aumale, 
par le chemin de fer, ayant pour compagnons de 
route deux missionnaires qui échangeaient leurs 
idées sur le paradis.

J’avais grande envie de leur demander si, dans 
les voyages qu’exige leur ministère, ils n’avaient 
jamais rencontré un charmant ingénieur parisien 
du nom de Robert Samozane.

Je ne l’ai pas osé.
C’est que, où que j’aille, sur terre ou sur mer, 

à  la  ville  ou  à  la  campagne,  malgré  moi  le 
souvenir de ce terrible et cher tuteur me hante au 
point  de  me  devenir  une  souffrance,  surtout 
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quand je songe combien j’ai été coupable envers 
lui.

Je dois avouer  qu’aucun homme,  ici  comme 
ailleurs,  ne  me  paraît  aller  à  sa  cheville,  pour 
parler vulgairement, pas même les plus spirituels, 
les  plus  élégants,  les  plus  instruits,  les  plus 
distingués,  les  plus  intelligents,  les  plus 
séduisants.

Et  je  voudrais  être  encore  la  petite  fille,  la 
gentille  Nénette,  un  peu  désobéissante,  mais 
câline, qui venait à chaque instant lui conter ses 
petites  fredaines,  ses  joies  et  même  ses 
minuscules chagrins.

Car il me consolait, me gâtait, me dorlotait... 
hélas ! et cela a duré jusqu’au jour de ma mort 
(de ma simili-mort, devrais-je dire), qui a apporté 
ce stupide changement dans ma vie et a fait de 
moi une jeune fille désagréable, sotte et égoïste.

De  sorte  qu’il  doit  conserver  de  moi  un 
pitoyable souvenir. »
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XXVI

Une  bonne  idée  de  Mme de  Merkar :  pour 
rendre  constamment  serein le  front  de sa jeune 
parente, elle voulait la « produire » un peu dans 
le monde.

Elle  voulait  prêcher  pour  son saint,  la  chère 
femme,  car  elle  ne  secouait  volontiers  son 
indolence  que  pour  assister  à  une  fête,  à  un 
concert, à un dîner.

Elle persuada à son mari d’ouvrir son salon et 
d’inviter  quelques  personnes  marquantes  de  la 
ville.

Sans  enthousiasme  comme  sans  répugnance, 
Mlle d’Héristel sortit donc ses plus jolis costumes 
de  ses  armoires  et,  comme  l’esprit  découlait 
d’elle  ainsi  que  l’eau  d’une  fontaine,  elle  se 
conquit bien vite les bonnes grâces des amis de 
ses parents.
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Cette  pétulante  Parisienne,  recueillie  dans  la 
solitude et gaie en société, devint bientôt l’enfant 
gâtée des Algérois et des Algéroises.

Si  elle  ne  s’y  fût  opposée,  tant  elle  était 
devenue raisonnable à présent,  elle aurait  passé 
ses journées en promenades, en jeux et sports, et 
ses soirées à danser.

Comme  il  y  a  des  jeunes  gens  à  marier  en 
Algérie,  ainsi  qu’en  France,  beaucoup 
s’informèrent du chiffre de sa dot.

Beaucoup  aussi  reculèrent  quand  il  leur  fut 
répondu que Mlle d’Héristel, passant (à tort, nous 
le savons), pour avoir des goûts dispendieux, ne 
possédait que quatorze cents francs de rente.

Quelques-uns,  très  jeunes  ou  sincèrement 
épris, eussent persisté sans la sagesse d’un père 
ou  d’une  mère  pratiques  qui  ne  voulaient  pas, 
pour leur fils, d’un mariage avec une fille pauvre.

Mais nous savons aussi qu’Odette se souciait 
peu du mariage.

Il  y  eut  même  une  conquête  qu’elle  fait  à 
Blidah, et qui la couvrit de surprise et même de 
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confusion.
Des amis de M. de Merkar l’emmenèrent faire 

une excursion dans la ville des orangers, ce qui la 
ravit.  Là,  elle  se  vit  accueillie  comme toujours 
fort aimablement et, de plus, fit la connaissance 
d’un célibataire déjà mûr et fort riche, qui parut 
charmé  de  ses  originales  répliques,  de  son 
juvénile enthousiasme pour les belles choses, en 
même temps que de sa gentille figure.

Mais, quand on les présenta l’un à l’autre, ce 
fut un petit coup de théâtre : ils eurent chacun un 
haut  le  corps  de  stupeur  et  un  instinctif 
mouvement de recul.

À ces mots : « Monsieur Garderenne », Odette 
fronça le sourcil et pensa :

– Bon !  l’homme  qui  m’a  retiré,  légalement 
paraît-il, les sept cent mille francs formant mon 
avoir et ma dot. Voilà une rencontre dont je me 
serais volontiers passée.

Et lui, à cette phrase :
– Mademoiselle  Odette  d’Héristel,  de  Paris, 

que  nous  avons  le  bonheur  de  posséder  depuis 
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quelque temps...
– Bien ! la fameuse petite cousine qui détenait, 

en toute confiance, la somme à laquelle j’avais 
droit  et  que  j’ai  enfin  maintenant !  Quelle  tête 
vais-je faire, mon Dieu ?

Il  fit  une  tête  fort  naturelle,  par  la  raison 
qu’Odette n’aimant pas les situations ambiguës, 
s’était bien vite écriée en tendant les mains à son 
ennemi :

– Je  sais  que  nous  avons  eu  maille  à  partir 
ensemble,  monsieur,  de  loin  il  est  vrai ;  mais 
puisque  tout  est  fini...  pour  votre  plus  grande 
gloire, faisons la paix ; ce sera facile quant à ce 
qui  me  concerne,  car  je  ne  vous  en  ai  jamais 
voulu et je suis sans fiel.

– Vraiment ?  s’exclama  M.  Garderenne  qui 
n’en croyait pas ses oreilles.

– Je n’exprime jamais que des sentiments que 
je ressens, répondit Odette avec dignité.

– Mais  alors,  je  suis  confus...  je  regrette... 
j’aurais voulu... si j’avais su...

– Ne regrettez rien du tout, monsieur, conclut 
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la jeune fille ; sans vous en douter, vous m’avez 
probablement rendu un très grand service.

– Moi ?  fit  le  quinquagénaire  en écarquillant 
les yeux.

– Oui, vous.
– Expliquez-moi, de grâce...
– Rien du tout pour le moment. Plus tard, je ne 

dis pas.
Et,  sur  ces  énigmatiques  paroles  elle  lui 

abandonna, puis lui retira sa main, qu’il baisait et 
eût  voulu  conserver  plus  longtemps  dans  la 
sienne.

Le soir, en fumant un dernier cigare devant la 
mer qui reflétait les étoiles, Olivier Garderenne se 
disait :

« Charmante,  la  petite  cousine,  absolument 
charmante, et pas plus de rancune dans son cœur 
que dans mon petit doigt.

Elle  porte  si  allègrement  sa  pauvreté  que  je 
n’en  ressens  que  plus  de  remords  de  lui  avoir 
redemandé mon bien.
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Si je l’avais connue avant d’entamer ce diable 
de procès, j’aurais proposé un arrangement ; nous 
aurions partagé la somme. Ainsi, elle aurait une 
dot pour lui faciliter un bon mariage ; car elle se 
mariera, la mignonne, elle est trop gentille pour 
rester  fille.  Et  pourtant,  sans  dot !...  Ah !  si 
j’avais vingt ans de moins... pas même tant : dix 
ans seulement ! »

Ce  qui  n’empêcha  M.  Garderenne,  quelques 
jours plus tard, de se joindre à la joyeuse troupe 
qui regagnait Alger, au lieu d’achever l’hiver à 
Blidah ainsi qu’il l’avait projeté.

– Car, se disait-il, on est aussi bien à Alger ; 
mieux  même,  puisqu’on  y  a  le  théâtre,  des 
concerts  et  des  nouvelles  fraîches  de  France, 
qu’on ne trouve pas à Blidah.

Mais, le principal attrait pour lui consistait en 
un  petit  costume  de  drap  beige  habillant  une 
charmante  jeune  fille  qu’il  comptait  revoir 
souvent.

En  effet,  il  s’ingénia  si  bien  à  rencontrer 
Odette, qu’il ne se passa guère de jour sans qu’il 
la vît.
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Lorsqu’elle n’avait point paru à la musique sur 
la  place,  s’il  ne  l’avait  pas  croisée  rue  Bab 
Azoum ou rue  Bab-el-oued,  il  arrivait  chez les 
Merkar  comme  par  hasard,  ou  sous  prétexte 
d’offrir à l’indolente mère de famille des places 
pour le cirque ou une loge au théâtre.

Puis,  ce  furent  des  bouquets  de  fleurs,  des 
boîtes  de  bonbons  qui  plurent  sur  Odette, 
habilement partagés entre elle et Mme de Merkar. 
Mais personne ne s’y trompait et M. de Merkar 
riait parfois dans sa barbe en murmurant :

– Je  devrai  bientôt  prévenir  le  bon  tuteur 
Samozane,  de  ce  qui  se  passe  ici.  Voilà  notre 
petite  cousine  en  train  d’ensorceler 
inconsciemment ce brave Garderenne.

Il va sûrement, un de ces jours, la demander en 
mariage ;  mais,  quoiqu’il  soit  admirablement 
conservé pour son âge, je ne conseillerai pas à la 
fillette  d’accepter  pour  époux  un  homme  qui 
pourrait  être  son  père.  Et,  d’un  autre  côté,  la 
mignonne  est  dans  le  cas  de  tomber  plus  mal. 
Enfin, on verra.

Ce  que  prévoyait  M.  de  Merkar  arriva : 
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Garderenne,  tremblant  comme un écolier  à  son 
premier examen, après s’être laissé affirmer par 
son  miroir  qu’il  était  « encore  très  bien »,  vint 
trouver Mme de Merkar, au vif déplaisir de celle-ci 
dont cette demande dérangeait la quiétude.

– Odette ? ma cousine ?... Mais comment donc 
cher  monsieur.  J’aurais  préféré  que  vous 
consultassiez  mon  mari  d’abord,  mais  il  est  à 
Oran pour la semaine. Si vous vouliez attendre...

Garderenne affirma qu’il ne se sentait pas ce 
courage ;  en  quelques  jours,  d’autres  pouvaient 
survenir pour lui couper l’herbe sous le pied ; il 
avait si peur, et si grand-hâte !...

Attendrie par cette infortune, Mme de Merkar, 
qui  ne  s’inquiétait  guère  des  sentiments  de  sa 
jeune  cousine,  rassura  son  hôte,  lui  dit  que 
certainement,  Odette  « serait  raisonnable »  et 
finalement, l’autorisa à interroger lui-même Mlle 

d’Héristel.
Ce n’était sans doute pas très correct, mais de 

quel ennui se délivrait la nonchalante femme qui 
avait  horreur  des  entretiens  sérieux  et  des 
discussions même pacifiques !
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Garderenne prit la balle au bond, fit naître une 
occasion et, à l’ombre odorante d’un eucalyptus, 
tandis que Mlle Gratienne, deux mètres plus loin, 
surveillait  les  ébats  de  son  jeune  troupeau,  il 
adressa  à  Odette  sa  demande  d’une  voix 
défaillante.

L’ex-pupille  de  l’oncle  Valère  eut  d’abord 
envie de rire.

Elle se contint et pensa :
– Ce  pauvre  homme,  qui  a  du  regret  de 

m’avoir appauvrie, croit réparer sa faute (si faute 
il y a), en m’offrant son nom, sa main, sa fortune 
et son cœur. Il se figure que l’argent est tout pour 
moi  et  que  je  serai  heureuse  de  devenir  Mme 

Garderenne,  même au prix  d’un mari  de  trente 
ans plus âgé que moi.

Voyant qu’elle ne fronçait pas le sourcil, plein 
d’espoir,  le  quinquagénaire  renouvela  sa 
demande.

Très franche, Odette répondit :
– Si j’avais seulement dix années de plus, de 

l’expérience et plus de plomb dans la cervelle, je 
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vous dirais probablement « oui ».
– Mais ? fit M. Garderenne, pantelant.
– Mais, n’ayant que vingt ans, je ne veux pas. 

Vous le comprenez bien, voyons ?
– Hélas ! soupira le pauvre homme.
Puis,  reprenant  un  peu  de  courage,  il 

poursuivit :
– Il est certain que l’écart de nos âges rend ma 

requête un peu ridicule.
– Non, corrigea doucement Mlle d’Héristel, on 

n’est pas ridicule pour cela et l’on a vu des jeunes 
filles épouser des vieux maris  qui les rendaient 
très heureuses.

– Ah ! vous voyez bien !
– Oui, mais cela ne revient pas à dire que je 

veuille me marier avec vous.
– Ce serait pour moi le paradis.
– Je  sais  bien,  dit  Odette  avec  son  adorable 

naïveté,  vous  ne  feriez  pas  une  trop  mauvaise 
affaire en m’épousant ; je ne suis pas une beauté, 
mais, en général, je ne déplais pas ; j’ai un peu 
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d’esprit et, depuis un an, j’ai beaucoup changé à 
mon avantage.

– Je ne crois pas qu’autrefois...
– Autrefois ?  Ah !  demandez  à  mon  cousin 

Robert ou à mon oncle Samozane.
– Ils sont un peu loin en ce moment pour...
– Oui,  c’est  vrai ;  eh  bien,  apprenez  que 

naguère  encore  j’étais  une  enfant  charmante, 
trépignant pour une robe manquée, une partie de 
plaisir remise ; disant des choses peu aimables à 
tout le monde, vivant à ma guise sans me soucier 
des autres...

– Qui vous a guérie, alors ?
– Vous.
– Moi ?  fit  Garderenne  stupéfait.  Mais  je  ne 

vous connaissais pas dans ce beau temps-là.
– Vous rappelez-vous que je vous ai dit, il y a 

quelques  semaines :  « Vous  m’avez  rendu  un 
grand service ? »

– C’est vrai, lequel ?
– Voyez-vous, j’étais trop riche et trop gâtée : 
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on  me  regardait  comme  une  héritière  qui  a  le 
droit d’avoir tous les caprices ; comme une petite 
idole.  C’était  très  mauvais,  cela.  Un beau jour, 
vous m’avez appauvrie...

– Ah ! oui, j’ai fait une jolie chose, murmura 
Garderenne, rouge comme une pivoine.

– Je  ne  vous  dis  pas  que  ce  soit  un  acte 
chevaleresque, car enfin, vous, homme déjà riche, 
vous dépouilliez de sa dot une jeune fille...

– N’évoquez pas ces souvenirs, de grâce, vous 
me torturez... Je suis prêt à...

– Ne soyez prêt à rien du tout, qu’à m’écouter. 
Donc, vous aviez le droit pour vous, c’était très 
juste ;  mais  ce  dont  vous  ne  vous  doutez  pas, 
c’est  du  bien  que  vous  m’avez  fait  en 
m’appauvrissant.

– J’avoue  que  cela  échappe  à  ma 
compréhension.

– C’est  pourtant  facile  à  saisir :  riche,  je 
demeurais nulle et frivole ; pauvre, je redeviens 
sérieuse... à peu près, bien sûr, dans des bornes 
raisonnables : je me remets au travail, me rends 
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utile  et  fais  enfin  une  femme  et  non  plus  une 
poupée.

– Ainsi, le voilà le fameux service rendu ?
– Mais oui ; n’est-ce pas assez ?
– J’espérais mieux, soupira le célibataire.
– Eh ! tout le monde ne peut pas se vanter de 

m’avoir fait un pareil don !
– Enfin, vous refusez ?
– Quoi ?  de  vous  épouser ?  parfaitement,  je 

vous l’ai dit sans restriction.
– Cependant,  de  cette  façon,  vous  rentreriez 

tout  naturellement  en  possession  de  la  fortune 
que...

– Mais  je  n’en  ai  plus  envie.  Vous  l’avez, 
gardez-la. Tenez, je vous permets encore de me 
traiter  paternellement :  vous  me  coucherez  sur 
votre testament, si le cœur vous en dit. Si vous 
mourez avant moi, je vous garderai ainsi un bon 
souvenir.  Par  exemple,  si  vous  venez  à  vous 
marier...

– Je n’en ai  pas le moindre désir,  je vous le 
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jure.
Ils se séparèrent, l’un très affligé, l’autre assez 

sereine ; non que le malheur de son prochain lui 
devînt une source de joie, mais parce qu’elle se 
disait, sans pouvoir s’empêcher de sourire :

– Première  demande  en  mariage,  un 
prétendant mûr. Trente ans de plus que moi, cela 
commence  à  compter.  Enfin,  c’est  toujours 
flatteur  de  voir  quelqu’un  aspirer  à  votre  main 
quand  ce  quelqu’un  est  riche  et  la  demoiselle 
pauvre.

Je voudrais que Robert sût cela.
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XXVII

Après  cette  conquête,  qui  ne  lui  avait  coûté 
nulle  peine,  ainsi  qu’elle  le  disait  elle-même, 
Odette continua à se voir entourée mais sans que 
personne lui fît  d’ouverture analogue à celle de 
M. Garderenne.

Et voilà que, soudain, M. de Merkar, l’homme 
des  résolutions  promptes,  offrit  à  la  joyeuse 
bande un tour en Kabylie.

Les petits poussèrent des hourras frénétiques à 
cette proposition. Mlle Gratienne y acquiesça de 
tout  cœur  et  Odette  joignit  triomphalement  sa 
voix à celle des enfants : outre qu’elle n’était pas 
encore assez vieille pour renoncer à tout plaisir, 
elle espérait vaguement rencontrer un jour Robert 
en pérégrinant à travers l’Algérie.

Mme de Merkar mit en avant le prétexte de sa 
santé pour ne point prendre part à cette partie, à 
la fois fatigante et amusante, et son mari n’essaya 
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même  pas  de  vaincre  sa  résistance.  Il  avait 
coutume  de  laisser  sa  femme  à  ses  siestes 
répétées  et  à  ses  cosmétiques,  quand  on 
entreprenait une excursion quelconque.

Comme  on  terminait  l’hiver,  les  pluies 
n’étaient plus à craindre et l’on comptait sur un 
temps  favorable  pour  faire  l’ascension  des 
montagnes  kabyles  et  pour  visiter  les  villes  du 
littoral.

M.  de  Merkar  ayant  à  voir,  pour  affaires, 
l’administrateur  de  la  commune  mixte  de  Port-
Gueydon qui est le nom français de Azzeffoun, 
petit  port  situé  sur  la  côte  méditerranéenne,  on 
commença par ce lieu.

– Nous  n’y  trouverons  ni  hôtel,  ni  auberge 
même, dit M. de Merkar, mais l’hospitalité est de 
règle  dans  le  monde  des  fonctionnaires  et  des 
colons que nous allons voir, et nous ne risquons 
pas de coucher à la belle étoile.

On prit, à sept heures du soir, le petit chemin 
de  fer  de  l’Est-Algérien  qui  aboutit,  après  un 
pénible effort,  à la ville de Tizi-Ouzou où l’on 
toucha à minuit.
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M.  de  Merkar  s’occupant  des  bagages,  Mlle 

Gratienne et Odette avaient fort affaire de tenir 
éveillés les enfants que l’attrait de la nouveauté 
n’animait même plus.

On  s’entassa  dans  un  affreux  char  (voiture 
publique  de  Tizi-Ouzou),  déjà  à  moitié  rempli 
d’Arabes aux burnous douteux, qui se juchaient 
sur leurs colis dans la crainte de les voir égarer.

Les  grandes  personnes  se  partagèrent  les 
petits,  une fois  la  jeune bande arrivée à l’hôtel 
Lagarde, le meilleur de la région, et l’on dormit à 
peu près bien.

Au matin, Odette, aussi curieuse que ses petits 
cousins,  abandonna  bien  vite  son  lit  et  alla 
regarder  par  la  fenêtre  les  Kabyles  faire  leurs 
ablutions et se prosterner dans la poussière pour 
prier, le front tourné vers l’Orient.

De  maigres  chameaux  pelés  attendaient, 
résignés, leur pitance non moins maigre, près des 
puits.

Des  gamins  crasseux,  coiffés  de  fez  rouges 
devenus grenats à force de saleté, narguaient les 

196



« roumis » et leur jouaient des tours ou agaçaient 
les chiens.

Comme on trouve de la troupe à Tizi-Ouzou, 
quelques pantalons garance égayaient le paysage.

Et par dessus tout cela, commençait à briller 
un soleil impeccable dans un ciel sans nuage.

Les  enfants  burent  du  lait  de  brebis  ou 
d’ânesse, qui leur fit faire la grimace ; les grandes 
personnes, un café détestable ; puis, en route dans 
un break horriblement dur qui les fit tous rire aux 
éclats  et  qui,  au  trot  de  deux juments  maigres, 
mais  excellentes,  devait  cahoter  nos  voyageurs 
jusqu’à six heures du soir.

Et il en était cinq du matin.
La route se fit d’abord en silence, soit que les 

enfants  eussent  encore  sommeil,  soit  qu’ils 
admirassent  recueillis  malgré  eux,  l’inoubliable 
paysage se déroulant sous leurs yeux.

La  voiture  ne  traversait  pas  de  village, 
puisque, jusqu’à Fréha, halte qui coupe en deux 
le voyage, on aperçoit à peine de temps à autre 
une chaumine, un gourbi.
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Les  blanches  cigognes,  déjà  de  retour, 
faisaient  pousser  aux  fillettes  des  exclamations 
d’envie ;  Odette  même,  aussi  enfant  que  ses 
cousines, eût voulu en emporter une en France.

« Puisque,  disait-elle,  on  affirme  que  cet 
oiseau porte bonheur ! »

Puis, toujours bonne, voyant piétiner dans la 
poussière des Kabyles gênés par leurs fardeaux et 
se rendant à Bréha ou à Azzeffoun eux aussi, elle 
implorait pour eux M. de Merkar.

– Si  vous  leur  permettiez  de  monter  sur  le 
siège, mon cousin !

– Oui, Odette, mais ces gens-là ne sont peut-
être pas très propres...

– Que si : la loi de Mahomet n’ordonne-t-elle 
pas de se laver ?

– Seulement les pieds et les mains, Odette.
– C’est toujours cela de gagné, mon cousin.
– Soit, puisque vous le voulez.
Ainsi,  on  recueillit  deux  représentants 

décrépits  du  sexe  mâle,  puis,  un  jeune  homme 

198



aux dents de lionceau et aux yeux de velours noir, 
qui remercièrent les généreux voyageurs à grand 
renfort de bénédictions.

– Qu’Allah  te  donne  beaucoup  d’enfants, 
disaient-ils à M. de Merkar, lequel répliquait sans 
sourire :

– Merci, j’en ai déjà suffisamment.
Tandis que les petits garçons effleuraient d’un 

doigt  timide  le  chapelet  de  bois  que  porte  tout 
Kabyle autour de son cou.

On traversa le Sébaou, l’unique fleuve de la 
Kabylie,  où  les  cigognes  viennent  faire  leur 
toilette  matinale  et  que  le  soleil  du  printemps 
n’avait pas encore desséché.

L’air  était  pur,  vierge,  irrespiré,  dans  ces 
plaines immenses où, de loin en loin seulement, 
apparaissait la silhouette pâle d’un Arabe perché 
sur son mulet, ou celle plus massive d’une femme 
voilée portant un fardeau d’herbes.

– Et  voici  Fréha  où  nous  allons  nous 
réconforter... tant bien que mal, dit M. de Merkar. 
Mademoiselle  Gratienne,  voulez-vous  avoir  la 
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bonté de réveiller le petit troupeau ?
Les  enfants  se  frottaient  les  yeux,  ahuris, 

cependant que des effluves d’une cuisine bizarre 
leur chatouillaient les narines.

Dans  une  sorte  de  tonnelle  décorée  du  nom 
d’auberge,  où  quelques  milliers  de  mouches 
avaient  élu  domicile,  un  repas  fut  servi  aux 
voyageurs, tandis que les chevaux, dételés pour 
une heure, mangeaient leur pitance.

Averti  la  veille  par  le  courrier,  l’aubergiste 
avait  pu  se  procurer  des  vivres,  et  bientôt  un 
couvert  rustique  fut  dressé  sur  une  nappe 
grossière mais à peu près propre.

Les  enfants  firent  preuve  d’un 
incommensurable  appétit ;  mais,  plus  délicates, 
les grandes personnes se contentèrent d’un peu de 
pain, de chocolat et de café noir.

Fréha  n’a  rien  d’attrayant  et  se  compose  de 
quelques  maisons  bâties  sur  un  sol  mouvant  et 
prêtes à s’effondrer à la première occasion.

Quand nos voyageurs en eurent fait trois fois 
le tour, à la seule fin de se dégourdir les jambes, 
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ils connurent le village dans tous ses détails.
On remonta  en voiture ;  les  vigoureux petits 

chevaux  reprirent  leur  trot  courageux  pour 
commencer  à  gravir  les  monts  qu’ils  devaient 
redescendre sur la pente inverse.

Alors des cris d’admiration s’échappèrent de 
toutes  les  bouches,  hors  celle  du  cocher, 
familiarisé avec ces spectacles.

La  voiture  longeait  des  précipices  d’une 
hauteur effrayante, mais on savait que les braves 
bêtes qui la traînaient avaient le pied montagnard.

En elle-même, Odette murmurait :
– C’est  ravissant,  c’est  idéal  de  grâce  et  de 

sauvagerie ;  mais  est-ce  bien  moi  qui  me  suis 
laissée  entraîner  si  loin  du  home,  si  loin  de 
Paris ?

Hélas ! ai-je seulement un home, moi ? et le 
nid n’est-il pas pour moi, partout où l’on m’aime, 
où l’on me gâte ?

D’espace  en  espace,  des  troupes  d’enfants  à 
demi-nus, leur pauvre petit burnous flottant à la 
brise,  suivaient  la  voiture  en  prononçant  des 
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supplications  arabes  et  en  secouant  leur 
gandourah.

Alors, on leur jetait des sous avec des débris 
du goûter et ils avaient de la joie pour longtemps. 
Les tablettes  de chocolat  seules  leur inspiraient 
de  la  méfiance,  et  ils  tournaient  et  retournaient 
dans  leurs  doigts  bruns  cette  chose  sombre 
enveloppée d’un mystérieux papier argenté.

Enfin,  la  mer  reparut  à  un  détour  de  la 
montagne,  si  bleue,  si  calme,  si  belle,  que  les 
voyageurs se turent, soudain recueillis, et que Mlle 

d’Héristel  se  sentit  tout  de  suite  moins  perdue, 
moins éloignée de la France.

Trois  quarts  d’heure  après,  la  petite  ville  de 
Port Gueydon se montra, assise au bord de l’eau 
et montant, par son unique rue jusqu’à la colline.
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XXVIII

« À présent que j’ai vu Azzeffoun, Azazga, la 
forêt de Yacouben, Fort National, Bougie, Mekla 
et  tout  ce  que  nos  aimables  hôtes  ont  pu  nous 
faire visiter depuis quinze jours que nous avons 
quitté  Alger,  j’ai  assez  de  la  Kabylie,  des 
montagnes  vertes,  des  coteaux  couverts  de 
moissons,  des Arabes en fez,  aux jambes nues, 
aux gandourahs sales et fripées.

Je  regretterai  ici  les  Vianère,  nos  hôtes  si 
aimables  dont  je  n’oublierai  jamais  l’exquise 
hospitalité ;  ensuite  Saïd,  ma  « femme  de 
chambre » :  un  chaouch  ou  domestique  kabyle, 
qui  me sert  silencieusement,  la  tête  couverte et 
les  pieds  nus,  tout  aussi  bien  que  la  première 
soubrette  parisienne  et  avec  plus  de  respect 
certainement.

Enfin Fatma, la mule qui me portait pendant 
nos excursions et  qui,  toujours  au fin bord des 
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précipices, ne m’a jamais jetée dans l’abîme.
Le  ciel  est  bleu,  la  chaleur  douce,  le  soleil 

superbe,  la  verdure  tendre ;  je  goûterais 
certainement tout cela en compagnie de ceux que 
j’aime, mais je les sens trop loin et l’anxiété où je 
suis met des bornes à mon admiration.

Peut-être  un  jour  reviendrai-je  ici  dans 
d’autres conditions et pourrai-je mieux me livrer 
à l’enthousiasme.

...................................
Nous  avons  regagné  Alger  et  je  me  suis 

précipitée sur mon courrier après un hâtif bonjour 
à  la  maîtresse  de  céans,  qui  a  fait  l’immense 
effort de venir au-devant de nous à la gare.

Que  j’avais  bien  raison  d’avoir  des 
pressentiments agités : l’oncle Valère est malade. 
Pas  très  malade,  mais  assez  pour  désirer  me 
revoir  avant...  enfin,  s’il  lui  arrivait  pis.  Cette 
nouvelle a soulevé chez les Merkar une tempête 
de protestations : partir, notre chère Odette, après 
un si court séjour, c’est impossible !

Ils oublient que depuis plus de huit  mois,  je 
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vis au milieu d’eux. Moi aussi, je les aime bien, 
mais les Samozane me tiennent plus au cœur.

J’ai envoyé un télégramme à Paris, bien vite, 
sans pouvoir dissimuler mon inquiétude. On m’a 
répondu que tout danger est passé pour le malade, 
mais  que,  si  je  peux venir,  tout  le  monde  sera 
bien content.

Me  voilà  rassurée.  C’est  égal,  je  retourne 
quand même en France, et toute seule ; ne suis-je 
pas assez raisonnable à présent pour cela ?

Et  puis,  une  idée  me  tourmente  depuis 
quelques jours :

Puisque l’oncle Valère a témoigné le désir de 
revoir sa nièce et pupille, Odette d’Héristel, il a 
dû en faire autant à l’égard de son fils aîné.

Sans  doute,  Robert  m’a  précédée  là-bas,  et 
mon cœur bondit dans ma poitrine à la pensée de 
le revoir.

...................................
Avant  mon  départ,  M.  de  Merkar  veut 

absolument donner une petite fête.
Quoique je sache l’oncle Valère en bonne voie 
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de guérison, je n’ai pas le cœur à la joie, mais ils 
croient me faire plaisir et je ne puis qu’accéder à 
leur vœu.

D’ailleurs,  je  regretterai  ces  excellents  amis 
qui m’ont fait la vie si douce dans leur home, et 
ces  chers  petits  qui  pleurent  lorsque  je  fais 
allusion à mon prochain embarquement. »
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XXIX

La soirée battait son plein, l’entrain était à son 
comble.

À la journée brûlante avait  succédé une nuit 
délicieuse,  embaumée  du  parfum  des  fleurs 
qu’apportait un souffle rafraîchissant.

Les  salons  de  M.  de  Merkar  offraient  un 
aspect  réjouissant  à  l’œil,  avec  la  corbeille  de 
jeunes  femmes  et  de  jeunes  filles  élégamment 
parées, dont la plus grande partie était vraiment 
jolie.

Au milieu d’elles,  Odette  d’Héristel  évoluait 
souriante,  quoiqu’on  devinât  un  peu  de 
préoccupation au fond de ses yeux.

Cette  créature  piquante  n’était  plus,  comme 
jadis, le jouet des hommes qui s’amusaient à lui 
faire dire des naïvetés délicieuses ;  ni la fillette 
encore gamine qui, chez les Samozane, sautait les 
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pouffs  à  pieds  joints,  riait  à  belles  dents, 
déchirait, à force de danser, les dentelles de ses 
jupons.

Son petit visage fin avait un peu pâli, mais il 
restait spirituel ; si sa causerie était plus grave, du 
moins  avait-elle  toujours  des  mots  exquis  et 
profonds sous un tour railleur.

Plus pondérée que naguère,  elle  avait  acquis 
une grâce un peu hautaine, une distinction toute 
naturelle,  et  sa  mise  était  harmonieuse  en  son 
élégante simplicité.

Comme  il  faisait  trop  chaud  pour  danser 
longtemps,  les  musiciens  amateurs  et  les 
musiciennes étaient invités à se faire entendre au 
piano.

Quelques personnes chantèrent ou jouèrent des 
morceaux connus, puis, M. de Merkar appela sa 
jeune parente au clavier.

Mais, Odette réclama l’aide de Mlle Gratienne, 
car elles s’étaient accoutumées à jouer beaucoup 
à  quatre  mains,  et  à  elles  deux,  Mlle d’Héristel 
faisant  la  première  partie,  elles  tinrent  leur 
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auditoire  sous  le  charme  pendant  près  d’une 
heure.

Tandis qu’Odette, à la prière générale, ouvrait 
une partition avec l’assurance d’une musicienne 
qui sait qu’elle s’en tirera avec honneur, un trio 
d’hommes jeunes et distingués, causant et fumant 
au dehors par cette nuit splendide, vint s’appuyer 
au rebord d’une fenêtre ouverte sur le jardin.

– Qui  donc  a  ce  jeu  à  la  fois  souple  et 
harmonieux ? demanda l’un d’eux, homme d’une 
trentaine  d’années,  au  visage  martial  et  bien 
modelé sous une forte couche de hâle.

– Mlle d’Héristel,  l’étoile  de  nos  salons 
algérois, cette année ; une charmante Parisienne 
que nous aurons le regret de perdre bientôt.

– Vous  dites ?  fit  vivement  l’étranger  à  la 
figure brune.

– Mlle d’Héristel, Odette d’Héristel. Tenez, en 
vous haussant un peu, vous pourrez l’apercevoir, 
assise au piano, à droite... À moins que vous ne 
vous décidiez à rentrer dans les salons, homme 
sauvage que vous êtes !
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Cette  plaisanterie  n’obtint  point  de  réponse. 
Robert Samozane, que nous retrouvons à Alger, 
par la raison qu’il s’embarquait le surlendemain 
pour  la  France,  sa  mission  remplie,  demeura 
contre  la  fenêtre,  silencieux  et  immobile,  le 
regard rivé sur celle qu’on lui désignait.

Il ne la voyait que de profil, mais il buvait des 
yeux  cette  silhouette  fine,  étonné  de  la  gravité 
qu’il lisait sur ce cher visage.

« Quoi !  pensa-t-il,  est-ce  ma  pupille  qui  a 
acquis  ce  talent  musical ?  un  talent  dont  je  ne 
l’aurais jamais crue capable... Elle a conservé sa 
figure enfantine, mais il y a comme un rêve sur 
ses traits... depuis tant de mois que je ne l’ai vue !

Et c’est ainsi que je la retrouve ! admirée de 
tous,  leur  versant,  inconsciente,  ce  philtre  de 
charmeuse dont ils sont tous avides.

Hélas ! pourrai-je lire encore dans cette petite 
âme jadis pour moi claire comme le cristal ?... Il 
fut un temps où elle me disait tout, la chérie ; à 
présent, sans doute, elle me sera mystérieuse et 
fermée.  Autrefois,  c’était  nous  qui  la  gâtions ; 
nous, c’est-à-dire les miens et moi... Aujourd’hui, 
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c’est  le  monde.  Toutes  ces  déclarations  bien 
tournées, chauffées au soleil africain, qui vont à 
elle, l’ont sans doute grisée.

Et moi qui avais tant hâte de la revoir, peut-
être souffrirai-je en la retrouvant sur ma route. Si, 
pour  la  seconde  fois,  elle  allait  me  briser  le 
cœur ?... »

Odette était une intuitive ; en quittant le piano, 
elle  avait  cru  apercevoir  des  têtes  masculines 
derrière  le  balcon de  pierre  et  surtout  entendre 
une voix mâle et très chère qui s’était gravée à 
jamais dans son cœur et dans son cerveau.

Elle se haussa légèrement sur la pointe de ses 
souliers  vernis ;  une  joie  intense  éclaira  une 
seconde sa petite figure grave, puis elle reconquit 
son calme accoutumé.

Assurément, elle se trompait ; si Robert n’était 
plus  en  expédition  au  cœur  de  l’Afrique,  il 
naviguait vers la France ; peut-être même y était-
il déjà, installé rue Spontini auprès du vieux père 
convalescent.

Ce soir-là, en se couchant dans un lit qui lui 
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parut moelleux, après les couchettes hasardeuses 
des  campements  improvisés,  Robert  revit  en 
esprit  sa  pupille,  contre  laquelle,  il  le  sentait 
aujourd’hui,  il  ne  conservait  plus  l’ombre  de 
ressentiment.

En  l’écoutant  à  son  insu,  tandis  qu’elle 
caressait  le  piano,  il  s’était  senti  pris  sous  le 
charme suave de la mélodie ; il s’était pénétré du 
chant  qu’elle  y  développait  et  avait  deviné  les 
rêves qu’elle y exprimait sans doute.

Et, encore un peu à son corps défendant, il se 
disait qu’il devait être très doux de vivre avec une 
gentille compagne comme elle à ses côtés ; très 
doux  de  voir  son  sourire  si  franc,  ses  yeux  si 
aimants et tendres, d’ouïr sa petite voix claire aux 
saillies si fines...

Ainsi,  Robert  se  sentait  maintenant  plus 
satisfait  de  quitter  l’Afrique ;  puisque  Odette  y 
retournait aussi, il aurait double joie à retrouver 
le  home,  Paris  et  surtout  la  famille  aimée  qui 
l’attendait avec tant d’impatience.

Des fatigues passées, et il en avait essuyé de 
rudes,  il  ne  se  souvenait  plus,  et  l’avenir  lui 
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apparaissait rose et lumineux.
Aussi, remercia-t-il Dieu qui, non seulement, 

l’avait  gardé  de  tout  mal,  sauvé  de  tout  péril 
pendant sa longue absence, mais qui encore lui 
rendait sa petite amie assagie, aimable, dévouée 
sans doute.
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XXX

« La première personne qui m’a saluée à mon 
débarquement, lorsque, il y a huit mois environ, 
je suis arrivée en Algérie, a été une guenon de la 
plus  belle  venue,  qui  m’a  adressé  une  grimace 
magistrale.

La dernière personne qui me salua, ce matin, à 
mon embarquement pour Marseille, sur le Duc de 
Bragance,  est  une  perruche  multicolore  que 
Yannette  portait,  juchée  sur  son  épaule,  et  qui 
criait, en voyant pleurer sa petite maîtresse :

« Qu’Allah  te  protège !  Qu’Allah  te 
conduise ! »

Or,  je  ne sais  si  c’est  Allah qui  guide notre 
bateau,  mais  il  commence  à  danser  joliment  et 
j’ai de la peine à écrire dans la cabine d’intérieur 
où je sens davantage le roulis, mais où j’ai obtenu 
d’être seule.
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Ainsi,  je  voyage  sans  chaperon  pour  la 
première  fois  de  ma  vie,  comme une  personne 
raisonnable,  ou  plutôt  comme  une  pauvre  fille 
sans parents proches, qui n’a pas les moyens de 
se faire escorter par une femme de chambre ou 
une demoiselle de compagnie.

On m’a recommandée au capitaine avec une 
telle  chaleur,  qu’il  doit  me  prendre  pour  une 
princesse du sang ou pour un objet extrêmement 
précieux qui craint la casse.

Une  fois  à  Marseille,  je  serai  pilotée  et 
hébergée  par  des  amis  des  Merkar,  qui  me 
remettront  ensuite  en  wagon  pour  Paris,  après 
m’avoir recommandée cette fois (je m’y attends), 
au chef de train.

Il me tarde d’être plus âgée pour aller et venir 
avec plus d’aisance.

Nous  avons  quitté  Alger  par  une  brise 
favorable et un ciel radieux.

.....................................
Je ne sais ce que la nuit nous prépare, mais je 

trouve  que  nous  commençons  à  rouler 
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terriblement ; des nuages moutonnés se montrent 
à l’horizon, et j’ai vu des matelots se les désigner 
en secouant la tête sans rire.

Les  adieux  avec  les  Merkar  ont  été 
heureusement  abrégés  par  la  hâte  de 
l’embarquement, car les enfants menaçaient de se 
changer  en  fontaine.  Mme de  Merkar  semblait 
prête  à  s’évanouir  et  une  petite  larme  perlait 
même à l’œil de mon cousin.

Ils ont tous été si bons, si  affectueux à mon 
égard, que moi aussi je me sentais émue ; mais je 
ne puis, au fond, m’empêcher de me réjouir à la 
pensée  que  je  vais  retrouver  ma  chère  famille 
parisienne.

J’ai répandu des libéralités autour de moi, de 
façon  à  me  faire  gronder :  bah !  j’étais  si 
heureuse de leur faire plaisir ! »

.....................................
Dolente,  affalée  dans  un  rocking-chair,  la 

pauvre Odette ne voyait ni n’entendait plus rien.
Elle n’était, du reste, pas la seule à souffrir : 

passagers et passagères gémissaient, qui, au fond 
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des cabines, qui, sur le pont, où ils croyaient se 
distraire de leur malaise, tandis qu’il arrivait tout 
le contraire.

Mlle d’Héristel  eût  bien  voulu,  maintenant, 
regagner  sa  couchette  et  s’y  étendre,  mais  elle 
n’avait  plus  la  force  de  faire  un  mouvement ; 
d’ailleurs,  la  mer  devenait  si  mauvaise  qu’on 
avait dû fermer les hublots et l’on étouffait dans 
les cabines.

Au repas précédent, les convives assez braves 
pour  essayer  leur  appétit  avaient  dû déserter  la 
table, à l’exception de quelques-uns, entre autres 
Robert Samozane, jeune Français, embarqué sur 
le Duc de Bragance.

Il veillait de loin sur sa pupille, heureux de se 
sentir seul à la protéger ; il comptait jouir de sa 
surprise quand, au dîner, il paraîtrait tout à coup à 
ses yeux.

Mais voilà qu’elle était parmi les malades et, 
son café pris, il se hâta de remonter sur le pont où 
il finit par la découvrir, enveloppée de châles et 
plus morte que vive.
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« Bon !  pensa-t-il,  je  n’ai  pas  de  chance ; 
j’espérais  que nous causerions ici  comme deux 
amis,  personne ne nous gênant,  et  voilà qu’elle 
souffre  et  quelle  n’a même pas la  force de me 
reconnaître. »

Il  s’avança  vers  elle,  et  le  plus  doucement 
possible :

– Odette ! murmura-t-il.
Elle tressaillit faiblement, leva les yeux et le 

regarda jusqu’à l’âme.
– Oh !  Robert !...  Où  suis-je  donc ?  dit-elle, 

pour que je te retrouve là ?... Sommes-nous donc 
déjà à Paris ? J’ai cru mourir...

– Hélas ! non, pauvre petite, nous ne sommes 
pas encore à terre et c’est malheureux pour toi. 
Crains-tu donc tant que cela le tangage ?

– C’est-à-dire que lorsque nous sommes venus 
de  Marseille  à  Alger,  il  faisait  un  temps 
admirable ;  on  ne  pensait  même  pas  à  être 
malade.  Mais,  aujourd’hui !  Est-ce  que  cet 
affreux  mouvement  ne  t’arrache  pas  le  cœur, 
Robert ?
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– Moi, pas du tout, mon cœur est très solide... 
et très fidèle, ajouta-t-il plus bas.

L’entendit-elle ? Peut-être, mais il ne put rien 
lire dans les yeux de mystère qui se détournaient 
des siens.

Il poursuivit :
– À ton insu, je t’ai entendue avant-hier soir, 

quand  tu  jouais  du  piano  chez  tes  cousins  de 
Merkar.  Je n’ai  pas voulu me montrer  à  toi  au 
milieu  d’étrangers  qui  nous  auraient 
curieusement examinés, mais je me suis arrangé 
pour voyager sur le même bateau que toi afin de 
te protéger.

– Tu n’as pas de chance à ton tour, répliqua-t-
elle, car je suis une triste compagnie de traversée.

– C’est vrai,  dit-il,  et je deviens bien inutile, 
Odette ;  peut-être  même  importun...  Moi  qui 
comptais  que ma présence te  réjouirait  un peu, 
que tu te sentirais moins seule !...

– Mais, en effet, je suis heureuse de te revoir, 
Robert ; oh ! heureuse, si tu savais ! Seulement, 
je ne peux pas te le dire...  Tiens, offre-moi ton 
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bras pour me conduire à ma cabine. Si mauvaise 
que  soit  ma  couchette,  elle  vaudra  peut-être 
mieux que le pont de ce navire qui nous secoue 
lamentablement.

Il obéit, satisfait de lui rendre ce faible service, 
et il l’installa dans la chambrette avec des soins 
vraiment maternels.

Il laissa tomber le rideau devant l’entrée de la 
cabine, car on ne pouvait fermer les portes sous 
peine de mourir de chaleur.

En vain Mlle d’Héristel essaya de tromper son 
mal en appelant le sommeil ; il ne vint pas, et elle 
demeura  inerte  sur  sa  couchette,  secouée  de 
temps à autre par des spasmes douloureux.

Le  commissaire,  le  médecin  du  bord,  qui 
entrouvraient tous les rideaux d’un doigt discret, 
afin  d’offrir  leurs  services  aux  plus  malades, 
n’essayèrent même pas de la ranimer ; ne valait-il 
pas  mieux  que  la  faiblesse  eût  le  dessus  afin 
qu’elle souffrît moins ?

– Est-ce que je rêve, ou si j’ai bien réellement 
revu Robert, ce cher Robert qui serait redevenu 
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pour  moi  l’ami  tendre,  le  parent  dévoué,  le 
conseiller, le guide de l’endiablée petite pupille ?

Et puis, est-ce que je divague, ou bien m’a-t-il 
dit qu’il m’a écoutée avec plaisir quand je jouais 
du  piano  l’autre  soir ?...  Si  c’est  vrai,  il  aura 
reconnu  que  je  sais  quelque  chose,  que  j’ai 
progressé, acquis un petit talent...

Vers le matin, Robert lui fit demander si elle 
pouvait le recevoir ; elle se ranima un peu à ce 
nom,  répondit  affirmativement,  mais  fut 
incapable de lui parler sensément.

– Est-ce  qu’on  va  mourir,  Robert ?  dit-elle 
d’une voix éteinte.

Le jeune homme se mit à rire.
– Mais  pas  du  tout,  nous  avons  une  très 

mauvaise traversée et le golfe du Lion est terrible 
aujourd’hui.  Tu  n’as  pas  de  chance,  pauvre 
Nénette !  Mais  nous  ne  courons  aucun  danger, 
notre  vaisseau est  bien trop solide pour  ne pas 
tenir tête au gros temps.

N’empêche que tous les passagers sont sur le 
flanc, sauf ton serviteur qui a déjeuné absolument 
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seul tout à l’heure.
Il  y  eut  un  silence.  Samozane  arrangea 

l’oreiller sous la jolie petite tête vacillante qui ne 
s’opposait même pas aux chocs que lui imprimait 
le rebord de la couchette.

Puis  il  baisa  doucement  la  petite  main 
immobile  qui  demeura  insensible  sous  cette 
muette caresse.

Et pourtant, dans une demi-conscience de ce 
qui se passait autour d’elle, Odette était soulagée 
par la présence de ce protecteur inattendu ; sans 
Robert,  elle  eût  été  envahie  par  un  sentiment 
d’infinie  solitude  sur  cette  immense  maison 
flottante où elle n’avait pas un ami, hors lui.

Après  un  instant  d’accalmie  où  elle  parut 
revenir un peu à l’existence, Robert lui proposa 
de secouer son inertie, de chercher à dompter son 
mal  en  montant,  non  sur  le  pont,  ce  qui  était 
impossible, mais au salon.

Il sortit pour la laisser s’emmitoufler dans son 
plaid et,  quand elle le rappela,  il  guida ses pas 
trébuchants à travers le corridor et dans l’escalier.

222



Elle  eut  même  presque  un  rire  en  voyant 
comme  ils  étaient  jetés  de  côté  et  d’autre  à 
chaque minute.

Ils  atteignirent  ainsi  les  salons  absolument 
désertés ; à travers la vitre épaisse des hublots, ils 
purent admirer  le spectacle à la fois superbe et 
effrayant  que  leur  offrait  la  mer  littéralement 
démontée.

Plus  hautes  que  le  navire  qui  semblait  gros 
comme un nid d’oiseau sur cette étendue laiteuse, 
les vagues hurlaient tout à l’entour, noires comme 
de  l’encre  et  ourlées  d’écume.  Du  ciel,  on  ne 
voyait  qu’une  barre  un  peu  moins  sombre  que 
l’eau, où parfois luisait un éclair livide.

Odette se cramponna à son cousin.
– Robert ! j’ai peur ! Nous n’arriverons jamais 

à terre.
– Si, chérie, ne crains rien. Toutefois, je suis 

content de toi ; si tu as peur, c’est que tu souffres 
moins.

– Peut-être... je ne sais ; on s’accoutume sans 
doute au mal. Alors, tu crois qu’il n’y a pas de 
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danger ? Cela me paraît impossible.
– Je te l’affirme. Et puis, tu as donc bien peur 

de la mort ?
– Dame !  J’ai  vingt  ans,  allait  répondre  Mlle 

d’Hérisel.
Mais, elle se ravisa et dit :
– La vie n’est pas si gaie, va, pour que je la 

regrette.
– En  ce  moment,  parce  que  tu  es  malade, 

petite ; mais attends d’avoir abordé à la Joliette et 
tu changeras de ton.

– Je t’assure, Robert, que je suis devenue très 
grave.

– Être grave n’est  pas être  triste ;  et  puis,  je 
veux retrouver ma pette Odette d’autrefois.

Un peu de rose monta aux joues pâles de la 
jeune fille :

– Même la méchante ?
– Non, pas la méchante ; mais celle-ci, je l’ai 

si peu connue ! répliqua-t-il tendrement.
Elle allait, ma foi ! se jeter à son cou, dans sa 
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joie,  lorsqu’un terrible  coup de mer  enfonça la 
porte  ouvrant  sur  le  second  pont ;  des  paquets 
d’eau entrèrent en coulant le long des marches, et 
le vent, faisant aussi irruption, arrachait les stores 
et renversait les sièges.

Effarée, Odette saisit la main de son tuteur et 
courut vers les cabines.

– C’est  la  fin  du  monde !  cria-t-elle.  Oh ! 
Robert, ne restons pas là !

La  tempête  redoublait ;  il  fallut  regagner  la 
couchette  que  la  pauvre  enfant  ne  quitta  plus 
jusqu’à ce que cette  exclamation consolante lui 
fût apportée par la femme de chambre :

– Dieu soit loué ! On aperçoit la terre !
La  mer  se  calma  un  peu  quand  le  Duc  de 

Bragance quitta  le  large  pour  s’approcher  des 
côtes.

Au loin, le phare de Planier apparaissait, puis 
les îles, enfin la ville.

Des  cabines,  s’échappaient  des  soupirs  de 
soulagement, des rires même, avec des bruits de 
toilette,  d’eau  remuée,  de  brosses  mises  en 
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mouvement.
Les  passagers  reprenaient  vie  avec  l’espoir 

d’abandonner bientôt le plancher mouvant.
Odette  se  leva,  toute  brisée,  riant,  elle  aussi 

toute seule, de voir qu’elle ne pouvait agrafer ses 
jupes  ou  lisser  ses  cheveux  sans  être  projetée 
rudement contre la paroi de sa chambrette.

« Ouf !  se  disait-elle,  qu’il  fera  bon  respirer 
l’air de France et se sentir enfin le cœur solide ! »

Sur  les  ponts  ruisselants  d’eau  de  mer,  la 
manœuvre  avait  lieu  péniblement ;  les  matelots 
faisaient  la  chaîne,  accrochés  à  la  rampe, 
contournant  le  bâtiment  des  cabines,  afin  de 
n’être pas enlevés par les lames.

Ils passaient comme des ombres funèbres, se 
tenant par la main et ensevelis sous leurs lourds 
cabans  dans  le  brouillard  de  pluie  et  d’embrun 
qui noyait tout le bateau.

Peu à peu, Marseille se rapprocha ; on accosta 
à  la  « Santé »,  et  la  visite  faite  et  la  patente 
accordée pour entrer dans la rade, on attendit la 
venue du pilote.
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Ce fut très long ; par cette mer agitée, l’entrée 
du  port  n’était  pas  facile  et  il  fallait  que,  sans 
encombre,  le  Duc de Bragance prît  place entre 
deux grands transatlantiques déjà à l’ancre.

Intéressée  par  la  manœuvre,  Mlle d’Héristel 
avait  fini  par  monter  sur  le  pont,  tenant  d’une 
main son canotier qui faisait mine de s’envoler de 
sa  tête,  et  de  l’autre,  se  tenant  elle-même  à  la 
balustrade.

La voix de Robert, debout près d’elle, s’éleva 
soudain, grave :

– Voici la Vierge de la Garde qui semble nous 
souhaiter  la  bienvenue ;  voyez  à  votre  droite, 
Odette !

La jeune fille se retourna, très prompte :
– Oh ! alors, remercions-la de nous amener à 

bon port après une si vilaine traversée.
Et  comme,  son  oraison  finie,  elle  regardait, 

rieuse, Robert toujours recueilli :
– Votre prière est plus longue que la mienne, 

ajouta-t-elle. Que demandez-vous donc encore ?
– Ah !  voilà,  je  demande...  Mais  je  vous  le 
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dirai plus tard, Odette, répondit-il ; vous êtes trop 
curieuse.

Elle rougit un peu.
Comme  le  Duc  de  Bragance avançait 

maintenant sans tanguer ni rouler dans les eaux 
tranquilles  du  port,  en  désignant  le  ponton  du 
débarcadère noir de monde, Odette dit en un petit 
soupir à son cousin :

– Presque tous nos compagnons de voyage ont 
un parent ou un ami venu au-devant d’eux ; nous, 
personne ne nous attend !

Le  jeune  homme  lui  adressa  un  regard 
d’affectueux reproche :

– Tu serais plus seule encore, chérie, si je ne 
m’étais  embarqué sur  le  Duc de Bragance à  ta 
suite.

– Ça, c’est vrai,  déclara-t-elle,  et je t’en sais 
gré, va, Robert, plus que tu ne le crois. Et, au fait, 
je n’y pensais pas : les Ténave sont peut-être là, 
ces  parents  des  Merkar  qui  doivent 
m’hospitaliser,  puis  me  mettre  dans  le  train  de 
Paris comme un vulgaire colis.
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– Oh ! c’est vrai, fit Samozane avec un peu de 
dépit,  il  va  falloir  que  je  t’abandonne  à  ces 
étrangers.

– Pas du tout ; tu vas venir avec moi, j’espère 
bien,  d’autant  plus  que  tu  me  seras  très  utile : 
songe que je ne les ai jamais vus et qu’ils vont 
m’intimider.

Soudain, elle s’exclama :
– Robert ! on dirait tante Bertrande. Vois... je 

crois me tromper, car elle ne peut être ici. Qu’y 
ferait-elle ?

– Mais  si,  c’est  parfaitement  elle,  répliqua 
Robert. Ce qu’elle vient faire ? Eh ! mon Dieu ! 
ce  que  font  tous  ces  gens :  elle  a  envie 
d’embrasser la première ceux qu’elle aime.

On  était  arrivé,  Odette  passa  devant  son 
cousin, renversa un chien, bouscula un douanier 
et  se  jeta  dans  les  bras  de  tante  Bertrande  en 
criant :

– Ah !  tante,  que  c’est  bon  à  vous  d’être 
venue ! Comment va tout le monde ?

Sous  le  flux  des  baisers,  la  vieille  dame 
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pouvait à peine répondre ; enfin, elle annonça que 
toute  la  smala  se  portait  bien,  même  l’oncle 
Valère,  et  elle  parut  peu surprise  de  trouver  là 
Robert.

– Nous savions que tu nous revenais, dit-elle 
paisiblement, et nous pensions bien, mon garçon, 
que tu prendrais le même bateau qu’Odette.

Celle-ci ouvrit de grands yeux étonnés :
– Mais alors, pauvre tante, pourquoi vous êtes-

vous donné la peine et la fatigue de venir de Paris 
à Marseille, au-devant de moi, puisque vous me 
croyiez sous l’égide de votre neveu ?

Robert  sourit  simplement,  mais  la  tante 
s’exclama, presque scandalisée :

– Eh ! ma fille, était-il convenable de te laisser 
voyager  avec  ton  cousin  comme  unique 
chaperon ?

Odette  allait  répliquer,  quand  elle  regarda 
Robert ;  alors  elle  comprit  que  tante  Bertrande 
parlait  d’or  et  elle  referma la  bouche sans rien 
dire.

Les  Ténave  étaient  là,  comme  l’avait  prévu 
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Mlle d’Héristel,  et  à  sa  véhémence  autant  que 
d’après le portrait qu’on leur avait fait d’elle, ils 
devinèrent Odette.

On lia connaissance de part et d’autre, on se fit 
mille politesses, et force fut au voyageur comme 
aux  deux  voyageuses  d’accepter  l’invitation  de 
ces nouveaux amis.

Enfin, après une nuit qui parut délicieuse à la 
pupille de Robert, passée sur « la terre ferme d’un 
lit d’hôtel », le trio très joyeux monta en wagon 
pour se diriger vers... la rue Spontini.
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XXXI

– Positivement,  elle  a  embelli  s’exclamait 
Guimauve, le monocle à l’œil et examinant son 
ancienne « ennemie » retour d’Algérie.

– Qu’importe cela, si elle nous aime toujours 
autant !  murmurait  Mme  Samozane  qu’Odette 
couvrait de caresses.

En pouvait-elle douter, alors ?
On  avait  accueilli  avec  autant  de  joie 

l’arrivante que le voyageur. Gui, qui n’avait pas 
changé, lui, ne pouvait s’empêcher de s’extasier 
sur la métamorphose de sa cousine.

– Pourvu que tu ne sois pas trop sérieuse, au 
moins,  Nénette,  continuait-il ;  c’est  que  ce  ne 
serait plus du tout amusant, sais-tu ?

– Je  serai  sérieuse,  oui  monsieur,  répondait-
elle, parce que je dois mener une vie laborieuse. 
Je  vais  me  reposer  quelques  jours,  puis,  je  me 
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mettrai à gagner mon pain.
– Si on te le permet, Odette, dit tranquillement 

Robert qui la regardait, sans sourire.
Elle releva sa crête :
– Il faudra bien qu’on me laisse faire, s’écria-

t-elle.  Ce  n’est  pas  pour  des  prunes  que  j’ai 
bûché... pardon, travaillé comme un nègre en ces 
huit mois.

– À propos,  fillette,  reprit  M.  Samozane  qui 
avait  des  moments  de  distraction,  tu  as  été 
demandée en mariage, là-bas ?

– Moi ?  fit  Odette,  en  rougissant  jusqu’aux 
oreilles.

– Elle ? fit Robert dont le sourcil se fronça.
– Qui vous a dit ?... commença la jeune fille, 

troublée.
– Dame ! M. de Merkar, qui nous remplaçait 

auprès de toi, avait bien le droit de nous mettre au 
courant...

– Eh  bien !  oui,  répliqua  Odette  très  vite  et 
comme  pour  se  débarrasser  d’un  interrogatoire 
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déplaisant ;  j’ai  été  demandée,  en  effet,  par  un 
monsieur très riche...

– Qui pourrait être ton père. Et ne le pouvant 
pas, poursuivit M. Samozane, il se contente d’être 
ton cousin.

– Vraiment ?  fit  encore  Robert  en tordant  sa 
moustache fauve. Quel peut-il être ?

– Tu ne devines pas ? M. Garderenne...
– Ah ! celui qui... s’écria Guillaume.
– Oui,  celui  qui  a  dépouillé  notre  Nénette 

d’une  fortune.  Fortune  qui,  en  définitive,  lui 
revenait.

– Il a un fier toupet ! gronda le fils cadet des 
Samozane.

– Mon Dieu !  non,  il  a  trouvé  Odette  à  son 
goût et, pour lui, c’était une manière fort agréable 
de lui rendre son bien en l’épousant.

– Et tu n’as pas voulu de lui ? Oh ! Nénette, 
que  je  t’aime  pour  cela !  dit  le  jeune  fou  en 
déposant un baiser retentissant sur la main de sa 
cousine.
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Seul,  Robert  ne  riait  pas.  Il  pensait  à  sa 
pupille, à M. Garderenne, et il se disait, avec une 
émotion  sans  pareille,  qu’il  s’en  était  peut-être 
fallu  de  peu  que  la  pauvrette  épousât  ce 
quinquagénaire.

Eh ! n’aurait-elle pas été excusable ? Elle était 
si seule, si abandonnée, là-bas ?

– Qu’as-tu,  Robert ?  Tu  as  l’air  soucieux, 
demanda soudain Odette, remarquant son silence.

– Rien, répondit-il en passant la main sur son 
front  comme  pour  en  chasser  une  pénible 
impression.

Et, obligeant ses lèvres à sourire, il ajouta :
– Si,  au  lieu  de  quêter  tout  de  suite  tant  de 

détails de cette pauvre Odette, vous nous laissiez 
aller nous reposer ? Songez que, la nuit dernière, 
nous n’avons pas fermé l’œil, étant en chemin de 
fer,  et  que,  depuis  quatre  heures  que  nous 
sommes  arrivés,  nous  devons  répondre  aux 
questions multiples que vous nous posez.

– Bah !  pour  Nénette,  il  n’y  a  pas  grand 
danger...  elle  ne  sortira  pas  de  son  lit  demain 
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avant onze heures, fit observer Gui.
Mlle d’Héristel se rebiffa :
– Tu  te  trompes,  Guimauve,  dit-elle ;  en 

Algérie,  sache  que  j’ai  été  d’une  sagesse 
exemplaire  et  que  j’y  ai  pris  des  habitudes 
matinales qui vous étonneront.

– Soit ;  mais  demain  tu  feras  exception  à  la 
règle,  fillette,  commanda Mme Samozane,  car je 
ne te trouve pas très bonne mine et tu dois, en 
effet, avoir besoin de repos.

– Robert  a  raison,  dit  Odette,  il  faut  se 
coucher,  on  meurt  de  sommeil...  Je  dois, 
dorénavant, avoir des égards pour ma santé qui 
me sera nécessaire, à l’avenir. Tantes, adieu. Mon 
oncle, bonsoir.

Elle tendit sa joue à tous et s’en fut coucher 
pour s’endormir bientôt d’un sommeil d’enfant.

Ses  tantes  vinrent  la  voir  et  la  trouvèrent  si 
gentille  ainsi,  que,  ravies  de  la  posséder  de 
nouveau, elles ne purent résister à la tentation de 
glisser un baiser sur son front.

Les jours qui suivirent furent pleins de charme 

236



pour toute la famille.
À  son  tour,  Robert  raconta  ce  qu’Odette 

ignorait  encore :  ses  expéditions dans les  terres 
soudanaises, les travaux qu’il avait dû y faire, les 
dangers  qu’il  y  avait  courus,  lui  et  ses 
compagnons...

Et  Mlle d’Héristel  l’admira  du  fond  de  son 
cœur et se trouva bien petite et bien misérable à 
côté de lui, elle qui croyait avoir fait beaucoup en 
secouant sa paresse et sa frivolité et en s’essayant 
à devenir studieuse, bonne et sérieuse.

Comme  le  voyageur  avait  un  congé 
indéterminé pour se reposer de ses fatigues, les 
Samozane pensaient à louer, pour la saison s’été, 
une  petite  maison  à  la  campagne  où  M. 
Samozane  se  remettrait  aussi  de  sa  secousse 
récente et où ils vivraient tous dans l’intimité la 
plus douce.

Or,  il  arriva,  quelques  jours  avant  qu’on  se 
décidât  à  signer  un  bail  de  six  mois,  que  Mlle 

d’Héristel  reçut  la  lettre  suivante  qu’elle  ne 
montra d’abord à personne :
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« Ma chère enfant,
« Mon âge et mon titre de parent me donnent 

le droit de vous appeler ainsi, croyez-le.
« J’espère  que vous ne garderez pas un trop 

mauvais  souvenir  de  votre  vieux  cousin 
Garderenne  qui  vous  aime  aujourd’hui 
paternellement et veut vous le prouver.

« La  somme que  je  vous  ai  enlevée,  par  un 
procès qui me semblait équitable tant que je ne 
vous  connaissais  pas,  me  pèse  lourdement  à 
présent.

« Cependant, je ne veux pas vous la restituer 
tout entière : vous seriez trop riche, cela pourrait 
vous rendre comme autrefois (c’est vous qui me 
l’avez dit), futile et vaniteuse, et votre main serait 
peut-être  sollicitée  parce  qu’elle  contiendrait 
beaucoup d’or.

« Si donc, vous me faites savoir un jour qu’un 
brave  garçon  veut  vous  épouser  pauvre, 
j’applaudirai de tout mon cœur à cette union et, le 
lendemain des fiançailles, je verserai à votre nom 
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la somme de quatre cent mille francs, à peu près 
la moitié de celle que vous a reprise ma rapacité.

« Jusque-là, que ce soit un secret entre nous.
« Si vous ne vous mariez pas, le jour de vos 

vingt-cinq ans, cette restitution vous sera faite, et 
je  suis  sûr  que  vous  emploierez  sagement  cet 
argent.

« Mais  permettez-moi  d’espérer  que 
j’assisterai plutôt et...  plus tôt à votre mariage ; 
vous êtes faite pour donner beaucoup de bonheur 
autour de vous.

« Quant au reste de la somme, puisque je suis 
assez riche pour m’en passer sans vivre plus mal 
pour  cela,  je  la  placerai  sur  la  tête  de  votre 
premier-né,  si  vous  voulez  bien  me  faire 
l’honneur de me prendre pour parrain.

« Et maintenant, chère enfant, je n’ai plus qu’à 
vous  souhaiter  d’être  heureuse  et  de  rencontrer 
celui qui vous rendra telle.

« Ne  pensez  plus  à  moi  avec  amertume,  et 
surtout  ne refusez pas la  donation très  légitime 
que je veux vous faire.
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« Vous ne voulez pas peiner un vieillard qui a 
déjà trop connu les déboires de la  vie,  n’est-ce 
pas ? Si vous n’acceptiez pas cet argent, (le vôtre 
en définitive), il irait grossir le trésor des pauvres.

« Mais entre vos mains, chère enfant, il ne sera 
pas moins bien placé.

« Veuillez croire à mon absolu dévouement et 
à ma paternelle affection. »

O. GARDERENNE.

Le mince papier dans ses doigts, les yeux dans 
le  vide,  ne  regardant  rien,  Mlle d’Héristel 
murmurait de temps à autre :

« C’est  drôle,  c’est  bizarre ;  mais  c’est  bien 
agir. Seulement, dois-je accepter ?...

– Je sais ! Je tiens mon affaire ! s’écria-t-elle 
soudain ; je vais tenter une épreuve, et que le ciel 
me pardonne si  je  joue une petite  comédie  qui 
doit m’éclairer sur ce que je veux savoir ! »

Comme  un  pas  alerte  se  faisait  entendre 
derrière  la  porte,  elle  enferma  la  lettre  de  M. 
Garderenne  dans  son  corsage,  prit  une  mine 
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indifférente et pensa :
« Guimauve doit savoir moins que tout autre 

ce qui m’arrive. Taisons-nous. »
Et,  à l’entrée de son cousin,  elle parla de la 

pluie et du beau temps ; il la trouva parfaitement 
inepte contre son ordinaire, mais il ne le lui dit 
pas.
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XXXII

Très  appliquée,  ses  petites  dents  de  jeune 
chien  mordant  sa  lèvre  inférieure  malgré  un 
commencement de mal de tête, Odette cherchait 
ardemment, sous les yeux de son cousin Robert 
qui  lui  servait  de  professeur,  la  solution  d’un 
problème difficile.

Toute  la  famille  était  à  Croissy,  en  train  de 
visiter  la  maison  de  campagne  qu’on  voulait 
louer pour l’été.

Mlle d’Héristel,  qui  s’était  remise  au  travail 
avec une diligence étonnante, avait préféré rester 
à  Paris,  et  Robert  lui  donnait  une  leçon  de 
mathématiques.

Elle  poussa  soudain  un  énorme  soupir ;  son 
cousin la regarda avec inquiétude.

– Tu es pâlotte, Odette ; es-tu souffrante ?
– Un peu de malaise, cela passera.
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– Veux-tu que nous suspendions ce travail ?
– Tout  à  l’heure.  Explique-moi  d’abord  ce 

problème.
– Soit.  Deux  puisatiers  creusent  un  puits 

cylindrique  de  trois  mètres  de  diamètre  et  de 
quinze de profondeur...

– Oui, je sais ; il faut multiplier la hauteur par 
le diamètre et ensuite diviser... Ah ! tiens, non, je 
n’y suis plus du tout, ajouta-t-elle découragée, en 
posant son crayon sur la table.

Tout à fait anxieux, Robert se leva.
– Je t’assure, Odette, que tu dois te coucher ; 

tu as la mine de quelqu’un qui frise la syncope.
– En effet... je... tu as raison, répliqua la fine 

mouche qui avait son plan et que favorisaient les 
circonstances.

– Mon Dieu ! si tu allais avoir...
– Encore une léthargie, n’est-ce pas ? Au fait, 

c’est  possible.  Tiens,  aide-moi  à  regagner  ma 
chambre.

Il  obéit  si  troublé,  qu’elle  sentait  son  cœur 
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battre à grands coups sourds.
Et, en vérité, il avait raison de s’inquiéter, car, 

lorsque  Odette  fut  étendue  sur  son  lit,  elle 
conserva  un  immobilité  de  morte  et  pas  un 
souffle ne parut soulever sa poitrine.

On était  au  déclin  du  jour ;  sans  l’obscurité 
croissante, Robert eût pu remarquer que la jeune 
fille n’était pas d’une pâleur bien intense, que ses 
lèvres  restaient  rosées  et  que  nulle  sueur  ne 
perlait à son front.

Mais il était trop agité pour s’occuper de ces 
détails.

Tout à son chagrin, il pensait :
– Le  médecin  nous  avait  promis  que  cet 

accident  ne  se  renouvellerait  pas...  Alors, 
puisque,  en  dépit  de  ces  pronostics,  le  mal 
reprenait, nous pourrions bien perdre Odette.

Aussi, au lieu de secourir la jeune fille, ou de 
tenter de la rappeler à la vie, il demeurait debout 
près du lit,  lui parlant à mi-voix sans se douter 
que sa fine oreille recueillait  ces manifestations 
de douleur et que son petit cœur en battait de joie.
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« Je  ne  t’aurai  donc  retrouvée  si  gentille,  si 
affectueuse,  si  intelligente,  que  pour  te  voir 
disparaître de nouveau de ma vie ? Si tu savais ce 
qui s’est passé en moi, lorsque je t’ai rencontrée à 
Alger, si  jolie dans ta fraîche toilette, et que je 
t’ai entendue jouer du piano avec tant d’âme et de 
compréhension  des  maîtres !...  Seulement, 
j’ignorais comment tu me recevrais ; nous avions 
gardé mutuellement un si long silence !

« Je crois que si je t’avais retrouvée vaniteuse 
et folle, toute tendresse serait morte en mon cœur 
et je serais parti de mon côté sans venir te serrer 
la main.

« Car,  je  t’étais  resté  fidèle,  au  fond,  et  ton 
image me suivait  partout :  dans  les  expéditions 
dangereuses,  dans  mes  travaux,  dans  mes 
excursions.

« Et je revenais heureux, mignonne, parce que, 
en récompense de mon labeur, un poste brillant 
m’est promis et que j’espérais te demander, ma 
chère petite pupille, si tu m’y suivrais, non plus 
en image cette fois...

– Mais en chair et en os ! Ah ! Comment donc, 
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si je le veux ! s’écria tout à coup la « morte » en 
se dressant sur son séant et en tendant les bras à 
Robert.

Celui-ci  recula,  plus  épouvanté  qu’à  la 
première « résurrection » de Mlle d’Héristel.

– Je te fais donc peur ? dit-elle avec un sourire 
d’infinie  tendresse.  Pourtant,  ne  devines-tu  pas 
que j’ai simulé cette léthargie pour surprendre ton 
secret, si tu en avais un ? Oh ! pardonne-moi mon 
sans-gêne,  ajouta-t-elle,  voyant  un  mouvement 
qu’il esquissait. Vois-tu, le malentendu qui nous 
a éloignés l’un de l’autre pendant deux années au 
moins venait de ce que, dans ma première crise 
de catalepsie, je ne t’avais entendu ni pleurer, ni 
exprimer de regrets.

– Ah !  ma  pauvre  nénette !  c’est  que  j’avais 
trop  de  chagrin.  Je  t’aimais  tant,  déjà !  s’écria 
Robert.

– Eh ! je le conçois maintenant ;  mais avant, 
pouvais-je le deviner ? J’étais si jeune !

– Et aujourd’hui ? fit Samozane en souriant.
– Eh bien ! aujourd’hui, sans être encore une 
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vieille femme, j’ai de l’expérience. Tu en as vu la 
preuve, tout à l’heure.

– En effet, autrefois, tu n’aurais pas eu la ruse 
de feindre une syncope.

– Plus  qu’une  syncope,  presque  la  mort, 
Robert, fit gravement la jeune fille. Mais si le bon 
Dieu m’avait punie et reprise à ce moment pour 
de bon, je serais partie contente avec ce que je 
sais.

– Ainsi tu consentirais...
– À  être  ta  femme ?  Oh !  mais  oui,  Robert, 

avec  joie ;  il  y  a  un  an,  je  ne  sais  ce  que  je 
t’aurais répondu, je ne me sentais pas digne de 
toi. À présent, je peux hautement dire que je le 
suis.

D’une petite voix timide, elle ajouta :
« Sauf que je suis pauvre. »
Il tressaillit et dit avec une dureté inattendue :
– Ainsi, tu ne m’accuses plus de courir après 

les jeunes filles bien dotées ?
Rougissante,  elle  cacha  sa  jolie  tête  sur 
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l’épaule de son tuteur :
– Tu ne comprends donc pas, Robert,  que la 

colère seule me faisait parler : j’étais jalouse de 
Mlle Dapremont.

– À  laquelle  je  portais  la  courtoisie  et 
l’amabilité dont tu ne voulais pas, toi, Odette.

– Parce qu’on m’avait mis des idées en tête et 
que j’étais une sotte. Écoute, Robert, je veux bien 
t’épouser, mais à une condition.

– Laquelle ?  fit-il,  effrayé  d’avance  de  la 
fantaisie extravagante qui pouvait traverser cette 
petite tête.

– C’est que tu ne me reparleras plus de cette... 
circonstance. C’est enterré, n’est-ce pas ?

– Je te le promets, répondit-il, soulagé.
Nénette sauta à travers la chambre.
– Et maintenant, veux-tu que nous allions finir 

notre problème ?
– Ah ! fit-il, si j’ai la tête au calcul !
– Cela  ne  fait  rien.  Viens  toujours,  nous 

causerons de choses sérieuses.
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De  nouveau,  ils  s’attablèrent  à  la  salle 
d’études, et lorsque la famille Samozane revint, 
lasse  et  joyeuse,  de  Croissy,  on  leur  demanda, 
sans arrière-pensée :

– Eh bien ! enfants, avez-vous bien travaillé ?
– Énormément, répondait Odette, pendant que 

son cousin rougissait  comme un écolier pris en 
faute.

Guillaume regarda son frère en dessous.
– Aussi, ce pauvre Bob en a le sang à la tête, 

fit-il observer.
Mme Samozane examina son fils aîné :
– C’est vrai, Robert, cette petite te donne trop 

de  peine  avec  sa  passion  d’étude.  Repose-toi 
donc.

– Ma tante, reprit Odette, après avoir jeté un 
coup d’œil  d’intelligence à  son cousin,  je  vous 
répète  que  nous  avons,  en  effet,  beaucoup 
travaillé : même, nous nous sommes fiancés.

Un silence de stupeur accueillit ces paroles.
– Il est des plaisanteries, Odette...  commença 
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tante Bertrande avec sévérité.
– Qu’il ne faut pas faire, acheva Mlle d’Héristel 

sans se troubler ;  vous avez raison,  tante,  aussi 
suis-je très sérieuse.

M. Samozane se tourna vers sa pupille :
– Enfin, qu’y a-t-il de vrai dans tout ceci, ma 

fille, dis-le-nous sans ambages ?
– Tout, mon oncle, je ne ferai pas de fleurs de 

rhétorique  pour  vous  le  répéter :  nous  avons 
cherché  la  solution  de  plusieurs  problèmes  et 
nous nous sommes fiancés.

M.  Samozane  frappa  légèrement  le  plancher 
du bout de sa canne.

– Avec  cette  petite  folle,  on  ne  peut  rien 
croire, dit-il.

Robert parla à son tour :
– Odette  ne  rit  pas,  mon  père,  dit-il ; 

seulement elle va un peu vite en besogne et nous 
aurions dû vous communiquer, à vous d’abord et 
à maman...

– Ça ne fait rien, interrompit Guillaume, nous 
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avons  aussi  voix  au  chapitre,  nous  les  jeunes. 
Robert,  moi,  je  t’approuve ;  toi  aussi,  Nénette, 
vous êtes faits l’un pour l’autre.

– Allons,  mes  enfants,  venez  causer 
sérieusement  de  cela  avec  nous,  conclut  Mme 

Samozane, en faisant signe aux deux sœurs et à 
Guillaume de rester à la salle d’étude.

Le  trio,  abandonné  à  lui-même,  fit  ses 
réflexions : Blanche et Jeanne, très philosophes, 
trouvaient que rien n’était changé à leur manière 
de vivre. Depuis si longtemps on était accoutumé 
à voir Odette faire partie de la maison ! tout irait 
comme  par  le  passé,  sauf  que  Mlle d’Héristel 
deviendrait Mme Robert Samozane.

Guillaume, lui, portait envie à son frère.
– S’il  existe,  de  par  le  monde,  une  seconde 

Odette d’Héristel, disait-il, je ferai bien d’aller à 
sa découverte, car c’est tout à fait mon affaire.

Ses  sœurs  firent  observer  qu’il  n’était  pas 
assez mûr pour se marier.

– Qu’importe ! répliqua-t-il, j’irai faire un tour 
« en Alger » ; on mûrit très vite, là-bas, témoin, 
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notre  cousinette  qui,  en  huit  mois,  est  devenue 
plus accomplie que Cornélie, mère des Gracques 
ou que Blanche de Castille, reine de France.
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XXXIII

– C’est  une  ravissante  habitation,  disait  M. 
Samozane  avec  autant  d’enthousiasme  que  sa 
nature  calme  pouvait  en  témoigner ;  l’air  y  est 
d’une  pureté  de  cristal,  la  vue  telle,  que  l’on 
passerait ses soirées sur la terrasse à regarder le 
soleil se coucher et la lune se lever...

– Quand il  y  a  de  la  lune !  ajouta  Gui  avec 
sérieux.

– Et  une  maison  d’un  confortable,  reprit 
Jeanne, qui aimait son bien-être ; des cabinets de 
toilette à chaque chambre, une salle de bain...

– Mais voilà, c’est d’un prix inabordable pour 
nous, soupira Mme Samozane, et il n’en faut plus 
parler puisque nous devons nous contenter de la 
petite propriété du bas...

– Où nous serons serrés comme des anchois, 
acheva l’incorrigible Gui.
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La voix claire d’Odette s’éleva :
– Pourquoi,  tante,  ne  loueriez-vous  pas,  de 

juillet à octobre, c’est-à-dire dès que nous serions 
mariés,  Robert  et  moi,  la  jolie  villa  dont  vous 
parlez ?

– Tu es folle : on nous en demande trois mille 
cinq cents francs ; on l’aurait eue pour trois mille, 
mais puisque...

– Il  faut,  dès  aujourd’hui,  signer  un 
engagement, répéta l’obstinée jeune fille.

Guillaume murmura dans sa moustache :
– Je crois que son mariage lui tourne la tête ; 

elle ne comprend plus rien, la chère cousinette.
– Eh bien ! moi, je vais écrire au propriétaire 

que c’est une affaire conclue, répliqua Odette en 
découpant son bifteck avec férocité, car on était 
au déjeuner.

– Avec  quel  argent  paieras-tu ?  demanda 
malicieusement Jeanne.

– Avec le mien, riposta Odette qui était toute 
rose  et  qui  posa  fourchette  et  couteau  sur  son 
assiette  pour  se  tourner  vers  Robert.  Pardonne-
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moi, poursuivit-elle, je t’ai caché quelque chose, 
Robert,  mais,  je  vais  me confesser  aujourd’hui, 
en public, et j’espère que tu ne me gronderas pas.

– Savoir !  grommela  le  jeune  homme  qui 
ajouta, les yeux au ciel : « Grand Dieu ! que va-t-
elle m’apprendre ? »

– Lis,  s’écria  Mlle d’Héristel,  en  lui  mettant 
sous les yeux la lettre, que nous connaissons, de 
M. Garderenne.

Robert  pâlit  un  peu  en  en  prenant 
connaissance ; puis, faisant passer le papier à ses 
parents, il demanda, la voix altérée :

– J’espère que vous avez refusé, Odette ?
Les jolis yeux de la jeune fille exprimèrent un 

effarement subit.
– J’ai  réfléchi,  puis  j’ai  répondu...  mais  la 

lettre  n’est  pas  partie,  elle  est  là-haut  sur  ma 
table...  cela  te  fâcherait  donc,  si  je  redevenais 
riche ?

– Absolument ; je ne veux pas que tu doives 
un sou à ce... monsieur.

– Il  me  semble,  fit  tranquillement  Mme 
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Samozane  après  avoir  lu  à  son  tour,  que  ce 
monsieur,  comme  tu  dis  peu  aimablement, 
Robert,  agit  très  bien  en  rendant  à  Odette  une 
fortune qui revenait à la chère enfant, de par la 
volonté du légataire au moins.

– C’est tout à fait mon avis, dit Guillaume à 
qui l’on ne demandait rien.

– Mais ce n’est pas le mien et je crois avoir le 
droit  de décider la question, s’écria Robert  très 
animé. Je ne veux tenir Odette que d’elle-même, 
je ne veux pas de cette dot...

– Qu’elle mérite pourtant bien, car cet argent 
aura été joliment trimballé, insinua Guillaume.

– C’est possible ;  mais je suis seul en cause, 
répliqua sèchement son frère.

Puis, se tournant vers Odette :
– Chérie,  tiens-tu  donc  tant  que  cela  à  cette 

fortune ?
L’enfant leva ses yeux purs sur son fiancé et 

répondit, soumise :
– J’y tenais pour vous tous, Robert, pour louer 

cette  villa  qui  vous  a  séduits  et  où  mon  oncle 
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reprendrait  des  forces.  J’y  tenais  aussi  pour 
Jeanne qui aurait la dot réglementaire et pourrait 
se marier selon son cœur... Mais, je ferai ce qu’il 
te plaira, Robert, je ne veux pas te contrarier.

Jeanne était devenue toute rose, elle aussi.
– Mon Dieu ! dit-elle en joignant les mains, si 

tu faisais cela, Nénette !
La famille entière était ébranlée ; seul, Robert 

tenait toujours bon.
– Cependant,  hasarda  tante  Bertrande,  il  ne 

faut  pas  exagérer  certains  sentiments :  Robert, 
mon enfant,  tu sais très bien que l’intention du 
légataire  était  de  laisser  sa  fortune  au  père  de 
Nénette.

Un vice de forme dans le legs a permis à M. 
Garderenne  d’intenter  et  même  de  gagner  un 
procès plus ou moins justement.  Il  reconnaît  sa 
faute et veut restituer...

– C’est  possible,  mais  il  choisit  mal  son 
moment pour cela, gronda Robert.

– Si  j’avais  su,  je  n’aurais  rien  dit  encore, 
murmura Odette très marrie.
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– Qu’as-tu  dit  à  ce  monsieur ?  demanda 
l’irritable fiancé.

– Je  peux  te  montrer  ma  lettre,  puisqu’elle 
n’est pas partie, répondit Mlle d’Héristel.

On  sonna  Euphranie  et  on  la  pria  d’aller 
chercher, dans la chambre de sa jeune maîtresse, 
une missive demeurée sur la table.

– La...  le...  l’enveloppe ?  fit  la  brave femme 
effarée ; ah ! y a beau temps que je l’ai jetée à la 
poste.

– Comment !  tu  t’es  permis...  commença 
Odette.

– C’est  après  avoir  fait  votre  chambre, 
mademoiselle ; j’allais au marché, j’ai vu la lettre 
et j’ai pensé comme ça que vous l’aviez oubliée, 
rapport à ce que vous avez la tête un peu perdue, 
sauf respect, depuis que vous vous épousez avec 
m’sieu Robert.

– Mais,  malheureuse,  elle  n’était  pas 
cachetée !

– Oh ! j’y ai bien vu et j’ai léché l’enveloppe 
gommée  avant  de  la  jeter  à  la  boîte... 
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Mademoiselle ne doute pas de ma discrétion : je 
ne sais pas lire l’écriture écrite.

– Dieu a donc décidé lui-même, soupira tante 
Bertrande, point fâchée au fond de ce qui arrivait.

– Nanie, souffrez que je vous embrasse pour 
vous féliciter de votre bonne inspiration, s’écria 
Gui.

Et, sans façon, il effleura de sa moustache les 
joues  ridées  mais  encore  fraîches  de  la  vieille 
femme ravie.

On  la  congédia  et  le  cadet  des  frères 
Samozane, prenant une attitude théâtrale, la main 
sur la poitrine, parla en ces termes :

– Mes  chers  parents,  mon  frère,  ma  sœur, 
puisque  tu  deviens  ma  sœur  de  fait,  par  le 
mariage,  ma  chère  Nénette.  Voyez  le  doigt  de 
Dieu en ce qui nous arrive. Une servante fidèle, 
instrument de la Providence, a tranché la question 
sans  le  savoir.  D’ici  peu,  M.  Garderenne  va 
recevoir l’acceptation de Nénette, et nos aimables 
fiancés  vont  voir  l’aisance,  sinon  la  richesse 
couler sous leur toit.
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– Sans compter  que notre premier  enfant  est 
déjà doté, dit ingénument Odette. Tu as bien lu la 
lettre  de  M.  Garderenne,  répliqua-t-elle ;  il  dit 
qu’il  sera  parrain  de  notre  premier-né  et  lui 
donnera environ trois cent mille francs.

– C’est juste.
– Et maintenant, conclut Mlle d’Héristel, assez 

causé  de  ce  qui  est  irréparablement  fait.  Je 
propose que nous allions visiter la fameuse villa 
où  nous  devons  passer  en  famille  un  été 
délicieux.

La  promenade  fut  arrangée ;  seul,  Gui,  qui 
avait  à  écrire,  demeura  à  la  maison,  ce  qui  lui 
procura  l’inestimable  faveur  de  recevoir  Mlle 

Dapremont.
Elle  avait  eu  vent  du  retour  de  Robert  et 

accourait,  assez  désappointée  de  ne  trouver  au 
logis que son frère.

Guillaume  entra  au  salon,  plus  ennuyé  que 
ravi.

– Vous  ne  semblez  pas  enthousiasmé de  ma 
visite, lui dit un peu âprement la demoiselle en 
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quête de mari.
– Moi ! comment donc ? se récria-t-il. C’est le 

bonheur qui me coupe la parole.
– Ainsi, votre frère est revenu. Ses dangereux 

voyages ne l’ont pas trop...
– Décati, acheva Gui, voyant qu’elle cherchait 

son mot. Pas le moins du monde ; il reparaît frais 
comme une rose et Odette aussi.

– Ah !  Odette  aussi ?  Ils  sont  revenus... 
ensemble ?

– Comme vous le dites ; sous l’égide de tante 
Bertrande et bras dessus, bras dessous, ainsi que 
deux tourtereaux – fiancés qu’ils sont.

– Comment ! Ils sont...  elle est...  ils...  essaya 
de proférer Mlle Dapremont qui était verte et qui 
voyait le salon tourner devant ses yeux.

– Fiancés ? Mais certainement, et dès la plus 
haute antiquité. Ne vous en doutiez-vous pas un 
brin ?

– Nullement,  car  ils  cachaient  trop  bien  leur 
jeu, répliqua aigrement Antoinette, recouvrant la 
voix pour exhaler son courroux.
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Et puis, je ne pouvais supposer que Rob... que 
votre  frère,  si  grave,  si  instruit,  si  sérieux, 
s’éprendrait d’une petite fille si folle.

– C’est  que  voilà,  chère  mademoiselle,  ces 
petites  filles,  comme vous  le  dites,  dissimulent 
parfois sous des airs évaporés les qualités les plus 
exquises.  Un  moment  venu,  les  airs  évaporés 
fichent  le  camp...  pardon,  je  voulais  dire, 
s’envolent pour de bon...

– Et  les  qualités  exquises  restent,  fit  avec 
ironie Mlle Dapremont.

– C’est l’absolue vérité. D’ailleurs, notre chère 
Nénette a fait la conquête de toute l’Algérie en 
quelques mois.

– Comme Charles X.
– Tout  à  fait,  et  sans  le  chercher,  elle  du 

moins.  Si  elle  l’avait  voulu,  elle  aurait  épousé 
trois cheiks, cinq Anglais milliardaires et vingt-
quatre Français des meilleures familles.

– M. Robert a d’autant plus de chance de se 
voir  préféré,  qu’il  est  peu  fortuné  lui-même  et 
que sa fiancée n’a plus de dot.
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Guillaume parut tomber des nues.
– Qui  vous  a  dit  cela ?  Ah !  oui,  je  sais,  le 

bruit a couru qu’elle allait être dépouillée de sa 
fortune ; mais il n’en est rien, et celui qui voulait 
lui  intenter  un  procès,  a  compris  qu’il  serait 
injuste d’agir ainsi.

– Ah !... alors tout est bien, mes compliments, 
en ce cas ! conclut Mlle Dapremont qui se leva, de 
plus en plus verte et de plus en plus consternée.

– Je ne manquerai pas de les transmettre aux 
deux  fiancés  quand  ils  rentreront,  répliqua 
l’impitoyable Gui en reconduisant la visiteuse.

Soudain,  Mlle Dapremont  se  retourna 
brusquement :

– Mais... pardon ! Vos parents, si chatouilleux 
sur  la  question...  religion,  comment  tolèrent-ils 
cette union entre cousins ?

Gui se mit à rire :
– Chère  mademoiselle,  notre  saint  Père  le 

Pape lui-même vous dirait que la mariage entre 
des cousins aussi  éloignés que nous le sommes 
avec Odette – pas du tout germains, comme vous 
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semblez  le  croire  –  est  archi  autorisé.  Vous 
entendez bien ? archi autorisé.  Par  respect  pour 
ses tuteurs, Odette donne à papa et à maman les 
noms d’oncle et de tante, quand ils ne sont que 
des cousins âgés.

– Allons !  je  suis  battues  à  plate-couture, 
soupira l’envieuse fille.

Et elle alla conter sa peine à son amie la plus 
intime,  Miss  Hangora,  qui  la  consola  en  ces 
termes :

– Soyez  certaine,  my  dear,  que  cette  petite 
étourdie n’est pas du tout la femme qu’il faut à 
M. Samozane.

– Je ne le sais que trop, gémit l’autre ; il sera 
très malheureux avec elle.

Cette prédiction ne se réalisera pas, car nous 
devons avouer au lecteur, que Robert et Odette 
ont déjà quatre enfants à l’heure qu’il est et ils 
s’aiment  autant  qu’au  premier  jour.  Ils  ont 
d’ailleurs  bien  mérité  leur  bonheur  car,  très 
respectueux  des  lois  de  l’Église  qui 
maternellement  tolère,  mais  n’autorise  pas  les 
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unions  entre  cousins,  Odette,  Robert  et  les 
parents  de  celui-ci  hésitèrent  longtemps  à 
enfreindre  ces  lois ;  ce  n’est  qu’après  avoir 
rempli  toutes  les  formalités  nécessaires  en 
pareille circonstance et reçu toutes les dispenses 
voulues, que le mariage fut célébré avec grande 
pompe ;  aucune ombre  ne vint  donc attrister  la 
joie  de  ce  jour ;  et  sans  aucun  obstacle,  les 
bénédictions  du  Ciel  purent  se  répandre  avec 
abondance sur les jeunes époux.
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