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I 
 

L’odeur délétère 
 
Le corps du Père Zosime fut préparé pour 

l’inhumation d’après le rite établi. On ne lave pas 
les moines et les ascètes décédés, le fait est 
notoire. « Lorsqu’un moine est rappelé au 
Seigneur, lit-on dans le Grand Rituel, le frère 
préposé à cet effet frotte son corps à l’eau tiède, 
traçant au préalable, avec l’éponge, une croix sur 
le front du mort, sur la poitrine, les mains, les 
pieds et les genoux, rien de plus. » Ce fut le Père 
Païsius qui procéda à cette opération. Ensuite, il 
revêtit le défunt de l’habit monastique et 
l’enveloppa dans une chape, en la fendant un peu, 
comme il est prescrit, pour rappeler la forme de la 
croix. On lui posa sur la tête un capuce terminé 
par une croix à huit branches, le visage étant 
recouvert d’un voile noir, et dans les mains une 
icône du Sauveur. Le cadavre ainsi habillé fut 
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mis vers le matin dans un cercueil préparé depuis 
longtemps. On décida de le laisser pour la 
journée dans la grande chambre qui servait de 
salon. Comme le défunt avait le rang de 
iéroskhimonakh1, il convenait de lire à son 
intention, non le Psautier mais l’Évangile. Après 
l’office des morts, le Père Joseph commença la 
lecture ; quant au Père Païsius, qui voulait le 
remplacer ensuite pour le reste de la journée et 
pour la nuit, il était en ce moment fort occupé et 
soucieux, ainsi que le supérieur de l’ermitage. On 
constatait, en effet, parmi la communauté et les 
laïcs survenus en foule, une agitation inouïe, 
inconvenante même, une attente fiévreuse. Les 
deux religieux faisaient tout leur possible pour 
calmer les esprits surexcités. Quand il fit 
suffisamment clair, on vit arriver des fidèles 
amenant avec eux leurs malades, surtout les 
enfants, comme s’ils n’attendaient que ce 
moment, espérant une guérison immédiate, qui ne 

                                 
1 Du grec τεοσχηµοναχος, prêtre régulier portant le grand 

habit (τσ µέγα σχηµα), signe distinctif du religieux profès du 
second degré. 
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pouvait tarder de s’opérer, d’après leur croyance. 
Ce fut alors seulement qu’on constata à quel 
point tous avaient l’habitude de considérer le 
défunt starets, de son vivant, comme un véritable 
saint. Et les nouveaux venus étaient loin 
d’appartenir tous au bas peuple. Cette anxieuse 
attente des croyants, qui se manifestait 
ouvertement, avec une impatience presque 
impérieuse, paraissait scandaleuse au Père Païsius 
et dépassait ses prévisions. Rencontrant des 
religieux tout émus, il leur parla ainsi : 

« Cette attente frivole et immédiate de grandes 
choses n’est possible que parmi les laïcs et ne 
sied pas à nous autres. » 

Mais on ne l’écoutait guère, et le Père Païsius 
s’en apercevait avec inquiétude, bien que lui-
même (pour ne rien celer), tout en réprouvant des 
espoirs trop prompts qu’il trouvait frivoles et 
vains, les partageât secrètement dans le fond de 
son cœur, presque au même degré, ce dont il se 
rendait compte. Pourtant, certaines rencontres lui 
déplaisaient fort et excitaient des doutes en lui, 
par une sorte de pressentiment. C’est ainsi que, 
dans la foule qui encombrait la cellule, il 



 10

remarqua avec répugnance (et se le reprocha 
aussitôt) la présence de Rakitine et du religieux 
d’Obdorsk, qui s’attardait au monastère. Tous 
deux parurent tout à coup suspects au Père 
Païsius, bien qu’ils ne fussent pas les seuls à cet 
égard. Au milieu de l’agitation générale, le moine 
d’Obdorsk se démenait plus que tous ; on le 
voyait partout en train de questionner, l’oreille 
aux aguets, chuchotant d’un air mystérieux. Il 
paraissait impatient et comme irrité de ce que le 
miracle si longtemps attendu ne se produisait 
point. Quant à Rakitine, il se trouvait de si bonne 
heure à l’ermitage, comme on l’apprit plus tard, 
d’après les instructions de Mme Khokhlakov. Dès 
que cette femme, bonne mais dépourvue de 
caractère, qui n’avait pas accès à l’ascétère, eut 
appris la nouvelle en s’éveillant, elle fut saisie 
d’une telle curiosité qu’elle envoya aussitôt 
Rakitine, avec mission de la tenir au courant par 
écrit, toutes les demi-heures environ, de tout ce 
qui arriverait. Elle tenait Rakitine pour un jeune 
homme d’une piété exemplaire, tant il était 
insinuant et savait se faire valoir aux yeux de 
chacun, pourvu qu’il y trouvât le moindre intérêt. 
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Comme la journée s’annonçait belle, de 
nombreux fidèles se pressaient autour des 
tombes, dont la plupart avoisinaient l’église, 
tandis que d’autres étaient disséminées çà et là. 
Le Père Païsius, qui faisait le tour de l’ascétère, 
songea soudain à Aliocha, qu’il n’avait pas vu 
depuis longtemps. Il l’aperçut au même instant, 
dans le coin le plus reculé, près de l’enceinte, 
assis sur la pierre tombale d’un religieux, mort 
depuis bien des années et que son ascétisme avait 
rendu célèbre. Il tournait le dos à l’ermitage, 
faisant face à l’enceinte, et le monument le 
dissimulait presque. En s’approchant, le Père 
Païsius vit qu’il avait caché son visage dans ses 
mains et pleurait amèrement, le corps secoué par 
les sanglots. Il le considéra un instant. 

« Assez pleuré, cher fils, assez, mon ami, dit-il 
enfin avec sympathie. Pourquoi pleures-tu ? 
Réjouis-toi, au contraire. Ignores-tu donc que ce 
jour est un jour sublime pour lui ? Pense 
seulement au lieu où il se trouve maintenant, à 
cette minute ! » 

Aliocha regarda le moine, découvrit son 
visage gonflé de larmes comme celui d’un petit 
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enfant, mais se détourna aussitôt et le recouvrit 
de ses mains. 

« Peut-être as-tu raison de pleurer, proféra le 
Père Païsius d’un air pensif. C’est le Christ qui 
t’a envoyé ces larmes. « Tes larmes 
d’attendrissement ne sont qu’un repos de l’âme et 
serviront à te distraire le cœur », ajouta-t-il à part 
soi, en songeant avec affection à Aliocha. Il se 
hâta de s’éloigner, sentant que lui aussi allait 
pleurer en le regardant. 

Cependant le temps s’écoulait, les services 
funèbres se succédaient. Le Père Païsius 
remplaça le Père Joseph auprès du cercueil et 
poursuivit la lecture de l’Évangile. Mais avant 
trois heures de l’après-midi il arriva ce dont j’ai 
parlé à la fin du livre précédent, un événement si 
inattendu, si contraire à l’espérance générale que, 
je le répète, notre ville et ses environs s’en 
souviennent encore à l’heure actuelle. J’ajouterai 
qu’il me répugne presque de parler de cet 
événement scandaleux, au fond des plus banaux 
et des plus naturels, et je l’aurais certainement 
passé sous silence, s’il n’avait pas influé d’une 
façon décisive sur l’âme et le cœur du principal 
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quoique futur héros de mon récit, Aliocha, 
provoquant en lui une sorte de révolution qui 
agita sa raison, mais l’affermit définitivement 
pour un but déterminé. 

Lorsque, avant le jour, le corps du starets fut 
mis en bière et transporté dans la première 
chambre, quelqu’un demanda s’il fallait ouvrir 
les fenêtres. Mais cette question, posée 
incidemment, demeura sans réponse et presque 
inaperçue, sauf de quelques-uns. L’idée qu’un tel 
mort pût se corrompre et sentir mauvais leur 
parut absurde et fâcheuse (sinon comique), à 
cause du peu de foi et de la frivolité qu’elle 
révélait, car on attendait précisément le contraire. 
Un peu après midi commença une chose 
remarquée d’abord en silence par ceux qui 
allaient et venaient, chacun craignant visiblement 
de faire part à d’autres de sa pensée ; vers trois 
heures, cela fut constaté avec une telle évidence 
que la nouvelle se répandit parmi tous les 
visiteurs de l’ermitage, gagna le monastère où 
elle plongea tout le monde dans l’étonnement, et 
bientôt après atteignit la ville, agita les croyants 
et les incrédules. Ceux-ci se réjouirent ; quant 
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aux croyants, il s’en trouva parmi eux pour se 
réjouir encore davantage, car « la chute du juste 
et sa honte font plaisir », comme disait le défunt 
dans une de ses leçons. Le fait est que le cercueil 
se mit à exhaler une odeur délétère, qui alla en 
augmentant. On chercherait en vain dans les 
annales de notre monastère un scandale pareil à 
celui qui se déroula parmi les religieux eux-
mêmes, aussitôt après la constatation du fait, et 
qui eût été impossible en d’autres circonstances. 
Bien des années plus tard, certains d’entre eux se 
remémorant les incidents de cette journée, se 
demandaient avec effroi comment le scandale 
avait pu atteindre de telles proportions. Car, déjà 
auparavant, des religieux irréprochables, d’une 
sainteté reconnue, étaient décédés, et leurs 
cercueils avaient répandu une odeur délétère qui 
se manifestait naturellement, comme chez tous 
les morts, mais sans causer de scandale, ni même 
aucune émotion. Sans doute, d’après la tradition, 
les restes d’autres religieux, décédés depuis 
longtemps, avaient échappé à la corruption, ce 
dont la communauté conservait un souvenir ému 
et mystérieux, y voyant un fait miraculeux et la 
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promesse d’une gloire encore plus grande 
provenant de leurs tombeaux, si telle était la 
volonté divine. Parmi eux, on gardait surtout la 
mémoire du starets Job, mort vers 1810, à l’âge 
de cent cinq ans, fameux ascète, grand jeûneur et 
silentiaire, dont la tombe était montrée avec 
vénération à tous les fidèles qui arrivaient pour la 
première fois au monastère, avec des allusions 
mystérieuses aux grandes espérances qu’elle 
suscitait. (C’était la tombe où le Père Païsius 
avait rencontré Aliocha, le matin.) À part lui, on 
citait également le Père Barsanuphe, le starets 
auquel avait succédé le Père Zosime, que, de son 
vivant, tous les fidèles fréquentant le monastère 
tenaient pour « innocent ». La tradition prétendait 
que ces deux personnages gisaient dans leur 
cercueil comme vivants, qu’on les avait inhumés 
intacts, que leurs visages même étaient en 
quelque sorte lumineux. D’autres rappelaient 
avec insistance que leurs corps exhalaient une 
odeur suave. Pourtant, malgré des souvenirs aussi 
suggestifs, il serait difficile d’expliquer 
exactement comment une scène aussi absurde, 
aussi choquante put se passer auprès du cercueil 
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du Père Zosime. Quant à moi, je l’attribue à 
différentes causes qui agirent toutes ensemble. 
Ainsi, cette haine invétérée du starétisme, tenu 
pour une innovation pernicieuse, qui existait 
encore chez de nombreux moines. Ensuite, il y 
avait surtout l’envie qu’on portait à la sainteté du 
défunt, si solidement établie de son vivant qu’il 
était comme défendu de la discuter. Car, bien que 
le starets gagnât une foule de cœurs par l’amour 
plus que par les miracles et eût constitué comme 
une phalange de ceux qui l’aimaient, il s’était 
pourtant attiré, par là même, des envieux, puis 
des ennemis, tant déclarés que cachés, non 
seulement au monastère, mais parmi les laïcs. 
Bien qu’il n’eût causé de tort à personne, on 
disait : « Pourquoi passe-t-il pour saint ? » Et 
cette seule question, à force d’être répétée, avait 
fini par engendrer une haine inextinguible. Aussi, 
je pense que beaucoup, en apprenant qu’il sentait 
mauvais au bout de si peu de temps – car il n’y 
avait pas un jour qu’il était mort – furent ravis ; 
de même, cet événement fut presque un outrage 
et une offense personnelle pour certains des 
partisans du starets qui l’avaient révéré 
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jusqu’alors. Voici dans quel ordre les choses se 
passèrent. 

Dès que la corruption se fut déclarée, à l’air 
seul des religieux qui pénétraient dans la cellule, 
on pouvait deviner le motif qui les amenait. Celui 
qui entrait ressortait au bout d’un moment pour 
confirmer la nouvelle à la foule des autres qui 
l’attendaient. Les uns hochaient la tête avec 
tristesse, d’autres ne dissimulaient pas leur joie, 
qui éclatait dans leurs regards malveillants. Et 
personne ne leur faisait de reproches, personne 
n’élevait la voix en faveur du défunt, chose 
d’autant plus étrange que ses partisans formaient 
la majorité au monastère ; mais on voyait que le 
Seigneur lui-même permettait à la minorité de 
triompher provisoirement. Bientôt parurent dans 
la cellule, des laïcs, pour la plupart gens instruits, 
envoyés également comme émissaires. Le bas 
peuple n’entrait guère, bien qu’il se pressât en 
foule aux portes de l’ermitage. Il est incontestable 
que l’affluence des laïcs augmenta notablement 
après trois heures, par suite de cette nouvelle 
scandaleuse. Ceux qui ne seraient peut-être pas 
venus ce jour-là arrivaient maintenant à dessein, 
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et parmi eux quelques personnes d’un rang 
notable. D’ailleurs, la décence n’était pas encore 
ouvertement troublée, et le Père Païsius, l’air 
sévère, continuait à lire l’Évangile à part, avec 
fermeté, comme s’il ne remarquait rien de ce qui 
se passait, bien qu’il eût déjà observé quelque 
chose d’insolite. Mais des voix d’abord timides, 
qui s’affermirent peu à peu et prirent de 
l’assurance, parvinrent jusqu’à lui : « Ainsi donc, 
le jugement de Dieu n’est pas celui des 
hommes ! » Cette réflexion fut formulée d’abord 
par un laïc, fonctionnaire de la ville, homme d’un 
certain âge, passant pour fort pieux ; il ne fit 
d’ailleurs que répéter à haute voix ce que les 
religieux se disaient depuis longtemps à l’oreille. 
Le pire, c’est qu’ils prononçaient cette parole 
pessimiste avec une sorte de satisfaction qui allait 
grandissant. Bientôt, la décence commença d’être 
troublée, on aurait dit que tous se sentaient 
autorisés à agir ainsi.« Comment cela a-t-il pu se 
produire ? disaient quelques-uns, d’abord comme 
à regret ; il n’était pas corpulent, rien que la peau 
et les os, pourquoi sentirait-il mauvais ? – C’est 
un avertissement de Dieu, se hâtaient d’ajouter 
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d’autres, dont l’opinion prévalait, car ils 
indiquaient que si l’odeur eût été naturelle, 
comme pour tout pécheur, elle se fût manifestée 
plus tard, après vingt-quatre heures au moins, 
mais ceci a devancé la nature, donc il faut y voir 
le doigt de Dieu. » Ce raisonnement était 
irréfutable. Le doux Père Joseph, le 
bibliothécaire, favori du défunt, se mit à objecter 
à certains médisants qu’« il n’en était pas partout 
ainsi », que l’incorruptibilité du corps des justes 
n’était pas un dogme de l’orthodoxie, mais 
seulement une opinion, et que dans les régions les 
plus orthodoxes, au mont Athos, par exemple, on 
attache moins d’importance à l’odeur délétère ; 
ce n’est pas l’incorruptibilité physique qui passe 
là-bas pour le principal signe de la glorification 
des justes, mais la couleur de leurs os, après que 
leurs corps ont séjourné de longues années dans 
la terre : « Si les os deviennent jaunes comme la 
cire, cela signifie que le Seigneur a glorifié un 
juste ; mais s’ils sont noirs, c’est que le Seigneur 
ne l’en a pas jugé digne ; voilà comme on 
procède au mont Athos, sanctuaire où se 
conservent dans toute leur pureté les traditions de 
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l’orthodoxie », conclut le Père Joseph. Mais les 
paroles de l’humble Père ne firent pas impression 
et provoquèrent même des reparties ironiques : 
« Tout ça, c’est de l’érudition et des nouveautés, 
inutile de l’écouter », décidèrent entre eux les 
religieux. « Nous gardons les anciens usages ; 
faudrait-il imiter toutes les nouveautés qui 
surgissent ? » ajoutaient d’autres. « Nous avons 
autant de saints qu’eux. Au mont Athos, sous le 
joug turc, ils ont tout oublié. L’orthodoxie s’est 
altérée chez eux depuis longtemps, ils n’ont 
même pas de cloches », renchérissaient les plus 
ironiques. Le Père Joseph se retira chagriné, 
d’autant plus qu’il avait exprimé son opinion 
avec peu d’assurance et sans trop y ajouter foi. Il 
prévoyait, dans son trouble, une scène choquante 
et un commencement d’insubordination. Peu à 
peu, à la suite du Père Joseph, toutes les voix 
raisonnables se turent. Comme par une sorte 
d’accord, tous ceux qui avaient aimé le défunt, 
accepté avec une tendre soumission l’institution 
du starétisme, furent soudain saisis d’effroi et se 
bornèrent à échanger de timides regards quand ils 
se rencontraient. Les ennemis du starétisme, en 
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tant que nouveauté, relevaient fièrement la tête : 
« Non seulement le Père Barsanuphe ne sentait 
pas, mais il répandait une odeur suave, 
rappelaient-ils avec une joie maligne. Ses mérites 
et son rang lui avaient valu cette justification. » 
Ensuite, le blâme et même les accusations ne 
furent pas épargnés au défunt : « Il enseignait à 
tort que la vie est une grande joie et non une 
humiliation douloureuse », disaient quelques-uns 
parmi les plus bornés. « Il croyait d’après la 
nouvelle mode, n’admettait pas le feu matériel en 
enfer », ajoutaient d’autres encore plus obtus. « Il 
ne jeûnait pas rigoureusement, se permettait des 
douceurs, prenait des confitures de cerises avec le 
thé ; il les aimait beaucoup, les dames lui en 
envoyaient. Convient-il à un ascète de prendre du 
thé ? » disaient d’autres envieux. « Il trônait plein 
d’orgueil, rappelaient avec acharnement les plus 
malveillants ; il se croyait un saint, on 
s’agenouillait devant lui, il l’acceptait comme 
une chose due. » « Il abusait du sacrement de la 
confession », chuchotaient malignement les plus 
fougueux adversaires du starétisme, et parmi eux 
des religieux âgés, d’une dévotion rigoureuse, de 
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vrais jeûneurs taciturnes, qui avaient gardé le 
silence durant la vie du défunt, mais ouvraient 
maintenant la bouche, chose déplorable, car leurs 
paroles influaient fortement sur les jeunes 
religieux, encore hésitants. Le moine de Saint-
Sylvestre d’Obdorsk était tout oreilles, soupirait 
profondément, hochait la tête : « Le Père 
Théraponte avait raison hier », songeait-il à part 
lui, et juste à ce moment celui-ci parut, comme 
pour redoubler la confusion. 

Nous avons déjà dit qu’il quittait rarement sa 
cellule du rucher, qu’il restait même longtemps 
sans aller à l’église et qu’on lui passait ces 
fantaisies comme à un soi-disant toqué, sans 
l’astreindre au règlement. Pour tout dire, on était 
bien obligé de se montrer tolérant envers lui. Car 
on se serait fait un scrupule d’imposer 
formellement la règle commune à un aussi grand 
jeûneur et silentiaire, qui priait jour et nuit, 
s’endormant même à genoux. « Il est plus saint 
que nous tous et ses austérités dépassent la règle, 
disaient les religieux ; s’il ne va pas à l’église, il 
sait lui-même quand y aller, il a sa propre règle. » 
C’était donc pour éviter un scandale qu’on 



 23

laissait le Père Théraponte en repos. Comme tous 
le savaient, il éprouvait une véritable aversion 
pour le Père Zosime ; et soudain il apprit dans sa 
cellule que « le jugement de Dieu n’était pas 
celui des hommes et avait devancé la nature ». 
On peut croire que le moine d’Obdorsk, revenu 
plein d’effroi de sa visite la veille, était accouru 
un des premiers lui annoncer la nouvelle. J’ai 
mentionné aussi que le Père Païsius, qui lisait 
impassible l’Évangile devant le cercueil, sans 
voir ni entendre ce qui se passait au-dehors, avait 
pourtant pressenti l’essentiel, car il connaissait à 
fond son milieu. Il n’était pas troublé et, prêt à 
toute éventualité, observait d’un regard pénétrant 
l’agitation dont il prévoyait déjà le résultat. Tout 
à coup, un bruit insolite et inconvenant dans le 
vestibule frappa son oreille. La porte s’ouvrit 
toute grande et le Père Théraponte parut sur le 
seuil. 

De la cellule, on distinguait nettement de 
nombreux moines qui l’avaient accompagné et se 
pressaient au bas du perron, et parmi eux des 
laïcs. Pourtant ils n’entrèrent pas, mais 
attendirent ce que dirait et ferait le Père 
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Théraponte, car ils prévoyaient, non sans crainte 
malgré leur hardiesse, que celui-ci n’était pas 
venu pour rien. S’arrêtant sur le seuil, le Père 
Théraponte leva les bras, démasquant les yeux 
perçants et curieux de l’hôte d’Obdorsk, 
incapable de se retenir et monté seul derrière lui à 
cause de son extrême curiosité. Les autres, dès 
que la porte s’ouvrit avec fracas, reculèrent au 
contraire, en proie à une peur subite. Les bras 
levés, le père Théraponte vociféra : 

« Je chasse les démons ! » 
Il se mit aussitôt, en se tournant 

successivement aux quatre coins de la cellule, à 
faire le signe de la croix. Ceux qui 
l’accompagnaient comprirent aussitôt le sens de 
son acte, sachant que n’importe où il allait, avant 
de s’asseoir et de parler, il exorcisait le malin. 

« Hors d’ici, Satan, hors d’ici ! répétait-il à 
chaque signe de croix. Je chasse les démons ! » 
hurla-t-il de nouveau. Son froc grossier était ceint 
d’une corde, sa chemise de chanvre laissait voir 
sa poitrine velue. Il avait les pieds entièrement 
nus. Dès qu’il agita les bras, on entendit cliqueter 
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les lourdes chaînes qu’il portait sous le froc. 
Le Père Païsius s’arrêta de lire, s’avança et se 

tint devant lui dans l’attente. 
« Pourquoi es-tu venu, Révérend Père ? 

Pourquoi troubler l’ordre ? Pourquoi scandaliser 
l’humble troupeau ? proféra-t-il enfin en le 
regardant avec sévérité. 

– Pourquoi je suis venu ? Que demandes-tu ? 
Que crois-tu ? cria le Père Théraponte d’un air 
égaré. Je suis venu chasser vos hôtes, les démons 
impurs. Je verrai si vous en avez hébergé 
beaucoup en mon absence. Je veux les balayer. 

– Tu chasses le malin et peut-être le sers-tu 
toi-même, poursuivit intrépidement le Père 
Païsius. Qui peut dire de lui-même : « je suis 
saint ». Est-ce toi, mon Père ? 

– Je suis souillé et non saint. Je ne m’assieds 
pas dans un fauteuil et je ne veux pas être adoré 
comme une idole ! tonna le Père Théraponte. À 
présent, les hommes ruinent la sainte foi. Le 
défunt, votre saint – et il se retourna vers la foule 
et désignant du doigt le cercueil – rejetait les 
démons. Il donnait une drogue contre eux. Et les 
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voici qui pullulent chez vous, comme les 
araignées dans les coins. Maintenant, lui-même 
empeste. Nous voyons là un sérieux 
avertissement du Seigneur. » 

C’était une allusion à un fait réel. Le malin 
était apparu à l’un des religieux, d’abord en 
songe, puis à l’état de veille. Épouvanté, il 
rapporta la chose au starets Zosime, qui lui 
prescrivit un jeûne rigoureux et des prières 
ferventes. Comme rien n’y faisait, il lui conseilla 
de prendre un remède, sans renoncer à ces 
pieuses pratiques. Beaucoup alors en furent 
choqués et discoururent entre eux en hochant la 
tête, surtout le Père Théraponte, auquel certains 
détracteurs s’étaient empressés de rapporter cette 
prescription « insolite » du starets. 

« Va-t’en, Père ! dit impérieusement le Père 
Païsius, ce n’est pas aux hommes de juger, mais à 
Dieu. Peut-être voyons-nous ici un 
« avertissement » que personne n’est capable de 
comprendre, ni toi, ni moi. Va-t’en, Père, et ne 
scandalise pas le troupeau ! répéta-t-il d’un ton 
ferme. 



 27

– Il n’observait pas le jeûne prescrit aux 
profès, voilà d’où vient cet avertissement. Ceci 
est clair, c’est un péché de le dissimuler ! 
poursuivit le fanatique se laissant emporter par 
son zèle extravagant. – Il adorait les bonbons, les 
dames lui en apportaient dans leurs poches ; il 
sacrifiait à son ventre, il le remplissait de 
douceurs, il nourrissait son esprit de pensées 
arrogantes... Aussi a-t-il subi cette ignominie... 

– Tes paroles sont futiles, Père ; j’admire ton 
ascétisme, mais tes paroles sont futiles, telles que 
les prononcerait dans le monde un jeune homme 
inconstant et étourdi. Va-t’en. Père, je te 
l’ordonne ! conclut le Père Païsius d’une voix 
tonnante. 

– Je m’en vais ! proféra le Père Théraponte, 
comme déconcerté, mais toujours courroucé ; 
vous vous enorgueillissez de votre science devant 
ma nullité. Je suis arrivé ici peu instruit, j’y ai 
oublié ce que je savais, le Seigneur lui-même m’a 
préservé, moi chétif, de votre grande sagesse... » 

Le Père Païsius, immobile devant lui, attendait 
avec fermeté. 
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Le Père Théraponte se tut quelques instants et 
soudain s’assombrit, porta la main droite à sa 
joue, et prononça d’une voix traînante, en 
regardant le cercueil du starets : 

« Demain on chantera pour lui : Aide et 
Protecteur, hymne glorieux, et pour moi, quand 
je crèverai, seulement : Quelle vie bienheureuse, 
médiocre verset1, dit-il d’un ton de regret. Vous 
vous êtes enorgueillis et enflés, ce lieu est 
désert ! » hurla-t-il comme un insensé. 

Puis, agitant les bras, il se détourna 
rapidement et descendit à la hâte les degrés du 
perron. La foule qui l’attendait hésita ; quelques-
uns le suivirent aussitôt, d’autres tardèrent, car la 
cellule restait ouverte et le Père Païsius, sorti sur 
le perron, observait, immobile. Mais le vieux 
fanatique n’avait pas fini : à vingt pas il se tourna 
vers le soleil couchant, leva les bras en l’air et – 
comme fauché – s’écroula sur le sol en criant : 

                                 
1 Lors de la levée du corps d’un simple moine de la cellule à 

l’église, et après le service funèbre, de l’église au cimetière, on 
chante le verset : Quelle vie bienheureuse. Si le défunt était un 
religieux profès du second degré, on chante l’hymne : Aide et 
protecteur. (Note de Dostoïevski.) 
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« Mon Seigneur a vaincu ! Le Christ a vaincu le 
soleil couchant ! » 

Il poussait des cris de forcené, les bras tendus 
vers le soleil et la face contre terre ; puis il se mit 
à pleurer comme un petit enfant, secoué par les 
sanglots, écartant les bras par terre. 

Tous alors s’élancèrent vers lui, des 
exclamations retentirent, des sanglots... Une sorte 
de délire s’était emparé d’eux tous. 

« Voilà un saint ! Voilà un juste ! s’écriait-on 
sans crainte ; il mérite d’être starets, ajoutaient 
d’autres avec emportement. 

– Il ne voudra pas être starets... lui-même 
refusera... Il ne servira pas cette nouveauté 
maudite... Il n’ira pas imiter leurs folies », 
reprirent d’autres voix. 

Il est difficile de se figurer ce qui serait arrivé, 
mais juste à ce moment la cloche appela au 
service divin. Tous se signèrent. Le Père 
Théraponte se releva, se signa lui aussi, puis se 
dirigea vers sa cellule sans se retourner, en tenant 
des propos incohérents. Un petit nombre le suivit, 
mais la plupart se dispersèrent, pressés d’aller à 
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l’office. Le Père Païsius céda la place au Père 
Joseph et sortit. Les clameurs des fanatiques ne 
pouvaient l’ébranler, mais il sentit soudain une 
tristesse particulière lui envahir le cœur. Il 
comprit que cette angoisse provenait, en 
apparence, d’une cause insignifiante. Le fait est 
que, dans la foule qui se pressait à l’entrée de la 
cellule, il avait aperçu Aliocha parmi les agités et 
se souvenait d’avoir éprouvé alors une sorte de 
souffrance. « Ce jeune homme tiendrait-il 
maintenant une telle place dans mon cœur ? » se 
demanda-t-il avec surprise. À cet instant, Aliocha 
passa à côté de lui, se hâtant on ne savait où, mais 
pas du côté de l’église. Leurs regards se 
rencontrèrent. Aliocha détourna les yeux et les 
baissa ; rien qu’à son air le Père Païsius devina le 
profond changement qui s’opérait en lui en ce 
moment. 

« As-tu aussi été séduit ? s’écria le Père 
Païsius. Serais-tu avec les gens de peu de foi ? » 
ajouta-t-il tristement. 

Aliocha s’arrêta, le regarda vaguement, puis 
de nouveau il détourna les yeux et les baissa. Il se 
tenait de côté, sans faire face à son interlocuteur. 
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Le Père Païsius l’observait avec attention. 
« Où vas-tu si vite ? On sonne pour l’office, 

demanda-t-il encore, mais Aliocha ne répondit 
rien. 

– Est-ce que tu quitterais l’ermitage sans 
autorisation, sans recevoir la bénédiction ? » 

Tout à coup Aliocha eut un sourire contraint, 
jeta un regard des plus étranges sur le Père qui le 
questionnait, celui auquel l’avait confié, avant de 
mourir, son ancien directeur, le maître de son 
cœur et de son esprit, son starets bien-aimé ; 
puis, toujours sans répondre, il agita la main 
comme s’il n’avait cure de la déférence et se 
dirigea à pas rapides vers la sortie de l’ermitage. 

« Tu reviendras ! » murmura le Père Païsius 
en le suivant des yeux avec une douloureuse 
surprise. 
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II 
 

Une telle minute 
 
Le Père Païsius ne se trompait pas en décidant 

que son « cher garçon » reviendrait ; peut-être 
même avait-il soupçonné, sinon compris, le 
véritable état d’âme d’Aliocha. Néanmoins, 
j’avoue qu’il me serait maintenant très difficile 
de définir exactement ce moment étrange de la 
vie de mon jeune et sympathique héros. À la 
question attristée que le Père Païsius posait à 
Aliocha : « Serais-tu aussi avec les gens de peu 
de foi ? » je pourrais certes répondre avec 
fermeté à sa place : « Non, il n’est pas avec 
eux. » Bien plus, c’était même tout le contraire : 
son trouble provenait précisément de sa foi 
ardente. Il existait pourtant, ce trouble, et si 
douloureux que même longtemps après Aliocha 
considérait cette triste journée comme une des 
plus pénibles, des plus funestes de sa vie. Si l’on 
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demande : « Est-il possible qu’il éprouvât tant 
d’angoisse et d’agitation uniquement parce que le 
corps de son starets, au lieu d’opérer des 
guérisons, s’était au contraire rapidement 
décomposé ? » je répondrai sans ambages : « Oui, 
c’est bien cela. » Je prierai toutefois le lecteur de 
ne pas trop se hâter de rire de la simplicité de 
mon jeune homme. Non seulement je n’ai pas 
l’intention de demander pardon pour lui ou 
d’excuser sa foi naïve, soit par sa jeunesse, soit 
par les faibles progrès réalisés dans ses études, 
etc., mais je déclare, au contraire, éprouver un 
sincère respect pour la nature de son cœur. 
Assurément, un autre jeune homme, accueillant 
avec réserve les impressions du cœur, tiède et 
non ardent dans ses affections, loyal, mais 
d’esprit trop judicieux pour son âge, un tel jeune 
homme, dis-je, eût évité ce qui arriva au mien ; 
mais dans certains cas il est plus honorable de 
céder à un entraînement déraisonnable, provoqué 
par un grand amour, que d’y résister. À plus forte 
raison dans la jeunesse, car selon moi un jeune 
homme constamment judicieux ne vaut pas 
grand-chose. « Mais, diront peut-être les gens 
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raisonnables, tout jeune homme ne peut pas 
croire à un tel préjugé, et le vôtre n’est pas un 
modèle pour les autres. » À quoi je répondrai : 
« Oui, mon jeune homme croyait avec ferveur, 
totalement, mais je ne demanderai pas pardon 
pour lui. » 

Bien que j’aie déclaré plus haut (peut-être 
avec trop de hâte) ne pas vouloir excuser ni 
justifier mon héros, je vois qu’une explication est 
nécessaire pour l’intelligence ultérieure du récit. 
Il ne s’agissait pas ici d’attendre des miracles 
avec une impatience frivole. Et ce n’est pas pour 
le triomphe de certaines convictions qu’Aliocha 
avait alors besoin de miracles, ni pour celui de 
quelque idée préconçue sur une autre, en aucune 
façon ; avant tout, au premier plan, surgissait 
devant lui la figure de son starets bien-aimé, du 
juste pour qui il avait un culte. C’est sur lui, sur 
lui seul que se concentrait parfois, au moins dans 
ses plus vifs élans, tout l’amour qu’il portait dans 
son jeune cœur « pour tous et tout ». À vrai dire, 
cet être incarnait depuis si longtemps à ses yeux 
l’idéal absolu, qu’il y aspirait de toutes les forces 
de sa jeunesse, exclusivement, jusqu’à en oublier, 
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par moments, « tous et tout ». (Il se rappela par la 
suite avoir complètement oublié, en cette pénible 
journée, son frère Dmitri, dont il se préoccupait 
tant la veille ; oublié aussi de porter les deux 
cents roubles au père d’Ilioucha, comme il se 
l’était promis.) Ce n’étaient pas des miracles qu’il 
lui fallait, mais seulement la « justice suprême », 
violée à ses yeux, ce qui le navrait. Qu’importe 
que cette « justice » attendue par Aliocha prît par 
la force des choses la forme de miracles opérés 
immédiatement par la dépouille de son ancien 
directeur qu’il adorait ? C’est ce que pensait et 
attendait tout le monde, au monastère, même 
ceux devant lesquels il s’inclinait, le Père Païsius 
par exemple ; Aliocha, sans se laisser troubler par 
le doute, rêvait de la même façon qu’eux. Une 
année entière de vie monastique l’y avait préparé, 
son cœur était accoutumé à cette attente. 
Toutefois il n’avait pas seulement soif de 
miracles, mais encore de justice. Et celui qui 
aurait dû, d’après son espérance, être élevé au-
dessus de tous, se trouvait abaissé et couvert de 
honte ! Pourquoi cela ? Qui était juge ? Ces 
questions tourmentaient son cœur innocent. Il 
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avait été offensé et même irrité de voir le juste 
entre les justes livré aux railleries malveillantes 
de la foule frivole, si inférieure à lui. Qu’aucun 
miracle n’ait eu lieu, que l’attente générale ait été 
déçue, passe encore ! Mais pourquoi cette honte, 
cette décomposition hâtive qui « devançait la 
nature », comme disaient les méchants moines ? 
Pourquoi cet « avertissement » dont ils 
triomphaient avec le Père Théraponte, pourquoi 
s’y croyaient-ils autorisés ? Où était donc la 
Providence ? Pourquoi, pensait Aliocha, s’était-
elle retirée « au moment décisif », paraissant se 
soumettre aux lois aveugles et impitoyables de la 
nature ? 

Aussi le cœur d’Aliocha saignait ; comme 
nous l’avons déjà dit, il s’agissait de l’être qu’il 
chérissait le plus au monde, et qui était « couvert 
de honte et d’infamie ! » Plaintes futiles et 
déraisonnables, mais, je le répète pour la 
troisième fois (et peut-être avec frivolité, j’y 
consens) : je suis content que mon jeune homme 
ne se soit pas montré judicieux en un pareil 
moment, car le jugement vient toujours en son 
temps, quand on n’est pas sot ; mais quand 
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viendra l’amour, s’il n’y en a pas dans un jeune 
cœur à un moment exceptionnel ? Il faut 
mentionner pourtant un phénomène étrange, mais 
passager, qui se manifesta dans l’esprit d’Aliocha 
à cet instant critique. C’était par intervalles une 
impression douloureuse résultant de la 
conversation de la veille avec son frère Ivan, qui 
l’obsédait maintenant. Non que ses croyances 
fondamentales fussent en rien ébranlées : en dépit 
de ses murmures subits, il aimait son Dieu et 
croyait fermement en lui. Pourtant une 
impression confuse, mais pénible et mauvaise, 
surgit dans son âme, et tendit à s’imposer de plus 
en plus. 

À la nuit tombante, Rakitine, qui traversait le 
bois de pins pour aller au monastère, aperçut 
Aliocha, étendu sous un arbre, la face contre 
terre, immobile et paraissant dormir. Il 
s’approcha, l’interpella. 

« C’est toi, Alexéi ? Est-il possible que tu... » 
proféra-t-il étonné, mais il n’acheva pas. Il 
voulait dire : « Est-il possible que tu en sois là ? » 
Aliocha ne tourna pas la tête, mais d’après un 
mouvement qu’il fit, Rakitine devina qu’il 
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l’entendait et le comprenait. « Qu’as-tu donc ? 
poursuivit-il surpris, mais un sourire ironique 
apparaissait déjà sur ses lèvres. Écoute, je te 
cherche depuis plus de deux heures. Tu as 
disparu tout à coup. Que fais-tu donc ici ? 
Regarde-moi, au moins ! » 

Aliocha releva la tête, s’assit en s’adossant à 
l’arbre. Il ne pleurait pas, mais son visage 
exprimait la souffrance ; on lisait dans ses yeux 
de l’irritation. D’ailleurs, il ne regardait pas 
Rakitine, mais à côté. 

« Mais tu n’as plus le même visage ! Ta 
fameuse douceur a disparu. Te serais-tu fâché 
contre quelqu’un ? On t’a fait un affront ? 

– Laisse-moi ! fit soudain Aliocha sans le 
regarder, avec un geste de lassitude. 

– Oh, oh ! voilà comme nous sommes ! Un 
ange, crier comme les simples mortels ! Eh bien, 
Aliocha, franchement tu me surprends, moi que 
rien n’étonne. Je te croyais plus cultivé. » 

Aliocha le regarda enfin, mais d’un air distrait, 
comme s’il le comprenait mal. 

« Et tout ça, parce que ton vieux sent 
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mauvais ! Croyais-tu sérieusement qu’il allait 
faire des miracles ? s’écria Rakitine avec un 
étonnement sincère. 

– Je l’ai cru, je le crois, je veux le croire 
toujours ! Que te faut-il de plus ? fit Aliocha avec 
irritation. 

– Rien du tout, mon cher. Que diable, les 
écoliers de treize ans n’y croient plus ! Alors, tu 
t’es fâché, te voilà maintenant en révolte contre 
ton Dieu : monsieur n’a pas reçu d’avancement, 
monsieur n’a pas été décoré ! Quelle misère ! » 

Aliocha le regarda longuement, les yeux à 
demi fermés ; un éclair y passa... mais ce n’était 
pas de la colère contre Rakitine. 

– Je ne me révolte pas contre mon Dieu, 
seulement je n’accepte pas son univers », fit-il 
avec un sourire contraint. 

– Comment, tu n’acceptes pas l’univers ? 
répéta Rakitine après un instant de réflexion. 
Quel est ce galimatias ? » 

Aliocha ne répondit pas. 
« Laissons ces niaiseries ; au fait ! As-tu 

mangé aujourd’hui ? 
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– Je ne me souviens pas... Je crois que oui. 
– Tu dois te restaurer, tu as l’air épuisé, cela 

fait peine à voir. Tu n’as pas dormi cette nuit, à 
ce qu’il paraît ; vous aviez une séance. Ensuite 
tout ce remue-ménage, ces simagrées. Bien sûr, 
tu n’as bouffé que du pain bénit. J’ai dans ma 
poche un saucisson que j’ai apporté tantôt de la 
ville à tout hasard, mais tu n’en voudrais pas... 

– Donne. 
– Hé ! hé ! Alors, c’est la révolte ouverte, les 

barricades ! Eh bien, frère, ne perdons pas de 
temps. Viens chez moi... Je boirais volontiers un 
verre d’eau-de-vie, je suis harassé. La vodka, 
bien sûr, ne te tente pas. Y goûterais-tu ? 

– Donne toujours. 
– Ah bah ! C’est bizarre ! s’exclama Rakitine 

en lui lançant un regard stupéfait. Quoi qu’il en 
soit, eau-de-vie ou saucisson ne sont pas à 
dédaigner, allons ! » 

Aliocha se leva sans mot dire et suivit 
Rakitine. 

« Si ton frère Ivan te voyait, c’est lui qui serait 
surpris ! À propos, sais-tu qu’il est parti ce matin 
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pour Moscou ? 
– Je le sais », dit Aliocha avec indifférence. 
Soudain, l’image de Dmitri lui apparut, la 

durée d’un instant ; il se rappela vaguement une 
affaire urgente, un devoir impérieux à remplir, 
mais ce souvenir ne lui fit aucune impression, ne 
parvint pas jusqu’à son cœur, s’effaça aussitôt de 
sa mémoire. Par la suite, il devait longtemps s’en 
souvenir. 

« Ton frère Ivan m’a traité une fois de 
« ganache libérale ». Toi-même m’as donné un 
jour à entendre que j’étais « malhonnête »... Soit. 
On va voir maintenant vos capacités et votre 
honnêteté (ceci fut chuchoté par Rakitine, à part 
soi). Écoute, reprit-il à haute voix, évitons le 
monastère, le sentier nous mène droit à la ville... 
Hem ! je dois passer chez la Khokhlakov. Je lui 
ai écrit les événements ; figure-toi qu’elle m’a 
répondu par un billet au crayon (elle adore écrire, 
cette dame) qu’« elle n’aurait jamais attendu une 
pareille conduite de la part d’un starets aussi 
respectable que le Père Zosime ! » Sic. Elle aussi 
s’est fâchée ; vous êtes tous les mêmes ! 
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Attends ! » 
Il s’arrêta brusquement et, la main sur l’épaule 

d’Aliocha : 
« Sais-tu, Aliocha, dit-il d’un ton insinuant en 

le regardant dans les yeux, sous l’impression 
d’une idée subite qu’il craignait visiblement de 
formuler, malgré son air rieur, tant il avait peine à 
croire aux nouvelles dispositions d’Aliocha ; sais-
tu où nous ferions bien d’aller ? 

– Où tu voudras... ça m’est égal. 
– Allons chez Grouchegnka, hein ! Veux-tu ? 

dit enfin Rakitine tout tremblant d’attente. 
– Allons », répondit tranquillement Aliocha. 
Rakitine s’attendait si peu à ce prompt 

consentement qu’il faillit faire un bond en arrière. 
« À la bonne heure ! » allait-il s’écrier, mais il 

saisit Aliocha par le bras et l’entraîna rapidement, 
craignant de le voir changer d’avis. 

Ils marchaient en silence, Rakitine avait peur 
de parler. 

« Comme elle sera contente... » voulut-il dire, 
mais il se tut. Ce n’était certes pas pour faire 
plaisir à Grouchegnka qu’il lui amenait Aliocha ; 
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un homme sérieux comme lui n’agissait que par 
intérêt. Il avait un double but : se venger d’abord, 
contempler « la honte du juste » et la « chute » 
probable d’Aliocha, « de saint devenu pécheur », 
ce dont il se réjouissait d’avance ; en outre, il 
avait en vue un avantage matériel dont il sera 
question plus loin. 

« Voilà une occasion qu’il faut saisir aux 
cheveux », songeait-il avec une gaieté maligne. 
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III 
 

L’oignon 
 
Grouchegnka habitait le quartier le plus animé, 

près de la place de l’Église, chez la veuve du 
marchand Morozov, où elle occupait dans la cour 
un petit pavillon en bois. La maison Morozov, 
une bâtisse en pierre, à deux étages, était vieille 
et laide ; la propriétaire, une femme âgée, y vivait 
seule avec deux nièces, des vieilles filles. Elle 
n’avait pas besoin de louer son pavillon, mais on 
savait qu’elle avait admis Grouchegnka comme 
locataire (quatre ans auparavant) pour complaire 
à son parent, le marchand Samsonov, protecteur 
attitré de la jeune fille. On disait que le vieux 
jaloux, en installant chez elle sa « favorite », 
comptait sur la vigilance de la vieille femme pour 
surveiller la conduite de sa locataire. Mais cette 
vigilance devint bientôt inutile, de sorte que 
Mme Morozov ne voyait que rarement 
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Grouchegnka et avait cessé de l’importuner en 
l’espionnant. À vrai dire, quatre ans s’étaient déjà 
écoulés depuis que le vieillard avait ramené du 
chef-lieu cette jeune fille de dix-huit ans, timide, 
gênée, fluette, maigre, pensive et triste, et 
beaucoup d’eau avait passé sous les ponts. On ne 
savait rien de précis sur elle dans notre ville, on 
n’en apprit pas davantage plus tard, même 
lorsque beaucoup de personnes commencèrent à 
s’intéresser à la beauté accomplie qu’était 
devenue Agraféna Alexandrovna. On racontait 
qu’à dix-sept ans elle avait été séduite par un 
officier qui l’avait aussitôt abandonnée pour se 
marier, laissant la malheureuse dans la honte et la 
misère. On disait d’ailleurs que, malgré tout, 
Grouchegnka sortait d’une famille honorable et 
d’un milieu ecclésiastique, étant la fille d’un 
diacre en disponibilité, ou quelque chose 
d’approchant. En quatre ans, l’orpheline sensible, 
malheureuse, chétive, était devenue florissante, 
vermeille, une beauté russe, au caractère 
énergique, fière, effrontée, habile à manier 
l’argent, avare et avisée, qui avait su, 
honnêtement ou non, amasser un certain capital. 
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Une seule chose ne laissait aucun doute, c’est que 
Grouchegnka était inaccessible et qu’à part le 
vieillard, son protecteur, personne, durant ces 
quatre années, n’avait pu se vanter de ses faveurs. 
Le fait était certain, car bien des soupirants 
s’étaient présentés, surtout les deux dernières 
années. Mais toutes les tentatives échouèrent et 
quelques-uns durent même battre en retraite, 
couverts de ridicule, grâce à la résistance de cette 
jeune personne au caractère énergique. On savait 
encore qu’elle s’occupait d’affaires, surtout 
depuis un an, et qu’elle y manifestait des 
capacités remarquables, si bien que beaucoup 
avaient fini par la traiter de juive. Non qu’elle 
prêtât à usure ; mais on savait, par exemple, 
qu’en compagnie de Fiodor Pavlovitch 
Karamazov elle avait racheté, pendant quelque 
temps, des billets à vil prix, au dixième de leur 
valeur, recouvrant ensuite, dans certains cas, la 
totalité de la créance. Le vieux Samsonov, que 
ses pieds enflés ne portaient plus depuis un an, 
veuf qui tyrannisait ses fils majeurs, capitaliste 
d’une avarice impitoyable, était tombé pourtant 
sous l’influence de sa protégée, qu’il avait tenue 
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de court au début, à la portion congrue, « à l’huile 
de chènevis », disaient les railleurs. Mais 
Grouchegnka avait su s’émanciper, tout en lui 
inspirant une confiance sans bornes quant à sa 
fidélité. Ce vieillard, grand homme d’affaires, 
avait aussi un caractère remarquable : avare et 
dur comme pierre, bien que Grouchegnka l’eût 
subjugué au point qu’il ne pouvait se passer 
d’elle, il ne lui reconnut pas de capital important 
et, même si elle l’avait menacé de le quitter, il fût 
demeuré inflexible. En revanche, il lui réserva 
une certaine somme, et, quand on l’apprit, cela 
surprit tout le monde. « Tu n’es pas sotte, dit-il en 
lui assignant huit mille roubles, opère toi-même, 
mais sache qu’à part ta pension annuelle, comme 
auparavant, tu ne recevras rien de plus jusqu’à 
ma mort et que je ne te laisserai rien par 
testament. » Il tint parole, et ses fils, qu’il avait 
toujours gardés chez lui comme des domestiques 
avec leurs femmes et leurs enfants, héritèrent de 
tout ; Grouchegnka ne fut même pas mentionnée 
dans le testament. Par ses conseils sur la manière 
de faire valoir son capital, il l’aida notablement et 
lui indiqua des « affaires ». Quand Fiodor 
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Pavlovitch Karamazov, entré en relation avec 
Grouchegnka à propos d’une opération 
« fortuite », finit par tomber amoureux d’elle 
jusqu’à en perdre la raison, le vieux Samsonov, 
qui avait déjà un pied dans la tombe, s’amusa 
beaucoup. Mais lorsque Dmitri Fiodorovitch se 
mit sur les rangs, le vieux cessa de rire. « S’il faut 
choisir entre les deux, lui dit-il une fois 
sérieusement, prends le père, mais à condition 
que le vieux coquin t’épouse et te reconnaisse au 
préalable un certain capital. Ne te lie pas avec le 
capitaine, tu n’en tirerais aucun profit. » Ainsi 
parla le vieux libertin, pressentant sa fin 
prochaine ; il mourut en effet cinq mois plus tard. 
Soit dit en passant, bien qu’en ville la rivalité 
absurde et choquante des Karamazov père et fils 
fût connue de bien des gens, les véritables 
relations de Grouchegnka avec chacun d’eux 
demeuraient ignorées de la plupart. Même ses 
servantes (après le drame dont nous parlerons) 
témoignèrent en justice qu’Agraféna 
Alexandrovna recevait Dmitri Fiodorovitch 
uniquement par crainte, car « il avait menacé de 
la tuer ». Elle en avait deux, une cuisinière fort 
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âgée, depuis longtemps au service de sa famille, 
maladive et presque sourde, et sa petite-fille, 
alerte femme de chambre de vingt ans. 

Grouchegnka vivait fort chichement, dans un 
intérieur des plus modestes, trois pièces meublées 
en acajou par la propriétaire, dans le style de 
1820. À l’arrivée de Rakitine et d’Aliocha, il 
faisait déjà nuit, mais on n’avait pas encore 
allumé. La jeune femme était étendue au salon, 
sur son canapé au dossier d’acajou, recouvert de 
cuir dur, déjà usé et troué, la tête appuyée sur 
deux oreillers. Elle reposait sur le dos, immobile, 
les mains derrière la tête, portant une robe de soie 
noire, avec une coiffure en dentelle qui lui seyait 
à merveille ; sur les épaules, un fichu agrafé par 
une broche en or massif. Elle attendait quelqu’un, 
inquiète et impatiente, le teint pâle, les lèvres et 
les yeux brûlants, son petit pied battant la mesure 
sur le bras du canapé. Au bruit que firent les 
visiteurs en entrant, elle sauta à terre, criant d’une 
voix effrayée : 

« Qui va là ? » 
La femme de chambre s’empressa de rassurer 
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sa maîtresse. 
« Ce n’est pas lui, n’ayez crainte. » 
« Que peut-elle bien avoir ? » murmura 

Rakitine en menant par le bras Aliocha au salon. 
Grouchegnka restait debout, encore mal 

remise de sa frayeur. Une grosse mèche de ses 
cheveux châtains, échappée de sa coiffure, lui 
tombait sur l’épaule droite, mais elle n’y prit pas 
garde et ne l’arrangea pas avant d’avoir reconnu 
ses hôtes. 

« Ah ! c’est toi Rakitka ? Tu m’as fait peur ! 
Avec qui es-tu ? Seigneur, voilà qui tu 
m’amènes ! s’écria-t-elle en apercevant Aliocha. 

– Fais donc donner de la lumière ! dit 
Rakitine, du ton d’un familier qui a le droit de 
commander dans la maison. 

– Certainement... Fénia1, apporte-lui une 
bougie... Tu as trouvé le bon moment pour 
l’amener ! » 

Elle fit un signe de tête à Aliocha et arrangea 
ses cheveux devant la glace. Elle paraissait 

                                 
1 Diminutif de Fédossia (Théodosie). 
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mécontente. 
« Je tombe mal ? demanda Rakitine, l’air 

soudain vexé. 
– Tu m’as effrayée, Rakitka, voilà tout. » 
Grouchegnka se tourna en souriant vers 

Aliocha. 
« N’aie pas peur de moi, mon cher Aliocha, 

reprit-elle, je suis charmée de ta visite inattendue. 
Je croyais que c’était Mitia qui voulait entrer de 
force. Vois-tu, je l’ai trompé tout à l’heure, il m’a 
juré qu’il me croyait et je lui ai menti. Je lui ai dit 
que j’allais chez mon vieux Kouzma1 Kouzmitch 
faire les comptes toute la soirée. J’y vais, en effet, 
une fois par semaine. Nous nous enfermons à 
clef : il pioche ses comptes et j’écris dans les 
livres, il ne se fie qu’à moi. Comment Fénia vous 
a-t-elle laissés entrer ? Fénia, cours à la porte 
cochère, regarde si le capitaine ne rôde pas aux 
alentours. Il est peut-être caché et nous épie, j’ai 
une peur affreuse ! 

– Il n’y a personne, Agraféna Alexandrovna ; 

                                 
1 Côme. 
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j’ai regardé partout, je vais voir à chaque instant 
par les fentes, j’ai peur moi aussi. 

– Les volets sont-ils fermés ? Fénia, baisse les 
rideaux, autrement il verrait la lumière. Je crains 
aujourd’hui ton frère Mitia, Aliocha. » 

Grouchegnka parlait très haut, l’air inquiet et 
surexcité. 

« Pourquoi cela ? demanda Rakitine ; il ne 
t’effraie pas d’ordinaire, tu le fais marcher 
comme tu veux. 

– Je te dis que j’attends une nouvelle, de sorte 
que je n’ai que faire de Mitia, maintenant. Il n’a 
pas cru que j’allais chez Kouzma Kouzmitch, je 
le sens. À présent, il doit monter la garde chez 
Fiodor Pavlovitch, dans le jardin. S’il est 
embusqué là-bas, il ne viendra pas ici, tant 
mieux ! J’y suis allée vraiment, chez le vieux. 
Mitia m’accompagnait ; je lui ai fait promettre de 
venir me chercher à minuit. Dix minutes après, je 
suis ressortie et j’ai couru jusqu’ici ; je tremblais 
qu’il me rencontrât. 

– Pourquoi es-tu en toilette ? Tu as un bonnet 
fort curieux. 
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– Tu es toi-même fort curieux, Rakitka ! Je te 
répète que j’attends une nouvelle. Sitôt reçue, je 
m’envolerai, vous ne me verrez plus. Voilà 
pourquoi je me suis parée. 

– Et où t’envoleras-tu ? 
– Si on te le demande, tu diras que tu n’en sais 

rien. 
– Comme elle est gaie !... Je ne t’ai jamais vue 

ainsi. Elle est attifée comme pour un bal ! 
s’exclama Rakitine en l’examinant avec surprise. 

– Es-tu au courant des bals ? 
– Et toi ? 
– J’en ai vu un, moi. Il y a trois ans, lorsque 

Kouzma Kouzmitch a marié son fils ; je regardais 
de la tribune. Mais pourquoi causerais-je avec toi 
quand j’ai un prince pour hôte ? Mon cher 
Aliocha, je n’en crois pas mes yeux ; comment se 
peut-il que tu sois venu ? À vrai dire, je ne 
t’attendais pas, je n’ai jamais cru que tu puisses 
venir. Le moment est mal choisi, pourtant je suis 
bien contente. Assieds-toi sur le canapé, ici, mon 
bel astre ! Vraiment, je n’en reviens pas encore... 
Rakitka, si tu l’avais amené hier ou avant-hier !... 
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Eh bien, je suis contente comme ça. Mieux vaut 
peut-être que ce soit maintenant, à une telle 
minute... » 

Elle s’assit vivement à côté d’Aliocha et le 
regarda avec extase. Elle était vraiment contente 
et ne mentait pas. Ses yeux brillaient, elle 
souriait, mais avec bonté. Aliocha ne s’attendait 
pas à lui voir une expression aussi bienveillante... 
Il s’était fait d’elle une idée terrifiante ; sa sortie 
perfide contre Catherine Ivanovna l’avait 
bouleversé l’avant-veille, maintenant il s’étonnait 
de la voir toute changée. Si accablé qu’il fût par 
son propre chagrin, il l’examinait malgré lui avec 
attention. Ses manières s’étaient améliorées ; les 
intonations doucereuses, la mollesse des 
mouvements avaient presque disparu, faisant 
place à de la bonhomie, à des gestes prompts et 
sincères ; mais elle était surexcitée. 

« Seigneur, quelles choses étranges se passent 
aujourd’hui, ma parole ! Pourquoi suis-je si 
heureuse de te voir, Aliocha, je l’ignore. 

– Est-ce bien vrai ? dit Rakitine en souriant. 
Auparavant, tu avais un but en insistant pour que 
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je l’amène. 
– Oui, un but qui n’existe plus maintenant, le 

moment est passé. Et maintenant, je vais vous 
bien traiter. Je suis devenue meilleure, à présent, 
Rakitka. Assieds-toi aussi. Mais c’est déjà fait, il 
ne s’oublie pas. Vois-tu, Aliocha, il est vexé que 
je ne l’aie pas invité le premier à s’asseoir. Il est 
susceptible, ce cher ami. Ne te fâche pas, 
Rakitka, je suis bonne en ce moment. Pourquoi 
es-tu si triste, Aliocha ? Aurais-tu peur de moi ? » 

Grouchegnka sourit malicieusement en le 
regardant dans les yeux. 

« Il a du chagrin. Un refus de grade. 
– Quel grade ? 
– Son starets sent mauvais. 
– Comment cela ? Tu radotes ; encore quelque 

vilenie, sans doute. Aliocha, laisse-moi m’asseoir 
sur tes genoux, comme ça. » 

Et aussitôt elle s’installa sur ses genoux, telle 
qu’une chatte caressante, le bras droit tendrement 
passé autour de son cou. 

« Je saurai bien te faire rire, mon gentil dévot ! 
Vraiment, tu me laisses sur tes genoux, ça ne te 
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fâche pas ? Tu n’as qu’à le dire, je me lève. » 
Aliocha se taisait. Il n’osait bouger, ne 

répondait pas aux paroles entendues, mais il 
n’éprouvait pas ce que pouvait imaginer Rakitine, 
qui l’observait d’un air égrillard. Son grand 
chagrin absorbait les sensations possibles, et s’il 
avait pu en ce moment s’analyser, il aurait 
compris qu’il était cuirassé contre les tentations. 
Néanmoins, malgré l’inconscience de son état et 
la tristesse qui l’accablait, il s’étonna d’éprouver 
une sensation étrange : cette femme « terrible » 
ne lui inspirait plus l’effroi inséparable dans son 
cœur de l’idée de la femme. Au contraire, 
installée sur ses genoux et l’enlaçant, elle 
éveillait en lui un sentiment inattendu, une 
curiosité candide sans la moindre frayeur. Voilà 
ce qui le surprenait malgré lui. 

« Assez causé pour ne rien dire ! s’écria 
Rakitine. Fais plutôt servir du champagne, tu sais 
que j’ai ta parole. 

– C’est vrai, Aliocha, je lui ai promis du 
champagne s’il t’amenait. Fénia, apporte la 
bouteille que Mitia a laissée, dépêche-toi. Bien 
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que je sois avare, je donnerai une bouteille, pas 
pour toi, Rakitine, tu n’es qu’un pauvre sire, mais 
pour lui. Je n’ai pas le cœur à ça ; mais 
n’importe, je veux boire avec vous. 

– Quelle est donc cette « nouvelle » ? peut-on 
le savoir, est-ce un secret ? insista Rakitine, sans 
prendre garde en apparence aux brocards qu’on 
lui lançait. 

– Un secret dont tu es au courant, dit 
Grouchegnka d’un air préoccupé : mon officier 
arrive. 

– Je l’ai entendu dire, mais est-il si proche ? 
– Il est maintenant à Mokroïé, d’où il enverra 

un exprès ; je viens de recevoir une lettre. 
J’attends. 

– Tiens ! Pourquoi à Mokroïé ? 
– Ce serait trop long à raconter ; en voilà 

assez. 
– Mais alors, et Mitia, le sait-il ? 
– Il n’en sait pas le premier mot. Sinon, il me 

tuerait. D’ailleurs, je n’ai plus peur de lui, 
maintenant. Tais-toi, Rakitka, que je n’entende 
plus parler de lui ; il m’a fait trop de mal. J’aime 



 58

mieux songer à Aliocha, le regarder... Souris 
donc, mon chéri, déride-toi tu me feras plaisir... 
Mais il a souri ! Vois comme il me regarde d’un 
air caressant. Sais-tu, Aliocha, je croyais que tu 
m’en voulais à cause de la scène d’hier, chez 
cette demoiselle. J’ai été rosse... Pourtant, c’était 
réussi, en bien et en mal, dit Grouchegnka 
pensivement, avec un sourire mauvais, Mitia m’a 
dit qu’elle criait : « Il faut la fouetter ! » Je l’ai 
gravement offensée. Elle m’a attirée, elle a voulu 
me séduire avec son chocolat... Non, ça s’est bien 
passé comme ça. » Elle sourit de nouveau. 
« Seulement, je crains que tu ne sois fâché... 

– En vérité, Aliocha, elle te craint, toi, le petit 
poussin, intervint Rakitine avec une réelle 
surprise. 

– C’est pour toi, Rakitine, qu’il est un petit 
poussin, car tu n’as pas de conscience. Moi, je 
l’aime. Le crois-tu, Aliocha, je t’aime de toute 
mon âme. 

– Ah ! l’effrontée ! Elle te fait une déclaration, 
Aliocha. 

– Eh bien quoi, je l’aime. 
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– Et l’officier ? Et l’heureuse nouvelle de 
Mokroïé ? 

– Ce n’est pas la même chose. 
– Voilà la logique des femmes ! 
– Ne me fâche pas, Rakitine. Je te dis que ce 

n’est pas la même chose. J’aime Aliocha 
autrement. À vrai dire, Aliocha, j’ai eu de 
mauvais desseins à ton égard. Je suis vile, je suis 
violente ; mais à certains moments je te regardais 
comme ma conscience. Je me disais : « Comme il 
doit me mépriser, maintenant ! » J’y pensais 
avant-hier en me sauvant de chez cette 
demoiselle. Depuis longtemps je t’ai remarqué, 
Aliocha ; Mitia le sait, il me comprend. Le 
croiras-tu, parfois je suis saisie de honte en te 
regardant. Comment suis-je venue à penser à toi, 
et depuis quand ? je l’ignore. » 

Fénia entra, posa sur la table un plateau avec 
une bouteille débouchée et trois verres pleins. 

« Voilà le champagne ! s’écria Rakitine. Tu es 
excitée, Agraféna Alexandrovna. Après avoir bu, 
tu te mettras à danser. Quelle maladresse ! ajouta-
t-il : il est déjà versé et tiède, et il n’y a pas de 
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bouchon. » 
Il n’en vida pas moins son verre d’un trait et le 

remplit à nouveau. 
« On a rarement l’occasion, déclara-t-il en 

s’essuyant les lèvres ; allons, Aliocha, prends ton 
verre, et sois brave. Mais, à quoi boirons-nous ? 
Prends le tien, Groucha, et buvons aux portes du 
paradis. 

– Qu’entends-tu par là ? » 
Elle prit un verre, Aliocha but une gorgée du 

sien et le reposa. 
« Non, j’aime mieux m’abstenir, dit-il avec un 

doux sourire. 
– Ah ! tu te vantais ! cria Rakitine. 
– Moi aussi, alors, fit Grouchegnka. Achève la 

bouteille, Rakitka. Si Aliocha boit, je boirai. 
– Voilà les effusions qui commencent ! 

goguenarda Rakitine. Et elle est assise sur ses 
genoux ! Lui a du chagrin, j’en conviens, mais 
toi, qu’as-tu ? Il est en révolte contre son Dieu, il 
allait manger du saucisson ! 

– Comment cela ? 
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– Son starets est mort aujourd’hui, le vieux 
Zosime, le saint. 

– Ah ! il est mort. Je n’en savais rien, dit-elle 
en se signant. Seigneur, et moi qui suis sur ses 
genoux ! » 

Elle se leva vivement et s’assit sur le canapé. 
Aliocha la considéra avec surprise et son visage 
s’éclaira. 

« Rakitine, proféra-t-il d’un ton ferme, ne 
m’irrite pas en disant que je me suis révolté 
contre mon Dieu. Je n’ai pas d’animosité contre 
toi ; sois donc meilleur, toi aussi. J’ai fait une 
perte inestimable, et tu ne peux me juger en ce 
moment. Regarde-la, elle ; tu as vu sa 
mansuétude à mon égard ? J’étais venu ici 
trouver une âme méchante, poussé par mes 
mauvais sentiments : j’ai rencontré une véritable 
sœur, une âme aimante, un trésor... Agraféna 
Alexandrovna, c’est de toi que je parle. Tu as 
régénéré mon âme. » 

Aliocha oppressé se tut, les lèvres tremblantes. 
« On dirait qu’elle t’a sauvé ! railla Rakitine. 

Mais sais-tu qu’elle voulait te manger ? 
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– Assez, Rakitine ! Taisez-vous tous les deux. 
Toi, Aliocha, parce que tes paroles me font 
honte : tu me crois bonne, je suis mauvaise. Toi, 
Rakitka, parce que tu mens. Je m’étais proposé de 
le manger, mais c’est du passé, cela. Que je ne 
t’entende plus parler ainsi, Rakitka ! » 

Grouchegnka s’était exprimée avec une vive 
émotion. 

« Ils sont enragés ! murmura Rakitine en les 
considérant avec surprise, on se croirait dans une 
maison de santé. Tout à l’heure ils vont pleurer, 
pour sûr ! 

– Oui, je pleurerai, oui, je pleurerai ! affirma 
Grouchegnka ; il m’a appelée sa sœur, je ne 
l’oublierai jamais ! Si mauvaise que je sois, 
Rakitka, j’ai pourtant donné un oignon. 

– Quel oignon ? Diable, ils sont toqués pour 
de bon ! » 

Leur exaltation étonnait Rakitine, qui aurait dû 
comprendre que tout concourait à les bouleverser 
d’une façon exceptionnelle. Mais Rakitine, subtil 
quand il s’agissait de lui, démêlait mal les 
sentiments et les sensations de ses proches, autant 
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par égoïsme que par inexpérience juvénile. 
« Vois-tu, Aliocha, reprit Grouchegnka avec 

un rire nerveux, je me suis vantée à Rakitine 
d’avoir donné un oignon. Je vais t’expliquer la 
chose en toute humilité. Ce n’est qu’une 
légende : Matrone, la cuisinière, me la racontait 
quand j’étais enfant : « Il y avait une mégère qui 
mourut sans laisser derrière elle une seule vertu. 
Les diables s’en saisirent et la jetèrent dans le lac 
de feu. Son ange gardien se creusait la tête pour 
lui découvrir une vertu et en parler à Dieu. Il se 
rappela et dit au Seigneur : « Elle a arraché un 
oignon au potager pour le donner à une 
mendiante. » Dieu lui répondit : « Prends cet 
oignon, tends-le à cette femme dans le lac, 
qu’elle s’y cramponne. Si tu parviens à la retirer, 
elle ira en paradis : si l’oignon se rompt, elle 
restera où elle est. » L’ange courut à la femme, 
lui tendit l’oignon. « Prends, dit-il, tiens bon. » Il 
se mit à la tirer avec précaution, elle était déjà 
dehors. Les autres pécheurs, voyant qu’on la 
retirait du lac, s’agrippèrent à elle, voulant 
profiter de l’aubaine. Mais la femme, qui était 
fort méchante, leur donnait des coups de pied : 
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« C’est moi qu’on tire et non pas vous ; c’est mon 
oignon, non le vôtre. » À ces mots, l’oignon se 
rompit. La femme retomba dans le lac où elle 
brûle encore. L’ange partit en pleurant. « Voilà 
cette légende, Aliocha ; ne me crois pas bonne, 
c’est tout le contraire ; tes éloges me feraient 
honte. Je désirais tellement ta venue, que j’ai 
promis vingt-cinq roubles à Rakitka s’il 
t’amenait. Un instant. » 

Elle alla ouvrir un tiroir, prit son porte-
monnaie et en sortit un billet de vingt-cinq 
roubles. 

« C’est absurde ! s’écria Rakitine embarrassé. 
– Tiens, Rakitka, je m’acquitte envers toi ; tu 

ne refuseras pas, tu l’as demandé toi-même. » 
Elle lui jeta le billet. 
« Comment donc, répliqua-t-il, s’efforçant de 

cacher sa confusion, c’est tout profit, les sots 
existent dans l’intérêt des gens d’esprit. 

– Et maintenant, tais-toi, Rakitka. Ce que je 
vais dire ne s’adresse pas à toi. Tu ne nous aimes 
pas. 

– Et pourquoi vous aimerais-je ? » dit-il 
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brutalement. 
Il avait compté être payé à l’insu d’Aliocha, 

dont la présence lui faisait honte et l’irritait. 
Jusqu’alors, par politique, il avait ménagé 
Grouchegnka, malgré ses mots piquants, car elle 
paraissait le dominer. Mais la colère le gagnait. 
« On aime pour quelque chose. Qu’avez-vous fait 
pour moi tous les deux ? 

– Aime pour rien, comme Aliocha. 
– Comment t’aime-t-il et que t’a-t-il 

témoigné ? En voilà des embarras ! » 
Grouchegnka, debout au milieu du salon, 

parlait avec chaleur, d’une voix exaltée. 
« Tais-toi, Rakitka, tu ne comprends rien à nos 

sentiments. Et cesse de me tutoyer, je te le 
défends ; d’où te vient cette audace ? Assieds-toi 
dans un coin et plus un mot !... Maintenant, 
Aliocha, je vais me confesser à toi seul, pour que 
tu saches qui je suis. Je voulais te perdre, j’y étais 
décidée, au point d’acheter Rakitine pour qu’il 
t’amenât. Et pourquoi cela ? Tu n’en savais rien, 
tu te détournais de moi, tu passais les yeux 
baissés. Moi, j’interrogeais les gens sur ton 



 66

compte. Ta figure me poursuivait. « Il me 
méprise, pensais-je, et ne veut même pas me 
regarder. » À la fin, je me demandai avec 
surprise : « Pourquoi craindre ce gamin ? je le 
mangerai, ça m’amusera. » J’étais exaspérée. 
Crois-moi, personne ici n’oserait manquer de 
respect à Agraféna Alexandrovna ; je n’ai que ce 
vieillard auquel je me suis vendue, c’est Satan 
qui nous a unis, mais personne d’autre. J’avais 
donc décidé que tu serais ma proie, c’était un peu 
pour moi. Voilà la détestable créature que tu as 
traitée de sœur. Maintenant mon séducteur est 
arrivé, j’attends des nouvelles. Sais-tu ce qu’il 
était pour moi ? Il y a cinq ans, lorsque Kouzma 
m’amena ici, je me cachais parfois pour n’être ni 
vue, ni entendue ; comme une sotte, je sanglotais, 
je ne dormais plus, me disant : « Où est-il, le 
monstre ? Il doit rire de moi avec une autre. Oh ! 
comme je me vengerai si jamais je le 
rencontre ! » Dans l’obscurité, je sanglotais sur 
mon oreiller, je me torturais le cœur à dessein. 
« Il me le paiera ! » criais-je. En pensant que 
j’étais impuissante, que lui se moquait de moi, 
qu’il m’avait peut-être complètement oubliée, je 
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glissais de mon lit sur le plancher, inondée de 
larmes, en proie à une crise de nerfs. Tout le 
monde me devint odieux. Ensuite, j’amassai un 
capital, je m’endurcis, je pris de l’embonpoint. 
Tu penses que je suis devenue plus raisonnable ? 
Pas du tout. Personne ne s’en doute, mais quand 
vient la nuit, il m’arrive, comme il y a cinq ans, 
de grincer des dents et de m’écrier en pleurant : 
« Je me vengerai, je me vengerai ! » Tu m’as 
suivie ? Alors, que penses-tu de ceci ? Il y a un 
mois, je reçois une lettre m’annonçant son 
arrivée. Devenu veuf, il veut me voir. Je 
suffoquai. Seigneur, il va venir et m’appeler, je 
ramperai vers lui comme un chien battu, comme 
une coupable ! Je ne puis y croire moi-même : 
« Aurai-je ou non la bassesse de courir à lui ? » 
Et une colère contre moi-même m’a prise, ces 
dernières semaines, plus violente qu’il y a cinq 
ans. Tu vois mon exaspération, Aliocha ; je me 
suis confessée à toi. Mitia n’était qu’une 
diversion. Tais-toi, Rakitka, ce n’est pas à toi de 
me juger. Avant votre arrivée, j’attendais, je 
songeais à mon avenir, et vous ne connaîtrez 
jamais mon état d’âme. Aliocha, dis à cette 
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demoiselle de ne pas m’en vouloir pour la scène 
d’avant-hier !... Personne au monde ne peut 
comprendre ce que j’éprouve maintenant... Peut-
être emporterai-je un couteau, je ne suis pas 
encore fixée. » 

Incapable de se contenir, Grouchegnka 
s’interrompit, se couvrit le visage de ses mains, 
s’abattit sur le canapé, sanglota comme une 
enfant. Aliocha se leva et s’approcha de Rakitine. 

« Micha, dit-il, elle t’a offensé, mais ne sois 
pas fâché. Tu l’as entendue ? On ne peut pas trop 
demander à une âme, il faut être 
miséricordieux. » 

Aliocha prononça ces paroles dans un élan 
irrésistible. Il avait besoin de s’épancher et les 
aurait dites même seul. Mais Rakitine le regarda 
ironiquement et Aliocha s’arrêta. 

« Tu as la tête pleine de ton starets et tu me 
bombardes à sa manière, Alexéi, homme de Dieu, 
dit-il avec un sourire haineux. 

– Ne te moque pas, Rakitine, ne parle pas du 
mort, il était supérieur à tous sur la terre, s’écria 
Aliocha avec des larmes dans la voix. Ce n’est 
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pas en juge que je te parle, mais comme le 
dernier des accusés. Que suis-je devant elle ? 
J’étais venu ici pour me perdre, par lâcheté. Mais 
elle, après cinq ans de souffrances, pour une 
parole sincère qu’elle entend, pardonne, oublie 
tout et pleure ! Son séducteur est revenu, il 
l’appelle, elle lui pardonne et court joyeusement à 
lui. Car elle ne prendra pas de couteau, non. Je ne 
suis pas comme ça, Micha ; j’ignore si tu l’es, toi. 
C’est une leçon pour moi... Elle nous est 
supérieure... Avais-tu entendu auparavant ce 
qu’elle vient de raconter ? Non, sans doute, car tu 
aurais tout compris depuis longtemps... Elle 
pardonnera aussi, celle qui a été offensée avant-
hier, quand elle saura tout... Cette âme n’est pas 
encore réconciliée ; il faut la ménager... elle 
recèle peut-être un trésor... » 

Aliocha se tut, car la respiration lui manquait. 
Malgré son irritation, Rakitine le regardait, avec 
surprise. Il ne s’attendait pas à une pareille tirade 
du paisible Aliocha. 

« Quel avocat ! Serais-tu amoureux d’elle ? 
Agraféna Alexandrovna, tu as tourné la tête à 
notre ascète ! » s’écria-t-il dans un rire impudent. 
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Grouchegnka releva la tête, sourit doucement 
à Aliocha, le visage encore gonflé des larmes 
qu’elle venait de répandre. 

« Laisse-le, Aliocha, mon chérubin, tu vois 
comme il est, à quoi bon lui parler. Mikhaïl 
Ossipovitch, je voulais te demander pardon, 
maintenant j’y renonce. Aliocha, viens t’asseoir 
ici (elle lui prit la main et le regardait, radieuse), 
dis-moi, est-ce que je l’aime, oui ou non, mon 
séducteur ? Je me le demandais, ici, dans 
l’obscurité. Éclaire-moi, l’heure est venue, je 
ferai ce que tu diras. Faut-il pardonner ? 

– Mais tu as déjà pardonné. 
– C’est vrai, dit Grouchegnka, songeuse. Oh ! 

le lâche cœur ! Je vais boire à ma lâcheté. » 
Elle prit un verre qu’elle vida d’un trait, puis 

le lança à terre. Il y avait de la cruauté dans son 
sourire. 

« Peut-être n’ai-je pas encore pardonné, dit-
elle d’un air menaçant, les yeux baissés, comme 
se parlant à elle-même. Peut-être que mon cœur 
pense seulement à pardonner. Vois-tu, Aliocha, 
ce sont mes cinq années de larmes que je 
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chérissais ; c’est mon offense, et non pas lui. 
– Eh bien, je ne voudrais pas être dans sa 

peau ! dit Rakitine. 
– Mais tu n’y seras jamais, Rakitka. Tu 

décrotteras mes souliers, voilà à quoi je 
t’emploierai. Une femme comme moi n’est pas 
faite pour toi... Et peut-être pas pour lui... 

– Alors, pourquoi cette toilette ? 
– Ne me reproche pas cette toilette, Rakitka, tu 

ne connais pas mon cœur ! Il ne tient qu’à moi de 
l’arracher à l’instant. Tu ne sais pas pourquoi je 
l’ai mise. Peut-être irai-je lui dire : « M’as tu 
jamais vue si belle ? » Quand il m’a quittée, 
j’étais une gamine de dix-sept ans, malingre et 
pleureuse. Je le cajolerai, je l’allumerai : « Tu 
vois ce que je suis devenue ; eh bien, mon cher, 
assez causé, ça te met l’eau à la bouche, va boire 
ailleurs ! » Voilà peut-être, Rakitka, à quoi 
servira cette toilette. Je suis emportée, Aliocha. Je 
puis déchirer cette toilette, me défigurer, aller 
mendier. Je suis capable de rester chez moi 
maintenant, de rendre demain à Kouzma son 
argent, ses cadeaux, et d’aller travailler à la 
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journée. Tu penses que le courage me 
manquerait, Rakitka ? Il suffit qu’on me pousse à 
bout... Quant à l’autre, je le chasserai, je lui ferai 
la nique... » 

Ces dernières paroles proférées comme dans 
une crise, elle couvrit son visage de ses mains, et 
se jeta sur les coussins en sanglotant de nouveau. 
Rakitine se leva. 

« Il se fait tard, dit-il ; on ne nous laissera pas 
entrer au monastère. » 

Grouchegnka sursauta. 
« Comment, Aliocha, tu veux me quitter ? 

s’écria-t-elle avec une douloureuse surprise. Y 
penses-tu ? Tu m’as bouleversée, et maintenant 
voici de nouveau la nuit, la solitude. 

– Il ne peut cependant pas passer la nuit chez 
toi. Mais s’il veut, soit, je m’en irai seul ! dit 
malignement Rakitine. 

– Tais-toi, méchant, cria Grouchegnka 
courroucée ; tu ne m’as jamais parlé comme il 
vient de le faire. 

– Que t’a-t-il dit de si extraordinaire ? 
– Je ne sais pas, mais il m’a retourné le cœur... 
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Il a été le premier, le seul à avoir pitié de moi. 
Que n’es-tu venu plus tôt, mon chérubin ! » Elle 
tomba à genoux devant Aliocha, comme en 
extase. « Toute ma vie, j’ai attendu quelqu’un 
comme toi, qui m’apporterait le pardon. J’ai cru 
qu’on m’aimerait pour autre chose que ma 
honte ! 

– Qu’ai-je fait pour toi ? répondit Aliocha 
avec un tendre sourire, en se penchant sur elle et 
en lui prenant les mains ; j’ai donné un oignon, le 
plus petit, voilà tout !... » 

Les larmes le gagnèrent. À ce moment, on 
entendit du bruit ; quelqu’un entrait dans le 
vestibule ; Grouchegnka se leva effrayée ; Fénia 
fit une bruyante irruption dans la chambre. 

« Madame, ma bonne chère madame, le 
courrier est arrivé, s’écria-t-elle gaiement, tout 
essoufflée. Le tarantass vient de Mokroïé, avec 
le postillon Timothée, on va changer les 
chevaux... Une lettre, madame, voici une 
lettre ! » 

Elle brandissait la lettre en criant. 
Grouchegnka s’en saisit, l’approcha de la bougie. 
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C’était un billet de quelques lignes ; elle les lut en 
un instant. 

« Il m’appelle ! » Elle était pâle, la figure 
contractée par un sourire maladif. « Il me siffle : 
rampe, petit chien ! » 

Mais elle ne resta qu’un moment indécise ; le 
sang lui monta soudain au visage. 

« Je pars ! Adieu, mes cinq années ! Adieu, 
Aliocha, le sort en est jeté... Écartez-vous tous, 
allez-vous-en, que je ne vous voie plus ! 
Grouchegnka vole vers une vie nouvelle... Ne me 
garde pas rancune, Rakitka. C’est peut-être à la 
mort que je vais ! Oh ! je suis comme ivre ! » 

Elle se précipita dans la chambre à coucher. 
« Maintenant elle n’a que faire de nous, 

grommela Rakitine. Allons-nous-en, cette 
musique pourrait bien recommencer ; j’en ai les 
oreilles rebattues... » 

Aliocha se laissa emmener machinalement. 
Dans la cour, c’étaient des allées et venues à la 

lueur d’une lanterne ; on changeait l’attelage de 
trois chevaux. À peine les jeunes gens avaient-ils 
quitté le perron que la fenêtre de la chambre à 
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coucher s’ouvrit ; la voix de Grouchegnka 
s’éleva, sonore. 

« Aliocha, salue ton frère Mitia, dis-lui qu’il 
ne garde pas un mauvais souvenir de moi. 
Répète-lui mes paroles : « C’est à un misérable 
que s’est donnée Grouchegnka, et non à toi, qui 
es noble ! » Ajoute que Grouchegnka l’a aimé 
pendant une heure, rien qu’une heure ; qu’il se 
souvienne toujours de cette heure ; désormais, 
c’est Grouchegnka qui le lui ordonne... toute sa 
vie... » 

Elle acheva avec des sanglots dans la voix. La 
fenêtre se referma. 

« Hum ! murmura Rakitine en riant ; elle 
égorge Mitia, et veut qu’il s’en souvienne toute 
sa vie. Quelle férocité ! » 

Aliocha ne parut pas avoir entendu. Il 
marchait rapidement à côté de son compagnon ; il 
avait l’air hébété. Rakitine eut soudain la 
sensation qu’on lui mettait un doigt sur une plaie 
vive : en emmenant Aliocha chez Grouchegnka, 
il s’était attendu à tout autre chose, et sa 
déception était grande. 
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« C’est un Polonais, son officier, reprit-il en se 
contenant ; d’ailleurs, il n’est plus officier, 
maintenant ; il a été au service de la douane en 
Sibérie, à la frontière chinoise ; ce doit être un 
pauvre diable, on dit qu’il a perdu sa place. Il a 
sans doute eu vent que Grouchegnka a le magot 
et le voilà qui rapplique ; cela explique tout. » 

De nouveau Aliocha ne parut pas avoir 
entendu. Rakitine n’y tint plus. 

« Alors, tu as converti une pécheresse ? Tu as 
mis une femme de mauvaise vie dans la bonne 
voie ? Tu as chassé les démons, hein ! Les voilà, 
les miracles que nous attendions ; ils se sont 
réalisés ? 

– Cesse donc, Rakitine ! dit Aliocha, l’âme 
douloureuse. 

– Tu me « méprises » à présent à cause des 
vingt-cinq roubles que j’ai reçus ? J’ai vendu un 
véritable ami. Mais tu n’es pas le Christ, et je ne 
suis pas Judas. 

– Rakitine, je t’assure que je n’y pensais plus ; 
c’est toi qui me le rappelles. » 

Mais Rakitine était exaspéré. 
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« Que le diable vous emporte tous ! s’écria-t-il 
soudain. Pourquoi, diable, me suis-je lié avec 
toi ? Dorénavant, je ne veux plus te connaître. 
Va-t’en seul, voilà ton chemin. » 

Il tourna dans une ruelle, abandonnant Aliocha 
dans les ténèbres. Aliocha sortit de la ville et 
regagna le monastère par les champs. 
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IV 
 

Les noces de Cana 
 
Il était déjà très tard pour le monastère, 

lorsque Aliocha arriva à l’ermitage ; le frère 
portier l’introduisit par une entrée particulière. 
Neuf heures avaient sonné, l’heure du repos après 
une journée aussi agitée. Aliocha ouvrit 
timidement la porte et pénétra dans la cellule du 
starets, où se trouvait maintenant son cercueil. Il 
n’y avait personne, sauf le Père Païsius, lisant 
l’Évangile devant le mort, et le jeune novice 
Porphyre, épuisé par l’entretien de la dernière 
nuit et les émotions de la journée ; il dormait du 
profond sommeil de la jeunesse, couché par terre 
dans la pièce voisine. Le Père Païsius, qui avait 
entendu Aliocha entrer, ne tourna même pas la 
tête. Aliocha s’agenouilla dans un coin et se mit à 
prier. Son âme débordait, mais ses sensations 
demeuraient confuses, l’une chassant l’autre dans 
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une sorte de mouvement giratoire uniforme. 
Chose étrange, il éprouvait un sentiment de bien-
être et ne s’en étonnait pas. Il contemplait de 
nouveau ce mort qui lui était si cher, mais la pitié 
éplorée et douloureuse du matin avait disparu. En 
entrant, il était tombé à genoux devant le cercueil 
comme devant un sanctuaire ; pourtant la joie 
rayonnait dans son âme. Un air frais entrait par la 
fenêtre ouverte. « Il faut donc que l’odeur ait 
augmenté pour qu’on se soit décidé à ouvrir une 
fenêtre », pensa Aliocha. Mais il n’était plus 
angoissé, ni indigné par cette idée de la 
corruption. Il se mit à prier doucement ; bientôt il 
s’aperçut que c’était presque machinal. Des 
fragments d’idées surgissaient, tels que des feux 
follets ; en revanche, régnaient dans son âme une 
certitude, un apaisement dont il avait conscience. 
Il se mettait à prier avec ferveur, plein de 
reconnaissance et d’amour... Bientôt il passait à 
autre chose, se prenait à réfléchir, oubliant 
finalement la prière et les divagations qui 
l’avaient interrompue. Il prêta l’oreille à la 
lecture du Père Païsius, mais finit par somnoler, 
épuisé... 
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Trois jours après, il se fit des noces à Cana, 

en Galilée, et la mère de Jésus y était. 
Et Jésus fut aussi convié aux noces, avec ses 

disciples1. 
 
« Les noces ?... Cette idée tourbillonnait dans 

l’esprit d’Aliocha. – Elle aussi est heureuse... elle 
est allée à un festin... Non, certes, elle n’a pas 
pris de couteau... C’était seulement une parole 
« fâcheuse... ». Il faut toujours pardonner les 
paroles fâcheuses. Elles consolent l’âme... Sans 
elles la douleur serait insupportable. Rakitine a 
pris la ruelle. Tant qu’il songera à ses griefs, il 
prendra toujours la ruelle... Mais la route, la 
grande route droite, claire, cristalline, avec le 
soleil resplendissant, au bout... Que lit-on ? 

 
... Et le vin venant à manquer, la mère de 

Jésus lui dit : Ils n’ont point de vin... 
 
                                 
1 Jean, II, 1-10. 
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– Ah ! oui, j’ai manqué le commencement, 
c’est dommage, j’aime ce passage : les noces de 
Cana, le premier miracle... Quel beau miracle ! Il 
fut consacré à la joie et non au deuil... « Qui aime 
les hommes aime aussi leur joie... » Le défunt le 
répétait à chaque instant, c’était une de ses 
principales idées... « On ne peut pas vivre sans 
joie », affirme Mitia... Tout ce qui est vrai et beau 
respire toujours le pardon ; il le disait aussi. 

 
... Jésus lui dit : Femme, qu’y a-t-il entre vous 

et moi ? Mon heure n’est pas encore venue. 
Sa mère dit à ceux qui servaient : Faites tout 

ce qu’il vous dira... 
 
– Faites... Procurez la joie à de très pauvres 

gens... Fort pauvres, assurément, puisque même à 
leurs noces le vin manqua... Les historiens 
racontent qu’autour du lac de Génézareth et dans 
la région était alors disséminée la population la 
plus pauvre qu’on puisse imaginer... Et sa mère 
au grand cœur savait qu’il n’était pas venu 
seulement accomplir sa mission sublime, mais 
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qu’il partageait la joie naïve des gens simples et 
ignorants qui l’invitaient cordialement à leurs 
humbles noces. « Mon heure n’est pas encore 
venue. » Il parle avec un doux sourire (oui, il a dû 
lui sourire tendrement). En réalité, se peut-il qu’il 
soit venu sur terre pour multiplier le vin à de 
pauvres noces ? Mais il a fait ce qu’elle lui 
demandait... 

 
... Jésus leur dit : Remplissez d’eau ces urnes. 

Et ils les remplirent jusqu’au bord. 
Alors Jésus leur dit : Puisez maintenant et 

portez-en au maître d’hôtel. Et ils lui en 
portèrent. 

Dès que le maître d’hôtel eut goûté l’eau 
changée en vin, ne sachant d’où venait ce vin, 
quoique les serviteurs qui avaient puisé l’eau le 
sussent bien, il appela l’époux. 

Et lui dit : Tout homme sert d’abord le bon 
vin ; puis, après qu’on en a beaucoup bu, il en 
sert de moins bon ; mais toi tu as réservé le bon 
vin jusqu’à maintenant. 

 



 83

– Mais qu’arrive-t-il ? Pourquoi la chambre 
oscille-t-elle ? Ah ! oui... ce sont les noces, le 
mariage... bien sûr. Voici les invités, les jeunes 
époux, la foule joyeuse et... où est donc le sage 
maître d’hôtel ? Qui est-ce ? La chambre oscille 
de nouveau... Qui se lève à la grande table ? 
Comment... lui aussi est ici ? Mais il était dans 
son cercueil... Il s’est levé, il m’a vu, il vient ici... 
Seigneur !... » 

En effet, il s’est approché, le petit vieillard 
sec, au visage sillonné de rides, riant doucement. 
Le cercueil a disparu ; il est habillé comme hier, 
en leur compagnie, quand ses visiteurs se 
réunirent ; il a le visage découvert, les yeux 
brillants. Est-ce possible, lui aussi prend part au 
festin, lui aussi est invité aux noces de Cana ? 

« Tu es aussi invité, mon cher, dans toutes les 
règles, dit sa voix paisible. Pourquoi te cacher 
ici ?... on ne te voit pas... Viens vers nous. » 

C’est sa voix, la voix du starets Zosime... 
Comment ne serait-ce pas lui, puisqu’il 
l’appelle ? Le starets prit la main d’Aliocha, qui 
se releva. 
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« Réjouissons-nous, poursuivit le vieillard, 
buvons le vin nouveau, le vin de la grande joie ; 
vois-tu tous ces invités ? Voici le fiancé et la 
fiancée ; voici le sage maître d’hôtel, il goûte le 
vin nouveau. Pourquoi es-tu surpris de me voir ? 
J’ai donné un oignon, et me voici. Beaucoup 
parmi eux n’ont donné qu’un oignon, un tout 
petit oignon... Que sont nos œuvres, mon bien 
cher ! Vois-tu notre Soleil. L’aperçois-tu ? 
aujourd’hui donner un oignon à une affamée. 
Commence ton œuvre, mon bien cher ! Vois-tu 
notre Soleil, L’aperçois-tu ? 

– J’ai peur... je n’ose pas regarder... balbutia 
Aliocha. 

– N’aie pas peur de Lui. Sa majesté est 
terrible, sa grandeur nous écrase, mais sa 
miséricorde est sans bornes ; par amour il s’est 
fait semblable à nous et se réjouit avec nous ; il 
change l’eau en vin, pour ne pas interrompre la 
joie des invités ; il en attend d’autres ; il les 
appelle continuellement et aux siècles des siècles. 
Et voilà qu’on apporte le vin nouveau ; tu vois les 
vaisseaux... » 
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Une flamme brûlait dans le cœur d’Aliocha ; il 
le sentait plein à déborder ; des larmes de joie lui 
échappèrent... Il étendit les bras, poussa un cri, 
s’éveilla... 

De nouveau le cercueil, la fenêtre ouverte et la 
lecture calme, grave, rythmée de l’Évangile. Mais 
Aliocha n’écoutait plus. Chose étrange, il s’était 
endormi à genoux et se trouvait maintenant 
debout. Soudain, comme soulevé de sa place, il 
s’approcha en trois pas du cercueil, il heurta 
même de l’épaule le Père Païsius sans le 
remarquer. Celui-ci leva les yeux, mais reprit 
aussitôt sa lecture, se rendant compte que le jeune 
homme n’était pas dans son état normal. Aliocha 
contempla un instant le cercueil, le mort qui y 
était allongé, le visage recouvert, l’icône sur la 
poitrine, le capuce surmonté de la croix à huit 
branches. Il venait d’entendre sa voix, elle 
retentissait à ses oreilles. Il écouta encore, 
attendit... Soudain il se tourna brusquement et 
quitta la cellule. 

Il descendit le perron sans s’arrêter. Son âme 
exaltée avait soif de liberté, d’espace. Au-dessus 
de sa tête, la voûte céleste s’étendait à l’infini, les 
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calmes étoiles scintillaient. Du zénith à l’horizon 
apparaissait, indistincte, la voie lactée. La nuit 
sereine enveloppait la terre. Les tours blanches et 
les coupoles dorées se détachaient sur le ciel de 
saphir. Autour de la maison les opulentes fleurs 
d’automne s’étaient endormies jusqu’au matin. 
Le calme de la terre paraissait se confondre avec 
celui des cieux : le mystère terrestre confinait à 
celui des étoiles. Aliocha, immobile, regardait ; 
soudain, comme fauché, il se prosterna. 

Il ignorait pourquoi il étreignait la terre, il ne 
comprenait pas pourquoi il aurait voulu, 
irrésistiblement, l’embrasser tout entière ; mais il 
l’embrassait en sanglotant, en l’inondant de ses 
larmes, et il se promettait avec exaltation de 
l’aimer, de l’aimer toujours. « Arrose la terre de 
larmes de joie et aime-les... » Ces paroles 
retentissaient dans son âme. Sur quoi pleurait-il ? 
Oh ! dans son extase, il pleurait même sur ces 
étoiles qui scintillaient dans l’infini, et « n’avait 
pas honte de cette exaltation ». On aurait dit que 
les fils de ces mondes innombrables 
convergeaient dans son âme et que celle-ci 
frémissait toute, « en contact avec les autres 
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mondes ». Il aurait voulu pardonner, à tous et 
pour tout, et demander pardon, non pour lui, mais 
pour les autres et pour tout ; « les autres le 
demanderont pour moi », ces mots aussi lui 
revenaient en mémoire. De plus en plus, il sentait 
d’une façon claire et quasi tangible qu’un 
sentiment ferme et inébranlable pénétrait dans 
son âme, qu’une idée s’emparait à jamais de son 
esprit. Il s’était prosterné faible adolescent et se 
releva lutteur solide pour le reste de ses jours, il 
en eut conscience à ce moment de sa crise. Et 
plus jamais, par la suite, Aliocha ne put oublier 
cet instant. « Mon âme a été visitée à cette 
heure », disait-il plus tard, en croyant fermement 
à la vérité de ses paroles. 

Trois jours après, il quitta le monastère, 
conformément à la volonté de son starets, qui lui 
avait ordonné de « séjourner dans le monde ». 
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I 
 

Kouzma Samsonov 
 
Dmitri Fiodorovitch, à qui Grouchegnka, en 

volant vers une vie nouvelle, avait fait 
transmettre son dernier adieu, voulant qu’il se 
souvînt toute sa vie d’une heure d’amour, était en 
ce moment aux prises avec les pires difficultés. 
Comme lui-même le dit par la suite, il passa ces 
deux jours sous la menace d’une congestion 
cérébrale. Aliocha n’avait pu le découvrir la 
veille, et il n’était pas venu au rendez-vous 
assigné par Ivan au cabaret. Conformément à ses 
instructions, ses logeurs gardèrent le silence. 
Durant ces deux jours qui précédèrent la 
catastrophe, il fut littéralement aux abois, 
« luttant avec sa destinée pour se sauver », 
suivant sa propre expression. Il s’absenta même 
quelques heures de la ville pour une affaire 
urgente, malgré sa crainte de laisser Grouchegnka 
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sans surveillance. L’enquête ultérieure précisa 
l’emploi de son temps de la façon la plus 
formelle ; nous nous bornerons à noter les faits 
essentiels. 

Bien que Grouchegnka l’eût aimé pendant une 
heure, elle le tourmentait impitoyablement. 
D’abord, il ne pouvait rien connaître de ses 
intentions ; impossible de les pénétrer par la 
douceur ou la violence ; elle se serait fâchée et 
détournée de lui tout à fait. Il avait l’intuition 
qu’elle se débattait dans l’incertitude sans 
parvenir à prendre une décision ; aussi pensait-il 
non sans raison qu’elle devait parfois le détester, 
lui et sa passion. Tel était peut-être le cas ; mais il 
ne pouvait comprendre exactement ce qui causait 
l’anxiété de Grouchegnka. À vrai dire, toute la 
question qui le tourmentait se ramenait à une 
alternative : « Lui, Mitia, ou Fiodor Pavlovitch. » 
Ici il faut noter un fait certain : il était persuadé 
que son père ne manquerait pas d’offrir à 
Grouchegnka de l’épouser (si ce n’était déjà fait), 
et ne croyait pas un instant que le vieux libertin 
espérât s’en tirer avec trois mille roubles. Il 
connaissait en effet le caractère de la donzelle. 
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Voilà pourquoi il lui semblait parfois que le 
tourment de Grouchegnka et son indécision 
provenaient uniquement de ce qu’elle ne savait 
qui choisir, ignorant lequel lui rapporterait 
davantage. Quant au prochain retour de 
l’« officier », de l’homme qui avait joué un rôle 
fatal dans sa vie, et dont elle attendait l’arrivée 
avec tant d’émotion et d’effroi – chose étrange –, 
il n’y pensait même pas. Il est vrai que 
Grouchegnka avait gardé le silence là-dessus 
pendant ces derniers jours. Pourtant, Mitia 
connaissait la lettre reçue un mois auparavant et 
même une partie de son contenu. Grouchegnka la 
lui avait alors montrée dans un moment 
d’irritation, sans qu’il y attachât d’importance, ce 
qui la surprit. Il eût été difficile d’expliquer 
pourquoi ; peut-être simplement parce que, 
accablé par sa funeste rivalité avec son père, il ne 
pouvait rien imaginer de plus dangereux à ce 
moment. Il ne croyait guère à un fiancé surgi on 
ne sait d’où, après cinq ans d’absence, ni à sa 
prochaine arrivée, annoncée d’ailleurs en termes 
vagues. La lettre était nébuleuse, emphatique, 
sentimentale, et Grouchegnka lui avait dissimulé 
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les dernières lignes, qui parlaient plus clairement 
de retour. De plus, Mitia se rappela par la suite 
l’air de dédain avec lequel Grouchegnka avait 
reçu ce message venu de Sibérie. Elle borna là 
ses confidences sur ce nouveau rival, de sorte que 
peu à peu, il oublia l’officier. Il croyait seulement 
à l’imminence d’un conflit avec Fiodor 
Pavlovitch. Plein d’anxiété, il attendait à chaque 
instant la décision de Grouchegnka et pensait 
qu’elle viendrait brusquement, par inspiration. Si 
elle allait lui dire : « Prends-moi, je suis à toi 
pour toujours », tout serait terminé ; il 
l’emmènerait le plus loin possible, sinon au bout 
du monde, du moins au bout de la Russie ; ils se 
marieraient et s’installeraient incognito, ignorés 
de tous. Alors commencerait une vie nouvelle, 
régénérée, « vertueuse », dont il rêvait avec 
passion. Le bourbier où il s’était enlisé 
volontairement lui faisait horreur et, comme 
beaucoup en pareil cas, il comptait surtout sur le 
changement de milieu ; échapper à ces gens, aux 
circonstances, s’envoler de ce lieu maudit, ce 
serait la rénovation complète, l’existence 
transformée. Voilà ce qui le faisait languir. 
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Il y avait bien une autre solution, une autre 
issue, terrible celle-là. Si tout à coup, elle lui 
disait : « Va-t’en ; j’ai choisi Fiodor Pavlovitch, 
je l’épouserai, je n’ai pas besoin de toi. » Alors... 
oh ! alors... Mitia ignorait d’ailleurs ce qui 
arriverait alors, et il l’ignora jusqu’au dernier 
moment, on doit lui rendre cette justice. Il n’avait 
pas d’intentions arrêtées ; le crime ne fut pas 
prémédité. Il se contentait de guetter, 
d’espionner, se tourmentait, mais n’envisageait 
qu’un heureux dénouement. Il repoussait même 
toute autre idée. C’est ici que commençait un 
nouveau tourment, que surgissait une nouvelle 
circonstance, accessoire, mais fatale et insoluble. 

Au cas où elle lui dirait : « Je suis à toi, 
emmène-moi », comment l’emmènerait-il ? Où 
prendrait-il l’argent ? Précisément alors, les 
revenus qu’il tirait depuis des années des 
versements réguliers de Fiodor Pavlovitch étaient 
épuisés. Certes, Grouchegnka avait de l’argent, 
mais Mitia se montrait à cet égard d’une fierté 
farouche ; il voulait l’emmener et commencer 
une existence nouvelle avec ses ressources 
personnelles et non avec celles de son adorée. 
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L’idée même qu’il pût recourir à sa bourse lui 
inspirait un profond dégoût. Je ne m’étendrai pas 
sur ce fait, je ne l’analyserai pas, me bornant à le 
noter ; tel était à ce moment son état d’âme. Cela 
pouvait provenir inconsciemment des remords 
secrets qu’il éprouvait pour s’être approprié 
l’argent de Catherine Ivanovna. « Je suis un 
misérable aux yeux de l’une, je le serai de 
nouveau aux yeux de l’autre », se disait-il alors, 
comme lui-même l’avoua par la suite. « Si 
Grouchegnka l’apprend, elle ne voudra pas d’un 
pareil individu. Donc, où trouver des fonds, où 
prendre ce fatal argent ? Sinon tout échouera, 
faute de ressources ; quelle honte ! » 

Il savait peut-être où trouver cet argent. Je 
n’en dirai pas davantage pour le moment, car tout 
s’éclaircira, mais j’expliquerai sommairement en 
quoi consistait pour lui la pire difficulté ; pour se 
procurer ces ressources, pour avoir le droit de les 
prendre, il fallait d’abord rendre à Catherine 
Ivanovna ses trois mille roubles, sinon « je suis 
un escroc, un gredin, et je ne veux pas 
commencer ainsi une vie nouvelle », décida 
Mitia, et il résolut de tout bouleverser au besoin, 
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mais de restituer d’abord et à tout prix cette 
somme à Catherine Ivanovna. Il s’arrêta à cette 
décision pour ainsi dire aux dernières heures de 
sa vie, après la dernière entrevue avec Aliocha, 
sur la route. Instruit par son frère de la façon dont 
Grouchegnka avait insulté sa fiancée, il reconnut 
qu’il était un misérable et le pria de l’en informer, 
« si cela pouvait la soulager ». La même nuit, il 
sentit dans son délire qu’il valait mieux « tuer et 
dévaliser quelqu’un, mais s’acquitter envers 
Katia ». « Je serai un assassin et un voleur pour 
tout le monde, soit ; j’irai en Sibérie plutôt que de 
laisser Katia dire que j’ai dérobé son argent pour 
me sauver avec Grouchegnka et commencer une 
vie nouvelle ! Ça, c’est impossible ! » Ainsi 
parlait Mitia en grinçant des dents, et il y avait de 
quoi appréhender par moments une congestion 
cérébrale. Mais il luttait encore... 

Chose étrange : on aurait dit qu’avec une 
pareille résolution il ne lui restait que le désespoir 
en partage, car où diantre un gueux comme lui 
pourrait-il prendre une pareille somme ? 
Cependant il espéra jusqu’au bout se procurer ces 
trois mille roubles, comptant qu’ils lui 
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tomberaient dans les mains d’une façon 
quelconque, fût-ce du ciel. C’est ce qui arrive à 
ceux qui, comme Dmitri, ne savent que gaspiller 
leur patrimoine, sans avoir aucune idée de la 
façon dont on acquiert l’argent. Depuis la 
rencontre avec Aliocha, toutes ses idées 
s’embrouillaient, une tempête soufflait dans son 
crâne. Aussi commença-t-il par la tentative la 
plus bizarre, car il se peut qu’en pareil cas les 
entreprises les plus extravagantes paraissent les 
plus réalisables à de pareilles gens. Il résolut 
d’aller trouver le marchand Samsonov, protecteur 
de Grouchegnka, et de lui soumettre un plan 
d’après lequel celui-ci avancerait aussitôt la 
somme désirée. Il était sûr de son plan au point 
de vue commercial, et se demandait seulement 
comment Samsonov accueillerait sa démarche. 
Mitia ne connaissait ce marchand que de vue et 
ne lui avait jamais parlé. Mais depuis longtemps, 
il avait la conviction que ce vieux libertin, dont la 
vie ne tenait plus qu’à un fil, ne s’opposerait pas 
à ce que Grouchegnka refît la sienne en épousant 
un homme sûr, que même il le désirait et 
faciliterait les choses, le cas échéant. Par ouï-dire, 
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ou d’après certaines paroles de Grouchegnka, il 
concluait également que le vieillard l’eût peut-
être préféré à Fiodor Pavlovitch comme mari de 
la jeune femme. De nombreux lecteurs trouveront 
peut-être cynique que Dmitri Fiodorovitch 
attendît un pareil secours et consentît à recevoir 
sa fiancée des mains du protecteur de cette jeune 
personne. Je puis seulement faire remarquer que 
le passé de Grouchegnka paraissait 
définitivement enterré aux yeux de Mitia. Il n’y 
songeait plus qu’avec miséricorde et avait décidé 
dans l’ardeur de sa passion que, dès que 
Grouchegnka lui aurait dit qu’elle l’aimait, 
qu’elle allait l’épouser, ils seraient aussitôt 
régénérés l’un et l’autre : ils se pardonneraient 
mutuellement leurs fautes et commenceraient une 
nouvelle existence. Quant à Kouzma Samsonov, 
il voyait en lui un homme fatal dans le passé de 
Grouchegnka, qui ne l’avait pourtant jamais 
aimé, un homme maintenant « passé », lui aussi, 
et qui ne comptait plus. Il ne pouvait porter 
ombrage à Mitia, ce vieillard débile dont la 
liaison était devenue paternelle, pour ainsi dire, et 
cela depuis près d’un an. En tout cas, Mitia faisait 
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preuve d’une grande naïveté, car avec tous ses 
vices c’était un homme fort naïf. Cette naïveté le 
persuadait que le vieux Kouzma, sur le point de 
quitter ce monde, éprouvait un sincère repentir 
pour sa conduite envers Grouchegnka, qui n’avait 
pas de protecteur et d’ami plus dévoué que ce 
vieillard désormais inoffensif. 

Le lendemain de sa conversation avec 
Aliocha, Mitia, qui n’avait presque pas dormi, se 
présenta vers dix heures du matin chez Samsonov 
et se fit annoncer. La maison était vieille, 
maussade, spacieuse, avec des dépendances et un 
pavillon. Au rez-de-chaussée habitaient ses deux 
fils mariés, sa sœur fort âgée et sa fille. Deux 
commis, dont l’un avait une nombreuse famille, 
occupaient le pavillon. Tout ce monde manquait 
de place, tandis que le vieillard vivait seul au 
premier, ne voulant même pas de sa fille, qui le 
soignait et devait monter chaque fois qu’il avait 
besoin d’elle, malgré son asthme invétéré. Le 
premier se composait de grandes pièces 
d’apparat, meublées, dans le vieux style 
marchand, avec d’interminables rangées de 
fauteuils massifs et de chaises en acajou le long 
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des murs, des lustres de cristal recouverts de 
housses et des trumeaux. Ces pièces étaient vides 
et inhabitées, le vieillard se confinant dans sa 
petite chambre à coucher tout au bout, où le 
servaient une vieille domestique en serre-tête et 
un garçon qui se tenait sur un coffre dans le 
vestibule. Ne pouvant presque plus marcher à 
cause de ses jambes enflées, il ne se levait que 
rarement de son fauteuil, soutenu par la vieille, 
pour faire un tour dans la chambre. Même avec 
elle, il se montrait sévère et peu communicatif. 
Quand on l’informa de la venue du « capitaine », 
il refusa de le recevoir. Mitia insista et se fit de 
nouveau annoncer. Kouzma Kouzmitch 
s’informa alors de l’air du visiteur, s’il avait bu 
ou faisait du tapage. « Non, répondit le garçon, 
mais il ne veut pas s’en aller. » Sur un nouveau 
refus, Mitia, qui avait prévu le cas et pris ses 
précautions, écrivit au crayon : « Pour une affaire 
urgente, concernant Agraféna Alexandrovna », et 
envoya le papier au vieillard. Après avoir réfléchi 
un instant, celui-ci ordonna de conduire le 
visiteur dans la grande salle et fit transmettre à 
son fils cadet l’ordre de monter immédiatement. 
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Cet homme de haute taille et d’une force 
herculéenne, qui se rasait et s’habillait à 
l’européenne (le vieux Samsonov portait un 
caftan et la barbe), arriva aussitôt. Tous 
tremblaient devant le père. Celui-ci l’avait fait 
venir non par crainte du capitaine – il n’avait pas 
froid aux yeux – mais à tout hasard, plutôt 
comme témoin. Accompagné de son fils qui 
l’avait pris sous le bras, et du garçon, il se traîna 
jusqu’à la salle. Il faut croire qu’il éprouvait une 
assez vive curiosité. La pièce où attendait Mitia 
était immense et lugubre, avec une galerie, des 
murs imitant le marbre, et trois énormes lustres 
recouverts de housses. Mitia, assis près de 
l’entrée, attendait impatiemment son sort. Quand 
le vieillard parut à l’autre bout, à une vingtaine de 
mètres, Mitia se leva brusquement et marcha à 
grands pas de soldat à sa rencontre. Il était habillé 
correctement, la redingote boutonnée, son 
chapeau à la main, ganté de noir, comme l’avant-
veille au monastère, chez le starets, lors de 
l’entrevue avec Fiodor Pavlovitch et ses frères. 
Le vieillard l’attendait debout d’un air grave et 
Mitia sentit qu’il l’examinait. Son visage fort 
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enflé ces derniers temps, avec sa lippe pendante, 
surprit Mitia. Il fit à celui-ci un salut grave et 
muet, lui indiqua un siège et, appuyé sur le bras 
de son fils, prit place en gémissant sur un canapé 
en face de Mitia. Celui-ci, témoin de ses efforts 
douloureux, éprouva aussitôt un remords et une 
certaine gêne en pensant à son néant vis-à-vis de 
l’important personnage qu’il avait dérangé. 

« Que désirez-vous, monsieur ? » fit le 
vieillard une fois assis, d’un ton froid, quoique 
poli. 

Mitia tressaillit, se dressa, mais reprit sa place. 
Il se mit à parler haut, vite, avec exaltation, en 
gesticulant. On sentait que cet homme aux abois 
cherchait une issue, prêt à en finir en cas d’échec. 
Le vieux Samsonov dut comprendre tout cela en 
un instant, bien que son visage demeurât 
impassible. 

« Le respectable Kouzma Kouzmitch a 
probablement entendu parler plus d’une fois de 
mes démêlés avec mon père, Fiodor Pavlovitch 
Karamazov, à propos de l’héritage de ma mère... 
Cela défraie ici toutes les conversations, les gens 
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se mêlant de ce qui ne les regarde pas... Il a pu 
également en être informé par Grouchegnka, 
pardon, par Agraféna Alexandrovna, par la très 
honorée et très respectable Agraféna 
Alexandrovna... » 

Ainsi débuta Mitia, qui resta court dès les 
premiers mots. Mais nous ne citerons pas 
intégralement ses paroles, nous bornant à les 
résumer. Le fait est que lui, Mitia, avait conféré, 
il y a trois mois, au chef-lieu avec un avocat, « un 
célèbre avocat, Pavel Pavlovitch Kornéplodov, 
dont vous avez dû entendre parler, Kouzma 
Kouzmitch. Un vaste front, presque l’esprit d’un 
homme d’État... lui aussi vous connaît... il a parlé 
de vous dans les meilleurs termes... » Mitia resta 
court une seconde fois ; mais il ne s’arrêta pas 
pour si peu, passa outre, discourut de plus belle. 
Cet avocat, d’après les explications de Mitia et 
l’examen des documents (Mitia s’embrouilla et 
passa rapidement là-dessus), fut d’avis, au sujet 
du village de Tchermachnia, qui aurait dû lui 
appartenir après sa mère, qu’on pouvait intenter 
un procès et mater ainsi le vieil énergumène, 
« car toutes les issues ne sont pas fermées et la 
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justice sait se frayer un chemin ». Bref, on 
pouvait espérer tirer de Fiodor Pavlovitch un 
supplément de six à sept mille roubles, « car 
Tchermachnia en vaut au moins vingt-cinq mille, 
que dis-je, vingt-huit mille, trente, Kouzma 
Kouzmitch, et figurez-vous que ce bourreau ne 
m’en a pas donné dix-sept mille ! J’abandonnai 
alors cette affaire, n’entendant rien à la chicane, 
et à mon arrivée ici, je fus abasourdi par une 
action reconventionnelle (ici Mitia s’embrouilla 
de nouveau et fit un saut). Eh bien, respectable 
Kouzma Kouzmitch, ne voulez-vous pas que je 
vous cède tous mes droits sur ce monstre, et cela 
pour trois mille roubles seulement ?... Vous ne 
risquez rien, rien du tout, je vous le jure sur mon 
honneur ; au contraire, vous pouvez gagner six ou 
sept mille roubles, au lieu de trois... Et surtout, je 
voudrais terminer cette affaire aujourd’hui même. 
Nous irions chez le notaire, ou bien... Bref, je suis 
prêt à tout, je vous donnerai tous les papiers que 
vous voudrez, je signerai... nous dresserions 
l’acte aujourd’hui, ce matin même, si possible... 
Vous me donneriez ces trois mille roubles... 
n’êtes-vous pas le plus gros de nos richards ?... et 
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vous me sauveriez ainsi... me permettant 
d’accomplir une action sublime... car je nourris 
les plus nobles sentiments envers une personne 
que vous connaissez bien et que vous entourez 
d’une sollicitude paternelle. Autrement, je ne 
serais pas venu. On peut dire que trois fronts se 
sont heurtés, car le destin est une chose terrible, 
Kouzma Kouzmitch. Or, comme vous ne 
comptez plus depuis longtemps, il reste deux 
fronts, suivant mon expression peut-être gauche, 
mais je ne suis pas littérateur : le mien et celui de 
ce monstre. Ainsi, choisissez : moi ou un 
monstre ! Tout est maintenant entre vos mains, 
trois destinées et deux dés... Excusez-moi, je me 
suis embrouillé, mais vous me comprenez... je 
vois à vos yeux que vous m’avez compris... 
Sinon, il ne me reste qu’à disparaître, voilà ! » 

Mitia arrêta net son discours extravagant avec 
ce « voilà » et, s’étant levé, attendit une réponse à 
son absurde proposition. À la dernière phrase, il 
avait senti soudain que l’affaire était manquée et 
surtout qu’il avait débité un affreux galimatias. 
« C’est étrange, en venant ici j’étais sûr de moi, 
et maintenant je bafouille ! » Tandis qu’il parlait, 
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le vieillard demeurait impassible, l’observant 
d’un air glacial. Au bout d’une minute, Kouzma 
Kouzmitch dit enfin d’un ton catégorique et 
décourageant : 

« Excusez, des affaires de ce genre ne nous 
intéressent pas. » 

Mitia sentit ses jambes se dérober sous lui. 
« Que vais-je devenir, Kouzma Kouzmitch ! 

murmura-t-il avec un pâle sourire ; je suis perdu 
maintenant, qu’en pensez-vous ? 

– Excusez... » 
Mitia, debout et immobile, remarqua un 

changement dans la physionomie du vieillard. Il 
tressaillit. 

« Voyez-vous, monsieur, de telles affaires sont 
délicates ; j’entrevois un procès, des avocats, le 
diable et son train ! Mais il y a quelqu’un à qui 
vous devriez vous adresser. 

– Mon Dieu, qui est-ce ?... Vous me rendez la 
vie, Kouzma Kouzmitch, balbutia Mitia. 

– Il n’est pas ici en ce moment. C’est un 
paysan, un trafiquant de bois, surnommé Liagavi. 
Il mène depuis un an des pourparlers avec Fiodor 
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Pavlovitch pour votre bois de Tchermachnia, ils 
ne sont pas d’accord sur le prix, peut-être en 
avez-vous entendu parler. Justement, il se trouve 
maintenant là-bas et loge chez le Père Ilinski, au 
village d’Ilinski, à douze verstes de la gare de 
Volovia. Il m’a écrit au sujet de cette affaire, 
demandant conseil. Fiodor Pavlovitch veut lui-
même aller le trouver. Si vous le devanciez en 
faisant à Liagavi la même proposition qu’à moi, 
peut-être qu’il... 

– Voilà une idée de génie ! interrompit Mitia 
enthousiasmé. C’est justement ce qu’il lui faut, à 
cet homme. Il est acquéreur, on lui demande cher, 
et voilà un document qui le rend propriétaire, ha ! 
ha ! » 

Mitia éclata d’un rire sec, inattendu, qui 
surprit Samsonov. 

« Comment vous remercier, Kouzma 
Kouzmitch ! 

– Il n’y a pas de quoi, répondit Samsonov en 
inclinant la tête. 

– Mais si, vous m’avez sauvé. Oh ! c’est un 
pressentiment qui m’a amené chez vous !... Donc, 
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allons voir ce pope ! 
– Inutile de me remercier. 
– J’y cours... J’abuse de votre santé... Jamais 

je n’oublierai le service que vous me rendez, 
c’est un Russe qui vous le dit, Kouzma 
Kouzmitch ! » 

Mitia voulut saisir la main du vieillard pour la 
serrer, mais celui-ci eut un mauvais regard. Mitia 
retira sa main, tout en se reprochant sa méfiance. 
« Il doit être fatigué... », pensa-t-il. 

« C’est pour elle, Kouzma Kouzmitch ! Vous 
comprenez que c’est pour elle ! » dit-il d’une 
voix retentissante. 

Il s’inclina, fit demi-tour, se hâta vers la sortie 
à grandes enjambées. Il palpitait d’enthousiasme. 
« Tout semblait perdu, mais mon ange gardien 
m’a sauvé, songeait-il. Et si un homme d’affaires 
comme ce vieillard (quel noble vieillard, quelle 
prestance !) m’a indiqué cette voie... sans doute 
le succès est assuré. Il n’y a pas une minute à 
perdre. Je reviendrai cette nuit, mais j’aurai gain 
de cause. Est-il possible que le vieillard se soit 
moqué de moi ? » 
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Ainsi monologuait Mitia en retournant chez 
lui, et il ne pouvait se figurer les choses 
autrement : ou c’était un conseil pratique – 
venant d’un homme expérimenté, qui connaissait 
ce Liagavi (quel drôle de nom !) – ou bien le 
vieillard s’était moqué de lui ! Hélas ! la dernière 
hypothèse était la seule vraie. Par la suite, 
longtemps après le drame, le vieux Samsonov 
avoua en riant s’être moqué du « capitaine ». Il 
avait l’esprit malin et ironique, avec des 
antipathies maladives. Fut-ce l’air enthousiaste 
du capitaine, la sotte conviction de « ce panier 
percé » que lui, Samsonov, pouvait prendre au 
sérieux son « plan » absurde, ou bien un 
sentiment de jalousie vis-à-vis de Grouchegnka 
au nom de laquelle cet « écervelé » lui demandait 
de l’argent, – j’ignore ce qui inspira le vieillard ; 
mais, lorsque Mitia se tenait devant lui, sentant 
ses jambes fléchir et s’écriant stupidement qu’il 
était perdu, il le regarda avec méchanceté et 
imagina de lui jouer un tour. Après le départ de 
Mitia, Kouzma Kouzmitch, pâle de colère, 
s’adressa à son fils, lui ordonnant de faire le 
nécessaire pour que ce gueux ne remît jamais les 
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pieds chez lui, sinon... 
Il n’acheva pas sa menace, mais son fils, qui 

l’avait pourtant souvent vu courroucé, trembla de 
peur. Une heure après, le vieillard était encore 
secoué par la colère ; vers le soir, il se sentit 
indisposé et envoya chercher le « guérisseur ». 
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II 
 

Liagavi 
 
Donc, il fallait « galoper », et Mitia n’avait pas 

de quoi payer la course : vingt kopeks, voilà ce 
qui lui restait de son ancienne prospérité ! Il 
possédait une vieille montre en argent, qui ne 
marchait plus depuis longtemps. Un horloger juif, 
installé dans une boutique, au marché, en donna 
six roubles. « Je ne m’y attendais pas ! » s’écria 
Mitia enchanté (l’enchantement continuait). Il 
prit ses six roubles et courut chez lui. Là, il 
compléta la somme en empruntant trois roubles à 
ses logeurs, qui les lui donnèrent de bon cœur, 
bien que ce fût leur dernier argent, tant ils 
l’aimaient. Dans son exaltation, Mitia leur révéla 
que son sort se décidait et expliqua – à la hâte 
bien entendu – presque tout le plan qu’il venait 
d’exposer à Samsonov, la décision de ce dernier, 
ses futurs espoirs, etc. Auparavant déjà, ces gens 
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étaient au courant de beaucoup de ses secrets et le 
regardaient comme des leurs, un barine nullement 
fier. Ayant de la sorte rassemblé neuf roubles, 
Mitia envoya chercher des chevaux de poste 
jusqu’à la station de Volovia. Mais de cette 
façon, on constata et on se souvint qu’« à la veille 
d’un certain événement, Mitia n’avait pas le sou, 
que pour se procurer de l’argent il avait vendu 
une montre et emprunté trois roubles à ses 
logeurs, tout cela devant témoins ». 

Je note le fait, on comprendra ensuite 
pourquoi. 

En roulant vers Volovia, Mitia, radieux à 
l’idée de débrouiller enfin et de terminer « toutes 
ces affaires », tressaillit pourtant d’inquiétude : 
qu’adviendrait-il de Grouchegnka durant son 
absence ? Se déciderait-elle aujourd’hui à aller 
trouver Fiodor Pavlovitch ? Voilà pourquoi il 
était parti sans la prévenir, en recommandant aux 
logeurs de ne rien dire au cas où l’on viendrait le 
demander. « Il faut rentrer ce soir sans faute, 
répétait-il, cahoté dans la télègue, et ramener ce 
Liagavi... pour dresser l’acte... » Mais hélas ! ses 
rêves n’étaient pas destinés à se réaliser suivant 
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son « plan ». 
D’abord, il perdit du temps en prenant à 

Volovia le chemin vicinal : le parcours se trouva 
être de dix-huit et non de douze verstes. Ensuite, 
il ne trouva pas chez lui le Père Ilinski, qui s’était 
rendu au village voisin. Pendant que Mitia partait 
à sa recherche avec les mêmes chevaux, déjà 
fourbus, la nuit était presque venue. Le prêtre, 
petit homme timide à l’air affable, lui expliqua 
aussitôt que ce Liagavi, qui avait logé d’abord 
chez lui, était maintenant à Soukhoï Posiélok et 
passerait la nuit dans l’izba du garde forestier, car 
il trafiquait aussi par là-bas. Sur la prière instante 
de Mitia de le conduire immédiatement auprès de 
Liagavi et « de le sauver ainsi », le prêtre 
consentit, après quelque hésitation, à 
l’accompagner à Soukhoï Posiélok, la curiosité 
s’en mêlant ; par malheur, il conseilla d’aller à 
pied, car « il n’y avait qu’un peu plus d’une 
verste ». Mitia accepta, bien entendu, et marcha 
comme toujours à grands pas de sorte que le 
pauvre ecclésiastique avait peine à le suivre. 
C’était un homme encore jeune et fort réservé. 
Mitia se mit aussitôt à parler de ses plans, 
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demanda nerveusement des conseils au sujet de 
Liagavi, causa tout le long du chemin. Le prêtre 
l’écoutait avec attention, mais ne conseillait 
guère. Il répondait évasivement aux questions de 
Mitia : « Je ne sais pas ; d’où le saurais-je ? », 
etc. Lorsque Mitia parla de ses démêlés avec son 
père au sujet de l’héritage, le prêtre s’effraya, car 
il dépendait à certains égards de Fiodor 
Pavlovitch. Il s’informa avec surprise pourquoi 
Mitia appelait Liagavi le paysan Gorstkine, et lui 
expliqua que, bien que ce nom de Liagavi fût le 
sien, il s’en offensait cruellement, et qu’il fallait 
le nommer Gorstkine, « sinon vous n’en pourrez 
rien tirer et il ne vous écoutera pas ». Mitia 
s’étonna quelque peu et expliqua que Samsonov 
lui-même l’avait appelé ainsi. À ces mots, le 
prêtre changea de conversation ; il aurait dû faire 
part de ses soupçons à Dmitri Fiodorovitch : si 
Samsonov l’avait adressé à ce moujik sous le 
nom de Liagavi, n’était-ce pas par dérision, n’y 
avait-il pas là quelque chose de louche ? Du reste 
Mitia n’avait pas le temps de s’arrêter à « de 
pareilles bagatelles ». Il cheminait toujours, et 
s’aperçut seulement en arrivant à Soukhoï 
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Posiélok qu’on avait fait trois verstes au lieu 
d’une et demie. Il dissimula son mécontentement. 
Ils entrèrent dans l’izba dont le garde forestier, 
qui connaissait le prêtre, occupait la moitié ; 
l’étranger était installé dans l’autre, séparée par le 
vestibule. C’est là qu’ils se dirigèrent en allumant 
une chandelle. L’izba était surchauffée. Sur une 
table en bois de pin, il y avait un samovar éteint, 
un plateau avec des tasses, une bouteille de rhum 
vide, un carafon d’eau-de-vie presque vide et les 
restes d’un pain de froment. L’étranger reposait 
sur le banc, son vêtement roulé sous sa tête en 
guise d’oreiller, et ronflait pesamment. Mitia était 
perplexe. « Certainement, il faut le réveiller : 
mon affaire est trop importante, je me suis tant 
dépêché, j’ai hâte de m’en retourner aujourd’hui 
même », murmurait-il inquiet. Il s’approcha et se 
mit à le secouer, mais le dormeur ne se réveilla 
pas. « Il est ivre, conclut Mitia. Que faire, mon 
Dieu, que faire ? » Dans son impatience, il 
commença à le tirer par les mains, par les pieds, à 
le soulever, à l’asseoir sur le banc, mais il 
n’obtint, après de longs effort, que de sourds 
grognements et des invectives énergiques, bien 
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que confuses. 
« Vous feriez mieux d’attendre, dit enfin le 

prêtre, vous ne tirerez rien de lui maintenant. 
– Il a bu toute la journée, fit observer le garde. 
– Mon Dieu ! s’écria Mitia, si vous saviez 

comme j’ai besoin de lui et dans quelle situation 
je me trouve ! 

– Mieux vaut attendre jusqu’à demain matin, 
répéta le prêtre. 

– Jusqu’au matin ? Mais, c’est impossible ! » 
Dans son désespoir, il allait encore secouer 

l’ivrogne, mais s’arrêta aussitôt, comprenant 
l’inutilité de ses efforts. Le prêtre se taisait, le 
garde ensommeillé était maussade. 

« Quelles tragédies on rencontre dans la vie 
réelle ! » proféra Mitia désespéré. 

La sueur ruisselait de son visage. Le prêtre 
profita d’une minute de calme pour lui expliquer 
sagement que même s’il parvenait à réveiller le 
dormeur, celui-ci ne pourrait discuter avec lui, 
étant ivre ; « puisqu’il s’agit d’une affaire 
importante, c’est plus sûr de le laisser tranquille 
jusqu’au matin... » Mitia en convint. 
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« Je resterai ici, mon Père, à attendre 
l’occasion. Dès qu’il s’éveillera, je 
commencerai... Je te paierai la chandelle et la 
nuitée, dit-il au gardien, tu te souviendras de 
Dmitri Karamazov. Mais vous, mon Père, où 
allez-vous coucher ? 

– Ne vous inquiétez pas, je retourne chez moi 
sur sa jument, dit-il en désignant le garde. Sur 
quoi, adieu et bonne chance. » 

Ainsi fut fait. Le prêtre enfourcha la jument, 
heureux de s’être dégagé, mais vaguement 
inquiet et se demandant s’il ne ferait pas bien 
d’informer le lendemain Fiodor Pavlovitch de 
cette curieuse affaire, « sinon il se fâchera en 
l’apprenant et me retirera sa faveur ». Le garde, 
après s’être gratté, retourna sans mot dire dans sa 
chambre ; Mitia prit place sur le banc pour 
attendre l’occasion, comme il disait. Une 
profonde angoisse l’étreignait, telle qu’un épais 
brouillard. Il songeait sans parvenir à rassembler 
ses idées. La chandelle brûlait, un grillon 
chantait, on étouffait dans la chambre 
surchauffée. Il se représenta soudain le jardin, 
l’entrée ; la porte de la maison de son père 
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s’ouvrait mystérieusement et Grouchegnka 
accourait. Il se leva vivement. 

« Tragédie ! » murmura-t-il en grinçant des 
dents. 

Il s’approcha machinalement du dormeur et se 
mit à l’examiner. C’était un moujik efflanqué, 
encore jeune, aux cheveux bouclés, à la barbiche 
rousse, il portait une blouse d’indienne et un gilet 
noir, avec la chaîne d’une montre en argent au 
gousset. Mitia considérait cette physionomie avec 
une véritable haine ; les boucles surtout 
l’exaspéraient, Dieu sait pourquoi. Le plus 
humiliant, c’est que lui, Mitia, restait là devant 
cet homme avec son affaire urgente, à laquelle il 
avait tout sacrifié, à bout de forces, et ce fainéant, 
« dont dépend maintenant mon sort, ronfle 
comme si de rien n’était, comme s’il venait d’une 
autre planète ! » Mitia, perdant la tête, s’élança 
de nouveau pour réveiller l’ivrogne. Il y mit une 
sorte d’acharnement, le houspilla, alla jusqu’à le 
battre, mais au bout de cinq minutes, n’obtenant 
aucun résultat, il se rassit en proie à un désespoir 
impuissant. 
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« Sottise, sottise ! que tout cela est donc 
pitoyable ! » Il commençait à avoir la migraine : 
« Faut-il tout abandonner, m’en retourner ? » 
songeait-il. « Non, je resterai jusqu’au matin, 
exprès ! Pourquoi être venu ici ? Et je n’ai pas de 
quoi m’en retourner ; comment faire ? Oh ! que 
tout cela est donc absurde ! » 

Cependant, son mal de tête augmentait. Il resta 
immobile et s’assoupit insensiblement, puis 
s’endormit assis. Au bout de deux heures, il fut 
réveillé par une douleur intolérable à la tête, ses 
tempes battaient. Il fut longtemps à revenir à lui, 
et à se rendre compte de ce qui se passait. Il 
comprit enfin que c’était un commencement 
d’asphyxie dû au charbon et qu’il aurait pu 
mourir. L’ivrogne ronflait toujours ; la chandelle 
avait coulé et menaçait de s’éteindre. Mitia 
poussa un cri et se précipita en chancelant chez le 
garde, qui fut bientôt réveillé. En apprenant de 
quoi il s’agissait, il alla faire le nécessaire, mais 
accueillit la chose avec un flegme surprenant, ce 
dont Mitia fut vexé. 

« Mais il est mort, il est mort, alors... que 
faire ? » s’écria-t-il dans son exaltation. 
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On donna de l’air, on déboucha le tuyau. Mitia 
apporta du vestibule un seau d’eau dont il 
s’arrosa la tête, puis il trempa un chiffon qu’il 
appliqua sur celle de Liagavi. Le garde continuait 
à montrer une indifférence dédaigneuse ; après 
avoir ouvert la fenêtre, il dit d’un air maussade : 
« ça va bien comme ça », puis retourna se 
coucher en laissant à Mitia une lanterne allumée. 
Durant une demi-heure, Mitia s’empressa autour 
de l’ivrogne, renouvelant la compresse, résolu à 
veiller toute la nuit ; à bout de forces, il s’assit 
pour reprendre haleine, ses yeux se fermèrent 
aussitôt ; il s’allongea inconsciemment sur le 
banc et s’endormit d’un sommeil de plomb. 

Il se réveilla fort tard, vers neuf heures. Le 
soleil brillait aux deux fenêtres de l’izba. Le 
personnage aux cheveux bouclés était installé 
devant un samovar bouillant et un nouveau 
carafon, dont il avait déjà bu plus de la moitié. 
Mitia se leva en sursaut et s’aperçut aussitôt que 
le gaillard était de nouveau ivre, 
irrémédiablement ivre. Il le considéra une minute, 
écarquillant les yeux. L’autre le regardait en 
silence, d’un air rusé et flegmatique, et même 
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avec arrogance, à ce que crut Mitia. Il s’élança 
vers lui : 

« Permettez, voyez-vous... je... Le garde a dû 
vous dire qui je suis : le lieutenant Dmitri 
Karamazov, fils du vieillard avec qui vous êtes en 
pourparlers pour une coupe. 

– Tu mens ! répliqua l’ivrogne d’un ton 
décidé. 

– Comment ça ? Vous connaissez Fiodor 
Pavlovitch ? 

– Je ne connais aucun Fiodor Pavlovitch, 
proféra le bonhomme, la langue pâteuse. 

– Mais vous marchandez son bois ; réveillez-
vous, remettez-vous. C’est le Père Pavel Ilinski 
qui m’a conduit ici... Vous avez écrit à 
Samsonov, il m’adresse à vous... » 

Mitia haletait. 
« Tu m... mens ! » répéta Liagavi. 
Mitia se sentit défaillir. 
« De grâce, ce n’est pas une plaisanterie. Vous 

êtes ivre, sans doute. Vous pouvez enfin parler, 
comprendre... sinon... c’est moi qui n’y 
comprends rien ! 
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– Tu es teinturier ! 
– Permettez, je suis Karamazov, Dmitri 

Karamazov ; j’ai une proposition à vous faire... 
une proposition très avantageuse... précisément à 
propos du bois. » 

L’ivrogne se caressait la barbe d’un air 
important. 

« Non, tu as traité à forfait et tu es un gredin ! 
– Je vous assure que vous vous trompez ! » 

hurla Mitia en se tordant les mains. 
Le manant se caressait toujours la barbe ; 

soudain, il cligna de l’œil d’un air rusé. 
« Cite-moi une loi qui permette de commettre 

des vilenies, entends-tu ? Tu es un gredin, 
comprends-tu ? » 

Mitia recula d’un air sombre, il eut « la 
sensation d’un coup sur le front », comme il le dit 
par la suite. Ce fut soudain un trait de lumière, il 
comprit tout. Il demeurait stupide, se demandant 
comment lui, un homme pourtant sensé, avait pu 
prendre au sérieux une telle absurdité, s’engager 
dans une pareille aventure, s’empresser autour de 
ce Liagavi, lui mouiller la tête... « Cet individu 
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est soûl et se soûlera encore une semaine, à quoi 
bon attendre ? Et si Samsonov s’était joué de 
moi ? Et si elle... Mon Dieu, qu’ai-je fait ?... » 

Le croquant le regardait et riait dans sa barbe. 
En d’autres circonstances, Mitia, de colère, eût 
assommé cet imbécile, mais maintenant, il se 
sentait faible comme un enfant. Sans dire un mot, 
il prit son pardessus sur le banc, le revêtit, passa 
dans l’autre pièce. Il n’y trouva personne et laissa 
sur la table cinquante kopeks pour la nuitée, la 
chandelle et le dérangement. En sortant de l’izba, 
il se trouva en pleine forêt. Il partit à l’aventure, 
ne se rappelant même pas quelle direction 
prendre, à droite ou à gauche de l’izba. La veille, 
dans sa précipitation, il n’avait pas remarqué le 
chemin. Il n’éprouvait aucun sentiment de 
vengeance, pas même envers Samsonov, et 
suivait machinalement l’étroit sentier, « la tête 
perdue » et sans s’inquiéter où il allait. Le 
premier enfant venu l’aurait terrassé, tant il était 
épuisé. Il parvint pourtant à sortir de la forêt : les 
champs moissonnés et dénudés s’étendaient à 
perte de vue. « Partout le désespoir, la mort ! » 
répétait-il en cheminant. 
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Par bonheur, il rencontra un vieux marchand 
qu’un voiturier conduisait à la station de Volovia. 
Ils prirent avec eux Mitia qui avait demandé son 
chemin. On arriva trois heures après. À Volovia, 
Mitia commanda des chevaux pour la ville et 
s’aperçut qu’il mourait de faim. Pendant qu’on 
attelait, on lui prépara une omelette. Il la dévora, 
ainsi qu’un gros morceau de pain, du saucisson, 
et avala trois petits verres d’eau-de-vie. Une fois 
restauré, il reprit courage et recouvra sa lucidité ! 
Il allait à grand-erre ; pressait le voiturier, 
ruminait un nouveau plan « infaillible » pour se 
procurer le jour même « ce maudit argent ». 
« Dire que la destinée peut dépendre de trois 
mille malheureux roubles ! » s’écriait-il 
dédaigneusement. « Je me déciderai 
aujourd’hui ! » Et sans la pensée continuelle de 
Grouchegnka, et l’inquiétude qu’il éprouvait à 
son sujet, il aurait peut-être été tout à fait gai. 
Mais cette pensée le transperçait à chaque instant 
comme un poignard. Enfin on arriva et Mitia 
courut chez elle. 
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III 
 

Les mines d’or 
 
C’était précisément la visite dont 

Grouchegnka avait parlé avec tant d’effroi à 
Rakitine. Elle attendait alors un courrier et se 
réjouissait de l’absence de Mitia, espérant qu’il 
ne viendrait peut-être pas avant son départ, quand 
soudain il avait paru. On sait le reste ; pour le 
dépister, elle s’était fait accompagner par lui chez 
Kouzma Samsonov, où soi-disant elle devait faire 
les comptes ; en prenant congé de Mitia, elle lui 
fit promettre de venir la chercher à minuit. Il était 
satisfait de cet arrangement : « Elle reste chez 
Kouzma, donc elle n’ira pas chez Fiodor 
Pavlovitch... Pourvu qu’elle ne mente pas », 
ajouta-t-il aussitôt. Il la croyait sincère. Sa 
jalousie consistait à imaginer, loin de la femme 
aimée, toutes sortes de « trahisons » ; il revenait 
auprès d’elle, bouleversé, persuadé de son 
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malheur, mais au premier regard jeté sur ce doux 
visage, une révolution s’opérait en lui, il oubliait 
ses soupçons et avait honte d’être jaloux. Il se 
hâta de rentrer chez lui, il avait encore tant à 
faire ! Du moins, il avait le cœur plus léger. « Il 
faut maintenant m’informer auprès de 
Smerdiakov s’il n’est rien arrivé hier soir, si elle 
n’est pas venue chez Fiodor Pavlovitch. Ah !... » 
De sorte qu’avant même d’être à la maison, la 
jalousie s’insinuait de nouveau dans son cœur 
inquiet. 

La jalousie ! « Othello n’est pas jaloux, il est 
confiant », a dit Pouchkine1. Cette observation 
atteste la profondeur de notre grand poète. 
Othello est bouleversé parce qu’il a perdu son 
idéal. Mais il n’ira pas se cacher, espionner, 
écouter aux portes : il est confiant. Au contraire, 
il a fallu le mettre sur la voie, l’exciter à grand-
peine pour qu’il se doute de la trahison. Tel n’est 
pas le vrai jaloux. On ne peut s’imaginer 
l’infamie et la dégradation dont un jaloux est 
capable de s’accommoder sans aucun remords. Et 

                                 
1 Dans une courte note retrouvée parmi ses papiers. 
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ce ne sont pas toujours des âmes viles qui 
agissent de la sorte. Au contraire, tout en ayant 
des sentiments élevés, un amour pur et dévoué, 
on peut se cacher sous les tables, acheter des 
coquins, se prêter au plus ignoble espionnage. 
Othello n’aurait jamais pu se résigner à une 
trahison – je ne dis pas pardonner, mais s’y 
résigner – bien qu’il eût la douceur et l’innocence 
d’un petit enfant. Bien différent est le vrai jaloux. 
On a peine à se figurer les compromis et 
l’indulgence dont certains sont capables. Les 
jaloux sont les premiers à pardonner, toutes les 
femmes le savent. Ils pardonneraient (après une 
scène terrible, bien entendu) une trahison presque 
flagrante, les étreintes et les baisers dont ils ont 
été témoins, si c’était « la dernière fois », si leur 
rival disparaissait, s’en allait au bout du monde, 
et si eux-mêmes partaient avec la bien-aimée 
dans un lieu où elle ne rencontrera plus l’autre. 
La réconciliation, naturellement, n’est que de 
courte durée, car en l’absence d’un rival, le 
jaloux en inventerait un second. Or, que vaut un 
tel amour, objet d’une surveillance incessante ? 
Mais un vrai jaloux ne le comprendra jamais. Il y 
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a pourtant parmi eux des gens aux sentiments 
élevés et, chose étonnante, alors qu’ils sont aux 
écoutes dans un réduit, tout en comprenant la 
honte de leur conduite, ils n’éprouvent sur le 
moment aucun remords. À la vue de 
Grouchegnka, la jalousie de Mitia disparaissait ; 
il redevenait confiant et noble, se méprisait même 
pour ses mauvais sentiments. Cela signifiait 
seulement que cette femme lui inspirait un amour 
plus élevé qu’il ne le croyait, où il y avait autre 
chose que la sensualité, l’attrait charnel dont il 
parlait à Aliocha. Mais Grouchegnka partie, Mitia 
recommençait à soupçonner en elle toutes les 
bassesses, toutes les perfidies de la trahison, sans 
éprouver le moindre remords. 

Ainsi donc, la jalousie le tourmentait derechef. 
En tout cas, le temps pressait. Il fallait d’abord se 
procurer une petite somme, les neuf roubles de la 
veille ayant passé presque entiers au 
déplacement, et chacun sait que sans argent, on 
ne va pas loin. Il y avait songé dans la télègue qui 
le ramenait, en même temps qu’au nouveau plan. 
Il possédait deux excellents pistolets qu’il n’avait 
pas encore engagés, y tenant par-dessus tout. Au 
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cabaret « À la Capitale », il avait fait la 
connaissance d’un jeune fonctionnaire et appris 
que, célibataire et fort à son aise, celui-ci avait la 
passion des armes. Il achetait pistolets, revolvers, 
poignards, dont il faisait des panoplies qu’il 
montrait avec vanité, habile à expliquer le 
système d’un revolver, la manière de le charger, 
de tirer, etc. Sans hésiter, Mitia alla lui offrir ses 
pistolets en gage pour dix roubles. Le 
fonctionnaire enchanté voulait absolument les 
acheter, mais Mitia n’y consentit pas ; l’autre lui 
donna dix roubles, déclarant qu’il ne prendrait 
pas d’intérêts. Ils se quittèrent bons amis. Mitia 
se hâtait ; il se rendit à son pavillon, derrière la 
maison de Fiodor Pavlovitch, pour appeler 
Smerdiakov. Mais de cette façon, on constata de 
nouveau que, trois ou quatre heures avant un 
certain événement dont il sera question, Mitia 
était sans le sou et avait engagé un objet auquel il 
tenait, tandis que trois heures plus tard, il se 
trouvait en possession de milliers de roubles... 
Mais n’anticipons pas. Chez Marie Kondratievna, 
la voisine de Fiodor Pavlovitch, il apprit avec 
consternation la maladie de Smerdiakov. Il 
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écouta le récit de la chute dans la cave, la crise 
qui suivit, l’arrivée du médecin, la sollicitude de 
Fiodor Pavlovitch ; on l’informa aussi du départ 
de son frère Ivan pour Moscou, le matin même. 
« Il a dû passer avant moi par Volovia », songea-
t-il, mais Smerdiakov l’inquiétait fort. « Que faire 
maintenant, qui veillera pour me renseigner ? » Il 
questionna avidement ces femmes, pour savoir si 
elles n’avaient rien remarqué la veille. Celles-ci 
comprirent fort bien ce qu’il entendait et le 
rassurèrent : « Tout s’était passé normalement. » 
Mitia réfléchit. Assurément, il fallait veiller aussi 
aujourd’hui, mais où : ici ou à la porte de 
Samsonov ? Il décida que ce serait aux deux 
endroits, à son gré, et en attendant... il y avait ce 
nouveau « plan », sûr, conçu en route et dont il 
était impossible de différer l’exécution. Mitia 
résolut d’y consacrer une heure. « En une heure, 
je saurai tout, et alors j’irai d’abord chez 
Samsonov m’informer si Grouchegnka y est, puis 
je reviendrai ici jusqu’à onze heures, et je 
retournerai là-bas pour la reconduire. » 

Il courut chez lui et après avoir fait sa toilette 
se rendit chez Mme Khokhlakov. Hélas ! tel était 
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son fameux « plan ». Il avait résolu d’emprunter 
trois mille roubles à cette dame, persuadé qu’elle 
ne les lui refuserait pas. On s’étonnera peut-être 
que, dans ce cas, il ne se soit pas d’abord adressé 
à quelqu’un de son monde, au lieu d’aller trouver 
Samsonov dont le tour d’esprit lui était étranger, 
et avec qui il ne savait pas s’exprimer. Mais c’est 
que depuis un mois, il avait presque rompu avec 
elle ; il la connaissait peu d’ailleurs et savait 
qu’elle ne pouvait pas le souffrir, car il était le 
fiancé de Catherine Ivanovna. Elle aurait voulu 
que la jeune fille le quittât pour épouser « le cher 
Ivan Fiodorovitch, si instruit, qui avait de si 
belles manières ». Celles de Mitia lui déplaisaient 
fort. Il se moquait d’elle et avait dit une fois que 
« cette dame était aussi vive et désinvolte que peu 
instruite ». Mais le matin, en télègue, il avait eu 
comme un trait de lumière : « Si elle s’oppose à 
mon mariage avec Catherine Ivanovna (et il la 
savait irréconciliable), pourquoi me refuserait-
elle maintenant ces trois mille roubles qui me 
permettraient d’abandonner Katia et de partir 
définitivement ? Quand ces grandes dames 
comblées ont un caprice en tête, elles n’épargnent 
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rien pour arriver à leurs fins. Elle est d’ailleurs si 
riche ! » Quant au plan, il était le même que 
précédemment, c’est-à-dire l’abandon de ses 
droits sur Tchermachnia, non à des fins 
commerciales comme pour Samsonov, ni sans 
vouloir tenter cette dame, comme le marchand, 
par la possibilité d’une bonne affaire, d’un gain 
de quelques milliers de roubles, mais simplement 
en garantie de sa dette. En développant cette 
nouvelle idée, Mitia s’enthousiasmait, comme il 
arrivait toujours lors de ses entreprises et de ses 
nouvelles décisions. Tout nouveau projet le 
passionnait. Néanmoins, en arrivant au perron, il 
éprouva un frisson subit ; à cet instant, il comprit 
avec une précision mathématique que c’était là 
son dernier espoir, qu’en cas d’échec, il n’aurait 
plus qu’à « égorger quelqu’un pour le 
dévaliser »... Il était sept heures et demie quand il 
sonna. 

D’abord, tout marcha à souhait, il fut reçu sur-
le-champ. « On dirait qu’elle m’attend », songea 
Mitia. Sitôt introduit au salon, la maîtresse du 
logis parut et lui déclara qu’elle l’attendait. 

« Je ne pouvais supposer que vous viendriez, 
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convenez-en ; et cependant je vous attendais. 
Admirez mon instinct, Dmitri Fiodorovitch ; je 
comptais sur votre visite aujourd’hui. 

– C’est vraiment bizarre, madame, dit Mitia en 
s’asseyant gauchement, mais je suis venu pour 
une affaire très importante... oui, de la plus haute 
importance en ce qui me concerne au moins... et 
je m’empresse... 

– Je sais, Dmitri Fiodorovitch, il ne s’agit plus 
de pressentiments, de penchant rétrograde pour 
les miracles (avez-vous entendu parler du starets 
Zosime ?), c’était fatal, vous deviez venir après 
tout ce qui s’est passé avec Catherine Ivanovna. 

– C’est du réalisme, cela, madame... Mais 
permettez-moi de vous expliquer... 

– Précisément, du réalisme, Dmitri 
Fiodorovitch. Il n’y a que ça qui compte à mes 
yeux, je suis revenue des miracles. Vous avez 
appris la mort du starets Zosime ? 

– Non, madame, je n’en savais rien », répondit 
Mitia un peu surpris. Le souvenir d’Aliocha lui 
revint. 

« Il est mort cette nuit même, et imaginez-
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vous... 
– Madame, interrompit Mitia, je m’imagine 

seulement que je suis dans une situation 
désespérée, et que si vous ne me venez pas en 
aide, tout s’écroulera, moi le premier. Pardonnez-
moi la vulgarité de l’expression, la fièvre me 
brûle. 

– Oui, je sais que vous avez la fièvre, il ne 
peut en être autrement ; quoi que vous disiez, je 
le sais d’avance. Il y a longtemps que je 
m’occupe de votre destinée, Dmitri Fiodorovitch, 
je la suis, je l’étudie. Je suis un médecin 
expérimenté, croyez-le. 

– Je n’en doute pas, madame, en revanche, je 
suis, moi, un malade expérimenté, répliqua Mitia 
en s’efforçant d’être aimable, et j’ai le 
pressentiment que si vous suivez avec un tel 
intérêt ma destinée, vous ne me laisserez pas 
succomber. Mais permettez-moi enfin de vous 
exposer le plan qui m’amène... et ce que j’attends 
de vous... Je suis venu, madame... 

– À quoi bon ces explications, ça n’a pas 
d’importance. Vous n’êtes pas le premier à qui je 
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serai venue en aide, Dmitri Fiodorovitch. Vous 
avez dû entendre parler de ma cousine 
Belmessov, son mari était perdu. Eh bien, je lui ai 
conseillé l’élevage des chevaux, et maintenant il 
prospère. Vous connaissez-vous en élevage, 
Dmitri Fiodorovitch ? 

– Pas du tout, madame, pas du tout ! s’écria 
Mitia qui se leva dans son impatience. Je vous 
supplie, madame, de m’écouter ; laissez-moi 
parler deux minutes seulement pour vous 
expliquer mon projet. De plus, je suis très 
pressé !... cria Mitia avec exaltation, comprenant 
que la brave dame allait encore parler et dans 
l’espoir de crier plus fort qu’elle... Je suis 
désespéré, je suis venu vous emprunter trois mille 
roubles contre un gage sûr, offrant pleine 
garantie ! Laissez-moi seulement vous dire... 

– Après, après ! fit Mme Khokhlakov en agitant 
la main. Je sais déjà tout ce que vous voulez me 
dire. Vous me demandez trois mille roubles, je 
vous donnerai bien davantage, je vous sauverai, 
Dmitri Fiodorovitch, mais il faut m’obéir. » 

Mitia sursauta. 
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« Auriez-vous cette bonté, madame ! s’écria-t-
il d’un ton pénétré. Seigneur ! vous sauvez un 
homme de la mort, du suicide... Mon éternelle 
reconnaissance... 

– Je vous donnerai infiniment plus de trois 
mille roubles ! répéta Mme Khokhlakov, qui 
contemplait, souriante, l’enthousiasme de Mitia. 

– Mais il ne m’en faut pas tant ! J’ai besoin 
seulement de cette fatale somme, trois mille 
roubles ; je vous offre une garantie et vous 
remercie. Mon plan... 

– Assez, Dmitri Fiodorovitch, c’est dit, c’est 
fait, trancha Mme Khokhlakov, avec la modestie 
triomphante d’une bienfaitrice. J’ai promis de 
vous sauver et je vous sauverai, comme 
Belmessov. Que pensez-vous des mines d’or ? 

– Les mines d’or, madame ! Je n’y ai jamais 
pensé ! 

– Mais moi, j’y pense pour vous. Voilà un 
mois que je vous observe. Quand vous passez, je 
me dis toujours : voilà un homme énergique, dont 
la place est aux mines. J’ai même étudié votre 
démarche et je suis persuadée que vous 
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découvrirez des filons. 
– D’après ma démarche, madame ? 
– Pourquoi pas ? Comment, vous niez qu’on 

puisse connaître le caractère d’après la démarche, 
Dmitri Fiodorovitch ? Les sciences naturelles 
confirment le fait. Oh ! je suis réaliste. Dès 
aujourd’hui, après cette histoire au monastère qui 
m’a tant affectée, je suis devenue tout à fait 
réaliste et veux me livrer à une activité pratique. 
Je suis guérie du mysticisme. Assez1, comme dit 
Tourguéniev. 

– Mais madame, ces trois mille roubles que 
vous m’avez promis si généreusement... 

– Ils ne vous échapperont pas, c’est comme si 
vous les aviez dans votre poche. Et non pas trois 
mille, mais trois millions, à bref délai. Voilà mon 
idée : vous découvrirez des mines, vous gagnerez 
des millions, à votre retour, vous serez devenu un 
homme d’action capable de nous guider vers le 
bien. Faut-il donc tout abandonner aux Juifs ? 
Vous construirez des édifices, vous fonderez 

                                 
1 Titre d’une nouvelle de Tourguéniev – 1864. 



 137

diverses entreprises, vous secourrez les pauvres 
et ils vous béniront. Nous sommes au siècle des 
voies ferrées. Vous serez connu et remarqué au 
ministère des Finances, dont la détresse est, vous 
le savez, immense. La chute de notre monnaie 
fiduciaire m’empêche de dormir, Dmitri 
Fiodorovitch ; on me connaît mal sous ce rapport. 

– Madame, madame, interrompit de nouveau 
Dmitri inquiet, je suivrai très probablement votre 
sage conseil... J’irai peut-être là-bas... dans ces 
mines... je reviendrai en causer avec vous ; mais 
maintenant, ces trois mille roubles que vous 
m’avez si généreusement offerts, ils me 
libéreraient, et si possible aujourd’hui... Je n’ai 
pas une heure à perdre. 

– Écoutez, Dmitri Fiodorovitch, en voilà 
assez ! Une question : partez-vous pour les mines 
d’or, oui ou non ? Répondez-moi 
catégoriquement. 

– J’irai, madame, ensuite... J’irai où vous 
voudrez... mais maintenant... 

– Attendez donc ! » 
Elle se dirigea vivement vers un magnifique 
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bureau et fouilla dans les tiroirs avec 
précipitation. 

« Les trois mille roubles ! pensa Mitia crispé 
par l’attente, et cela tout de suite, sans papier, 
sans formalités... Quelle grandeur d’âme ! 
L’excellente femme ! Si seulement elle parlait 
moins... » 

« Voilà, s’écria-t-elle rayonnante en revenant 
vers Mitia, voilà ce que je cherchais. » 

C’était une petite icône en argent, avec un 
cordon, comme on en porte parfois sous le linge. 

« Elle vient de Kiev, Dmitri Fiodorovitch, dit 
Mme Khokhlakov avec respect ; elle a touché les 
reliques de sainte Barbe, la mégalomartyre. 
Permettez-moi de vous passer moi-même cette 
petite icône autour du cou et de vous bénir à la 
veille d’une vie nouvelle. » 

Et la lui ayant passée autour du cou, elle se mit 
en devoir de l’ajuster. Mitia, très gêné, s’inclina 
et lui vint en aide. Enfin, l’icône fut placée 
comme il fallait. 

« Maintenant, vous pouvez partir, dit-elle en 
se rasseyant triomphante. 
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– Madame, je suis touché... et ne sais 
comment vous remercier... de votre sollicitude ; 
mais... si vous saviez comme je suis pressé. Cette 
somme que j’attends de votre générosité... Oh ! 
madame, puisque vous êtes si bonne, si généreuse 
– et Mitia eut une inspiration – permettez-moi de 
vous révéler... ce que, d’ailleurs, vous savez 
déjà... j’aime une personne. J’ai trahi Katia, 
Catherine Ivanovna, veux-je dire... Oh ! j’ai été 
inhumain, malhonnête, mais j’en aimais une 
autre... une femme que vous méprisez peut-être, 
car vous êtes au courant, mais que je ne puis 
abandonner, aussi ces trois mille roubles... 

– Abandonnez tout, Dmitri Fiodorovitch, 
interrompit d’un ton tranchant Mme Khokhlakov. 
Surtout les femmes. Votre but, ce sont les mines. 
Inutile d’y mener des femmes. Plus tard, quand 
vous reviendrez riche et célèbre, vous trouverez 
une amie de cœur dans la plus haute société. Ce 
sera une jeune fille moderne, savante et sans 
préjugés. À cette époque précisément, le 
féminisme se sera développé et la femme 
nouvelle apparaîtra... 

– Madame, ce n’est pas cela, ce n’est pas 
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cela..., fit Dmitri Fiodorovitch en joignant les 
mains d’un air suppliant. 

– Mais si, Dmitri Fiodorovitch, c’est 
précisément cela qu’il vous faut, ce dont vous 
êtes altéré sans le savoir. Je m’intéresse fort au 
féminisme. Le développement de la femme et 
même son rôle politique dans l’avenir le plus 
rapproché, voilà mon idéal. J’ai une fille, Dmitri 
Fiodorovitch, on l’oublie souvent. J’ai écrit là-
dessus à Chtchédrine. Cet écrivain m’a ouvert de 
tels horizons sur la mission de la femme que je 
lui ai adressé l’année dernière ces deux lignes : 
« Je vous presse contre mon cœur et vous 
embrasse au nom de la femme moderne, 
continuez. » Et j’ai signé : « Une mère. » J’aurais 
voulu signer « une mère contemporaine1 », mais 
j’ai hésité ; en fin de compte je me suis bornée à 
« une mère », c’est plus beau moralement, Dmitri 

                                 
1 Nous dirions en français : « une mère moderne ». Le 

traducteur a maintenu l’expression russe du jeu de mots. Le 
grand écrivain satirique Saltykov-Chtchédrine (1826-1889) 
dirigea pendant quelque temps, de concert avec Nékrassov, le 
Contemporain, revue libérale, qui eut maille à partir avec la 
censure. 
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Fiodorovitch, et le mot de « contemporaine » 
aurait pu lui rappeler le Contemporain, souvenir 
amer vu la censure actuelle. Mon Dieu, qu’avez-
vous ? 

– Madame, dit Mitia debout, les mains jointes, 
vous allez me faire pleurer, si vous remettez 
encore ce que si généreusement... 

– Pleurez, Dmitri Fiodorovitch, pleurez ! C’est 
très bien... dans la voie qui vous attend. Les 
larmes soulagent. Plus tard, une fois revenu de 
Sibérie, vous vous réjouirez avec moi... 

– Mais permettez, hurla soudain Mitia, je vous 
en supplie pour la dernière fois, dites-moi si je 
puis recevoir de vous aujourd’hui la somme 
promise. Sinon, quand faudra-t-il venir la 
chercher ? 

– Quelle somme, Dmitri Fiodorovitch ? 
– Mais les trois mille roubles que vous m’avez 

si généreusement promis. 
– Trois mille quoi... trois mille roubles ? Mais 

je ne les ai pas, dit-elle avec quelque surprise. 
– Comment ?... Vous avez dit que c’était 

comme si je les avais dans ma poche... 
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– Oh ! non, vous m’avez mal comprise, Dmitri 
Fiodorovitch. Je parlais des mines. Je vous ai 
promis bien plus de trois mille roubles, je me 
souviens maintenant, mais c’étaient uniquement 
les mines que j’avais en vue. 

– Mais l’argent ? les trois mille roubles ? 
– Oh ! si vous comptiez sur de l’argent, je 

n’en ai pas du tout en ce moment, Dmitri 
Fiodorovitch. J’ai même des difficultés avec mon 
régisseur et je viens d’emprunter cinq cent 
roubles à Mioussov. Si j’en avais, d’ailleurs, je ne 
vous en donnerais pas. D’abord, je ne prête à 
personne. Qui débiteur a, guerre a. Mais à vous 
particulièrement, j’aurais refusé, parce que je 
vous aime et qu’il s’agit de vous sauver. Car il ne 
vous faut qu’une seule chose : les mines et les 
mines ! 

– Oh ! que le diable..., hurla Mitia en donnant 
un violent coup de poing sur la table. 

– Aïe, aïe ! » s’écria Mme Khokhlakov, 
effrayée, en se réfugiant à l’autre bout du salon. 

Mitia cracha de dépit et sortit précipitamment. 
Il allait comme un fou dans les ténèbres, en se 
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frappant la poitrine à la même place que deux 
jours plus tôt devant Aliocha, lors de leur 
dernière rencontre sur la route. Pourquoi se 
frappait-il juste à la même place ? Que signifiait 
ce geste ? Il n’avait encore révélé à personne ce 
secret, pas même à Aliocha, un secret qui recelait 
le déshonneur, et même sa perte et le suicide, car 
telle était sa résolution au cas où il ne trouverait 
pas trois mille roubles pour s’acquitter envers 
Catherine Ivanovna et ôter de sa poitrine, de 
« cette place », le déshonneur qu’il portait et qui 
torturait sa conscience. Tout cela s’éclaircira par 
la suite. Après la ruine de son dernier espoir, cet 
homme si robuste fondit soudain en larmes 
comme un enfant. Il marchait, hébété, en 
essuyant ses larmes de son poing, quand soudain 
il heurta quelqu’un. Une vieille femme qu’il avait 
failli renverser poussa un cri aigu. 

« Seigneur, il m’a presque tuée ! Fais donc 
attention, espèce de vaurien ! 

– Ah ! c’est vous ? cria Mitia en examinant la 
vieille dans l’obscurité. C’était la domestique de 
Kouzma Samsonov qu’il avait aperçue la veille. 
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– Et qui êtes-vous, monsieur ? proféra la 
vieille d’un autre ton, je ne vous reconnais pas. 

– Ne servez-vous pas chez Kouzma 
Samsonov ? 

– Parfaitement... Mais je ne peux pas vous 
reconnaître. 

– Dites-moi, ma bonne, est-ce qu’Agraféna 
Alexandrovna est chez vous en ce moment ? Je 
l’y ai conduite moi-même. 

– Oui, monsieur, elle est restée un instant et 
partie. 

– Comment, partie ? Quand ? 
– Elle n’est pas restée longtemps. Elle a diverti 

Kouzma Kouzmitch en lui faisant un conte, puis 
elle s’est sauvée. 

– Tu mens, maudite ! cria Mitia. 
– Seigneur, mon Dieu ! » fit la vieille. 
Mais Mitia avait disparu ; il courait à toutes 

jambes vers la maison où demeurait 
Grouchegnka. Elle était partie depuis un quart 
d’heure pour Mokroïé. Fénia était dans la cuisine, 
avec sa grand-mère, la cuisinière Matrone, quand 
arriva le « capitaine ». À sa vue, Fénia cria de 
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toutes ses forces. 
« Tu cries ? fit Mitia. Où est-elle ? » 
Et sans attendre la réponse de Fénia paralysée 

par la peur, il tomba à ses pieds. 
« Fénia, au nom du Christ, notre Sauveur, dis-

moi où elle est ! 
– Je ne sais rien, cher Dmitri Fiodorovitch, 

rien du tout. Quand vous me tueriez sur place, je 
ne peux rien dire. Mais vous l’avez 
accompagnée... 

– Elle est revenue... 
– Non, elle n’est pas revenue, je le jure par 

tous les saints. 
– Tu mens ! hurla Mitia. Rien qu’à ta frayeur, 

je devine où elle est... » 
Il sortit en courant. Fénia épouvantée se 

félicitait d’en être quitte à si bon compte, tout en 
comprenant que cela aurait pu mal tourner, s’il 
avait eu le temps. En s’échappant, il eut un geste 
qui étonna les deux femmes. Sur la table se 
trouvait un mortier avec un pilon en cuivre ; 
Mitia, qui avait déjà ouvert la porte, saisit ce 
pilon au vol et le fourra dans sa poche. 
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« Seigneur, il veut tuer quelqu’un ! » gémit 
Fénia. 
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IV 
 

Dans les ténèbres 
 
Où courait-il ? On s’en doute : « Où peut-elle 

être, sinon chez le vieux ? Elle y est allée 
directement de chez Samsonov, c’est clair. Toute 
cette intrigue saute aux yeux... » Les idées se 
heurtaient dans sa tête. Il n’alla pas dans la cour 
de Marie Kondratievna : « Inutile de donner 
l’éveil, elle doit être du complot, ainsi que 
Smerdiakov ; tous sont achetés ! » Sa résolution 
était prise ; il fit un grand détour, franchit la 
passerelle, déboucha dans une ruelle qui donnait 
sur les derrières, ruelle déserte et inhabitée, 
bornée d’un côté par la haie du potager voisin, de 
l’autre, par la haute palissade qui entourait le 
jardin de Fiodor Pavlovitch. Il choisit pour 
l’escalader précisément la place par où avait 
grimpé, d’après la tradition, Élisabeth 
Smerdiachtchaïa. « Si elle a pu passer par là, 
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songeait-il, pourquoi n’en ferais-je pas autant ? » 
D’un bond, il se suspendit à la palissade, fit un 
rétablissement et se trouva assis dessus à 
califourchon. Tout près s’élevaient les étuves, 
mais il voyait de sa place les fenêtres éclairées de 
la maison. « C’est cela, il y a de la lumière dans 
la chambre à coucher du vieux, elle y est ! » Et il 
sauta dans le jardin. Bien qu’il sût que Grigori et 
peut-être Smerdiakov étaient malades, que 
personne ne pouvait l’entendre, il resta immobile 
instinctivement et prêta l’oreille. Partout un 
silence de mort, un calme absolu, pas le moindre 
souffle. « On n’entend que le silence... », ce vers 
lui revint à la mémoire : « Pourvu qu’on ne m’ait 
pas entendu ! Je pense que non. » Alors il se mit 
à marcher dans l’herbe à pas de loup, l’oreille 
tendue, évitant les arbres et les buissons. Il se 
souvenait qu’il y avait sous les fenêtres d’épais 
massifs de sureaux et de viornes. La porte qui 
donnait accès au jardin, du côté gauche de la 
façade, était fermée, il le constata en passant. 
Enfin il atteignit les massifs et s’y dissimula. Il 
retenait son souffle. « Il faut attendre. S’ils m’ont 
entendu, ils écoutent à présent... Pourvu que je 
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n’aille pas tousser ou éternuer !... » 
Il attendit deux minutes. Son cœur battait, par 

moments il étouffait presque. « Ces palpitations 
ne cesseront pas, je ne puis plus attendre. » Il se 
tenait dans l’ombre, derrière un massif à moitié 
éclairé. « Une viorne, comme ses baies sont 
rouges ! » murmura-t-il machinalement. À pas de 
loup, il s’approcha de la fenêtre et se dressa sur la 
pointe des pieds. La chambre à coucher de Fiodor 
Pavlovitch lui apparaissait tout entière, une petite 
pièce séparée en deux par des paravents rouges, 
« chinois », comme les appelait leur propriétaire. 
« Grouchegnka est là derrière », pensa Mitia. Il se 
mit à examiner son père... celui-ci portait une 
robe de chambre en soie rayée, qu’il ne lui 
connaissait pas, avec une cordelière terminée par 
des glands ; le col rabattu laissait voir une 
chemise élégante en fine toile de Hollande, ornée 
de boutons en or ; sa tête était enveloppée du 
même foulard rouge que lui avait vu Aliocha. « Il 
s’est fait beau. » Fiodor Pavlovitch se tenait près 
de la fenêtre, l’air rêveur. Soudain, il tourna la 
tête, tendit l’oreille et, n’entendant rien, 
s’approcha de la table, se versa un demi-verre de 
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cognac qu’il but. Puis il poussa un profond soupir 
et de nouveau s’immobilisa quelques instants. 
Après quoi, il s’en alla d’un pas distrait vers la 
glace, releva un peu son foulard pour examiner 
les bleus et les escarres. « Il est seul très 
probablement. » Le vieillard quitta la glace, 
revint à la fenêtre. Mitia recula vivement dans 
l’ombre. 

« Peut-être dort-elle déjà derrière les 
paravents. » Fiodor Pavlovitch se retira de la 
fenêtre. « C’est elle qu’il attend, donc elle n’est 
pas ici ; sinon, pourquoi regarderait-il dans 
l’obscurité ? C’est l’impatience qui le dévore. » 
Mitia se remit en observation. Le vieux était assis 
devant la table, sa tristesse sautait aux yeux ; 
enfin, il s’accouda, la joue appuyée sur la main 
droite. Mitia regardait avidement. « Seul, seul ! 
Si elle était ici, il aurait un autre air. » Chose 
étrange ; il éprouva soudain un dépit bizarre de ce 
qu’elle n’était pas là. « Ce qui me fâche, ce n’est 
pas son absence, mais de ne pas savoir à quoi 
m’en tenir », s’expliqua-t-il à lui-même. Par la 
suite, Mitia se rappela que son esprit était alors 
extraordinairement lucide et qu’il se rendait 
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compte des moindres détails. Mais l’angoisse 
provenant de l’incertitude grandissait dans son 
cœur. « Est-elle ici, enfin, oui ou non ? » Soudain 
il se décida, étendit le bras, frappa à la fenêtre. 
Deux coups doucement, puis trois autres plus 
vite : toc, toc, toc, signal convenu entre le 
vieillard et Smerdiakov, pour annoncer que 
« Grouchegnka était arrivée ». Le vieillard 
tressaillit, leva la tête et s’élança à la fenêtre. 
Mitia rentra dans l’ombre. Fiodor Pavlovitch 
ouvrit, se pencha. 

« Grouchegnka, est-ce toi ? dit-il d’une voix 
tremblante. Où es-tu, ma chérie, mon ange, où es-
tu ? » Très ému, il haletait. 

« Seul. » 
« Où es-tu donc ? répéta le vieux, le buste 

penché au-dehors pour regarder de tous côtés. 
Viens ici, je t’ai préparé un cadeau, viens le 
voir ! » 

« L’enveloppe avec les trois mille roubles. » 
« Mais où es-tu donc ? Es-tu à la porte ? Je 

vais ouvrir... » 
Fiodor Pavlovitch risquait de tomber en 
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regardant vers la porte qui menait au jardin ; il 
scrutait les ténèbres ; il allait certainement 
s’empresser d’ouvrir la porte, sans attendre la 
réponse de Grouchegnka. Mitia ne broncha point. 
La lumière éclairait nettement le profil détesté du 
vieillard, avec sa pomme d’Adam, son nez 
recourbé, ses lèvres souriant dans une attente 
voluptueuse. Une colère furieuse bouillonna 
soudain dans le cœur de Mitia : « Le voilà, mon 
rival, le bourreau de ma vie ! » C’était un accès 
irrésistible, l’emportement dont il avait parlé à 
Aliocha, lors de leur conversation dans le 
pavillon, en réponse à la question : « Comment 
peux-tu dire que tu tueras ton père ? » 

« Je ne sais pas, avait dit Mitia, peut-être le 
tuerai-je, peut-être ne le tuerai-je pas. Je crains de 
ne pouvoir supporter son visage à ce moment-là. 
Je hais sa pomme d’Adam, son nez, ses yeux, son 
sourire impudent. Il me dégoûte. Voilà ce qui 
m’effraie ; je ne pourrai pas me contenir... » 

Le dégoût devenait intolérable. Mitia hors de 
lui sortit de sa poche le pilon de cuivre. 

............................................................. 
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« Dieu m’a préservé à ce moment », devait 

dire plus tard Mitia ; à ce moment en effet, 
Grigori, souffrant, se réveilla. Avant de se 
coucher, il avait employé le remède dont 
Smerdiakov parlait à Ivan Fiodorovitch. Après 
s’être frotté, aidé par sa femme, avec de l’eau-de-
vie mélangée à une infusion secrète très forte, il 
but le reste de la drogue, tandis que Marthe 
Ignatièvna récitait une prière. Elle en prit aussi et, 
n’ayant pas l’habitude, s’endormit d’un sommeil 
de plomb à côté de son mari. Tout à coup, celui-
ci s’éveilla, réfléchit un instant et, bien qu’il 
ressentît une douleur aiguë dans les reins, se leva 
et s’habilla à la hâte. Peut-être se reprochait-il de 
dormir, la maison restant sans gardien « en un 
temps si dangereux ». Smerdiakov, épuisé par sa 
crise, gisait sans mouvement dans le cabinet 
voisin. Marthe Ignatièvna n’avait pas bougé ; 
« elle est lasse », pensa Grigori après l’avoir 
regardée, et il sortit en geignant sur le perron. Il 
voulait seulement jeter un coup d’œil, n’ayant pas 
la force d’aller plus loin, tant les reins et la jambe 
droite lui faisaient mal. Soudain, il se rappela 
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qu’il n’avait pas fermé à clef la petite porte du 
jardin. C’était un homme méticuleux, esclave de 
l’ordre établi et des habitudes invétérées. En 
boitant et avec des contorsions de douleur, il 
descendit le perron et se dirigea vers le jardin. En 
effet, la porte était grande ouverte ; il entra 
machinalement ; avait-il cru apercevoir ou 
entendre quelque chose, mais en regardant à 
gauche, il remarqua la fenêtre ouverte où 
personne ne se tenait. « Pourquoi est-ce ouvert ? 
On n’est plus en été », songea Grigori. Au même 
instant, droit devant lui, à quarante pas, une 
ombre se déplaçait rapidement, quelqu’un courait 
dans l’obscurité. « Seigneur ! » murmura-t-il, et, 
oubliant son lumbago, il se mit à la poursuite du 
fugitif. Il prit par le plus court, connaissant mieux 
le jardin que l’autre. Celui-ci se dirigea vers les 
étuves, les contourna, se jeta vers le mur. Grigori 
ne le perdait pas de vue tout en courant et 
atteignit la palissade, au moment où Dmitri 
l’escaladait. Hors de lui, Grigori poussa un cri, 
s’élança et le saisit par une jambe. Son 
pressentiment ne l’avait pas trompé, il le 
reconnut, c’était bien lui, « l’exécrable 
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parricide ». 
« Parricide », glapit le vieux, mais il n’en dit 

pas davantage et tomba foudroyé. Mitia sauta de 
nouveau dans le jardin et se pencha vers lui. 
Machinalement, il se débarrassa du pilon qui 
tomba à deux pas sur le sentier, bien en évidence. 
Grigori avait la tête en sang ; Mitia le tâta, 
anxieux de savoir s’il avait fracassé le crâne du 
vieillard ou s’il l’avait seulement étourdi avec le 
pilon. Le sang tiède ruisselait, inondant ses doigts 
tremblants. Il tira de sa poche le mouchoir 
immaculé qu’il avait pris pour aller chez 
Mme Khokhlakov, et le lui appliqua sur la tête, 
s’efforçant stupidement d’étancher le sang. Le 
mouchoir en fut bientôt imbibé. « Mon Dieu, à 
quoi bon ? Comment savoir ce qui en est... et 
qu’importe à présent ! Le vieux a son compte ; si 
je l’ai tué, tant pis pour lui », proféra-t-il tout 
haut. Alors il escalada la palissade, sauta dans la 
ruelle et se mit à courir, tout en fourrant dans la 
poche de sa redingote le mouchoir ensanglanté 
qu’il serrait dans sa main droite. Quelques 
passants se rappelèrent plus tard avoir rencontré 
cette nuit-là un homme qui courait à perdre 
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haleine. Il se dirigea à nouveau vers la maison de 
Mme Morozov. Après son départ, Fénia s’était 
précipitée chez le portier, Nazaire Ivanovitch, le 
suppliant de « ne plus laisser entrer le capitaine, 
ni aujourd’hui, ni demain ». Celui-ci, mis au 
courant, y consentit, mais dut monter chez la 
propriétaire qui l’avait fait appeler. Il chargea de 
le remplacer son neveu, un gars de vingt ans, 
récemment arrivé de la campagne, mais oublia de 
mentionner le capitaine. Le gars, qui gardait bon 
souvenir des pourboires de Mitia, le reconnut et 
lui ouvrit aussitôt. En souriant, il se hâta de 
l’informer obligeamment qu’« Agraféna 
Alexandrovna n’était pas chez elle ». Mitia 
s’arrêta. 

« Où est-elle donc, Prochor ? 
– Y a tantôt deux heures qu’elle est partie pour 

Mokroïé avec Timothée. 
– Pour Mokroïé ! s’écria Mitia, Mais qu’y va-

t-elle faire ? 
– J’pourrais pas vous dire au juste, j’crois 

qu’c’est pour rejoindre un officier qui l’a envoyé 
chercher en voiture. » 
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Mitia se précipita comme un fou dans la 
maison. 
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V 
 

Une décision subite 
 
Fénia se tenait dans la cuisine avec sa grand-

mère, les deux femmes s’apprêtaient à se 
coucher, et se fiant au portier, elles n’avaient pas 
fermé la porte. Sitôt entré, Mitia saisit Fénia à la 
gorge. 

« Dis-moi tout de suite... avec qui elle est à 
Mokroïé », hurla-t-il. 

Les deux femmes poussèrent un cri. 
« Aïe, je vais vous le dire, aïe, cher Dmitri 

Fiodorovitch, je vous dirai tout, je ne cacherai 
rien ! bredouilla Fénia épouvantée. Elle est allée 
voir un officier. 

– Quel officier ? 
– Celui qui l’a abandonnée, il y a cinq ans. » 
Dmitri lâcha Fénia. Il était mortellement pâle 

et sans voix, mais on voyait à son regard qu’il 
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avait tout compris à demi-mot, deviné jusqu’au 
moindre détail. La pauvre Fénia évidemment ne 
pouvait s’en rendre compte. Elle demeurait assise 
sur le coffre, toute tremblante, les bras tendus 
comme pour se défendre, sans un mouvement. 
Les prunelles dilatées par l’effroi, elle fixait Mitia 
qui avait les mains ensanglantées. 

En route, il avait dû les porter à son visage 
pour essuyer la sueur, car le front était taché ainsi 
que la joue droite. Fénia risquait d’avoir une crise 
de nerfs ; la vieille cuisinière, prête à perdre 
connaissance, ouvrait tout grands les yeux 
comme une folle. Dmitri s’assit machinalement 
auprès de Fénia. 

Sa pensée errait dans une sorte de stupeur. 
Mais tout s’expliquait ; il était au courant, 
Grouchegnka elle-même lui avait parlé de cet 
officier, ainsi que de la lettre reçue un mois 
auparavant. Ainsi, depuis un mois, cette intrigue 
s’était menée à son insu, jusqu’à l’arrivée de ce 
nouveau prétendant, et il n’avait pas songé à lui. 
Comment cela se pouvait-il ? Cette question 
surgissait devant lui comme un monstre et le 
glaçait d’effroi. 
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Soudain, oubliant qu’il venait d’effrayer et de 
malmener Fénia, il se mit à lui parler d’un ton 
fort doux, à la questionner avec une précision 
surprenante vu l’état où il se trouvait. Bien que 
Fénia regardât avec stupeur les mains 
ensanglantées du capitaine, elle répondit avec 
empressement à chacune de ses questions. Peu à 
peu, elle prit même plaisir à lui exposer tous les 
détails, non pour l’attrister, mais comme si elle 
voulait de tout son cœur lui rendre service. Elle 
lui raconta la visite de Rakitine et d’Aliocha, 
tandis qu’elle faisait le guet, le salut dont sa 
maîtresse avait chargé Aliocha pour lui, Mitia, 
qui devait « se souvenir toujours qu’elle l’avait 
aimé une petite heure ». Mitia sourit, ses joues 
s’empourprèrent. Fénia, chez qui la crainte avait 
fait place à la curiosité, se risqua à lui dire : 

« Vous avez du sang aux mains, Dmitri 
Fiodorovitch. 

– Oui », fit-il en les regardant distraitement. 
Il y eut un silence prolongé. Son effroi était 

passé, une résolution inflexible le possédait. Il se 
leva d’un air pensif. 
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« Monsieur, que vous est-il arrivé ? » insista 
Fénia en désignant ses mains. 

Elle parlait avec commisération, comme la 
personne la plus proche de lui dans son chagrin. 

« C’est du sang, Fénia, du sang humain... Mon 
Dieu, pourquoi l’avoir versé ?... Il y a une 
barrière, déclara-t-il en regardant la jeune fille 
comme s’il lui proposait une énigme, une barrière 
haute et redoutable, mais demain, au lever du 
soleil, Mitia la franchira... Tu ne comprends pas, 
Fénia, de quelle barrière il s’agit ; n’importe... 
Demain tu apprendras tout ; maintenant, adieu ! 
Je ne serai pas un obstacle, je saurai me retirer. 
Vis, mon adorée... tu m’as aimé une heure, 
souviens-toi toujours de Mitia Karamazov... » 

Il sortit brusquement, laissant Fénia presque 
plus effrayée que tout à l’heure, quand il s’était 
jeté sur elle. 

Dix minutes plus tard, il se présenta chez Piotr 
Ilitch Perkhotine, le jeune fonctionnaire à qui il 
avait engagé ses pistolets pour dix roubles. Il était 
déjà huit heures et demie, et Piotr Ilitch, après 
avoir pris le thé, venait de mettre sa redingote 
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pour aller jouer une partie de billard. En 
apercevant Mitia et son visage taché de sang, il 
s’écria : 

« Mon Dieu, qu’avez-vous ? 
– Voici, dit vivement Mitia, je suis venu 

dégager mes pistolets. Merci. Je suis pressé, Piotr 
Ilitch, veuillez faire vite. » 

Piotr Ilitch s’étonnait de plus en plus. Mitia 
était entré, une liasse de billets de banque à la 
main, qu’il tenait d’une façon insolite, le bras 
tendu, comme pour les montrer à tout le monde. 
Il avait dû les porter ainsi dans la rue, d’après ce 
que raconta ensuite le jeune domestique qui lui 
ouvrit. C’étaient des billets de cent roubles qu’il 
tenait de ses doigts ensanglantés. Piotr Ilitch 
expliqua plus tard aux curieux qu’il était difficile 
d’évaluer la somme à vue d’œil, il pouvait y avoir 
deux à trois mille roubles. Quand à Dmitri, « sans 
avoir bu, il n’était pas dans son état normal, 
paraissait exalté, fort distrait et en même temps 
absorbé, comme s’il méditait sur une question 
sans parvenir à la résoudre. Il se hâtait, répondait 
avec brusquerie, d’une façon bizarre ; par 
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moments il avait l’air gai et nullement affligé ». 
« Mais qu’avez-vous donc ? cria de nouveau 

Piotr Ilitch en l’examinant avec stupeur. 
Comment avez-vous pu vous salir ainsi ; êtes-
vous tombé ? Regardez ! » 

Il le mena devant la glace. À la vue de son 
visage souillé, Mitia tressaillit, fronça les 
sourcils. 

« Sapristi ! il ne manquait plus que cela ! » 
Il passa les billets de sa main droite dans la 

gauche et tira vivement son mouchoir. Plein de 
sang coagulé, il formait une boule qui restait 
collée. Mitia le lança à terre. 

« Zut ! N’auriez-vous pas un chiffon... pour 
m’essuyer ? 

– Alors, vous n’êtes pas blessé ? Vous feriez 
mieux de vous laver. Je vais vous donner de 
l’eau. 

– C’est parfait... mais où mettrai-je cela ? » 
Il désignait avec embarras la liasse de billets 

comme si c’était à Piotr Ilitch de lui dire où 
mettre son argent. 

« Dans votre poche, ou bien déposez-le sur la 
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table. Personne n’y touchera. 
– Dans ma poche ? Ah ! oui, c’est bien... 

D’ailleurs, tout cela n’a pas d’importance. 
Finissons-en d’abord, au sujet des pistolets. 
Rendez-les-moi ; voici l’argent... J’en ai 
extrêmement besoin... et je n’ai pas une minute à 
perdre. » 

Et, détachant de la liasse le premier billet, il le 
tendit au fonctionnaire. 

« Je n’ai pas de quoi vous rendre. N’avez-vous 
pas de monnaie ? 

– Non. » 
Comme pris d’un doute, Mitia vérifia 

quelques billets. 
« Ils sont tous pareils..., déclara-t-il en 

regardant de nouveau Piotr Ilitch d’un air 
interrogateur. 

– Où avez-vous fait fortune ? demanda celui-
ci. Un instant, je vais envoyer mon galopin chez 
les Plotnikov. Ils ferment tard, ils nous donneront 
la monnaie. Hé, Micha ! cria-t-il dans le 
vestibule. 

– C’est cela, chez les Plotnikov, voilà une 
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fameuse idée ! fit Mitia. 
– Micha, reprit-il en s’adressant au gamin qui 

venait d’entrer, cours chez les Plotnikov, dis-leur 
que Dmitri Fiodorovitch les salue et va venir tout 
à l’heure. Écoute encore ; qu’ils me préparent du 
champagne, trois douzaines de bouteilles, 
emballées comme lorsque je suis allé à Mokroïé... 
J’en avais pris alors quatre douzaines, ajouta-t-il 
à l’adresse de Piotr Ilitch... Ils sont au courant, ne 
te tourmente pas, Micha. Et puis qu’on ajoute du 
fromage, des pâtés de Strasbourg, des lavarets 
fumés, du jambon, du caviar, enfin de tout ce 
qu’ils ont, pour cent ou cent vingt roubles 
environ. Qu’on n’oublie pas de mettre des 
bonbons, des poires, deux ou trois pastèques, 
non, une suffira, du chocolat, du sucre d’orge, des 
caramels, enfin, comme l’autre fois. Avec le 
champagne, cela doit faire dans les trois cents 
roubles. N’oublie rien, Micha... C’est bien Micha 
qu’on l’appelle ? demanda-t-il à Piotr Ilitch. 

– Attendez, fit celui-ci qui l’observait avec 
inquiétude, il vaut mieux que vous y alliez vous-
même ; Micha s’embrouillerait. 
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– J’en ai peur ! Eh, Micha, moi qui voulais 
t’embrasser pour la peine !... Si tu ne 
t’embrouilles pas, il y aura dix roubles, pour toi, 
va vite... Qu’on n’oublie pas le champagne, puis 
du cognac, du vin rouge, du vin blanc, enfin tout 
comme la dernière fois... Ils savent ce qu’il y 
avait. 

– Écoutez donc ! interrompit Piotr Ilitch 
impatienté cette fois. Que le gamin aille 
seulement faire de la monnaie et dire qu’on ne 
ferme pas, vous commanderez vous-même. 
Donnez votre billet, et dépêche-toi, Micha ! » 

Piotr Ilitch avait hâte d’expédier Micha, car le 
gamin restait bouche bée devant le visiteur, les 
yeux écarquillés à la vue du sang et de la liasse 
de billets qui tremblait entre ses doigts ; il n’avait 
pas dû comprendre grand-chose aux instructions 
de Mitia. 

« Et maintenant, allez vous laver, dit 
brusquement Piotr Ilitch. Mettez l’argent sur la 
table ou dans votre poche... C’est cela. Ôtez votre 
redingote. » 

En l’aidant à retirer sa redingote, il s’exclama 
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de nouveau : « Regardez, il y a du sang à votre 
redingote. 

– Mais non. Seulement un peu à la manche, et 
puis ici, à la place du mouchoir... ça aura coulé à 
travers la poche, quand je me suis assis sur mon 
mouchoir, chez Fénia », expliqua Mitia d’un air 
confiant. 

Piotr Ilitch l’écoutait, les sourcils froncés. 
« Vous voilà bien arrangé, vous avez dû vous 

battre », murmura-t-il. 
Il tenait le pot à eau et versait au fur et à 

mesure. Dans sa précipitation, Mitia se lavait 
mal, ses mains tremblaient. Piotr Ilitch lui 
prescrivit de savonner et de frotter davantage. Il 
avait pris sur Mitia une sorte d’ascendant qui 
s’affirmait de plus en plus. À noter que ce jeune 
homme n’avait pas froid aux yeux. 

« Vous n’avez pas nettoyé sous les ongles ; à 
présent, lavez-vous la figure, ici, près de la 
tempe, à l’oreille... C’est avec cette chemise que 
vous partez ? Où allez-vous ? Toute la manche 
droite est tachée. 

– C’est vrai, dit Mitia en l’examinant. 
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– Mettez-en une autre. 
– Je n’ai pas le temps. Mais regardez... 

continua Mitia toujours confiant, en s’essuyant et 
en remettant sa redingote, je vais relever la 
manchette comme cela, on ne la verra pas. 

– Dites-moi maintenant ce qui s’est passé. 
Vous êtes-vous battu de nouveau au cabaret, 
comme l’autre fois ? Avez-vous encore rossé le 
capitaine ? » Piotr Ilitch évoquait la scène d’un 
ton de reproche. « Qui avez-vous encore battu... 
ou tué, peut-être ? 

– Sottises ! 
– Comment, sottises ? 
– Laissez-donc, fit Mitia qui se mit à rire. Je 

viens d’écraser une vieille femme sur la place. 
– Écraser ? Une vieille femme ? 
– Un vieillard ! corrigea Mitia qui fixa Piotr 

Ilitch, en riant et en criant comme si l’autre était 
sourd. 

– Que diable ! un vieillard, une vieille 
femme... Vous avez tué quelqu’un ? 

– Nous nous sommes réconciliés après nous 
être colletés. Nous nous sommes quittés bons 



 169

amis. Un imbécile !... Il m’a sûrement pardonné, 
à présent... S’il s’était relevé, il ne m’aurait pas 
pardonné, dit Mitia en clignant de l’œil, mais 
qu’il aille au diable ! Vous entendez, Piotr Ilitch ? 
Laissons cela, je ne veux pas en parler pour le 
moment ! conclut Mitia d’un ton tranchant. 

– Ce que j’en dis, c’est que vous aimez à vous 
commettre avec n’importe qui... comme alors 
pour des bagatelles, avec ce capitaine. Vous 
venez de vous battre et vous courez faire la noce ! 
Voilà tout votre caractère. Trois douzaines de 
bouteilles de champagne ! À quoi bon une telle 
quantité ? 

– Bravo ! Donnez-moi maintenant les 
pistolets. Le temps presse. Je voudrais bien 
causer avec toi, mon cher, mais je n’ai pas le 
temps. D’ailleurs, inutile, c’est trop tard. Ah ! où 
est l’argent, qu’en ai-je fait ? » 

Il se mit à fouiller dans ses poches. 
« Vous l’avez mis vous-même sur la table... le 

voici. Vous l’aviez oublié ? Vous ne semblez 
guère faire attention à l’argent. Voici vos 
pistolets. C’est bizarre, à cinq heures, vous les 
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engagez pour dix roubles, et maintenant vous 
avez combien, deux, trois mille roubles, peut-
être ? 

– Trois, peut-être », acquiesça en riant Mitia. 
Et il fourra les billets dans ses poches. 
« Vous allez les perdre comme ça. Auriez-

vous des mines d’or ? 
– Des mines d’or ! s’exclama Mitia en éclatant 

de rire. Voulez-vous aller aux mines, 
Perkhotine ? Il y a ici une dame qui vous donnera 
trois mille roubles rien que pour vous y rendre. 
Elle me les a donnés, à moi, tant les mines lui 
tiennent à cœur ! Vous connaissez 
Mme Khokhlakov ? 

– De vue seulement, mais j’ai entendu parler 
d’elle. Vraiment, c’est elle qui vous a fait cadeau 
de ces trois mille roubles ? comme ça, de but en 
blanc ? s’enquit Piotr Ilitch en le regardant avec 
méfiance. 

– Demain, quand le soleil se lèvera, quand 
resplendira Phébus éternellement jeune, allez 
chez elle en glorifiant le Seigneur et demandez-
lui si oui ou non elle me les a donnés. 
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Renseignez-vous. 
– J’ignore vos relations... Puisque vous êtes si 

affirmatif, il faut bien le croire... Maintenant que 
vous avez la galette, ce n’est pas la Sibérie qui 
vous tente... Sérieusement, où allez-vous ? 

– À Mokroïé. 
– À Mokroïé ? Mais il fait nuit. 
– J’avais tout, je n’ai plus rien..., dit tout à 

coup Mitia. 
– Comment, plus rien ? Vous avez des milliers 

de roubles, et vous appelez cela, plus rien ? 
– Je ne parle pas d’argent. L’argent, je m’en 

fiche ! Je parle du caractère des femmes. ... Les 
femmes ont le caractère crédule, versatile, 
dépravé. C’est Ulysse qui le dit, il a bien raison. 

– Je ne vous comprends pas ! 
– Je suis donc ivre ? 
– Pis que ça. 
– Moralement ivre, Piotr Ilitch, moralement... 

Et en voilà assez ! 
– Comment ? Vous chargez votre pistolet ? 
– Je charge mon pistolet. » 
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En effet, Mitia, ayant ouvert la boîte, prit de la 
poudre qu’il versa dans une cartouche. Avant de 
mettre la balle dans le canon, il l’examina à la 
lumière de la bougie. 

« Pourquoi regardez-vous cette balle ? 
demanda Piotr Ilitch intrigué. 

– Comme ça. Une idée qui me vient. Toi, si tu 
songeais à te loger une balle dans le cerveau, la 
regarderais-tu avant de la mettre dans le pistolet ? 

– Pourquoi la regarder ? 
– Elle me traversera le crâne, alors ça 

m’intéresse de voir comment elle est faite... 
D’ailleurs, sottises que tout cela ! Voilà qui est 
fait, ajouta-t-il, une fois la balle introduite et 
calée avec de l’étoupe. Mon cher Piotr Ilitch, si tu 
savais combien tout cela est absurde ! Donne-moi 
un morceau de papier. 

– Voici. 
– Non, du propre, c’est pour écrire. C’est 

cela. » 
Et Mitia, prenant une plume, écrivit vivement 

deux lignes, puis il plia le papier en quatre et le 
mit dans son gousset. Il rangea les pistolets dans 
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la boîte qu’il ferma à clef et garda en main. Puis 
il regarda Piotr Ilitch en souriant d’un air pensif. 

« Allons, maintenant ! dit-il. 
– Où cela ? Non, attendez... Alors vous voulez 

vous loger cette balle dans le cerveau ?... s’enquit 
Piotr Ilitch, inquiet. 

– Mais non, quelle sottise ! Je veux vivre, 
j’aime la vie. Sachez-le. J’aime le blond Phébus 
et sa chaude lumière... Mon cher Piotr Ilitch, 
saurais-tu t’écarter ? 

– Comment cela ? 
– Laisser le chemin libre à l’être cher et à celui 

que tu hais... chérir même celui que tu haïssais... 
et leur dire : « Dieu vous garde ! Allez, passez, et 
moi... » 

– Et vous ? 
– Cela suffit, allons. 
– Ma foi, je vais tout raconter, pour qu’on 

vous empêche de partir, déclara Piotr Ilitch en le 
fixant. Qu’allez-vous faire à Mokroïé ? 

– Il y a une femme là-bas, une femme... En 
voilà assez pour toi, Piotr Ilitch ; motus ! 
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– Écoutez, bien que vous soyez sauvage, vous 
m’avez toujours plu... et je suis inquiet. 

– Merci, frère. Je suis sauvage, dis-tu. C’est 
vrai. Je ne fais que me le répéter : sauvage ! Ah ! 
voilà Micha, je l’avais oublié. » 

Micha accourait avec une liasse de menus 
billets ; il annonça que tout allait bien chez les 
Plotnikov : on emballait les bouteilles, le poisson, 
le thé ; tout serait prêt. Mitia prit un billet de dix 
roubles et le tendit à Piotr Ilitch, puis il en jeta un 
à Micha. 

« Je vous le défends ! Je ne veux pas de ça 
chez moi, ça gâte les domestiques. Ménagez 
votre argent, pourquoi le gaspiller ? Demain, 
vous viendrez me demander dix roubles. 
Pourquoi le mettez-vous toujours dans cette 
poche ? Vous allez le perdre. 

– Écoute, mon cher, viens à Mokroïé avec 
moi. 

– Qu’irais-je faire là-bas ? 
– Veux-tu que nous vidions une bouteille, que 

nous buvions à la vie ? J’ai soif, je veux boire 
avec toi. Nous n’avons jamais bu ensemble, 



 175

hein ? 
– Eh bien, allons au cabaret. 
– Pas le temps, mais chez les Plotnikov, dans 

l’arrière-boutique. Veux-tu que je te propose une 
énigme ? 

– Faites. » 
Mitia tira de son gilet le petit papier et le 

montra à Piotr Ilitch. Il y avait écrit dessus 
lisiblement : « Je me châtie en expiation de ma 
vie tout entière. » 

« Vraiment, je vais tout dire à quelqu’un, dit 
Piotr Ilitch. 

– Tu n’aurais pas le temps, mon cher, allons 
boire. » 

La boutique des Plotnikov – de riches 
commerçants – située tout près de chez Piotr 
Ilitch (au coin de la rue), était la principale 
épicerie de notre ville. On y trouvait de tout, 
comme dans les grands magasins de la capitale : 
du vin « de la cave des Frères Iélisséiev », des 
fruits, des cigares, du thé, du café, etc. Il y avait 
toujours trois commis et deux garçons pour les 
courses. Notre région s’est appauvrie, les 
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propriétaires se sont dispersés, le commerce 
languit, mais l’épicerie prospère de plus en plus, 
les chalands ne manquant jamais pour ces 
produits. On attendait Mitia avec impatience, car 
on se souvenait que trois ou quatre semaines 
auparavant, il avait fait des emplettes pour 
plusieurs centaines de roubles payés comptant 
(on ne lui aurait rien livré à crédit) ; alors comme 
aujourd’hui, il avait en main une liasse de gros 
billets qu’il prodiguait à tort et à travers sans 
marchander ni s’inquiéter de la quantité de ses 
achats. On disait en ville que dans son excursion 
avec Grouchegnka à Mokroïé « il avait dissipé 
trois mille roubles en vingt-quatre heures et qu’il 
était revenu de la fête sans un sou comme sa mère 
l’avait mis au monde ». Il avait engagé une 
troupe de tziganes qui campaient alors dans nos 
parages et profitèrent de son ivresse pour lui 
soutirer de l’argent et boire des vins fins à tire-
larigot. On racontait en riant qu’à Mokroïé, il 
avait offert le champagne aux rustres, régalé de 
bonbons et de pâtés de Strasbourg des filles et 
des femmes de la campagne. On riait aussi, 
surtout au cabaret, mais par prudence en 
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l’absence de Mitia, en songeant que, de son 
propre aveu public, la seule faveur que lui avait 
value cette « escapade » avec Grouchegnka était 
« la permission de lui baiser le pied, et rien de 
plus ». 

Lorsque Mitia et Piotr Ilitch arrivèrent à la 
boutique, une télègue attelée de trois chevaux, 
avec un tapis et des grelots, attendait déjà, 
conduite par le cocher André. On avait déjà 
emballé une caisse de marchandises et l’on 
n’attendait plus que l’arrivée de Mitia pour la 
fermer et la mettre en place. Piotr Ilitch s’étonna. 

« D’où vient cette troïka ? demanda-t-il. 
– En allant chez toi, j’ai rencontré André et je 

lui ai dit de venir droit ici. Il n’y a pas de temps à 
perdre ! La dernière fois, j’ai fait route avec 
Timothée, mais aujourd’hui, il m’a devancé avec 
une magicienne. André, serons-nous bien en 
retard ? 

– Ils nous précéderont d’une heure tout au 
plus, se hâta de répondre André, un cocher dans 
la force de l’âge, roux et sec. Je sais comment va 
Timothée, je m’en vais vous mener autrement 
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vite, Dmitri Fiodorovitch. Ils n’auront pas une 
heure d’avance ! 

– Cinquante roubles de pourboire, si nous 
n’avons qu’une heure de retard. 

– J’en réponds, Dmitri Fiodorovitch. » 
Mitia, tout en s’agitant, donna des ordres 

d’une façon étrange, sans suite. Piotr Ilitch jugea 
à propos d’intervenir. 

« Pour quatre cents roubles, exactement 
comme l’autre fois, commandait Mitia. Quatre 
douzaines de bouteilles de champagne, pas une 
de moins. 

– Pourquoi une telle quantité, à quoi bon ? 
Halte ! s’exclama Piotr Ilitch. Que contient cette 
caisse ? Est-ce possible qu’il y en ait pour quatre 
cents roubles ? » 

Les commis, qui s’empressaient avec des 
intonations doucereuses, lui expliquèrent aussitôt 
qu’il n’y avait dans cette première caisse qu’une 
demi-douzaine de bouteilles de champagne et 
« tout ce qu’il fallait pour commencer », hors-
d’œuvre, bonbons, etc. Les principales 
« denrées » seraient expédiées à part, comme 
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l’autre fois, dans une télègue à trois chevaux, qui 
arriverait « une heure au plus après Dmitri 
Fiodorovitch ». 

« Pas plus tard qu’une heure, et mettez le plus 
possible de bonbons et de caramels ; les filles 
aiment ça, là-bas, insista Mitia. 

– Des caramels, soit. Mais, pourquoi quatre 
douzaines de bouteilles ? Une seule suffit », dit 
Piotr Ilitch presque en colère. 

Il se mit à marchander, à exiger une facture, ne 
sauva pourtant qu’une centaine de roubles. On 
tomba d’accord que les marchandises livrées ne 
montaient qu’à trois cents roubles. 

« Après tout, que le diable t’emporte ! s’écria-
t-il, comme se ravisant. Qu’est-ce que ça peut 
bien me faire ? Jette l’argent, s’il ne t’a rien 
coûté ! 

– Viens ici, lésineur, avance, ne te fâche pas ! 
dit Mitia en l’entraînant dans l’arrière-boutique. 
On va nous servir à boire. J’aime les gentils 
garçons comme toi. » 

Mitia s’assit devant une petite table recouverte 
d’une serviette malpropre. Piotr Ilitch prit place 
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en face de lui et l’on apporta du champagne. On 
demanda si ces messieurs ne voulaient pas des 
huîtres, « les premières huîtres reçues tout 
récemment ». 

« Au diable les huîtres ! Je n’en mange pas, et 
d’ailleurs, je ne veux rien prendre, répondit 
grossièrement Piotr Ilitch. 

– Pas de temps pour les huîtres, observa 
Mitia ; d’ailleurs, je n’ai pas d’appétit. Sais-tu, 
mon ami, que je n’ai jamais aimé le désordre ? 

– Mais qui donc l’aime ? Miséricorde ! Trois 
douzaines de bouteilles de champagne pour des 
croquants, il y a de quoi gendarmer n’importe 
qui. 

– Ce n’est pas de ça que je veux parler, mais 
de l’ordre supérieur. Il n’existe pas en moi, cet 
ordre... Du reste, tout est fini, inutile de s’affliger. 
Il est trop tard. Toute ma vie fut désordonnée, il 
est temps de l’ordonner. Je fais des calembours, 
hein ? 

– Tu divagues plutôt. 
 
– Gloire au Très-Haut dans le monde, 
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Gloire au Très-Haut en moi ! 
 
Ces vers, ou plutôt ces larmes, se sont 

échappés un jour de mon âme. Oui, c’est moi qui 
les ai faits... mais pas en traînant le capitaine par 
la barbe... 

– Pourquoi parles-tu du capitaine ? 
– Je n’en sais rien. Qu’importe ! Tout finit, 

tout aboutit au même total. 
– Tes pistolets me poursuivent. 
– Qu’importe encore ! Bois et laisse là tes 

rêveries. J’aime la vie, je l’ai trop aimée, 
jusqu’au dégoût. En voilà assez. Buvons à la vie, 
mon cher. Pourquoi suis-je content de moi ? Je 
suis vil, ma bassesse me tourmente, mais je suis 
content de moi. Je bénis la création, je suis prêt à 
bénir Dieu et ses œuvres, mais... il faut détruire 
un insecte malfaisant, pour l’empêcher de gâter la 
vie des autres... Buvons à la vie, frère ! Qu’y a-t-
il de plus précieux ? Buvons aussi à la reine des 
reines ! 

– Soit ! Buvons à la vie et à ta reine ! » 
Ils vidèrent un verre. Mitia, malgré son 
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exaltation, était triste. Il paraissait en proie à un 
lourd souci. 

« Micha... c’est Micha ? Eh ! mon cher, viens 
ici, bois ce verre en l’honneur de Phébus aux 
cheveux d’or qui se lèvera demain... 

– À quoi bon lui offrir ? s’écria Piotr Ilitch, 
irrité. 

– Laisse, je le veux. 
– Hum ! » 
Micha but, salua, sortit. 
« Il se souviendra plus longtemps de moi. Une 

femme, j’aime une femme ! Qu’est-ce que la 
femme ? La reine de la terre ! Je suis triste, Piotr 
Ilitch. Tu te rappelles Hamlet : « Je me sens 
triste, bien triste, Horatio... Hélas, le pauvre 
Yorick1 ! » C’est peut-être moi, Yorick. 
Justement, je suis maintenant Yorick, et ensuite 
un crâne. » 

Piotr Ilitch l’écoutait en silence ; Mitia se tut 
également. 

« Quel chien avez-vous là ? demanda-t-il d’un 
                                 
1 Hamlet, V, I. 
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air distrait au commis, en remarquant dans un 
coin un joli petit épagneul aux yeux noirs. 

– C’est l’épagneul de Varvara Alexéievna, 
notre patronne, répondit le commis ; elle l’a 
oublié ici, il faudra le ramener chez elle. 

– J’en ai vu un pareil... au régiment... fit Mitia, 
d’un air rêveur, mais il avait une patte de derrière 
cassée... Piotr Ilitch, je voulais te demander : as-
tu jamais volé ? 

– Pourquoi cette question ? 
– Comme ça... vois-tu, le bien d’autrui, ce 

qu’on prend dans la poche ? Je ne parle pas du 
Trésor, tout le monde le pille, et toi aussi, bien 
sûr... 

– Va-t’en au diable ! 
– As-tu jamais dérobé, dans la poche, le porte-

monnaie de quelqu’un ? 
– J’ai chipé une fois vingt kopeks à ma mère, 

quand j’avais neuf ans. Je les ai pris tout 
doucement sur la table et les ai serrés dans ma 
main. 

– Et alors ? 
– On n’avait rien vu. Je les ai gardés trois 
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jours, puis j’ai eu honte, j’ai avoué et je les ai 
rendus. 

– Et alors ? 
– On m’a donné le fouet, naturellement. Mais 

toi, est-ce que tu as volé ? 
– Oui, dit Mitia en clignant de l’œil d’un air 

malin. 
– Et quoi donc ? 
– Vingt kopeks à ma mère, j’avais neuf ans, je 

les ai rendus au bout de trois jours. » 
Et il se leva. 
« Dmitri Fiodorovitch, il faudrait se hâter, cria 

André à la porte de la boutique. 
– Tout est prêt ? Partons ! Encore un mot et... 

à André un verre de vodka, puis du cognac, tout 
de suite ! Cette boîte (avec les pistolets) sous le 
siège. Adieu, Piotr Ilitch, ne garde pas mauvais 
souvenir de moi. 

– Mais tu reviens demain ? 
– Oui, sans faute. 
– Monsieur veut-il régler ? intervint le 

commis. 
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– Régler ? Mais certainement ! » 
Il tira de nouveau de sa poche une liasse de 

billets, en jeta trois sur le comptoir et sortit. Tous 
l’accompagnèrent en le saluant et en lui 
souhaitant bon voyage. André, enroué par le 
cognac qu’il venait d’absorber, monta sur le 
siège. Mais au moment où Mitia s’installait, 
Fénia se dressa devant lui. Elle accourait 
essoufflée, joignit les mains et se jeta à ses pieds : 

« Dmitri Fiodorovitch, ne perdez pas ma 
maîtresse ! Et moi qui vous ai tout raconté !... Ne 
lui faites pas de mal, à lui, c’est son premier 
amour. Il est revenu de Sibérie pour épouser 
Agraféna Alexandrovna... Ne brisez pas une vie ! 

– Hé, hé, voilà le mot de l’énigme ! murmura 
Piotr Ilitch, il va y avoir du grabuge là-bas ! 
Dmitri Fiodorovitch, donne-moi tout de suite tes 
pistolets si tu veux être un homme, tu entends ? 

– Mes pistolets ! Attends, mon cher, je les 
jetterai en route dans une mare. Fénia, lève-toi, 
ne reste pas à mes pieds. Dorénavant Mitia, ce 
sot, ne perdra plus personne. Écoute, Fénia, cria-
t-il une fois assis, je t’ai offensée tout à l’heure, 
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pardonne-moi... Si tu refuses, tant pis, je m’en 
fiche ! En route André, et vivement ! » 

André fit claquer son fouet, la clochette tinta. 
« Au revoir, Piotr Ilitch ! À toi ma dernière 

larme ! » 
« Il n’est pas ivre ; pourtant, quelles sornettes 

il débite ! » pensa Piotr Ilitch. Il avait l’intention 
de rester pour surveiller l’expédition du reste des 
provisions, se doutant qu’on allait tromper Mitia, 
mais soudain, fâché contre lui-même, il cracha de 
dépit et partit jouer au billard. 

« C’est un imbécile, mais un bon garçon..., se 
disait-il en chemin. J’ai entendu parler de cet 
« ancien » officier de Grouchegnka. S’il est 
arrivé... Ah ! ces pistolets ! Mais que diable ! 
Suis-je son mentor ? À leur aise ! D’ailleurs, il ne 
se passera rien, ce sont des braillards. Une fois 
soûls, ils se battront, puis se réconcilieront. Sont-
ce des hommes d’action ? Que veut-il dire, ce 
« je m’écarte, je me châtie » ? Non, il n’y aura 
rien ! Étant ivre, au cabaret, il a tenu vingt fois 
des propos de ce style. Maintenant, il est « ivre 
moralement ». Suis-je son mentor ? Il a dû se 
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battre, il avait le visage ensanglanté. Avec qui ?... 
Son mouchoir aussi est plein de sang. Pouah ! il 
est resté chez moi sur le plancher... Zut ! » 

Il arriva au cabaret de fort méchante humeur et 
commença aussitôt une partie, ce qui le dérida. Il 
en joua une autre et raconta que Dmitri 
Karamazov était de nouveau en fonds, qu’il lui 
avait vu en mains dans les trois mille roubles, que 
le gaillard était reparti pour Mokroïé faire la fête 
avec Grouchegnka. Ses auditeurs l’écoutèrent 
avec curiosité et d’un air sérieux. On cessa même 
de jouer. 

« Trois mille roubles ? Où les aurait-il pris ? » 
On le questionna. La nouvelle que cet argent 

venait de Mme Khokhlakov fut accueillie avec 
scepticisme. 

« N’aurait-il pas dévalisé le vieux ? 
– Trois mille roubles ! C’est louche. 
– Il s’est vanté à haute voix qu’il tuerait son 

père, tous ici l’ont entendu. Il parlait de trois 
mille roubles... » 

Piotr Ilitch devint soudain laconique. Il ne dit 
pas un mot du sang qui souillait le visage et les 
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mains de Mitia, et dont en venant il avait 
l’intention de parler. On commença une troisième 
partie ; peu à peu, la conversation se détourna de 
Mitia ; la partie terminée, Piotr Ilitch n’eut plus 
envie de jouer, posa sa queue et partit, sans 
souper comme il en avait eu l’intention. Sur la 
place, il demeura perplexe, songea à se rendre 
immédiatement chez Fiodor Pavlovitch pour 
s’informer s’il n’était rien arrivé. « Non, décida-t-
il, je n’irai pas pour une bagatelle réveiller la 
maison et faire du scandale. Que diable, suis-je 
leur mentor ? » 

Il s’en retournait chez lui fort mal disposé, 
quand soudain, il se rappela Fénia : « Sapristi, 
j’aurais dû l’interroger, songea-t-il dépité, je 
saurais tout. » Et il éprouva brusquement une 
impatience et un désir si vif de lui parler et de se 
renseigner qu’à mi-chemin, il fit un détour vers la 
maison de Mme Morozov où demeurait 
Grouchegnka. Arrivé à la porte cochère, il frappa 
et le coup qui résonna dans la nuit le dégrisa, tout 
en l’irritant. Personne ne répondit, tout le monde 
dormait dans la maison. « Je vais faire du 
scandale ! » songea-t-il avec malaise ; mais, loin 
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de s’en aller, il frappa de plus belle. Le bruit 
résonna dans toute la rue. « Il faudra bien qu’on 
m’ouvre ! » se disait-il, exaspéré contre lui-
même, tandis qu’il redoublait ses coups. 
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VI 
 

C’est moi qui arrive ! 
 
Cependant, Dmitri Fiodorovitch volait vers 

Mokroïé. La distance était de vingt verstes 
environ, et la troïka d’André galopait de façon à 
la franchir en une heure et quart. La rapidité de la 
course rafraîchit Mitia. L’air était vif, le ciel 
étoilé. C’était la même nuit, peut-être la même 
heure, où Aliocha, étreignant la terre, « jurait 
avec transport de l’aimer toujours ». L’âme de 
Mitia était trouble, et malgré son anxiété, il 
n’avait de pensée à ce moment que pour son idole 
qu’il voulait revoir une dernière fois. Son cœur 
n’hésita pas une minute. On croira difficilement 
que ce jaloux n’éprouvait aucune jalousie envers 
ce personnage nouveau, ce rival surgi 
brusquement. Il n’en eût pas été de même pour 
n’importe quel autre, dans le sang duquel il eût 
peut-être trempé ses mains, mais envers le 
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premier amant, il ne ressentait à présent ni haine 
jalouse, ni animosité d’aucune sorte ; il est vrai 
qu’il ne l’avait pas encore vu. » C’est leur droit 
incontestable, c’est son premier amour, elle ne l’a 
pas oublié après cinq ans, elle n’a donc aimé que 
lui tout le temps, pourquoi suis-je venu me mettre 
à la traverse ? Que viens-je faire ici ? Écarte-toi, 
Mitia, laisse la route libre ! D’ailleurs, tout est 
fini maintenant, même sans cet officier... » 

Voilà en quels termes il eût pu exprimer ses 
sensations, s’il avait pu raisonner. Mais il en était 
incapable. Sa résolution était née spontanément ; 
elle avait été conçue, adoptée avec toutes ses 
conséquences dès les premières paroles de Fénia. 
Pourtant, il éprouvait un trouble douloureux : la 
résolution ne lui avait pas donné le calme. Trop 
de souvenirs le tourmentaient. Par moments, cela 
lui semblait étrange ; lui-même avait écrit sa 
sentence : « Je me châtie et j’expie » ; le papier 
était dans sa poche, le pistolet chargé ; il avait 
décidé d’en finir demain au premier rayon de 
« Phébus aux cheveux d’or » ; cependant, il ne 
pouvait rompre avec son accablant passé et cette 
idée faisait son désespoir. Un moment, il eut 
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envie de faire arrêter, de descendre, de prendre 
son pistolet et d’en finir sans attendre le jour. 
Mais ce ne fut qu’un éclair. La troïka dévorait 
l’espace, et à mesure qu’il approchait du but, elle 
seule le possédait de plus en plus et bannissait de 
son cœur les pensées funèbres. Il désirait tant la 
voir, ne fût-ce qu’en passant et de loin ! « Je 
verrai comment elle se comporte maintenant avec 
lui, son premier amour ; il ne m’en faut pas 
davantage. » Jamais il n’avait ressenti tant 
d’amour pour cette femme fatale, un sentiment 
nouveau, inéprouvé, qui allait jusqu’à 
l’imploration, jusqu’à disparaître devant elle ! 
« Et je disparaîtrai ! » proféra-t-il soudain dans 
une sorte d’extase. 

On roulait depuis une heure environ. Mitia se 
taisait et André, garçon bavard pourtant, n’avait 
pas dit un mot, comme s’il craignait de parler, se 
bornant à stimuler ses chevaux bais, efflanqués, 
mais fringants. Soudain, Mitia s’écria avec une 
vive inquiétude : 

« André, et s’ils dorment ? » 
Jusqu’alors, il n’y avait pas songé. 
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« Ça se pourrait bien, Dmitri Fiodorovitch. » 
Mitia fronça les sourcils : il accourait avec de 

tels sentiments... et on dormait... elle aussi, peut-
être avec lui... La colère bouillonna dans son 
cœur. 

« Fouette, André, vivement ! 
– Peut-être qu’ils ne sont pas encore couchés, 

suggéra André après un silence. Tout à l’heure, 
Timothée disait qu’y avait comme ça nombreuse 
compagnie. 

– Au relais ? 
– Non, à l’auberge, chez les Plastounov. 
– Je sais. Comment, une nombreuse 

compagnie ? Qui est-ce ? » 
Cette nouvelle inattendue inquiétait fort Mitia. 
« D’après Timothée, ce sont tous des 

messieurs : deux de la ville, j’ignore lesquels, 
puis deux étrangers, et peut-être encore un autre. 
Paraît qu’ils jouent aux cartes. 

– Aux cartes ? 
– Alors peut-être bien qu’ils ne dorment pas 

encore. Il doit être onze heures, au plus. 
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– Fouette, André, fouette, répéta nerveusement 
Mitia. 

– Je vous demanderais bien quelque chose, 
monsieur, reprit André au bout d’un moment, si 
je ne craignais point de vous fâcher. 

– Que veux-tu ? 
– Tout à l’heure, Fédossia Marcovna vous a 

supplié à genoux de ne pas faire de mal à sa 
maîtresse et encore à un autre... Alors, n’est-ce 
pas, comme je vous conduis là-bas... Pardonnez-
moi, monsieur, par conscience, j’ai peut-être bien 
dit une sottise. » 

Mitia le prit brusquement par les épaules. 
« Tu es voiturier, n’est-ce pas ? 
– Oui. 
– Alors, tu sais qu’il faut laisser le chemin 

libre. Parce qu’on est cocher, a-t-on le droit 
d’écraser le monde pour passer ? Non, cocher, il 
ne faut pas écraser le monde, il ne faut pas gâter 
la vie d’autrui ; si tu l’as fait, si tu as brisé la vie 
de quelqu’un, châtie-toi, disparais ! » 

Mitia parlait au comble de l’exaltation. André, 
malgré son étonnement, poursuivit la 
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conversation. 
« C’est vrai, Dmitri Fiodorovitch, vous avez 

raison, il ne faut tourmenter personne, les bêtes 
non plus, ce sont aussi des créatures du bon Dieu. 
Les chevaux, par exemple, y a des cochers qui les 
brutalisent sans raison ; rien ne les arrête ; ils 
vont un train d’enfer. 

– En enfer, interrompit Mitia avec un brusque 
éclat de rire. André, âme simple, dis-moi, 
demanda-t-il en le saisissant de nouveau par les 
épaules, d’après toi, Dmitri Fiodorovitch 
Karamazov ira-t-il en enfer, oui ou non ? 

– Je ne sais pas, cela dépend de vous... Voyez-
vous, monsieur, quand le Fils de Dieu mourut sur 
la croix, il alla droit en enfer et délivra tous les 
damnés. Et l’enfer gémit à la pensée qu’il ne 
viendrait plus de pécheurs. Notre Seigneur dit 
alors à l’enfer : « Ne gémis pas, enfer, tu 
hébergeras des grands seigneurs, des ministres, 
des juges, des richards, et tu seras de nouveau 
rempli comme tu le fus toujours, jusqu’à ce que 
je revienne. » Telles furent ses paroles... 

– Voilà une belle légende populaire ! Fouette 
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le cheval de gauche, André ! 
– Voilà, monsieur, ceux à qui l’enfer est 

destiné ; quant à vous, nous vous regardons 
comme un petit enfant... Vous avez beau être 
violent, le Seigneur vous pardonnera à cause de 
votre simplicité. 

– Et toi, André, me pardonnes-tu ? 
– Moi ? Mais vous ne m’avez rien fait. 
– Non, pour tous, toi seul, pour les autres, 

maintenant, sur la route, me pardonnes-tu ? Parle, 
âme simple ! 

– Oh ! monsieur, comme vous parlez 
drôlement ! Savez-vous que vous me faites 
peur ! » 

Mitia n’entendit pas. Il priait avec exaltation. 
« Seigneur, reçois-moi dans mon iniquité, 

mais ne me juge pas. Laisse-moi entrer sans 
jugement, car je me suis condamné moi-même, 
ne me juge pas, car je t’aime, mon Dieu ! Je suis 
vil, mais je t’aime : en enfer même, si tu m’y 
envoies, je proclamerai mon amour pour 
l’éternité. Mais laisse-moi achever d’aimer... ici-
bas... encore cinq heures, jusqu’au lever de ton 
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soleil... Car j’aime la reine de mon âme, je ne 
puis m’empêcher de l’aimer. Tu me vois tout 
entier. Je tomberai à genoux devant elle... « Tu as 
raison, lui dirai-je, de poursuivre ton chemin... 
Adieu, oublie ta victime, n’aie aucune 
inquiétude ! » 

« Mokroïé ! » cria André, en montrant le 
village de son fouet. 

À travers l’obscurité blême apparaissait la 
masse noire des constructions qui s’étendaient sur 
un espace considérable. Le bourg de Mokroïé 
comptait deux mille âmes, mais à cette heure tout 
dormait ; seules de rares lumières trouaient 
l’ombre. 

« Vite, André, vite, j’arrive, s’écria Mitia, 
comme en délire. 

– On ne dort pas ! fit de nouveau André en 
désignant l’auberge des Plastounov située à 
l’entrée et dont les six fenêtres sur la rue étaient 
éclairées. 

– On ne dort pas ! Fais du bruit, André, va au 
galop, fais tinter les grelots. Que tout le monde 
sache qui arrive ! C’est moi, moi en personne ! » 
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s’exclama Mitia de plus en plus excité. 
André mit sa troïka au galop et arriva avec 

fracas au bas du perron, où il arrêta l’attelage 
fourbu. Mitia sauta à terre. Juste à ce moment, le 
patron de l’auberge, prêt à se coucher, eut la 
curiosité de regarder qui arrivait à cette allure. 

« Tryphon Borissytch, c’est toi ? » 
Le patron se pencha, regarda, descendit 

vivement, obséquieux et enchanté. 
« Dmitri Fiodorovitch, vous voici de 

nouveau ? » 
Ce Tryphon Borissytch était un gaillard trapu, 

robuste, dont le visage un peu bouffi affectait 
avec les moujiks de Mokroïé des airs 
implacables, mais savait prendre l’expression la 
plus obséquieuse quand il flairait une aubaine. Il 
portait la blouse russe à col rabattu et avait du 
foin dans ses bottes, mais ne songeait qu’à 
s’élever encore. Il tenait la moitié des paysans 
dans ses griffes. Il louait de la terre aux gros 
propriétaires, en achetait même et la faisait 
travailler par les pauvres diables en 
amortissement de leur dette, dont ils ne pouvaient 
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jamais se libérer. Sa défunte moitié lui avait 
laissé quatre filles ; l’une, déjà veuve, vivait chez 
son père avec ses deux enfants en bas âge et 
travaillait pour lui à la journée. La seconde était 
mariée à un fonctionnaire, dont on voyait parmi 
d’autres, à l’auberge, la photographie minuscule, 
en uniforme et en épaulettes. Les deux cadettes 
mettaient, lors de la fête communale ou pour aller 
en visite, des robes à la mode bleu ciel ou vertes, 
avec une traîne longue d’une aune, mais le 
lendemain, levées dès l’aube comme de coutume, 
elles balayaient les chambres, vidaient les eaux, 
nettoyaient les chambres des voyageurs. Bien 
qu’il eût déjà fait sa pelote, Tryphon Borissytch 
aimait fort à rançonner les fêtards. Il se rappelait 
qu’un mois auparavant, la bombance de Dmitri 
Fiodorovitch avec Grouchegnka lui avait 
rapporté, en un jour, près de trois cents roubles, et 
il l’accueillait maintenant avec un joyeux 
empressement, flairant une nouvelle aubaine rien 
qu’à la façon dont Mitia avait abordé le perron. 

« Alors, comme ça, Dmitri Fiodorovitch, vous 
voici de nouveau parmi nous ? 

– Un instant, Tryphon Borissytch ! D’abord, 
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où est-elle ? 
– Agraféna Alexandrovna ? devina aussitôt le 

patron en lui jetant un regard pénétrant. Elle est 
ici... 

– Avec qui ? Avec qui ? 
– Avec des voyageurs... Il y a un 

fonctionnaire, qui doit être Polonais, d’après sa 
façon de parler, c’est lui qui l’a envoyé chercher ; 
puis un autre, son camarade ou son compagnon 
de route, qui sait ? Ils sont en civil... 

– Et ils font bombance ? Ce sont des richards ? 
– Bombance ! C’est des pas grand-chose, 

Dmitri Fiodorovitch. 
– Des pas grand-chose ? Et les autres ? 
– Deux messieurs de la ville qui se sont arrêtés 

en revenant de Tchernaïa. Le plus jeune est un 
parent de M. Mioussov, j’ai oublié son nom... 
Vous devez connaître l’autre, M. Maximov, ce 
propriétaire qui est allé en pèlerinage à votre 
monastère. 

– C’est tout ? 
– C’est tout. 
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– Suffit, Tryphon Borissytch, dis-moi 
maintenant, que fait-elle ? 

– Elle vient d’arriver, elle est avec eux. 
– Est-elle gaie ? Elle rit ? 
– Non, pas trop... Elle paraît même s’ennuyer. 

Elle passait la main dans les cheveux du plus 
jeune. 

– Le Polonais, l’officier ? 
– Mais il n’est ni jeune, ni officier ; non, pas à 

lui, au neveu de Mioussov... j’ai oublié son nom. 
– Kalganov ? 
– Oui, c’est ça, Kalganov. 
– C’est bien, je verrai. On joue aux cartes ? 
– Ils ont joué, puis ils ont pris du thé. Le 

fonctionnaire a demandé des liqueurs. 
– Suffit, Tryphon Borissytch, suffit, mon cher, 

je prendrai moi-même une décision. Y a-t-il des 
tziganes ? 

– On n’entend plus parler d’eux, Dmitri 
Fiodorovitch, les autorités les ont chassés. Mais il 
y a des Juifs qui jouent de la cithare et du violon. 
Il est tard, mais on peut quand même les faire 
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venir. 
– C’est ça, envoie-les chercher. Et les filles, 

peut-on les faire lever, Marie surtout, Stépanide, 
Irène ? Deux cents roubles pour le chœur ! 

– Pour cette somme, je ferai lever tout le 
village, bien qu’ils pioncent tous à c’te heure. 
Mais a-t-on idée de gaspiller l’argent pour de 
pareilles brutes ! Vous avez donné des cigares à 
nos gars et maintenant, ils empestent, les 
coquins ! Quant aux filles, elles ont toutes des 
poux. Je ferai plutôt lever gratis les miennes qui 
viennent de se coucher, je m’en vas les réveiller à 
coups de pied et elles vous chanteront tout ce que 
vous voudrez. Dire que vous avez offert du 
champagne aux manants ! 

Tryphon Borissytch avait tort de plaindre 
Mitia. L’autre fois, il lui avait chipé une demi-
douzaine de bouteilles de champagne et gardé un 
billet de cent roubles ramassé sous la table. 

« Tryphon Borissytch, j’ai dépensé ici plus 
d’un millier de roubles, te rappelles-tu ? 

– Certes, comment l’oublier, vous avez bien 
laissé trois mille roubles chez nous. 
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– Eh bien, j’arrive avec autant, cette fois, 
regarde. » 

Et il mit sous le nez du patron sa liasse de 
billets de banque. 

« Écoute et saisis bien : dans une heure 
arriveront du vin, des provisions, des bonbons ; il 
faudra porter tout cela en haut. De même la caisse 
qui est dans la voiture ; qu’on l’ouvre tout de 
suite et qu’on serve le champagne... Surtout qu’il 
y ait des filles, Marie en premier lieu. » 

Il sortit de dessous le siège la boîte aux 
pistolets. 

« Voici ton compte, André ! Quinze roubles 
pour la course et cinquante pour boire... pour ton 
dévouement. Rappelle-toi le barine Karamazov ! 

– J’ai peur, monsieur, cinq roubles de 
pourboire suffisent, je ne prendrai pas davantage. 
Tryphon Borissytch en sera témoin. Pardonnez-
moi mes sottes paroles... 

– De quoi as-tu peur ? demanda Mitia en le 
toisant. Eh bien, puisque c’est comme ça, va-t’en 
au diable ! cria-t-il en lui jetant cinq roubles. 
Maintenant, Tryphon Borissytch, conduis-moi 



 204

doucement là où je pourrai voir sans être vu. Où 
sont-ils ? dans la chambre bleue ? » 

Tryphon Borissytch regarda Mitia avec 
appréhension, mais s’exécuta docilement ; il le 
mena dans le vestibule, entra dans une salle 
contiguë à celle où se tenait la compagnie et en 
retira la bougie. Puis il introduisit Mitia et le 
plaça dans un coin d’où il pouvait observer à son 
aise le groupe qui ne le voyait pas. Mais Mitia ne 
put regarder longtemps ; dès qu’il aperçut 
Grouchegnka, son cœur se mit à battre, sa vue se 
troubla. Elle était dans un fauteuil, près de la 
table. À côté d’elle, sur le canapé, le jeune et 
beau Kalganov ; elle lui tenait la main et riait, 
tandis que, sans la regarder, il parlait d’un air 
dépité à Maximov, assis en face de la jeune 
femme. Sur le canapé, lui ; sur une chaise, à côté, 
un autre inconnu. Celui qui se prélassait sur le 
canapé fumait la pipe ; c’était un petit homme 
corpulent, large de visage, l’air contrarié. Son 
compagnon parut à Mitia d’une taille fort élevée ; 
mais il ne put en voir davantage, le souffle lui 
manquait. Il ne resta pas une minute, déposa la 
boîte sur la commode et, le cœur défaillant, entra 
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dans la chambre bleue. 
« Aïe ! » gémit Grouchegnka qui l’avait 

aperçu la première. 
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VII 
 

Celui d’autrefois 
 
Mitia s’approcha à grands pas de la table. 
« Messieurs, commença-t-il à haute voix, mais 

en bégayant à chaque mot, je... ce n’est rien, 
n’ayez pas peur ! Ce n’est rien, dit-il en se 
tournant vers Grouchegnka qui, penchée du côté 
de Kalganov, se cramponnait à son bras, je... je 
voyage aussi. Je m’en irai le matin venu. 
Messieurs, est-ce qu’un voyageur... peut rester 
avec vous dans cette chambre, jusqu’au matin 
seulement ? » 

Ces dernières paroles s’adressaient au 
personnage obèse assis sur le canapé. Celui-ci 
retira gravement sa pipe de ses lèvres et dit d’un 
ton sévère : 

« Panie1, nous sommes ici en particulier. Il y a 
                                 
1 Vocatif de pan, monsieur, en polonais. 
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d’autres chambres. 
– C’est vous, Dmitri Fiodorovitch, s’écria 

Kalganov. Prenez place, soyez le bienvenu ! 
– Bonjour, ami cher... et incomparable ! Je 

vous ai toujours estimé..., répliqua Mitia avec un 
joyeux empressement, en lui tendant la main par-
dessus la table. 

– Aïe, vous m’avez brisé les doigts, dit 
Kalganov en riant. 

– C’est sa manière de serrer la main », observa 
gaiement Grouchegnka avec un sourire timide. 

Elle avait compris à l’air de Mitia qu’il ne 
ferait pas de tapage et l’observait avec une 
curiosité mêlée d’inquiétude. Quelque chose en 
lui la frappait, d’ailleurs elle ne s’attendait pas à 
une telle attitude de sa part. 

« Bonjour », dit d’un ton doucereux le 
propriétaire foncier Maximov. 

Mitia se tourna vers lui. 
« Bonjour, vous voilà aussi, ça me fait plaisir. 

Messieurs, messieurs, je... (Il s’adressa de 
nouveau au pan à la pipe, le prenant pour le 
principal personnage.) J’ai voulu passer mes 
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« Ce qu’ils m’agacent avec leur jargon !... 
Assieds-toi, Mitia. Qu’est-ce que tu racontes, toi 
aussi ! Ne me fais pas peur, je t’en prie. Tu le 
promets ? Oui ; alors, je suis contente de te voir. 

dernières heures dans cette chambre... où j’ai 
adoré ma reine !... Pardonne-moi, panie ! Je suis 
accouru et j’ai fait serment... Oh ! n’ayez crainte, 
c’est ma dernière nuit ! Buvons amicalement, 
panie ! On va nous servir du vin... J’ai apporté 
ceci. (Il sortit sa liasse de billets.) Je veux de la 
musique, du bruit, comme l’autre fois... Mais le 
ver inutile qui rampe à terre va disparaître ! Je me 
rappellerai ce moment de joie dans ma dernière 
nuit. » 

Il suffoquait ; il aurait voulu dire beaucoup de 
choses, mais ne proférait que de bizarres 
exclamations. Le pan impassible regardait tour à 
tour Mitia, sa liasse de billets et Grouchegnka ; il 
paraissait perplexe. 

« Jezeli powolit moja Krôlowa »..., 
commença-t-il. 

Mais Grouchegnka l’interrompit. 

– Moi, te faire peur ? s’écria Mitia en levant 
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les bras. Oh ! passez, passez ! Je ne suis pas un 
obstacle !... » 

Soudain, sans qu’on s’y attendît, il se laissa 
tomber sur une chaise et fondit en larmes, la tête 
tournée vers le mur et se cramponnant au dossier. 

« Allons, ça recommence ! dit Grouchegnka 
d’un ton de reproche. Il vient comme ça chez 
moi, il me tient des discours et je ne comprends 
rien à ce qu’il dit. Une fois, il s’est mis à pleurer, 
voilà que ça recommence. Quelle honte ! 
Pourquoi pleures-tu ? S’il y avait de quoi, 
encore ! ajouta-t-elle d’un air énigmatique, en 
appuyant sur les derniers mots. 

– Je... je ne pleure pas... Allons, bonjour ! » 
Il se retourna et se mit à rire, pas de son rire 

saccadé habituel, mais d’un long rire contenu, 
nerveux, qui le secouait tout entier. 

« Ça continue... Sois donc plus gai ! Je suis 
très contente que tu sois venu, Mitia, entends-tu, 
très contente. Je veux qu’il reste avec nous, dit-
elle impérieusement en s’adressant au personnage 
qui occupait le canapé. Je le veux, et s’il s’en va, 
je m’en irai ! ajouta-t-elle, les yeux étincelants. 
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– Les désirs de ma reine sont des ordres ! 
déclara le pan en baisant la main de 
Grouchegnka. Je prie le pan de se joindre à 
nous ! » dit-il gracieusement à Mitia. 

Celui-ci se leva dans l’intention de débiter une 
nouvelle tirade, mais il resta court et dit 
seulement : 

« Buvons, panie ! » 
Tout le monde éclata de rire. 
« Et moi qui croyais qu’il allait encore 

discourir ! fit Grouchegnka. Tu entends, Mitia, 
reste tranquille. Tu as bien fait d’apporter du 
champagne, j’en boirai, je ne puis souffrir les 
liqueurs. Mais tu as encore mieux fait d’être venu 
toi-même, car on s’ennuie ferme ici... Tu comptes 
faire la noce ? Cache ton argent dans ta poche ! 
Où as-tu trouvé cela ? » 

Les billets que Mitia tenait froissés dans sa 
main attiraient l’attention, surtout des Polonais ; 
il les fourra rapidement dans sa poche et rougit. À 
ce moment, le patron apporta sur un plateau une 
bouteille débouchée et des verres. Mitia saisit la 
bouteille, mais il était si confus qu’il ne sut qu’en 
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faire. Ce fut Kalganov qui remplit les verres à sa 
place. 

« Encore une bouteille ! » cria Mitia au patron 
et, oubliant de trinquer avec le pan qu’il avait si 
solennellement invité à boire, il vida son verre 
sans attendre. 

Sa physionomie changea aussitôt : de 
solennelle, de tragique, elle devint enfantine. Il 
parut s’humilier, s’abaisser. Il regardait tout le 
monde avec une joie timide, avec de petits rires 
nerveux, de l’air reconnaissant d’un petit chien 
rentré en grâce après une faute. Il semblait avoir 
tout oublié et riait tout le temps en regardant 
Grouchegnka dont il s’était rapproché. Puis il 
examina aussi les deux Polonais. Celui du canapé 
le frappa par son air digne, son accent et surtout 
sa pipe. « Eh bien, quoi, il fume la pipe, c’est 
parfait ! » songea Mitia. Le visage un peu ratatiné 
du pan presque quadragénaire, son nez minuscule 
encadré par des moustaches cirées qui lui 
donnaient l’air impertinent, parurent tout naturels 
à Mitia. Même la méchante perruque faite en 
Sibérie, qui lui couvrait bêtement les tempes, ne 
l’étonna guère : « Ça doit lui convenir », se dit-il. 
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L’autre pan, plus jeune, assis près du mur, 
regardait la compagnie d’un air provocant, 
écoutait la conversation dans un silence 
dédaigneux ; il ne surprit Mitia que par sa taille 
fort élevée, contrastant avec celle du pan assis sur 
le canapé. Il songea aussi que ce géant devait être 
l’ami et l’acolyte du pan à la pipe, quelque chose 
comme « son garde du corps », et que le petit 
commandait sans doute au grand. Mais tout cela 
paraissait à Mitia naturel et indiscutable. Le petit 
chien n’avait plus l’ombre de jalousie. Sans avoir 
encore rien compris au ton énigmatique de 
Grouchegnka, il voyait qu’elle était gracieuse 
envers lui et qu’elle lui avait « pardonné ». Il la 
regardait boire en se pâmant d’aise. Le silence 
général le surprit pourtant et il se mit à examiner 
la compagnie d’un air interrogateur : 
« Qu’attendons-nous ? Pourquoi restons-nous là à 
ne rien faire ? » semblait dire son regard. 

« Ce vieux radoteur nous fait bien rire », dit 
soudain Kalganov en désignant Maximov, 
comme s’il eût deviné la pensée de Mitia. 

Mitia les considéra l’un après l’autre, puis 
éclata de son rire bref et sec. 
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« Ah, bah ! 
– Oui. Figurez-vous qu’il prétend que tous nos 

cavaliers ont épousé, dans les « années vingt », 
des Polonaises ; c’est absurde, n’est-ce pas ? 

– Des Polonaises ? » reprit Mitia enchanté. 
Kalganov comprenait fort bien les relations de 

Mitia avec Grouchegnka, il devinait celles du 
pan, mais cela ne l’intéressait guère, Maximov 
seul l’occupait. C’est par hasard qu’il était venu 
avec lui dans cette auberge où il avait fait la 
connaissance des Polonais. Il était allé une fois 
chez Grouchegnka, à qui il avait déplu. À 
présent, elle s’était montrée caressante envers lui 
avant l’arrivée de Mitia, mais il y demeurait 
insensible. Âgé de vingt ans, élégamment vêtu, 
Kalganov avait un gentil visage, de beaux 
cheveux blonds, de charmants yeux bleus à 
l’expression pensive et parfois au-dessus de son 
âge, bien qu’il eût par moments des allures 
enfantines, ce qui ne le gênait nullement. En 
général, il était fort original et même capricieux, 
mais toujours câlin. Parfois, son visage prenait 
une expression concentrée ; il vous regardait et 
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vous écoutait tout en paraissant absorbé dans un 
rêve intérieur. Tantôt il faisait preuve de 
mollesse, d’indolence, tantôt il s’agitait pour la 
cause la plus futile. 

« Figurez-vous que je le traîne après moi 
depuis quatre jours, poursuivit Kalganov en 
pesant un peu sur les mots, mais sans aucune 
fatuité. Depuis que votre frère l’a repoussé de la 
voiture, vous vous souvenez. Je me suis alors 
intéressé à lui et l’ai emmené à la campagne, 
mais il ne dit que des sottises à vous faire honte. 
Je le ramène... 

– « Pan polskiej pani nie widzial1 », et dit des 
choses qui ne sont pas, déclara le pan à la pipe. 

– Mais j’ai été marié à une Polonaise, répliqua 
en riant Maximov. 

– Oui, mais avez-vous servi dans la cavalerie ? 
C’est d’elle que vous parliez. Êtes-vous cavalier ? 
intervint Kalganov. 

– Ah ! oui, est-il cavalier ? Ha ! ha ! cria Mitia 
qui était tout oreilles et fixait chaque 

                                 
1 Monsieur n’a pas vu de Polonaises. 
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interlocuteur comme s’il en attendait des 
merveilles. 

– Non, voyez-vous, dit Maximov en se 
tournant vers lui, je veux parler de ces panienki, 
qui, dès qu’elles ont dansé une mazurka avec un 
de nos uhlans, sautent sur ses genoux comme des 
chattes blanches sous les yeux et avec le 
consentement de père et mère... Le lendemain, le 
uhlan va faire sa demande en mariage... et le tour 
est joué... hi ! hi ! 

– Pan lajdak1 », grommela le pan à la haute 
taille en croisant les jambes. 

Mitia ne remarqua que son énorme botte cirée 
à la semelle épaisse et sale. D’ailleurs, les deux 
Polonais avaient une tenue plutôt malpropre. 

« Bon, un misérable ! Pourquoi des injures ? 
dit Grouchegnka irritée. 

– Pani Agrippina, le pan n’a connu en 
Pologne que des filles de basse condition, et non 
des jeunes filles nobles. 

                                 
1 Ce monsieur est un misérable. 
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– Mozesz a to rachowac1, fit dédaigneusement 
le pan aux longues jambes. 

– Encore ! Laissez-le parler ! Pourquoi 
empêcher les gens de parler ? Il dit des choses 
amusantes, répliqua Grouchegnka. 

– Je n’empêche personne, pani », fit observer 
le pan à la perruque avec un regard expressif ; 
après quoi il se remit à fumer. 

Kalganov s’échauffa de nouveau comme s’il 
s’agissait d’une affaire importante. 

« Non, non, le pan a dit vrai. Maximov n’est 
pas allé en Pologne, comment peut-il en parler ? 
Vous ne vous êtes pas marié en Pologne ? 

– Non, c’est dans la province de Smolensk. 
Ma future y avait d’abord été amenée par un 
uhlan, escortée de sa mère, d’une tante et d’une 
parente avec un grand fils, des Polonais pur 
sang... et il me l’a cédée. C’était un lieutenant, un 
fort gentil garçon. Il voulait d’abord l’épouser, 
mais il y renonça, car elle était boiteuse... 

– Alors vous avez épousé une boiteuse ? 

                                 
1 Tu peux en être sûr. 
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s’exclama Kalganov. 
– Oui. Tous deux me dissimulèrent la chose. 

Je croyais qu’elle sautillait... et que c’était de 
joie... 

– La joie de vous épouser ? cria Kalganov 
d’une voix sonore. 

– Parfaitement. Mais c’était pour une cause 
toute différente. Une fois mariés, le même soir, 
elle m’avoua tout et me demanda pardon. En 
sautant une mare, dans son enfance, elle s’était 
estropiée, hi ! hi ! » 

Kalganov éclata d’un rire enfantin et se laissa 
tomber sur le canapé. Grouchegnka riait aussi. 
Mitia était au comble du bonheur. 

« Il ne ment plus maintenant, dit Kalganov à 
Mitia. Il a été marié deux fois, c’est de sa 
première femme qu’il parle ; la seconde s’est 
enfuie et vit encore, le saviez-vous ? 

– Vraiment ? dit Mitia en se tournant vers 
Maximov d’un air fort surpris. 

– Oui, j’ai eu ce désagrément, elle s’est sauvée 
avec un Moussié. Elle avait, au préalable, fait 
transférer mon bien à son nom. « Tu es un 



 218

homme instruit, me dit-elle, tu trouveras toujours 
de quoi manger. » Puis elle m’a planté là. Un 
respectable ecclésiastique m’a dit un jour à ce 
sujet : « Si ta première femme boitait, la seconde 
avait le pied par trop léger. » Hi ! hi ! 

– Savez-vous, dit vivement Kalganov, que s’il 
ment, c’est uniquement pour faire plaisir ; il n’y a 
là nulle bassesse. Il m’arrive par instants de 
l’aimer. Il est vil, mais avec franchise. Qu’en 
pensez-vous ? Un autre s’avilit par intérêt, mais 
lui, c’est par naturel... Par exemple, il prétend que 
Gogol l’a mis en scène dans les Âmes mortes1. 
Vous vous rappelez, on y voit le propriétaire 
foncier Maximov fouetté par Nozdriov, qui est 
poursuivi « pour offense personnelle au 
propriétaire Maximov, avec des verges, en état 
d’ivresse ». Il prétend que c’est de lui qu’il s’agit 
et qu’on l’a fouetté. Est-ce possible ? Tchitchikov 
voyageait vers 1830, au plus tard, de sorte que les 
dates ne concordent pas. Il n’a pu être fouetté, à 
cette époque. » 

                                 
1 Les Âmes mortes, 1ère partie, ch. IV, Tchitchikov est le 

héros du célèbre « poème » de Gogol – 1842. 
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L’excitation de Kalganov, difficile à 
expliquer, n’en était pas moins sincère. Mitia 
prenait franchement son parti. 

« Après tout, si, on l’a fouetté ! dit-il en riant. 
– Ce n’est pas qu’on m’ait fouetté, mais 

comme ça, intervint Maximov. 
– Qu’entends-tu par « comme ça » ? As-tu été 

fouetté, oui ou non ? 
– Ktora godzina, panie1 ? demanda d’un air 

d’ennui le pan à la pipe au pan aux longues 
jambes. 

Celui-ci haussa les épaules ; aucun d’eux 
n’avait de montre. 

« Laissez donc parler les autres ! Si vous vous 
ennuyez, ce n’est pas une raison pour imposer 
silence à tout le monde », fit Grouchegnka d’un 
air agressif. 

Mitia commençait à comprendre. Le pan 
répondit cette fois avec une irritation visible. 

« Panie, ja nic nie mowie przeciw, nic nie 

                                 
1 Quelle heure est-il, Monsieur ? 
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powiedzilem »1. 
– C’est bien, continue, cria-t-elle à Maximov. 

Pourquoi vous taisez-vous tous ? 
– Mais il n’y a rien à raconter, ce sont des 

bêtises, reprit Maximov avec satisfaction et en 
minaudant un peu ; dans Gogol, tout cela est 
allégorique, car ses noms sont tous symboliques : 
Nozdriov ne s’appelait pas Nozdriov, mais 
Nossov ; quant à Kouvchinnikov, ça ne ressemble 
pas du tout, car il avait nom Chkvorniez. Fénardi 
s’appelait bien ainsi, seulement ce n’était pas un 
Italien, mais un Russe, Pétrov ; mam’selle 
Fénardi était jolie dans son maillot, sa jupe de 
paillettes courtes, et elle a bien pirouetté, mais 
pas quatre heures, seulement quatre minutes... et 
enchanté tout le monde. 

– Mais pourquoi t’a-t-on fouetté ? hurla 
Kalganov. 

– À cause de Piron, répondit Maximov. 
– Quel Piron ? dit Mitia. 
– Mais le célèbre écrivain français Piron. Nous 

                                 
1 Je ne m’y oppose pas, je n’ai rien dit. 
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avions bu, en nombreuse compagnie, dans un 
cabaret, à cette même foire. On m’avait invité, et 
je me mis à citer des épigrammes : « C’est toi, 
Boileau, quel drôle de costume ! » Boileau 
répond qu’il va au bal masqué, c’est-à-dire au 
bain, hi ! hi ! et ils prirent cela pour eux. Et moi 
d’en citer vite une autre, mordante et bien connue 
des gens instruits : 

 
Tu es Sapho et moi Phaon, j’en conviens, 
Mais à mon grand chagrin 
De la mer tu ignores le chemin1. 
 
Ils s’offensèrent encore davantage et me dirent 

des sottises ; par malheur, pensant arranger les 
choses, je leur contai comment Piron, qui ne fut 
pas reçu à l’Académie, fit graver sur son tombeau 
cette épitaphe pour se venger : 

 
Ci-gît Piron qui ne fut rien, 
Pas même académicien. 
                                 
1 Batiouchkov, « Madrigal à une nouvelle Sapho » – 1809. 
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C’est alors qu’ils me fustigèrent. 
– Mais pourquoi, pourquoi ? 
– À cause de mon savoir. Il y a bien des motifs 

pour lesquels on peut fouetter un homme, conclut 
sentencieusement Maximov. 

– Assez, c’est idiot, j’en ai plein le dos ; moi 
qui croyais que ce serait drôle ! » trancha 
Grouchegnka. 

Mitia s’effara et cessa de rire. Le pan aux 
longues jambes se leva et se mit à marcher de 
long en large, de l’air arrogant d’un homme qui 
s’ennuie dans une compagnie qui n’est pas la 
sienne. 

« Comme il marche ! » fit Grouchegnka d’un 
air méprisant. 

Mitia s’inquiéta ; de plus, il avait remarqué 
que le pan à la pipe le regardait avec irritation. 

« Panie, s’écria-t-il, buvons ! » 
Il invita aussi l’autre qui se promenait et 

remplit trois verres de champagne. 
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« À la Pologne, panowie1, je bois à votre 
Pologne ! 

– Bardzo mi to milo, panie, wypijem2, dit le 
pan à la pipe d’un air important, mais affable. 

– Et l’autre pan aussi ; comment s’appelle-t-
il ?... Prenez un verre, Jasnie Wielmozny3. 

– Pan Wrublewski, souffla l’autre. 
Pan Wrublewski s’approcha de la table en se 

dandinant. 
« À la Pologne, panowie, hourra ! » cria Mitia 

en levant son verre. 
Ils trinquèrent. Mitia remplit de nouveau les 

trois verres. 
« Maintenant, à la Russie, panowie, et soyons 

frères. 
– Verse-nous-en aussi, dit Grouchegnka, je 

veux boire à la Russie. 
– Moi aussi, fit Kalganov. 
– Et moi donc, appuya Maximov, je boirai à la 
                                 
1 Messieurs. 
2 Cela m’est très agréable, Monsieur ; buvons. 
3 Illustrissime. 
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vieille petite grand-maman. 
– Nous allons tous boire à sa santé, cria Mitia. 

Patron, une bouteille ! » 
On apporta les trois bouteilles qui restaient. 
« À la Russie ! hourra ! » 
Tous burent, sauf les panowie. Grouchegnka 

vida son verre d’un trait. 
« Eh bien ! Panowie, c’est ainsi que vous 

êtes ? » 
Pan Wrublewski prit son verre, l’éleva et dit 

d’une voix aiguë : 
« À la Russie dans ses limites de 1772 ! 
– O to bardzo piçknie ! »1 approuva l’autre 

pan. 
Tous deux vidèrent leurs verres. 
« Vous êtes des imbéciles, panowie ! dit 

brusquement Mitia. 
– Panie ! s’exclamèrent les deux Polonais en 

se dressant comme des coqs. Pan Wrublewski 
surtout était indigné. 

                                 
1 Voilà qui va bien. 
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– Ale nie mozno mice slabosc do swego 
kraju ?1

– Silence ! Pas de querelle ! » cria 
impérieusement Grouchegnka en tapant du pied. 

Elle avait le visage enflammé, les yeux 
étincelants. L’effet du vin se faisait sentir. Mitia 
prit peur. 

Panowie, pardonnez. C’est ma faute. Pan 
Wrublewski, je ne le ferai plus !... 

– Mais tais-toi donc, assieds-toi, imbécile ! » 
ordonna Grouchegnka. 

Tout le monde s’assit et se tint coi. 
« Messieurs, je suis cause de tout ! reprit 

Mitia, qui n’avait rien compris à la sortie de 
Grouchegnka. Eh bien, qu’allons-nous faire... 
pour nous égayer ? 

– En effet, on s’embête ici, dit nonchalamment 
Kalganov. 

– Si l’on jouait aux cartes, comme tout à 
l’heure... hi ! hi ! 

– Aux cartes ? Bonne idée ! approuva Mitia... 
                                 
1 Peut-on ne pas aimer son pays ? 
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Si les panowie y consentent. 
– Pozno, panie1, répondit de mauvaise grâce le 

pan à la pipe. 
– C’est vrai, appuya pan Wrublewski. 
– Quels tristes convives ! s’exclama 

Grouchegnka dépitée. Ils distillent l’ennui et 
veulent l’imposer aux autres. Avant ton arrivée, 
Mitia, ils n’ont pas soufflé mot, ils faisaient les 
fiers. 

– Ma déesse, répliqua le pan à la pipe, co 
mowisz to sie stanie. Widze nielaskie, jestem 
smutny. Jestem gotow2, dit-il à Mitia. 

– Commence, panie, dit celui-ci en détachant 
de sa liasse deux billets de cent roubles qu’il mit 
sur la table. Je veux te faire gagner beaucoup 
d’argent. Prends les cartes et tiens la banque ! 

– Il faut jouer avec les cartes du patron, dit 
gravement le petit pan. 

– To najlepsz y sposob3, approuva pan 
                                 
1 Il est tard, Monsieur. 
2 Tu dis vrai. C’est ta froideur qui me rend triste. Je suis 

prêt. 
3 Cela vaut mieux. 
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Wrublewski. 
– Les cartes du patron, soit ! C’est très bien, 

panowie ! Des cartes. 
Le patron apporta un jeu de cartes cacheté et 

annonça à Mitia que les filles se rassemblaient, 
que les Juifs allaient bientôt venir, mais que la 
charrette aux provisions n’était pas encore 
arrivée. Mitia courut aussitôt dans la chambre 
voisine pour donner des ordres. Il n’y avait 
encore que trois filles, et Marie n’était pas encore 
là. Il ne savait trop que faire et prescrivit 
seulement de distribuer aux filles les friandises et 
les bonbons de la caisse. 

« Et de la vodka pour André ! ajouta-t-il, je 
l’ai offensé. » 

C’est alors que Maximov, qui l’avait suivi, le 
toucha à l’épaule en chuchotant : 

« Donnez-moi cinq roubles, je voudrais jouer 
aussi, hi ! hi ! 

– Parfaitement. En voilà dix. Si tu perds, 
reviens me trouver... 

– Très bien », murmura tout joyeux Maximov, 
qui rentra au salon. 
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Mitia revint peu après et s’excusa de s’être fait 
attendre. Les panowie avaient déjà pris place et 
décacheté le jeu, l’air beaucoup plus aimable et 
presque gracieux. Le petit pan fumait une 
nouvelle pipe et se préparait à battre les cartes ; 
son visage avait quelque chose de solennel. 

Na miejsca, panowie !1 s’écria pan 
Wrublewski. 

– Je ne veux plus jouer, déclara Kalganov, j’ai 
déjà perdu cinquante roubles tout à l’heure. 

– Le pan a été malheureux, mais la chance 
peut tourner, insinua le pan à la pipe. 

– Combien y a-t-il en banque ? demanda 
Mitia. 

– Slucham, pante, moze sto, moze dwiescie2, 
autant que tu voudras ponter. 

– Un million ! dit Mitia en riant. 
– Le capitaine a peut-être entendu parler de 

pan Podwysocki ? 
– Quel Podwysocki ? 

                                 
1 À vos places, Messieurs. 
2 Peut-être cent roubles, peut-être deux cents. 
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– À Varsovie, la banque tient tous les enjeux. 
Survint Podwysocki, il voit des milliers de pièces 
d’or, il ponte. Le banquier dit : Panie 
Podwysocki, joues-tu avec de l’or, ou na honor ?1 
– Na honor, panie, dit Podwysocki. – Tant 
mieux. Le banquier coupe, Podwysocki ramasse 
les pièces d’or. « Attends, panie », dit le 
banquier. Il ouvre un tiroir et lui donne un 
million : « Prends, voilà ton compte ! » La 
banque était d’un million. – « Je l’ignorais, dit 
Podwysocki. – Panie Podwysocki, fit le banquier, 
nous avons joué tous les deux na honor. » 
Podwysocki prit le million. 

– Ce n’est pas vrai, dit Kalganov. 
– Panie Kalganov, w slachetnoj kompanji tak 

mowic nieprzystoi2. 
– Comme si un joueur polonais allait donner 

comme ça un million ! s’exclama Mitia, mais il 
se reprit aussitôt. Pardon, panie, j’ai de nouveau 
tort, certainement, il donnera un million na 
honor, l’honneur polonais. Voici dix roubles sur 

                                 
1 Sur l’honneur. 
2 En bonne compagnie, on ne parle pas sur ce ton. 
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le valet. 
– Et moi un rouble sur la dame de cœur, la 

jolie petite panienka, déclara Maximov, et, 
comme pour la dissimuler aux regards, il 
s’approcha de la table et fit dessus un signe de 
croix. 

Mitia gagna, le rouble aussi. 
« Je double ! cria Mitia. 
– Et moi, encore un petit rouble, un simple 

petit rouble, murmura béatement Maximov, 
enchanté d’avoir gagné. 

– Perdu ! cria Mitia. Je double ! » 
Il perdit encore. 
« Arrêtez-vous », dit tout à coup Kalganov. 
Mitia doublait toujours sa mise, mais perdait à 

chaque coup. Et les « petits roubles » gagnaient 
toujours. 

« Tu as perdu deux cents roubles, panie. Est-
ce que tu pontes encore ? demanda le pan à la 
pipe. 

– Comment, déjà deux cents ? Soit, encore 
deux cents ! » 
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Mitia allait poser les billets sur la dame, 
lorsque Kalganov la couvrit de sa main. 

« Assez ! cria-t-il de sa voix sonore. 
– Qu’avez-vous ? fit Mitia. 
– Assez, je ne veux pas ! Vous ne jouerez 

plus. 
– Pourquoi ? 
– Parce que. Cessez, allez-vous-en ! Je ne 

vous laisserai plus jouer. » 
Mitia le regardait avec étonnement. 
« Laisse, Mitia, il a peut-être raison ; tu as déjà 

beaucoup perdu », proféra Grouchegnka d’un ton 
singulier. 

Les deux panowie se levèrent, d’un air très 
offensé. 

– Zartujesz, panie ?1 fit le plus petit en fixant 
sévèrement Kalganov. 

– Jak pan smisz to robic ?2 s’emporta à son 
tour Wrublewski. 

– Pas de cris, pas de cris ! Ah ! les coqs 
                                 
1 Tu plaisantes ? 
2 Que faites-vous, de quel droit ? 
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d’Inde ! » s’écria Grouchegnka. 
Mitia les regardait tous à tour de rôle ; il lut 

sur le visage de Grouchegnka une expression qui 
le frappa, en même temps qu’une idée nouvelle et 
étrange lui venait à l’esprit. 

« Pani Agrippina ! » commença le petit pan 
rouge de colère. 

Tout à coup, Mitia s’approcha de lui et le 
frappa à l’épaule. 

– Jasnie Wielmozny, deux mots. 
– Czego checs, panie ?1 » 
– Passons dans la pièce voisine, je veux te dire 

deux mots qui te feront plaisir. » 
Le petit pan s’étonna et regarda Mitia avec 

appréhension ; mais il consentit aussitôt, à 
condition que pan Wrublewski l’accompagnerait. 

« C’est ton garde du corps ? Soit, qu’il vienne 
aussi, sa présence est d’ailleurs nécessaire... 
Allons, panowie ! 

– Où allez-vous ? demanda Grouchegnka 
inquiète. 

                                 
1 Que désires-tu ? 
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– Nous reviendrons dans un instant », répondit 
Mitia. 

Son visage respirait la résolution et le courage, 
il avait un tout autre air qu’une heure auparavant, 
à son arrivée. Il conduisit les panowie non dans la 
pièce à droite où se rassemblait le chœur, mais 
dans une chambre à coucher, encombrée de 
malles, de coffres, avec deux grands lits et une 
montagne d’oreillers. Dans un coin, une bougie 
brûlait sur une petite table. Le pan et Mitia s’y 
installèrent vis-à-vis l’un de l’autre, pan 
Wrublewski à côté d’eux, les mains derrière le 
dos. Les Polonais avaient l’air sévère, mais 
intrigué. 

« Czem mogie panu sluz yc ?1 murmura le plus 
petit. 

– Je serai bref, panie ; voici de l’argent – il 
exhiba sa liasse –, si tu veux trois mille roubles, 
prends-les et va-t’en. » 

Le pan le regardait attentivement. 

                                 
1 Qu’y a-t-il pour le service de Monsieur ? 
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« Trz y tysiace, panie ? »1 Il échangea un coup 
d’œil avec Wrublewski. 

– Trois mile, panowie, trois mille ! Écoute, je 
vois que tu es un homme avisé. Prends trois mille 
roubles et va-t’en au diable avec Wrublewski, 
entends-tu ? Mais tout de suite, à l’instant même 
et pour toujours ! Tu sortiras par cette porte. Je te 
porterai ton pardessus ou ta pelisse. On attellera 
pour toi une troïka, et bonsoir, hein ? » 

Mitia attendait la réponse avec assurance. Le 
visage du pan prit une expression des plus 
décidées. 

« Et les roubles ? 
– Voici, panie : cinq cents roubles d’arrhes, 

tout de suite et deux mille cinq cents demain à la 
ville. Je jure sur l’honneur que tu les auras, fallût-
il les prendre sous terre ! » 

Les Polonais échangèrent un nouveau regard. 
Le visage du plus petit devint hostile. 

– Sept cents, sept cents tout de suite ! ajouta 
Mitia, sentant que l’affaire tournait mal. Eh bien, 

                                 
1 Trois mille, Monsieur ? 
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panie, tu ne me crois pas ? Je ne puis te donner 
les trois milles roubles à la fois. Tu reviendrais 
demain auprès d’elle. D’ailleurs, je ne les ai pas 
sur moi, ils sont en ville, balbutia-t-il, perdant 
courage à chaque mot, ma parole, dans une 
cachette... » 

Un vif sentiment d’amour-propre brilla sur le 
visage du petit pan. 

« Cz ynie potrzebujesz jeszcze czego ?1 
demanda-t-il ironiquement. Fi ! quelle honte ! Il 
cracha de dégoût. Pan Wrublewski l’imita. 

– Tu craches, panie, fit Mitia, désolé de son 
échec, parce que tu penses tirer davantage de 
Grouchegnka. Vous êtes des idiots tous les deux ! 

– Jestem do z ywego dotkniety !2 dit le petit 
pan, rouge comme une écrevisse. 

Au comble de l’indignation, il sortit de la 
chambre avec Wrublewski qui se dandinait. Mitia 
les suivit tout confus. Il craignait Grouchegnka, 
pressentant que le pan allait se plaindre. C’est ce 

                                 
1 C’est tout ce que tu veux ? 
2 Je suis extrêmement offensé ! 
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qui arriva. D’un air théâtral, il se campa devant 
Grouchegnka et répéta : 

« Pani Agrippina, jestem do z ywego 
dotkniety ! » 

Mais Grouchegnka, comme piquée au vif, 
perdit patience, et rouge de colère : 

« Parle russe, tu m’embêtes avec ton 
polonais ! Tu parlais russe autrefois, l’aurais-tu 
oublié en cinq ans ? 

– Pani Agrippina... 
– Je m’appelle Agraféna, je suis 

Grouchegnka ! Parle russe si tu veux que je 
t’écoute ! » 

Le pan suffoqué bredouilla avec emphase, en 
écorchant les mots : 

Pani Agraféna, je suis venu pour oublier le 
passé et tout pardonner jusqu’à ce jour... 

– Comment pardonner ? C’est pour me 
pardonner que tu es venu ? l’interrompit 
Grouchegnka en se levant. 

– Oui, pani, car j’ai le cœur généreux. Mais ja 
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bylem zdiwiony1, à la vue de tes amants. Pan 
Mitia m’a offert trois mille roubles pour que je 
m’en aille. Je lui ai craché à la figure. 

– Comment ? Il t’offrait de l’argent pour moi ? 
C’est vrai, Mitia ? Tu as osé ? Suis-je donc à 
vendre ? 

– Panie, panie, fit Mitia, elle est pure et je n’ai 
jamais été son amant ! Tu as menti... 

– Tu as le front de me défendre devant lui ? Ce 
n’est pas par vertu que je suis restée pure, ni par 
crainte de Kouzma, c’était pour avoir le droit de 
traiter un jour cet homme de misérable. A-t-il 
vraiment refusé ton argent ? 

– Au contraire, il l’acceptait ; seulement, il 
voulait les trois mille roubles tout de suite, et je 
ne lui donnais que sept cents roubles d’arrhes. 

– C’est clair ; il a appris que j’ai de l’argent, 
voilà pourquoi il veut m’épouser ! 

– Pani Agrippina, je suis un chevalier, un 
szlachcic polonais, et non un lajdak. Je suis venu 
pour t’épouser, mais je ne trouve plus la même 

                                 
1 J’ai été étonné. 
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pani ; celle d’aujourd’hui est uparty1 et effrontée. 
– Retourne d’où tu viens ! Je vais dire qu’on te 

chasse d’ici ! Sotte que j’étais de me tourmenter 
pendant cinq ans ! Mais ce n’était pas pour lui 
que je me tourmentais, c’était ma rancune que je 
chérissais. D’ailleurs, mon amant n’était pas 
comme ça. On dirait son père ! Où t’es-tu 
commandé une perruque ? L’autre riait, chantait, 
c’était un faucon, tu n’es qu’une poule mouillée ! 
Et moi qui ai passé cinq ans dans les larmes ! 
Quelle sotte créature j’étais ! » 

Elle retomba sur le fauteuil et cacha son 
visage dans ses mains. À ce moment, dans la 
salle voisine, le chœur des filles enfin rassemblé 
entonna une chanson de danse hardie. 

« Quelle abomination ! s’exclama pan 
Wrublewski. Patron, chasse-moi ces 
effrontées ! » 

Devinant aux cris qu’on se querellait, le patron 
qui guettait depuis longtemps à la porte, entra 
aussitôt. 

                                 
1 Entêtée. 
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« Qu’est-ce que tu as à brailler ? demanda-t-il 
à Wrublewski. 

– Espèce d’animal ! 
– Animal ? Avec quelles cartes jouais-tu tout à 

l’heure ? Je t’ai donné un jeu tout neuf, qu’en as-
tu fait ? Tu as employé des cartes truquées ! Ça 
pourrait te mener en Sibérie, sais-tu, car cela vaut 
la fausse monnaie... » 

Il alla tout droit au canapé, mit la main entre le 
dossier et un coussin, en retira le jeu cacheté. 

– Le voilà, mon jeu, intact ! » Il l’éleva en l’air 
et le montra aux assistants. « Je l’ai vu opérer et 
substituer ses cartes aux miennes. Tu es un 
coquin, et non un pan. 

– Et moi, j’ai vu l’autre pan tricher deux 
fois ! » dit Kalganov. 

Grouchegnka joignit les mains en rougissant. 
« Seigneur, quel homme est-il devenu ! Quelle 

honte, quelle honte ! 
– Je m’en doutais », fit Mitia. 
Alors pan Wrublewski, confus et exaspéré, 

cria à Grouchegnka, en la menaçant du poing : 
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« Putain ! » 
Mitia s’était déjà jeté sur lui ; il le saisit à 

bras-le-corps, le souleva, le porta en un clin d’œil 
dans la chambre où ils étaient déjà entrés. 

« Je l’ai déposé sur le plancher ! annonça-t-il 
en rentrant essoufflé. Il se débat, la canaille, mais 
il ne reviendra pas !... » 

Il ferma un battant de la porte et, tenant l’autre 
ouvert, il cria au petit pan : 

Jasnie Wielmozny, si vous voulez le suivre, je 
vous en prie ! 

– Dmitri Fiodorovitch, dit Tryphon 
Borissytch, reprends-leur donc ton argent ! C’est 
comme s’ils t’avaient volé. 

– Moi, je leur fais cadeau de mes cinquante 
roubles, déclara Kalganov. 

– Et moi, de mes deux cents. Que ça leur serve 
de consolation ! 

– Bravo, Mitia ! Brave cœur ! » cria 
Grouchegnka d’un ton où perçait une vive 
irritation. 

Le petit pan, rouge de colère, mais qui n’avait 
rien perdu de sa dignité, se dirigea vers la porte ; 
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tout à coup, il s’arrêta et dit à Grouchegnka : 
Panie, jezeli chec pojsc za mno, idzmy, jezeli 

nie, bywaj zdrowa »1. 
Suffoquant d’indignation et d’amour-propre 

blessé, il sortit d’un pas grave. Sa vanité était 
extrême ; même après ce qui s’était passé, il 
espérait encore que la pani le suivrait. Mitia 
ferma la porte. 

« Enfermez-les à clef », dit Kalganov. 
Mais la serrure grinça de leur côté, ils s’étaient 

enfermés eux-mêmes. 
« Parfait ! cria Grouchegnka impitoyable. Il ne 

l’ont pas volé ! » 

                                 
1 Si tu veux me suivre, viens, sinon adieu. 
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VIII 
 

Délire 
 
Alors commença presque une orgie, une fête à 

tout casser, Grouchegnka, la première, demanda à 
boire : 

« Je veux m’enivrer comme l’autre fois, tu te 
souviens, Mitia, lorsque nous fîmes 
connaissance ! » 

Mitia délirait presque, il pressentait « son 
bonheur ». D’ailleurs, Grouchegnka le renvoyait 
à chaque instant : 

« Va t’amuser, dis-leur de danser et de se 
divertir, comme alors ! » 

Elle était surexcitée. Le chœur se rassemblait 
dans la pièce voisine. Celle où ils se tenaient était 
exiguë, séparée en deux par un rideau 
d’indienne ; derrière, un immense lit avec un 
édredon et une montagne d’oreillers. Toutes les 
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pièces d’apparat de cette maison possédaient un 
lit. Grouchegnka s’installa à la porte : c’est de là 
qu’elle regardait le chœur et les danses, lors de 
leur première fête. Les mêmes filles se trouvaient 
là, les Juifs avec leurs violons et leurs cithares 
étaient arrivés, ainsi que la fameuse charrette aux 
provisions. Mitia se démenait parmi tout ce 
monde. Des hommes et des femmes survenaient, 
qui s’étaient réveillés et flairaient un régal 
monstre, comme l’autre fois. Mitia saluait et 
embrassait les connaissances, versait à boire à 
tout venant. Seules les filles appréciaient le 
champagne, les gars préféraient le rhum et le 
cognac, surtout le punch. Mitia ordonna de faire 
du chocolat pour les filles et de tenir bouillants 
toute la nuit trois samovars pour offrir le thé et le 
punch à tous ceux qui en voudraient. Bref, ce fut 
une ribote extravagante. Mitia se sentait là dans 
son élément et s’animait à mesure que le désordre 
augmentait. Si un de ses invités lui avait alors 
demandé de l’argent, il eût sorti sa liasse et 
distribué à droite et à gauche sans compter. Voilà 
sans doute pourquoi le patron Tryphon 
Borissytch, qui avait renoncé à se coucher, ne le 
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quittait presque pas. Il ne buvait guère (un verre 
de punch en tout), veillant soigneusement, à sa 
façon, aux intérêts de Mitia. Quand il le fallait, il 
l’arrêtait, câlin et obséquieux, et le sermonnait, 
l’empêchant de distribuer comme « alors » aux 
croquants « des cigares, du vin du Rhin » et, Dieu 
préserve, de l’argent. Il s’indignait de voir les 
filles croquer des bonbons, siroter des liqueurs. 

« Elles sont pleines de poux, Dmitri 
Fiodorovitch, si je leur flanquais mon pied 
quelque part, ce serait encore leur faire 
honneur. » 

Mitia se rappela André et lui fit porter du 
punch : « Je l’ai offensé tout à l’heure », répétait-
il d’une voix attendrie. Kalganov refusa d’abord 
de boire et le chœur lui déplut beaucoup, mais 
après avoir absorbé deux verres de champagne, il 
devint fort gai et trouva tout parfait, les chants 
comme la musique. Maximov, béat et gris, était 
collé à ses semelles. Grouchegnka, à qui le vin 
montait à la tête, désignait Kalganov à Mitia : 
« Quel gentil garçon ! » Et Mitia courait les 
embrasser tous les deux. Il pressentait bien des 
choses ; elle ne lui avait encore rien dit de pareil 
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et retardait le moment des aveux ; parfois 
seulement, elle lui jetait un regard ardent. Tout à 
coup, elle le prit par la main, le fit asseoir à côté 
d’elle. 

« Comment es-tu entré tout à l’heure ? J’ai eu 
si peur ! Tu voulais me céder à lui, hein ? Est-ce 
vrai ? 

– Je ne voulais pas troubler ton bonheur ! » 
Mais elle ne l’écoutait pas. 
« Eh bien va, amuse-toi, ne pleure pas, je 

t’appellerai de nouveau. » 
Il la quitta, elle se remit à écouter les 

chansons, à regarder les danses, tout en le suivant 
des yeux ; au bout d’un quart d’heure, elle le 
rappela. 

« Mets-toi là, raconte-moi comment tu as 
appris mon départ, qui t’en a informé le 
premier ? » 

Mitia entama un récit incohérent ; parfois, il 
fronçait les sourcils et s’arrêtait. 

« Qu’as-tu ? lui demandait-elle. 
– Rien... J’ai laissé là-bas un malade. Pour 

qu’il guérisse, pour savoir qu’il guérira, je 
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donnerais dix ans de ma vie ! 
– Laisse-le tranquille, ton malade. Alors tu 

voulais te tuer demain, nigaud ; pourquoi ? 
J’aime les écervelés comme toi, murmura-t-elle, 
la voix un peu pâteuse. Alors tu es prêt à tout 
pour moi ? Hein ? Et tu voulais vraiment en finir 
demain ? Attends, je te dirai peut-être un gentil 
petit mot... pas aujourd’hui, demain. Tu 
préférerais aujourd’hui ? Non, je ne veux pas... 
Va t’amuser. » 

Une fois, pourtant, elle l’appela d’un air 
soucieux. 

« Pourquoi es-tu triste ? Car tu es triste, je le 
vois, ajouta-t-elle, les yeux dans les siens. Tu as 
beau embrasser les moujiks, te démener, je m’en 
aperçois. Puisque je suis gaie, sois-le aussi... 
J’aime quelqu’un ici, devine qui ?... Regarde, il 
s’est endormi, le pauvre, il est gris. » 

Elle parlait de Kalganov qui sommeillait sur le 
canapé, en proie aux fumées de l’ivresse et plus 
encore à une angoisse indéfinissable. Les 
chansons des filles, qui, à mesure qu’elles 
buvaient, devenaient par trop lascives et 
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effrontées, avaient fini par le dégoûter. De même 
les danses ; deux filles, déguisées en ours, étaient 
« montrées » par Stépanide, une gaillarde armée 
d’un bâton. « Hardi, Marie, criait-elle, sinon, 
gare ! » Finalement, les ours roulèrent sur le 
plancher d’une façon indécente, aux éclats de rire 
d’un public grossier. 

« Qu’ils s’amusent, qu’ils s’amusent ! dit 
sentencieusement Grouchegnka d’un air de 
béatitude, c’est leur jour, pourquoi ne se 
divertiraient-ils pas ? » 

Kalganov regardait d’un air dégoûté : 
« Comme ces mœurs populaires sont 

basses ! » déclara-t-il en s’écartant. 
Il fut choqué surtout par une chanson 

« nouvelle » avec un refrain gai, où un seigneur 
en voyage questionnait les filles : 

 
Le Seigneur demanda aux filles : 
M’aimez-vous, m’aimez-vous, les filles ? 
 
Mais celles-ci trouvent qu’on ne peut l’aimer : 
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Le seigneur me rossera. 
Moi, je ne l’aimerai pas. 
 
Puis ce fut le tour d’un tzigane, qui n’est pas 

plus heureux : 
 
Le tzigane sera un voleur, 
Moi, je verserai des pleurs. 
 
D’autres personnages défilent, posant la même 

question, jusqu’à un soldat, repoussé avec 
mépris : 

 
Le soldat portera le sac, 
Moi, derrière lui, je... 
 
Suivait un vers des plus cyniques, chanté 

ouvertement et qui faisait fureur parmi les 
auditeurs. On finissait par le marchand : 

 
Le marchand demanda aux filles : 
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M’aimez-vous, m’aimez-vous, les filles ? 
 
Elles l’aiment beaucoup, car 
 
Le marchand trafiquera, 
Moi, je serai la maîtresse. 
 
Kalganov se fâcha : 
« Mais c’est une chanson toute récente ! Qui 

diantre la leur a apprise ! Il n’y manque qu’un 
Juif ou un entrepreneur de chemins de fer : ils 
l’eussent emporté sur tous les autres ! » 

Presque offensé, il déclara qu’il s’ennuyait, 
s’assit sur le canapé et s’assoupit. Son charmant 
visage, un peu pâli, reposait sur le coussin. 

« Regarde comme il est gentil, dit 
Grouchegnka à Mitia : je lui ai passé la main dans 
les cheveux, on dirait du lin... » 

Elle se pencha sur lui avec attendrissement et 
le baisa au front. Kalganov ouvrit aussitôt les 
yeux, la regarda, se leva, demanda d’un air 
préoccupé : 
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« Où est Maximov ? 
– Voilà qui il lui faut ! dit Grouchegnka en 

riant. Reste avec moi une minute. Mitia, va lui 
chercher son Maximov. » 

Celui-ci ne quittait pas les filles, sauf pour 
aller se verser des liqueurs. Il avait bu deux tasses 
de chocolat. Il accourut, le nez écarlate, les yeux 
humides et doux, et déclara qu’il allait danser la 
« sabotière ». 

« Dans mon enfance on m’a enseigné ces 
danses mondaines... 

– Suis-le, Mitia, je le regarderai danser d’ici. 
– Moi aussi, je vais le regarder, s’exclama 

Kalganov, déclinant naïvement l’invitation de 
Grouchegnka à rester avec elle. 

Et tous allèrent voir. Maximov dansa, en effet, 
mais n’eut guère de succès, sauf auprès de Mitia. 
Sa danse consistait à sautiller avec force 
contorsions, les semelles en l’air ; à chaque saut, 
il frappait sa semelle de la main. Cela déplut à 
Kalganov, mais Mitia embrassa le danseur. 

« Merci. Tu dois être fatigué : veux-tu des 
bonbons ? un cigare, peut-être ? 
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– Une cigarette. 
– Veux-tu boire ? 
– J’ai pris des liqueurs... N’avez-vous pas des 

bonbons au chocolat ? 
– Il y en a un monceau sur la table, choisis, 

mon ange ! 
– Non, j’en voudrais à la vanille... pour les 

vieillards... hi ! hi ! 
– Non, frère, il n’y en a pas comme ça. 
– Écoutez, fit le vieux en se penchant à 

l’oreille de Mitia, cette fille-là, Marie, hi ! hi ! je 
voudrais bien faire sa connaissance, grâce à votre 
bonté... 

– Voyez-vous ça ! Tu veux rire, camarade. 
– Je ne fais de mal à personne, murmura 

piteusement Maximov. 
– Ça va bien. Ici, camarade, on se contente de 

chanter et de danser. Après tout, si le cœur t’en 
dit ! En attendant, régale-toi, bois, amuse-toi. As-
tu besoin d’argent ? 

– Après, peut-être, avoua Maximov en 
souriant. 
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– Bien, bien. » 
Mitia avait la tête en feu. Il sortit sur la galerie 

qui entourait une partie du bâtiment. L’air frais 
lui fit du bien. Seul dans l’obscurité, il se prit la 
tête à deux mains. Ses idées éparses se 
groupèrent soudain, et tout s’éclaira d’une 
terrible lumière... « Si je dois me tuer, c’est 
maintenant ou jamais », songea-t-il. 

Prendre un pistolet et en finir dans ce coin 
sombre ! Il demeura près d’une minute indécis. 
En venant à Mokroïé, il avait sur la conscience la 
honte, le vol commis, le sang versé ; néanmoins, 
il se sentait plus à l’aise : tout était fini, 
Grouchegnka, cédée à un autre, n’existait plus 
pour lui. Sa décision avait été facile à prendre, 
elle paraissait du moins inévitable, car pourquoi 
eût-il vécu désormais ? Mais la situation n’était 
plus la même. Ce fantôme terrible, cet homme 
fatal, l’amant d’autrefois, avait disparu sans 
laisser de traces. L’apparition redoutable devenait 
un fantoche grotesque qu’on enfermait à clef. 
Grouchegnka avait honte et il devinait à ses yeux 
qui elle aimait. Il suffisait maintenant de vivre, et 
c’était impossible, ô malédiction ! « Seigneur, 
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priait-il mentalement, ressuscite celui qui gît près 
de la palissade ! Éloigne de moi cet amer calice ! 
Car tu as fait des miracles pour des pécheurs 
comme moi !... Et si le vieillard vit encore ? Oh 
alors, je laverai la honte qui pèse sur moi, je 
restituerai l’argent dérobé, je le prendrai sous 
terre... L’infamie n’aura laissé de traces que dans 
mon cœur pour toujours. Mais non, ce sont des 
rêves impossibles ! Ô malédiction ! » 

Un rayon d’espoir lui apparaissait pourtant 
dans les ténèbres. Il courut dans la chambre vers 
elle, vers sa reine pour l’éternité. « Une heure, 
une minute de son amour ne valent-elles pas le 
reste de la vie, fût-ce dans les tortures de la 
honte ? La voir, l’entendre, ne penser à rien, 
oublier tout, au moins pour cette nuit, pour une 
heure, pour un instant ! » En rentrant, il rencontra 
le patron, qui lui parut morne et soucieux. 

« Eh bien, Tryphon, tu me cherchais ? » 
Le patron parut gêné. 
« Mais non, pourquoi vous chercherais-je ? Où 

étiez-vous ? 
– Que signifie cet air maussade ? Serais-tu 
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fâché ? Attends, tu vas pouvoir te coucher... 
Quelle heure est-il ? 

– Il doit être trois heures passées. 
– Nous finissons, nous finissons. 
– Mais ça ne fait rien. Amusez-vous tant que 

vous voudrez... » 
« Qu’est-ce qu’il lui prend ? » songea Mitia, 

en courant dans la salle de danse. 
Grouchegnka n’y était plus. Dans la chambre 

bleue, Kalganov sommeillait sur le canapé. Mitia 
regarda derrière les rideaux. Assise sur une malle, 
la tête penchée sur le lit, elle pleurait à chaudes 
larmes en s’efforçant d’étouffer ses sanglots. Elle 
fit signe à Mitia d’approcher et lui prit la main. 

« Mitia, Mitia, je l’aimais ! Je n’ai pas cessé 
de l’aimer durant cinq ans. Était-ce lui ou ma 
rancune ? C’était lui, oh, c’était lui ! J’ai menti en 
disant le contraire !... Mitia, j’avais dix-sept ans 
alors, il était si tendre, si gai, il me chantait des 
chansons... Ou bien était-ce moi, sotte gamine, 
qui le voyais ainsi ?... Maintenant, ce n’est plus 
du tout le même. Sa figure a changé, je ne le 
reconnaissais pas. En venant ici, je songeais tout 
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le temps : « Comment vais-je l’aborder, que lui 
dirai-je, quels regards échangerons-nous ?... » 
Mon âme défaillait... et ce fut comme si je 
recevais un baquet d’eau sale. On aurait dit un 
maître d’école qui fait des embarras, si bien que 
je demeurai stupide. Je crus d’abord que la 
présence de son long camarade le gênait. Je 
songeais en les regardant : « Pourquoi ne trouvé-
je rien à lui dire ? » Sais-tu, c’est sa femme qui 
l’a gâté, celle pour laquelle il m’a lâchée... Elle 
l’a changé du tout au tout. Mitia, quelle honte ! 
Oh ! que j’ai honte, Mitia, honte pour toute ma 
vie ! Maudites soient ces cinq années ! » 

Elle fondit de nouveau en larmes, sans lâcher 
la main de Mitia. 

« Mitia, mon chéri, ne t’en va pas, je veux te 
dire un mot, murmura-t-elle en relevant la tête. 
Écoute, dis-moi qui j’aime. J’aime quelqu’un ici, 
qui est-ce ? » Un sourire brilla sur son visage 
gonflé de pleurs. « À son entrée, mon cœur a 
défailli. Sotte, voici celui que tu aimes », me dit 
mon cœur. Tu parus et tout s’illumina. « De qui 
a-t-il peur ? » pensai-je. Car tu avais peur, tu ne 
pouvais pas parler. « Ce n’est pas d’eux qu’il a 
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peur, est-ce qu’un homme peut l’effrayer ? C’est 
de moi, de moi seule. » Car Fénia t’a raconté, 
nigaud, ce que j’avais crié à Aliocha par la 
fenêtre : « J’ai aimé Mitia durant une heure et je 
pars aimer... un autre. » Mitia, comment ai-je pu 
penser que j’en aimerais un autre après toi ? Me 
pardonnes-tu, Mitia ? M’aimes-tu ? M’aimes-
tu ? » 

Elle se leva, lui mit ses mains aux épaules. 
Muet de bonheur, il contemplait ses yeux, son 
sourire ; tout à coup il la prit dans ses bras. 

« Tu me pardonnes de t’avoir fait souffrir ? 
C’est par méchanceté que je vous torturais tous. 
C’est par méchanceté que j’ai affolé le vieux... Te 
rappelles-tu le verre que tu as cassé chez moi ? Je 
m’en suis souvenue, j’en ai fait autant 
aujourd’hui en buvant à « mon cœur vil ». Mitia, 
pourquoi ne m’embrasses-tu pas ? Après un 
baiser, tu me regardes, tu m’écoutes... À quoi 
bon ? Embrasse-moi plus fort, comme ça. Il ne 
faut pas aimer à moitié ! Je serai maintenant ton 
esclave, ton esclave pour la vie ! Il est doux 
d’être esclave ! Embrasse-moi ! Fais-moi 
souffrir, fais de moi ce qu’il te plaira... Oh ! il 
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faut me faire souffrir... Arrête, attends, après, pas 
comme ça. » Et elle le repoussa tout à coup. 
« Va-t’en, Mitia, je vais boire, je veux m’enivrer, 
je danserai ivre, je le veux, je le veux. » 

Elle se dégagea et sortit. Mitia la suivit en 
chancelant. « Quoi qu’il arrive, n’importe, je 
donnerais le monde entier pour cet instant », 
pensait-il. Grouchegnka but d’un trait un verre de 
champagne qui l’étourdit. Elle s’assit dans un 
fauteuil en souriant de bonheur. Ses joues se 
colorèrent et sa vue se troubla. Son regard 
passionné fascinait : Kalganov lui-même en subit 
le charme et s’approcha d’elle. 

« As-tu senti quand je t’ai embrassé tout à 
l’heure, pendant que tu dormais ? murmura-t-elle. 
Je suis ivre maintenant, et toi ? Pourquoi ne bois-
tu pas, Mitia ? J’ai bu, moi... 

– Je suis déjà ivre... de toi, et je veux l’être de 
vin. » 

Il but encore un verre et, à sa grande surprise, 
ce dernier verre le grisa tout à coup, lui qui avait 
supporté la boisson jusqu’alors. À partir de ce 
moment, tout tourna autour de lui, comme dans le 
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délire. Il marchait, riait, parlait à tout le monde, 
ne se connaissait plus. Seul un sentiment ardent 
se manifestait en lui par moments : il croyait 
avoir « de la braise dans l’âme », ainsi qu’il se le 
rappela par la suite. Il s’approchait d’elle, la 
contemplait, l’écoutait... Elle devint fort loquace, 
appelant chacun, attirant quelque fille du chœur, 
qu’elle renvoyait après l’avoir embrassée, ou 
parfois avec un signe de croix. Elle était prête à 
pleurer. Le « petit vieux », comme elle appelait 
Maximov, la divertissait fort. À chaque instant, il 
venait lui baiser la main, et il finit par danser de 
nouveau en s’accompagnant d’une vieille 
chanson au refrain entraînant : 

 
Le cochon, khriou, khriou, khriou, 
La génisse, meuh, meuh, meuh, 
Le canard, coin, coin, coin, 
L’oie, ga, ga, ga, 
La poulette courait dans la chambre, 
Tiouriou-riou s’en allait chantant. 
 
« Donne-lui quelque chose, Mitia, il est 
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pauvre. Ah ! les pauvres, les offensés !... Sais-tu 
quoi, Mitia ? Je veux entrer au couvent. 
Sérieusement, j’y entrerai. Je me rappellerai toute 
ma vie ce que m’a dit Aliocha aujourd’hui. 
Dansons maintenant. Demain au couvent, 
aujourd’hui au bal. Je veux faire des folies, 
bonnes gens, Dieu me le pardonnera. Si j’étais 
Dieu, je pardonnerais à tout le monde : « Mes 
chers pécheurs, je fais grâce à tous. » J’irais 
implorer mon pardon : « Pardonnez à une sotte, 
bonne gens. » Je suis une bête féroce, voilà ce 
que je suis. Mais je veux prier. J’ai donné un petit 
oignon. Une misérable telle que moi veut prier ! 
Mitia, ne les empêche pas de danser. Tout le 
monde est bon, sais-tu, tout le monde. La vie est 
belle. Si méchant qu’on soit, il fait bon vivre... 
Nous sommes bons et mauvais tout à la fois... 
Dites-moi, je vous prie, pourquoi suis-je si 
bonne ? Car je suis très bonne... » 

Ainsi divaguait Grouchegnka à mesure que 
l’ivresse la gagnait. Elle déclara qu’elle voulait 
danser, se leva en chancelant. 

« Mitia, ne me donne plus de vin, même si 
j’en demande. Le vin me trouble et tout tourne, 
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jusqu’au poêle. Mais je veux danser. On va voir 
comme je danse bien... » 

C’était une intention arrêtée ; elle exhiba un 
mouchoir de batiste qu’elle prit par un bout pour 
l’agiter en dansant. Mitia s’empressa, les filles se 
turent, prêtes à entonner, au premier signal, l’air 
de la danse russe. Maximov, apprenant que 
Grouchegnka voulait danser, poussa un cri de 
joie, sautilla devant elle en chantant : 

 
Jambes fines, flancs rebondis, 
La queue en trompette. 
 
Mais elle l’écarta d’un grand coup de 

mouchoir. 
« Chut ! Que tout le monde vienne me 

regarder. Mitia, appelle aussi ceux qui sont 
enfermés... Pourquoi les avoir enfermés ? Dis-
leur que je danse, qu’ils viennent me voir... » 

Mitia cogna vigoureusement à la porte des 
Polonais. 

« Hé ! vous autres... Podwysocki ! Sortez. Elle 
va danser et vous appelle. 
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– Lajdak ! grommela un des Polonais. 
– Misérable toi-même ! Fripouille ! 
– Si vous cessiez de railler la Pologne ! 

bougonna Kalganov, également gris. 
– C’est bon, jeune homme ! Ce que j’ai dit 

s’adresse à lui et non à la Pologne. Un misérable 
ne la représente pas. Tais-toi, beau gosse, croque 
des bonbons. 

– Quels êtres ! Pourquoi ne veulent-ils pas 
faire la paix ? » murmura Grouchegnka qui 
s’avança pour danser. 

Le chœur retentit. Elle entrouvrit les lèvres, 
agita son mouchoir et, après avoir tangué, s’arrêta 
au milieu de la salle. 

« Je n’ai pas la force... murmura-t-elle d’une 
voix éteinte ; excusez-moi, je ne peux pas..., 
pardon. » 

Elle salua le chœur, fit des révérences à droite 
et à gauche. 

« Elle a bu, la jolie madame, dirent des voix. 
– Madame a pris une cuite, expliqua en 

ricanant Maximov aux filles. 



 262

– Mitia, emmène-moi... prends-moi... » 
Mitia la saisit dans ses bras et alla déposer son 

précieux fardeau sur le lit. « Maintenant, je m’en 
vais », songea Kalganov, et, quittant la salle, il 
referma sur lui la porte de la chambre bleue. Mais 
la fête n’en continua que plus bruyante. 
Grouchegnka étant couchée, Mitia colla ses 
lèvres aux siennes. 

« Laisse-moi, implora-t-elle, ne me touche pas 
avant que je sois à toi... J’ai dit que je serai 
tienne... épargne-moi... Près de lui, c’est 
impossible, cela me ferait horreur. 

– J’obéis ! Pas même en pensée... je te 
respecte ! Oui, ici, cela me répugne. » 

Sans relâcher son étreinte, il s’agenouilla près 
du lit. 

« Bien que tu sois sauvage, je sais que tu es 
noble... Il faut que nous vivions honnêtement 
désormais... Soyons honnêtes et bons, ne 
ressemblons pas aux bêtes... Emmène-moi bien 
loin, tu entends... Je ne veux pas rester ici, je 
veux aller loin, loin... 

Oui, oui, dit Mitia en l’étreignant, je 
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t’emmènerai, nous partirons... Oh ! je donnerais 
toute ma vie pour une année avec toi afin de 
savoir ce qui en est de ce sang. 

– Quel sang ? 
– Rien, fit Mitia en grinçant des dents. 

Groucha, tu veux que nous vivions honnêtement, 
et je suis un voleur. J’ai volé Katka. Ô honte ! ô 
honte ! 

– Katka ? cette demoiselle ? Non, tu ne lui as 
rien pris. Rembourse-la, prends mon argent... 
Pourquoi cries-tu ? Tout ce qui est à moi est à toi. 
Qu’importe l’argent ? Nous le gaspillons sans 
pouvoir nous en empêcher. Nous irons plutôt 
labourer la terre. Il faut travailler, entends-tu ? 
Aliocha l’a ordonné. Je ne serai pas ta maîtresse, 
mais ta femme, ton esclave, je travaillerai pour 
toi. Nous irons saluer la demoiselle, lui demander 
pardon, et nous partirons. Si elle refuse, tant pis. 
Rends-lui son argent et aime-moi... Oublie-la. Si 
tu l’aimes encore, je l’étranglerai... Je lui crèverai 
les yeux avec une aiguille... 

– C’est toi que j’aime, toi seule, je t’aimerai en 
Sibérie. 
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– Pourquoi en Sibérie ? Soit, en Sibérie, si tu 
veux, qu’importe ?... Nous travaillerons... Il y a 
de la neige... J’aime voyager sur la neige... J’aime 
les tintements de la clochette... Entends-tu, en 
voilà une qui tinte... Où est-ce ? Des voyageurs 
qui passent... Elle s’est tue. » 

Elle ferma les yeux et parut s’endormir. Une 
clochette, en effet, avait tinté dans le lointain. 
Mitia pencha la tête sur la poitrine de 
Grouchegnka. Il ne remarquait pas que le 
tintement avait cessé et qu’aux chansons et au 
chahut avait succédé dans la maison un silence de 
mort. Grouchegnka ouvrit les yeux. 

« Qu’y a-t-il ? J’ai dormi ? Ah ! oui, la 
clochette... J’ai rêvé que je voyageais sur la 
neige... la clochette tintait et je me suis assoupie. 
Nous allions tous les deux, loin, loin. Je 
t’embrassais, je me pressais contre toi, j’avais 
froid et la neige étincelait... Tu sais, au clair de 
lune, comme elle étincelle ? Je me croyais 
ailleurs que sur la terre. Je me réveille avec mon 
bien-aimé près de moi, comme c’est bon ! 

– Près de toi », murmura Mitia, en couvrant de 
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baisers la poitrine et les mains de son amie. 
Soudain il lui sembla qu’elle regardait droit 

devant elle, par-dessus sa tête, d’un regard 
étrangement fixe. La surprise presque l’effroi, se 
peignit sur sa figure. 

« Mitia, qui est-ce qui nous regarde ? » 
chuchota-t-elle. 

Mitia se retourna et vit quelqu’un qui avait 
écarté les rideaux et les examinait. Il se leva et 
s’avança vivement vers l’indiscret. 

« Venez ici, je vous prie », fit une voix 
décidée. 

Mitia sortit de derrière les rideaux et s’arrêta, 
en voyant la chambre pleine de nouveaux 
personnages. Il sentit un frisson lui courir dans le 
dos, car il les avait tous reconnus. Ce vieillard de 
haute taille, en pardessus, avec une cocarde à sa 
casquette d’uniforme, c’est l’ispravnik, Mikhaïl 
Makarovitch. Ce petit-maître « poitrinaire, aux 
bottes irréprochables », c’est le substitut. « Il a un 
chronomètre de quatre cents roubles, il me l’a 
montré. » Ce petit jeune homme à lunettes... 
Mitia a oublié son nom, mais il le connaît, il l’a 
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vu : c’est le juge d’instruction, « frais émoulu de 
l’École de Droit ». Celui-ci, c’est le stanovoï1, 
Mavriki2 Mavrikiévitch, une de ses 
connaissances. Et ceux-là, avec leurs plaques de 
métal, que font-ils ici ? Et puis deux manants... 
Au fond, près de la porte, Kalganov et Tryphon 
Borissytch... 

« Messieurs... Qu’y a-t-il, messieurs ? 
murmura d’abord Mitia, pour reprendre aussitôt 
d’une voix forte : Je comprends ! » 

Le jeune homme aux lunettes s’approcha de 
lui et déclara d’un air important, mais avec un 
peu de hâte : 

« Nous avons deux mots à vous dire. Veuillez 
venir ici, près du canapé... 

– Le vieillard, s’écria Mitia exalté, le vieillard 
sanglant !... Je comprends ! » 

Et il se laissa tomber sur un siège. 
« Tu comprends ? Tu as compris ! Parricide, 

monstre, le sang de ton vieux père crie contre 

                                 
1 Commissaire de police de district. 
2 Maurice. 
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toi ! » hurla tout à coup le vieil ispravnik en 
s’approchant de Mitia. Il était hors de lui, rouge, 
tremblant de colère. 

« Mais c’est impossible ! s’exclama le petit 
jeune homme. Mikhaïl Makarovitch, voyons, je 
n’aurais jamais attendu pareille chose de vous !... 

– C’est du délire, messieurs, du délire ! reprit 
l’ ispravnik. Regardez-le donc : la nuit, ivre avec 
une fille de joie, souillé du sang de son père... 
C’est du délire !... 

– Je vous prie instamment, mon cher Mikhaïl 
Makarovitch, de modérer vos sentiments, 
bredouilla le substitut ; sinon je serai obligé de 
prendre... » 

Le petit juge d’instruction l’interrompit, 
proféra d’un ton ferme et grave : 

« Monsieur le lieutenant en retraite 
Karamazov, je dois vous prévenir que vous êtes 
accusé d’avoir tué votre père, Fiodor Pavlovitch, 
qui a été assassiné cette nuit. » 

Il ajouta quelque chose, le substitut également, 
mais Mitia écoutait sans comprendre. Il les 
regardait tous d’un air hagard. 
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Livre IX 
 

L’instruction préparatoire 
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I 
 
Les débuts du fonctionnaire Perkhotine 

 
Piotr Ilitch Perkhotine, que nous avons laissé 

frappant de toutes ses forces à la porte cochère de 
la maison Morozov, finit naturellement par se 
faire ouvrir. En entendant un pareil vacarme, 
Fénia, encore mal remise de sa frayeur, faillit 
avoir une crise de nerfs ; bien qu’elle eût assisté à 
son départ, elle s’imagina que c’était Dmitri 
Fiodorovitch qui revenait, car lui seul pouvait 
frapper si « insolemment ». Elle accourut vers le 
portier, réveillé par le bruit, et le supplia de ne 
pas ouvrir. Mais celui-ci ayant appris le nom du 
visiteur et son désir de voir Fédossia Marcovna 
pour une affaire importante, se décida à le laisser 
entrer. Piotr Ilitch se mit à interroger la jeune fille 
et découvrit aussitôt le fait le plus important : en 
se lançant à la recherche de Grouchegnka, Dmitri 
Fiodorovitch avait emporté un pilon et était 
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revenu les mains vides, mais ensanglantées. « Le 
sang en dégouttait », s’exclama Fénia, imaginant 
dans son trouble cette affreuse circonstance. Piotr 
Ilitch les avait vues, ces mains, et aidé à les 
laver ; il ne s’agissait pas de savoir si elles 
avaient séché rapidement, mais si Dmitri 
Fiodorovitch était allé vraiment chez son père 
avec le pilon. Piotr Ilitch insista sur ce point et, 
bien qu’il n’eût en somme rien appris de certain, 
il demeura presque convaincu que Dmitri 
Fiodorovitch n’avait pu se rendre que chez son 
père et que, par conséquent, il avait dû se passer 
là-bas quelque chose. 

« À son retour, ajouta Fénia, et lorsque je lui 
eus tout avoué, je lui ai demandé : « Dmitri 
Fiodorovitch, pourquoi avez-vous les mains en 
sang ? » Il m’a répondu que c’était du sang 
humain et qu’il venait de tuer quelqu’un, puis il 
est sorti en courant comme un fou. Je me suis 
prise à songer : « Où peut-il bien aller, 
maintenant ? À Mokroïé tuer sa maîtresse. » 
Alors j’ai couru chez lui pour le supplier de 
l’épargner. En passant devant la boutique des 
Plotnikov, je l’ai vu prêt à partir, et j’ai remarqué 
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qu’il avait les mains propres... » 
La grand-mère confirma le récit de sa petite-

fille. Piotr Ilitch quitta la maison encore plus 
troublé qu’il n’y était entré. 

Le plus simple semblait maintenant d’aller 
tout droit chez Fiodor Pavlovitch s’enquérir s’il 
n’était rien arrivé ; puis, une fois édifié, de se 
rendre chez l’ispravnik. Piotr Ilitch y était bien 
résolu. Mais la nuit était sombre, la porte cochère 
massive, il ne connaissait que fort peu Fiodor 
Pavlovitch ; si, à force de frapper, on lui ouvrait, 
et qu’il ne se fût rien passé, demain, le malicieux 
Fiodor Pavlovitch irait raconter en ville, comme 
une anecdote, qu’à minuit, le fonctionnaire 
Perkhotine, qu’il ne connaissait pas, avait forcé 
sa porte pour s’informer si on ne l’avait pas tué. 
Ça ferait un beau scandale ! Or, Piotr Ilitch 
redoutait par-dessus tout le scandale. Néanmoins, 
le sentiment qui l’entraînait était si puissant 
qu’après avoir tapé du pied avec colère et s’être 
dit des injures, il s’élança dans une autre 
direction, chez Mme Khokhlakov. Si elle 
répondait négativement à la question des trois 
mille roubles donnés à telle heure à Dmitri 
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Fiodorovitch, il irait trouver l’ispravnik, sans 
passer chez Fiodor Pavlovitch ; sinon, il 
remettrait tout au lendemain et retournerait chez 
lui. On comprend bien que la décision du jeune 
homme de se présenter à onze heures du soir chez 
une femme du monde inconnue, de la faire lever 
peut-être pour lui poser une question singulière, 
risquait de provoquer un bien autre scandale 
qu’une démarche auprès de Fiodor Pavlovitch. 
Mais il arrive souvent que les gens les plus 
flegmatiques prennent en pareil cas des décisions 
de ce genre. Or, à ce moment-là, Piotr Ilitch 
n’était pas du tout flegmatique ! Il se rappela 
toute sa vie comment le trouble insurmontable 
qui s’était emparé de lui dégénéra en supplice et 
l’entraîna contre sa volonté. Bien entendu, il 
s’injuria tout le long du chemin pour cette sotte 
démarche, mais « j’irai jusqu’au bout ! » répétait-
il pour la dixième fois en grinçant des dents, et il 
tint parole. 

Onze heures sonnaient quand il arriva chez 
Mme Khokhlakov. Il pénétra assez facilement 
dans la cour, mais le portier ne put lui dire avec 
certitude si Madame était déjà couchée, comme 
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elle en avait l’habitude à cette heure. 
« Faites-vous annoncer, vous verrez bien si on 

vous reçoit ou non. » 
Piotr Ilitch monta, mais alors les difficultés 

commencèrent. Le valet ne voulait pas 
l’annoncer ; il finit par appeler la femme de 
chambre. D’un ton poli, mais ferme, Piotr Ilitch 
la pria de dire à sa maîtresse que le fonctionnaire 
Perkhotine désirait lui parler au sujet d’une 
affaire importante, sans quoi il ne se serait pas 
permis de la déranger. 

« Annoncez-moi en ces termes », insista-t-il. 
Il attendit dans le vestibule. Mme Khokhlakov 

se trouvait déjà dans sa chambre à coucher. La 
visite de Mitia l’avait retournée, elle pressentait 
pour la nuit une migraine ordinaire en pareil cas. 
Elle refusa avec irritation de recevoir le jeune 
fonctionnaire, bien que la visite d’un inconnu, à 
pareille heure, surexcitât sa curiosité féminine. 
Mais Piotr Ilitch s’entêta cette fois comme un 
mulet ; se voyant repoussé, il insista 
impérieusement et fit dire dans les mêmes termes 
« qu’il s’agissait d’une affaire fort importante et 
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que Madame regretterait peut-être ensuite de ne 
pas l’avoir reçu. » La femme de chambre le 
considéra avec étonnement et retourna faire la 
commission. Mme Khokhlakov fut stupéfaite, 
réfléchit, demanda quel air avait le visiteur et 
apprit qu’« il était bien mis, jeune, fort poli ». 
Notons en passant que Piotr Ilitch était beau 
garçon et qu’il le savait. Mme Khokhlakov se 
décida à se montrer. Elle était en robe de chambre 
et en pantoufles, mais jeta un châle noir sur ses 
épaules. On pria le fonctionnaire d’entrer au 
salon. La maîtresse du logis parut, l’air 
interrogateur et, sans faire asseoir le visiteur, 
l’invita à s’expliquer. 

« Je me permets de vous déranger, madame, 
au sujet de notre connaissance commune, Dmitri 
Fiodorovitch Karamazov », commença 
Perkhotine ; mais à peine avait-il prononcé ce 
nom qu’une vive irritation se peignit sur le visage 
de son interlocutrice. Elle étouffa un cri et 
l’interrompit avec colère. 

« Va-t-on me tourmenter encore longtemps 
avec cet affreux personnage ? Comment avez-
vous le front de déranger à pareille heure une 
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dame que vous ne connaissez pas... pour lui 
parler d’un individu qui, ici même, il y a trois 
heures, est venu m’assassiner, a frappé du pied, 
est sorti d’une façon scandaleuse ? Sachez, 
monsieur, que je porterai plainte contre vous ; 
veuillez vous retirer sur-le-champ... Je suis mère, 
je vais... je... 

– Alors il voulait vous tuer aussi ? 
– Est-ce qu’il a déjà tué quelqu’un ? demanda 

impétueusement Mme Khokhlakov. 
– Veuillez m’accorder une minute d’attention, 

madame, et je vous expliquerai tout, répondit 
avec fermeté Perkhotine. Aujourd’hui, à cinq 
heures de relevée, Mr Karamazov m’a emprunté 
dix roubles en camarade, et je sais positivement 
qu’il était sans argent ; à neuf heures, il est venu 
chez moi tenant en main une liasse de billets de 
cent roubles, pour deux ou trois mille roubles 
environ. Il avait l’air d’un fou, les mains et le 
visage ensanglantés. À ma question : d’où 
provenait tant d’argent, il répondit textuellement 
qu’il l’avait reçu de vous et que vous lui avanciez 
une somme de trois mille roubles pour partir soi-
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disant aux mines d’or. » 
Le visage de Mme Khokhlakov exprima une 

émotion soudaine. 
« Mon Dieu ! C’est son vieux père qu’il a tué ! 

s’exclama-t-elle en joignant les mains. Je ne lui ai 
pas donné d’argent, pas du tout ! Oh ! courez, 
courez !... N’en dites pas davantage ! Sauvez le 
vieillard, courez vers son père ! 

– Permettez, madame... Ainsi vous ne lui avez 
pas donné d’argent ? Vous êtes bien sûre de ne 
lui avoir avancé aucune somme ? 

– Aucune, aucune. J’ai refusé, car il ne savait 
pas apprécier mes sentiments. Il est parti furieux 
en frappant du pied. Il s’est jeté sur moi, je me 
suis rejetée en arrière... Figurez-vous – car je ne 
veux rien vous cacher – qu’il a craché sur moi ! 
Mais pourquoi rester debout ? Asseyez-vous... 
Excusez, je... Ou courez plutôt sauver ce 
malheureux vieillard d’une mort affreuse ? 

– Mais s’il l’a déjà tué ? 
– En effet, mon Dieu ! Qu’allons-nous faire 

maintenant ? Que pensez-vous qu’on doive 
faire ? » 
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Cependant elle avait fait asseoir Piotr Ilitch et 
pris place en face de lui, il lui exposa brièvement 
les faits dont il avait été témoin, raconta sa 
récente visite chez Fénia et parla du pilon. Tous 
ces détails bouleversèrent la dame qui poussa un 
cri, mit la main devant ses yeux. 

« Figurez-vous que j’ai pressenti tout cela ! 
C’est un don chez moi, tous mes pressentiments 
se réalisent. Combien de fois j’ai regardé ce 
terrible homme en songeant : « Il finira par me 
tuer. » Et voilà que c’est arrivé... Ou plutôt, s’il 
ne m’a pas tuée maintenant comme son père, 
c’est grâce à Dieu qui m’a protégée ; de plus, il a 
eu honte, car je lui avais attaché au cou, ici 
même, une petite image provenant des reliques de 
sainte Barbe, martyre... J’ai été bien près de la 
mort à cette minute, je m’étais approchée tout à 
fait de lui, il me tendait le cou ! Savez-vous, Piotr 
Ilitch (vous avez dit, je crois qu’on vous appelle 
ainsi), je ne crois pas aux miracles, mais cette 
image, ce miracle évident en ma faveur, cela 
m’impressionne et je recommence à croire à 
n’importe quoi. Avez-vous entendu parler du 
starets Zosime ?... D’ailleurs, je ne sais pas ce 
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que je dis... Figurez-vous qu’il a craché sur moi 
avec cette image au cou... Craché seulement, sans 
me tuer, et... et voilà où il a couru ! Qu’allons-
nous faire maintenant, dites, qu’allons-nous 
faire ? » 

Piotr Ilitch se leva et déclara qu’il allait tout 
raconter à l’ispravnik, et que celui-ci agirait à sa 
guise. 

« Ah ! je le connais, c’est un excellent homme. 
Allez vite le trouver. Que vous êtes ingénieux, 
Piotr Ilitch ; à votre place je n’y aurais jamais 
songé ! 

– D’autant plus que je suis moi-même en bons 
termes avec l’ispravnik, insinua Piotr Ilitch, 
visiblement désireux d’échapper à cette dame 
expansive qui ne lui laissait pas prendre congé. 

– Savez-vous, venez me raconter ce que vous 
aurez vu et appris... Les constatations... ce qu’on 
fera de lui... Dites-moi, la peine de mort n’existe 
pas chez nous ? Venez sans faute, fût-ce à trois 
ou quatre heures du matin... Faites-moi réveiller, 
secouer, si je ne me lève pas... D’ailleurs, je ne 
dormirai pas, sans doute. Et si je vous 
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accompagnais ? 
– Non, mais si vous certifiiez par écrit, à tout 

hasard, que vous n’avez pas donné d’argent à 
Dmitri Fiodorovitch, cela pourrait servir... à 
l’occasion... 

– Certainement ! approuva Mme Khokhlakov 
en s’élançant à son bureau. Votre ingéniosité, 
votre savoir-faire me confondent. Vous êtes 
employé ici ? Cela me fait grand plaisir... » 

Tout en parlant, elle avait à la hâte tracé ces 
quelques lignes, en gros caractères : 

 
« Je n’ai jamais prêté trois mille roubles au 

malheureux Dmitri Fiodorovitch Karamazov, ni 
aujourd’hui, ni auparavant ! Je le jure par ce qu’il 
y a de plus sacré. 

« KHOKHLAKOV. » 
 
« Voilà qui est fait ! fit-elle en se retournant 

vers Piotr Ilitch. Allez, sauvez son âme. C’est un 
grand exploit que vous accomplissez. » 

Elle fit trois fois sur lui le signe de la croix, et 
le reconduisit jusqu’au vestibule. 
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« Que je vous suis reconnaissante ! Vous ne 
pouvez vous imaginer comme je vous suis 
reconnaissante d’être venu d’abord me trouver. 
Comment se fait-il que nous ne nous soyons 
jamais rencontrés ? Je serai charmée de vous 
recevoir dorénavant. Je constate avec plaisir que 
vous remplissez vos devoirs avec une exactitude, 
une ingéniosité remarquables... Mais on doit vous 
apprécier, vous comprendre, enfin, et tout ce que 
je pourrai faire pour, soyez sûr... Oh ! j’aime la 
jeunesse, j’en suis éprise. Les jeunes gens sont 
l’espoir de notre malheureuse Russie... Allez, 
allez !... » 

Piotr Ilitch s’était déjà sauvé, sinon elle ne 
l’aurait pas laissé partir si vite. D’ailleurs, 
Mme Khokhlakov lui avait produit une impression 
assez agréable, qui adoucissait même son 
appréhension de s’être engagé dans une affaire 
aussi scabreuse. On sait que les goûts sont fort 
variés. « Et elle n’est pas si âgée, songeait-il avec 
satisfaction ; au contraire, je l’aurais prise pour sa 
fille. » 

Quant à Mme Khokhlakov, elle était tout 
bonnement aux anges. « Un tel savoir-faire, une 
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telle précision chez un si jeune homme, avec ses 
manières et son extérieur. On prétend que les 
jeunes gens d’aujourd’hui ne sont bons à rien, 
voilà un exemple, etc. » Si bien qu’elle oublia 
même « cet affreux événement » ; une fois 
couchée, elle se rappela vaguement qu’elle avait 
été « près de la mort » et murmura : « Ah ! c’est 
affreux, affreux ! » Mais elle s’endormit aussitôt 
d’un profond sommeil. Je ne me serais d’ailleurs 
pas étendu sur des détails aussi insignifiants, si 
cette rencontre singulière du jeune fonctionnaire 
avec une veuve encore fraîche n’avait influé, par 
la suite, sur toute la carrière de ce jeune homme 
méthodique. On s’en souvient même avec 
étonnement dans notre ville et nous en dirons 
peut-être un mot en terminant la longue histoire 
des Frères Karamazov. 
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II 
 

L’alarme 
 
Notre ispravnik Mikhaïl Makarovitch, 

lieutenant-colonel en retraite devenu « conseiller 
de cour1 », était un brave homme. Établi chez 
nous depuis trois ans seulement, il s’était attiré la 
sympathie générale parce qu’« il savait réunir la 
société ». Il y avait toujours du monde chez lui, 
ne fût-ce qu’une ou deux personnes à dîner ; il 
n’aurait pu vivre sans cela. Les prétextes les plus 
variés motivaient les invitations. La chère n’était 
pas délicate, mais copieuse, les tourtes de poisson 
excellentes, l’abondance des vins compensait leur 
médiocrité. Dans la première pièce se trouvait un 
billard, avec des gravures de courses anglaises 
encadrées de noir, ce qui constitue, comme on 

                                 
1 Grade de la hiérarchie civile correspondant à celui de 

lieutenant-colonel dans la hiérarchie militaire, septième classe. 
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sait, l’ornement nécessaire de tout billard chez un 
célibataire. On jouait tous les soirs aux cartes. 
Mais souvent, la meilleure société de notre ville 
se réunissait pour danser, les mères amenaient 
leurs filles. Mikhaïl Makarovitch, bien que veuf, 
vivait en famille, avec sa fille veuve et ses deux 
petites-filles. Celles-ci, qui avaient terminé leurs 
études, étaient assez gentilles et gaies et, bien que 
sans dot, attiraient chez leur grand-père la 
jeunesse mondaine. Bien que borné et peu 
instruit, Mikhaïl Makarovitch remplissait ses 
fonctions aussi bien que beaucoup d’autres. Il 
avait toutefois des vues erronées sur certaines 
réformes du présent règne1, et cela plus par 
indolence que par incapacité, car il ne trouvait 
pas le temps de les étudier. « J’ai l’âme d’un 
militaire plutôt que d’un civil », se disait-il en 
parlant de lui-même. Bien qu’il eût des terres au 
soleil, il ne s’était pas encore formé une idée très 
nette de la réforme paysanne et n’apprenait à la 
connaître que peu à peu, par la pratique et malgré 

                                 
1 Les grandes réformes sociales, administratives, judiciaires 

du règne d’Alexandre II. 
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lui. 
Sûr de trouver du monde chez Mikhaïl 

Makarovitch, Piotr Ilitch y rencontra en effet le 
procureur, venu faire une partie, le jeune médecin 
du zemstvo1, Varvinski, récemment arrivé de 
Pétersbourg, où il était sorti un des premiers de 
l’École de Médecine. Le procureur – c’est-à-dire 
le substitut, mais tous l’appelaient ainsi – 
Hippolyte Kirillovitch, était un homme à part, 
encore jeune, trente-cinq ans, mais disposé à la 
tuberculose, marié à une femme obèse et stérile, 
rempli d’amour-propre, irascible, tout en 
possédant de solides qualités. Par malheur, il se 
faisait beaucoup d’illusions sur ses mérites, ce 
qui le rendait constamment inquiet. Il avait même 
des penchants artistiques, une certaine 
pénétration psychologique appliquée aux 
criminels et au crime ; c’est pourquoi il se croyait 
victime de passe-droits, bien convaincu qu’on ne 
l’appréciait pas à sa valeur dans les hautes 
sphères. Aux heures de découragement, il 

                                 
1 Conseil de district, qui entretenait des hôpitaux, écoles, 

etc. 
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menaçait même de se faire avocat d’assises. 
L’affaire Karamazov le galvanisa tout entier : 
« Une affaire qui pouvait passionner la Russie ! » 
Mais j’anticipe. 

Dans la pièce voisine se tenait, avec les 
demoiselles, le jeune juge d’instruction Nicolas 
Parthénovitch Nelioudov, arrivé depuis deux 
mois de Pétersbourg. On s’étonna plus tard que 
ces personnages se fussent réunis comme exprès 
le soir du « crime », dans la maison du pouvoir 
exécutif. Cependant, il n’y avait rien là que de 
fort naturel : la femme d’Hippolyte Kirillovitch 
souffrant des dents depuis la veille, il avait dû se 
soustraire à ses plaintes ; le médecin ne pouvait 
passer la soirée que devant un tapis vert. Quant à 
Nélioudov, il avait projeté de rendre visite ce 
soir-là à Mikhaïl Makarovitch, soi-disant par 
hasard, afin de surprendre la fille de celui-ci, 
Olga Mikhaïlovna, dont c’était l’anniversaire : il 
connaissait ce secret, que, d’après lui, elle 
dissimulait pour ne pas organiser de sauterie. À 
son âge, qu’elle craignait de révéler, cela prêtait à 
des allusions moqueuses ; demain, il en parlerait 
à tout le monde, etc. Ce gentil garçon était, à cet 
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égard, un grand polisson ; ainsi l’avaient 
surnommé nos dames, et il ne s’en plaignait pas. 
De bonne compagnie, de famille honorable, bien 
élevé, ce jouisseur était inoffensif et toujours 
correct. De petite taille et de complexion délicate, 
il portait toujours à ses doigts frêles quelques 
grosses bagues. Dans l’exercice de sa charge, il 
devenait très grave, car il avait une haute idée de 
son rôle et de ses obligations. Il savait surtout 
confondre, lors des interrogatoires, les assassins 
et autres malfaiteurs du bas peuple, et suscitait en 
eux un certain étonnement, sinon du respect pour 
sa personne. 

En arrivant chez l’ispravnik, Piotr Ilitch fut 
stupéfait de voir que tout le monde était au 
courant. En effet, on avait cessé de jouer, tous 
discutaient la nouvelle, Nicolas Parthénovitch 
prenait même des airs belliqueux. Piotr Ilitch 
apprit avec stupeur que le vieux Fiodor 
Pavlovitch avait effectivement été assassiné ce 
soir chez lui, assassiné et dévalisé. Voici 
comment on venait d’apprendre la triste nouvelle. 

Marthe Ignatièvna, la femme de Grigori, 
malgré le profond sommeil où elle était plongée, 



 287

se réveilla tout à coup, sans doute aux cris de 
Smerdiakov qui gisait dans la chambrette voisine. 
Elle n’avait jamais pu s’habituer à ces cris de 
l’épileptique, précurseurs de la crise et qui 
l’épouvantaient. Encore à moitié endormie, elle 
se leva et entra dans le cabinet de Smerdiakov. 
Dans l’obscurité, on entendait le malade râler, se 
débattre. Prise de peur, elle appela son mari, mais 
réfléchit que Grigori n’était pas là à son réveil. 
Elle revint tâter le lit qu’elle trouva vide. Elle 
courut sur le perron et appela timidement son 
mari. En guise de réponse, elle entendit, dans le 
silence nocturne, des gémissements lointains. 
Elle prêta l’oreille : les gémissements se 
répétèrent, ils partaient bien du jardin. 
« Seigneur, on dirait les plaintes d’Élisabeth 
Smerdiachtchaïa ! » Elle descendit, aperçut la 
petite porte du jardin ouverte : « Il doit être là-
bas, le pauvre ! » Elle s’approcha, entendit 
distinctement Grigori l’appeler : « Marthe, 
Marthe ! » d’une voix faible et dolente. 
« Seigneur, viens à notre secours ! » murmura 
Marthe qui s’élança dans la direction de Grigori. 

Elle le trouva à vingt pas de la palissade, où il 
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était tombé. Revenu à lui, il avait dû se traîner 
longtemps en perdant plusieurs fois connaissance. 
Elle remarqua aussitôt qu’il était tout en sang et 
se mit à crier. Grigori murmurait faiblement des 
paroles entrecoupées : « Tué... tué son père... 
Pourquoi cries-tu, sotte ?... Cours, appelle... » 
Marthe Ignatièvna ne se calmait pas ; soudain, 
apercevant la fenêtre de son maître ouverte et 
éclairée, elle y courut et se mit à l’appeler. Mais 
un regard dans la chambre lui révéla un affreux 
spectacle : Fiodor Pavlovitch gisait sur le dos, 
inerte ; sa robe de chambre et sa chemise blanche 
étaient inondées de sang. La bougie, demeurée 
sur une table, éclairait vivement le visage du 
mort. Affolée, Marthe Ignatièvna sortit en 
courant du jardin, ouvrit la porte cochère, se 
précipita chez Marie Kondratievna. Les deux 
voisines, la mère et la fille, dormaient ; les coups 
redoublés frappés aux volets les réveillèrent. En 
paroles incohérentes, Marthe Ignatièvna leur 
conta la chose et les appela au secours. Foma, 
d’humeur vagabonde, couchait chez elles cette 
nuit-là. On le fit lever aussitôt, et tous se 
rendirent sur le lieu du crime. En chemin, Marie 
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Kondratievna se rappela avoir entendu, vers neuf 
heures, un cri perçant. C’était précisément le 
« Parricide ! » de Grigori, lorsqu’il avait 
empoigné par la jambe Dmitri Fiodorovitch déjà 
monté sur la palissade. Arrivées auprès de 
Grigori, les deux femmes, avec l’aide de Foma, le 
transportèrent dans le pavillon. À la lumière, on 
constata que Smerdiakov était toujours en proie à 
sa crise, les yeux révulsés, l’écume aux lèvres. 
On lava la tête du blessé avec de l’eau et du 
vinaigre, ce qui le ranima complètement. Sa 
première question fut pour savoir si Fiodor 
Pavlovitch était encore vivant. Les deux femmes 
et le soldat retournèrent au jardin et virent que 
non seulement la fenêtre, mais la porte de la 
maison étaient grandes ouvertes, alors que depuis 
une semaine, le barine s’enfermait à double tour 
chaque soir et ne permettait même pas à Grigori 
de frapper sous aucun prétexte. Ils n’osèrent 
entrer « de peur de s’attirer des désagréments ». 
Sur l’ordre de Grigori, Marie Kondratievna 
courut chez l’ispravnik donner l’alarme. Elle 
précéda de cinq minutes Piotr Ilitch, de sorte que 
celui-ci arriva comme un témoin oculaire, 
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confirmant par son récit les soupçons contre 
l’auteur présumé du crime, que jusqu’alors, au 
fond de son cœur, il avait refusé de croire 
coupable. 

On résolut d’agir énergiquement. Les autorités 
judiciaires se rendirent sur les lieux et 
procédèrent à une enquête. Le médecin du 
Zemstvo, un débutant, s’offrit de lui-même à les 
accompagner. Je résume les faits. Fiodor 
Pavlovitch avait la tête fracassée, mais avec 
quelle arme ? Probablement la même qui avait 
servi ensuite à assommer Grigori. Celui-ci, après 
avoir reçu les premiers soins, fit, malgré sa 
faiblesse, un récit assez suivi de ce qui lui était 
arrivé. En cherchant avec une lanterne près de la 
palissade, on trouva dans une allée, bien en vue, 
le pilon de cuivre. Il n’y avait aucun désordre 
dans la chambre de Fiodor Pavlovitch, sauf que 
derrière le paravent, près du lit, on trouva une 
enveloppe de grand format, en papier fort, avec 
l’inscription : « Trois mille roubles pour mon 
ange, Grouchegnka, si elle veut venir. » Plus bas, 
Fiodor Pavlovitch avait ajouté : « Et pour ma 
poulette. » L’enveloppe, qui portait trois grands 
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cachets de cire rouge, était déchirée et vide. On 
retrouva à terre la faveur rose qui l’entourait. 
Dans la déposition de Piotr Ilitch, une chose attira 
l’attention des magistrats : la supposition que 
Dmitri Fiodorovitch se suiciderait le lendemain 
matin, d’après ses propres paroles, le pistolet 
chargé, le billet qu’il avait écrit, etc. Comme 
Piotr Ilitch, incrédule, le menaçait d’une 
dénonciation pour l’en empêcher, Mitia avait 
répliqué en souriant : « Tu n’auras pas le temps. » 
Il fallait donc se rendre en toute hâte à Mokroïé 
pour arrêter le criminel avant qu’il eût mis fin à 
ses jours. « C’est clair, c’est clair », répétait le 
procureur surexcité, « de pareilles tête brûlées 
agissent toujours ainsi : ils font la noce avant 
d’en finir. » Le récit des emplettes de Dmitri 
l’échauffa davantage. « Rappelez-vous, 
messieurs, l’assassin du marchand Olsoufiev, qui 
s’empara de quinze cents roubles. Son premier 
soin fut de se friser, puis d’aller chez des filles, 
sans prendre la peine de dissimuler l’argent. » 
Mais l’enquête, les formalités demandaient du 
temps ; on dépêcha donc à Mokroïé le stanovoï 
Mavriki Mavrikiévitch Chmertsov, venu en ville 
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toucher son traitement. Il reçut pour instructions 
de surveiller discrètement le « criminel » jusqu’à 
l’arrivée des autorités compétentes, de former 
une escorte, etc. Gardant l’incognito, il mit 
seulement au courant d’une partie de l’affaire 
Tryphon Borissytch, une ancienne connaissance. 
C’est alors que Mitia avait rencontré sur la 
galerie le patron qui le cherchait et remarqué un 
changement dans l’expression et le ton du 
personnage. Mitia et ses compagnons ignoraient 
donc la surveillance dont ils étaient l’objet ; 
quand à la boîte aux pistolets, le patron l’avait 
depuis longtemps mise en lieu sûr. À cinq heures 
seulement, presque à l’aube, arrivèrent les 
autorités, dans deux voitures. Le médecin était 
resté chez Fiodor Pavlovitch, pour faire 
l’autopsie et surtout parce que l’état de 
Smerdiakov l’intéressait fort. « Des crises 
d’épilepsie aussi violentes et aussi longues, 
durant deux jours, sont fort rares et appartiennent 
à la science », déclara-t-il à ses partenaires lors de 
leur départ, et ceux-ci le félicitèrent, en riant, de 
cette trouvaille. Il avait même affirmé que 
Smerdiakov ne vivrait pas jusqu’au matin. 
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Après cette digression un peu longue, mais 
nécessaire, nous reprenons notre récit à l’endroit 
où nous l’avons laissé. 
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III 
 

Les tribulations d’une âme. Première 
tribulation 

 
Mitia regardait les assistants d’un air hagard, 

sans comprendre ce qu’on disait. Tout à coup, il 
se leva, tendit les bras vers le ciel et s’écria : 

« Je ne suis pas coupable ! Je n’ai pas versé le 
sang de mon père... Je voulais le tuer, mais je suis 
innocent. Ce n’est pas moi ! » 

À peine finissait-il de parler que Grouchegnka 
surgit de derrière les rideaux et tomba aux pieds 
de l’ispravnik. 

« C’est moi, maudite, qui suis coupable, cria-t-
elle éplorée, les mains tendues, c’est à cause de 
moi qu’il a tué. Ce pauvre vieillard, qui n’est 
plus, je l’ai torturé. C’est moi la principale 
coupable. 

– Oui, c’est toi, criminelle ! Tu es une 
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coquine, une fille dépravée », vociféra l’ispravnik 
en la menaçant du poing. 

On le fit taire aussitôt, le procureur le saisit 
même à bras-le-corps. 

« C’est du désordre, Mikhaïl Makarovitch ! 
Vous gênez l’enquête... vous gâtez l’affaire... » 

Il suffoquait presque. 
« Il faut prendre des mesures... il faut prendre 

des mesures, criait de son côté Nicolas 
Parthénovitch ; on ne peut pas tolérer cela. 

– Jugez-nous ensemble ! continuait 
Grouchegnka toujours à genoux. Exécutez-nous 
ensemble, je suis prête à mourir avec lui. 

– Groucha, ma vie, mon sang, mon trésor 
sacré ! dit Mitia en s’agenouillant à côté d’elle et 
en l’étreignant. Ne la croyez pas, elle est 
innocente, complètement innocente ! » 

On les sépara de force, on emmena la jeune 
femme. Il défaillit et ne revint à lui qu’assis à 
table, entouré de gens à plaque de métal1. En face, 
sur le divan, se tenait Nicolas Parthénovitch, le 

                                 
1 Témoins instrumentaires pris parmi les gens du village. 
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juge d’instruction, qui l’exhortait de la façon la 
plus courtoise à boire un peu d’eau : « Cela vous 
rafraîchira, vous calmera, n’ayez crainte, ne vous 
inquiétez pas. » Mitia s’intéressait fort à ses 
grosses bagues ornées, l’une d’une améthyste, 
l’autre d’une pierre jaune clair, d’un éclat 
magnifique. Longtemps après il se rappela avec 
étonnement que ces bagues le fascinaient durant 
les pénibles heures de l’interrogatoire et qu’il ne 
pouvait en détacher les yeux. À gauche de Mitia 
siégeait le procureur, à droite un jeune homme en 
veston de chasse fort usé, devant un encrier et du 
papier. C’était le greffier du juge d’instruction. À 
l’autre extrémité de la chambre, près de la 
fenêtre, se tenaient l’ispravnik et Kalganov. 

« Buvez de l’eau, répétait doucement, pour la 
dixième fois le juge d’instruction. 

– J’ai bu, messieurs, j’ai bu... Eh bien, 
écrasez-moi, condamnez-moi, décidez de mon 
sort ! s’écria Mitia en le fixant. 

– Donc, vous affirmez être innocent de la mort 
de votre père, Fiodor Pavlovitch ? 

– Oui. J’ai versé le sang de l’autre vieillard, 
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mais pas celui de mon père. Et je le déplore ! J’ai 
tué... mais il est dur de se voir accuser d’un crime 
horrible qu’on n’a pas commis. C’est une terrible 
accusation, messieurs, un coup de massue ! Mais 
qui donc a tué mon père ? Qui pouvait le tuer, 
sinon moi ? C’est prodigieux, c’est 
inconcevable !... 

– Je vais vous le dire... » commença le juge ; 
mais le procureur (nous appellerons ainsi le 
substitut), après avoir échangé un coup d’œil 
avec lui, dit à Mitia : 

« Vous vous tourmentez inutilement au sujet 
du vieux domestique Grigori Vassiliev. Sachez 
qu’il est vivant. Il a repris connaissance, et 
malgré le coup terrible que vous lui avez porté, 
d’après vos dépositions à tous deux, il en 
réchappera certainement. Tel est du moins l’avis 
du médecin. 

– Vivant ? Il est vivant ! s’exclama Mitia, les 
mains jointes, le visage rayonnant. Seigneur, je te 
rends grâce pour ce miracle insigne accordé au 
pécheur, au scélérat que je suis, à ma prière !... 
Car j’ai prié toute la nuit !... » 
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Et il se signa trois fois. 
« Ce même Grigori a fait à votre sujet une 

déposition d’une telle gravité que..., poursuivit le 
procureur, mais Mitia se leva brusquement. 

– Un instant, messieurs, de grâce, rien qu’un 
instant ; je cours vers elle... 

– Permettez ! c’est impossible maintenant ! » 
s’exclama Nicolas Parthénovitch qui se leva 
aussi. 

Les individus aux plaques de métal 
appréhendèrent Mitia ; il se rassit d’ailleurs de 
bonne grâce... 

« C’est dommage. Je voulais seulement lui 
annoncer que ce sang qui m’a angoissé toute la 
nuit est lavé et que je ne suis pas un assassin ! 
Messieurs, c’est ma fiancée ! dit-il avec respect 
en regardant tous les assistants. Oh ! je vous 
remercie ! Vous m’avez rendu à la vie... Ce 
vieillard m’a porté dans ses bras, c’est lui qui me 
lavait dans une auge quand j’avais trois ans, 
quand j’étais abandonné de tous. Il m’a servi de 
père !... 

– Donc, vous... reprit le juge. 
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– Permettez, messieurs, encore un instant, 
interrompit Mitia, en s’accoudant sur la table, le 
visage caché dans ses mains, laissez-moi me 
recueillir, laissez-moi respirer. Tout cela me 
bouleverse ; on ne frappe pas sur un homme 
comme sur un tambour, messieurs ! 

– Vous devriez boire un peu d’eau... » 
Mitia se découvrit le visage et sourit. Il avait 

le regard vif et paraissait transformé. Ses 
manières aussi avaient changé, il se sentait de 
nouveau l’égal de ces gens, de ses anciennes 
connaissances, comme s’ils s’étaient rencontrés 
la veille dans le monde, avant l’événement. 
Notons que Mitia avait d’abord été reçu 
cordialement chez l’ispravnik, mais que, par la 
suite, le dernier mois surtout, il avait presque 
cessé de fréquenter chez lui. L’ispravnik, quand il 
le rencontrait dans la rue, fronçait les sourcils et 
ne le saluait que par politesse, ce qui n’échappait 
pas à Mitia. Il connaissait encore moins le 
procureur, mais rendait parfois visite, sans trop 
savoir pourquoi, à sa femme, personne nerveuse 
et fantasque ; elle le recevait toujours 
gracieusement et lui témoignait de l’intérêt. 
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Quant au juge, il avait échangé, une ou deux fois 
avec lui, des propos sur les femmes. 

« Vous êtes, Nicolas Parthénovitch, un juge 
d’instruction fort habile, à ce que je vois, dit 
gaiement Mitia ; d’ailleurs je vais vous aider. 
Oh ! messieurs, je suis ressuscité... Ne vous 
formalisez pas de ma franchise, aussi bien je suis 
un peu ivre, je l’avoue. Il me semble avoir eu 
l’honneur... l’honneur et le plaisir de vous 
rencontrer, Nicolas Parthénovitch, chez mon 
parent Mioussov... Messieurs, je ne prétends pas 
à l’égalité, je comprends ma situation vis-à-vis de 
vous. Il pèse sur moi, si Grigori m’accuse, il pèse 
sur moi, bien sûr, une charge terrible. Je le 
comprends très bien. Mais, au fait, messieurs, je 
suis prêt et nous en aurons bientôt fini. Si je suis 
sûr de mon innocence, ce ne sera pas long, n’est-
ce pas ? » 

Mitia parlait vite, avec expansion, comme s’il 
prenait ses auditeurs pour ses meilleurs amis. 

« Ainsi, nous notons en attendant que vous 
niez formellement l’accusation portée contre 
vous, dit d’un ton grave Nicolas Parthénovitch, et 
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il dicta à demi-voix au greffier le nécessaire. 
– Noter ? Vous voulez noter ça ? Soit, j’y 

consens, je donne mon plein consentement, 
messieurs... Seulement, voyez... Attendez, 
écrivez ceci : il est coupable de voies de fait, 
d’avoir assené des coups violents à un pauvre 
vieillard. Et puis, dans mon for intérieur, au fond 
du cœur, je me sens coupable, mais cela il ne faut 
pas l’écrire, c’est ma vie privée, messieurs, cela 
ne vous regarde pas, ce sont les secrets du cœur... 
Quant à l’assassinat de mon vieux père, j’en suis 
innocent ! C’est un idée monstrueuse !... Je vous 
le prouverai, vous serez convaincus tout de suite. 
Vous rirez vous-mêmes de vos soupçons !... 

– Calmez-vous, Dmitri Fiodorovitch, dit le 
juge. Avant de poursuivre l’interrogatoire, je 
voudrais, si vous consentez à répondre, que vous 
me confirmiez un fait : vous n’aimiez pas le 
défunt, paraît-il, vous aviez constamment des 
démêlés avec lui... Ici, tout au moins, il y a un 
quart d’heure, vous avez déclaré avoir eu 
l’intention de le tuer : « Je ne l’ai pas tué, avez-
vous dit, mais j’ai voulu le tuer ! » 
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– J’ai dit cela ? Oh ! c’est bien possible ! Oui, 
plusieurs fois, j’ai voulu le tuer... 
malheureusement ! 

– Vous le vouliez. Consentez-vous à nous 
expliquer les motifs de cette haine contre votre 
père ? 

– À quoi bon des explications, messieurs ? fit 
Mitia d’un air morne en haussant les épaules. Je 
ne cachais pas mes sentiments, toute la ville les 
connaît. Il n’y a pas longtemps, je les ai 
manifestés au monastère, dans la cellule du 
starets Zosime... Le soir du même jour, j’ai battu 
et presque assommé mon père, en jurant devant 
témoins que je viendrais le tuer. Oh ! les témoins 
ne manquent pas, j’ai crié cela durant un mois... 
Le fait est patent, mais les sentiments, c’est une 
autre affaire. Voyez-vous, messieurs, j’estime 
que vous n’avez pas le droit de m’interroger là-
dessus. Malgré l’autorité dont vous êtes revêtus, 
c’est une affaire intime, qui ne regarde que moi... 
Mais, puisque je n’ai pas caché mes sentiments 
auparavant... j’en ai parlé à tout le monde au 
cabaret, alors... alors je n’en ferai pas un mystère 
maintenant. Voyez-vous, messieurs, je 



 303

comprends qu’il y a contre moi des charges 
accablantes : j’ai dit à tous que je le tuerais, et 
voilà qu’on l’a tué : n’est-ce pas moi le coupable, 
en pareil cas ? Ha ! ha ! Je vous excuse, 
messieurs, je vous excuse complètement. Je suis 
moi-même stupéfait. Qui donc est l’assassin, dans 
ce cas, sinon moi ? N’est-ce pas vrai ? Si ce n’est 
pas moi, qui est-ce donc ? Messieurs, je veux 
savoir, j’exige que vous me disiez où il a été tué, 
comment, avec quelle arme. » 

Il regarda longuement le juge et le procureur. 
« Nous l’avons trouvé gisant sur le plancher, 

dans son bureau, la tête fracassée, dit le 
procureur. 

– C’est terrible, messieurs ! » 
Mitia frémit, s’accouda à la table, se cacha le 

visage de sa main droite. 
« Continuons, dit Nicolas Parthénovitch. 

Alors, quels motifs inspiraient votre haine ? Vous 
avez, je crois, déclaré publiquement qu’elle 
provenait de la jalousie ? 

– Eh oui, la jalousie, et autre chose encore. 
– Des démêlés d’argent ? 
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– Eh oui, l’argent jouait aussi un rôle. 
– Il s’agissait, je crois, de trois mille roubles 

que vous n’aviez pas touchés sur votre héritage ? 
– Comment, trois mille ! Davantage, plus de 

six mille, plus de dix mille, peut-être. Je l’ai dit à 
tout le monde, je l’ai crié partout ! Mais j’étais 
décidé, pour en finir, à transiger à trois mille 
roubles. Il me les fallait à tout prix... de sorte que 
ce paquet caché sous un coussin, et destiné à 
Grouchegnka, je le considérais comme ma 
propriété qu’on m’avait volée, oui, messieurs, 
comme étant à moi. » 

Le procureur échangea un coup d’œil 
significatif avec le juge. 

« Nous reviendrons là-dessus, dit aussitôt le 
juge ; pour le moment, permettez-nous de noter 
ce point : que vous considériez l’argent enfermé 
dans cette enveloppe comme votre propriété. 

– Écrivez, messieurs ; je comprends que c’est 
une nouvelle charge contre moi, mais cela ne me 
fait pas peur, je m’accuse moi-même. Vous 
entendez, moi-même. Voyez-vous, messieurs, je 
crois que vous vous méprenez du tout au tout sur 
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mon compte, ajouta-t-il tristement. L’homme qui 
vous parle est loyal ; il a commis maintes 
bassesses, mais il est toujours demeuré noble au 
fond de lui-même... Bref, je ne sais pas 
m’exprimer... Cette soif de noblesse m’a toujours 
tourmenté ; je la recherchais avec la lanterne de 
Diogène, et pourtant, je n’ai fait que des vilenies, 
comme nous tous, messieurs... c’est-à-dire 
comme moi seul, je me trompe, je suis le seul de 
mon espèce !... Messieurs, j’ai mal à la tête. 
Voyez-vous, tout me dégoûtait en lui : son 
extérieur, je ne sais quoi de malhonnête, sa 
vantardise et son mépris pour tout ce qui est 
sacré, sa bouffonnerie et son irréligion. Mais 
maintenant qu’il est mort, je pense autrement. 

– Comment cela, autrement ? 
– C’est-à-dire non, pas autrement, mais je 

regrette de l’avoir tant détesté. 
– Vous éprouvez des remords ? 
– Non, pas des remords, ne notez pas cela. 

Moi-même, messieurs, je ne brille ni par la bonté 
ni par la beauté ; aussi n’avais-je pas le droit de le 
trouver répugnant. Vous pouvez noter cela. » 
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Ayant ainsi parlé, Mitia parut fort triste. Il 
devenait de plus en plus morne à mesure qu’il 
répondait aux questions du juge. C’est à ce 
moment que se déroula une scène inattendue. 
Bien qu’on eût éloigné Grouchegnka, elle se 
trouvait dans une chambre proche de celle où 
avait lieu l’interrogatoire, en compagnie de 
Maximov, abattu et terrifié, qui s’attachait à elle 
comme à une ancre de salut. Un individu à plaque 
de métal gardait la porte. Grouchegnka pleurait ; 
tout à coup, incapable de résister à son chagrin, 
après avoir crié : « Malheur, malheur ! » elle 
courut hors de la chambre vers son bien-aimé, si 
brusquement que personne n’eut le temps de 
l’arrêter. Mitia, qui l’avait entendue, frémit, se 
précipita à sa rencontre. Mais on les empêcha de 
nouveau de se rejoindre. On le saisit par les bras, 
il se débattit avec acharnement, il fallut trois ou 
quatre hommes pour le maintenir. On s’empara 
aussi de Grouchegnka et il la vit qui lui tendait 
les bras tandis qu’on l’emmenait. La scène 
passée, il se retrouva à la même place, en face du 
juge. 

« Pourquoi la faire souffrir ? s’écria-t-il. Elle 
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est innocente !... » 
Le procureur et le juge s’efforcèrent de le 

calmer. Dix minutes s’écoulèrent ainsi. 
Mikhaïl Makarovitch, qui était sorti, rentra et 

dit tout ému : 
« Elle est en bas. Me permettez-vous, 

messieurs, de dire un mot à ce malheureux ? En 
votre présence, bien entendu. 

– Comme il vous plaira, Mikhaïl Makarovitch, 
nous n’y voyons aucun inconvénient, dit le juge. 

– Dmitri Fiodorovitch, écoute, mon pauvre 
ami, commença le brave homme, dont le visage 
exprimait une compassion presque paternelle. 
Agraféna Alexandrovna se trouve en bas, avec les 
filles du patron ; le vieux Maximov ne la quitte 
pas. Je l’ai rassurée, je lui ai fait comprendre que 
tu devais te justifier, qu’il ne fallait pas te 
troubler, sinon tu aggraverais les charges contre 
toi, comprends-tu ? Bref, elle a saisi, elle est 
intelligente et bonne, elle voulait me baiser les 
mains, demandant grâce pour toi. C’est elle qui 
m’a envoyé te rassurer, il faut que je puisse lui 
dire que tu es tranquille à son sujet. Calme-toi 
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donc. Je suis coupable devant elle, c’est une âme 
tendre et innocente. Puis-je lui dire, Dmitri 
Fiodorovitch, que tu seras calme ? » 

Le bonhomme était ému de la douleur de 
Grouchegnka, il avait même les larmes aux yeux. 
Mitia s’élança vers lui. 

« Pardon, messieurs, permettez, je vous en 
prie. Vous êtes un ange, Mikhaïl Makarovitch, 
merci pour elle. Je serai calme, je serai gai ; dites-
le-lui dans votre bonté ; je vais même me mettre à 
rire, sachant que vous veillez sur elle. Je 
terminerai bientôt cela, sitôt libre, je cours à elle, 
qu’elle prenne patience ! Messieurs, je vais vous 
ouvrir mon cœur, nous allons terminer tout cela 
gaiement, nous finirons par rire ensemble, n’est-
ce pas ? Messieurs, cette femme, c’est la reine de 
mon âme ! Oh ! laissez-moi vous le dire... Je 
crois que vous êtes de nobles cœurs. Elle éclaire 
et ennoblit ma vie. Oh ! si vous saviez ! Vous 
avez entendu ses cris : « J’irais avec toi à la 
mort ! » Que lui ai-je donné, moi qui n’ai rien ? 
Pourquoi un pareil amour ? Suis-je digne, moi, 
vile créature, d’être aimé au point qu’elle me 
suive au bagne ? Tout à l’heure, elle se traînait à 
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vos pieds pour moi, elle si fière et innocente ! 
Comment ne pas l’adorer, ne pas m’élancer vers 
elle ? Messieurs, pardonnez-moi ! Maintenant, 
me voilà consolé ! » 

Il tomba sur une chaise et, se couvrant le 
visage de ses mains, se mit à sangloter. Mais 
c’étaient des larmes de joie. Le vieil ispravnik 
paraissait ravi, les juges également ; ils sentaient 
que l’interrogatoire entrait dans une phase 
nouvelle. Quand l’ispravnik fut sorti, Mitia devint 
gai. 

« Eh bien, messieurs, à présent je suis tout à 
vous... N’étaient tous ces détails, nous nous 
entendrions aussitôt. Messieurs, je suis à vous, 
mais il faut qu’une confiance mutuelle règne 
entre nous, sinon nous n’en finirons jamais. C’est 
pour vous que je parle. Au fait, messieurs, au 
fait ! Surtout ne fouillez pas dans mon âme, ne la 
torturez pas avec des bagatelles, tenez-vous-en à 
l’essentiel, et je vous donnerai satisfaction. Au 
diable, les détails ! » 

Ainsi parla Mitia. L’interrogatoire 
recommença. 
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IV 
 

Deuxième tribulation 
 
« Vous ne sauriez croire combien votre bonne 

volonté nous réconforte, Dmitri Fiodorovitch, dit 
Nicolas Parthénovitch, dont les yeux gris clair, 
des yeux de myope, à fleur de tête, brillaient de 
satisfaction. Vous avez parlé avec raison de cette 
confiance mutuelle, indispensable dans les 
affaires d’une telle importance, si l’inculpé 
désire, espère et peut se justifier. De notre côté, 
nous ferons tout ce qui dépendra de nous, vous 
avez pu voir comment nous menons cette 
affaire... Vous êtes d’accord, Hippolyte 
Kirillovitch ? 

– Certes », approuva le procureur, toutefois 
sur un ton un peu sec. 

Notons une fois pour toutes que Nicolas 
Parthénovitch témoignait, depuis sa récente 
entrée en fonctions, un profond respect au 
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procureur, pour qui il éprouvait de la sympathie. 
Il était presque seul à croire aveuglément au 
remarquable talent psychologique et oratoire 
d’Hippolyte Kirillovitch, dont il avait entendu 
parler dès Pétersbourg. En revanche, le jeune 
Nicolas Parthénovitch était le seul homme au 
monde que notre malchanceux procureur aimât 
sincèrement. En chemin, ils avaient pu se 
concerter au sujet de l’affaire qui s’annonçait, et 
maintenant, l’esprit aigu du juge saisissait au vol 
et interprétait chaque signe, chaque jeu de 
physionomie de son collègue. 

« Messieurs, reprit Mitia, laissez-moi vous 
raconter les choses sans m’interrompre à propos 
de bagatelles ; ce ne sera pas long. 

– Très bien, mais avant de vous entendre, 
permettez-moi de constater ce petit fait très 
curieux pour nous. Vous avez emprunté dix 
roubles hier au soir à cinq heures, en laissant vos 
pistolets en gage à votre ami Piotr Ilitch 
Perkhotine. 

– Oui, messieurs, je les ai engagés pour dix 
roubles à mon retour de voyage, et puis ? 
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– Vous reveniez de voyage ? Vous aviez quitté 
la ville ? 

– J’étais allé à quarante verstes, messieurs ; 
vous n’en saviez rien ? » 

Le procureur et le juge échangèrent un regard. 
« Vous feriez bien de commencer votre récit 

en décrivant méthodiquement votre journée dès le 
matin. Veuillez nous dire, par exemple, pourquoi 
vous vous êtes absenté, le moment de votre 
départ et de votre retour... 

– Il fallait me le demander tout de suite, dit 
Mitia en riant ; si vous voulez, je remonterai à 
avant-hier, alors vous comprendrez le sens de 
mes démarches. Ce jour-là, dès le matin, je suis 
allé chez le marchand Samsonov pour lui 
emprunter trois mille roubles contre de sûres 
garanties ; il me fallait cette somme au plus vite. 

– Permettez, interrompit d’un ton poli le 
procureur, pourquoi aviez-vous besoin tout à 
coup d’une pareille somme ? 

– Eh ! messieurs, que de détails ! Comment, 
quand, pourquoi, pour quelle raison une pareille 
somme et non une autre ? Verbiage que tout cela. 
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De ce train-là, trois volumes n’y suffiraient pas, il 
faudrait un épilogue ! » 

Mitia parlait avec la bonhomie familière d’un 
homme animé des meilleures intentions et 
désireux de dire toute la vérité. 

« Messieurs, reprit-il, veuillez excuser ma 
brusquerie, soyez sûrs de mes sentiments 
respectueux à votre égard. Je ne suis plus ivre. Je 
comprends la différence qui nous sépare : je suis, 
à vos yeux, un criminel que vous devez 
surveiller ; vous ne me passerez pas la main dans 
les cheveux pour Grigori, on ne peut pas 
assommer impunément un vieillard. Cela me 
vaudra six mois ou un an de prison, mais sans 
déchéance civique, n’est-ce pas, procureur ? Je 
comprends tout cela... Mais avouez que vous 
déconcerteriez Dieu lui-même avec ces 
questions : « Où es-tu allé, comment et quand ? 
pourquoi ? » Je m’embrouillerai de cette façon, 
vous en prendrez note aussitôt, et qu’est-ce qui en 
résultera ? Rien ! Enfin, si j’ai commencé à 
mentir, j’irai jusqu’au bout, et vous me le 
pardonnerez étant donné votre instruction et la 
noblesse de vos sentiments. Pour terminer, je 
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vous prie de renoncer à ce procédé officiel qui 
consiste à poser des questions insignifiantes : 
« comment t’es-tu levé ? qu’as-tu mangé ? où as-
tu craché ? » et « l’attention de l’inculpé étant 
endormie », à le bouleverser en lui demandant : 
« qui as-tu tué ? qui as-tu volé ? » Ha ! ha ! Voilà 
votre procédé classique, voilà sur quoi se fonde 
toute votre ruse ! Employez ce truc avec des 
croquants, mais pas avec moi ! J’ai servi, je 
connais les choses, ha ! ha ! Vous n’êtes pas 
fâchés, messieurs, vous me pardonnez mon 
insolence ? – Il les regardait avec une étrange 
bonhomie. – On peut avoir plus d’indulgence 
pour Mitia Karamazov que pour un homme 
d’esprit ! ha ! ha ! » 

Le juge riait. Le procureur restait grave, ne 
quittait pas Mitia des yeux, observait 
attentivement ses moindres gestes, ses moindres 
mouvements de physionomie. 

« Pourtant, dit Nicolas Parthénovitch en 
continuant de rire, nous ne vous avons pas 
dérouté d’abord par des questions telles que : 
« comment vous êtes-vous levé ce matin ? 
qu’avez-vous mangé ? » Nous sommes même 
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allés trop vite au but. 
– Je comprends, j’apprécie toute votre bonté. 

Nous sommes tous les trois de bonne foi ; il doit 
régner entre nous la confiance réciproque de gens 
du monde liés par la noblesse et l’honneur. En 
tout cas, laissez-moi vous regarder comme mes 
meilleurs amis dans ces pénibles circonstances ! 
Cela ne vous offense pas, messieurs ? 

– Pas du tout, vous avez bien raison, Dmitri 
Fiodorovitch, approuva le juge. 

– Et les détails, messieurs, toute cette 
procédure chicanière, laissons cela de côté, 
s’exclama Mitia très exalté ; autrement nous 
n’aboutirons à rien. 

– Vous avez tout à fait raison, intervint le 
procureur, mais je maintiens ma question. Il nous 
est indispensable de savoir pourquoi vous aviez 
besoin de ces trois mille roubles ? 

– Pour une chose ou une autre... qu’importe ? 
pour payer une dette. 

– À qui ? 
– Cela, je refuse absolument de vous le dire, 

messieurs ! Ce n’est pas par crainte ni timidité, 
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car il s’agit d’une bagatelle, mais par principe. 
Cela regarde ma vie privée, et je ne permets pas 
qu’on y touche. Votre question n’a pas trait à 
l’affaire, donc elle concerne ma vie privée. Je 
voulais acquitter une dette d’honneur, je ne dirai 
pas envers qui. 

– Permettez-nous de noter cela, dit le 
procureur. 

– Je vous en prie. Écrivez que je refuse de le 
dire, estimant que ce serait malhonnête. On voit 
bien que le temps ne vous manque pas pour 
écrire ! 

– Permettez-moi, monsieur, de vous prévenir, 
de vous rappeler encore, si vous l’ignorez, dit 
d’un ton sévère le procureur, que vous avez le 
droit absolu de ne pas répondre à nos questions, 
que, d’autre part, nous n’avons nullement le droit 
d’exiger des réponses que vous ne jugez pas à 
propos de faire. Mais nous devons attirer votre 
attention sur le tort que vous vous causez en 
refusant de parler. Maintenant, veuillez continuer. 

– Messieurs, je ne me fâche pas... je... 
bredouilla Mitia un peu confus de cette 
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observation ; voyez-vous, ce Samsonov chez qui 
je suis allé... » 

Bien entendu nous ne reproduirons pas son 
récit des faits que le lecteur connaît déjà. Dans 
son impatience, le narrateur voulait tout raconter 
en détail, bien que rapidement. Mais on notait au 
fur et à mesure ses déclarations, il fallait donc 
l’arrêter. Dmitri Fiodorovitch s’y résigna en 
maugréant. Il s’écriait parfois : « Messieurs, il y a 
de quoi exaspérer Dieu lui-même », ou : 
« Messieurs, savez-vous que vous m’agacez sans 
raison ? » mais malgré ces exclamations, il restait 
expansif. C’est ainsi qu’il raconta comment 
Samsonov l’avait mystifié (il s’en rendait 
parfaitement compte maintenant). La vente de la 
montre pour six roubles, afin de se procurer 
l’argent du voyage, intéressa fort les magistrats 
qui l’ignoraient encore ; à l’extrême indignation 
de Mitia, on jugea nécessaire de consigner en 
détail ce fait, qui établissait à nouveau que la 
veille aussi, il était déjà presque sans le sou. Peu 
à peu, Mitia devenait morne. Ensuite, après avoir 
décrit sa visite chez Liagavi, la nuit passée dans 
l’izba, et le commencement d’asphyxie, il aborda 
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son retour en ville et se mit de lui-même à décrire 
ses tourments jaloux au sujet de Grouchegnka. 
Les juges l’écoutaient en silence et avec 
attention, notant surtout le fait que depuis 
longtemps, il avait un poste d’observation dans le 
jardin de Marie Kondratievna, pour le cas où 
Grouchegnka viendrait chez Fiodor Pavlovitch, et 
que Smerdiakov lui transmettait des 
renseignements ; ceci fut mentionné en bonne 
place. Il parla longuement de sa jalousie, malgré 
sa honte d’étaler ses sentiments les plus intimes, 
pour ainsi dire, « au déshonneur public », mais il 
la surmontait afin d’être véridique. La sévérité 
impassible des regards fixés sur lui, durant son 
récit, finit par le troubler assez fort : « Ce gamin, 
avec qui je bavardais sur les femmes, il y a 
quelques jours, et ce procureur maladif ne 
méritent pas que je leur raconte cela, songeait-il 
tristement ; quelle honte ! » « Supporte, résigne-
toi, tais-toi1 », concluait-il, tout en s’affermissant 
pour continuer. Arrivé à la visite chez 
Mme Khokhlakov, il redevint gai et voulut même 

                                 
1 Paraphrase du Silentium, poésie de Tioutchev – 1833. 
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raconter sur elle une anecdote récente, hors de 
propos ; mais le juge l’interrompit et l’invita à 
passer « à l’essentiel ». Ensuite, ayant décrit son 
désespoir et parlé du moment où, en sortant de 
chez cette dame, il avait même songé à « égorger 
quelqu’un pour se procurer trois mille roubles », 
on l’arrêta pour consigner la chose. Enfin, il 
raconta comment il avait appris le mensonge de 
Grouchegnka, repartie aussitôt de chez 
Samsonov, tandis qu’elle devait, affirmait-elle, 
rester chez le vieillard jusqu’à minuit. « Si je n’ai 
pas tué alors cette Fénia, messieurs, c’est 
uniquement parce que le temps me manquait », 
laissa-t-il échapper. Cela aussi fut noté. Mitia 
attendit d’un air morne et allait expliquer 
comment il était entré dans le jardin de son père, 
lorsque le juge l’interrompit, et ouvrant une 
grande serviette qui se trouvait auprès de lui, sur 
le divan, en sortit un pilon de cuivre. 

« Connaissez-vous cet objet ? 
– Ah ! oui. Comment donc ! Donnez que je le 

voie... Au diable ! c’est inutile. 
– Vous avez oublié d’en parler. 
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– Que diable ! Pensez-vous que je vous 
l’aurais caché ? Je l’ai oublié, voilà tout. 

– Veuillez nous raconter comment vous vous 
êtes procuré cette arme. 

– Volontiers, messieurs. » 
Et Mitia conta comment il avait pris le pilon et 

s’était sauvé. 
« Mais quelle était votre intention en vous 

emparant de cet instrument ? 
– Quelle intention ? Aucune. Je l’ai pris et me 

suis enfui. 
– Pourquoi donc, si vous n’aviez pas 

d’intention ? » 
L’irritation gagnait Mitia. Il fixait le « gamin » 

avec un mauvais sourire, regrettait la franchise 
qu’il avait montrée « à de telles gens » à propos 
de sa jalousie. 

« Je m’en fiche, du pilon ! 
– Pourtant... 
– Eh bien, c’est contre les chiens ! Il faisait 

sombre... à tout hasard. 
– Auparavant, quand vous sortiez la nuit, 
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aviez-vous aussi une arme, puisque vous craignez 
tant l’obscurité ? 

– Sapristi, messieurs, il n’y a pas moyen de 
causer avec vous ! s’écria Mitia exaspéré, et 
s’adressant, rouge de colère, au greffier : écris 
tout de suite : « Il a pris le pilon pour aller tuer 
son père... pour lui fracasser la tête ! » Êtes-vous 
contents, messieurs ? dit-il d’un air provocant. 

– Nous ne pouvons tenir compte d’une telle 
déposition, inspirée par la colère. Nos questions 
vous paraissent futiles et vous irritent, alors 
qu’elles sont très importantes, dit sèchement le 
procureur. 

– De grâce, messieurs ! J’ai pris ce pilon... 
Pourquoi prend-on quelque chose en pareil cas ? 
Je l’ignore. Je l’ai pris et me suis sauvé. Voilà 
tout C’est honteux, messieurs ; passons1, sinon je 
vous jure que je ne dirai plus mot. » 

Il s’accouda, la tête dans la main. Il était assis 
de côté, par rapport à eux, et regardait le mur, 
s’efforçant de surmonter un mauvais sentiment. Il 

                                 
1 En français dans le texte. 
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avait, en effet, grande envie de se lever, de 
déclarer qu’il ne dirait plus un mot, « dût-on le 
mener au supplice ». 

« Voyez-vous, messieurs, en vous écoutant, il 
me semble faire un rêve, comme ça m’arrive 
parfois... Je rêve souvent que quelqu’un me 
poursuit, quelqu’un dont j’ai grand-peur et qui 
me cherche dans les ténèbres. Je me cache 
honteusement derrière une porte, derrière une 
armoire. L’inconnu sait parfaitement où je me 
trouve, mais il feint de l’ignorer afin de me 
torturer plus longtemps, de jouir de ma frayeur... 
C’est ce que vous faites maintenant ! 

– Vous avez de pareils rêves ? s’informa le 
procureur. 

– Oui, j’en ai... Ne voulez-vous pas le noter ? 
– Non, mais vous avez d’étranges rêves. 
– Maintenant, ce n’est plus un rêve ! C’est la 

réalité, messieurs, le réalisme de la vie ! Je suis le 
loup, vous êtes les chasseurs ! 

– Votre comparaison est injuste..., dit 
doucement le juge. 

– Pas du tout, messieurs ! fit Mitia avec 
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irritation, bien que sa brusque explosion de colère 
l’eût soulagé. Vous pouvez refuser de croire un 
criminel ou un inculpé que vous torturez avec vos 
questions, mais non un homme animé de nobles 
sentiments (je le dis hardiment). Vous n’en avez 
pas le droit. Mais 

 
Silence, mon cœur, 
Supporte, résigne-toi, tais-toi ! 
 
... Faut-il continuer ? demanda-t-il d’un ton 

revêche. 
– Comment donc, je vous en prie », dit le juge. 
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V 
 

Troisième tribulation 
 
Tout en parlant avec brusquerie, Mitia parut 

encore plus désireux de n’omettre aucun détail. Il 
raconta comment il avait escaladé la palissade, 
marché jusqu’à la fenêtre et tout ce qui s’était 
alors passé en lui. Avec précision et clarté, il 
exposa les sentiments qui l’agitaient quand il 
brûlait de savoir si Grouchegnka était ou non 
chez son père. Chose étrange, le procureur et le 
juge écoutaient avec une extrême réserve, l’air 
rébarbatif, ne posant que de rares questions. Mitia 
ne pouvait rien augurer de leurs visages. « Il sont 
irrités et offensés, pensa-t-il, tant pis ! » Lorsqu’il 
raconta qu’il avait fait à son père le signal 
annonçant l’arrivée de Grouchegnka, les 
magistrats n’accordèrent aucune attention au mot 
signal, comme s’ils n’en comprenaient pas la 
portée dans la circonstance. Mitia remarqua ce 
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détail. Arrivé au moment où, à la vue de son père 
penché hors de la fenêtre, il avait frémi de haine 
et sorti le pilon de sa poche, il s’arrêta 
subitement, comme à dessein. Il regardait le mur 
et sentait les regards de ses juges, fixés sur lui. 

« Eh bien, dit Nicolas Parthénovitch, vous 
avez saisi votre arme et... et que s’est-il passé 
ensuite ? 

– Ensuite ? J’ai tué... j’ai porté à mon père un 
coup de pilon qui lui a fendu le crâne... D’après 
vous, c’est ainsi, n’est-ce-pas ? » 

Ses yeux étincelaient. Sa colère apaisée se 
rallumait dans toute sa violence. 

« D’après nous, mais d’après vous ? » 
Mitia baissa les yeux, fit une pause. 
« D’après moi, messieurs, d’après moi, voici 

ce qui est arrivé, reprit-il doucement : est-ce ma 
mère qui implorait Dieu pour moi, un esprit 
céleste qui m’a baisé au front à ce moment ? Je 
ne sais, mais le diable a été vaincu. Je m’écartai 
de la fenêtre et courus à la palissade. Mon père, 
qui m’aperçut alors, prit peur, poussa un cri et 
recula vivement, je me rappelle fort bien... 
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J’avais déjà grimpé sur la barrière quand Grigori 
me saisit... » 

Mitia leva enfin les yeux sur ses auditeurs qui 
le regardaient d’un air impassible. Un 
frémissement d’indignation le parcourut. 

« Messieurs, vous vous raillez de moi ! 
– D’où concluez-vous cela ? demanda Nicolas 

Parthénovitch. 
– Vous ne croyez pas un mot de ce que je dis ! 

Je comprends très bien que je suis arrivé au point 
capital ; le vieillard gît maintenant la tête 
fracassée, et moi, après avoir tragiquement décrit 
ma volonté de le tuer, le pilon déjà en main, je 
m’enfuis de la fenêtre... Un sujet de poème à 
mettre en vers ! On peut croire sur parole un tel 
gaillard ! Vous êtes des farceurs, messieurs ! » 

Il se tourna brusquement sur sa chaise qui 
craqua. 

« N’avez-vous pas remarqué, dit le procureur, 
paraissant ignorer l’agitation de Mitia, quand 
vous avez quitté la fenêtre, la porte qui donne 
accès au jardin, à l’autre bout de la façade, était-
elle ouverte ? 
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– Non, elle n’était pas ouverte. 
– Bien sûr ? 
– Elle était fermée, au contraire. Qui aurait pu 

l’ouvrir ? Bah ! la porte, attendez ! – il parut se 
raviser et tressaillit – l’avez-vous trouvée 
ouverte ? 

– Oui. 
– Mais qui a pu l’ouvrir, si ce n’est pas vous ? 
– La porte était ouverte, l’assassin de votre 

père a suivi ce chemin pour entrer et pour sortir, 
dit le procureur, en scandant les mots. C’est très 
clair pour nous. L’assassinat a été commis 
évidemment dans la chambre, et non à travers la 
fenêtre. Cela résulte de l’examen des lieux et de 
la position du corps. Il n’y a aucun doute à ce 
sujet. » 

Mitia était confondu. 
– Mais c’est impossible, messieurs ! s’écria-t-

il tout à fait dérouté, je... je ne suis pas entré... Je 
vous affirme que la porte est restée fermée durant 
tout le temps que j’étais au jardin, et lorsque je 
me suis enfui... Je me tenais sous la fenêtre et je 
n’ai vu mon père que de l’extérieur... Je me 
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rappelle jusqu’à la dernière minute. Si même je 
ne me rappelais pas, j’en suis sûr, car les signaux 
n’étaient connus que de moi, de Smerdiakov et 
du défunt, et sans signaux, il n’aurait ouvert à 
personne au monde ! 

– Quels signaux ? » demanda avec une ardente 
curiosité le procureur, dont la réserve disparut 
aussitôt. 

Il interrogeait avec une sorte d’hésitation, 
pressentant un fait important, et tremblait que 
Mitia refusât de l’expliquer. 

« Ah ! vous ne saviez pas ! dit Mitia en 
clignant de l’œil avec un sourire ironique. Et si je 
refusais de répondre ? Qui vous renseignerait ? 
Le défunt, Smerdiakov et moi étions seuls à 
connaître le secret ; Dieu aussi le sait, mais il ne 
vous le dira pas. Or, le fait est curieux, on peut 
échafauder là-dessus à plaisir, ha ! ha ! Consolez-
vous, messieurs, je vous le révélerai, vos craintes 
sont vaines. Vous ne savez pas à qui vous avez 
affaire ! L’accusé dépose contre lui-même. Oui, 
car je suis un chevalier d’honneur, mais pas 
vous ! » 
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Dans son impatience d’apprendre le fait 
nouveau, le procureur avalait ces pilules. Mitia 
expliqua en détail les signaux imaginés par 
Fiodor Pavlovitch pour Smerdiakov, le sens de 
chaque coup à la fenêtre ; il les reproduisit même 
sur la table. Nicolas Parthénovitch lui ayant 
demandé s’il avait fait alors au vieillard le signal 
convenu pour l’arrivée de Grouchegnka, Mitia 
répondit affirmativement. 

« Maintenant, échafaudez là-dessus une 
hypothèse ! trancha-t-il en se détournant avec 
dédain. 

– Ainsi, votre défunt père, le domestique 
Smerdiakov et vous connaissiez seuls ces 
signaux ? insista le juge. 

– Oui, le domestique Smerdiakov, et puis 
Dieu. Notez ceci. Vous devrez vous-même 
recourir à Dieu. » 

On en prit note, bien entendu, mais à ce 
moment le procureur dit, comme s’il lui venait 
une idée : 

« Dans ce cas, et puisque vous affirmez votre 
innocence, ne serait-ce pas Smerdiakov qui se fit 
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ouvrir la porte par votre père, en donnant le 
signal, et ensuite... l’assassina ? » 

Mitia lui jeta un regard chargé d’ironie et de 
haine, le fixa si longtemps que le procureur battit 
des paupières. 

« Vous vouliez encore attraper le renard, vous 
lui avez pincé la queue, hé ! hé ! Vous pensiez 
que j’allais me raccrocher à ce que vous insinuez 
et m’écrier à pleine gorge : « Ah ! oui, c’est 
Smerdiakov, voilà l’assassin ! » Avouez que vous 
l’avez pensé, avouez-le, alors je continuerai. » 

Le procureur n’avoua rien. Il attendit en 
silence. 

« Vous vous êtes trompé, je n’accuserai pas 
Smerdiakov, déclara Mitia. 

– Et vous ne le soupçonnez même pas ? 
– Est-ce que vous le soupçonnez, vous ? 
– Nous l’avons aussi soupçonné. » 
Mitia baissa les yeux. 
« Trêve de plaisanteries, écoutez : dès le 

début, presque au moment où je suis sorti de 
derrière ce rideau, cette idée m’était déjà venue : 
« C’est Smerdiakov ! » Assis à cette table, alors 
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que je criais mon innocence, la pensée de 
Smerdiakov me poursuivait. Maintenant, enfin, 
j’ai songé à lui, mais l’espace d’une seconde, 
aussitôt je me suis dit : « Non, ce n’est pas 
Smerdiakov ! » Ce crime n’est pas son œuvre, 
messieurs ! 

– Ne soupçonnez-vous pas, alors, quelque 
autre personnage ? demanda avec précaution 
Nicolas Parthénovitch. 

– Je ne sais qui, Dieu ou Satan, mais pas 
Smerdiakov ! dit résolument Mitia. 

– Mais pourquoi affirmez-vous avec une telle 
insistance que ce n’est pas lui ? 

– Par conviction. Parce que Smerdiakov est 
une nature vile et lâche, ou plutôt le composé de 
toutes les lâchetés cheminant sur deux pieds. Il 
est né d’une poule. Quand il me parlait, il 
tremblait de frayeur, pensant que j’allais le tuer, 
alors que je ne levais même pas la main. Il se 
jetait à mes pieds en pleurant, il baisait mes 
bottes en me suppliant de ne pas lui faire peur, 
entendez-vous ? de ne pas lui faire peur. Et je lui 
ai même offert des cadeaux. C’est une poule 
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épileptique, un esprit faible ; un gamin de huit 
ans le rosserait. Non, ce n’est pas Smerdiakov. Il 
n’aime pas l’argent, il refusait mes cadeaux... 
D’ailleurs, pourquoi aurait-il tué le vieillard ? Il 
est peut-être son fils naturel ; savez-vous cela ? 

– Nous connaissons cette légende. Mais vous 
êtes le fils de Fiodor Pavlovitch, pourtant vous 
avez dit à tout le monde que vous vouliez le tuer. 

– Encore une pierre dans mon jardin ! C’est 
abominable. Mais je n’ai pas peur. Messieurs, 
vous devriez avoir honte de me dire cela en face ! 
Car c’est moi qui vous en ai parlé. Non seulement 
j’ai voulu tuer, mais je le pouvais, je me suis 
même accusé d’avoir failli tuer. Mais mon ange 
gardien m’a sauvé du crime, voilà ce que vous ne 
pouvez pas comprendre... C’est ignoble de votre 
part, ignoble ! Car je n’ai pas tué, pas tué ! Vous 
entendez, procureur : pas tué ! » 

Il suffoquait. Durant l’interrogatoire, il n’avait 
jamais été dans une pareille agitation. 

« Et que vous a dit Smerdiakov ? conclut-il 
après une pause. Puis-je le savoir ? 

– Vous pouvez nous questionner sur tout ce 
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qui concerne les faits, répondit froidement le 
procureur, et je vous répète que nous sommes 
tenus de répondre à vos questions. Nous avons 
trouvé le domestique Smerdiakov dans son lit, 
sans connaissance, en proie à une violente crise 
d’épilepsie, la dixième peut-être depuis la veille. 
Le médecin qui nous accompagnait a déclaré, 
après avoir examiné le malade, qu’il ne passerait 
peut-être pas la nuit. 

– Alors, c’est le diable qui a tué mon père ! 
laissa échapper Mitia, comme si son dernier 
doute disparaissait. 

– Nous reviendrons là-dessus, conclut Nicolas 
Parthénovitch ; veuillez continuer votre 
déposition. » 

Mitia demanda à se reposer, ce qui lui fut 
accordé avec courtoisie. Ensuite il reprit son 
récit, mais ce fut avec une peine visible. Il était 
las, froissé, ébranlé moralement. De plus, le 
procureur, comme à dessein, l’irritait à chaque 
instant en s’arrêtant à des « minuties ». Mitia 
finissait de décrire comment à califourchon sur la 
palissade, il avait frappé d’un coup de pilon à la 
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tête Grigori, cramponné à sa jambe gauche, puis 
sauté auprès du blessé, lorsque le procureur le 
pria d’expliquer avec plus de détails comment il 
se tenait sur la palissade. Mitia s’étonna. 

« Eh bien, j’étais assis comme ça, à cheval, 
une jambe de chaque côté... 

– Et le pilon ? 
– Je l’avais à la main. 
– Il n’était pas dans votre poche ? Vous vous 

rappelez ce détail ? Vous avez dû frapper de haut. 
– C’est probable. Pourquoi cette remarque ? 
– Si vous vous placiez sur votre chaise comme 

alors sur la palissade, pour bien nous montrer 
comment et de quel côté vous avez frappé ? 

– Est-ce que vous ne vous moquez pas de 
moi ? » demanda Mitia en toisant l’interrogateur ; 
mais celui-ci ne broncha pas. 

Mitia se mit à cheval sur la chaise et leva le 
bras : 

« Voilà comment j’ai frappé ! Comment j’ai 
tué ! Êtes-vous satisfaits ? 

– Je vous remercie. Ne voulez-vous pas nous 
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expliquer maintenant pourquoi vous avez de 
nouveau sauté dans le jardin, dans quelle 
intention ? 

– Eh diable ! pour voir le blessé... Je ne sais 
pas pourquoi ! 

– Dans un trouble pareil et en train de fuir ? 
– Oui, dans un trouble pareil et en train de 

fuir. 
– Vous vouliez lui venir en aide ? 
– Oui, peut-être, je ne me rappelle pas. 
– Vous ne vous rendiez pas compte de vos 

actes ? 
– Oh ! je m’en rendais bien compte. Je me 

rappelle les moindres détails. J’ai sauté pour voir 
et j’ai essuyé son sang avec mon mouchoir. 

– Nous avons vu votre mouchoir. Vous 
espériez ramener le blessé à la vie ? 

– Je ne sais pas... Je voulais simplement 
m’assurer s’il vivait encore. 

– Ah ! vous vouliez vous assurer ? Eh bien ? 
– Je ne suis pas médecin, je ne pus en juger. Je 

m’enfuis en pensant l’avoir tué. 
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– Très bien, je vous remercie. C’est tout ce 
qu’il me fallait. Veuillez continuer. » 

Hélas ! Mitia n’eut pas l’idée de raconter – il 
s’en souvenait pourtant – qu’il avait sauté par 
pitié et prononcé des paroles de compassion 
devant sa victime : « Le vieux a son compte ; tant 
pis, qu’il y reste ! » Le procureur en conclut que 
l’accusé avait sauté « en un tel moment et dans 
un trouble pareil » seulement pour s’assurer si 
l’unique témoin de son crime vivait encore. Quels 
devaient donc être l’énergie, la résolution, le 
sang-froid de cet homme, etc. Le procureur était 
satisfait : « J’ai exaspéré cet homme irritable avec 
des minuties et il s’est trahi. » 

Mitia poursuivit péniblement. Cette fois, ce fut 
Nicolas Parthénovitch qui l’interrompit : 

« Comment avez-vous pu aller chez la 
domestique Fédossia Marcovna avec les mains et 
le visage ensanglantés ? 

– Mais je ne m’en doutais pas. 
– C’est vraisemblable, cela arrive, dit le 

procureur en échangeant un coup d’œil avec 
Nicolas Parthénovitch. 
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– Vous avez raison, procureur », approuva 
Mitia. 

Ensuite, il raconta sa décision de « s’écarter », 
de « laisser le chemin libre aux amants ». 

Mais il ne put se résoudre, comme tout à 
l’heure, à étaler ses sentiments, parler de « la 
reine de son cœur ». Cela lui répugnait devant ces 
êtres froids. Aussi, aux questions réitérées, il 
répondit laconiquement : 

« Eh bien, j’avais résolu de me tuer. À quoi 
bon vivre ? L’ancien amant de Grouchegnka, son 
séducteur venait, après cinq ans, réparer sa faute 
en l’épousant. Je compris que tout était fini pour 
moi... Derrière moi la honte, et puis ce sang, le 
sang de Grigori. Pourquoi vivre ? J’allai dégager 
mes pistolets afin de me loger une balle dans la 
tête, à l’aube... 

– Et, cette nuit, une fête à tout casser. 
– Vous l’avez dit. Que diable, messieurs, 

finissons-en plus vite ! J’étais décidé à me tuer, 
là-bas, au bout du village à cinq heures du matin. 
J’ai même dans ma poche un billet écrit chez 
Perkhotine en chargeant mon pistolet. Le voici, 
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lisez-le. Ce n’est pas pour vous que je raconte ! » 
ajouta-t-il, dédaigneux. 

Il jeta sur la table le billet que les juges lurent 
avec curiosité et, comme de juste, joignirent au 
dossier. 

« Et vous n’avez pas pensé à vous laver les 
mains, même avant d’aller chez M. Perkhotine ? 
Vous ne craigniez donc pas les soupçons ? 

– Quels soupçons ? Je me souciais peu des 
soupçons. Je me serais suicidé à cinq heures, 
avant qu’on ait le temps d’agir. Sans la mort de 
mon père, vous ne sauriez rien et vous ne seriez 
pas venus ici. Oh ! c’est l’œuvre du diable, c’est 
lui qui a tué mon père, qui vous a si promptement 
renseignés. Comment avez-vous pu arriver si 
vite ? C’est fantastique ! 

– M. Perkhotine nous a informés qu’en entrant 
chez lui vous teniez dans vos mains... dans vos 
mains ensanglantées... une grosse somme... une 
liasse de billets de cent roubles. Son jeune 
domestique aussi l’a vu. 

– C’est vrai, messieurs, je m’en souviens. 
– Une petite question, dit avec une grande 
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douceur Nicolas Parthénovitch. Pourriez-vous 
nous indiquer où vous avez pris tant d’argent, 
alors qu’il est démontré que vous n’avez pas eu le 
temps d’aller chez vous ? » 

Le procureur fronça les sourcils à cette 
question ainsi posée de front, mais n’interrompit 
pas Nicolas Parthénovitch. 

« Non, je ne suis pas entré chez moi, dit Mitia 
tranquillement, mais les yeux baissés. 

– Permettez-moi, dans ce cas, de répéter ma 
question, insinua le juge. Où avez-vous trouvé 
tout à coup une pareille somme, alors que, 
d’après vos propres aveux, à cinq heures, le 
même jour... 

– J’avais besoin de dix roubles, j’ai engagé 
mes pistolets chez Perkhotine, puis je suis allé 
chez Mme Khokhlakov pour lui emprunter trois 
mille roubles qu’elle ne m’a pas donnés, etc. Eh 
oui ! messieurs, j’étais sans ressources, et tout à 
coup me voilà avec des billets de mille ! Savez-
vous, messieurs, vous avez peur, tous les deux 
maintenant ; qu’arrivera-t-il s’il ne nous indique 
pas la provenance de cet argent ? Eh bien, je ne 
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vous le dirai pas, messieurs, vous avez deviné 
juste, vous ne le saurez pas, dit Mitia en 
martelant la dernière phrase. 

– Comprenez, monsieur Karamazov, qu’il est 
essentiel pour nous de le savoir, dit doucement 
Nicolas Parthénovitch. 

– Je le comprends, mais je ne le dirai pas. » 
Le procureur, à son tour, rappela que l’inculpé 

pouvait ne pas répondre aux questions s’il le 
jugeait préférable, mais que, vu le tort qu’il se 
faisait par son silence, vu surtout l’importance 
des questions... 

« Et ainsi de suite, messieurs, et ainsi de 
suite ! J’en ai assez, j’ai déjà entendu cette 
litanie. Je comprends la gravité de l’affaire : c’est 
là le point capital, pourtant je ne parlerai pas. 

– Qu’est-ce que cela peut nous faire ? C’est à 
vous que vous nuisez, insinua nerveusement 
Nicolas Parthénovitch. 

– Trêve de plaisanteries, messieurs. J’ai 
pressenti dès le début que nous nous heurterions 
sur ce point. Mais alors, quand j’ai commencé à 
déposer, tout était pour moi trouble et flottant, 
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j’ai même eu la simplicité de vous proposer « une 
confiance mutuelle ». Maintenant, je vois que 
cette confiance était impossible, puisque nous 
devions arriver à cette barrière maudite, et nous y 
sommes. D’ailleurs, je ne vous reproche rien, je 
comprends bien que vous ne pouvez pas me 
croire sur parole ! » 

Mitia se tut, l’air sombre. 
« Ne pourriez-vous pas, sans renoncer à votre 

résolution de taire l’essentiel, nous renseigner sur 
ce point : quels sont les motifs assez puissants 
pour vous contraindre au silence dans un moment 
si critique ? » 

Mitia sourit tristement. 
« Je suis meilleur que vous ne le pensez, 

messieurs, je vous dirai ces motifs, bien que vous 
ne le méritiez pas. Je me tais parce qu’il y a là 
pour moi un sujet de honte. La réponse à la 
question sur la provenance de l’argent implique 
une honte pire que si j’avais assassiné mon père 
pour le voler. Voilà pourquoi je me tais. Eh ! 
quoi, messieurs, vous voulez noter cela ? 

– Oui, nous allons le noter, bredouilla Nicolas 



 342

Parthénovitch. 
– Vous ne devriez pas mentionner ce qui 

concerne « la honte ». Si je vous en ai parlé, alors 
que je pouvais me taire, c’est uniquement par 
complaisance. Eh bien, écrivez, écrivez ce que 
vous voulez, conclut-il d’un air dégoûté, je ne 
vous crains pas et... je garde ma fierté devant 
vous. 

– Ne nous expliquerez-vous pas de quelle 
nature est cette honte ? » demanda timidement 
Nicolas Parthénovitch. 

Le procureur fronça les sourcils. 
– N-i-ni, c’est fini1, n’insistez pas. Inutile de 

s’avilir. Je me suis déjà avili à votre contact. 
Vous ne méritez pas que je parle, ni vous ni 
personne. Assez, messieurs, je m’arrête. » 

C’était catégorique. Nicolas Parthénovitch 
n’insista plus mais comprit, aux regards 
d’Hippolyte Kirillovitch, que celui-ci ne 
désespérait pas encore. 

« Ne pouvez-vous pas dire, au moins, la 

                                 
1 En français dans le texte. 
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somme que vous aviez en arrivant chez 
M. Perkhotine ? 

– Non, je ne peux pas. 
– Vous avez parlé à M. Perkhotine de trois 

mille roubles soi-disant prêtés par 
Mme Khokhlakov. 

– C’est possible. En voilà assez, messieurs, je 
ne dirai pas la somme. 

– Alors, veuillez nous dire comment vous êtes 
venus à Mokroïé, et tout ce que vous avez fait. 

– Oh ! vous n’avez qu’à interroger les gens qui 
sont ici. D’ailleurs, je vais vous le raconter. » 

Nous ne reproduirons pas son récit, fait 
rapidement et avec sécheresse. Il passa sous 
silence l’ivresse de son amour, tout en expliquant 
comment il avait renoncé à se suicider « par suite 
de faits nouveaux ». Il narrait sans donner les 
motifs, sans entrer dans les détails. Les magistrats 
lui posèrent d’ailleurs peu de questions ; cela ne 
les intéressait que médiocrement. 

« Nous reviendrons là-dessus lors des 
dépositions des témoins qui auront lieu, bien 
entendu, en votre présence, déclara Nicolas 
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Parthénovitch en terminant l’interrogatoire. Pour 
l’instant, veuillez déposer sur la table tout ce que 
vous avez sur vous, surtout votre argent. 

– L’argent, messieurs ? À vos ordre, je 
comprends que c’est nécessaire. Je m’étonne que 
vous n’y ayez pas songé plus tôt. Le voici, mon 
argent, comptez, prenez, tout y est, je crois. » 

Il vida ses poches, y compris la menue 
monnaie, tira deux pièces de dix kopeks de son 
gousset. On fit le compte, il y avait huit cent 
trente-six roubles et quarante kopeks. 

« C’est tout ? demanda le juge. 
– Tout. 
– D’après votre déposition, vous avez dépensé 

trois cents roubles chez Plotnikov ; donné dix 
roubles à Perkhotine, vingt au voiturier. Vous en 
avez perdu deux cents aux cartes, ensuite... » 

Nicolas Parthénovitch refit le compte, aidé de 
Mitia. On y comprit jusqu’aux kopeks. 

« Avec ces huit cents, vous deviez avoir, par 
conséquent, dans les quinze cents roubles. 

– Tout juste. 
– Tout le monde affirme que vous aviez 
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beaucoup plus. 
– Libre à eux. 
– Vous aussi, d’ailleurs. 
– Moi aussi. 
– Nous vérifierons tout cela par les 

dépositions d’autres témoins. Soyez sans 
inquiétude au sujet de votre argent, il sera déposé 
en lieu sûr et mis à votre disposition... à l’issue de 
l’affaire... s’il est démontré que vous y avez droit. 
Maintenant... » 

Nicolas Parthénovitch se leva et déclara à 
Mitia qu’il était « tenu et obligé » d’examiner 
minutieusement ses habits et le reste. 

« Soit, messieurs, je retournerai mes poches, si 
vous voulez. » 

Et il se mit en devoir de le faire. 
« Il faut même ôter vos habits. 
– Comment ? Me déshabiller ? Que diable ! 

Ne pouvez-vous pas me fouiller comme ça ? 
– Impossible, Dmitri Fiodorovitch, il faut ôter 

vos habits. 
– Comme vous voudrez, consentit Mitia d’un 
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air morne, seulement pas ici, je vous en prie ; 
derrière le rideau. Qui procédera à l’examen ? 

– Certainement, derrière le rideau », approuva 
d’un signe de tête Nicolas Parthénovitch, dont le 
petit visage respirait la gravité. 
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VI 
 

Le Procureur confond Mitia 
 
Il se passa alors une scène à laquelle Mitia ne 

s’attendait guère. Il n’aurait jamais supposé, dix 
minutes auparavant, qu’on oserait le traiter ainsi, 
lui, Mitia Karamazov. Surtout il se sentait 
humilié, en butte « à l’arrogance et au dédain ». 
Ça lui était égal d’ôter sa redingote, mais on le 
pria de se déshabiller entièrement. Ou plutôt on le 
lui ordonna, il s’en rendait bien compte. Il se 
soumit sans murmure, par fierté dédaigneuse. 
Outre les juges, quelques manants le suivirent 
derrière le rideau, « sans doute pour prêter main-
forte », songea Mitia, « peut-être encore dans 
quelque autre intention ». « Faut-il ôter aussi ma 
chemise ? » demanda-t-il brusquement ; mais 
Nicolas Parthénovitch ne lui répondit pas : le 
procureur et lui étaient absorbés par l’examen de 
la redingote, du pantalon, du gilet et de la 
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casquette, qui paraissaient les intéresser fort. 
« Quel sans gêne ! ils n’observent même pas la 
politesse requise. » 

« Je vous demande pour la seconde fois si je 
dois ôter ma chemise, oui ou non ? dit Mitia avec 
irritation. 

– Ne vous inquiétez pas, nous vous 
préviendrons », répondit Nicolas Parthénovitch 
d’un ton qui parut autoritaire à Mitia. 

Le procureur et le juge s’entretenaient à mi-
voix. La redingote portait, surtout au pan gauche, 
d’énormes taches de sang coagulé, ainsi que le 
pantalon. De plus, Nicolas Parthénovitch tâta, en 
présence des témoins instrumentaires, le col, les 
parements, les coutures, cherchant s’il n’y avait 
pas d’argent caché. On donna à entendre à Mitia 
qu’il était bien capable d’avoir cousu de l’argent 
dans ses vêtements. « Ils me traitent en voleur et 
non en officier », grommela-t-il à part lui. Ils 
échangeaient leurs impressions en sa présence 
avec une franchise singulière. C’est ainsi que le 
greffier, qui se trouvait aussi derrière le rideau et 
faisait l’empressé, attira l’attention de Nicolas 
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Parthénovitch sur la casquette, qu’on tâtait 
également : « Rappelez-vous le scribe Gridenka ; 
il était allé en été toucher les appointements pour 
toute la chancellerie et prétendit à son retour 
avoir perdu l’argent en état d’ivresse ; où le 
retrouva-t-on ? Dans le liséré de sa casquette, où 
les billets de cent roubles étaient enroulés et 
cousus. » Le juge et le procureur se rappelaient 
parfaitement ce fait, aussi mit-on de côté la 
casquette de Mitia pour être soumise, ainsi que 
les vêtements, à un examen approfondi. 

« Permettez, s’écria soudain Nicolas 
Parthénovitch en apercevant le poignet de la 
manche droite de la chemise de Mitia, retroussé 
et taché de sang, permettez, c’est du sang ? 

– Oui. 
– Quel sang ? Et pourquoi votre manche est-

elle retroussée ? » 
Mitia expliqua qu’il s’était taché en 

s’occupant de Grigori et qu’il avait retroussé la 
manche chez Perkhotine, en se lavant les mains. 

« Il faudra aussi ôter votre chemise, c’est très 
important pour les pièces à conviction. » 
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Mitia rougit et se fâcha. 
« Alors, je vais rester tout nu ! 
– Ne vous inquiétez pas, nous arrangerons 

cela. Ayez l’obligeance d’ôter aussi vos 
chaussettes. 

– Vous ne plaisantez pas ? C’est vraiment 
indispensable ? 

– Nous ne sommes pas en train de plaisanter, 
répliqua sévèrement Nicolas Parthénovitch. 

– Eh bien, s’il le faut... je... » murmura Mitia 
qui, s’asseyant sur le lit, se mit à retirer ses 
chaussettes. 

Il était très gêné et, chose étrange, se sentait 
comme coupable, lui nu, devant ces gens habillés, 
trouvant presque qu’ils avaient maintenant le 
droit de le mépriser, comme inférieur. « La nudité 
en soi n’a rien de choquant, la honte naît du 
contraste, songeait-il. On dirait un rêve, j’ai 
parfois éprouvé en songe des sensations de ce 
genre. » Il lui était pénible d’ôter ses chaussettes, 
assez malpropres, ainsi que son linge, et 
maintenant tout le monde l’avait vu. Ses pieds 
surtout lui déplaisaient, il avait toujours trouvé 
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ses orteils difformes, particulièrement celui du 
pied droit, plat, l’ongle recourbé, et tous le 
voyaient. Le sentiment de sa honte le rendit plus 
grossier, il ôta sa chemise avec rage. 

« Ne voulez-vous pas chercher ailleurs, si 
vous n’avez pas honte ? 

– Non, c’est inutile pour le moment. 
– Alors, je dois rester comme ça, nu ? 
– Oui, c’est nécessaire... Veuillez vous asseoir 

en attendant, vous pouvez vous envelopper dans 
une couverture du lit, et moi... je m’occuperai de 
ça. » 

Les effets ayant été montrés aux témoins 
instrumentaires et le procès-verbal de leur 
examen rédigé, le juge et le procureur sortirent ; 
on emporta les vêtements ; Mitia demeura en 
compagnie des manants qui ne le quittaient pas 
des yeux. Il avait froid et s’enveloppa de la 
couverture, trop courte pour couvrir ses pieds 
nus. Nicolas Parthénovitch se fit longtemps 
attendre. « Il me prend pour un gamin, murmura 
Mitia en grinçant des dents. Cette ganache de 
procureur est sorti aussi, par mépris sans doute, 
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ça le dégoûtait de me voir nu. » Mitia s’imaginait 
qu’on lui rendrait ses habits après l’examen. 
Quelle fut son indignation lorsque Nicolas 
Parthénovitch reparut avec un autre costume, 
qu’un croquant portait derrière lui. 

« Voici des vêtements, dit-il d’un air dégagé, 
visiblement satisfait de sa trouvaille. C’est 
M. Kalganov qui vous les prête, ainsi qu’une 
chemise propre. Par bonheur, il en avait de 
rechange. Vous pouvez garder vos chaussettes. 

– Je ne veux pas des habits des autres, s’écria 
Mitia exaspéré. Rendez-moi les miens ! 

– Impossible. 
– Donnez-moi les miens ! Au diable Kalganov 

et ses habits ! » 
On eut de la peine à lui faire entendre raison. 

On lui expliqua tant bien que mal que ses habits 
tachés de sang devaient « figurer parmi les pièces 
à conviction ; nous n’avons même pas le droit de 
vous les laisser... vu la tournure que peut prendre 
l’affaire ». Mitia finit par le comprendre, se tut, 
s’habilla à la hâte. Il fit seulement remarquer que 
le costume qu’on lui prêtait était plus riche que le 
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sien et qu’il ne voudrait pas « en profiter ». De 
plus, « ridiculement étroit. Dois-je être affublé 
comme un bouffon... pour vous divertir ? » 

On lui rétorqua qu’il exagérait, que le pantalon 
seul était un peu long. Mais la redingote le gênait 
aux épaules. 

« Zut, c’est difficile à boutonner, grommela de 
nouveau Mitia. Ayez l’obligeance de dire à 
M. Kalganov que ce n’est pas moi qui ai 
demandé ce costume et qu’on m’a déguisé en 
bouffon. 

– Il le comprend fort bien et regrette... c’est-à-
dire, pas son costume, mais cet incident... 
marmotta Nicolas Parthénovitch. 

– Je m’en moque, de son regret ! Eh bien ? Où 
aller maintenant ? Faut-il rester ici ? » 

On le pria de repasser de l’autre côté. Mitia 
sortit, l’air morose, s’efforçant de ne regarder 
personne. Dans ce costume étranger, il se sentait 
humilié, même aux yeux des manants et de 
Tryphon Borissytch, dont la figure apparut à la 
porte : « Il vient voir mon accoutrement », songea 
Mitia. Il se rassit à la même place, comme sous 
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l’impression d’un cauchemar ; il lui semblait 
n’être pas dans son état normal. 

« Maintenant, allez-vous me faire fustiger ? Il 
ne vous reste plus que ça ! » dit-il en s’adressant 
au procureur. 

Il évitait de se tourner vers Nicolas 
Parthénovitch, dédaignant de lui adresser la 
parole. « Il a examiné trop minutieusement mes 
chaussettes, il les a même fait retourner, le 
monstre, pour que tout le monde voie comme 
elles sont sales ! » 

« Il faut maintenant entendre les témoins, 
proféra le juge, comme en réponse à la question 
de Mitia. 

– Oui, dit le procureur d’un air absorbé. 
– Dmitri Fiodorovitch, nous avons fait notre 

possible en votre faveur, poursuivit le juge, mais 
comme vous avez refusé catégoriquement de 
nous expliquer la provenance de la somme 
trouvée sur vous, nous sommes maintenant... 

– En quoi est votre bague ? interrompit Mitia 
comme sortant d’une rêverie et désignant une des 
bagues qui ornaient la main de Nicolas 
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Parthénovitch. 
– Ma bague ? 
– Oui, celle-ci... au majeur, dont la pierre est 

veinée, insista Mitia, comme un enfant entêté. 
– C’est une topaze fumée, dit Nicolas 

Parthénovitch en souriant, voulez-vous 
l’examiner, je l’ôterai... 

– Non, non, gardez-la ! s’écria rageusement 
Mitia, se ravisant et furieux contre lui-même. Ne 
l’ôtez pas, c’est inutile... Au diable !... Messieurs, 
vous m’avez avili ! Croyez-vous que je le 
dissimulerais, si j’avais tué mon père, que je 
recourrais à la ruse et au mensonge ? Non, ce 
n’est pas dans mon caractère, et si j’étais 
coupable, je vous jure que je n’aurais pas attendu 
votre arrivée et le lever du soleil, comme j’en 
avais d’abord l’intention ; je me serais suicidé 
avant l’aurore ! Je le sens bien maintenant. En 
vingt ans, j’aurais moins appris que durant cette 
nuit maudite !... Et serais-je comme ça, assis 
auprès de vous, parlerais-je de la sorte, avec les 
mêmes gestes, les mêmes regards, si j’étais 
vraiment un parricide, alors que le meurtre 
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accidentel de Grigori m’a tourmenté toute la nuit, 
non par crainte, non par la seule crainte du 
châtiment ! O honte ! Et vous voulez qu’à des 
farceurs tels que vous, qui ne voyez rien et ne 
croyez rien, qui êtes aveugles comme des taupes, 
je dévoile une nouvelle bassesse, une honte 
nouvelle, fût-ce pour me disculper ? J’aime 
mieux aller au bagne ! Celui qui a ouvert la porte 
pour entrer chez mon père, c’est lui l’assassin et 
le voleur. Qui est-ce ? je me perds en conjectures, 
mais ce n’est pas Dmitri Karamazov, sachez-le, 
voilà tout ce que je peux vous dire, assez, 
n’insistez pas... Envoyez-moi au bagne ou à 
l’échafaud, mais ne me tourmentez pas 
davantage. Je me tais. Appelez vos témoins ! » 

Le procureur, qui avait observé Mitia pendant 
qu’il débitait son monologue, lui dit soudain, du 
ton le plus calme et comme s’il s’agissait de 
choses toutes naturelles : 

« À propos de cette porte ouverte dont vous 
venez de parler, nous avons reçu une déposition 
très importante du vieux Grigori Vassiliev. Il 
affirme positivement que lorsqu’il se décida, en 
entendant du bruit, à pénétrer dans le jardin par la 
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petite porte restée ouverte, il aperçut à gauche la 
porte de la maison grande ouverte, ainsi que la 
fenêtre, alors que vous assuriez que ladite porte 
resta fermée tout le temps que vous étiez au 
jardin. À ce moment il ne vous avait pas encore 
vu dans l’obscurité quand vous vous enfuyiez, 
suivant votre récit, de la fenêtre où vous aviez 
regardé votre père. Je ne vous cache pas que 
Vassiliev en conclut formellement et déclare que 
vous avez dû vous sauver par cette porte, bien 
qu’il ne vous ait pas vu en sortir. Il vous a aperçu 
à une certaine distance, dans le jardin, alors que 
vous couriez du côté de la palissade... » 

Mitia s’était levé. 
« C’est un impudent mensonge. Il n’a pas pu 

voir la porte ouverte, car elle était fermée... Il 
ment. 

– Je me crois obligé de vous répéter que sa 
déposition est catégorique et qu’il y persiste. 
Nous l’avons interrogé à plusieurs reprises. 

– C’est précisément moi qui l’ai interrogé, 
confirma Nicolas Parthénovitch. 

– C’est faux, c’est faux ! C’est une calomnie 
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ou l’hallucination d’un fou ; il lui aura semblé 
voir cela dans le délire causé par sa blessure. 

– Mais il avait remarqué la porte ouverte avant 
d’être blessé, lorsqu’il venait d’entrer au jardin. 

– Ce n’est pas vrai, ça ne se peut pas ! Il me 
calomnie par méchanceté... il n’a pas pu voir... Je 
n’ai pas passé par cette porte », dit Mitia haletant. 

Le procureur se tourna vers Nicolas 
Parthénovitch et lui dit : 

« Montrez donc. 
– Connaissez-vous cet objet ? » dit le juge en 

posant sur la table une grande enveloppe qui 
portait encore trois cachets. Elle était vide et 
déchirée sur un côté. Mitia écarquilla les yeux. 

« C’est... c’est l’enveloppe de mon père, 
murmura-t-il, celle qui renfermait les trois mille 
roubles... si la suscription correspond, permettez : 
« À ma poulette », c’est cela, « trois mille », 
voyez-vous, trois mille ? 

– Assurément, nous le voyons, mais nous 
n’avons pas trouvé l’argent. L’enveloppe était à 
terre, près du lit, derrière le paravent. » 

Mitia resta quelques secondes comme 
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abasourdi. 
« Messieurs, c’est Smerdiakov ! s’écria-t-il 

soudain de toutes ses forces, c’est lui qui a tué, 
c’est lui qui a volé ! Lui seul savait où le vieillard 
cachait cette enveloppe... C’est lui, sans aucun 
doute ! 

– Mais vous saviez aussi que cette enveloppe 
était cachée sous l’oreiller. 

– Jamais de la vie ! C’est la première fois que 
je la vois, j’en avais seulement entendu parler par 
Smerdiakov... Lui seul connaissait la cachette du 
vieillard, moi je l’ignorais... 

– Pourtant vous avez déposé tout à l’heure que 
l’enveloppe se trouvait sous l’oreiller du défunt. 
« Sous l’oreiller », donc vous saviez où elle était. 

– Nous l’avons noté ! confirma Nicolas 
Parthénovitch. 

– C’est absurde ! Je l’ignorais totalement. 
D’ailleurs, ce n’était peut-être pas sous 
l’oreiller... J’ai dit ça sans réfléchir... Que dit 
Smerdiakov ? L’avez-vous interrogé à ce sujet ? 
Que dit-il ? C’est là le principal... Moi, j’ai 
blagué exprès... J’ai dit, sans y penser, que c’était 
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sous l’oreiller, et maintenant vous... Vous savez 
bien qu’on laisse échapper des inexactitudes. 
Mais Smerdiakov seul le savait, et personne 
d’autre !... Il ne m’a pas révélé la cachette ! Mais 
c’est lui, incontestablement, c’est lui l’assassin, 
maintenant c’est pour moi clair comme le jour, 
clama Mitia avec une exaltation croissante. 
Dépêchez-vous de l’arrêter... Il a tué pendant que 
je m’enfuyais et que Grigori gisait sans 
connaissance, c’est évident... Il a fait le signal et 
mon père lui a ouvert... Car lui seul connaissait 
les signaux, et sans signal mon père n’aurait pas 
ouvert... 

– Vous oubliez de nouveau, remarqua le 
procureur avec le même calme, l’air déjà 
triomphant, qu’il n’y avait pas besoin de faire de 
signal, si la porte était déjà ouverte lorsque vous 
vous trouviez encore dans le jardin... 

– La porte, la porte, murmura Mitia en fixant 
le procureur ; il se laissa retomber sur sa chaise, il 
y eut un silence... 

– Oui, la porte... C’est un fantôme ! Dieu est 
contre moi ! s’exclama-t-il, les yeux hagards. 
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– Vous voyez, dit gravement le procureur, 
jugez vous-même, Dmitri Fiodorovitch. D’un 
côté, cette déposition accablante pour vous, la 
porte ouverte par où vous êtes sorti. De l’autre, 
votre silence incompréhensible, obstiné, 
relativement à la provenance de votre argent, 
alors que trois heures auparavant vous aviez 
engagé vos pistolets pour dix roubles. Dans ces 
conditions, jugez vous-même à quelle conviction 
nous devons nous arrêter. Ne dites pas que nous 
sommes « de froids et cyniques railleurs », 
incapables de comprendre les nobles élans de 
votre âme... Mettez-vous à notre place... » 

Mitia éprouvait une émotion indescriptible. Il 
pâlit. 

« C’est bien, s’écria-t-il tout à coup, je vais 
vous révéler mon secret, vous dire où j’ai pris 
l’argent... Je dévoilerai ma honte, pour n’accuser 
ensuite ni vous, ni moi. 

– Et croyez, Dmitri Fiodorovitch, dit avec un 
joyeux empressement Nicolas Parthénovitch, 
qu’une confession sincère et complète de votre 
part, en cet instant, peut beaucoup améliorer 
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votre situation par la suite, et même... » 
Mais le procureur le poussa légèrement du 

pied sous la table et il s’arrêta. D’ailleurs, Mitia 
n’écoutait pas. 
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VII 
 

Le grand secret de Mitia. On le raille 
 
« Messieurs, commença-t-il avec émotion, cet 

argent... je veux tout raconter... cet argent était à 
moi. » 

Les figures du procureur et du juge 
s’allongèrent, ils ne s’attendaient pas à cela. 

« Comment, à vous ? fit Nicolas 
Parthénovitch, alors qu’à cinq heures du soir 
encore, d’après votre propre aveu... 

– Au diable ces cinq heures du soir, au diable 
mon propre aveu, il ne s’agit plus de cela ! Cet 
argent était à moi, c’est-à-dire non... je l’avais 
volé... Il y avait quinze cents roubles que je 
portais toujours sur moi... 

– Mais où les avez-vous pris ? 
– Sur ma poitrine, messieurs, ils se trouvaient 

là cousus dans un chiffon, suspendus à mon cou. 
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Depuis longtemps, depuis un mois, je les portais 
comme un témoignage de mon infamie ! 

– Mais à qui était cet argent que vous... vous 
êtes approprié ? 

– Vous voulez dire : « volé ». Parlez donc 
franchement. Oui, j’estime que c’est comme si je 
l’avais volé, ou si vous voulez, je me le suis, en 
effet, « approprié ». Hier soir, je l’ai volé 
définitivement. 

– Hier soir ? Mais vous venez de dire qu’il y a 
déjà un mois que vous... vous l’êtes procuré. 

– Oui, mais ce n’est pas à mon père que je l’ai 
volé, rassurez-vous, c’est à elle. Laissez-moi 
raconter sans m’interrompre. C’est pénible. 
Voyez-vous, il y a un mois, Catherine Ivanovna 
Verkhovtsev, mon ex-fiancée, m’appela... Vous 
la connaissez ! 

– Comment donc ! 
– Je sais que vous la connaissez. Une âme 

noble entre toutes, mais elle me hait depuis très 
longtemps, et à juste titre. 

– Catherine Ivanovna ? » demanda le juge 
avec étonnement. 
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Le procureur était aussi fort surpris. 
« Oh ! ne prononcez pas son nom en vain ! Je 

suis un misérable de la mettre en cause... Oui, j’ai 
vu qu’elle me haïssait... depuis longtemps, dès le 
premier jour, lorsqu’elle vint chez moi, là-bas... 
Mais en voilà assez, vous n’êtes pas dignes de le 
savoir, c’est inutile... Je dirai seulement qu’il y a 
un mois elle me remit trois mille roubles pour les 
envoyer à sa sœur et à une autre parente, à 
Moscou (comme si elle ne pouvait le faire elle-
même !) Et moi... c’était précisément à l’heure 
fatale de ma vie où... Bref, je venais de 
m’éprendre d’une autre, d’elle, de Grouchegnka, 
ici présente. Je l’emmenai ici, à Mokroïé, et 
dissipai en deux jours la moitié de ce maudit 
argent, je gardai le reste. Eh bien, ce sont ces 
quinze cents roubles, que je portais sur ma 
poitrine comme une amulette. Hier, j’ai ouvert le 
paquet et entamé la somme. Les huit cents 
roubles qui restent sont entre vos mains. 

– Permettez, vous avez dépensé ici, il y a trois 
mois, trois mille roubles et non quinze cents, tout 
le monde le sait. 
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– Qui le sait ? Qui a compté mon argent ? 
– Mais vous avez dit vous-même que vous 

aviez dépensé juste trois mille roubles. 
– C’est vrai, je l’ai dit à tout venant, on l’a 

répété, toute la ville, l’a cru. Pourtant je n’ai 
dépensé que quinze cents roubles et cousu l’autre 
moitié dans un sachet. Voilà d’où provient 
l’argent d’hier... 

– Cela tient du prodige, murmura Nicolas 
Parthénovitch. 

– N’avez-vous pas parlé de cela, auparavant, à 
quelqu’un... je veux dire de ces quinze cents 
roubles mis de côté ? demanda le procureur. 

– Non, à personne. 
– C’est étrange. Vraiment, à personne au 

monde ? 
– À personne au monde. 
– Pourquoi ce silence ? Qu’est-ce qui vous 

obligeait à faire de cela un mystère ? Bien que ce 
secret vous paraisse si « honteux », cette 
appropriation, d’ailleurs temporaire, de trois 
mille roubles n’est, à mon avis, qu’une 
peccadille, étant donné surtout votre caractère. 
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Admettons que ce soit une action des plus 
répréhensibles, je le veux bien, mais non 
honteuse... D’ailleurs, bien des gens avaient 
deviné la provenance de ces trois mille roubles 
sans que vous l’avouiez, j’en ai moi-même 
entendu parler, Mikhaïl Makarovitch également... 
En un mot, c’est le secret de Polichinelle. De 
plus, il y a des indices, sauf erreur, comme quoi 
vous aviez confié à quelqu’un que cet argent 
venait de Mlle Verkhovtsev. Aussi pourquoi 
entourer d’un tel mystère le fait d’avoir mis de 
côté une partie de la somme, en y attachant une 
sorte d’horreur ?... Il est difficile de croire que ce 
secret vous coûte tant à avouer... vous venez de 
vous écrier, en effet : plutôt le bagne ! » 

Le procureur se tut. Il s’était échauffé et ne 
cachait pas son dépit, sans même songer à 
« châtier son style ». 

« Ce n’est pas les quinze cents roubles qui 
constituaient la honte, mais le fait d’avoir divisé 
la somme, dit avec fierté Mitia. 

– Mais enfin, dit le procureur avec irritation, 
qu’y a-t-il de honteux à ce que vous ayez divisé 
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ces trois mille roubles acquis malhonnêtement ? 
Ce qui importe, c’est l’appropriation de cette 
somme et non l’usage que vous en avez fait. À 
propos, pourquoi avez-vous opéré cette division ? 
Dans quelle intention ? Pouvez-vous nous 
l’expliquer ? 

– Oh ! messieurs, c’est l’intention qui fait 
tout ! J’ai fait cette division par bassesse, c’est-à-
dire par calcul, car ici le calcul est une bassesse... 
Et cette bassesse a duré tout un mois ! 

– C’est incompréhensible. 
– Vous m’étonnez. D’ailleurs, je vais 

préciser ; c’est peut-être, en effet, 
incompréhensible. Suivez-moi bien : Je 
m’approprie trois mille roubles confiés à mon 
honneur, je fais la noce, je dépense la somme 
entière ; le matin, je vais chez elle lui dire : 
« Pardon, Katia, j’ai dépensé tes trois mille 
roubles. » Est-ce bien cela ? Non, c’est 
malhonnête et lâche, c’est le fait d’un monstre, 
d’un homme incapable de se dominer, n’est-ce 
pas ? Mais ce n’est pas un vol, convenez-en, ce 
n’est pas un vol direct. J’ai gaspillé l’argent, je ne 
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l’ai pas volé. Voici un cas encore plus favorable ; 
suivez-moi, car je risque de m’embrouiller, la tête 
me tourne. Je dépense quinze cents roubles 
seulement sur trois mille. Le lendemain, je vais 
chez elle lui rapporter le reste : « Katia, je suis un 
misérable, prends ces quinze cents roubles, car 
j’ai dépensé les autres, ceux-ci y passeront 
également, préserve-moi de la tentation. » Que 
suis-je en pareil cas ? Tout ce que vous voulez, 
un monstre, un scélérat, mais pas un voleur avéré, 
car un voleur n’aurait sûrement pas rapporté la 
somme, il se la serait appropriée. Elle voit ainsi 
que puisque j’ai restitué la moitié de l’argent, je 
travaillerai au besoin toute ma vie pour rendre le 
reste, mais je me le procurerai. De cette façon, je 
suis malhonnête, je ne suis pas un voleur. 

– Admettons qu’il y ait une nuance, dit le 
procureur avec un sourire froid ; il est cependant 
étrange que vous y voyiez une différence fatale. 

– Oui, j’y vois une différence fatale. Chacun 
peut être malhonnête, je crois même que chacun 
l’est, mais, pour voler, il faut être un franc 
coquin. Et puis je me perds dans ces subtilités... 
En tout cas, le vol est le comble de la 
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malhonnêteté. Pensez : voilà un mois que je 
garde cet argent, demain je puis me décider à le 
rendre et je cesse d’être malhonnête. Mais je ne 
puis m’y résoudre, bien que je m’exhorte chaque 
jour à prendre un parti. Et voilà un mois que cela 
dure ! Est-ce bien, d’après vous ? 

– J’admets que ce n’est guère bien, je ne le 
conteste pas... Mais cessons de discuter sur ces 
différences subtiles ; venez au fait, je vous en 
prie. Vous ne nous avez pas encore expliqué les 
motifs qui vous ont incité à partager ainsi au 
début ces trois mille roubles. À quelles fins avez-
vous dissimulé la moitié, quel usage comptiez-
vous en faire ? J’insiste là-dessus, Dmitri 
Fiodorovitch. 

– Ah ! oui, s’écria Mitia en se frappant le 
front, pardon de vous tenir en suspens au lieu 
d’expliquer le principal, vous auriez tout de suite 
compris, car c’est le but de mon action qui en fait 
la honte. Voyez-vous, le défunt ne cessait 
d’obséder Agraféna Alexandrovna, j’étais jaloux, 
je croyais qu’elle hésitait entre lui et moi. Je 
songeais tous les jours : et si elle allait se décider, 
si elle me disait tout à coup : « C’est toi que 
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j’aime, emmène-moi au bout du monde. » Or, je 
possédais en tout et pour tout vingt kopeks ; 
comment l’emmener ? que faire alors ? j’étais 
perdu. Car je ne la connaissais pas encore, je 
croyais qu’il lui fallait de l’argent, qu’elle ne me 
pardonnerait pas ma pauvreté. Alors je compte la 
moitié de la somme, de sang-froid je la couds 
dans un chiffon, de propos délibéré, et je vais 
faire la bombe avec le reste. C’est ignoble ! 
Avez-vous compris, maintenant ? » 

Les juges se mirent à rire. 
« À mon avis, vous avez fait preuve de 

sagesse et de moralité en vous modérant, en ne 
dépensant pas tout, dit Nicolas Parthénovitch ; 
qu’y a-t-il là de si grave ? 

– Il y a que j’ai volé ! Je suis effrayé de voir 
que vous ne comprenez pas. Depuis que je porte 
ces quinze cents roubles sur ma poitrine, je me 
disais chaque jour : « Tu es un voleur, tu es un 
voleur ! » Ce sentiment a inspiré mes violences 
durant ce mois, voilà pourquoi j’ai rossé le 
capitaine au cabaret et battu mon père. Je n’ai pas 
même osé révéler ce secret à mon frère Aliocha, 
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tant je me sentais scélérat et fripon ! Et pourtant, 
je songeais : « Dmitri Fiodorovitch, tu n’es peut-
être pas encore un voleur... Tu pourrais demain 
aller rendre ces quinze cents roubles à Katia. » Et 
c’est hier soir seulement que je me suis décidé à 
déchirer mon sachet, c’est à ce moment que je 
suis devenu un voleur sans conteste. Pourquoi ? 
Parce qu’avec mon sachet j’ai détruit en même 
temps mon rêve d’aller dire à Katia : « Je suis 
malhonnête, mais non voleur. » Comprenez-vous, 
maintenant ? 

– Et pourquoi est-ce justement hier au soir que 
vous avez pris cette décision ? interrompit 
Nicolas Parthénovitch. 

– Quelle question ridicule ! Mais parce que je 
m’étais condamné à mort à cinq heures du matin, 
ici, à l’aube : « Qu’importe, pensais-je, de mourir 
honnête ou malhonnête ! » Mais il se trouva que 
ce n’était pas la même chose. Le croirez-vous, 
messieurs, ce qui me torturait surtout, cette nuit, 
ce n’était pas le meurtre de Grigori, ni la crainte 
de la Sibérie, et cela au moment où mon amour 
triomphait, où le ciel s’ouvrait de nouveau devant 
moi ! Sans doute, cela me tourmentait, mais 
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moins que la conscience d’avoir enlevé de ma 
poitrine ce maudit argent pour le gaspiller, et 
d’être devenu ainsi un voleur avéré ! Messieurs, 
je vous le répète, j’ai beaucoup appris durant 
cette nuit ! J’ai appris que non seulement il est 
impossible de vivre en se sentant malhonnête, 
mais aussi de mourir avec ce sentiment-là... Il 
faut être honnête pour affronter la mort !... » 

Mitia était blême. 
« Je commence à vous comprendre, Dmitri 

Fiodorovitch, dit le procureur avec sympathie, 
mais, voyez-vous, tout ceci vient des nerfs... vous 
avez les nerfs malades. Pourquoi, par exemple, 
pour mettre fin à vos souffrances, n’êtes-vous pas 
allé rendre ces quinze cents roubles à la personne 
qui vous les avait confiés et vous expliquer avec 
elle ? Ensuite, étant donné votre terrible situation, 
pourquoi n’avoir pas tenté une combinaison qui 
semble toute naturelle ? Après avoir avoué 
noblement vos fautes, vous lui auriez demandé la 
somme dont vous aviez besoin ; vu la générosité 
de cette personne et votre embarras, elle ne vous 
aurait certainement pas refusé, surtout en lui 
proposant les gages offerts au marchand 
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Samsonov et à Mme Khokhlakov. Ne considérez-
vous pas encore maintenant cette garantie comme 
valable ? » 

Mitia rougit. 
« Me croyez-vous vil à ce point ? Il est 

impossible que vous parliez sérieusement, dit-il 
avec indignation. 

– Mais je parle sérieusement... Pourquoi en 
doutez-vous ? s’étonna à son tour le procureur. 

– Mais ce serait ignoble. Messieurs, savez-
vous que vous me tourmentez ! Soit, je vous dirai 
tout, j’avouerai ma pensée infernale, et vous 
verrez, pour votre honte, jusqu’où les sentiments 
humains peuvent descendre. Sachez que, moi 
aussi, j’ai envisagé cette combinaison dont vous 
parlez, procureur. Oui, messieurs, j’étais presque 
résolu à aller chez Katia, tant j’étais malhonnête ! 
Mais lui annoncer ma trahison et, pour les 
dépenses qu’elle entraîne, lui demander de 
l’argent, à elle, Katia (demander, vous entendez), 
et m’enfuir aussitôt avec sa rivale, avec celle qui 
la hait et l’a offensée, voyons, procureur, vous 
êtes fou ! 
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– Je ne suis pas fou, mais je n’ai pas songé 
tout d’abord à cette jalousie de femme... si elle 
existait, comme vous l’affirmez... oui, il peut bien 
y avoir quelque chose dans ce genre, acquiesça le 
procureur en souriant. 

– Mais cela aurait été une bassesse sans nom ! 
hurla Mitia en frappant du poing sur la table. Elle 
m’aurait donné cet argent par vengeance, par 
mépris, car elle a aussi une âme infernale et de 
grandes colères. Moi, j’aurais pris l’argent, pour 
sûr, je l’aurais pris, et alors toute ma vie... ô 
Dieu ! Pardonnez-moi, messieurs, de crier si fort, 
il n’y a pas longtemps que je pensais encore à 
cette combinaison, l’autre nuit, quand je soignais 
Liagavi, et toute la journée d’hier, je me 
souviens, jusqu’à cet événement. 

– Jusqu’à quel événement ? demanda Nicolas 
Parthénovitch, mais Mitia n’entendit point. 

– Je vous ai fait un terrible aveu ; sachez 
l’apprécier, messieurs, comprenez-en toute la 
valeur. Mais si vous en êtes incapables, c’est que 
vous me méprisez, et je mourrai de honte de 
m’être confessé à des gens tels que vous ! Oh ! je 
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me tuerai ! Et je vois déjà, je vois que vous ne me 
croyez pas ! Comment, vous voulez noter cela ? 
s’écria-t-il avec effroi. 

– Mais oui, répliqua Nicolas Parthénovitch 
étonné, nous notons que jusqu’à la dernière heure 
vous songiez à aller chez Mlle Verkhovtsev pour 
lui demander cette somme... Je vous assure que 
cette déclaration est très importante pour nous, 
Dmitri Fiodorovitch... et surtout pour vous. 

– Voyons, messieurs, ayez au moins la pudeur 
de ne pas consigner cela ! J’ai mis mon âme à nu 
devant vous et vous en profitez pour y fouiller !... 
Ô mon Dieu ! » 

Il se couvrit le visage de ses mains. 
« Ne vous inquiétez pas tant, Dmitri 

Fiodorovitch, conclut le procureur, on vous 
donnera lecture de tout ce qui est écrit, en 
modifiant le texte là où vous ne serez pas 
d’accord. Maintenant, je vous demande pour la 
troisième fois, est-il bien vrai que personne, pas 
une âme, n’ait entendu parler de cet argent cousu 
dans le sachet ? 

– Personne, personne, je l’ai dit, vous n’avez 
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donc pas compris. Laissez-moi tranquille. 
– Soit, ce point devra être éclairci ; en 

attendant, réfléchissez ; nous avons peut-être une 
dizaine de témoignages affirmant que vous-même 
avez toujours parlé d’une dépense de trois mille 
roubles, et non de quinze cents. Et maintenant, à 
votre arrivée ici, vous avez déclaré à beaucoup 
que vous apportiez encore trois mille roubles... 

– Vous avez entre les mains des centaines de 
témoignages analogues, un millier de gens l’ont 
entendu ! 

– Eh bien, vous voyez, tous sont unanimes. Le 
mot tous signifie donc quelque chose. 

– Ça ne signifie rien du tout. J’ai menti et tous 
ont dit comme moi. 

– Pourquoi avez-vous menti ? 
– Le diable sait pourquoi ! Par vantardise, 

peut-être... la gloriole d’avoir dépensé une telle 
somme... peut-être pour oublier l’argent que 
j’avais caché... oui, justement, voilà pourquoi... 
Et puis zut... combien de fois m’avez-vous déjà 
posé cette question ? J’ai menti, voilà tout, et je 
n’ai pas voulu me dédire. Pourquoi ment-on, 



 378

parfois ? 
– C’est bien difficile à expliquer, Dmitri 

Fiodorovitch, fit gravement le procureur. Mais 
dites-nous, ce sachet, comme vous l’appelez, était 
grand ? 

– Non. 
– De quelle grandeur, par exemple ? 
– Comme un billet de cent roubles plié en 

deux. 
– Vous feriez mieux de nous montrer les 

morceaux ; vous les avez probablement sur vous. 
– Quelle bêtise ! Je ne sais pas où ils sont. 
– Permettez : où et quand l’avez-vous retiré de 

votre cou ? Vous n’êtes pas rentré chez vous, 
d’après votre déclaration. 

– C’est en allant chez Perkhotine, après avoir 
quitté Fénia, que je l’ai détaché pour sortir 
l’argent. 

– Dans l’obscurité ? 
– À quoi bon une bougie ? Le chiffon a vite 

été déchiré. 
– Sans ciseaux, dans la rue ? 
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– Sur la place, je crois. 
– Qu’en avez-vous fait ? 
– Je l’ai jeté là-bas. 
– Où ? 
– Quelque part, sur la place, le diable sait où. 

Qu’est-ce que ça peut vous faire ? 
– C’est très important, Dmitri Fiodorovitch ; il 

y a là une pièce à conviction en votre faveur, ne 
le comprenez-vous pas ? Qui vous a aidé à le 
coudre, il y a un mois ? 

– Personne. Je l’ai cousu moi-même. 
– Vous savez coudre ? 
– Un soldat doit savoir coudre ; d’ailleurs, il 

n’y a pas besoin d’être adroit pour cela. 
– Et où avez-vous pris l’étoffe, c’est-à-dire ce 

chiffon ? 
– Vous voulez rire. 
– Pas du tout, nous ne sommes pas en train de 

rire, Dmitri Fiodorovitch. 
– Je ne me rappelle pas où. 
– Comment pouvez-vous avoir oublié ? 
– Ma foi, je ne m’en souviens pas, j’ai peut-
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être déchiré un morceau de linge. 
– C’est très intéressant : on pourrait trouver 

demain chez vous, la pièce, la chemise, peut-être, 
dont vous avez pris un morceau. En quoi était ce 
chiffon : en coton ou en toile ? 

– Le diable le sait. Attendez... Il me semble 
que je n’ai rien déchiré. C’était, je crois, du 
calicot. J’ai dû coudre dans le bonnet de ma 
logeuse. 

– Le bonnet de votre logeuse ? 
– Oui, je le lui ai dérobé. 
– Comment dérobé ? 
– Voyez-vous, je me rappelle, en effet, avoir 

dérobé un bonnet pour avoir des chiffons, peut-
être comme essuie-plume. Je l’avais pris 
furtivement, car c’était un chiffon sans valeur, et 
je m’en suis servi pour coudre ces quinze cents 
roubles... Je crois bien que c’est ça, un vieux 
morceau de calicot, mille fois lavé. 

– Et vous en êtes sûr ? 
– Je ne sais pas. Il me semble. D’ailleurs, je 

m’en moque. 
– Dans ce cas, votre logeuse pourrait avoir 
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constaté la disparition de cet objet. 
– Non, elle ne l’a pas remarquée. Un vieux 

chiffon, vous dis-je, un chiffon qui ne valait pas 
un kopek. 

– Et l’aiguille, le fil, où les avez-vous pris ? 
– Je m’arrête, en voilà assez ! coupa court 

Mitia fâché. 
– Il est étrange que vous ne vous rappeliez pas 

où vous avez jeté ce sachet, sur la place. 
– Faites balayer la place, demain, peut-être 

que vous le trouverez. Assez, messieurs, assez ! 
proféra Mitia d’un ton accablé. Je le vois bien, 
vous ne croyez pas un mot de ce que je vous dis ! 
C’est ma faute et non la vôtre, je n’aurais pas dû 
me laisser aller. Pourquoi me suis-je dégradé en 
révélant mon secret ! Cela vous paraît drôle, je le 
vois à vos yeux ! C’est vous qui m’y avez poussé, 
procureur ! Triomphez, maintenant... Soyez 
maudits, bourreaux ! » 

Il pencha la tête, couvrit son visage de ses 
mains. Le procureur et le juge se taisaient. Au 
bout d’une minute, il releva la tête et les regarda 
inconsciemment. Sa physionomie exprimait le 
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désespoir à son dernier degré, il avait l’air égaré. 
Cependant il fallait en finir, procéder à 

l’interrogatoire des témoins. Il était huit heures 
du matin, on avait éteint les bougies depuis 
longtemps. Mikhaïl Makarovitch et Kalganov, 
qui allaient et venaient durant l’interrogatoire, 
étaient maintenant sortis tous les deux. Le 
procureur et le juge semblaient harassés. Il faisait 
mauvais temps, le ciel était couvert, la pluie 
tombait à torrents. Mitia regardait vaguement à 
travers les vitres. 

« Puis-je regarder par la fenêtre ? demanda-t-il 
à Nicolas Parthénovitch. 

– Autant que vous voudrez », répondit celui-
ci. 

Mitia se leva, s’approcha de la fenêtre. La 
pluie fouettait les petites vitres verdâtres. On 
voyait la route boueuse et, plus loin, les rangées 
d’izbas, sombres et pauvres, que la pluie rendait 
plus misérables encore. Mitia se rappela « Phébus 
aux cheveux d’or » et son intention de se tuer 
« dès ses premiers rayons ». Une pareille matinée 
aurait encore mieux convenu. Il sourit amèrement 



 383

et se tourna vers ses « bourreaux ». 
« Messieurs, je vois que je suis perdu. Mais 

elle ? dites-moi je vous en supplie, doit-elle subir 
le même sort ? Elle est innocente, elle avait perdu 
la tête, hier, pour crier qu’« elle était coupable de 
tout ». Elle est complètement innocente ! Après 
cette nuit d’angoisse, ne pouvez-vous pas me dire 
ce que vous ferez d’elle ? 

– Tranquillisez-vous là-dessus, Dmitri 
Fiodorovitch, s’empressa de répondre le 
procureur, nous n’avons pour l’instant aucun 
motif pour inquiéter la personne à laquelle vous 
vous intéressez. J’espère qu’il en sera de même 
ultérieurement. Au contraire, nous ferons tout 
notre possible en sa faveur. 

– Messieurs, je vous remercie, je savais que 
vous étiez justes et honnêtes, malgré tout. Vous 
m’ôtez un poids de l’âme... Que voulez-vous 
faire, maintenant ? Je suis prêt. 

– Il faut procéder tout de suite à 
l’interrogatoire des témoins qui doit avoir lieu en 
votre présence, aussi... 

– Si nous prenions du thé ? interrompit 
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Nicolas Parthénovitch, je crois que nous l’avons 
bien mérité. » 

On décida de prendre un verre de thé et de 
poursuivre l’enquête sans désemparer, en 
attendant, pour se restaurer, une heure plus 
favorable. Mitia, qui avait d’abord refusé le verre 
que lui offrait Nicolas Parthénovitch, le prit 
ensuite de lui-même et but avec avidité. Il 
paraissait exténué. Avec sa robuste constitution, 
semblait-il, que pouvait lui faire une nuit de fête, 
même accompagnée des plus fortes sensations ? 
Mais il se tenait à peine sur sa chaise et parfois 
croyait voir les objets tourner devant lui. 
« Encore un peu et je vais délirer », pensait-il. 
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VIII 
 

Dépositions des témoins. Le « Petiot » 
 
L’interrogatoire des témoins commença. Mais 

nous ne poursuivrons pas notre récit d’une façon 
aussi détaillée que jusqu’à maintenant, laissant de 
côté la façon dont Nicolas Parthénovitch rappelait 
à chaque témoin qu’il devait déposer selon la 
vérité et sa conscience, et répéter plus tard sa 
déposition sous serment, etc. Nous remarquerons 
seulement que le point essentiel aux yeux du 
juge, était la question de savoir si Dmitri 
Fiodorovitch avait dépensé trois mille roubles ou 
quinze cents lors de son premier séjour à 
Mokroïé, un mois auparavant, ainsi que la veille. 
Hélas ! tous les témoignages, sans exception, 
furent défavorables à Mitia, quelques-uns 
apportèrent même des faits nouveaux, presque 
accablants, qui infirmaient ses déclarations. Le 
premier interrogé fut Tryphon Borissytch. Il se 
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présenta sans la moindre frayeur, au contraire, 
rempli d’indignation contre l’inculpé, ce qui lui 
conféra un grand air de véracité et de dignité. Il 
parla peu, avec réserve, attendant les questions, 
auxquelles il répondait avec fermeté, en 
réfléchissant. Il déclara, sans ambages, qu’un 
mois auparavant l’accusé avait dû dépenser au 
moins trois mille roubles, que les paysans en 
témoigneraient, ils avaient entendu Dmitri 
Fiodorovitch le dire lui-même. « Combien 
d’argent a-t-il jeté aux tziganes ! Rien qu’à elles, 
je crois que ça fait plus de mille roubles. » 

« Je ne leur en ai peut-être pas donné cinq 
cents, rétorqua Mitia ; seulement je n’ai pas 
compté alors, j’étais ivre, c’est dommage. » 

Mitia écoutait d’un air morne, il paraissait 
triste et fatigué et semblait dire : « Eh ! racontez 
ce que vous voulez, maintenant je m’en fiche. » 

« Les tziganes vous ont coûté plus de mille 
roubles, Dmitri Fiodorovitch, vous jetiez l’argent 
sans compter et elles le ramassaient. C’est une 
engeance de fripons, ils volent les chevaux, on les 
a chassés d’ici, sinon ils auraient peut-être 
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déclaré à combien montait leur gain. J’ai vu moi-
même alors la somme entre vos mains – vous ne 
me l’avez pas donnée à compter, c’est vrai ; mais 
à vue d’œil, je me souviens, il y avait bien plus 
de quinze cents roubles... Nous aussi, nous 
savons ce que c’est que l’argent. » 

Quant à la somme d’hier, Dmitri Fiodorovitch 
lui avait déclaré, dès son arrivée, qu’il apportait 
trois mille roubles. 

« Voyons, Tryphon Borissytch, ai-je vraiment 
déclaré que j’apportais trois mille roubles ? 

– Mais oui, Dmitri Fiodorovitch, vous l’avez 
dit en présence d’André. Il est encore ici, 
appelez-le. Et dans la salle, lorsque vous régaliez 
le chœur, vous vous êtes écrié que vous laissiez 
ici votre sixième billet de mille, en comptant 
l’autre fois, bien entendu. Stépane et Sémione 
l’ont entendu, Piotr Fomitch Kalganov se tenait 
alors à côté de vous, peut-être s’en souvient-il 
aussi... » 

La déclaration relative au sixième billet de 
mille impressionna les juges et leur plut par sa 
clarté : trois mille alors, trois mille maintenant, 
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cela faisait bien six mille. 
On interrogea les moujiks Stépane et Sémione, 

le voiturier André, qui confirmèrent la déposition 
de Tryphon Borissytch. En outre, on nota la 
conversation qu’André avait eue en route avec 
Mitia, demandant s’il irait au ciel ou en enfer et si 
on lui pardonnerait dans l’autre monde. Le 
« psychologue » Hippolyte Kirillovitch, qui avait 
écouté en souriant, recommanda de joindre cette 
déclaration au dossier. 

Quand ce fut son tour, Kalganov arriva à 
contrecœur, l’air morose, capricieux, et causa 
avec le procureur et Nicolas Parthénovitch 
comme s’il les voyait pour la première fois, alors 
qu’il les connaissait depuis longtemps. Il 
commença par dire qu’« il ne savait rien et ne 
voulait rien savoir ». Mais il avait entendu Mitia 
parler du sixième billet de mille et reconnut qu’il 
se trouvait à côté de lui. Il ignorait la somme que 
Mitia pouvait avoir et affirma que les Polonais 
avaient triché aux cartes. Après des questions 
réitérées, il expliqua que, les Polonais ayant été 
chassés, Mitia était rentré en faveur auprès 
d’Agraféna Alexandrovna et qu’elle avait déclaré 
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l’aimer. Sur le compte de cette dernière, il 
s’exprima avec déférence, comme si elle 
appartenait à la meilleure société, et ne se permit 
pas une seule fois de l’appeler « Grouchegnka ». 
Malgré la répugnance visible du jeune homme à 
déposer, Hippolyte Kirillovitch le retint 
longtemps et apprit de lui seulement ce qui 
constituait, pour ainsi dire, le « roman » de Mitia 
cette nuit. Pas une fois, Mitia n’interrompit 
Kalganov, qui se retira sans cacher son 
indignation. 

On passa aux Polonais. Ils s’étaient couchés 
dans leur chambrette, mais n’avaient pas fermé 
l’œil de la nuit ; à l’arrivée des autorités, ils 
s’habillèrent rapidement, comprenant qu’on allait 
les demander. Ils se présentèrent avec dignité, 
mais non sans appréhension. Le petit pan, le plus 
important, était fonctionnaire de douzième classe 
en retraite, il avait servi comme vétérinaire en 
Sibérie, et s’appelait Musalowicz. Pan 
Wrublewski était dentiste. Aux questions de 
Nicolas Parthénovitch, ils répondirent d’abord en 
s’adressant à Mikhaïl Makarovitch qui se tenait 
de côté ; ils le prenaient pour le personnage le 
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plus important et l’appelaient pan pulkownik1 à 
chaque phrase. On parvint à leur faire 
comprendre leur erreur ; d’ailleurs ils parlaient 
correctement le russe, sauf la prononciation de 
certains mots. En parlant de ses relations avec 
Grouchegnka, pan Musalowicz y mit une ardeur 
et une fierté qui exaspérèrent Mitia ; il s’écria 
qu’il ne permettrait pas à un « gredin » de 
s’exprimer ainsi en sa présence. Pan Musalowicz 
releva le terme et pria de le mentionner au 
procès-verbal. Mitia bouillait de colère. 

« Oui, un gredin ! Notez-le, ça ne 
m’empêchera pas de répéter qu’il est un gredin. » 

Nicolas Parthénovitch fit preuve de beaucoup 
de tact à l’occasion de ce fâcheux incident ; après 
une sévère remontrance à Mitia, il renonça à 
enquêter sur le côté romanesque de l’affaire et 
passa au fond. Les juges s’intéressèrent fort à la 
déposition des Polonais d’après laquelle Mitia 
avait offert trois mille roubles à pan Musalowicz 
pour renoncer à Grouchegnka ; sept cents 
comptant et le reste « demain matin en ville ». Il 

                                 
1 Monsieur le colonel. 
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affirmait sur l’honneur n’avoir pas sur lui, à 
Mokroïé, la somme entière. Mitia déclara d’abord 
qu’il n’avait pas promis de s’acquitter le 
lendemain en ville, mais pan Wrublewski 
confirma la déposition, et Mitia, après réflexion, 
convint qu’il avait pu parler ainsi dans son 
exaltation. Le procureur fit grand cas de cette 
déposition ; il devenait clair pour l’accusation 
qu’une partie des trois mille roubles tombés aux 
mains de Mitia avait pu rester cachée en ville, 
peut-être même à Mokroïé. Ainsi s’expliquait une 
circonstance embarrassante pour l’accusation, le 
fait qu’on avait trouvé seulement huit cents 
roubles sur Mitia ; c’était jusqu’alors, la seule qui 
parlât en sa faveur, si insignifiante fût-elle. 
Maintenant, cet unique témoignage s’écroulait. À 
la question du procureur : « Où aurait-il pris les 
deux mille trois cents roubles promis au pan pour 
le lendemain, alors que lui-même affirmait 
n’avoir en sa possession que quinze cents, tout en 
ayant donné sa parole d’honneur », Mitia 
répondit qu’il avait l’intention de proposer au 
pan, au lieu d’argent, le transfert par acte notarié 
de ses droits sur la propriété de Tchermachnia, 
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déjà offerts à Samsonov et à Mme Khokhlakov. Le 
procureur sourit de « la naïveté du subterfuge ». 

« Et vous pensez qu’il aurait consenti à 
accepter ces « droits » au lieu de deux mille trois 
cents roubles en espèces ? 

– Certainement, car ça lui aurait rapporté non 
pas deux mille, mais quatre et même six mille 
roubles. Il aurait mobilisé ses avocats juifs et 
polonais, qui eussent fait rendre gorge au vieux. » 

Naturellement, la déposition de pan 
Musalowicz fut transcrite in extenso au procès-
verbal, après quoi lui et son camarade purent se 
retirer. Le fait qu’ils avaient triché aux cartes fut 
passé sous silence ; Nicolas Parthénovitch leur 
était reconnaissant et ne voulait pas les inquiéter 
pour des bagatelles, d’autant plus qu’il s’agissait 
d’une querelle entre joueurs ivres, et rien de plus. 
D’ailleurs, le scandale n’avait pas manqué cette 
nuit... Les deux cents roubles restèrent ainsi dans 
la poche des Polonais. 

On appela ensuite le vieux Maximov. Il entra 
timidement, à petits pas, l’air triste et en 
désordre. Il s’était réfugié tout ce temps auprès de 
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Grouchegnka, assis à côté d’elle en silence, « prêt 
à pleurnicher en s’essuyant les yeux avec son 
mouchoir à carreaux », comme raconta ensuite 
Mikhaïl Makarovitch, si bien que ce fut elle qui 
le calmait et le consolait. Les larmes aux yeux, le 
vieillard s’excusa d’avoir emprunté dix roubles à 
Dmitri Fiodorovitch, vu sa pauvreté, et se déclara 
prêt à les restituer... Nicolas Parthénovitch lui 
ayant demandé combien il pensait que Dmitri 
Fiodorovitch avait d’argent, vu qu’il pouvait 
l’observer de près en lui empruntant, Maximov 
répondit catégoriquement : vingt mille roubles. 

« Avez-vous jamais vu vingt mille roubles ? 
demanda Nicolas Parthénovitch en souriant. 

– Comment donc ! Bien sûr. C’est-à-dire non 
pas vingt mille roubles, mais sept mille, lorsque 
mon épouse engagea ma propriété. À vrai dire, 
elle ne me les montra que de loin, ça faisait une 
forte liasse de billets de cent roubles. Dmitri 
Fiodorovitch aussi avait des billets de cent 
roubles... » 

On ne le retint pas longtemps. Enfin arriva le 
tour de Grouchegnka. Les juges craignaient 
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l’impression que son arrivée pouvait produire sur 
Dmitri Fiodorovitch, et Nicolas Parthénovitch lui 
adressa même quelques mots d’exhortation, 
auxquels Mitia répondit d’un signe de tête, 
indiquant ainsi qu’il ne se produirait pas de 
désordre. Ce fut Mikhaïl Makarovitch qui amena 
Grouchegnka. Elle entra, le visage rigide et 
morne, l’air presque calme, et prit place en face 
de Nicolas Parthénovitch. Elle était très pâle et 
s’enveloppait frileusement dans son beau châle 
noir. Elle sentait, en effet, le frisson de la fièvre, 
début de la longue maladie qu’elle contracta cette 
nuit-là. Son air rigide, son regard franc et sérieux, 
le calme de ses manières, produisirent 
l’impression la plus favorable. Nicolas 
Parthénovitch fut même séduit, il raconta plus 
tard qu’alors seulement il avait compris combien 
cette femme était charmante ; auparavant, il 
voyait en elle « une hétaïre de sous-préfecture ». 
« Elle a les manières de la meilleure société », 
laissa-t-il échapper une fois avec enthousiasme 
dans un cercle de dames. On l’écouta avec 
indignation et on le traita aussitôt de « polisson », 
ce qui le ravit. En entrant, Grouchegnka jeta sur 
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Mitia un regard furtif ; il la considéra à son tour 
avec inquiétude, mais son air le tranquillisa. 
Après les questions d’usage, Nicolas 
Parthénovitch, avec quelque hésitation, mais de 
l’air le plus poli, lui demanda « quelles étaient ses 
relations avec le lieutenant en retraite Dmitri 
Fiodorovitch Karamazov » ? 

« De simples relations d’amitié, et c’est en ami 
que je l’ai reçu tout ce mois. » 

En réponse à d’autres questions, elle déclara 
franchement qu’elle n’aimait pas alors Mitia, 
bien qu’il lui plût « par moments » ; elle l’avait 
séduit par méchanceté ainsi que le bonhomme ; la 
jalousie de Mitia vis-à-vis de Fiodor Pavlovitch 
et de tous les hommes la divertissait. Jamais elle 
n’avait songé à aller chez Fiodor Pavlovitch, dont 
elle se jouait. « Durant tout ce mois, je ne 
m’intéressais guère à eux ; j’en attendais un 
autre, coupable envers moi... Seulement j’estime 
que vous n’avez pas à m’interroger là-dessus et 
que je n’ai pas à vous répondre ; ma vie privée ne 
vous concerne pas. » 

Nicolas Parthénovitch laissa immédiatement 
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de côté les points « romanesques » et aborda la 
question capitale des trois mille roubles. 
Grouchegnka répondit que c’était bien la somme 
dépensée à Mokroïé un mois auparavant, d’après 
les dires de Dmitri, car elle-même n’avait pas 
compté les billets. 

« Vous a-t-il dit cela en particulier ou devant 
des tiers, ou bien l’avez-vous seulement entendu 
le dire à d’autres ? » demanda aussitôt le 
procureur. 

Grouchegnka répondit affirmativement à ces 
trois questions. 

« L’avez-vous entendu le dire en particulier 
une fois ou plusieurs ? » 

Elle répondit que c’était plusieurs fois. 
Hippolyte Kirillovitch demeura fort satisfait 

de cette déposition. On établit ensuite que 
Grouchegnka savait que l’argent venait de 
Catherine Ivanovna. 

« N’avez-vous pas entendu dire que Dmitri 
Fiodorovitch avait dissipé alors moins de trois 
mille roubles et gardé la moitié pour lui ? 

– Non, jamais. » 
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Au contraire, depuis un mois Mitia lui avait 
déclaré à plusieurs reprises être sans argent. « Il 
s’attendait toujours à en recevoir de son père », 
conclut Grouchegnka. 

« N’a-t-il pas dit devant vous... incidemment 
ou dans un moment d’irritation, demanda tout à 
coup Nicolas Parthénovitch, qu’il avait 
l’intention d’attenter à la vie de son père ? 

– Oui, je l’ai entendu, dit Grouchegnka. 
– Une fois ou plusieurs ? 
– Plusieurs fois, toujours dans des accès de 

colère. 
– Et vous croyiez qu’il mettrait ce projet à 

exécution ? 
– Non, jamais ! répondit-elle avec fermeté ; je 

comptais sur la noblesse de ses sentiments. 
– Messieurs, un instant, s’écria Mitia, 

permettez-moi de dire, en votre présence, un mot 
seulement à Agraféna Alexandrovna. 

– Faites, consentit Nicolas Parthénovitch. 
– Agraféna Alexandrovna, dit Mitia en se 

levant, je le jure devant Dieu : je suis innocent de 
la mort de mon père ! » 
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Mitia se rassit. Grouchegnka se leva, se signa 
pieusement devant l’icône. 

« Dieu soit loué ! » dit-elle avec effusion, et 
elle ajouta, en s’adressant à Nicolas 
Parthénovitch : « Croyez ce qu’il dit ! Je le 
connais, il est capable de dire je ne sais quoi par 
plaisanterie ou par entêtement, mais il ne parle 
jamais contre sa conscience. Il dit toute la vérité, 
soyez-en sûr ! 

– Merci, Agraféna Alexandrovna, tu me 
donnes du courage », dit Mitia d’une voix 
tremblante. 

Au sujet de l’argent d’hier, elle déclara ne pas 
connaître la somme, mais avoir entendu Dmitri 
répéter fréquemment qu’il avait apporté trois 
mille roubles. Quant à sa provenance, il lui a dit à 
elle seule l’avoir « volé » à Catherine Ivanovna, à 
quoi elle répondit que ce n’était pas un vol et 
qu’il fallait rendre l’argent dès le lendemain. Le 
procureur insistant pour savoir ce que Dmitri 
entendait par argent volé, celui d’hier ou celui 
d’il y a un mois, Grouchegnka déclara qu’il avait 
parlé de l’argent d’alors et qu’elle le comprenait 
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ainsi. 
L’interrogatoire terminé, Nicolas 

Parthénovitch dit avec empressement à 
Grouchegnka qu’elle était libre de retourner en 
ville et que, s’il pouvait lui être utile en quelque 
chose, par exemple en lui procurant des chevaux 
ou en la faisant accompagner, il ferait... 

« Merci, dit Grouchegnka en le saluant. Je 
partirai avec le vieux propriétaire. Mais, si vous 
le permettez, j’attendrai ici votre décision au sujet 
de Dmitri Fiodorovitch. » 

Elle sortit. Mitia était calme et avait l’air 
réconforté, mais cela ne dura qu’un instant. Une 
étrange lassitude l’envahissait de plus en plus. 
Ses yeux se fermaient malgré lui. L’interrogatoire 
des témoins était enfin terminé. On procéda à la 
rédaction définitive du procès-verbal. Mitia se 
leva et alla s’étendre dans un coin, sur une grande 
malle recouverte d’un tapis. Il s’endormit aussitôt 
et eut un rêve étrange, sans rapport avec les 
circonstances. 

...Il voyage dans la steppe, dans une région où 
il avait passé jadis, étant au service. Un paysan le 
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conduit en télègue à travers la plaine boueuse. Il 
fait froid, on est aux premiers jours de novembre, 
la neige tombe à gros flocons qui fondent 
aussitôt. Le voiturier fouette vigoureusement ses 
chevaux, il a une longue barbe rousse, c’est un 
homme d’une cinquantaine d’années, vêtu d’un 
méchant caftan gris. Ils approchent d’un village 
dont on aperçoit les izbas noires, très noires, la 
moitié ont brûlé, seules des poutres carbonisées 
se dressent encore. Sur la route, à l’entrée du 
village, une foule de femmes sont alignées, toutes 
maigres et décharnées, le visage basané. En voici 
une, au bord, osseuse, de haute taille, paraissant 
quarante ans, peut-être n’en a-t-elle que vingt, sa 
figure est longue et défaite, elle tient dans ses 
bras un petit enfant qui pleure, pleure toujours, il 
tend ses petits bras nus, ses petits poings bleus de 
froid.» Pourquoi pleure-t-il ? demanda Mitia en 
passant au galop – C’est le petiot, répond le 
voiturier, le petiot qui pleure. » Et Mitia est 
frappé qu’il ait dit, à la façon des paysans, le 
« petiot » et non pas le petit. Cela lui plaît, cela 
lui semble plus compatissant. 

« Mais pourquoi pleure-t-il ? s’obstine à 
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demander Mitia. Pourquoi ses petits bras sont-ils 
nus, pourquoi ne le couvre-t-on pas ? 

– Il est transi, le petiot, ses vêtements sont 
gelés, ils ne réchauffent pas. 

– Comment cela ? insiste Mitia, stupide. 
– Mais ils sont pauvres, leurs izbas sont 

brûlées, ils manquent de pain. 
– Non, non, poursuit Mitia qui paraît toujours 

ne pas comprendre, dis-moi pourquoi ces 
malheureuses se tiennent-elles ici, pourquoi cette 
détresse, ce pauvre petiot, pourquoi la steppe est-
elle nue, pourquoi ces gens ne s’embrassent-ils 
pas en chantant des chansons joyeuses, pourquoi 
sont-ils si noirs, pourquoi ne donne-t-on pas à 
manger au petiot ? » 

Il sent bien que ses questions sont absurdes, 
mais qu’il ne peut s’empêcher de les poser et 
qu’il a raison ; il sent aussi qu’un attendrissement 
le gagne, qu’il va pleurer ; il voudrait consoler le 
petiot et sa mère aux seins taris, sécher les larmes 
de tout le monde, et cela tout de suite, sans tenir 
compte de rien, avec toute la fougue d’un 
Karamazov. 
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« Je suis avec toi, je ne te quitterai plus », lui 
dit tendrement Grouchegnka. Son cœur 
s’embrase et vibre à une lumière lointaine, il veut 
vivre, suivre le chemin qui mène à cette lumière 
nouvelle, cette lumière qui l’appelle... 

« Quoi ? Où suis-je ? » s’écria-t-il en ouvrant 
les yeux. 

 
Il se dressa sur sa malle comme au sortir d’un 

évanouissement, avec un radieux sourire. Devant 
lui se tenait Nicolas Parthénovitch, qui l’invita à 
entendre la lecture du procès-verbal et à le signer. 

Mitia se rendit compte qu’il avait dormi une 
heure ou davantage, mais il n’écoutait pas le juge. 
Il était stupéfait de trouver sous sa tête un coussin 
qui n’y était pas, lorsqu’il s’était allongé épuisé 
sur la malle. 

« Qui a mis ce coussin ? Qui a eu tant de 
bonté ? » s’écria-t-il avec exaltation, d’une voix 
émue, comme s’il s’agissait d’un bienfait 
inestimable. 

Le brave cœur qui avait eu cette attention 
demeura inconnu, mais Mitia était touché 
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jusqu’aux larmes. Il s’approcha de la table et 
déclara qu’il signerait tout ce qu’on voudrait. 

« J’ai fait un beau rêve, messieurs », dit-il 
d’une voix étrange, le visage comme illuminé de 
joie. 
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IX 
 

On emmène Mitia 
 
Le procès-verbal une fois signé, Nicolas 

Parthénovitch s’adressa solennellement à l’accusé 
et lui donna lecture d’une « ordonnance », aux 
termes de laquelle lui, juge d’instruction... ayant 
interrogé le prévenu... (suivaient les chefs 
d’accusation), attendu que celui-ci, tout en se 
déclarant innocent des crimes qu’on lui 
reprochait, n’avait rien produit pour se justifier, 
que cependant les témoins... et les circonstances... 
l’inculpaient entièrement, vu les articles... du 
Code pénal, ordonnait, afin d’empêcher le 
susnommé de se soustraire à l’enquête et au 
jugement, de l’incarcérer et de donner copie de la 
présente au substitut, etc. Bref, on déclara à Mitia 
qu’il était désormais en état d’arrestation, qu’on 
allait le ramener à la ville et lui assigner une 
résidence fort peu agréable. Mitia haussa les 
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épaules. 
« C’est bien, messieurs, je ne vous en veux 

pas, je suis prêt... Je comprends qu’il ne vous 
reste pas autre chose à faire. » 

Nicolas Parthénovitch lui expliqua qu’il allait 
être emmené par Mavriki Mavrikiévitch, qui se 
trouvait sur les lieux. 

« Attendez », interrompit Mitia, et sous une 
impulsion irrésistible il s’adressa à tous les 
assistants : « Messieurs, nous sommes tous 
cruels, tous des monstres, c’est à cause de nous 
que pleurent les mères et les petits enfants, mais 
parmi tous, je le proclame, c’est moi le pire ! 
Chaque jour, en me frappant la poitrine, je jurais 
de m’amender, et chaque jour je commettais les 
mêmes vilenies. Je comprends maintenant qu’à 
des êtres tels que moi il faut un coup de la 
destinée et son lasso, une force extérieure qui les 
maîtrise. Jamais je n’aurais pu me relever moi-
même ! Mais la foudre a éclaté. J’accepte les 
tortures de l’accusation, la honte publique. Je 
veux souffrir et me racheter par la souffrance ! 
Peut-être y parviendrai-je, n’est-ce pas 
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messieurs ? Entendez-le pourtant une dernière 
fois : je n’ai pas versé le sang de mon père ! 
J’accepte le châtiment, non pour l’avoir tué, mais 
pour avoir voulu le tuer, et peut-être même 
l’aurais-je fait ! Je suis résolu néanmoins à lutter 
contre vous, je vous le déclare. Je lutterai 
jusqu’au bout, et ensuite à la grâce de Dieu ! 
Adieu, messieurs, pardonnez-moi mes vivacités 
durant l’interrogatoire, j’étais encore insensé 
alors... Dans un instant je serai un prisonnier, et 
pour la dernière fois Dmitri Karamazov, comme 
un homme encore libre, vous tend la main. En 
vous faisant mes adieux, c’est au monde que je 
les fais !... » 

Sa voix tremblait, il tendit en effet la main, 
mais Nicolas Parthénovitch, qui se trouvait le 
plus près de lui, cacha la sienne d’un geste 
convulsif. Mitia s’en aperçut, tressaillit. Il laissa 
retomber son bras. 

« L’enquête n’est pas encore terminée, dit le 
juge un peu confus, elle va se poursuivre à la 
ville, et, de mon côté, je vous souhaite de 
parvenir... à vous justifier... Personnellement, 
Dmitri Fiodorovitch, je vous ai toujours 
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considéré comme plus malheureux que 
coupable... Tous ici, si j’ose me faire leur 
interprète, nous sommes disposés à voir en vous 
un jeune homme noble au fond, mais hélas ! 
entraîné par ses passions d’une façon 
excessive... » 

Ces dernières paroles furent prononcées par le 
petit juge avec une grande dignité. Il sembla tout 
à coup à Mitia que ce « gamin » allait le prendre 
sous le bras, l’emmener dans un coin et continuer 
leur récente conversation sur les « fillettes ». 
Mais, qui sait les idées intempestives qui 
viennent parfois, même à un criminel, qu’on 
mène au supplice. 

« Messieurs, vous êtes bons, humains ; puis-je 
la revoir, lui dire un dernier adieu ? 

– Sans doute, mais... en notre présence... 
– D’accord. » 
On amena Grouchegnka, mais l’adieu fut 

laconique et déçut Nicolas Parthénovitch. 
Grouchegnka fit un profond salut à Mitia. 

« Je t’ai dit que je suis à toi, je t’appartiens 
pour toujours, je te suivrai partout où l’on 
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t’enverra. Adieu, toi qui t’es perdu sans être 
coupable. » 

Ses lèvres tremblaient, elle pleurait. 
« Pardonne-moi, Groucha, de t’aimer, d’avoir 

aussi causé ta perte par mon amour. » 
Mitia voulait parler encore, mais il s’arrêta et 

sortit. Aussitôt il fut entouré par des gens qui ne 
le perdaient pas de vue. Deux télègues attendaient 
au bas du perron, où il était arrivé la veille avec 
un tel fracas dans la troïka d’André. Mavriki 
Mavrikiévitch, trapu et robuste, le visage ratatiné, 
était irrité de quelque désordre inattendu et criait. 
D’un ton cassant, il invita Mitia à monter en 
télègue. « Jadis quand je lui payais à boire au 
cabaret, le personnage avait une autre mine », 
songea Mitia. Tryphon Borissytch descendait le 
perron. Près de la porte cochère se pressaient des 
manants, des femmes, les voituriers, tous 
examinaient Mitia. 

« Adieu, bonnes gens ! leur cria Mitia déjà en 
télègue. 

– Adieu, dirent deux ou trois voix. 
– Adieu, Tryphon Borissytch ! » 
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Celui-ci était trop occupé pour se retourner. Il 
criait aussi et se trémoussait. Tout en mettant son 
caftan, l’homme désigné pour conduire la 
deuxième télègue, où devait monter l’escorte, 
soutenait énergiquement que ce n’était pas à lui 
de partir, mais à Akim. Akim n’était pas là ; on 
courait à sa recherche ; le paysan insistait, 
suppliait d’attendre. 

« C’est une engeance effrontée que nous avons 
là, Mavriki Mavrikiévitch ! s’écria Tryphon 
Borissytch. Il y a trois jours, Akim t’a donné 
vingt-cinq kopeks, tu les as bus et maintenant tu 
cries. Je m’étonne seulement de votre bonté 
envers de tels gaillards. 

– Qu’avons-nous besoin d’une deuxième 
troïka ? intervint Mitia, voyageons avec une 
seule, Mavriki Mavrikiévitch, je ne me révolterai 
ni ne m’enfuirai, qu’as-tu à faire d’une escorte ? 

– Apprenez à me parler, monsieur, veuillez ne 
pas me tutoyer et gardez vos conseils pour une 
autre fois », répliqua hargneusement Mavriki 
Mavrikiévitch, comme heureux d’exhaler sa 
mauvaise humeur. 
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Mitia se tut, rougit. Un instant après, il sentit 
vivement le froid. La pluie avait cessé, mais le 
ciel était couvert de nuages, un vent aigre 
soufflait au visage. « J’ai des frissons », songea 
Mitia en se pelotonnant. Enfin Mavriki 
Mavrikiévitch monta à son tour, s’assit 
pesamment, bien à l’aise, refoula Mitia sans 
paraître y prendre garde. À vrai dire il était mal 
disposé et fort mécontent de la mission dont on 
l’avait chargé. 

« Adieu, Tryphon Borissytch ! » cria de 
nouveau Mitia, sentant que cette fois ce n’était 
pas de bon cœur, mais de colère, malgré lui, qu’il 
criait. 

L’aubergiste, l’air rogue, les mains derrière le 
dos, fixa Mitia d’un regard sévère et ne lui 
répondit pas. Mais une voix retentit soudain. 

« Adieu Dmitri Fiodorovitch, adieu ! » 
Accourant sans casquette vers la télègue, 

Kalganov tendit à Mitia une main, que celui-ci 
eut encore le temps de serrer. 

« Adieu, mon brave ami, je n’oublierai pas 
votre générosité ! » dit-il avec chaleur. 
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Mais la télègue s’ébranla, leurs mains se 
dénouèrent, les grelots tintèrent : on emmenait 
Mitia. 

Kalganov courut au vestibule, s’assit dans un 
coin, courba la tête, se cacha la figure dans ses 
mains et pleura longtemps, comme un petit 
garçon. Il était presque convaincu de la 
culpabilité de Mitia. « Qu’est-ce que les gens 
peuvent valoir, après cela ! », murmurait-il, tout 
désemparé. Il ne voulait même plus vivre. « Est-
ce que ça vaut la peine ? » s’écriait-il dans son 
chagrin. 
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Les garçons 
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I 
 

Kolia Krassotkine 
 
Nous sommes aux premiers jours de 

novembre, par onze degrés de froid et temps de 
verglas. Pendant la nuit, il est tombé un peu de 
neige, que le vent « sec et piquant » soulève et 
balaie à travers les rues mornes de notre petite 
ville, surtout sur la place du marché. Il fait 
sombre ce matin, mais la neige a cessé. Non loin 
de la place, près de la boutique des Plotnikov, se 
trouve la petite maison, fort proprette tant à 
l’extérieur qu’à l’intérieur, de Mme Krassotkine, 
veuve d’un fonctionnaire. Il y aura bientôt 
quatorze ans que le secrétaire de gouvernement1 
Krassotkine est mort, mais sa veuve, encore 
gentille et dans la trentaine, vit de ses rentes dans 
sa maisonnette. Douce et gaie, elle mène une 

                                 
1 Douzième classe de la hiérarchie. 
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existence modeste mais digne. Restée veuve à 
dix-huit ans, avec un fils qui venait de naître, elle 
se consacra tout entière à l’éducation de Kolia1. 
Elle l’aimait aveuglément, mais l’enfant lui causa 
certainement plus de peines que de joies car elle 
vivait dans la crainte perpétuelle de le voir 
tomber malade, prendre froid, polissonner, se 
blesser en jouant, etc. Lorsque Kolia alla au 
collège, sa mère se mit à étudier toutes les 
matières, afin de l’aider à faire ses devoirs ; elle 
lia connaissance avec les professeurs et leurs 
femmes, cajola même les camarades de son fils, 
pour éviter qu’on se moquât de lui ou qu’on le 
battît. Ce fut au point que les écoliers 
commencèrent vraiment à se moquer de Kolia, à 
taquiner « le petit chéri à sa maman ». Mais le 
garçon sut se faire respecter. Il était hardi et passa 
bientôt en classe pour « rudement fort », avec 
cela adroit, de caractère opiniâtre, d’esprit 
audacieux et entreprenant. C’était un bon élève ; 
le bruit courait même que pour l’arithmétique et 
l’histoire universelle il damait le pion à son 

                                 
1 Diminutif de Nikolaï – Nicolas. 
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maître Dardanélov. Mais Kolia, tout en affectant 
un air de supériorité, était bon camarade et pas 
fier. Il acceptait comme dû le respect des écoliers 
et observait envers eux une attitude amicale. Il 
avait surtout le sens de la mesure, savait se retenir 
à l’occasion, et ne dépassait jamais à l’égard des 
professeurs la dernière limite au-delà de laquelle 
l’espièglerie, devenant du désordre et de 
l’insubordination, ne saurait être tolérée. 
Cependant il était toujours prêt à polissonner 
comme le dernier des gamins, quand l’occasion 
s’en présentait, ou plutôt à faire le malin, à épater 
la galerie. Rempli d’amour-propre, il avait su 
prendre de l’ascendant jusque sur sa mère, qui 
subissait depuis longtemps son despotisme. Seule 
l’idée que son fils l’aimait peu lui était 
insupportable : Kolia lui paraissait toujours 
« insensible » envers elle et parfois dans une crise 
de larmes elle lui reprochait sa froideur. Le 
garçon n’aimait pas cela, et plus on exigeait de 
lui des effusions, plus il s’y dérobait. C’était là 
d’ailleurs un effet de son caractère et non de sa 
volonté. Sa mère se trompait ; il la chérissait, 
seulement il détestait « les tendresses de veau », 
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comme il disait dans son langage d’écolier. Son 
père ayant laissé une bibliothèque, Kolia, qui 
adorait la lecture, restait parfois, à la grande 
surprise de sa mère, plongé des heures entières 
dans les livres, au lieu d’aller jouer. Il lut ainsi 
des choses au-dessus de son âge. Dans les 
derniers temps ses polissonneries – sans être 
perverses – épouvantaient sa mère par leur 
extravagance. Durant les vacances, en juillet, la 
mère et le fils allèrent passer huit jours chez une 
parente dont le mari était employé de chemin de 
fer à la gare la plus rapprochée de notre ville. 
(C’est là, à soixante-dix verstes, qu’Ivan 
Fiodorovitch Karamazov avait pris le train pour 
Moscou, un mois auparavant.) Kolia commença 
par examiner en détail le chemin de fer et son 
fonctionnement, afin de pouvoir ensuite éblouir 
ses camarades par ses nouvelles connaissances. 
En même temps, il se lia avec six ou sept gamins 
du voisinage, âgés de douze à quinze ans, parmi 
lesquels deux venaient de notre ville. Ils 
polissonnaient en commun et bientôt la bande 
joyeuse eut l’idée de faire un pari vraiment 
stupide, dont l’enjeu était de deux roubles. Kolia, 
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un des plus jeunes et par conséquent un peu 
dédaigné par les plus âgés, poussé par l’amour-
propre ou la témérité, paria de rester couché entre 
les rails, sans bouger, pendant que le train de 
onze heures du soir passerait sur lui à toute 
vapeur. À vrai dire, un examen préalable lui avait 
permis de constater que la chose était faisable, 
qu’on pouvait réellement s’aplatir entre les rails 
sans être même effleuré par le train. Mais quelle 
minute pénible à passer ! Kolia jura partout qu’il 
le ferait. On commença par se moquer de lui, on 
le traita de fanfaron, ce qui l’excita davantage. 
Ces garçons de quinze ans se montraient 
vraiment par trop arrogants ; n’avaient-ils pas 
refusé d’abord de considérer ce « gosse » comme 
un camarade ! Offense intolérable. Par une nuit 
sans lune, on décida de se rendre à une verste de 
la gare, où le train roulerait déjà rapidement. À 
l’heure dite, Kolia se coucha entre les rails. Les 
cinq autres parieurs, le cœur défaillant, bientôt 
saisis d’effroi et de remords, attendaient dans les 
broussailles au bas du talus. Bientôt on entendit 
le train démarrer. Deux lanternes rouges 
brillèrent dans les ténèbres, le monstre approchait 
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avec fracas. « Sauve-toi ! sauve-toi ! » crièrent-ils 
épouvantés. Trop tard, le train passa et disparut. 
Ils se précipitèrent vers Kolia qui gisait, inerte, se 
mirent à le secouer, à le soulever. Tout à coup il 
se redressa et déclara qu’il avait simulé un 
évanouissement pour leur faire peur. En réalité, il 
s’était évanoui pour de bon, comme lui-même 
l’avoua longtemps après à sa mère. De la sorte, sa 
renommée de « casse-cou » fut définitivement 
établie. Il revint à la maison blanc comme un 
linge. Le lendemain, il eut une fièvre nerveuse 
mais se montra très gai, très content. 
L’événement fut divulgué dans notre ville et 
parvint à la connaissance des autorités scolaires. 
La maman de Kolia les supplia de pardonner à 
son fils ; enfin un maître estimé et influent, 
Dardanélov, parla en sa faveur et eut gain de 
cause. L’affaire n’eut pas de suites. Ce 
Dardanélov, célibataire encore jeune, était depuis 
longtemps amoureux de Mme Krassotkine ; un an 
auparavant, le cœur plein d’appréhension, il 
s’était risqué à lui offrir sa main ; elle avait 
refusé, craignant de trahir son fils en convolant. 
Néanmoins certains indices permettaient au 
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prétendant de rêver qu’il n’était pas foncièrement 
antipathique à cette veuve charmante, mais chaste 
et délicate à l’excès. La folle équipée de Kolia 
dut rompre la glace, car après l’intervention de 
Dardanélov on donna à entendre à celui-ci qu’il 
pouvait nourrir quelque espoir, mais comme il 
était lui-même un phénomène de pureté et de 
délicatesse, cet espoir lointain suffisait à son 
bonheur. Il aimait le jeune garçon, mais eût 
trouvé humiliant de vouloir l’amadouer ; il se 
montrait donc pour lui sévère et exigeant. Kolia 
lui-même tenait son maître à distance, préparait 
très bien ses devoirs, occupait la deuxième place, 
et toute la classe était persuadée que pour 
l’histoire universelle, il « damait le pion » à 
Dardanélov en personne. En effet, Kolia lui 
demanda une fois qui avait fondé Troie. À quoi le 
maître répondit par des considérations sur les 
peuples et leurs migrations, sur la nuit des temps, 
la Fable, mais ne put répondre à la question 
précise sur la fondation de Troie ; il la trouva 
même oiseuse. Les élèves demeurèrent 
convaincus que Dardanélov n’en savait rien. 
Kolia s’était renseigné là-dessus dans 
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Smaragdov, qui figurait parmi les livres de son 
père. Finalement, tous s’intéressèrent à la 
fondation de Troie, mais Krassotkine garda son 
secret, et son prestige demeura intact. 

Après l’incident du chemin de fer, il se 
produisit un changement dans l’attitude de Kolia 
envers sa mère. Lorsque Anne Fiodorovna apprit 
la prouesse de son fils, elle faillit en perdre la 
raison. Elle eut de violentes crises de nerfs durant 
plusieurs jours, si bien que Kolia, sérieusement 
effrayé, lui donna sa parole d’honneur de ne 
jamais recommencer pareilles polissonneries. Il le 
jura à genoux devant l’icône et sur la mémoire de 
son père, comme Mme Krassotkine l’exigeait ; 
l’émotion de cette scène fit pleurer l’« intrépide » 
Kolia comme un enfant de six ans : la mère et le 
fils passèrent la journée à se jeter dans les bras 
l’un de l’autre en versant des larmes. Le 
lendemain, Kolia se réveilla de nouveau 
« insensible », mais devint plus silencieux, plus 
modeste, plus réfléchi. Six semaines plus tard, il 
récidivait, et son nom alla jusqu’au juge de paix, 
mais cette fois il s’agissait d’une polissonnerie 
toute différente, ridicule même et stupide, 
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commise par d’autres et où il n’était qu’impliqué. 
Nous en reparlerons. Sa mère continua à trembler 
et à se tourmenter, et l’espoir de Dardanélov 
grandissait dans la mesure de ses alarmes. Il faut 
noter que Kolia comprenait et devinait à cet égard 
Dardanélov et, bien entendu, le méprisait 
profondément pour ses « sentiments » ; 
auparavant, il avait même l’indélicatesse 
d’exprimer son mépris devant sa mère, en faisant 
des allusions vagues aux intentions du soupirant. 
Mais après l’incident du chemin de fer il changea 
aussi de conduite sur ce point : il ne se permit 
plus aucune allusion et parla avec plus de respect 
de Dardanélov devant sa mère, ce que la sensible 
Anne Fiodorovna comprit tout de suite avec une 
gratitude infinie ; au moindre mot sur Dardanélov 
dit en présence de Kolia, fût-ce par un étranger, 
elle devenait rouge comme une cerise. Dans ces 
moments-là Kolia regardait par la fenêtre d’un air 
maussade ou examinait l’état de ses chaussures, 
ou encore appelait rageusement « Carillon », un 
chien à longs poils, d’assez grande taille et laid, 
qu’il avait recueilli depuis un mois et gardait au 
secret, sans le montrer à ses camarades. Il le 
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tyrannisait, lui enseignait différents tours, si bien 
que le pauvre animal hurlait quand son maître 
partait au collège et aboyait joyeusement à son 
retour, gambadait comme un fou, faisait le beau, 
le mort, etc., bref, montrait les tours qu’on lui 
avait appris, cela non au commandement, mais 
dans l’ardeur de son enthousiasme et de son 
attachement. 

À propos, j’ai oublié de dire que Kolia 
Krassotkine était le garçon auquel Ilioucha, déjà 
connu du lecteur, fils du capitaine en retraite 
Sniéguiriov, avait donné un coup de canif en 
défendant son père que les écoliers tournaient en 
ridicule en l’appelant « torchon de tille ». 
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II 
 

Les gosses 
 
Donc, par cette matinée glaciale et brumeuse 

de novembre, le jeune Kolia Krassotkine restait à 
la maison. C’était dimanche, il n’y avait pas de 
classe. Mais onze heures venaient de sonner, il lui 
fallait à tout prix sortir « pour une affaire très 
importante » ; néanmoins il demeurait seul à 
garder la maison, car les grandes personnes 
avaient dû s’absenter par suite d’une circonstance 
extraordinaire. La veuve Krassotkine louait un 
logement de deux pièces, le seul de la maison, à 
la femme d’un médecin qui avait deux jeunes 
enfants. Cette dame était du même âge qu’Anne 
Fiodorovna et sa grande amie ; quant au 
praticien, parti pour Orenbourg, puis pour 
Tachkent, on était sans nouvelles de lui depuis 
six mois, de sorte que la délaissée eût passé son 
temps à pleurer si l’amitié de Mme Krassotkine 
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n’avait pas adouci son chagrin. Pour comble 
d’infortune, l’unique servante de la doctoresse 
avait déclaré brusquement à sa maîtresse, durant 
la nuit, qu’elle se préparait à accoucher le matin. 
Il était presque miraculeux que personne n’eût 
remarqué la chose jusqu’alors. La doctoresse, 
stupéfaite, décida, pendant qu’il était encore 
temps, de transporter Catherine chez une sage-
femme qui prenait des pensionnaires. Comme 
elle tenait fort à cette servante, elle mit aussitôt 
son projet à exécution et resta même auprès 
d’elle. Ensuite, le matin, il fallut recourir au 
concours et à l’aide de Mme Krassotkine, qui 
pouvait à cette occasion tenter une démarche et 
exercer une certaine protection. Ainsi les deux 
dames étaient absentes, la servante de 
Mme Krassotkine, Agathe, partie au marché, et 
Kolia se trouvait provisoirement le gardien des 
« mioches », le petit garçon et la fillette de la 
doctoresse, restés seuls. La garde de la maison 
n’effrayait pas Kolia, surtout avec Carillon ; 
celui-ci avait reçu l’ordre de se coucher sous un 
banc, dans le vestibule, « sans bouger », et 
chaque fois que son maître passait, il dressait la 
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tête, frappait le plancher de sa queue d’un air 
suppliant, mais hélas ! aucun appel ne 
retentissait. Kolia lançait des regards sévères à 
l’infortuné caniche, qui retombait dans son 
immobilité complète. Mais Kolia n’était 
préoccupé que des « mioches ». Alors que 
l’aventure de Catherine lui inspirait un profond 
mépris, il aimait fort les petits et leur avait déjà 
apporté un livre amusant. Nastia l’aînée, huit ans, 
savait lire et le cadet, Kostia1, sept ans, aimait à 
l’écouter. Bien entendu, Krassotkine aurait pu les 
intéresser en jouant avec eux aux soldats ou à 
cache-cache, par toute la maison. Il ne dédaignait 
pas de le faire à l’occasion, si bien que le bruit se 
répandit en classe que Krassotkine jouait chez lui 
à la troïka avec ses petits locataires, faisait le 
cheval de volée, galopait, tête baissée. 
Krassotkine repoussait fièrement cette accusation 
en faisant remarquer qu’avec des camarades de 
cet âge il eût été honteux, en effet, « à notre 
époque », de jouer aux chevaux, mais qu’il faisait 
ça pour les « mioches » parce qu’il les aimait, et 

                                 
1 Nastia, diminutif d’Anastasie ; Kostia, de Constantin. 
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personne n’avait le droit de lui demander compte 
de ses sentiments. En revanche, les deux 
« mioches » l’adoraient. Mais cette fois-ci il ne 
s’agissait pas de jeux ; il avait à s’occuper d’une 
affaire très importante et quasi mystérieuse. 
Cependant, le temps passait et Agathe, à qui on 
aurait pu confier les enfants, ne daignait pas 
rentrer du marché. Plusieurs fois il avait traversé 
le vestibule, ouvert la porte de la locataire, 
observé avec sollicitude les mioches en train de 
lire sur son injonction ; chaque fois qu’il se 
montrait, les enfants lui adressaient un large 
sourire, s’attendant à le voir entrer et faire 
quelque drôlerie. Mais Kolia était soucieux et 
n’entrait pas. Enfin, onze heures sonnèrent et il 
décida fermement que si, dans dix minutes, la 
« maudite » Agathe n’était pas de retour, il 
sortirait sans l’attendre, bien entendu après avoir 
fait promettre aux « mioches » de ne pas avoir 
peur en son absence, de ne pas faire de bêtises, de 
ne pas pleurnicher. Dans ces dispositions il mit 
son petit pardessus ouaté, jeta son sac sur son 
épaule et, bien que sa mère lui eût maintes fois 
enjoint de ne jamais sortir « par un froid pareil » 
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sans mettre ses caoutchoucs, il se contenta de leur 
jeter un regard dédaigneux en passant dans le 
vestibule. Carillon, le voyant habillé pour sortir, 
battit le plancher de sa queue en se trémoussant et 
allait même pousser un gémissement plaintif, 
mais Kolia jugea une telle ardeur contraire à la 
discipline : il tint le caniche encore une minute 
sous le banc et ne le siffla qu’en ouvrant la porte 
du vestibule. La bête s’élança comme une folle et 
se mit à gambader de joie. Kolia alla voir ce que 
faisaient les « mioches ». Ils avaient cessé de lire 
et discutaient avec animation, comme ça leur 
arrivait fréquemment ; Nastia, en qualité d’aînée, 
l’emportait toujours, et si Kostia ne se rangeait 
pas à son avis, il en appelait presque toujours à 
Kolia Krassotkine, dont la sentence était 
définitive pour les deux parties. Cette fois, la 
discussion des « mioches » avait quelque intérêt 
pour Kolia qui resta sur le seuil à écouter, ce que 
voyant, les enfants redoublèrent d’ardeur dans 
leur controverse. 

« Jamais, jamais je ne croirai, soutenait Nastia, 
que les sages-femmes trouvent les petits enfants 
dans les choux. Nous sommes en hiver, il n’y a 
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pas de choux et la bonne femme n’a pas pu 
apporter une fillette à Catherine. 

– Fi ! murmura Kolia. 
– Si elles les apportent de quelque part, c’est 

seulement à celles qui se marient. » 
Kostia fixait sa sœur, écoutait gravement, 

réfléchissait. 
« Nastia, que tu es sotte ! dit-il enfin d’un ton 

calme, comment Catherine peut-elle avoir un 
enfant, puisqu’elle n’est pas mariée ? » 

Nastia s’irrita. 
« Tu ne comprends rien ; peut-être avait-elle 

un mari, mais on l’a mis en prison. 
– Est-ce qu’elle a vraiment un mari en prison ? 

demanda le positif Kostia. 
– Ou bien voilà, reprit impétueusement Nastia 

abandonnant sa première hypothèse ; elle n’a pas 
de mari, tu as raison, mais elle veut se marier, 
elle s’est mise à songer comment faire, elle y a 
songé et songé, si bien qu’elle a fini par avoir, au 
lieu d’un mari, un petit enfant. 

– C’est possible, acquiesça Kostia, subjugué, 
mais comment pouvais-je le savoir, puisque tu ne 
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m’en as jamais rien dit ? 
– Eh bien, marmaille, proféra Kolia en 

s’avançant, vous êtes gent dangereuse, à ce que je 
vois ! 

– Carillon est avec vous ? dit en souriant 
Kostia qui se mit à faire claquer ses doigts et à 
l’appeler. 

– Mioches, je suis dans l’embarras, commença 
Krassotkine d’un ton solennel, venez à mon aide ; 
Agathe a dû se casser la jambe, puisqu’elle ne 
revient pas, c’est sûr et certain ; j’ai à sortir, me 
laisserez-vous aller ? » 

Les enfants se regardèrent soucieux, leurs 
visages souriants exprimèrent l’inquiétude. Ils ne 
comprenaient pas encore bien ce qu’on leur 
voulait. 

« Vous ne ferez pas de bêtises en mon 
absence ? Vous ne grimperez pas sur l’armoire 
pour vous casser une jambe ? Vous ne pleurerez 
pas de frayeur, tout seuls ? » 

L’angoisse apparut sur les petits visages. 
« En revanche, je pourrais vous montrer 

quelque chose, un petit canon en cuivre qui se 
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charge avec de la vraie poudre. » 
Les petits visages s’éclairèrent. 
« Montrez le canon », dit Kostia radieux. 
Krassotkine tira de son sac un petit canon en 

bronze qu’il posa sur la table. 
« Regarde, il est sur roues, dit-il en faisant 

rouler le jouet ; on peut le charger avec de la 
grenaille et tirer. 

– Et il tue ? 
– Il tue tout le monde, il suffit de le pointer. » 
Krassotkine expliqua où il fallait mettre la 

poudre, la grenaille, indiqua une petite ouverture 
qui représentait la lumière, exposa qu’il y avait 
un recul. Les enfants écoutaient avec une ardente 
curiosité. Le recul surtout frappait leur 
imagination. 

« Et vous avez de la poudre ? s’informa 
Nastia. 

– Oui. 
– Montrez-nous aussi la poudre », dit-elle avec 

un sourire implorant. 
Krassotkine tira de son sac une petite fiole où 
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il y avait en effet un peu de vraie poudre et 
quelques grains de plomb enveloppés dans du 
papier. Il déboucha même la fiole, versa un peu 
de poudre dans sa main. 

« Voilà, seulement gare au feu, sinon elle 
sautera et nous périrons tous », dit-il pour les 
impressionner. 

Les enfants examinaient la poudre avec une 
crainte respectueuse qui accroissait le plaisir. Les 
grains de plomb surtout plaisaient à Kostia. 

« Le plomb ne brûle pas ? demanda-t-il. 
– Non. 
– Donnez-moi un peu de plomb, dit-il d’un ton 

suppliant. 
– En voilà un peu, prends, seulement ne le 

montre pas à ta mère avant mon retour, elle 
croirait que c’est de la poudre, elle mourrait de 
frayeur et vous donnerait le fouet. 

– Maman ne nous donne jamais les verges, fit 
remarquer Nastia. 

– Je sais, j’ai dit ça seulement pour la beauté 
du style. Et vous, ne trompez jamais votre 
maman, sauf cette fois, jusqu’à ce que je 
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revienne. Donc, mioches, puis-je m’en aller, oui 
ou non ? Vous ne pleurerez pas de frayeur en 
mon absence ? 

– Si, nous pleu-re-rons, dit lentement Kostia, 
se préparant déjà à le faire. 

– Nous pleurerons, c’est sûr, appuya Nastia, 
craintive. 

– Oh ! mes enfants, quel âge dangereux est le 
vôtre ! Allons, il n’y a rien à faire, il me faudra 
rester avec vous je ne sais combien de temps. Et 
le temps est précieux. 

– Commandez à Carillon de faire le mort, 
demanda Kostia. 

– C’est cela, recourons à Carillon. Ici, 
Carillon ! » 

Kolia ordonna au chien de montrer ses talents. 
C’était un chien à longs poils d’un gris violâtre, 
de la taille d’un mâtin ordinaire, borgne de l’œil 
droit, et l’oreille gauche fendue. Il faisait le beau, 
marchait sur les pattes de derrière, se couchait sur 
le dos les pattes en l’air et restait inerte, comme 
mort. Durant ce dernier exercice la porte s’ouvrit 
et la grosse servante Agathe, une femme de 
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quarante ans, grêlée, parut sur le seuil, son filet 
de provisions à la main, et s’arrêta à regarder. 
Kolia, si pressé qu’il fût, n’interrompit pas la 
représentation, et lorsqu’il siffla enfin Carillon, 
l’animal se mit à gambader dans la joie du devoir 
accompli. 

« En voilà un chien ! dit Agathe avec 
admiration. 

– Et pourquoi es-tu restée si longtemps, sexe 
féminin ? demanda sévèrement Krassotkine. 

– Sexe féminin ! voyez-vous ce morveux ! 
– Morveux ? 
– Oui, morveux. De quoi te mêles-tu ? Si je 

suis en retard, c’est qu’il le fallait, marmotta 
Agathe en commençant à fourrager autour du 
poêle, d’un ton nullement irrité et comme joyeuse 
de pouvoir se prendre de bec avec ce jeune maître 
si enjoué. 

– Écoute, vieille écervelée, peux-tu me jurer 
par tout ce qu’il y a de sacré en ce monde que tu 
surveilleras ces mioches en mon absence ? Je 
m’en vais. 

– Et pourquoi te jurer ? dit Agathe en riant. Je 
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veillerai sur eux comme ça. 
– Non, il faut que tu le jures sur ton salut 

éternel. Sinon je ne m’en vais pas. 
– À ton aise. Qu’est-ce que ça peut me faire, il 

gèle, reste à la maison. 
– Mioches, cette femme restera avec vous 

jusqu’à mon retour ou à celui de votre maman, 
qui devrait déjà être là. En outre, elle vous 
donnera à déjeuner. N’est-ce pas Agathe ? 

– Ça peut se faire. 
– Au revoir, enfants, je m’en vais le cœur 

tranquille. Toi, grand-maman, dit-il gravement à 
mi-voix en passant à côté d’Agathe, j’espère que 
tu ne leur raconteras pas de bêtises au sujet de 
Catherine ; tu ménageras leur innocence, hein ? 
Ici, Carillon. 

– Veux-tu bien te taire ! dit Agathe, irritée 
cette fois pour de bon. On devrait te fouetter pour 
des mots pareils. » 



 436

 
 

III 
 

L’écolier 
 
Mais Kolia n’entendit pas. Enfin, il était libre. 

En franchissant la porte cochère, il haussa les 
épaules et après avoir dit : « Quel froid ! » se 
dirigea vers la place du marché. En route, il 
s’arrêta devant une maison, tira un sifflet de sa 
poche, siffla de toutes ses forces, comme pour un 
signal convenu. Au bout d’une minute, on vit 
sortir un garçon de onze ans, au teint vermeil, 
vêtu également d’un pardessus chaud et même 
élégant. C’était le jeune Smourov, élève de la 
classe préparatoire (alors que Kolia était déjà en 
sixième), fils d’un fonctionnaire aisé, à qui ses 
parents défendaient de fréquenter Krassotkine, à 
cause de sa réputation de polisson, de sorte que 
Smourov venait de s’absenter furtivement. Ce 
Smourov, si le lecteur s’en souvient, faisait partie 
du groupe qui lançait des pierres à Ilioucha, deux 
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mois auparavant, et c’est lui qui avait parlé 
d’Ilioucha à Aliocha Karamazov. 

« Voilà une heure que je t’attends, 
Krassotkine », proféra Smourov d’un ton résolu. 

Les deux garçons prirent le chemin de la 
place. 

« Si je suis en retard, répliqua Krassotkine, 
c’est la faute aux circonstances. On ne te 
fouettera pas pour être venu avec moi ? 

– Quelle idée ! Est-ce qu’on me fouette ! 
Carillon est avec toi ? 

– Mais oui. 
– Tu l’emmènes là-bas ? 
– Je l’emmène. 
– Ah ! si c’était Scarabée ! 
– Impossible. Scarabée n’existe plus. Il a 

disparu on ne sait où. 
– Mais, dit Smourov en s’arrêtant tout à coup, 

puisque Ilioucha prétend que Scarabée avait aussi 
de longs poils gris de fumée, comme Carillon, ne 
pourrait-on pas dire que c’est lui, Scarabée ? Il le 
croirait peut-être ? 
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– Écolier, exècre le mensonge, et d’un ; même 
pour une bonne œuvre, et de deux. Surtout 
j’espère que tu n’as soufflé mot de mon arrivée. 

– Dieu merci, je comprends les choses. Mais 
on ne le consolera pas avec Carillon, soupira 
Smourov. Son père, le capitaine, Torchon de tille, 
nous a dit qu’on lui apporterait aujourd’hui un 
jeune chien, un véritable molosse, avec le museau 
noir ; il pense consoler ainsi Ilioucha, mais c’est 
peu probable. 

– Comment va-t-il, Ilioucha ? 
– Mal, mal ! Je le crois phtisique. Il a toute sa 

connaissance, mais sa respiration est bien 
mauvaise. L’autre jour il a demandé qu’on le 
promène un peu, on lui a mis ses souliers, il est 
tombé au bout de quelques pas. « Ah ! papa, je 
t’avais bien dit que ces souliers sont mauvais, j’ai 
toujours eu de la peine à marcher avec. » Il 
pensait tomber à cause des souliers, et c’était 
simplement de faiblesse. Il ne passera pas la 
semaine. Herzenstube le visite. Ils ont de 
nouveau beaucoup d’argent. 

– Canailles ! 
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– Qui cela ? 
– Les docteurs, et toute la racaille médicale, en 

général et en particulier. Je renie la médecine, 
elle ne sert à rien. D’ailleurs, j’approfondirai la 
question. Dites-moi, vous êtes devenus bien 
sentimentaux, là-bas. Toute la classe s’y rend en 
corps, je crois ? 

– Pas toute, mais une dizaine d’entre nous y 
vont tous les jours. 

– Ce qui me surprend, dans tout ceci, c’est le 
rôle d’Alexéi Karamazov ; on va juger demain ou 
après-demain son frère pour un crime 
épouvantable et il trouve moyen de faire du 
sentiment avec des écoliers ! 

– Mais personne ne fait de sentiment. Ne vas-
tu pas toi-même te réconcilier avec Ilioucha ? 

– Me réconcilier ? Drôle d’expression. 
D’ailleurs, je ne permets à personne d’analyser 
mes actes. 

– Comme Ilioucha sera content de te voir ! Il 
ne se doute pas que tu viens. Pourquoi as-tu si 
longtemps refusé d’aller le voir ? s’exclama tout 
à coup Smourov avec chaleur. 
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– Mon cher, c’est mon affaire et non la tienne. 
J’y vais de moi-même, parce que telle est ma 
volonté, tandis que c’est Alexéi Karamazov qui 
vous a tous menés là-bas ; il y a donc une 
différence. Et qu’en sais-tu, je n’y vais peut-être 
pas du tout pour me réconcilier ? Quelle stupide 
expression. 

– Karamazov n’est pour rien là-dedans. Les 
copains ont simplement pris l’habitude d’aller là-
bas, au début bien sûr avec Karamazov. D’abord 
l’un, puis l’autre. Mais tout s’est passé sans 
niaiseries. Le père était ravi de nous voir. Tu sais, 
il perdra la raison si Ilioucha meurt. Il voit que 
son fils est perdu. Ça lui fait tant plaisir que nous 
nous soyons réconciliés avec Ilioucha. Ilioucha 
s’est informé de toi, mais sans rien ajouter. Son 
père deviendra fou ou se pendra. Déjà auparavant 
il avait les allures d’un insensé. C’est un brave 
homme, sais-tu, victime d’une erreur. Ce 
parricide a eu grand tort de le battre l’autre jour. 

– Pourtant Karamazov demeure pour moi une 
énigme. J’aurais pu faire depuis longtemps sa 
connaissance, mais, dans certains cas, j’aime à 
me tenir sur la réserve. De plus, je me suis fait 
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sur lui une opinion qu’il me faudra vérifier. » 
Sur ce, Kolia observa un silence plein de 

gravité et Smourov de même. Bien entendu, 
Smourov respectait Kolia Krassotkine et ne 
songeait même pas à se comparer à lui. 
Maintenant il était très intrigué, car Kolia avait 
expliqué qu’il venait « de lui-même » ; il devait y 
avoir un mystère dans cette décision soudaine 
d’aller aujourd’hui chez Ilioucha. Ils suivaient la 
place du marché, encombrée de charrettes et de 
volailles. Sous les auvents des boutiques, des 
bonnes femmes vendaient des craquelins, du fil, 
etc. Dans notre ville, ces rassemblements du 
dimanche sont appelés naïvement des foires et il 
y en a beaucoup dans l’année. Carillon courait de 
l’humeur la plus joyeuse, s’écartait constamment 
à droite ou à gauche pour flairer quelque chose. 
Quant à ses congénères rencontrés en chemin, il 
les flairait très volontiers, selon les règles en 
usage parmi les chiens. 

« J’aime à observer la réalité, Smourov, dit 
soudain Kolia. Tu as remarqué comme les chiens 
se flairent en s’abordant ? C’est là, chez eux, une 
loi générale de la nature. 
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– Oui, une loi ridicule. 
– Mais non, tu as tort. Il n’y a rien de ridicule 

dans la nature, quoi qu’en pense l’homme avec 
ses préjugés. Si les chiens pouvaient raisonner et 
critiquer, ils trouveraient sûrement autant de 
ridicule, sinon davantage, dans les rapports 
sociaux de leurs maîtres, sinon davantage, je le 
répète, car je suis persuadé qu’il y a bien plus de 
sottises chez nous. C’est l’idée de Rakitine, une 
idée remarquable. Je suis socialiste, Smourov. 

– Qu’est-ce que le socialisme ? demanda 
Smourov. 

– L’égalité pour tous, communauté 
d’opinions, suppression du mariage, libre à 
chacun d’observer la religion et les lois qui lui 
conviennent, etc., etc. Tu es encore trop jeune 
pour comprendre ces questions... Il fait froid, dis 
donc ! 

– Oui, douze degrés. Mon père a regardé le 
thermomètre tout à l’heure. 

– As-tu remarqué, Smourov, qu’au milieu de 
l’hiver, avec quinze ou même dix-huit degrés, le 
froid paraît moins vif que maintenant, au début, 
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lorsqu’il gèle tout à coup à douze degrés et qu’il 
y a encore peu de neige ? Cela signifie que les 
gens n’y sont pas encore habitués. Chez eux, tout 
est habitude, dans tout, même en politique... Ce 
qu’il est drôle, ce croquant ! » 

Kolia désigna un paysan de haute taille, en 
touloupe1, à l’air bonasse, qui, à côté de sa 
charrette, se réchauffait en frappant ses mains 
l’une contre l’autre dans ses mitaines. Sa barbe 
était couverte de givre. 

« Ta barbe est gelée, mon brave, dit Kolia à 
haute voix et sur un ton taquin, en passant à côté 
de lui. 

– Il y en a bien d’autres de gelées, répliqua 
l’homme sentencieusement. 

– Ne le taquine pas, supplia Smourov. 
– Ça ne fait rien, il ne se fâchera pas, c’est un 

brave homme. Adieu, Mathieu. 
– Adieu. 
– T’appelles-tu Mathieu pour de bon ? 
– Mais oui. Tu ne le savais pas ? 
                                 
1 Pelisse en peau de mouton, le poil en dedans. 
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– Non ; j’ai dit ça au hasard. 
– Voyez-vous ça ! Tu es peut-être écolier ? 
– Tout juste. 
– Est-ce qu’on te fouette ? 
– Bien sûr. 
– Fort ? 
– Ça arrive. 
– La vie n’est pas gaie, soupira le bonhomme 

de tout son cœur. 
– Adieu, Mathieu. 
– Adieu. Tu es un gentil petit gars. » 
Les deux garçons continuèrent leur chemin. 
« C’est un bon type, dit Kolia à Smourov. 

J’aime à parler au peuple, à lui rendre justice. 
– Pourquoi lui as-tu fait croire qu’on nous 

fouettait ? demanda Smourov. 
– Pour lui faire plaisir. 
– Comment ça ? 
– Vois-tu, Smourov, je n’aime pas qu’on 

insiste, quand on ne comprend pas au premier 
mot. Il y a des choses impossibles à expliquer. 
Dans l’idée du bonhomme, on doit fouetter les 
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écoliers ; qu’est-ce qu’un écolier qu’on ne fouette 
pas ? Et si je lui dis que non, ça lui fera de la 
peine. D’ailleurs, tu ne peux pas comprendre ça. 
Il faut savoir parler au peuple. 

– Seulement, pas de taquineries, je t’en prie, 
ça ferait encore une histoire, comme avec cette 
oie. 

– Tu as peur ? 
– Garde-t’en bien, Kolia, en vérité, j’ai peur. 

Mon père serait furieux. On m’a expressément 
défendu de sortir avec toi. 

– N’aie crainte, cette fois il n’arrivera rien. 
Bonjour, Natacha, cria-t-il à une marchande. 

– Natacha ? C’est Marie, que je m’appelle, 
glapit la marchande, une femme encore jeune. 

– Va pour Marie. C’est un beau nom ! Adieu, 
Marie. 

– Ah, le polisson ! C’est pas plus haut qu’une 
botte, et de quoi que ça se mêle ! 

– Je n’ai pas le temps, tu me conteras ça 
dimanche prochain, fit Kolia en gesticulant, 
comme si c’était elle qui l’importunait. 

– Et qu’est-ce que je te raconterai dimanche 
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prochain ? C’est toi qui m’as cherché chicane, 
espèce de morveux ! Tu mérites une bonne 
fessée, on te connaît, garnement ! » 

Un rire s’éleva parmi les marchandes voisines 
de Marie, quand tout à coup surgit d’une arcade 
un individu excité, l’air d’un commis de 
boutique, d’ailleurs étranger à notre ville, vêtu 
d’un caftan à longues basques, coiffé d’une 
casquette à visière, encore jeune, les cheveux 
châtains bouclés, le visage pâle et grêlé. Il 
paraissait agité sans savoir pourquoi et se mit 
aussitôt à menacer Kolia du poing. 

« J’te connais, hurlait-il, j’te connais ! » 
Kolia le dévisagea. Il ne se souvenait pas de 

s’être chamaillé avec cet homme ; d’ailleurs il 
avait eu trop souvent des altercations dans la rue 
pour se les rappeler toutes. 

« Tu me connais ? demanda-t-il ironiquement. 
– J’te connais, j’te connais ! rabâchait 

l’individu. 
– Tu as bien de la chance. Mais je suis pressé, 

adieu ! 
– T’as pas fini de faire l’insolent ? J’te 
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connais, mon gars. 
– Si je fais l’insolent, l’ami, ce n’est pas ton 

affaire ! proféra Kolia en s’arrêtant, les yeux 
toujours fixés sur lui. 

– Comment ça ? 
– Comme ça. 
– De qui que c’est l’affaire, alors ? Dis voir... 
– De Tryphon Nikititch. 
– De qui ? » 
Le gars, toujours échauffé, fixa Kolia d’un air 

stupide. Celui-ci le toisa gravement. 
« Es-tu allé à l’église de l’Ascension ? 

demanda-t-il sur un ton impérieux. 
– Où ça ? Pour quoi faire ? Non, j’y suis point 

allé, fit le gars déconcerté. 
– Connais-tu Sabanéiev ? dit Kolia sur le 

même ton. 
– Sabanéiev ? Non, j’le connais point. 
– Alors va te faire fiche ! trancha Kolia, qui 

tournant à droite, s’éloigna d’un pas rapide, 
comme dédaignant de parler à un nigaud qui ne 
connaissait même pas Sabanéiev. 
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– Attends voir ! Quel Sabanéiev ? se ravisa le 
gars, de nouveau agité. De qui parlait-il ? » 
demanda-t-il aux marchandes, en les regardant 
d’un air hébété. 

Les bonnes femmes éclatèrent de rire. 
« Il est futé, ce gamin, fit l’une d’elle. 
– De quel Sabanéiev parlait-il ? s’acharnait à 

répéter le gars en gesticulant. 
– Ça doit être le Sabanéiev qui travaillait chez 

les Kouzmitchev, voilà ce qui en est », conjectura 
une bonne femme. 

Le gars la considéra avec effarement. 
« Kouz-mi-tchev ? reprit une autre. Alors, 

c’est pas Tryphon, c’est Kouzma qu’il s’appelle. 
Mais le petit gars a dit Tryphon Nikitich ; c’est 
pour sûr pas lui. 

– Non, c’est pas Tryphon et c’est pas non plus 
Sabanéiev, c’est Tchijov, intervint une troisième 
marchande, qui avait écouté sérieusement, Alexéi 
Ivanovitch Tchijov. 

– T’as raison, c’est Tchijov », confirma une 
quatrième. 

Le gars abasourdi regardait tantôt l’une, tantôt 
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l’autre. 
« Mais pourquoi qu’il m’a demandé ça, dites 

voir, mes bonnes gens ? s’exclama-t-il presque 
désespéré. « Connais-tu Sabanéiev ? » Qui diable 
que ça peut bien être, Sabanéiev ? 

– T’as la tête dure, on te dit que c’est pas 
Sabanéiev, mais Tchijov, Alexéi Ivanovitch, 
comprends-tu ? dit gravement une marchande. 

– Quel Tchijov ? Dis-moi-le, puisque tu le 
sais. 

– Un grand, qu’a les cheveux longs ; on le 
voyait au marché c’t’été. 

– Que veux-tu que je fasse de ton Tchijov, 
hein ! bonnes gens ? 

– Et qu’est-ce que j’en sais moi-même ? 
– Qui peut savoir ce que tu lui veux ? reprit 

une autre. Tu dois le savoir toi-même, puisque tu 
brailles. Car c’est à toi qu’on parlait, pas à nous, 
nigaud... Alors comme ça, tu le connais pas ? 

– Qui ça ? 
– Tchijov. 
– Que le diable emporte Tchijov et toi avec ! 
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Je le rosserai, ma parole, Il s’est fichu de moi ! 
– Toi, rosser Tchijov ? C’est lui qui te rossera, 

espèce de serin ! 
– C’est pas Tchijov, méchante gale, c’est le 

gamin que je rosserai. Amenez-le, amenez-le, il 
s’est fichu de moi ! » 

Les bonnes femmes éclatèrent de rire. Kolia 
était déjà loin et cheminait d’un air vainqueur. 
Smourov, à ses côtés, se retournait parfois vers le 
groupe criard. Lui aussi s’amusait beaucoup, tout 
en appréhendant d’être mêlé à une histoire avec 
Kolia. 

« De quel Sabanéiev lui parlais-tu ? demanda-
t-il à Kolia, en se doutant de la réponse. 

– Qu’est-ce que j’en sais ? Maintenant, ils 
vont se chamailler jusqu’au soir. J’aime à 
mystifier les imbéciles dans toutes les classes de 
la société... Tiens, voilà encore un nigaud. Note 
ceci ; on dit : « Il n’est pire sot qu’un sot 
français », mais une physionomie russe se trahit 
également. Regarde-moi ce bonhomme-là : n’est-
ce pas écrit sur son front qu’il est un imbécile ? 

– Laisse-le tranquille, Kolia, passons notre 
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chemin. 
– Jamais de la vie, je suis parti, maintenant. 

Hé ! bonjour, mon gars ! » 
Un robuste individu, qui marchait lentement et 

semblait pris de boisson, la figure ronde et naïve, 
la barbe grisonnante, leva la tête et dévisagea 
l’écolier. 

« Bonjour, si tu ne plaisantes pas, répondit-il 
sans se presser. 

– Et si je plaisante ? dit Kolia en riant. 
– Alors, plaisante, si le cœur t’en dit. On peut 

toujours plaisanter, ça ne fait de mal à personne. 
– Excuse-moi, j’ai plaisanté. 
– Eh bien, que Dieu te pardonne ! 
– Et toi, me pardonnes-tu ? 
– De grand cœur. Passe ton chemin. 
– Tu m’as l’air d’un gars pas bête. 
– Moins bête que toi, répondit l’autre avec le 

même sérieux. 
– J’en doute, fit Kolia un peu déconcerté. 
– C’est pourtant vrai. 
– Après tout, ça se peut bien. 
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– Je sais ce que je dis. 
– Adieu, mon gars. 
– Adieu. 
– Il y a des croquants de différentes sortes, 

déclara Kolia après une pause. Pouvais-je savoir 
que je tomberais sur un sujet intelligent ? » 

Midi sonna à l’horloge de l’église. Les 
écoliers pressèrent le pas et ne parlèrent presque 
plus durant le trajet, encore assez long. À vingt 
pas de la maison, Kolia s’arrêta, dit à Smourov 
d’aller le premier et d’appeler Karamazov. 

« Il faut, au préalable, se renseigner, lui dit-il. 
– À quoi bon le faire venir ? objecta Smourov. 

Entre tout droit, on sera ravi de te voir. Pourquoi 
lier connaissance dans la rue, par ce froid ? 

– Je sais pourquoi je le fais venir ici au froid », 
répliqua Kolia d’un ton despotique qu’il aimait 
prendre avec ces « mioches ». 

Smourov courut aussitôt exécuter les ordres de 
Krassotkine. 
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IV 
 

Scarabée 
 
Kolia, l’air important, s’adossa à la barrière, 

attendant l’arrivée d’Aliocha. Il avait beaucoup 
entendu parler de lui par ses camarades, mais 
toujours témoigné une indifférence méprisante à 
ce qu’ils lui rapportaient à son sujet. Néanmoins 
dans son for intérieur il désirait beaucoup faire sa 
connaissance ; il y avait, dans tout ce qu’on 
racontait d’Aliocha, tant de traits qui attiraient la 
sympathie ! Aussi le moment était-il grave ; il 
s’agissait de sauvegarder sa dignité, de faire 
preuve d’indépendance : « Sinon, il me prendra 
pour un gamin comme ceux-ci. Que sont-ils pour 
lui ? Je le lui demanderai quand nous aurons fait 
connaissance. C’est dommage que je sois de si 
petite taille. Touzikov est plus jeune que moi et il 
a la moitié de la tête en plus. Je ne suis pas beau, 
je sais que ma figure est laide, mais intelligente. 
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Il ne faut pas non plus trop m’épancher ; en me 
jetant tout de suite dans ses bras il croirait... Fi, 
quelle honte, s’il allait croire... » 

Ainsi s’agitait Kolia tout en s’efforçant de 
prendre un air dégagé. Sa petite taille le 
tourmentait plus encore que sa « laideur ». À la 
maison, dès l’année précédente, il avait marqué 
sa taille au crayon sur le mur, et tous les deux 
mois, le cœur battant, il se mesurait pour voir s’il 
avait grandi. Hélas ! il grandissait fort lentement, 
ce qui le mettait parfois au désespoir. Quant à son 
visage, il n’était nullement « laid », mais au 
contraire assez gentil, pâle, semé de taches de 
rousseur. Les yeux gris et vifs regardaient 
hardiment et brillaient souvent d’émotion. Il avait 
les pommettes un peu larges ; de petites lèvres 
plutôt minces, mais très rouges ; le nez nettement 
retroussé, « tout à fait camus, tout à fait camus ! » 
murmurait en se regardant au miroir Kolia, qui se 
retirait toujours avec indignation. « Et je ne dois 
même pas avoir l’air intelligent », songeait-il 
parfois, doutant même de cela. Il ne faudrait 
d’ailleurs pas croire que le souci de sa figure et 
de sa taille l’absorbât tout entier. Au contraire, si 
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vexantes que fussent les stations devant le miroir, 
il les oubliait bientôt et pour longtemps, « en se 
consacrant tout entier aux idées et à la vie 
réelle », ainsi que lui-même définissait son 
activité. 

Aliocha parut bientôt et s’avança rapidement 
vers Kolia ; celui-ci remarqua de loin qu’il avait 
l’air radieux. « Est-il vraiment si content de me 
voir ? » songeait Kolia avec satisfaction. Notons, 
en passant, qu’Aliocha avait beaucoup changé 
depuis que nous l’avons quitté ; il avait 
abandonné le froc et portait maintenant une 
redingote de bonne coupe, un feutre gris, les 
cheveux courts. Il avait gagné au change et 
paraissait un beau jeune homme. Son charmant 
visage respirait toujours la gaieté, mais une gaieté 
douce et tranquille. Kolia fut surpris de le voir 
sans pardessus ; il avait dû se dépêcher. Il tendit 
la main à l’écolier. 

« Vous voilà enfin, dit-il ; nous vous 
attendions avec impatience. 

– Mon retard avait des causes que vous 
apprendrez. En tout cas, je suis heureux de faire 
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votre connaissance. J’en attendais l’occasion, on 
m’a beaucoup parlé de vous, murmura Kolia, un 
peu gêné. 

– Nous aurions fait de toute façon 
connaissance ; moi aussi j’ai beaucoup entendu 
parler de vous, mais ici vous venez trop tard. 

– Dites-moi, comment cela va-t-il, ici ? 
– Ilioucha va très mal, il ne s’en tirera pas. 
– Est-ce possible ? Convenez que la médecine 

est une infamie, Karamazov, dit Kolia avec 
chaleur. 

– Ilioucha s’est souvenu de vous bien des fois, 
même dans son délire. On voit que vous lui étiez 
très cher auparavant... jusqu’à l’incident du canif. 
Il doit y avoir une autre cause... Ce chien est à 
vous ? 

– Oui, c’est Carillon. 
– Ah, ce n’est pas Scarabée ? dit Aliocha en 

regardant tristement Kolia dans les yeux. L’autre 
a vraiment disparu ? 

– Je sais que vous voudriez tous avoir 
Scarabée, on m’a tout raconté, répliqua Kolia, 
avec un sourire énigmatique. Écoutez, 
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Karamazov, je vais tout vous dire, c’est d’ailleurs 
pour vous expliquer la situation que je vous ai 
fait venir avant d’entrer, commença-t-il avec 
animation. Au printemps, Ilioucha est entré en 
préparatoire. Vous savez ce que sont les élèves de 
cette classe : des moutards, de la marmaille. Ils se 
mirent aussitôt à le taquiner. Je suis deux classes 
plus haut et, bien entendu, je les observe de loin. 
Je vois un petit garçon chétif, qui ne se soumet 
pas, se bat même avec eux ; il est fier, ses yeux 
brillent. J’aime ces caractères-là. Les autres 
redoublent. Le pire, c’est qu’il avait alors un 
méchant costume, un pantalon qui remontait, des 
souliers percés. Raison de plus pour l’humilier. 
Cela me déplut, je pris aussitôt sa défense et je 
leur donnai une leçon, car je les bats et ils 
m’adorent, vous savez cela, Karamazov ? dit 
Kolia avec une fierté expansive. En général, 
j’aime les marmots. J’ai maintenant, à la maison, 
deux gosses sur les bras, ce sont eux qui m’ont 
retenu aujourd’hui. On cessa de battre Ilioucha et 
je le pris sous ma protection. C’est un garçon fier, 
je vous assure, mais il finit par m’être 
servilement dévoué, exécuta mes moindres 
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ordres, m’obéit comme à Dieu, s’efforça de 
m’imiter. Aux récréations, il venait me trouver et 
nous nous promenions ensemble, le dimanche 
également. Au collège, on se moque de voir un 
grand se lier ainsi avec un petit, mais c’est un 
préjugé. Telle est ma fantaisie, et basta, n’est-ce 
pas ? Ainsi, vous, Karamazov, qui vous êtes lié 
avec tous ces gosses, vous voulez, n’est-ce pas, 
influer sur la jeune génération, la former, vous 
rendre utile ? Et, je l’avoue, ce trait de votre 
caractère, que je connaissais par ouï-dire, m’a 
fort intéressé, plus qu’aucun autre. Mais venons 
au fait : je remarque que ce garçon devient 
sensible, sentimental à l’excès ; or, sachez que 
depuis ma naissance je suis l’ennemi décidé des 
« tendresses de veau ». De plus, il se contredit : 
tantôt il se montre servilement dévoué, tantôt ses 
yeux étincellent, il ne veut pas tomber d’accord 
avec moi, il discute, il se fâche. J’exposais 
parfois certaines idées ; ce n’est pas qu’il y fût 
opposé, mais je voyais qu’il se révoltait contre 
moi personnellement, parce que je répondais à 
ses tendresses par de la froideur. Afin de le 
dresser, je me montrai d’autant plus froid qu’il 
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devenait plus tendre ; je le faisais exprès, telle 
était ma conviction. Je me proposais de former 
son caractère, de l’égaliser, de faire de lui un 
homme... enfin, vous m’entendez à demi-mot. 
Tout-à-coup, je le vois plusieurs jours de suite 
troublé, affligé, non à cause des tendresses, mais 
pour quelque chose d’autre, de plus fort, de 
supérieur. « Quelle est cette tragédie ? », pensai-
je. En le pressant de questions, j’appris la chose : 
il avait lié connaissance avec Smerdiakov, le 
domestique de feu votre père (qui vivait encore à 
cette époque). Celui-ci lui enseigna une 
plaisanterie stupide, c’est-à-dire cruelle et lâche ; 
il s’agissait de prendre de la mie de pain, d’y 
enfoncer une épingle et de la jeter à un mâtin, un 
de ces chiens affamés qui avalent d’un seul coup, 
pour regarder ce qui en résulterait. Ils préparèrent 
donc une boulette et la jetèrent à ce Scarabée, un 
chien aux longs poils qu’on ne nourrissait pas et 
qui aboyait au vent toute le journée. (Aimez-vous 
ce stupide aboiement, Karamazov ? Moi, je ne 
puis le souffrir.) La bête se jeta dessus, l’avala, 
gémit, puis se mit à tourner et à courir ; « elle 
courait en hurlant et disparut », me décrivit 
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Ilioucha. Il avouait en pleurant, m’étreignait, 
secoué de sanglots : « Le chien courait et 
gémissait. » Il ne faisait que répéter cela, tant 
cette scène l’avait frappé. Il avait des remords. Je 
pris la chose au sérieux. Je voulais surtout lui 
apprendre à vivre pour sa conduite ultérieure, de 
sorte que j’usai de ruse, je l’avoue, et feignis une 
indignation que je n’éprouvais peut-être 
nullement. « Tu as commis une action lâche, lui 
dis-je, tu es un misérable, je ne divulguerai pas la 
chose, bien sûr, mais pour le moment je cesse 
toute relation avec toi. Je vais réfléchir et te faire 
savoir par Smourov (celui qui m’a accompagné 
aujourd’hui et qui m’est dévoué) ma décision 
définitive. » Il en fut consterné. Je sentis que 
j’avais été un peu loin, mais que faire ? c’était 
alors mon idée. Le lendemain, je lui fis dire par 
Smourov que je ne lui « parlais » plus, c’est 
l’expression en usage lorsque deux camarades 
rompent les relations. Mon intention secrète était 
de lui tenir rigueur quelques jours, puis, à la vue 
de son repentir, de lui tendre la main. J’y étais 
fermement décidé. Mais, le croirez-vous, après 
avoir entendu Smourov, voilà ses yeux qui 
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étincellent et il s’écrie : « Dis à Krassotkine de 
ma part que maintenant je vais jeter à tous les 
chiens des boulettes avec des épingles, à tous, à 
tous ! » « Ah ! pensai-je, il devient capricieux, il 
faut le corriger ! » Et je me mis à lui témoigner 
un parfait mépris, à me détourner ou à sourire 
ironiquement à chaque rencontre. Et voilà que 
survint cet incident avec son père, vous vous 
souvenez, le torchon de tille ? Vous comprenez 
qu’ainsi il était déjà prêt à s’exaspérer. Voyant 
que je l’abandonnais, ses camarades le 
taquinèrent de plus belle : « Torchon de tille, 
torchon de tille ! » C’est alors que commencèrent 
entre eux des batailles que je regrette 
énormément, car je crois qu’une fois il fut roué 
de coups. Il lui arriva de se jeter sur les autres en 
sortant de classe, je me tenais à dix pas et je le 
regardais. Je ne me souviens pas d’avoir ri alors, 
au contraire, il me faisait grande pitié, j’étais sur 
le point de m’élancer pour le défendre. Il 
rencontra mon regard, j’ignore ce qu’il s’imagina, 
mais il saisit un canif, se jeta sur moi et me le 
planta dans la cuisse droite. Je ne bougeai pas, je 
suis brave à l’occasion, Karamazov, je me bornai 
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à le regarder avec mépris, comme pour lui dire : 
« Ne veux-tu pas recommencer, en souvenir de 
notre amitié ? je suis à ta disposition. » Mais il ne 
me frappa plus, il ne put y tenir, prit peur, jeta le 
canif, s’enfuit en pleurant. Bien entendu, je ne le 
dénonçai pas, j’ordonnai à tous de se taire, afin 
que la chose ne parvînt pas à l’oreille des 
maîtres ; je n’en parlai à ma mère qu’une fois la 
blessure cicatrisée, ce n’était qu’une éraflure. 
J’appris ensuite que le même jour il s’était battu à 
coups de pierres et qu’il vous avait mordu le 
doigt, vous comprenez dans quel état il se 
trouvait. Lorsqu’il tomba malade, j’eus tort de ne 
pas aller lui pardonner, c’est-à-dire de me 
réconcilier avec lui, je le regrette maintenant. 
Mais c’est alors qu’il me vint une idée. Eh bien, 
voilà toute l’histoire... Seulement, je crois que 
j’ai eu tort... 

– Ah ! quel dommage, dit Aliocha ému, que je 
n’aie pas connu vos relations antérieures avec 
Ilioucha ; il y a longtemps que je vous aurais prié 
de m’accompagner chez lui. Figurez-vous que 
dans la fièvre et le délire il parle de vous. 
J’ignorais combien vous lui êtes cher ! Est-il 
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possible que vous n’ayez pas essayé de retrouver 
ce Scarabée ? Son père et ses camarades l’ont 
recherché dans toute la ville. Le croirez-vous, 
malade et pleurant, il a répété trois fois devant 
moi : « C’est parce que j’ai tué Scarabée que je 
suis malade, papa ; c’est Dieu qui m’a puni ! » 
On ne peut pas lui ôter cette idée ! Et si vous 
aviez maintenant amené Scarabée et prouvé qu’il 
est vivant, je crois que la joie l’aurait ressuscité. 
Nous comptions tous sur vous. 

– Dites-moi, pourquoi espériez-vous que je 
retrouverais Scarabée ? demanda Kolia avec une 
vive curiosité. Pourquoi comptiez-vous sur moi et 
non sur un autre ? 

– Le bruit a couru que vous le recherchiez et 
que vous l’amèneriez. Smourov a parlé dans ce 
sens. Nous nous efforçons tous de faire croire à 
Ilioucha que Scarabée est vivant, qu’on l’a 
aperçu. Ses camarades lui ont apporté un levraut, 
il l’a regardé avec un faible sourire et a demandé 
qu’on lui rendît la liberté : nous l’avons fait. Son 
père vient de rentrer avec un tout jeune molosse, 
il pensait le consoler ainsi, mais je crois que c’est 
pire... 
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– Dites-moi encore, Karamazov, son père, 
quel homme est-ce ? Je le connais, mais que 
pensez-vous de lui : c’est un bouffon, un pitre ? 

– Oh ! non ; il y a des gens à l’âme sensible, 
mais qui sont comme accablés par le sort. Leur 
bouffonnerie est une sorte d’ironie méchante 
envers ceux à qui ils n’osent pas dire la vérité en 
face, par suite de l’humiliation et de la timidité 
qu’ils éprouvent depuis longtemps. Croyez, 
Krassotkine, qu’une pareille bouffonnerie est 
parfois des plus tragiques. Maintenant, Ilioucha 
est tout pour lui, et, s’il meurt, le pauvre homme 
perdra la raison ou se tuera. J’en suis presque sûr, 
quand je le regarde ! 

– Je vous comprends, Karamazov, je vois que 
vous connaissez l’homme. 

– En vous voyant avec un chien, j’ai cru que 
c’était Scarabée. 

– Attendez, Karamazov, peut-être 
retrouverons-nous Scarabée, mais celui-ci c’est 
Carillon. Je vais le laisser entrer, et peut-être fera-
t-il plus plaisir à Ilioucha que le jeune molosse... 
Attendez, Karamazov, vous allez apprendre 
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quelque chose. Ah ! mon Dieu, à quoi pensais-
je ! s’écria tout à coup Kolia. Vous êtes sans 
pardessus par un froid pareil et moi qui vous 
retiens ! Voyez comme je suis égoïste ! Nous 
sommes tous égoïstes, Karamazov ! 

– Ne vous inquiétez pas ; il fait froid, mais je 
ne suis pas frileux. Allons, pourtant. À propos, 
quel est votre nom, je sais seulement que vous 
vous appelez Kolia. 

– Nicolas, Nicolas Ivanovitch Krassotkine, ou, 
comme on dit administrativement, le fils 
Krassotkine. » 

Kolia sourit, mais ajouta : « Il va sans dire que 
je déteste mon prénom. 

– Pourquoi ? 
– Il est banal. 
– Vous avez treize ans ? demanda Aliocha. 
– Quatorze dans quinze jours. Je dois vous 

avouer une faiblesse, Karamazov, comme entrée 
en matière, pour que vous voyiez d’emblée toute 
ma nature : je déteste qu’on me demande mon 
âge... enfin... On me calomnie en disant que j’ai 
joué au voleur avec les gosses de la préparatoire, 



 466

la semaine dernière. Je l’ai fait, c’est vrai, mais 
prétendre que j’ai joué pour mon plaisir, c’est une 
calomnie. J’ai des raisons de croire que vous en 
êtes informé ; or, je n’ai pas joué pour moi, mais 
pour les gosses, car ils ne savent rien imaginer 
sans moi. Et, chez nous, on raconte toujours des 
niaiseries. C’est la ville des cancans, je vous 
assure. 

– Et même si vous aviez joué par plaisir, 
qu’est-ce que ça ferait ? 

– Mais voyons, vous ne joueriez pas au cheval 
fondu ? 

– Vous devez vous dire ceci, fit soudain 
Aliocha : les grandes personnes vont au théâtre, 
par exemple, où l’on représente aussi les 
aventures de différents héros, parfois aussi des 
scènes de brigandage et de guerre ; or, n’est-ce 
pas la même chose, dans son genre bien 
entendu ? Et quand les jeunes gens jouent à la 
guerre ou au voleur, durant la récréation, c’est 
aussi de l’art naissant, un besoin artistique qui se 
développe dans les jeunes âmes, et parfois ces 
jeux sont plus réussis que les représentations 



 467

théâtrales ; la seule différence, c’est qu’on va au 
théâtre voir les acteurs, tandis que la jeunesse 
elle-même joue le rôle d’acteurs. Mais c’est tout 
naturel. 

– Vous croyez, vous en êtes sûr ? dit Kolia en 
le fixant. Vous avez exprimé une idée assez 
curieuse ; je vais la ruminer une fois rentré. Je 
savais bien que l’on peut apprendre quelque 
chose de vous. Je suis venu m’instruire en votre 
compagnie, Karamazov, dit Kolia avec 
expansion. 

– Et moi dans la vôtre. » 
Aliocha sourit, lui serra la main. Kolia était 

enchanté d’Aliocha. Ce qui le frappait, c’était de 
se trouver sur un pied d’égalité parfaite avec ce 
jeune homme, qui lui parlait comme à « une 
grande personne ». 

« Je vais vous montrer mon numéro, 
Karamazov, une représentation théâtrale en son 
genre, dit-il avec un rire nerveux ; c’est pour ça 
que je suis venu. 

– Entrons d’abord à gauche, chez la 
propriétaire ; vos camarades y ont laissé leurs 
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pardessus, car dans la chambre on est à l’étroit et 
il fait chaud. 

– Oh ! je ne resterai pas longtemps, je garderai 
mon pardessus. Carilon m’attendra dans le 
vestibule. « Ici, Carillon, couche et meurs ! » 
Vous voyez, il est mort. J’entrerai d’abord voir ce 
qui se passe, puis, le moment venu, je le sifflerai : 
« Ici, Carillon ! » Vous le verrez se précipiter. 
Seulement, il faut que Smourov n’oublie pas 
d’ouvrir la porte à ce moment. Je donnerai mes 
instructions, et vous verrez un curieux 
numéro... » 
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V 
 

Au chevet d’Ilioucha 
 
On était fort à l’étroit ce jour-là dans 

l’appartement du capitaine Sniéguiriov. Bien que 
les garçons qui se trouvaient là fussent prêts, 
comme Smourov, à nier qu’Aliocha les eût 
réconciliés avec Ilioucha et menés chez lui, il en 
était pourtant ainsi. Toute son habileté avait 
consisté à les amener l’un après l’autre, sans 
« tendresse de veau » et comme par hasard. Cela 
avait apporté un grand soulagement à Ilioucha 
dans ses souffrances. L’amitié presque tendre et 
l’intérêt que lui témoignaient ses anciens ennemis 
le touchèrent beaucoup. Seul Krassotkine 
manquait, et son absence lui était fort pénible. 
Dans les tristes souvenirs d’Ilioucha, l’épisode le 
plus amer était l’incident avec Krassotkine, son 
unique ami et son défenseur, sur lequel il s’était 
jeté alors avec un canif. C’est ce que pensait le 
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jeune Smourov, garçon intelligent qui était venu 
le premier se réconcilier avec Ilioucha. Mais 
Krassotkine, pressenti vaguement par Smourov 
au sujet de la visite d’Aliocha « pour affaire », 
avait coupé court en faisant répondre à 
« Karamazov » qu’il savait ce qu’il avait à faire, 
qu’il ne demandait de conseil à personne et que 
s’il visitait le malade, ce serait à son idée, « ayant 
un plan ». Cela se passait quinze jours avant le 
dimanche en question. Voilà pourquoi Aliocha 
n’était pas allé le trouver lui-même, comme il en 
avait l’intention. D’ailleurs, tout en l’attendant, il 
avait envoyé à deux reprises Smourov chez 
Krassotkine. Mais chaque fois celui-ci avait 
refusé sèchement, en faisant dire à Aliocha que 
s’il venait le chercher, lui-même n’irait jamais 
chez Ilioucha ; il priait donc qu’on le laissât en 
repos. Jusqu’au dernier jour, Smourov lui-même 
ignorait que Kolia eût décidé de se rendre chez 
Ilioucha et la veille au soir seulement, en prenant 
congé de lui, Kolia lui avait dit brusquement de 
l’attendre à la maison le lendemain matin, parce 
qu’il l’accompagnerait chez les Sniéguiriov, mais 
qu’il se gardât de parler à personne de sa visite, 
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car il voulait arriver à l’improviste. Smourov 
obéit. Il se flattait que Krassotkine ramènerait 
Scarabée disparu : n’avait-il pas prétendu un jour 
qu’« ils étaient tous des ânes de ne pouvoir 
retrouver ce chien s’il vivait encore ». Mais, 
lorsque Smourov avait fait part timidement de ses 
conjectures, Krassotkine s’était fâché tout rouge : 
« Suis-je assez stupide pour chercher des chiens 
étrangers par la ville, quand j’ai Carillon ? Peut-
on espérer que cette bête soit restée en vie après 
avoir avalé une épingle ? Ce sont des « tendresses 
de veau », voilà tout ! » 

Cependant, depuis deux semaines, Ilioucha 
n’avait presque pas quitté son petit lit, dans un 
coin, près des saintes images. Il n’allait plus en 
classe depuis le jour où il avait mordu le doigt 
d’Aliocha. Sa maladie datait de là ; pourtant, 
durant un mois encore, il put se lever parfois, 
pour marcher dans la chambre et le vestibule. 
Enfin, ses forces l’abandonnèrent tout à fait, et il 
lui fut impossible de se mouvoir sans l’aide de 
son père. Celui-ci tremblait pour Ilioucha ; il 
cessa même de boire ; la crainte de perdre son fils 
le rendait presque fou et souvent, surtout après 
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l’avoir soutenu à travers la chambre et recouché, 
il se sauvait dans le vestibule. Là, dans un coin 
sombre, le front au mur, il étouffait 
convulsivement ses sanglots, pour n’être pas 
entendu du petit malade. De retour dans la 
chambre, il se mettait d’ordinaire à divertir et à 
consoler son cher enfant, lui racontait des 
histoires, des anecdotes comiques, ou 
contrefaisait des gens drôles qu’il avait 
rencontrés, imitait même les cris des animaux. 
Mais les grimaces et les bouffonneries de son 
père déplaisaient fort à Ilioucha. Bien qu’il 
s’efforçât de dissimuler son malaise, il sentait, le 
cœur serré, que son père était humilié en société, 
et le souvenir du « torchon de tille » et de cette 
« terrible journée » le poursuivait sans cesse. La 
sœur infirme d’Ilioucha, la douce Nina, n’aimait 
pas non plus les grimaces de son père (Varvara 
Nicolaievna était partie depuis longtemps suivre 
les cours à Pétersbourg) ; en revanche, la maman 
faible d’esprit s’amusait beaucoup, riait de tout 
son cœur lorsque son époux représentait quelque 
chose ou faisait des gestes comiques. C’était sa 
seule consolation ; le reste du temps elle se 
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plaignait en pleurant que tout le monde l’oubliait, 
qu’on lui manquait d’égards, etc. Mais, les 
derniers jours, elle aussi parut changer. Elle 
regardait souvent Ilioucha dans son coin et se 
mettait à songer. Elle devint plus silencieuse, se 
calma, ne pleurant plus que doucement, pour 
qu’on ne l’entendît pas. Le capitaine remarquait 
ce changement avec une douloureuse perplexité. 
Les visites des écoliers lui déplurent et l’irritèrent 
tout d’abord, mais peu à peu les cris joyeux des 
enfants et leurs récits la divertirent, elle aussi, et 
finirent par lui plaire au point qu’elle se serait 
terriblement ennuyée sans eux. Elle battait des 
mains, riait en les regardant jouer, appelait 
certains d’entre eux pour les embrasser ; elle 
affectionnait particulièrement le jeune Smourov. 
Quant au capitaine, les visites des enfants le 
remplissaient d’allégresse ; elles firent même 
naître en lui l’espoir que le petit cesserait 
maintenant de se tourmenter, qu’il se rétablirait 
peut-être plus vite. Malgré son inquiétude, il 
demeura persuadé jusqu’aux derniers jours que 
son fils allait recouvrer la santé. Il accueillait les 
jeunes visiteurs avec respect, se mettant à leur 
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service, prêt à les porter sur son dos, et 
commença même à le faire, mais ces jeux 
déplurent à Ilioucha et furent abandonnés. Il 
achetait à leur intention des friandises, du pain 
d’épice, des noix, leur offrait le thé avec des 
tartines. Il faut noter que l’argent ne lui manquait 
pas. Il avait accepté les deux cents roubles de 
Catherine Ivanovna, tout comme Aliocha le 
prévoyait. Ensuite, la jeune fille, informée plus 
exactement de leur situation et de la maladie 
d’Ilioucha, était venue chez eux, avait fait 
connaissance avec toute la famille et même 
charmé la pauvre démente. Depuis lors, sa 
générosité ne s’était pas ralentie, et le capitaine, 
tremblant à l’idée de perdre son fils, avait oublié 
son ancienne fierté et recevait humblement la 
charité. Durant tout ce temps, le docteur 
Herzenstube, mandé par Catherine Ivanovna, 
avait visité régulièrement le malade tous les deux 
jours, mais sans grand résultat, bien qu’il le 
bourrât de remèdes. Ce même dimanche, le 
capitaine attendait un nouveau médecin arrivé de 
Moscou, où il passait pour une célébrité. 
Catherine Ivanovna l’avait fait venir à grands 
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frais, dans un dessein dont il sera question plus 
loin, et prié par la même occasion de visiter 
Ilioucha, ce dont le capitaine était prévenu. Il ne 
se doutait nullement que Krassotkine allait venir, 
bien qu’il désirât depuis longtemps la visite de ce 
garçon, au sujet duquel Ilioucha se tourmentait 
tant. 

Lorsque Kolia entra, tous se pressaient autour 
du lit du malade et examinaient un molosse 
minuscule, né de la veille, que le capitaine avait 
retenu depuis une semaine pour distraire et 
consoler Ilioucha, toujours chagriné de la 
disparition de Scarabée, qui devait avoir péri. 
Ilioucha savait depuis trois jours qu’on lui ferait 
cadeau d’un jeune chien, un véritable molosse (ce 
qui était fort important) et, quoique par 
délicatesse il parût ravi, son père et ses 
camarades voyaient bien que ce nouveau chien ne 
faisait que réveiller dans son cœur les souvenirs 
du malheureux Scarabée, qu’il avait fait souffrir. 
La petite bête remuait à côté de lui ; avec un 
faible sourire, il la caressait de sa main diaphane ; 
on voyait que le chien lui plaisait, mais... ce 
n’était pas Scarabée ! S’il avait eu les deux 
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ensemble, rien n’aurait manqué à son bonheur ! 
« Krassotkine ! » cria un des garçons, qui avait 

vu le premier Kolia entrer. 
Il y eut un certain émoi, les enfants 

s’écartèrent des deux côtés du lit, découvrant 
ainsi Ilioucha. Le capitaine se précipita au-devant 
de Kolia. 

« Soyez le bienvenu, cher hôte ! Ilioucha, Mr 
Krassotkine est venu te voir... » 

Krassotkine, lui ayant tendu la main, montra 
aussitôt sa bonne éducation. Il se tourna d’abord 
vers la femme du capitaine, assise dans son 
fauteuil (elle était justement fort mécontente et 
maugréait parce que les enfants lui cachaient le lit 
d’Ilioucha et l’empêchaient de regarder le chien), 
et lui fit une révérence polie, puis, s’adressant à 
Nina, il la salua de la même façon. Ce procédé 
impressionna favorablement la malade. 

« On reconnaît tout de suite un jeune homme 
bien élevé, dit-elle tout en écartant les bras ; ce 
n’est pas comme ceux-ci : ils entrent l’un sur 
l’autre. 

– Comment ça, maman, l’un sur l’autre, que 



 477

voulez-vous dire ? balbutia le capitaine un peu 
inquiet. 

– C’est comme ça qu’ils font leur entrée. Dans 
le vestibule l’un monte à cheval sur les épaules 
de l’autre, et ils se présentent ainsi dans une 
famille honorable. À quoi est-ce que ça 
ressemble ? 

– Mais qui donc, maman, qui est entré comme 
ça ? 

– En voilà un qui portait l’autre, et encore ces 
deux-là... » 

Mais Kolia était déjà au chevet d’Ilioucha. Le 
malade avait pâli. Il se dressa, regarda fixement 
Kolia. Celui-ci, qui n’avait pas vu son petit ami 
depuis deux mois, s’arrêta consterné ; il ne 
s’attendait pas à trouver un visage si jaune, si 
amaigri, des yeux si brûlants de fièvre, si 
démesurément agrandis, des mains si frêles. Avec 
une douloureuse surprise il voyait qu’Ilioucha 
avait la respiration pénible et précipitée, les 
lèvres desséchées. Il s’approcha, lui tendit la 
main et proféra, embarrassé : 

« Eh bien, mon vieux... comment ça va ? » 
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Mais sa voix s’étrangla, son visage se 
contracta, il eut un léger tremblement près des 
lèvres. Ilioucha, encore incapable de prononcer 
une parole, lui souriait tristement, Kolia lui passa 
tout à coup la main dans les cheveux. 

« Ça ne va pas mal ! » répondit-il 
machinalement. 

Ils se turent un instant. 
« Alors tu as un nouveau chien ? demanda 

Kolia d’un ton indifférent. 
– Ou-ii, dit Ilioucha, qui haletait. 
– Il a le nez noir, il sera méchant », dit Kolia 

d’un ton grave, comme s’il s’agissait d’une chose 
très importante. 

Il s’efforçait de dominer son émotion, pour ne 
pas pleurer comme un « gosse », mais il n’y 
arrivait pas. 

« Une fois grand il faudra le mettre à la 
chaîne, j’en suis sûr. 

– Il sera énorme ! s’exclama un des jeunes 
garçons. 

– Bien sûr, un molosse, ça atteint la taille d’un 
veau. 
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– La taille d’un veau, d’un vrai veau, intervint 
le capitaine ; j’en ai cherché exprès un comme ça, 
le plus méchant qui soit, ses parents aussi sont 
énormes et féroces... Asseyez-vous, sur le lit 
d’Ilioucha ou bien sur le banc. Soyez le bienvenu, 
cher hôte, il y a longtemps qu’on vous attendait. 
Vous êtes venu avec Alexéi Fiodorovitch ? » 

Krassotkine s’assit sur le lit, aux pieds 
d’Ilioucha. Il avait peut-être préparé en chemin 
une entrée en matière, mais maintenant il perdait 
le fil. 

« Non... Je suis avec Carillon... J’ai un chien 
qui s’appelle comme ça, maintenant. Il attend là-
bas... Je siffle et il accourt. Moi aussi j’ai un 
chien. » 

Il se tourna vers Ilioucha : « Te souviens-tu de 
Scarabée, mon vieux ? » lui demanda-t-il à brûle-
pourpoint. 

Le petit visage d’Ilioucha se contracta. Il 
regarda Kolia avec douleur. Aliocha, qui se tenait 
près de la porte, fronça le sourcil, fit signe à la 
dérobée à Kolia de ne pas parler de Scarabée, 
mais celui-ci ne le remarqua pas ou ne voulut pas 
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le remarquer. 
« Où est donc... Scarabée ? demanda Ilioucha 

d’une voix brisée. 
– Ah, mon vieux, ton Scarabée a disparu ! » 
Ilioucha se tut, mais regarda de nouveau Kolia 

fixement. Aliocha, qui avait rencontré le regard 
de Kolia, lui fit un nouveau signe, mais de 
nouveau il détourna les yeux, feignant de n’avoir 
pas compris. 

« Il s’est sauvé sans laisser de traces. On 
pouvait s’y attendre, après une pareille boulette, 
dit l’impitoyable Kolia, qui cependant paraissait 
lui-même haletant. En revanche, j’ai Carillon... Je 
te l’ai amené... 

– C’est inutile ! dit Ilioucha. 
– Non, non, au contraire, il faut que tu le 

voies... Ça te distraira. Je l’ai amené exprès... une 
bête à longs poils comme l’autre... Vous 
permettez, madame, que j’appelle mon chien, 
demanda-t-il à Mme Sniéguiriov avec une 
agitation incompréhensible. 

– Non, non, ce n’est pas la peine ! » s’écria 
Ilioucha d’une voix déchirante. Le reproche 
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brillait dans ses yeux. 
« Vous auriez dû, intervint le capitaine qui se 

leva précipitamment du coffre où il était assis 
près du mur, vous auriez dû... attendre... » 

Mais Kolia, inflexible, cria à Smourov : 
« Smourov, ouvre la porte ! » 
Dès qu’elle fut ouverte il donna un coup de 

sifflet. Carillon se précipita dans la chambre. 
« Saute, Carillon, fais le beau, fais le beau ! » 

ordonna Kolia. 
Le chien, se dressant sur les pattes de derrière, 

se tint devant le lit d’Ilioucha. Il se passa quelque 
chose d’inattendu. Ilioucha tressaillit, se pencha 
avec effort vers Carillon et l’examina, défaillant. 

« C’est... Scarabée ! s’écria-t-il d’une voix 
brisée par la souffrance et le bonheur. 

– Qui pensais-tu que c’était ? » cria de toutes 
ses forces Krassotkine radieux. 

Il passa les bras autour du chien et le souleva. 
« Regarde, vieux, tu vois : un œil borgne, 

l’oreille gauche fendue, tout à fait les signes que 
tu m’avais indiqués. C’est d’après eux que je l’ai 
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cherché. Ça n’a pas été long. Il n’appartenait en 
effet à personne. Il s’était réfugié chez les 
Fédotov, dans l’arrière-cour, mais on ne le 
nourrissait pas ; c’est un chien errant, qui s’est 
sauvé d’un village... Tu vois, vieux, il n’a pas dû 
avaler ta boulette. Sinon, il serait mort, pour sûr ! 
Donc il a pu la recracher, puisqu’il est vivant. Tu 
ne l’as pas remarqué. Pourtant il s’est piqué à la 
langue, voilà pourquoi il gémissait. Il courait en 
gémissant, tu as cru qu’il avait avalé la boulette. 
Il a dû se faire très mal, car les chiens ont la peau 
fort sensible dans la bouche... bien plus sensible 
que l’homme ! » 

Kolia parlait très haut, l’air échauffé et 
radieux. Ilioucha ne pouvait rien dire. Il regardait 
Kolia de ses grands yeux écarquillés et était 
devenu blanc comme un linge. Si Kolia, qui ne se 
doutait de rien, avait su le mal que pouvait faire 
au petit malade une telle surprise, il ne se fût 
jamais décidé à ce coup de théâtre. Mais dans la 
chambre, Aliocha était peut-être seul à 
comprendre. Quand au capitaine, on aurait dit un 
petit garçon. 

« Scarabée ! Alors c’est Scarabée ! criait-il 
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avec bonheur, Ilioucha, c’est Scarabée, ton 
Scarabée ! Maman, c’est Scarabée ! Il pleurait 
presque. 

– Et moi qui n’ai pas deviné ! dit tristement 
Smourov. Je savais bien que Krassotkine 
trouverait Scarabée ; il a tenu parole. 

– Il a tenu parole ! fit une voix joyeuse. 
– Bravo, Krassotkine ! dit un troisième. 
– Bravo, Krassotkine ! s’écrièrent tous les 

enfants qui se mirent à applaudir. 
– Attendez, attendez, dit Krassotkine, 

s’efforçant de dominer le tumulte ; je vais vous 
raconter comment la chose s’est faite. Après 
l’avoir retrouvé, je l’ai amené à la maison et 
soustrait à tous les regards. Seul Smourov l’a 
aperçu, il y a quinze jours, mais je lui ai fait 
croire que c’était Carillon, il ne s’est douté de 
rien. Dans l’intervalle, j’ai dressé Scarabée ; vous 
allez voir les tours qu’il connaît ! Je l’ai dressé, 
vieux, pour te l’amener déjà instruit. N’avez-vous 
pas un morceau de bouilli, il vous fera un tour à 
mourir de rire ? » 

Le capitaine courut chez les propriétaires, où 
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se préparait le repas de la famille. Kolia, pour ne 
pas perdre un temps précieux, cria aussitôt à 
Carillon : « Fais le mort ! » Celui-ci se mit à 
tourner, se coucha sur le dos, s’immobilisa, les 
quatre pattes en l’air. Les enfants riaient ; 
Ilioucha regardait avec le même sourire 
douloureux ; mais la plus contente, c’était 
« maman ». Elle éclata de rire à la vue du chien et 
se mit à faire claquer ses doigts en appelant : 

« Carillon, Carillon ! 
– Pour rien au monde il ne se lèvera, dit Kolia 

d’un air triomphant et avec une juste fierté ; 
quand bien même vous l’appelleriez tous ! Mais à 
ma voix il sera sur pied. Ici, Carillon ! » 

Le chien se dressa, se mit à gambader avec des 
cris de joie. Le capitaine accourut avec un 
morceau de bouilli. 

« Il n’est pas chaud ? s’informa aussitôt Kolia 
d’un air entendu. Non ; c’est bien, car les chiens 
n’aiment pas le chaud. Regardez tous ; Ilioucha, 
regarde donc, vieux, à quoi penses-tu ? C’est 
pour lui que je l’ai amené, et il ne regarde pas ! » 

Le nouveau tour consistait à mettre un 
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morceau de viande sur le museau tendu du chien 
immobile. La malheureuse bête devait le garder 
aussi longtemps qu’il plaisait à son maître, fût-ce 
une demi-heure. L’épreuve de Carillon ne dura 
qu’une courte minute. 

« Pille ! » cria Kolia, et, en un clin d’œil, le 
morceau passa du museau de Carillon dans sa 
gueule. 

Le public, bien entendu, exprima une vive 
admiration. 

« Est-il possible que vous ayez tant tardé 
uniquement pour dresser le chien ? s’exclama 
Aliocha d’un ton de reproche involontaire. 

– Tout juste, s’écria Kolia avec ingénuité. Je 
voulais le montrer dans tout son éclat. 

– Carillon ! Carillon ! cria Ilioucha en faisant 
claquer ses doigts frêles, pour attirer le chien. 

– À quoi bon ! Qu’il saute plutôt lui-même sur 
ton lit. Ici, Carillon ! » 

Kolia frappa sur le lit et Carillon s’élança 
comme une flèche vers Ilioucha. Celui-ci prit la 
tête à deux mains, en échange de quoi Carillon lui 
lécha aussitôt la joue. Ilioucha se serra contre lui, 
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s’étendit sur le lit, se cacha la figure dans la 
toison épaisse. 

« Mon Dieu, mon Dieu ! » s’exclama le 
capitaine. 

Kolia s’assit de nouveau sur le lit d’Ilioucha. 
« Ilioucha, je vais te montrer encore quelque 

chose. Je t’ai apporté un petit canon. Te souviens-
tu, je t’en ai parlé une fois et tu m’as dit : « Ah ! 
comme je voudrais le voir ! » Eh bien ! je l’ai 
apporté. » 

Et Kolia tira à la hâte de son sac le petit canon 
de bronze. Il se dépêchait parce qu’il était lui-
même très heureux. Une autre fois, il eût attendu 
que l’effet produit par Carillon fût passé, mais 
maintenant il se hâtait, au mépris de toute 
retenue : « Vous êtes déjà heureux, eh bien, voilà 
encore du bonheur ! » Lui-même était ravi. 

« Il y a longtemps que je lorgnais ceci chez le 
fonctionnaire Morozov, à ton intention, vieux, à 
ton intention. Il ne s’en servait pas, ça lui venait 
de son frère, je l’ai échangé contre un livre de la 
bibliothèque de papa : le Cousin de Mahomet ou 
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la Folie salutaire1. C’est une œuvre libertine d’il 
y a cent ans, quand la censure n’existait pas 
encore à Moscou. Morozov est amateur de ces 
choses-là. Il m’a même remercié... » 

Kolia tenait le canon à la main, de sorte que 
tout le monde pouvait le voir et l’admirer. 
Ilioucha se souleva et, tout en continuant à 
étreindre Carillon de la main droite, il 
contemplait le jouet avec délices. L’effet atteignit 
son comble lorsque Kolia déclara qu’il avait aussi 
de la poudre et qu’on pouvait tirer, « si toutefois 
cela ne dérange pas les dames ! » « Maman » 
demanda qu’on la laissât regarder le jouet de plus 
près, ce qui fut fait aussitôt. Le petit canon de 
bronze muni de roues lui plut tellement qu’elle se 
mit à le faire rouler sur ses genoux. Comme on 
lui demandait la permission de tirer, elle y 
consentit aussitôt, sans comprendre, d’ailleurs, de 
quoi il s’agissait. Kolia exhiba la poudre et la 
grenaille. Le capitaine, en qualité d’ancien 
militaire, s’occupa de la charge, versa un peu de 

                                 
1 Roman libertin de Fromaget (1742), dont une traduction 

par K. Rembrovski parut en effet à Moscou en 1785. 
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poudre, priant de réserver la grenaille pour une 
autre fois. On mit le canon sur le plancher, la 
gueule tournée vers un espace libre ; on 
introduisit dans la lumière quelques grains de 
poudre et on l’enflamma avec une allumette. Le 
coup partit très bien. « Maman » avait tressailli, 
mais se mit aussitôt à rire. Les enfants 
regardaient dans un silence solennel, le capitaine 
surtout exultait en regardant Ilioucha. Kolia 
releva le canon, et en fit cadeau sur-le-champ à 
Ilioucha, ainsi que de la poudre et de la grenaille. 

« C’est pour toi, pour toi ! Je l’ai préparé 
depuis longtemps à ton intention, répéta-t-il au 
comble du bonheur. 

– Ah ! donnez-le-moi, plutôt, donnez-le-
moi », demanda tout à coup « maman » d’une 
voix d’enfant. 

Elle avait l’air inquiet, appréhendant un refus. 
Kolia se troubla. Le capitaine s’agita. 

« Petite mère, le canon est à toi, mais Ilioucha 
le gardera parce qu’on le lui a donné ; c’est la 
même chose, Ilioucha te laissera toujours jouer 
avec, il sera à vous deux... 
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– Non, je ne veux pas qu’il soit à nous deux, 
mais à moi seule et non à Ilioucha, continua la 
maman, prête à pleurer. 

– Maman, prends-le, le voici, prends-le ! cria 
Ilioucha. Krassotkine, puis-je le donner à 
maman ? » Et il se tourna d’un air suppliant vers 
Krassotkine, comme s’il craignait de l’offenser 
en donnant son cadeau à un autre. 

« Mais certainement ! » consentit aussitôt 
Krassotkine, qui prit le canon des mains 
d’Ilioucha, et le remit lui-même à « maman », en 
s’inclinant avec une révérence polie. Elle en 
pleura d’attendrissement. 

« Ce cher Ilioucha, il aime bien sa maman ! 
s’écria-t-elle, touchée, et elle se mit de nouveau à 
faire rouler le jouet sur ses genoux. 

– Maman, je vais te baiser la main, dit son 
époux en passant aussitôt des paroles aux actes. 

– Le plus gentil jeune homme, c’est ce bon 
garçon, dit la dame reconnaissante, en désignant 
Krassotkine. 

– Quant à la poudre, Ilioucha, je t’en 
apporterai autant que tu voudras. Nous 
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fabriquons maintenant la poudre nous-mêmes. 
Borovikov a appris la composition : prendre 
vingt-quatre parties de salpêtre, dix de soufre, six 
de charbon de bouleau ; piler le tout ensemble ; 
verser de l’eau ; en faire une pâte ; la faire passer 
à travers une peau d’âne ; voilà comme on obtient 
de la poudre. 

– Smourov m’a déjà parlé de votre poudre, 
mais papa dit que ce n’est pas de la vraie », fit 
observer Ilioucha. 

Kolia rougit. 
« Comment, pas de la vraie ? Elle brûle. 

D’ailleurs, je ne sais pas... 
– Ça ne fait rien, fit le capitaine, gêné. J’ai 

bien dit que la vraie poudre a une autre 
composition, mais on peut aussi en fabriquer 
comme ça. 

– Vous savez ça mieux que moi. Nous avons 
mis le feu à notre poudre dans un pot à pommade 
en pierre, elle a très bien brûlé, il n’est resté 
qu’un peu de suie. Et ce n’était que de la pâte, 
tandis que si on fait passer à travers une peau... 
D’ailleurs, vous vous y connaissez mieux que 
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moi... Sais-tu que le père de Boulkine l’a fouetté 
à cause de notre poudre ? demanda-t-il à Ilioucha. 

– Je l’ai entendu dire, répondit Ilioucha, qui ne 
se lassait pas d’écouter Kolia. 

– Nous avions préparé une bouteille de 
poudre, il la tenait sous le lit. Son père l’a vue. 
Elle peut faire explosion, a-t-il dit, et il l’a fouetté 
sur place. Il voulait se plaindre de moi au collège. 
Maintenant, défense de me fréquenter, à lui, à 
Smourov, à tous ; ma réputation est faite, je suis 
un « casse-cou », déclara-t-il avec un sourire 
méprisant. Ça a commencé depuis l’affaire du 
chemin de fer. 

– Votre prouesse est venue jusqu’à nous, 
s’exclama le capitaine. Est-ce que vraiment vous 
n’aviez pas du tout peur quand le train a passé sur 
vous ? Ce devait être effrayant ? » 

Le capitaine s’ingéniait à flatter Kolia. 
« Pas particulièrement ! fit celui-ci d’un ton 

négligent. C’est surtout cette maudite oie qui a 
forgé ma réputation », reprit-il en se tournant vers 
Ilioucha. 

Mais bien qu’il affectât un air dégagé, il 
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n’était pas maître de lui et ne trouvait pas le ton 
juste. 

« Ah ! j’ai aussi entendu parler de l’oie ! dit 
Ilioucha en riant ; on m’a raconté l’histoire, mais 
je ne l’ai pas bien comprise ; est-ce que vraiment 
tu es allé en justice ? 

– Une étourderie, une bagatelle dont on a fait 
une montagne, comme c’est l’usage chez nous, 
commença Kolia avec désinvolture. Je cheminais 
sur la place lorsqu’on y amena des oies. Je 
m’arrêtai pour les regarder. Un certain 
Vichniakov, qui est maintenant garçon de courses 
chez les Plotnikov, me regarde et me dit : 
« Qu’as-tu à contempler les oies ? » Je 
l’examine : la figure ronde et niaise, une 
vingtaine d’années. Vous savez que je ne 
repousse jamais le peuple. J’aime à le 
fréquenter... Nous sommes restés en arrière du 
peuple – c’est un axiome – vous riez, je crois, 
Karamazov ? 

– Jamais de la vie, je suis tout oreilles », 
répondit Aliocha de l’air le plus ingénu. 

Le soupçonneux Kolia reprit courage aussitôt. 
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« Ma théorie, Karamazov, est claire et simple. 
Je crois au peuple et suis toujours heureux de lui 
rendre justice, mais sans le gâter, c’est le sine 
qua... Mais je parlais d’une oie... Je réponds à ce 
nigaud : « Voilà, je me demande à quoi pense 
cette oie. » Il me regarde tout à fait stupidement : 
« À quoi qu’elle pense ? » « Tu vois, lui dis-je, ce 
chariot chargé d’avoine. L’avoine s’échappe du 
sac, et l’oie tend le cou jusque sous la roue pour 
picorer le grain, vois-tu ? – Je vois. – Eh bien, fis-
je, si l’on fait avancer un petit peu ce chariot, la 
roue coupera-t-elle le cou de l’oie, oui ou non ? – 
Pour sûr qu’elle le coupera », dit-il, et son visage 
s’épanouit dans un large sourire. « Eh bien, mon 
gars, dis-je, allons-y. – Allons-y », répète-t-il. Ce 
fut bientôt fait ; il se plaça près de la bride sans 
avoir l’air, et moi de côté, pour diriger l’oie. À ce 
moment le charretier regardait ailleurs, en train 
de causer, et je n’eus pas à intervenir ; l’oie tendit 
elle-même le cou pour picorer, sous le chariot, 
sous la roue. Je fis signe au gars, il tira la bride, et 
crac, l’oie eut le cou tranché ! Par malheur, les 
autres bonshommes nous aperçurent à ce 
moment, et se mirent à brailler : « Tu l’as fait 



 494

exprès ! – Mais non ! – Mais si ! – Au juge de 
paix ! » On m’emmena aussi : « Toi aussi tu étais 
là, tu étais de mèche avec lui, tout le marché te 
connaît ! » En effet, je suis connu de tout le 
marché, ajouta Kolia avec fierté. Nous allâmes 
tous chez le juge de paix, sans oublier l’oie. Et 
voilà mon gars, pris de peur, qui se met à chialer ; 
il pleurait comme une femme. Le charretier 
criait : « De cette manière, on peut en tuer autant 
qu’on veut, des oies. » Les témoins suivaient, 
naturellement. Le juge de paix eut bientôt 
prononcé : un rouble d’indemnité au charretier, 
l’oie revenant au gars. il ne fallait plus se 
permettre de pareilles plaisanteries à l’avenir. Le 
gars ne cessait de geindre : « Ce n’est pas moi, 
c’est lui qui m’a appris ! » Je répondis avec un 
grand sang-froid que je ne lui avais rien appris, 
mais seulement exprimé une idée générale : il ne 
s’agissait que d’un projet. Le juge Niéfidov sourit 
et s’en voulut aussitôt d’avoir souri : « Je vais 
faire mon rapport à votre directeur, me dit-il, 
pour que dorénavant vous ne mûrissiez plus de 
tels projets, au lieu d’étudier et d’apprendre vos 
leçons. » Il n’en fit rien, mais l’affaire s’ébruita et 
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parvint en effet aux oreilles de la direction ; on 
sait qu’elle sont longues ! Le professeur 
Kalbasnikov était particulièrement monté, mais 
Dardanélov prit de nouveau ma défense. 
Kalbasnikov est maintenant fâché contre nous 
tous, comme un âne rouge. Tu as entendu dire, 
Ilioucha, qu’il s’est marié ; il a pris mille roubles 
de dot aux Mikhaïlov, la fiancée est un laideron 
de première classe. Les élèves de troisième ont 
aussitôt composé une épigramme. Elle est drôle, 
je te l’apporterai plus tard. Je ne dis rien de 
Dardanélov : c’est un homme qui a de solides 
connaissances. Je respecte les gens comme lui, et 
ce n’est pas parce qu’il ma défendu... » 

– Pourtant, tu lui as damé le pion au sujet de la 
fondation de Troie ! » fit remarquer Smourov, 
tout fier de Krassotkine. L’histoire de l’oie lui 
avait beaucoup plu. 

« Cela se peut-il ? intervint servilement le 
capitaine. Il s’agit de la fondation de Troie ? 
Nous en avons déjà entendu parler. Ilioucha me 
l’avait raconté... 

– Il sait tout, papa, c’est le plus instruit d’entre 
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nous ! dit Ilioucha. Il se donne des airs comme 
ça, mais il est toujours le premier. » 

Ilioucha contemplait Kolia avec un bonheur 
infini. 

« C’est une bagatelle, je considère cette 
question comme futile », répliqua Kolia avec une 
modestie fière. 

Il avait réussi à prendre le ton voulu, bien qu’il 
fût un peu troublé ; il sentait qu’il avait raconté 
l’histoire de l’oie avec trop de chaleur ; et comme 
Aliocha s’était tu durant tout le récit, son amour-
propre inquiet se demandait peu à peu : « Se 
tairait-il parce qu’il me méprise, pensant que je 
recherche ses éloges ? S’il se permet de croire 
cela, je... » 

« Cette question est pour moi des plus futiles, 
trancha-t-il fièrement. 

– Moi je sais qui a fondé Troie », fit tout à 
coup Kartachov, un gentil garçon de onze ans, 
qui se tenait près de la porte, l’air timide et 
silencieux. 

Kolia le regarda avec surprise. En effet, la 
fondation de Troie était devenue dans toutes les 



 497

classes un secret qu’on ne pouvait pénétrer qu’en 
lisant Smaragdov, et seul Kolia l’avait en sa 
possession. Un jour, le jeune Kartachov profita 
de ce que Kolia s’était détourné pour ouvrir 
furtivement un volume de cet auteur, qui se 
trouvait parmi ses livres, et il tomba droit sur le 
passage où il est question des fondateurs de 
Troie. Il y avait déjà longtemps de cela, mais il se 
gênait de révéler publiquement que lui aussi 
connaissait le secret, craignant d’être confondu 
par Kolia. Maintenant, il n’avait pu s’empêcher 
de parler, comme il le désirait depuis longtemps. 

« Eh bien, qui est-ce ? » demanda Kolia en se 
tournant arrogamment de son côté. 

Il vit à son air que Kartachov le savait 
vraiment, et se tint prêt à toutes les conséquences. 
Il y eut un froid. 

« Troie a été fondé par Teucros, Dardanos, 
Ilios et Tros », récita le jeune garçon en 
rougissant comme une pivoine, au point qu’il 
faisait peine à voir. 

Ses camarades le fixèrent une minute, puis 
leurs regards se reportèrent sur Kolia. Celui-ci 
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continuait à toiser l’audacieux avec un sang-froid 
méprisant. 

« Eh bien, comment s’y sont-ils pris ? daigna-
t-il enfin proférer, et que signifie en général la 
fondation d’une ville ou d’un État ? Seraient-ils 
venus poser les briques, par hasard ? » 

On rit. De rose, le téméraire devint pourpre. Il 
se tut, prêt à pleurer. Kolia le tint ainsi une bonne 
minute. 

« Pour interpréter des événements historiques 
tels que la fondation d’une nationalité, il faut 
d’abord comprendre ce que cela signifie, déclara-
t-il d’un ton doctoral. D’ailleurs, je n’attribue pas 
d’importance à tous ces contes de bonne femme ; 
en général, je n’estime guère l’histoire 
universelle, ajouta-t-il négligemment. 

– L’histoire universelle ? demanda le capitaine 
effaré. 

– Oui. C’est l’étude des sottises de l’humanité, 
et rien de plus. Je n’estime que les 
mathématiques et les sciences naturelles », dit 
d’un ton prétentieux Kolia en regardant Aliocha à 
la dérobée ; il ne redoutait que son opinion. 
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Mais Aliocha restait grave et silencieux. S’il 
avait parlé alors, les choses en fussent restées là, 
mais il se taisait et « son silence pouvait être 
dédaigneux », ce qui irrita tout à fait Kolia. 

« Voici qu’on nous impose de nouveau l’étude 
des langues mortes, c’est de la folie pure... Vous 
ne paraissez toujours pas d’accord avec moi, 
Karamazov ? 

– Non, fit Aliocha qui retint un sourire. 
– Si vous voulez mon opinion, les langues 

mortes c’est une mesure de police, voilà leur 
unique raison d’être. » – Et peu à peu Kolia 
recommença à haleter. – « Si on les a inscrites au 
programme, c’est qu’elles sont ennuyeuses et 
qu’elles abêtissent. Que faire pour aggraver la 
torpeur et la sottise régnantes ? On a imaginé les 
langues mortes. Voilà mon opinion, et j’espère ne 
jamais en changer. » – Il rougit légèrement. 

« C’est vrai, approuva d’un ton convaincu 
Smourov, qui avait écouté avec attention. 

– Il est le premier en latin, fit remarquer un 
des écoliers. 

– Oui, papa, il a beau parler comme ça, c’est le 
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premier de la classe en latin », confirma Ilioucha. 
Bien que l’éloge lui fût fort agréable, Kolia 

crut nécessaire de se défendre. 
« Eh bien, quoi ? Je pioche le latin parce qu’il 

le faut, parce que j’ai promis à ma mère 
d’achever mes études, et, à mon avis, quand on a 
entrepris quelque chose, on doit le faire comme il 
faut, mais dans mon for intérieur je méprise 
profondément les études classiques et toute cette 
bassesse... Vous n’êtes pas d’accord, 
Karamazov ? 

– Que vient faire ici la bassesse ? demanda 
Aliocha en souriant. 

– Permettez, comme tous les classiques ont été 
traduits dans toutes les langues, ce n’est pas pour 
les étudier qu’on a besoin du latin ; c’est une 
mesure de police destinée à émousser les facultés. 
N’est-ce pas de la bassesse ? 

– Mais qui vous a enseigné tout cela ? 
s’exclama Aliocha, enfin surpris. 

– D’abord, je suis capable de le comprendre 
moi-même, sans qu’on me l’enseigne ; ensuite, 
sachez que ce que je viens de vous expliquer au 
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sujet des traductions des classiques, le professeur 
Kolbasnikov lui-même l’a dit devant toute la 
troisième... 

– Voici le docteur ! » dit Ninotchka qui avait 
tout le temps gardé le silence. 

En effet, une voiture qui appartenait à 
Mme Khokhlakov venait de s’arrêter à la porte. Le 
capitaine, qui avait attendu le médecin toute la 
matinée, se précipita à sa rencontre. « Maman » 
se prépara, prit un air digne. Aliocha s’approcha 
du lit, arrangea l’oreiller du petit malade. De son 
fauteuil, Ninotchka l’observait avec inquiétude. 
Les écoliers prirent rapidement congé ; quelques-
uns promirent de revenir le soir. Kolia appela 
Carillon, qui sauta à bas du lit. 

« Je reste, je reste, dit-il précipitamment à 
Aliocha ; j’attendrai dans le vestibule et je 
reviendrai avec Carillon quand le docteur sera 
parti. » 

Mais déjà le médecin entrait, un personnage 
important, en pelisse de fourrure, avec de longs 
favoris, le menton rasé. Après avoir franchi le 
seuil, il s’arrêta soudain, comme déconcerté ; il 
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croyait s’être trompé : « Où suis-je ? » murmura-
t-il sans ôter sa pelisse et en gardant sa casquette 
fourrée. Tout ce monde, la pauvreté de la 
chambre, le linge suspendu à une ficelle, le 
déroutaient. Le capitaine s’inclina profondément. 

« C’est bien ici, murmura-t-il obséquieux, 
c’est moi que vous cherchez... 

– Snié-gui-riov ? prononça gravement le 
docteur. Mr Sniéguiriov, c’est vous ? 

– C’est moi ! 
– Ah ! » 
Le docteur jeta un nouveau regard dégoûté sur 

la chambre et ôta sa pelisse. La plaque d’un ordre 
brillait sur sa poitrine. Le capitaine se chargea de 
la pelisse, le médecin retira sa casquette. 

« Où est le patient ? » demanda-t-il sur un ton 
impérieux. 
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VI 
 

Développement précoce 
 
« Que va dire le docteur ? proféra rapidement 

Kolia ; quelle physionomie repoussante, n’est-ce 
pas ? Je ne puis souffrir la médecine ! 

– Ilioucha est condamné, j’en ai bien peur, 
répondit Aliocha tout triste. 

– Les médecins sont des charlatans ! Je suis 
content d’avoir fait votre connaissance, 
Karamazov, il y a longtemps que j’en avais envie. 
Seulement, c’est dommage que nous nous 
rencontrions dans de si tristes circonstances... » 

Kolia aurait bien voulu dire quelque chose de 
plus chaleureux, de plus expansif, mais il se 
sentait gêné. Aliocha s’en aperçut, sourit, lui 
tendit la main. 

« J’ai appris depuis longtemps à respecter en 
vous un être rare, murmura de nouveau Kolia en 
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s’embrouillant. On m’a dit que vous êtes un 
mystique, que vous avez vécu dans un 
monastère... Mais cela ne m’a pas arrêté. Le 
contact de la réalité vous guérira... C’est ce qui 
arrive aux natures comme la vôtre. 

– Qu’appelez-vous mystique ? De quoi me 
guérirai-je ? demanda Aliocha un peu surpris. 

– Eh bien, de Dieu et du reste. 
– Comment, est-ce que vous ne croyez pas en 

Dieu ? 
– Je n’ai rien contre Dieu. Certainement, Dieu 

n’est qu’une hypothèse... mais... je reconnais 
qu’il est nécessaire à l’ordre... à l’ordre du monde 
et ainsi de suite... et s’il n’existait pas, il faudrait 
l’inventer », ajouta Kolia, en se mettant à rougir. 

Il s’imagina soudain qu’Aliocha pensait qu’il 
voulait étaler son savoir et se conduire en 
« grand ». « Or, je ne veux nullement étaler mon 
savoir devant lui », songea Kolia avec 
indignation. Et il fut tout à coup très contrarié. 

« J’avoue que toutes ces discussions me 
répugnent, déclara-t-il ; on peut aimer l’humanité 
sans croire en Dieu, qu’en pensez-vous ? Voltaire 
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ne croyait pas en Dieu, mais il aimait l’humanité. 
(Encore, encore ! songea-t-il à part lui.) 

– Voltaire croyait en Dieu, mais faiblement, 
paraît-il, et il aimait l’humanité de la même 
façon », répondit Aliocha d’un ton tout naturel, 
comme s’il causait avec quelqu’un du même âge 
ou même plus âgé que lui. 

Kolia fut frappé de ce manque d’assurance 
d’Aliocha dans son opinion sur Voltaire et de ce 
qu’il paraissait laisser résoudre cette question à 
lui, un jeune garçon. 

« Est-ce que vous avez lu Voltaire ? s’enquit 
Aliocha. 

– Non pas précisément... C’est-à-dire si, j’ai lu 
Candide dans une traduction russe... une vieille 
traduction, mal faite, ridicule... (Encore, encore !) 

– Et vous avez compris ? 
– Oh ! oui, tout... c’est-à-dire... pourquoi 

pensez-vous que je n’ai pas compris ? Bien sûr, il 
y a des passages salés... Je suis capable, 
assurément, de comprendre que c’est un roman 
philosophique, écrit pour démontrer une idée... » 
– Kolia s’embrouillait décidément. – « Je suis 
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socialiste, Karamazov, socialiste incorrigible », 
déclara-t-il soudain de but en blanc. 

Aliocha se mit à rire. 
« Socialiste, mais quand avez-vous eu le 

temps de le devenir ? Vous n’avez que treize ans, 
je crois ? 

Kolia fut vexé. 
– D’abord, je n’ai pas treize ans, mais 

quatorze dans quinze jours, dit-il 
impétueusement ; ensuite, je ne comprends pas 
du tout ce que vient faire mon âge ici. Il s’agit de 
mes convictions et non de mon âge, n’est-ce pas ? 

– Quand vous serez plus grand, vous verrez 
quelle influence l’âge a sur les idées. Il m’a 
semblé aussi que cela ne venait pas de vous », 
répondit Aliocha sans s’émouvoir ; mais Kolia 
nerveux, l’interrompit. 

« Permettez, vous êtes partisan de l’obéissance 
et du mysticisme. Convenez que le christianisme, 
par exemple, n’a servi qu’aux riches et aux 
grands pour maintenir la classe inférieure dans 
l’esclavage ? 

– Ah ! je sais où vous avez lu cela ; on a dû 
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vous endoctriner ! s’exclama Aliocha. 
– Permettez, pourquoi aurais-je lu 

nécessairement cela ? Et personne ne m’a 
endoctriné. Je suis capable de juger moi-même... 
Et si vous le voulez, je ne suis pas adversaire du 
Christ. C’était une personnalité tout à fait 
humaine, et s’il avait vécu à notre époque, il se 
serait joint aux révolutionnaires. Peut-être aurait-
il joué un rôle en vue... C’est même hors de 
doute. 

– Mais, où avez-vous pêché tout cela ? Avec 
quel imbécile vous êtes-vous lié ? s’exclama 
Aliocha. 

– On ne peut pas dissimuler la vérité. J’ai 
souvent l’occasion de causer avec M. Rakitine, 
mais... on prétend que le vieux Biélinski aussi a 
dit cela. 

– Biélinski ? Je ne me souviens pas, il ne l’a 
écrit nulle part. 

– S’il ne l’a pas écrit, il l’a dit, assure-t-on. Je 
l’ai entendu dire à un... d’ailleurs, qu’importe... 

– Avez-vous lu Biélinski ? 
– À vrai dire... non... je ne l’ai pas lu, sauf le 
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passage sur Tatiana, vous savez, pourquoi elle ne 
part pas avec Oniéguine1. 

– Pourquoi elle ne part pas avec Oniéguine ? 
Est-ce que vous... comprenez déjà ça ? 

– Permettez, je crois que vous me prenez pour 
le jeune Smourov ! s’exclama Kolia avec un 
sourire irrité. D’ailleurs, n’allez pas croire que je 
sois un grand révolutionnaire. Je suis souvent en 
désaccord avec M. Rakitine. Je ne suis pas 
partisan de l’émancipation des femmes. Je 
reconnais que la femme est une créature 
inférieure et doit obéir. Les femmes tricotent2, a 
dit Napoléon – Kolia sourit – et, du moins en 
cela, je suis tout à fait de l’avis de ce pseudo-
grand homme. J’estime également que c’est une 
lâcheté de s’expatrier en Amérique, pis que cela, 
une sottise. Pourquoi aller en Amérique, quand 
on peut travailler chez nous au bien de 
l’humanité ? Surtout maintenant. Il y a tout un 

                                 
1 Les études du grand critique Biélinski (1811-1848) sur 

Pouchkine et, en particulier, sur Eugène Oniéguine sont 
réputées. Tatiana est l’héroïne de ce célèbre poème. 

2 En français dans le texte. 
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champ d’activité féconde. C’est ce que j’ai 
répondu. 

– Comment, répondu ? À qui ? Est-ce qu’on 
vous a déjà proposé d’aller en Amérique ? 

– On m’y a poussé, je l’avoue, mais j’ai 
refusé. Ceci, bien entendu, entre nous, 
Karamazov, motus, vous entendez. Je n’en parle 
qu’à vous. Je n’ai aucune envie de tomber entre 
les pattes de la Troisième Section et de prendre 
des leçons au pont des Chaînes1. 

 
Tu te rappelleras le bâtiment. 
Près du pont des Chaînes. 
 
« Vous souvenez-vous ? C’est magnifique ! 

Pourquoi riez-vous ? Ne pensez-vous pas que je 
vous ai raconté des blagues ? (Et s’il apprend que 
je ne possède que cet unique numéro de la 
Cloche2 et que je n’ai rien lu d’autre ? songea 

                                 
1 La Troisième section, police secrète politique, avait son 

siège près du pont des Chaînes – Tsiépnoï Most. 
2 La célèbre revue éditée par Herzen à Londres et introduite 

clandestinement en Russie. 
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Kolia en frissonnant.) 
– Oh ! non, je ne ris pas et je ne pense 

nullement que vous m’avez menti, pour la bonne 
raison que c’est hélas ! la pure vérité ! Dites-moi, 
avez-vous lu l’Oniéguine de Pouchkine ? Vous 
parliez de Tatiana... 

– Non, pas encore, mais je veux le lire. Je suis 
sans préjugés, Karamazov. Je veux entendre l’une 
et l’autre partie. Pourquoi cette question ? 

– Comme ça. 
– Dites, Karamazov, vous devez me 

mépriser ? trancha Kolia, qui se dressa devant 
Aliocha comme pour se mettre en position. De 
grâce, parlez franchement. 

– Vous mépriser ? s’écria Aliocha en le 
regardant avec stupéfaction. Pourquoi donc ? Je 
déplore seulement qu’une nature charmante 
comme la vôtre, à l’aurore de la vie, soit déjà 
pervertie par de telles absurdités. 

– Ne vous inquiétez pas de ma nature, 
interrompit Kolia non sans fatuité, mais pour 
soupçonneux, je le suis. Sottement et 
grossièrement soupçonneux. Vous avez souri, 
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tout à l’heure, et il m’a semblé... 
– Oh ! c’était pour une toute autre raison. 

Voyez plutôt : j’ai lu récemment l’opinion d’un 
étranger, un Allemand établi en Russie, sur la 
jeunesse d’aujourd’hui : « Si vous montrez à un 
écolier russe, écrit-il, une carte du firmament 
dont il n’avait jusqu’alors, aucune idée, il vous 
rendra le lendemain cette carte corrigée. » Des 
connaissances nulles et une présomption sans 
bornes, voilà ce que l’Allemand entendait 
reprocher à l’écolier russe. 

– Mais c’est tout à fait vrai ! fit Kolia dans un 
éclat de rire, c’est la vérité même ! Bravo, 
l’Allemand ! Pourtant, cette tête carrée n’a pas 
envisagé le bon côté de la chose : qu’en pensez-
vous ? La présomption, soit, ça vient de la 
jeunesse, ça se corrige, si vraiment ça doit être 
corrigé ; en revanche, il y a l’esprit 
d’indépendance dès les plus jeunes années, la 
hardiesse des idées et des convictions, au lieu de 
leur servilité rampante devant toute autorité. 
Néanmoins, l’Allemand a dit vrai ! Bravo 
l’Allemand ! Cependant, il faut serrer la vis aux 
Allemands. Bien qu’ils soient forts dans les 
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sciences, il faut leur serrer la vis... 
– Pourquoi cela ? s’enquit Aliocha, souriant. 
– Admettons que j’ai crâné. Je suis parfois un 

enfant terrible, et quand quelque chose me plaît, 
je ne me retiens pas, je débite des niaiseries. À 
propos, nous sommes là à bavarder, et ce docteur 
n’en finit pas. D’ailleurs, il se peut qu’il examine 
la maman et Nina, l’infirme. Savez-vous que 
cette Nina m’a plu ?... Quand je sortais, elle m’a 
chuchoté d’un ton de reproche : « Pourquoi 
n’êtes-vous pas venu plus tôt ? » Je la crois très 
bonne, très pitoyable. 

– Oui, oui, vous reviendrez, vous verrez quelle 
créature c’est. Il vous faut en connaître de 
semblables pour apprécier beaucoup de choses 
que vous apprendrez précisément dans leur 
compagnie, déclara Aliocha avec chaleur. C’est 
le meilleur moyen de vous transformer. 

– Oh ! que je regrette, que je m’en veux de 
n’être pas venu plus tôt ! dit Kolia avec 
amertume. 

– Oui, c’est bien dommage. Vous avez vu la 
joie du pauvre petit ! Si vous saviez comme il se 
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consumait en vous attendant ! 
– Ne m’en parlez pas ! vous avivez mes 

regrets. D’ailleurs, je l’ai bien mérité. Si je ne 
suis pas venu, c’est la faute de mon amour-
propre, de mon égoïsme, de ce vil despotisme, 
dont je n’ai jamais pu me débarrasser, malgré 
tous mes efforts. Je le vois maintenant, par bien 
des côtés, je suis un misérable, Karamazov ! 

– Non, vous êtes une charmante nature, bien 
que faussée, et je comprends pourquoi vous 
pouviez avoir une si grande influence sur ce 
garçon au cœur noble et d’une sensibilité 
maladive ! répondit chaleureusement Aliocha. 

– Et c’est vous qui me dites cela ! s’écria 
Kolia. Figurez-vous que depuis que je suis ici, 
j’ai pensé à plusieurs reprises que vous me 
méprisiez. Si vous saviez comme je tiens à votre 
opinion ! 

– Mais se peut-il vraiment que vous soyez si 
méfiant ? À cet âge ! Eh bien, figurez-vous que 
tout à l’heure, en vous regardant, tandis que vous 
péroriez, je pensais justement que vous deviez 
être très méfiant. 
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– Vraiment ! Quel coup d’œil vous avez ! Je 
parie que c’est lorsque je parlais de l’oie. Je me 
suis imaginé alors que vous me méprisiez 
profondément, parce que je faisais le malin ; je 
me suis mis à vous détester pour cette raison et à 
pérorer. Ensuite il m’a semblé (c’était déjà ici, 
lorsque j’ai dit : « Si Dieu n’existait pas, il 
faudrait l’inventer ») que je me suis trop dépêché 
d’étaler mon érudition, d’autant plus que j’ai lu 
cette phrase quelque part. Mais je vous jure que 
ce n’était pas par vanité, mais comme ça, j’ignore 
pourquoi, dans ma joie... Vraiment je crois que 
c’était dans ma joie... bien qu’il soit honteux 
d’ennuyer les gens parce qu’on est joyeux. Je le 
sais. En revanche, je suis persuadé maintenant 
que vous ne me méprisez pas et que j’ai rêvé tout 
ça. Oh ! Karamazov, je suis profondément 
malheureux. Je m’imagine parfois, Dieu sait 
pourquoi, que tout le monde se moque de moi, et 
je suis prêt alors à bouleverser l’ordre établi. 

– Et vous tourmentez votre entourage, insinua 
Aliocha, toujours souriant. 

– C’est vrai, surtout ma mère. Karamazov, 
dites, je dois vous paraître très ridicule ? 
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– Ne pensez pas à cela, n’y pensez pas du 
tout ! s’exclama Aliocha. Et qu’est-ce que le 
ridicule ? Sait-on combien de fois un homme est 
ou paraît ridicule ? De plus, actuellement, 
presque tous les gens capables craignent fort le 
ridicule, ce qui les rend malheureux. Je m’étonne 
seulement que vous souffriez à un tel point de ce 
mal que j’observe depuis longtemps, en 
particulier, chez beaucoup d’adolescents. C’est 
presque une folie. Le diable s’est incarné dans 
l’amour-propre pour s’emparer de la génération 
actuelle, oui, le diable, insista Aliocha sans 
sourire, comme le crut Kolia qui le fixait. Vous 
êtes comme tous les autres, conclut-il, c’est-à-
dire comme beaucoup ; seulement il ne faut pas 
être comme tous les autres. 

– Quand même tous sont ainsi ? 
– Oui, quand même tous sont ainsi. Seul vous 

ne serez pas comme eux. En réalité, vous n’êtes 
pas comme tout le monde, vous n’avez pas rougi 
d’avouer un défaut et même un ridicule. Or, 
actuellement, qui en est capable ? Personne, on 
n’éprouve même plus le besoin de se condamner 
soi-même. Ne soyez pas comme tout le monde 
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quand bien même vous resteriez seul. 
– Très bien... Je ne me suis pas trompé sur 

votre compte. Vous êtes capable de consoler. Oh, 
comme je me sentais attiré vers vous, 
Karamazov ! Depuis longtemps j’aspire à vous 
rencontrer. Se peut-il que vous pensiez aussi à 
moi ? Vous le disiez tout à l’heure ? 

– Oui, j’ai entendu parler de vous et je pensais 
aussi à vous... Et si c’est en partie l’amour-propre 
qui vous a incité à poser cette question, peu 
importe ! 

– Savez-vous, Karamazov, que notre 
explication ressemble à une déclaration d’amour, 
insinua Kolia d’une voix faible et comme 
honteuse. N’est-ce pas ridicule ? 

– Pas du tout, et même si c’était ridicule ça ne 
ferait rien, parce que c’est bien, affirma Aliocha 
avec un clair sourire. 

– Convenez, Karamazov, que vous-même, 
maintenant, avez un peu honte aussi... Je le vois à 
vos yeux. » 

Kolia sourit d’un air rusé, mais presque 
heureux. 
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« Qu’y a-t-il là de honteux ? 
– Pourquoi avez-vous rougi ? 
– Mais c’est vous qui m’avez fait rougir ! dit 

en riant Aliocha, devenu tout rouge, en effet. Eh 
bien oui, j’ai un peu honte. Dieu sait pourquoi, je 
l’ignore... murmura-t-il presque gêné. 

– Oh ! comme je vous aime et vous apprécie 
en ce moment, précisément parce que, vous aussi, 
vous avez honte avec moi, parce que vous êtes 
comme moi ! » s’exclama Kolia enthousiasmé. 

Il avait les joues enflammées, ses yeux 
brillaient. 

« Écoutez, Kolia, vous serez très malheureux 
dans la vie, dit tout à coup Aliocha. 

– Je le sais, je le sais. Comme vous devinez 
tout ! confirma aussitôt Kolia. 

– Mais, dans l’ensemble, vous bénirez 
pourtant la vie. 

– C’est ça. Hourra ! Vous êtes un prophète ! 
Nous nous entendrons, Karamazov. Savez-vous, 
ce qui m’enchante le plus, c’est que vous me 
traitiez tout à fait en égal. Or, nous ne sommes 
pas égaux, vous êtes supérieur ! Mais nous nous 
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entendrons. Je me disais depuis un mois : « Ou 
nous serons tout de suite amis pour toujours, ou 
nous nous séparerons ennemis jusqu’au 
tombeau ! » 

– Et en parlant ainsi, vous m’aimiez déjà, bien 
sûr ! dit Aliocha avec un rire joyeux. 

– Je vous aimais énormément, je vous aimais 
et je rêvais de vous ! Et comment pouvez-vous 
tout deviner ? Bah, voici le docteur. Mon Dieu, il 
dit quelque chose, regardez quelle figure il a ! » 
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VII 
 

Ilioucha 
 
Le médecin sortait de l’izba emmitouflé dans 

sa pelisse et sa casquette sur la tête. Il avait l’air 
presque irrité et dégoûté ; on eût dit qu’il 
craignait de se salir. Il parcourut des yeux le 
vestibule, jeta un regard sévère à Kolia et à 
Aliocha ; celui-ci fit signe au cocher, qui avança 
la voiture. Le capitaine sortit précipitamment 
derrière le praticien et, courbant le dos, 
s’excusant presque, l’arrêta pour un dernier mot. 
Le pauvre homme avait l’air accablé, le regard 
plein d’effroi. 

« Est-ce possible, Excellence, est-ce 
possible ?... commença-t-il sans achever, se 
bornant à joindre les mains dans son désespoir, 
bien que son regard implorât encore le médecin, 
comme si vraiment un mot de celui-ci pouvait 
changer le sort du pauvre enfant. 
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– Que faire ! Je ne suis pas le bon Dieu, 
répondit le docteur d’un ton négligent, bien que 
grave par habitude. 

– Docteur... Excellence... et ce sera bientôt, 
bientôt ? 

– At-ten-dez-vous à tout, répondit le médecin 
en martelant les mots et, baissant les yeux, il se 
préparait à franchir le seuil pour monter en 
voiture, quand le capitaine effrayé l’arrêta une 
seconde fois. 

– Excellence, au nom du Christ ! 
Excellence !... est-ce que vraiment il n’y a rien, 
rien qui puisse le sauver, maintenant ? 

– Cela ne dé-pend pas de moi, grommela le 
docteur impatient, et pourtant, hum ! – il s’arrêta 
tout à coup – si, par exemple, vous pouviez... en-
voyer... votre patient... sans tarder davantage (le 
docteur prononça ces derniers mots presque avec 
colère, au point que le capitaine tressaillit) à Sy-
ra-cu-se, alors... par suite des nouvelles 
conditions cli-ma-té-ri-ques fa-vo-ra-bles... il 
pourrait peut-être se produire... 

– À Syracuse ! s’exclama le capitaine, comme 
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s’il ne comprenait pas encore. 
– Syracuse, c’est en Sicile », expliqua Kolia à 

haute voix. 
Le docteur le regarda. 
« En Sicile ! dit le capitaine, effaré. Mais votre 

Excellence a vu... » – Il joignit les mains en 
montrant son intérieur. – « Et la maman, et la 
famille ? 

– Non, votre famille n’irait pas en Sicile, mais 
au Caucase, dès le printemps... et après que votre 
épouse aurait pris les eaux au Caucase, pour 
guérir ses rhumatismes..., il faudrait l’envoyer 
immédiatement à Paris, dans la clinique de l’a-
lié-niste Le-pel-le-tier, pour qui je pourrais vous 
donner un mot... Et alors... il pourrait peut-être se 
produire... 

– Docteur, docteur, vous voyez... » 
Le capitaine étendit de nouveau les bras, en 

montrant, dans son désespoir, les poutres nues 
qui formaient le mur du vestibule. 

« Mais ceci ne me regarde pas, déclara en 
souriant le praticien, je vous ai dit seulement ce 
que pouvait répondre la science à votre questions 



 522

sur les derniers moyens. Le reste... à mon vif 
regret... 

– N’ayez crainte, « guérisseur », mon chien ne 
vous mordra pas », dit tout haut Kolia, 
remarquant que le médecin regardait avec 
quelque inquiétude Carillon qui se tenait sur le 
seuil. 

Une note courroucée résonnait dans sa voix. 
Comme il le déclara ensuite, c’était exprès et 
« pour insulter » le docteur qu’il l’avait appelé 
« guérisseur ». 

« Qu’est-ce à dire ? fit le docteur en fixant 
Kolia avec surprise. Qui est-ce ? insista-t-il en 
s’adressant à Aliocha, comme pour lui demander 
compte. 

– C’est le maître de Carillon, guérisseur ; ne 
vous inquiétez pas de ma personnalité. 

– Carillon ? répéta le docteur qui n’avait pas 
compris. 

– Adieu, guérisseur, nous nous reverrons à 
Syracuse. 

– Mais qui est-ce, qui est-ce donc ? fit le 
docteur exaspéré. 
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– C’est un écolier, docteur, un polisson, ne 
faites pas attention, dit vivement Aliocha en 
fronçant les sourcils. Kolia, taisez-vous ! Ne 
faites pas attention, répéta-t-il avec quelque 
impatience. 

– Il faut le fouetter, le fouetter, dit le docteur 
furieux et trépignant. 

– Savez-vous, guérisseur, que Carillon 
pourrait bien vous mordre ! jeta d’une voix 
tremblante Kolia tout pâle et les yeux étincelants. 
Ici, Carillon ! 

– Kolia, si vous dites encore un mot, je romps 
avec vous pour toujours ! cria impérieusement 
Aliocha. 

– Guérisseur, il n’y a qu’un être au monde qui 
puisse commander à Nicolas Krassotkine ; le 
voici (il désigna Aliocha) ; je me soumets, 
adieu. » 

Il ouvrit la porte, rentra dans la chambre. 
Carillon s’élança à sa suite. Le docteur, demeuré 
une seconde comme pétrifié, regarda Aliocha, 
cracha, cria : « C’est intolérable ! » Le capitaine 
se précipita pour l’aider. Aliocha rentra à son 
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tour. Kolia était déjà au chevet d’Ilioucha. Le 
malade le tenait par la main et appelait son père. 
Le capitaine revint bientôt. 

« Papa, papa, viens ici... nous... » murmura 
Ilioucha surexcité, mais, n’ayant pas la force de 
continuer, il tendit en avant ses bras amaigris, les 
passa autour de Kolia et de son père qu’il réunit 
dans la même étreinte en se serrant contre eux. 

Le capitaine fut secoué de sanglots silencieux ; 
Kolia était près de pleurer. 

« Papa, papa, comme tu me fais de la peine, 
papa ! gémit Ilioucha. 

– Ilioucha... mon chéri... le docteur a dit... tu 
guériras... nous serons heureux. 

– Ah, papa, je sais bien ce que le nouveau 
docteur t’a dit à mon sujet... J’ai vu ! » s’exclama 
Ilioucha. 

Il les serra de nouveau de toutes ses forces 
contre lui, en cachant sa figure sur l’épaule de 
son père. 

« Papa, ne pleure pas... Quand je serai mort, 
prends un bon garçon, un autre ; choisis le 
meilleur d’entre eux, appelle-le Ilioucha et aime-
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le à ma place. 
– Tais-toi, vieux, tu guériras ! cria 

Krassotkine, d’un ton bourru. 
– Quant à moi, papa, ne m’oublie jamais, 

continua Ilioucha. Viens sur ma tombe... sais-tu, 
papa, enterre-moi près de notre grande pierre, là 
où nous allions nous promener, et va là-bas le 
soir, avec Krassotkine et Carillon... Et moi, je 
vous attendrai... Papa, papa ! » 

Sa voix s’étrangla ; tous trois se tinrent 
enlacés sans parler. Nina pleurait doucement dans 
son fauteuil, et tout à coup, en les voyant tous 
pleurer, la maman fondit en larmes. 

« Ilioucha ! Ilioucha ! » s’écria-t-elle. 
Krassotkine se dégagea des bras d’Ilioucha. 
« Adieu, vieux, ma mère m’attend pour 

déjeuner, dit-il rapidement. Quel dommage que je 
ne l’aie pas prévenue ! Elle sera très inquiète. 
Mais après déjeuner je reviendrai te voir, je 
resterai jusqu’à ce soir, j’en aurai long à te 
raconter. Et j’amènerai Carillon ; maintenant je 
l’emmène, parce que sans moi il se mettrait à 
hurler et te gênerait. Au revoir ! » 
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Il courut dans le vestibule. Il ne voulait pas 
pleurer mais ne put s’en empêcher. C’est dans cet 
état que le trouva Aliocha. 

« Kolia, il vous faut tenir parole et venir, sinon 
il éprouvera un violent chagrin, dit-il avec 
insistance. 

– Certainement ! Oh ! que je m’en veux de 
n’être pas venu plus tôt ! » murmura Kolia en 
pleurant sans nulle confusion. 

À ce moment le capitaine surgit et referma 
aussitôt la porte derrière lui. Il avait l’air égaré, 
ses lèvres tremblaient. Il s’arrêta devant les deux 
jeunes gens, leva les bras en l’air. 

« Je ne veux pas de bon garçon, je n’en veux 
pas d’autre ! murmura-t-il d’un ton farouche, en 
grinçant des dents : Si je t’oublie, Jérusalem, que 
ma langue soit attachée... » 

Il n’acheva pas, la voix parut lui manquer, et il 
se laissa tomber devant un banc de bois. La tête 
serrée dans ses poings, il se mit à sangloter en 
gémissant, mais doucement, pour que ses plaintes 
ne fussent pas entendues dans l’izba. Kolia se 
précipita dans la rue. 
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« Adieu, Karamazov. Vous viendrez aussi ? 
demanda-t-il d’un air brusque à Aliocha. 

– Ce soir sans faute. 
– Qu’a-t-il dit au sujet de Jérusalem ?... 

Qu’est-ce encore ? 
– C’est tiré de la Bible. Si je t’oublie, 

Jérusalem1, c’est-à-dire, si j’oublie ce que j’ai de 
plus précieux, si je le change, alors que je sois 
frappé... 

– Je comprends, ça suffit ! Venez aussi. Ici, 
Carillon ! » cria-t-il rageusement à son chien, et il 
s’éloigna à grands pas. 

                                 
1 Psaume CXXXVII, 5, 6. 
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I 
 

Chez Grouchegnka 
 
Aliocha se rendait place de l’Église chez 

Grouchegnka, qui, le matin même, lui avait 
dépêché Fénia pour le prier instamment de venir. 
En questionnant cette fille, Aliocha apprit que sa 
maîtresse se trouvait depuis la veille dans une 
grande agitation. Durant les deux mois qui 
avaient suivi l’arrestation de son frère, il était 
souvent venu dans la maison Morozov, tant de 
son propre mouvement que de la part de Mitia. 
Trois jours après le drame, Grouchegnka était 
tombée gravement malade et avait gardé le lit 
près de cinq semaines, dont une entière sans 
connaissance. Elle avait beaucoup changé, 
maigri, jauni, bien qu’elle pût sortir depuis une 
quinzaine. Mais aux yeux d’Aliocha ses traits 
étaient devenus plus séduisants, et il aimait en 
l’abordant à rencontrer son regard. Ses yeux 
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avaient pris une nuance résolue ; une décision 
calme, mais inflexible, se manifestait dans tout 
son être. Entre les sourcils s’était creusée une 
petite ride verticale qui donnait à son gracieux 
visage une expression concentrée, presque sévère 
au premier abord. Nulle trace de la frivolité de 
naguère. Aliocha s’étonnait que Grouchegnka eût 
conservé sa gaieté d’autrefois, malgré le malheur 
qui l’avait frappée – elle qui s’était fiancée à un 
homme pour le voir arrêter presque aussitôt sous 
l’inculpation d’un crime horrible –, malgré la 
maladie, malgré la menace d’une condamnation 
presque certaine. Dans ses yeux jadis fiers, une 
sorte de douceur brillait maintenant, mais ils 
avaient parfois une lueur mauvaise, quand elle 
était reprise d’une ancienne inquiétude, qui, loin 
de s’apaiser, grandissait dans son cœur. C’était au 
sujet de Catherine Ivanovna, dont elle parlait 
même dans le délire, durant sa maladie. Aliocha 
comprenait qu’elle était jalouse, bien que 
Catherine n’eût pas une seule fois visité Mitia 
dans sa prison, comme elle aurait pu le faire. 
Tout cela embarrassait Aliocha, car c’est à lui 
seul que Grouchegnka se confiait, demandait sans 
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cesse conseil ; parfois il ne savait que lui dire. 
Il arriva chez elle préoccupé. Elle était 

revenue de la prison depuis une demi-heure, et 
rien qu’à la vivacité avec laquelle elle se leva à 
son entrée, il conclut qu’elle l’attendait avec 
impatience. Il y avait sur la table un jeu de cartes, 
et sur le divan de cuir arrangé en lit était à demi 
étendu Maximov, malade, affaibli, mais souriant. 
Ce vieillard sans gîte, revenu deux mois 
auparavant de Mokroïé avec Grouchegnka, ne 
l’avait pas quittée depuis lors. Après le trajet sous 
la pluie et dans la boue, transi de froid et de peur, 
il s’était assis sur le divan, la regardant en silence 
avec un sourire qui implorait. Grouchegnka, 
accablée de chagrin et déjà en proie à la fièvre, 
l’oublia presque au début, absorbée par d’autres 
soucis ; tout à coup, elle le regarda fixement ; il 
eut un rire piteux, embarrassé. Elle appela Fénia 
et lui fit servir à manger. Il garda toute la journée 
une quasi-immobilité. Lorsque, à la nuit 
tombante, Fénia ferma les volets, elle demanda à 
sa maîtresse : 

« Alors, madame, ce monsieur va rester à 
coucher ? 
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– Oui, prépare-lui un lit sur le divan », 
répondit Grouchegnka. 

En le questionnant, elle apprit qu’il ne savait 
où aller : 

« Mr Kalganov, mon bienfaiteur, m’a déclaré 
franchement qu’il ne me recevrait plus, et m’a 
donné cinq roubles. 

– Eh bien, tant pis, reste ! » décida 
Grouchegnka dans son chagrin, en lui souriant 
avec compassion. 

Le vieillard fut remué par ce sourire : ses 
lèvres tremblèrent d’émotion. C’est ainsi qu’il 
resta chez elle en qualité de parasite errant. 
Même durant la maladie de Grouchegnka, il ne 
quitta pas la maison. Fénia et la vieille cuisinière, 
sa grand-mère, ne le chassèrent pas, mais 
continuèrent de le nourrir et de lui faire son lit sur 
le divan. Par la suite, Grouchegnka s’habitua 
même à lui, et en revenant de voir Mitia (qu’elle 
visitait, à peine remise), elle se mettait à causer 
de bagatelles avec « Maximouchka », pour 
oublier son chagrin. Il se trouva que le vieux 
avait un certain talent de conteur, de sorte qu’il 
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lui devint même nécessaire. À part Aliocha, qui 
ne restait d’ailleurs jamais longtemps, 
Grouchegnka ne recevait presque personne. 
Quant au vieux marchand Samsonov, il était alors 
gravement malade, « s’en allait », comme on 
disait en ville ; il mourut en effet huit jours après 
le jugement de Mitia. Trois semaines avant sa 
mort, sentant venir la fin, il appela auprès de lui 
ses fils avec leur famille et leur ordonna de ne 
plus le quitter. À partir de ce moment, il enjoignit 
expressément aux domestiques de ne pas recevoir 
Grouchegnka et, si elle se présentait, de dire 
qu’« il lui souhaitait de vivre longtemps heureuse 
et de l’oublier tout à fait ». Grouchegnka 
envoyait pourtant presque tous les jours 
demander de ses nouvelles. 

« Te voilà enfin ! s’écria-t-elle en jetant les 
cartes et en accueillant Aliocha avec joie. 
Maximouchka m’effrayait en disant que tu ne 
viendrais plus. Ah ! que j’ai besoin de toi ! 
Assieds-toi. Veux-tu du café ? 

– Avec plaisir, dit Aliocha en s’asseyant ; j’ai 
grand-faim. 
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– Fénia, Fénia, du café ! Il est prêt depuis 
longtemps... Apporte aussi des petits pâtés 
chauds ! Sais-tu, Aliocha, j’ai eu une histoire 
aujourd’hui au sujet de ces pâtés. Je lui en ai 
porté en prison et croirais-tu qu’il les a refusés. Il 
en a même piétiné un. « Je vais les laisser au 
gardien, lui ai-je dit ; si tu n’en veux pas c’est que 
ta méchanceté te nourrit ! » Là-dessus je suis 
partie. Nous nous sommes encore querellés. C’est 
chaque fois la même chose. » 

Grouchegnka parlait avec agitation. Maximov 
eut un sourire timide et baissa les yeux. 

« À quel propos aujourd’hui ? demanda 
Aliocha. 

– Je ne m’y attendais pas du tout. Figure-toi 
qu’il est jaloux de mon « ancien ». « Pourquoi lui 
donnes-tu de l’argent ? m’a-t-il dit. Tu t’es donc 
mise à l’entretenir ? » Il est jaloux du matin au 
soir. Une fois il l’était même de Kouzma, la 
semaine dernière. 

– Mais il connaissait « l’ancien » ? 
– Comment donc, il savait tout dès le début ! 

Aujourd’hui il m’a injuriée. J’ai honte de répéter 
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ses paroles. L’imbécile ! Rakitka est arrivé 
comme je sortais. C’est peut-être lui qui l’excite. 
Qu’en penses-tu ? ajouta-t-elle d’un air distrait. 

– Il t’aime beaucoup, et il est fort énervé. 
– Comment ne le serait-il pas quand on le juge 

demain. J’étais justement allée le réconforter, car 
j’ai peur, Aliocha, de songer à ce qui arrivera 
demain ! Tu dis qu’il est énervé ? Et moi donc ! 
Et il parle du Polonais ! Quel imbécile ! Mais je 
crois qu’il n’est pas jaloux de Maximouchka. 

– Mon épouse était aussi fort jalouse, fit 
remarquer Maximov. 

– De toi !... dit Grouchegnka en riant malgré 
elle. Qui pouvait bien la rendre jalouse ? 

– Les femmes de chambre. 
– Tais-toi, Maximouchka ; je ne suis pas 

d’humeur à rire, la colère me prend. Ne lorgne 
pas les pâtés, tu n’en auras pas, cela te ferait mal. 
Il faut aussi soigner celui-là ; ma maison est 
devenue un hospice, ajouta-t-elle en souriant. 

– Je ne mérite pas vos bienfaits, je suis 
insignifiant, larmoya Maximov. Prodiguez plutôt 
vos bontés à ceux qui sont plus nécessaires que 
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moi. 
– Eh ! Maximouchka, chacun est nécessaire, 

comment savoir qui l’est plus ou moins ? Si 
seulement ce Polonais n’existait pas ! Aliocha, lui 
aussi a imaginé de tomber malade, aujourd’hui. 
J’ai été le voir également. Je vais lui envoyer les 
petits pâtés ; je ne l’ai pas encore fait, mais 
puisque Mitia m’en accuse, je les enverrai 
maintenant exprès ! Ah ! voici Fénia avec une 
lettre. C’est cela, ce sont les Polonais qui 
demandent encore de l’argent ! » 

Pan Musalowicz lui envoyait, en effet, une 
lettre fort longue, fort ampoulée, où il la priait de 
lui prêter trois roubles. Elle était accompagnée 
d’un reçu avec l’engagement de payer dans les 
trois mois ; la signature de pan Wrublewski y 
figurait aussi. Grouchegnka avait déjà reçu de son 
« ancien » beaucoup de lettres pareilles avec des 
reconnaissances de dette. Cela datait de sa 
convalescence, quinze jours auparavant. Elle 
savait que les deux panowie étaient pourtant 
venus prendre de ses nouvelles durant sa maladie. 
La première lettre, écrite sur une feuille de grand 
format, cachetée avec un sceau de famille, était 
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longue et fort alambiquée, de sorte que 
Grouchegnka n’en lut que la moitié et la jeta sans 
y avoir rien compris. Elle se moquait bien des 
lettres à ce moment. Cette première lettre fut 
suivie le lendemain d’une seconde, où pan 
Musalowicz demandait de lui prêter deux mille 
roubles à court terme. Grouchegnka la laissa 
également sans réponse. Vinrent ensuite une série 
de missives, tout aussi prétentieuses, où la 
somme demandée diminuait graduellement, 
tombant à cent roubles, à vingt-cinq, à dix 
roubles ; enfin Grouchegnka reçut une lettre où 
les panowie mendiaient un rouble seulement, 
avec un reçu signé des deux. Prise soudain de 
pitié, elle se rendit au crépuscule chez le pan. 
Elle trouva les deux Polonais dans une misère 
noire, affamés, sans feu, sans cigarettes, devant 
de l’argent à leur logeuse. Les deux cents roubles 
gagnés à Mitia avaient vite disparu. Grouchegnka 
fut pourtant surprise d’être accueillie 
prétentieusement par les panowie, avec une 
étiquette majestueuse et des propos emphatiques. 
Elle ne fit qu’en rire, donna dix roubles à son 
« ancien », et raconta en riant la chose à Mitia qui 
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ne montra aucune jalousie. Mais depuis lors, les 
panowie se cramponnaient à Grouchegnka, la 
bombardaient tous les jours de demandes 
d’argent, et chaque fois elle envoyait quelque 
chose. Et voilà qu’aujourd’hui Mitia s’était 
montré férocement jaloux ! 

« Comme une sotte, j’ai passé chez lui en 
allant voir Mitia, parce que lui aussi était malade, 
mon ancien pan, reprit Grouchegnka avec 
volubilité. Je raconte cela à Mitia en riant : 
« Imagine-toi, lui dis-je, que mon Polonais s’est 
mis à me chanter les chansons d’autrefois en 
s’accompagnant de la guitare ; il pense 
m’attendrir... » Alors Mitia s’est mis à 
m’injurier... Aussi vais-je envoyer des petits 
pâtés aux panowie. Fénia, donne trois roubles à la 
fillette qu’ils ont envoyée et une dizaine de pâtés 
dans du papier. Toi, Aliocha, tu raconteras cela à 
Mitia. 

– Jamais de la vie ! dit Aliocha en souriant. 
– Eh ! tu penses qu’il se tourmente ; c’est 

exprès qu’il fait le jaloux ; au fond, il s’en 
moque, proféra Grouchegnka avec amertume. 
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– Comment, exprès ? 
– Que tu es naïf, Aliocha ! Tu n’y comprends 

rien, malgré tout ton esprit. Ce qui m’offense, ce 
n’est pas sa jalousie ; le contraire m’eût offensée. 
Je suis comme ça. J’admets la jalousie, étant moi-
même jalouse. Mais ce qui m’offense, c’est qu’il 
ne m’aime pas du tout et me jalouse maintenant 
exprès. Suis-je aveugle ? Il se met à me parler de 
Katia, comme quoi elle a fait venir de Moscou un 
médecin réputé et le premier avocat de 
Pétersbourg pour le défendre. Il l’aime donc, 
puisqu’il fait son éloge en ma présence. Se 
sentant coupable envers moi, il me querelle et 
prend les devants pour m’accuser et rejeter les 
torts sur moi : « Tu as connu le Polonais avant 
moi ; il m’est donc permis d’avoir maintenant des 
relations avec Katia. » Voilà ce qui en est ! Il 
veut rejeter toute la faute sur moi. C’est exprès 
qu’il me querelle, te dis-je ; seulement je... » 

Grouchegnka n’acheva pas ; elle se couvrit les 
yeux de son mouchoir et fondit en larmes. 

« Il n’aime pas Catherine Ivanovna, dit avec 
fermeté Aliocha. 
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– Je saurai bientôt s’il l’aime ou non », fit-elle 
d’une voix menaçante. 

Son visage s’altéra. Aliocha fut peiné de lui 
voir prendre soudain un air sombre, irrité. 

« Assez de sottises ! Ce n’est pas pour ça que 
je t’ai fait venir. Mon cher Aliocha, que se 
passera-t-il demain ? Voilà ce qui me torture. Je 
suis la seule. Je vois que les autres n’y pensent 
guère, personne ne s’y intéresse. Y penses-tu au 
moins, toi ? C’est demain le jugement ! Que se 
passera-t-il, mon Dieu ? Et dire que c’est le 
laquais qui a tué ! Est-il possible qu’on le 
condamne à sa place et que personne ne prenne 
sa défense ? On n’a pas inquiété Smerdiakov ? 

– On l’a interrogé rigoureusement, et tous ont 
conclu qu’il n’était pas coupable. Depuis cette 
crise, il est gravement malade. 

– Seigneur mon Dieu ! Tu devrais aller chez 
cet avocat et lui conter l’affaire en particulier. Il 
paraît qu’on l’a fait venir de Pétersbourg pour 
trois mille roubles. 

– Oui, c’est nous qui avons fourni la somme, 
Ivan, Catherine Ivanovna et moi. Elle a fait venir, 
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elle seule, le médecin, pour deux mille roubles. 
L’avocat Fétioukovitch aurait exigé davantage, si 
cette affaire n’avait eu du retentissement dans 
toute la Russie ; il a donc bien voulu s’en charger 
plutôt pour la gloire. Je l’ai vu hier. 

– Eh bien, tu lui as parlé ? 
– Il m’a écouté sans rien dire. Son opinion est 

déjà faite, m’a-t-il affirmé. Pourtant il a promis 
de prendre mes paroles en considération. 

– Comment, en considération ! Ah ! les 
coquins ! Ils le perdront. Et le docteur, pourquoi 
l’a-t-elle fait venir ? 

– Comme expert. On veut établir que Mitia est 
fou et qu’il a tué dans un accès de démence, 
répondit Aliocha avec un sourire triste, mais mon 
frère n’y consentira pas. 

– Ce serait vrai, s’il avait tué ! Il était fou, 
alors, complètement fou, et c’est ma faute à moi, 
misérable ! Mais ce n’est pas lui. Et tout le 
monde prétend que c’est lui, l’assassin. Même 
Fénia a déposé de façon qu’il paraît coupable. Et 
dans la boutique, et ce fonctionnaire, et au 
cabaret où on l’avait entendu auparavant, tous 
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l’accusent. 
– Oui, les dépositions se sont multipliées, fit 

remarquer Aliocha d’un air morne. 
– Et Grigori Vassilitch persiste à dire que la 

porte était ouverte, il prétend l’avoir vue, on ne 
l’en fera pas démordre ; je suis allée le voir, je lui 
ai parlé. Il m’a même injuriée. 

– Oui, c’est peut-être la plus grave déposition 
contre mon frère, dit Aliocha. 

– Quant à la folie de Mitia, elle ne l’a toujours 
pas quitté, commença Grouchegnka d’un air 
préoccupé, mystérieux. Sais-tu, Aliocha, il y a 
longtemps que je voulais te le dire : je vais le voir 
tous les jours et je suis très perplexe. Dis-moi, 
qu’en penses-tu : de quoi parle-t-il toujours, à 
présent ? Je n’y comprenais rien, je pensais que 
c’était quelque chose de profond, au-dessus de 
ma portée, à moi, sotte, mais voilà qu’il me parle 
d’un « petiot » : « Pourquoi est-il pauvre, le 
petiot ? C’est à cause de lui que je vais 
maintenant en Sibérie. Je n’ai pas tué, mais il faut 
que j’aille en Sibérie ! » De quoi s’agit-il, qu’est-
ce que ce « petiot » ? Je n’y ai rien compris. 
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Seulement je me suis mise à pleurer, tant il parlait 
bien ; nous pleurions tous les deux, il m’a 
embrassée, et a fait sur moi le signe de la croix. 
Qu’est-ce que cela signifie, Aliocha, quel est ce 
« petiot » ? 

– Rakitine a pris l’habitude de le visiter, 
répondit Aliocha en souriant. Mais non, cela ne 
vient pas de Rakitine. Je ne l’ai pas vu hier, j’irai 
aujourd’hui. 

– Non, ce n’est pas Rakitka, c’est Ivan 
Fiodorovitch qui le tourmente, il va le voir... » 

Grouchegnka s’interrompit brusquement. 
Aliocha la regarda, stupéfait. 

« Comment ? Ivan va le voir ? Mitia m’a dit 
lui-même qu’il n’était jamais venu. 

– Eh bien, eh bien ! Voilà comme je suis ! J’ai 
bavardé, s’écria Grouchegnka, rouge de 
confusion. Enfin, Aliocha, n’en parle pas ; 
puisque j’ai commencé, je vais te dire toute la 
vérité ; Ivan est allé deux fois le voir : la 
première, aussitôt arrivé de Moscou ; la seconde 
il y a huit jours. Il a défendu à Mitia d’en parler, 
il venait en cachette. » 
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Aliocha demeurait plongé dans ses réflexions. 
Cette nouvelle l’avait fort impressionné. 

« Ivan ne m’a pas parlé de l’affaire de Mitia ; 
en général, il a très peu causé avec moi ; quand 
j’allais le voir, il paraissait toujours mécontent, 
de sorte que je ne vais plus chez lui depuis trois 
semaines. Hum... s’il l’a vu, il y a huit jours... Il 
s’est produit, en effet, un changement chez Mitia 
depuis une semaine... 

– Oui, dit vivement Grouchegnka ; ils ont un 
secret, Mitia lui-même m’en a parlé, et un secret 
qui le tourmente. Auparavant il était gai, il l’est 
encore maintenant, seulement, vois-tu, quand il 
commence à remuer la tête, à marcher de long en 
large, à se tirailler les cheveux à la tempe, je sais 
qu’il est agité... j’en suis sûre !... Autrement, il 
était gai encore aujourd’hui. 

– Agité, dis-tu ? 
– Oui, tantôt gai, tantôt agité. Vraiment, 

Aliocha, il me surprend ; avec un tel sort en 
perspective, il lui arrive d’éclater de rire pour des 
bagatelles ; on dirait un enfant. 

– Est-il vrai qu’il t’ait défendu de me parler 
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d’Ivan ? 
– Oui, c’est toi surtout qu’il craint, Mitia. Car 

il y a là un secret, lui-même me l’a dit... Aliocha, 
mon cher, tâche de savoir quel est ce secret et 
viens me le dire, afin que je connaisse enfin mon 
maudit sort ! C’est pour ça que je t’ai fait venir 
aujourd’hui. 

– Tu penses que cela te concerne ? Mais alors 
il ne t’en aurait pas parlé ! 

– Je ne sais. Peut-être n’ose-t-il pas me le dire. 
Il me prévient. Le fait est qu’il a un secret. 

– Mais toi-même, qu’en penses-tu ? 
– Je pense que tout est fini pour moi. Ils sont 

trois ligués contre moi, Katia fait partie du 
complot, c’est d’elle que tout vient. Mitia me 
prévient par allusion. Il songe à m’abandonner, 
voilà tout le secret. Ils ont imaginé cela tous les 
trois, Mitia, Katia et Ivan Fiodorovitch. Il m’a dit, 
il y a huit jours, qu’Ivan est amoureux de Katia ; 
voilà pourquoi il va si souvent chez elle. Aliocha, 
est-ce vrai ou non ? Réponds-moi en conscience. 

– Je ne te mentirai pas. Ivan n’aime pas 
Catherine Ivanovna. 
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– Eh bien, c’est ce que j’ai tout de suite 
pensé ! Il ment effrontément. Et il fait maintenant 
le jaloux pour pouvoir m’accuser ensuite. Mais 
c’est un imbécile, il ne sait pas dissimuler, il est 
trop franc... Il me le paiera ! « Tu crois que j’ai 
tué ! » Voilà ce qu’il ose me reprocher ! Que 
Dieu lui pardonne ! Attends, cette Katia aura 
affaire à moi au tribunal ! Je parlerai... Je dirai 
tout ! » 

Elle se mit à pleurer. 
« Voilà ce que je puis t’affirmer, 

Grouchegnka, dit Aliocha en se levant : d’abord, 
il t’aime, il t’aime plus que tout au monde, et toi 
seule, crois-moi, j’en suis sûr. Ensuite, je t’avoue 
que je n’irai pas lui arracher son secret, mais s’il 
me le dit, je le préviendrai que j’ai promis de t’en 
faire part. Dans ce cas, je reviendrai te le dire 
aujourd’hui. Seulement... il me semble que 
Catherine Ivanovna n’a rien à voir là-dedans, ce 
secret doit sûrement se rapporter à autre chose. 
En attendant, adieu ! » 

Aliocha lui serra la main. Grouchegnka 
pleurait toujours. Il voyait bien qu’elle ne croyait 
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guère à ses consolations ; néanmoins, cette 
effusion l’avait soulagée. Cela lui faisait de la 
peine de la laisser dans cet état, mais il était 
pressé, ayant encore beaucoup à faire. 
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II 
 

Le pied malade 
 
Il voulait d’abord aller chez Mme Khokhlakov, 

et avait hâte d’en finir, pour ne pas arriver trop 
tard auprès de Mitia. Depuis trois semaines, 
Mme Khokhlakov était souffrante ; elle avait le 
pied enflé, et, bien qu’elle ne gardât pas le lit, elle 
passait les journées à moitié étendue sur une 
couchette, dans son boudoir, en déshabillé galant, 
d’ailleurs convenable. Aliocha avait observé une 
fois, en souriant innocemment, que 
Mme Khokhlakov devenait coquette, malgré sa 
maladie : elle arborait des nœuds, des rubans, des 
chemisettes. Durant les deux derniers mois, le 
jeune Perkhotine s’était mis à fréquenter chez 
elle. Aliocha n’était pas venu depuis quatre jours 
et, sitôt entré, il se rendit chez Lise, qui lui avait 
fait dire la veille de venir immédiatement la voir 
« pour une affaire très importante », ce qui 
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l’intéressait pour certaines raisons. Mais tandis 
que la femme de chambre allait l’annoncer, 
Mme Khokhlakov, informée de son arrivée, le 
demanda « rien que pour une minute ». Aliocha 
jugea qu’il valait mieux satisfaire d’abord la 
maman, sinon elle l’enverrait chercher à chaque 
instant. Elle était étendue sur la couchette, 
habillée comme pour une fête, et semblait fort 
agitée. Elle accueillit Aliocha avec des cris 
d’enthousiasme. 

« Il y a un siècle que je ne vous ai vu ! Une 
semaine entière, miséricorde ! Ah ! vous êtes 
venu il y a quatre jours, mercredi passé. Vous 
allez chez Lise, je suis sûre que vous vouliez 
marcher sur la pointe des pieds, pour que je 
n’entende pas. Cher Alexéi Fiodorovitch, si vous 
saviez comme elle m’inquiète ! Ceci est le 
principal, mais nous en parlerons ensuite. Je vous 
confie entièrement ma Lise. Après la mort du 
starets Zosime – paix à son âme ! – (elle se 
signa) – après lui, je vous considère comme un 
ascète, bien que vous portiez fort gentiment votre 
nouveau costume. Où avez-vous trouvé ici un 
pareil tailleur ? Mais nous en reparlerons plus 
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tard ; ça n’a pas d’importance. Pardonnez-moi de 
vous appeler parfois Aliocha, je suis une vieille 
femme, tout m’est permis, – elle sourit 
coquettement – mais cela aussi viendra après. 
Surtout, que je n’oublie pas le principal. Je vous 
en prie, si je divague, rappelez-le moi. Depuis 
que Lise a repris sa promesse – sa promesse 
enfantine, Alexéi Fiodorovitch – de vous épouser, 
vous avez bien compris que ce n’était que le 
caprice d’une fillette malade, restée longtemps 
dans son fauteuil. Dieu soit loué, maintenant elle 
marche déjà. Ce nouveau médecin que Katia a 
fait venir de Moscou pour votre malheureux 
frère, que demain... Qu’arrivera-t-il demain ? Je 
meurs rien que d’y penser ! Surtout de curiosité... 
Bref, ce médecin est venu hier et a vu Lise... Je 
lui ai payé sa visite cinquante roubles. Mais il ne 
s’agit pas de ça. Voyez-vous, je m’embrouille. Je 
me dépêche sans savoir pourquoi. Je ne sais plus 
où j’en suis, tout est pour moi comme un 
écheveau emmêlé. J’ai peur de vous mettre en 
fuite en vous ennuyant, je n’ai vu que vous. Ah ! 
mon Dieu, je n’y pensais pas ; d’abord, du café ! 
Julie, Glaphyre, du café ! » 
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Aliocha s’empressa de remercier en disant 
qu’il venait de prendre le café. 

« Chez qui ? 
– Chez Agraféna Alexandrovna. 
– Chez cette femme ! Ah ! c’est elle la cause 

de tout ; d’ailleurs, je ne sais pas, on la dit 
maintenant irréprochable, c’est un peu tard. Il eût 
mieux valu que ce fût plus tôt, quand il le fallait ; 
à quoi ça sert-il maintenant ? Taisez-vous, Alexéi 
Fiodorovitch, car j’ai tant de choses à dire que je 
ne dirai, je crois, rien du tout. Cet affreux 
procès... Je ne manquerai pas d’y aller, je me 
prépare, on me portera dans un fauteuil, je peux 
rester assise, et vous savez que je figure parmi les 
témoins. Comment ferai-je pour parler ? Je ne 
sais pas ce que je dirai. Il faut prêter serment, 
n’est-ce pas ? 

– Oui, mais je ne pense pas que vous puissiez 
paraître. 

– Je peux rester assise ; ah ! vous 
m’embrouillez ! Ce procès, cet acte sauvage, ces 
gens qui vont en Sibérie, ces autres qui se 
marient, et tout cela si vite, si vite, et finalement 
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tout le monde vieillit et regarde vers la tombe. 
Après tout, tant pis, je suis fatiguée. Cette Katia, 
cette charmante personne1, a déçu mon espoir ; 
maintenant elle va accompagner un de vos frères 
en Sibérie, l’autre la suivra et s’établira dans la 
ville voisine, et tous se feront souffrir 
mutuellement. Cela me fait perdre la tête, surtout 
cette publicité ; on en a parlé des milliers et des 
milliers de fois dans les journaux de Pétersbourg 
et de Moscou. Ah ! oui, imaginez-vous qu’on me 
mêle à cette histoire, on prétend que j’étais... 
disons une « bonne amie » de votre frère, car je 
ne veux pas prononcer un vilain mot ! 

– C’est impossible ! Où a-t-on écrit cela ? 
– Je vais vous faire voir. Tenez, c’est dans un 

journal de Pétersbourg, que j’ai reçu hier, 
Sloukhi, « les Bruits ». Ces « Bruits » paraissent 
depuis quelques mois ; et comme j’aime 
beaucoup les bruits, je m’y suis abonnée, et me 
voici bien servie en fait de bruits. C’est ici, à cet 
endroit, tenez, lisez. » 

                                 
1 En français dans le texte. 
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Et elle tendit à Aliocha un journal qui se 
trouvait sous l’oreiller. 

Elle n’était pas affectée, mais comme abattue, 
et, en effet, tout s’embrouillait peut-être dans sa 
tête. L’entrefilet était caractéristique et devait 
assurément l’impressionner ; mais, par bonheur, 
elle était alors incapable de se concentrer sur un 
point et pouvait dans un instant oublier même le 
journal et passer à autre chose. Quant au 
retentissement de cette triste affaire dans la 
Russie entière, Aliocha le connaissait depuis 
longtemps, et Dieu sait les nouvelles bizarres 
qu’il avait eu l’occasion de lire depuis deux mois, 
parmi d’autres véridiques, sur son frère, sur les 
Karamazov, et sur lui-même. On disait même 
dans un journal qu’effrayé par le crime de son 
frère, il s’était fait moine et reclus ; ailleurs, on 
démentait ce bruit en affirmant, au contraire, 
qu’en compagnie du starets Zosime, il avait 
fracturé la caisse du monastère et pris la fuite. 
L’entrefilet paru dans le journal Sloukhi était 
intitulé : « On nous écrit de Skotoprigonievsk1 

                                 
1 La signification approximative de ce mot est : Marché aux 
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(hélas ! ainsi s’appelle notre petite ville, je l’ai 
caché longtemps) à propos du procès 
Karamazov. » Il était court et le nom de 
Mme Khokhlakov n’y figurait pas. On racontait 
seulement que le criminel qu’on s’apprêtait à 
juger avec une telle solennité, capitaine en 
retraite, d’allures insolentes, fainéant et partisan 
du servage, avait des intrigues amoureuses, 
influençait surtout « quelques dames à qui leur 
solitude pesait ». L’une d’elles, « une veuve qui 
s’ennuyait » et affectait la jeunesse, bien que 
mère d’une grande fille s’était amourachée de lui 
au point de lui offrir, deux heures avant le crime, 
trois mille roubles pour partir en sa compagnie 
aux mines d’or. Mais le scélérat avait mieux aimé 
tuer son père pour lui voler ces trois mille 
roubles, comptant sur l’impunité, que promener 
en Sibérie les charmes quadragénaires de la 
dame. Cette correspondance badine se terminait, 
comme il convient, par une noble indignation 
contre l’immoralité du parricide et du servage. 
Après avoir lu avec curiosité, Aliocha plia la 

                                                                                 
bestiaux. 
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feuille qu’il rendit à Mme Khokhlakov. 
« Eh bien ! n’est-ce pas moi ? C’est moi, en 

effet, qui, une heure auparavant, lui ai conseillé 
les mines d’or, et tout à coup... « des charmes 
quadragénaires » ! Mais était-ce dans ce dessein ? 
Il l’a fait exprès. Que le Souverain Juge lui 
pardonne cette calomnie comme je la lui 
pardonne moi-même, mais c’est... savez-vous 
qui ? C’est votre ami Rakitine. 

– Peut-être, fit Aliocha, bien que je n’aie rien 
entendu dire à ce sujet. 

– C’est lui, sans aucun doute ! Car je l’ai 
chassé !... Vous connaissez donc cette histoire ? 

– Je sais que vous l’avez prié de cesser ses 
visites à l’avenir, mais pour quelle raison au 
juste, je ne l’ai pas su... par vous tout au moins. 

– Vous l’avez donc appris par lui ! Alors, il 
déblatère contre moi ? 

– Oui ; il déblatère contre tout le monde, 
d’ailleurs. Mais lui non plus ne m’a pas dit 
pourquoi vous l’aviez congédié ! Du reste, je le 
rencontre fort rarement. Nous ne sommes pas 
amis. 
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– Eh bien, je vais tout vous raconter et, malgré 
tout, je me repens, parce qu’il y a un point sur 
lequel je suis peut-être coupable moi-même. Un 
point tout à fait insignifiant, d’ailleurs. Voyez, 
mon cher (Mme Khokhlakov prit un air enjoué, 
eut un sourire énigmatique), voyez-vous, je 
soupçonne... pardonnez-moi, je vous parle 
comme une mère... Oh ! non, non, au contraire, je 
m’adresse à vous comme à mon père... car la 
mère n’a rien à voir ici... Enfin, c’est égal, 
comme au starets Zosime en confession, et c’est 
tout à fait juste : je vous ai appelé tout à l’heure 
ascète... Eh bien, voilà, ce pauvre jeune homme, 
votre ami Rakitine (mon Dieu je ne puis me 
fâcher contre lui), bref, cet étourdi, figurez-vous 
qu’il s’avisa, je crois, de s’amouracher de moi. Je 
ne m’en aperçus que par la suite, mais au début, 
c’est-à-dire il y a un mois, il vint me voir plus 
souvent, presque tous les jours, car nous nous 
connaissions auparavant. Je ne me doutais de 
rien... et tout à coup, ce fut comme un trait de 
lumière. Vous savez qu’il y a deux mois j’ai 
commencé à recevoir ce gentil et modeste jeune 
homme, Piotr Ilitch Perkhotine, qui est 
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fonctionnaire ici. Vous l’avez rencontré plus 
d’une fois. N’est-ce pas qu’il a du mérite, qu’il 
est toujours bien mis, et, en général, j’aime la 
jeunesse, Aliocha, quand elle a de la modestie, du 
talent, comme vous ; c’est presque un homme 
d’État, il parle fort bien, je le recommanderai à 
qui de droit. C’est un futur diplomate. Dans cette 
affreuse journée, il m’a presque sauvée de la mort 
en venant me trouver la nuit. Quant à votre ami 
Rakitine, il s’amène toujours avec ses gros 
souliers qu’il traîne sur le tapis... Bref, il se mit à 
faire des allusions ; une fois, en parlant, il me 
serra la main très fort. C’est depuis ce moment 
que j’ai mal au pied. Il avait déjà rencontré Piotr 
Ilitch chez moi, et le croiriez-vous, il le dénigrait 
sans cesse, s’acharnait contre lui je ne sais 
pourquoi. Je me contentais de les observer tous 
les deux, pour voir comment ils s’arrangeraient, 
tout en riant à part moi. Un jour que je me 
trouvais seule, assise ou plutôt déjà étendue, 
Mikhaïl Ivanovitch vint me voir et, imaginez-
vous, m’apporta des vers fort courts, où il 
décrivait mon pied malade. Attendez, comment 
est-ce ?... 
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Ce petit pied charmant 
Est un peu souffrant... 

 
ou quelque chose comme ça, je ne puis me 
rappeler ces vers, je les ai là, je vous les 
montrerai plus tard ; ils sont ravissants, et il n’y 
est pas question de mon pied seulement ; ils sont 
moraux, avec une pointe délicieuse, que j’ai 
d’ailleurs oubliée, bref dignes de figurer dans un 
album. Naturellement, je le remerciai, il parut 
flatté. Je n’avais pas fini que Piotr Ilitch entra. 
Mikhaïl Ivanovitch devint sombre comme la nuit. 
Je voyais bien que Piotr Ilitch le gênait, car il 
voulait certainement dire quelque chose après les 
vers, je le pressentais, et l’autre entra juste à ce 
moment. Je montrai les vers à Piotr Ilitch sans lui 
nommer l’auteur. Mais je suis bien persuadée 
qu’il devina toute de suite, bien qu’il le nie 
jusqu’à présent. Piotr Ilitch éclata de rire, se mit à 
critiquer : de méchants vers, dit-il, écrits par un 
séminariste, et avec quelle témérité ! C’est alors 
que votre ami, au lieu d’en rire, devint furieux. 



 559

Mon Dieu, je crus qu’ils allaient se battre : 
« C’est moi, dit-il, l’auteur. Je les ai écrits par 
plaisanterie, car je tiens pour ridicule de faire des 
vers... Seulement, les miens sont bons. On veut 
élever une statue à Pouchkine pour avoir chanté 
les pieds des femmes1 ; mes vers à moi ont une 
teinte morale ; vous-même n’êtes qu’un 
réactionnaire réfractaire à l’humanité, au progrès, 
étranger au mouvement des idées, un rond-de-
cuir, un preneur de pots-de-vin ! » Alors je me 
mis à crier, à les supplier. Piotr Ilitch, vous le 
savez, n’a pas froid aux yeux ; il prit une attitude 
fort digne, le regarda ironiquement et lui fit des 
excuses : « Je ne savais pas, dit-il ; sinon je me 
serais exprimé autrement, j’aurais loué vos vers... 
Les poètes sont une engeance irritable. » Bref, 
des railleries débitées du ton le plus sérieux. Lui-
même m’a avoué ensuite qu’il raillait, moi je m’y 
étais laissé prendre. Je songeais alors, étendue 
comme maintenant : dois-je ou non chasser 

                                 
1 C’est surtout dans le premier chapitre d’Eugène Oniéguine 

(1823) que Pouchkine a un peu trop chanté les jolis pieds 
féminins. 
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Mikhaïl Ivanovitch pour son intempérance de 
langage envers mon hôte ? Le croiriez-vous, 
j’étais là étendue, les yeux fermés, sans parvenir 
à me décider ; je me tourmentais, mon cœur 
battait : crierai-je ou ne crierai-je pas ? Une voix 
me disait : « crie », et l’autre : « ne crie pas ! » À 
peine eus-je entendu cette autre voix que je me 
mis à crier ; puis je m’évanouis. Naturellement ce 
fut une scène bruyante. Tout à coup, je me suis 
levée, et j’ai dit à Mikhaïl Ivanovitch : « Je 
regrette beaucoup, mais je ne veux plus vous voir 
chez moi. » Voilà comment je l’ai mis à la porte. 
Ah, Alexéi Fiodorovitch, je sais bien que j’ai mal 
agi ; je mentais, je n’étais nullement fâchée 
contre lui, mais soudain, il me sembla que ce 
serait très bien, cette scène... Seulement, le 
croiriez-vous, cette scène était pourtant naturelle, 
car je pleurais vraiment, et j’ai même pleuré 
quelques jours après encore, enfin je finis par tout 
oublier, une fois, après déjeuner. Il avait cessé ses 
visites depuis quinze jours ; je me demandais : 
« Est-il possible qu’il ne revienne plus ? » C’était 
hier, et voilà que dans la soirée on m’apporte ces 
« Bruits ». Je lus et demeurai bouche bée : de qui 
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était-ce ? De lui ! sitôt rentré, il avait griffonné ça 
pour l’envoyer au journal, qui l’a publié. Aliocha, 
je bavarde à tort et à travers, mais c’est plus fort 
que moi ! 

– Il faut que j’arrive à temps chez mon frère, 
balbutia Aliocha. 

– Précisément, précisément ! Ça me rappelle 
tout ! Dites-moi, qu’est-ce que l’obsession ? 

– Quelle obsession ? demanda Aliocha surpris. 
– L’obsession judiciaire. Une obsession qui 

fait tout pardonner. Quoi que vous ayez commis, 
on vous pardonne. 

– À propos de quoi dites-vous cela ? 
– Voici pourquoi ; cette Katia... Ah ! c’est une 

charmante créature, mais j’ignore de qui elle est 
éprise. Elle est venue l’autre jour, et je n’ai rien 
pu savoir. D’autant plus qu’elle se borne 
maintenant à des généralités, elle ne me parle que 
de ma santé, elle affecte même un certain ton, et 
je me suis dit : « Soit, que le bon Dieu te 
bénisse !... » Ah ! À propos de cette obsession, ce 
docteur est arrivé. Vous le savez sûrement, c’est 
vous qui l’avez fait venir, c’est-à-dire, pas vous, 
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mais Katia. Toujours Katia ! Eh bien, voici : un 
individu est normal, mais tout à coup il a une 
obsession ; il est lucide, se rend compte de ses 
actes, cependant il subit l’obsession. Eh bien, 
c’est ce qui est arrivé sûrement à Dmitri 
Fiodorovitch. C’est une découverte et un bienfait 
de la justice nouvelle. Ce docteur est venu, il m’a 
questionnée sur le fameux soir, enfin, sur les 
mines d’or : « Comment était alors l’accusé ? » 
En état d’obsession, bien sûr ; il s’écriait : « De 
l’argent, de l’argent, donnez-moi trois mille 
roubles », puis soudain il est allé assassiner. « Je 
ne veux pas, disait-il, je ne veux pas tuer » ; 
pourtant il l’a fait. Aussi on lui pardonnera à 
cause de cette résistance, bien qu’il ait tué. 

– Mais il n’a pas tué, interrompit un peu 
brusquement Aliocha, dont l’agitation et 
l’impatience grandissaient. 

– Je sais, c’est le vieux Grigori qui a tué. 
– Comment, Grigori ? 
– Mais oui, c’est Grigori. Il est resté évanoui 

après avoir été frappé par Dmitri Fiodorovitch, 
puis il s’est levé et, voyant la porte ouverte, il est 
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allé tuer Fiodor Pavlovitch. 
– Mais pourquoi, pourquoi ? 
– Sous l’empire d’une obsession. En revenant 

à lui, après avoir été frappé à la tête, l’obsession 
lui a fait commettre ce crime ; il prétend qu’il n’a 
pas tué, peut-être ne s’en souvient-il pas. 
Seulement, voyez-vous, mieux vaudrait que 
Dmitri Fiodorovitch eût tué. Oui, quoique je parle 
de Grigori, c’est sûrement Dmitri qui a fait le 
coup, et ça vaut mieux, beaucoup mieux. Ce n’est 
pas que j’approuve le meurtre d’un père par son 
fils ; les enfants, au contraire, doivent respecter 
les parents ; pourtant, mieux vaut que ce soit lui, 
car alors vous n’aurez pas à vous désoler, 
puisqu’il a tué inconsciemment, ou plutôt 
consciemment, mais sans savoir comment c’est 
arrivé. On doit l’acquitter ; ce sera humain, cela 
fera ressortir les bienfaits de la justice nouvelle. 
Je n’en savais rien, on dit que c’est déjà ancien ; 
dès que je l’appris hier, je fus si frappée que je 
voulais vous envoyer chercher. Si on l’acquitte, 
je l’inviterai aussitôt à dîner, je réunirai des 
connaissances et nous boirons à la santé des 
nouveaux juges. Je ne pense pas qu’il soit 
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dangereux ; d’ailleurs il y aura du monde, on 
pourra toujours l’emmener s’il fait le méchant. 
Plus tard, il pourra être juge de paix ou quelque 
chose de ce genre, car les meilleurs juges sont 
ceux qui ont eu des malheurs. Surtout, qui n’a pas 
son obsession maintenant ? vous, moi, tout le 
monde, et combien d’exemples : un individu est 
en train de chanter une romance, tout à coup 
quelque chose lui déplaît, il prend un pistolet, 
vous tue le premier venu et on l’acquitte. Je l’ai 
lu récemment, tous les docteurs l’ont confirmé. 
Ils confirment tout, maintenant. Pensez donc, 
Lise a une obsession ! elle m’a fait pleurer hier et 
avant-hier : aujourd’hui, j’ai deviné que c’était 
une simple obsession. Oh ! Lise me fait beaucoup 
de peine ! Je crois qu’elle a perdu l’esprit. 
Pourquoi vous a-t-elle fait venir ? Ou bien êtes-
vous venu de vous-même ? 

– Elle m’a fait venir et je vais la trouver, 
déclara Aliocha en se levant d’un air résolu. 

– Ah ! cher Alexéi Fiodorovitch, voilà peut-
être l’essentiel, s’écria en pleurant 
Mme Khokhlakov. Dieu m’est témoin que je vous 
confie sincèrement Lise, et ça ne fait rien qu’elle 
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vous ait appelé à mon insu. Quant à votre frère 
Ivan, excusez-moi, mais je ne puis lui confier si 
facilement ma fille, bien que je le considère 
toujours comme le plus chevaleresque des jeunes 
gens. Imaginez-vous qu’il est venu voir Lise et 
que je n’en savais rien. 

– Comment ? Quand cela ? dit Aliocha 
stupéfait. Il ne s’était pas rassis. 

– Je vais tout vous dire. C’est peut-être pour 
cela que je vous ai fait appeler, je ne m’en 
souviens plus. Ivan Fiodorovitch est venu me voir 
deux fois depuis son retour de Moscou : la 
première, pour me faire une visite en qualité de 
connaissance ; la seconde, récemment. Katia se 
trouvait chez moi, il entra en l’apprenant. Bien 
entendu, je ne prétendais pas à de fréquentes 
visites de sa part, connaissant ses tracas, vous 
comprenez, cette affaire et la mort terrible de 
votre papa1 ; mais j’apprends tout à coup qu’il est 
venu de nouveau, il y a six jours, pas chez moi 
mais chez Lise, où il est resté cinq minutes. Je 
l’ai appris trois jours après par Glaphyre ; ça m’a 

                                 
1 En français dans le texte. 
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frappée. J’appelle aussitôt Lise qui se met à rire : 
il pensait, dit-elle, que vous dormiez, il est venu 
me demander de vos nouvelles. C’est ça, bien 
sûr. Seulement Lise, Lise, mon Dieu, quelle peine 
elle me fait ! Figurez-vous qu’une nuit, c’était il y 
a quatre jours, après votre visite, elle a eu une 
crise de nerfs, des cris, des gémissements... 
Pourquoi n’ai-je jamais de crises de nerfs, moi ? 
Le lendemain, le surlendemain, nouvelle attaque, 
et, hier, cette obsession. Elle me crie tout à coup : 
« Je déteste Ivan Fiodorovitch, j’exige que vous 
ne le receviez plus, que vous lui interdisiez la 
maison ! » Je demeurai stupéfaite et lui 
répliquai : « Pour quelle raison congédier un 
jeune homme si méritant, si instruit, et de plus si 
malheureux », car toutes ces histoires, c’est plutôt 
un malheur qu’autre chose, n’est-ce pas ? Elle 
éclata de rire à mes paroles, d’une façon 
blessante. Je fus contente, pensant l’avoir divertie 
et que les crises cesseraient ; d’ailleurs, je voulais 
moi-même congédier Ivan Fiodorovitch pour ses 
étranges visites sans mon consentement et lui 
demander des explications. Ce matin, voilà qu’à 
son réveil, Lise s’est fâchée contre Julie et même 
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qu’elle l’a frappée au visage. C’est monstrueux, 
n’est-ce pas ? Moi qui dis vous à mes femmes de 
chambre. Une heure après, elle embrassait Julie 
et lui baisait les pieds. Elle me fit dire qu’elle ne 
viendrait pas, qu’elle ne voulait plus venir chez 
moi dorénavant, et lorsque je me traînai chez elle, 
elle me couvrit de baisers en pleurant, puis me 
poussa dehors sans dire un mot, de sorte que je 
n’ai rien pu savoir. Maintenant, cher Alexéi 
Fiodorovitch, je mets tout mon espoir en vous ; 
ma destinée est sans doute entre vos mains. Je 
vous prie d’aller voir Lise, d’élucider tout cela, 
comme vous seul savez le faire, et de venir me 
raconter, à moi, la mère ; car, vous comprenez, je 
mourrai vraiment, si tout cela continue, ou je me 
sauverai de la maison. Je n’en puis plus ; j’ai de 
la patience, mais je peux la perdre et alors... alors 
ce sera terrible. Ah ! mon Dieu, enfin, Piotr 
Ilitch ! s’écria Mme Khokhlakov, radieuse, en 
voyant entrer Piotr Ilitch Perkhotine. Vous êtes 
bien en retard ! Eh bien, asseyez-vous, parlez, 
que dit cet avocat ? Où allez-vous, Alexéi 
Fiodorovitch ? 

– Chez Lise. 
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– Ah ! oui. N’oubliez pas, je vous en supplie, 
ce que je vous ai demandé. Il s’agit de ma 
destinée ! 

– Certainement non, si toutefois c’est 
possible... car je suis tellement en retard, 
murmura Aliocha en se retirant. 

– Non, venez sans faute, et pas « si c’est 
possible », sinon je mourrai ! » cria derrière lui 
Mme Khokhlakov. 

Aliocha avait déjà disparu. 
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III 
 

Un Diablotin 
 
Il trouva Lise à moitié allongée dans le 

fauteuil où on la portait quand elle ne pouvait pas 
encore marcher. Elle ne se leva pas à son entrée, 
mais son regard perçant un peu enflammé le 
traversa. Aliocha fut frappé du changement qui 
s’était opéré en elle durant ces trois jours ; elle 
avait même maigri. Elle ne lui tendit pas la main. 
Il effleura ses doigts frêles, immobiles sur sa 
robe, et s’assit en face d’elle, sans mot dire. 

« Je sais que vous êtes pressé d’aller à la 
prison, proféra brusquement Lise ; maman vous a 
retenu deux heures, elle vient de vous parler de 
Julie et de moi. 

– Comment le savez-vous ? 
– J’ai écouté. Qu’avez-vous à me regarder ? Si 

ça me plaît, j’écoute, il n’y a pas de mal à ça. Je 
ne demande pas pardon pour si peu. 
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– Il y a quelque chose qui vous affecte ? 
– Au contraire, je me sens très bien. Tout à 

l’heure je songeais, pour la dixième fois, comme 
j’ai bien fait de reprendre ma parole et de ne pas 
devenir votre femme. Vous ne convenez pas 
comme mari ; si je vous épouse et que je vous 
charge de porter un billet à mon amoureux, vous 
feriez la commission, vous rapporteriez même la 
réponse. Et à quarante ans, vous porteriez encore 
des billets de ce genre. » 

Elle se mit à rire. 
« Il y a en vous quelque chose de méchant et, 

en même temps, d’ingénu, dit Aliocha en 
souriant. 

– C’est par ingénuité que je n’ai pas honte 
devant vous. Non seulement je n’ai pas, mais je 
ne veux pas avoir honte. Aliocha, pourquoi est-ce 
que je ne vous respecte pas ? Je vous aime 
beaucoup, mais je ne vous respecte pas. Sinon, je 
ne vous parlerais pas sans honte, n’est-ce pas ? 

– En effet. 
– Croyez-vous que je n’aie pas honte devant 

vous ? 
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– Non, je ne le crois pas. » 
Lise rit de nouveau nerveusement ; elle parlait 

vite. 
« J’ai envoyé des bonbons à votre frère 

Dmitri, à la prison. Aliocha, si vous saviez 
comme vous êtes gentil ! Je vous aimerai 
beaucoup pour m’avoir permis si vite de ne pas 
vous aimer. 

– Pourquoi m’avez-vous fait venir 
aujourd’hui, Lise ? 

– Je voulais vous faire part d’un désir. Je veux 
que quelqu’un me fasse souffrir, qu’il m’épouse, 
puis me torture, me trompe et s’en aille. Je ne 
veux pas être heureuse. 

– Vous êtes éprise du désordre ? 
– Oui, je veux le désordre. Je veux mettre le 

feu à la maison. Je me représente très bien la 
chose : je m’en vais en cachette, tout à fait en 
cachette, mettre le feu ; on s’efforce de 
l’éteindre ; la maison brûle, je sais et je me tais. 
Ah ! que c’est bête ! quelle horreur ! » 

Elle fit un geste de dégoût. 
« Vous vivez richement, dit Aliocha à voix 
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basse. 
– Vaut-il donc mieux vivre pauvre ? 
– Oui. 
– C’est votre défunt moine qui vous racontait 

ça. Ce n’est pas vrai. Que je sois riche et tous les 
autres pauvres, je mangerai des bonbons, je boirai 
de la crème, et je n’en donnerai à personne ! Ah ! 
ne parlez pas, ne dites rien (elle fit un geste, bien 
qu’Aliocha n’eût pas ouvert la bouche), vous 
m’avez déjà dit tout ça auparavant, je le sais par 
cœur. C’est ennuyeux. Si je suis pauvre, je tuerai 
quelqu’un, peut-être même tuerai-je étant riche. 
Pourquoi me gêner ?... Savez-vous, je veux 
moissonner, moissonner les blés. Je serai votre 
femme, vous deviendrez un paysan, un vrai 
paysan ; nous aurons un poulain, voulez-vous ?... 
Vous connaissez Kalganov ? 

– Oui. 
– Il rêve en marchant. Il dit : « À quoi bon 

vivre ? mieux vaut rêver. » On peut rêver les 
choses les plus gaies ; mais la vie, c’est l’ennui. Il 
se mariera bientôt, il m’a fait, à moi aussi, une 
déclaration. Vous savez fouetter un sabot ? 
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– Oui. 
– Eh bien, il est comme un sabot ; il faut le 

mettre en mouvement, le lancer et le fouetter. Si 
je l’épouse, je le lancerai toute ma vie. Vous 
n’avez pas honte de rester avec moi ? 

– Non. 
– Vous êtes très fâché que je ne parle pas des 

choses saintes. Je ne veux pas être sainte. 
Comment punit-on dans l’autre monde le plus 
grand péché ? Vous devez le savoir au juste. 

– Dieu condamne, dit Aliocha en la regardant 
fixement. 

– C’est ce que je veux. J’arriverais, on me 
condamnerait, je leur rirais au nez à tous. Je veux 
absolument mettre le feu à la maison, Aliocha, à 
notre maison ; vous ne me croyez pas ? 

– Pourquoi donc ? Il y a des enfants qui, à 
douze ans, ont très envie de mettre le feu à 
quelque chose, et ils le font. C’est une sorte de 
maladie. 

– Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai, il y a 
bien des enfants comme ça, mais il s’agit de tout 
autre chose. 
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– Vous prenez le mal pour le bien ; c’est une 
crise passagère qui provient peut-être de votre 
ancienne maladie. 

– Mais vous me méprisez ! Je ne veux pas 
faire le bien, tout simplement ; je veux faire le 
mal ; il n’y a là aucune maladie. 

– Pourquoi faire le mal ? 
– Pour qu’il ne reste rien nulle part. Ah ! 

comme ce serait bien ! Savez-vous, Aliocha, je 
pense parfois à faire beaucoup de mal, de vilaines 
choses, pendant longtemps, en cachette... Et tout 
à coup tous l’apprendront, m’entoureront, me 
montreront du doigt ; et moi je les regarderai. 
C’est très agréable. Pourquoi est-ce si agréable, 
Aliocha ? 

– Comme ça. Le besoin d’écraser quelque 
chose de bon, ou, comme vous disiez, de mettre 
le feu. Cela arrive aussi. 

– Je ne me contenterai pas de le dire, je le 
ferai. 

– Je le crois. 
– Ah ! comme je vous aime pour ces paroles : 

je le crois. En effet, vous ne mentez pas. Mais 
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vous pensez peut-être que je vous dis tout cela 
exprès, pour vous taquiner ? 

– Non, je ne le pense pas... bien que peut-être 
vous éprouviez ce besoin. 

– Un peu, oui. Je ne mens jamais devant 
vous », proféra-t-elle avec une lueur dans les 
yeux. 

Ce qui frappait surtout Aliocha, c’était son 
sérieux ; il n’y avait pas l’ombre de malice ni de 
badinage sur son visage, alors qu’autrefois la 
gaieté et l’enjouement ne la quittaient jamais 
dans ses minutes les plus sérieuses. 

« Il y a des moments où l’homme aime le 
crime, proféra Aliocha d’un air pensif. 

– Oui, oui, vous avez exprimé mon idée ; on 
l’aime, tous l’aiment, toujours, et non « par 
moments ». Savez-vous, il y a eu comme une 
convention générale de mensonge à cet égard, 
tous mentent depuis lors. Ils prétendent haïr le 
mal et tous l’aiment en eux-mêmes. 

– Et vous continuez à lire de mauvais livres ? 
– Oui. Maman les cache sous son oreiller, 

mais je les chipe. 
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– N’avez-vous pas conscience de vous 
détruire ? 

– Je veux me détruire. Il y a ici un jeune 
garçon qui est resté couché entre les rails pendant 
le passage d’un train. Veinard ! Écoutez, on juge 
maintenant votre frère pour avoir tué son père, et 
tout le monde est content qu’il l’ait tué. 

– On est content qu’il ait tué son père ? 
– Oui, tous sont contents. Ils disent que c’est 

affreux, mais, au fond d’eux-mêmes, ils sont très 
contents. Moi la première. 

– Dans vos paroles, il y a un peu de vérité, dit 
doucement Aliocha. 

– Ah ! quelles idées vous avez, s’exclama Lise 
enthousiasmée. Et c’est un moine ! Vous ne 
pouvez croire combien je vous respecte, Aliocha, 
parce que vous ne mentez jamais. Ah ! il faut que 
je vous raconte un songe ridicule : je vois parfois, 
en rêve, des diables ; c’est la nuit, je suis dans ma 
chambre avec une bougie ; soudain, des diables 
surgissent dans tous les coins, sous la table ; ils 
ouvrent la porte ; il y en a une foule qui veulent 
entrer pour me saisir. Et déjà ils avancent, ils 
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m’appréhendent. Mais je me signe ; tous reculent, 
pris de peur. Ils ne s’en vont pas, ils attendent à la 
porte et dans les coins. Tout à coup, j’éprouve 
une envie folle de blasphémer, je commence, les 
voilà qui s’avancent en foule, tout joyeux ; ils 
m’empoignent de nouveau, de nouveau je me 
signe, tous reculent. C’est très gai, on en perd la 
respiration. 

– Moi aussi, j’ai fait ce rêve, dit Aliocha. 
– Est-ce possible ? cria Lise étonnée. Écoutez, 

Aliocha, ne riez pas, c’est très important : se 
peut-il que deux personnes fassent le même 
rêve ? 

– Certainement. 
– Aliocha, je vous dis que c’est très important, 

poursuivit Lise au comble de la surprise. Ce n’est 
pas le rêve qui importe, mais le fait que vous 
ayez pu avoir le même rêve que moi. Vous qui ne 
mentez jamais, ne mentez pas maintenant : est-ce 
vrai ? Vous ne riez pas ? 

– C’est vrai. » 
Lise, abasourdie, se tut un instant. 
« Aliocha, venez me voir, venez plus souvent, 
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proféra-t-elle d’un ton suppliant. 
– Je viendrai toujours chez vous, toute ma vie, 

répondit-il avec fermeté. 
– Je ne puis me confier qu’à vous, reprit Lise, 

rien qu’à vous dans le monde entier. Je me parle 
à moi-même ; et je vous parle encore plus 
volontiers qu’à moi-même. Je n’éprouve aucune 
honte devant vous, Aliocha, aucune. Pourquoi 
cela ? Aliocha, est-il vrai qu’à Pâques les Juifs 
volent les enfants et qu’ils les égorgent ? 

– Je ne sais pas. 
– J’ai un livre où il est question d’un procès ; 

on raconte qu’un Juif a d’abord coupé les doigts à 
un enfant de quatre ans, puis qu’il l’a crucifié 
contre un mur avec des clous ; il déclara au 
tribunal que l’enfant était mort rapidement, au 
bout de quatre heures. C’est rapide, en effet ! Il 
ne cessait de gémir, l’autre restait là à le 
contempler. C’est bien ! 

– Bien ? 
– Oui. Je pense parfois que c’est moi qui l’ai 

crucifié. Il est là suspendu et gémit, moi je 
m’assieds en face de lui et je mange de la 
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compote d’ananas. J’aime beaucoup cela ; et 
vous ? » 

Aliocha contemplait en silence Lise dont le 
visage jaune pâle s’altéra soudain, tandis que ses 
yeux flamboyaient. 

« Savez-vous qu’après avoir lu cette histoire, 
j’ai sangloté toute la nuit. Je croyais entendre 
l’enfant crier et gémir (à quatre ans, on 
comprend), et cette pensée de la compote ne me 
quittait pas. Le matin, j’ai envoyé une lettre 
demandant à quelqu’un de venir me voir sans 
faute. Il est venu, je lui ai tout raconté, au sujet de 
l’enfant et de la compote, tout, et j’ai dit : « C’est 
bien. » Il s’est mis à rire, il a trouvé qu’en effet 
c’était bien. Puis il est parti au bout de cinq 
minutes. Est-ce qu’il me méprisait ? Parlez, 
Aliocha, parlez : me méprisait-il, oui ou non ? » 

Elle se dressa sur sa couchette, les yeux 
étincelants. 

« Dites-moi, proféra Aliocha avec agitation, 
vous avez vous-même fait venir ce quelqu’un ? 

– Oui. 
– Vous lui avez envoyé une lettre ? 
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– Oui. 
– Précisément pour lui demander cela, à 

propos de l’enfant ? 
– Non, pas du tout. Mais quand il est entré, je 

le lui ai demandé. Il m’a répondu, il s’est mis à 
rire, et puis il est parti. 

– Il a agi en honnête homme, dit doucement 
Aliocha. 

– Mais il m’a méprisée ? Il a ri. 
– Non, car lui-même croit peut-être à la 

compote d’ananas. Il est aussi très malade 
maintenant, Lise. 

– Oui, il y croit ! dit Lise, les yeux étincelants. 
– Il ne méprise personne, poursuivit Aliocha. 

Seulement, il n’a confiance en personne. S’il n’a 
pas confiance, évidemment, il méprise. 

– Par conséquent, moi aussi ? 
– Vous aussi. 
– C’est bien, dit Lise rageuse. Quand il est 

sorti en riant, j’ai senti que le mépris avait du 
bon. Avoir les doigts coupés comme cet enfant, 
c’est bien ; être méprisé, c’est bien également... » 
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Et elle eut, en regardant Aliocha, un mauvais 
rire. 

« Savez-vous, Aliocha, je voudrais... Sauvez-
moi ! » Elle se dressa, se pencha vers lui, 
l’étreignit. « Sauvez-moi ! gémit-elle. Ai-je dit à 
quelqu’un au monde ce que je viens de vous 
dire ? J’ai dit la vérité, la vérité ! Je me tuerai, car 
tout me dégoûte ! Je ne veux plus vivre ! Tout 
m’inspire du dégoût, tout ! Aliocha, pourquoi ne 
m’aimez-vous pas, pas du tout ? 

– Mais si, je vous aime ! répondit Aliocha 
avec chaleur. 

– Est-ce que vous me pleurerez ? 
– Oui. 
– Non parce que j’ai refusé d’être votre 

femme, mais en général ? 
– Oui. 
– Merci ! Je n’ai besoin que de vos larmes. Et 

que les autres me torturent, me foulent au pied, 
tous, tous, sans excepter personne ! Car je n’aime 
personne. Vous entendez, per-sonne ! Au 
contraire, je les hais ! Allez voir votre frère, 
Aliocha, il est temps ! » 
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Elle desserra son étreinte. 
« Comment vous laisser dans cet état ? proféra 

Aliocha presque effrayé. 
– Allez voir votre frère ; il se fait tard, on ne 

vous laissera plus entrer. Allez, voici votre 
chapeau ! Embrassez Mitia, allez, allez ! » 

Elle poussa presque de force Aliocha vers la 
porte. Il la regardait avec une douloureuse 
perplexité, lorsqu’il sentit dans sa main droite un 
billet plié, cacheté. Il lut l’adresse : « Ivan 
Fiodorovitch Karamazov. » Il jeta un coup d’œil 
rapide à Lise. Elle avait un visage presque 
menaçant. 

« Ne manquez pas de le lui remettre, ordonna-
t-elle avec exaltation, toute tremblante, 
aujourd’hui, tout de suite ! Sinon, je 
m’empoisonnerai ! C’est pour ça que je vous ai 
fait venir ! » 

Et elle lui claqua la porte au nez. Aliocha mit 
la lettre dans sa poche et se dirigea vers l’escalier, 
sans entrer chez Mme Khokhlakov, qu’il avait 
même oubliée. Dès qu’il se fut éloigné, Lise 
entrouvrit la porte, mit son doigt dans la fente et 
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le serra de toutes ses forces en fermant. Au bout 
de quelques secondes, ayant retiré sa main, elle 
alla lentement s’asseoir dans le fauteuil, examina 
avec attention son doigt noirci et le sang qui avait 
jailli sous l’ongle. Ses lèvres tremblaient et elle 
murmura rapidement : 

« Vile, vile, vile, vile ! » 
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IV 
 

L’hymne et le secret 
 
Il était déjà tard (et les jours sont courts en 

novembre) quand Aliocha sonna à la porte de la 
prison. La nuit tombait. Mais il savait qu’on le 
laisserait entrer sans difficulté. Dans notre petite 
ville, il en va comme partout. Au début, sans 
doute, une fois l’instruction terminée, les 
entrevues de Mitia avec ses parents ou quelques 
autres personnes étaient entourées de certaines 
formalités nécessaires ; mais, par la suite, on fit 
exception pour certains visiteurs. Ce fut au point 
que, parfois, les entrevues avec le prisonnier 
avaient lieu presque en tête à tête. D’ailleurs, ces 
privilégiés étaient peu nombreux : Grouchegnka, 
Aliocha et Rakitine. L’ispravnik Mikhaïl 
Makarovitch était bien disposé pour la jeune 
femme. Le bonhomme regrettait d’avoir crié 
contre elle à Mokroïé. Ensuite, une fois au 
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courant, il avait tout à fait changé d’opinion à son 
égard. Et, chose étrange, bien qu’il fût persuadé 
de la culpabilité de Mitia, depuis son arrestation 
il devenait plus indulgent pour lui : « C’était 
peut-être une bonne nature, mais l’ivresse et le 
désordre l’ont perdu ! » Une sorte de pitié avait 
succédé chez lui à l’horreur du début. Quant à 
Aliocha, l’ispravnik l’aimait beaucoup et le 
connaissait depuis longtemps. Rakitine, qui avait 
pris l’habitude de visiter fréquemment le 
prisonnier, était très lié avec « les demoiselles de 
l’ispravnik, comme il les appelait ; de plus, il 
donnait des leçons chez l’inspecteur de la prison, 
vieillard débonnaire, quoique militaire rigide. 
Aliocha connaissait bien, et depuis longtemps, cet 
inspecteur, qui aimait à causer avec lui de « la 
sagesse suprême ». Le vieillard respectait et 
même craignait Ivan Fiodorovitch, surtout ses 
raisonnements, bien que lui-même fût grand 
philosophe, à sa manière bien entendu ; mais il 
éprouvait pour Aliocha une sympathie invincible. 
Depuis un an, il étudiait les Évangiles apocryphes 
et faisait part à chaque instant de ses impressions 
à son jeune ami. Autrefois, il allait même le voir 
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au monastère et discutait des heures entières avec 
lui et les religieux. Bref, si Aliocha arrivait en 
retard à la prison, il n’avait qu’à passer chez lui et 
l’affaire s’arrangeait. De plus, le personnel, 
jusqu’au dernier gardien, était accoutumé à lui. 
Le factionnaire ne faisait naturellement pas de 
difficultés, pourvu qu’on eût une autorisation. 
Quand on demandait Mitia, celui-ci descendait 
toujours au parloir. En entrant, Aliocha rencontra 
Rakitine qui prenait congé de son frère. Tous 
deux parlaient haut. Mitia, en le reconduisant, 
riait beaucoup, et l’autre paraissait bougonner. 
Rakitine, surtout les derniers temps, n’aimait pas 
à rencontrer Aliocha ; il ne lui parlait guère et le 
saluait même avec raideur. En le voyant entrer, il 
fronça les sourcils, détourna les yeux, parut fort 
occupé à boutonner son pardessus chaud au col 
de fourrure. Puis il se mit à chercher son 
parapluie. 

« Pourvu que je n’oublie rien ! fit-il pour dire 
quelque chose. 

– Surtout, n’oublie pas ce qui n’est pas à 
toi ! » dit Mitia en riant. 
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Rakitine prit feu aussitôt. 
« Recommande cela à tes Karamazov, race 

d’exploiteurs, mais pas à Rakitine ! s’écria-t-il 
tremblant de colère. 

– Qu’est-ce qui te prend ? Je plaisantais... Ils 
sont tous ainsi, dit-il à Aliocha en désignant 
Rakitine qui sortait rapidement : il riait, il était 
gai, et le voilà qui s’emporte ! Il ne t’a même pas 
salué. Êtes-vous brouillés ? Pourquoi viens-tu si 
tard ? Je t’ai attendu toute la journée avec 
impatience. Ça ne fait rien. Nous allons nous 
rattraper. 

– Pourquoi vient-il si souvent te voir ? Tu t’es 
lié avec lui ? 

– Pas précisément. C’est un salaud ! Il me 
prend pour un misérable. Surtout, il n’entend pas 
la plaisanterie. C’est une âme sèche, il me 
rappelle les murs de la prison, tels que je les vis 
en arrivant. Mais il n’est pas bête... Eh bien, 
Alexéi, je suis perdu maintenant ! » 

Il s’assit sur un banc, indiqua une place auprès 
de lui à Aliocha. 

« Oui, c’est demain le jugement. N’as-tu 
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vraiment aucun espoir, frère ? 
– De quoi parles-tu ? fit Mitia, le regard 

vague. Ah ! oui, du jugement. Bagatelle que cela. 
Parlons de l’essentiel. Oui, on me juge demain, 
mais ce n’est pas ce qui m’a fait dire que je suis 
perdu. Je ne crains pas pour ma tête, seulement ce 
qu’il y a dedans est perdu. Pourquoi me regardes-
tu d’un air désapprobateur ? 

– De quoi parles-tu, Mitia ? 
– Des idées, des idées. L’éthique ! Qu’est-ce 

que l’éthique ? 
– L’éthique ? dit Aliocha surpris. 
– Oui, une science, laquelle ? 
– Il y a, en effet, une science comme ça... 

Seulement... je ne puis pas t’expliquer, je l’avoue. 
– Rakitine le sait, lui. Il est très savant, 

l’animal ! Il ne se fera pas moine. Il veut aller à 
Pétersbourg faire de la critique, mais à tendance 
morale. Eh bien, il peut se rendre utile, devenir 
quelqu’un. C’est un ambitieux ! Au diable 
l’éthique ! Je suis perdu, Alexéi, homme de 
Dieu ! Je t’aime plus que tous. Mon cœur bat en 
pensant à toi. Qu’est-ce que c’est que Carl 
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Bernard ? 
– Carl Bernard ? 
– Non, pas Carl, Claude Bernard. Un chimiste, 

n’est-ce pas ? 
– J’ai entendu dire que c’est un savant, je n’en 

sais pas davantage. 
– Au diable ! je n’en sais rien non plus. C’est 

probablement quelque misérable, ce sont tous des 
misérables. Mais Rakitine ira loin. Il se faufile 
partout, c’est un Bernard en son genre. Oh ! ces 
Bernards, ils foisonnent. 

– Mais qu’as-tu donc ? 
– Il veut écrire un article sur moi et débuter 

ainsi dans la littérature ; voilà pourquoi il vient 
me voir, lui-même me l’a déclaré. Un article à 
thèse : « Il devait tuer, c’est une victime du 
milieu », etc. Il y aura, dit-il, une teinte de 
socialisme. Soit, je m’en moque ! Il n’aime pas 
Ivan, il le déteste ; tu ne lui es pas sympathique 
non plus. Je ne le chasse pas, il a de l’esprit, mais 
quel orgueil ! Je lui disais tout à l’heure : « Les 
Karamazov ne sont pas des misérables, ce sont 
des philosophes, comme tous les vrais Russes ; 



 590

mais toi, malgré ton savoir, tu n’es pas un 
philosophe, tu n’es qu’un manant. » Il a ri 
méchamment. Et moi d’ajouter : de opinionibus 
non est disputandum. Moi aussi, je suis classique, 
conclut Mitia en éclatant de rire. 

– Mais, pourquoi te crois-tu perdu ? 
– Pourquoi je suis perdu ? Hum, au fond... si 

l’on prend l’ensemble, je regrette Dieu, voilà. 
– Que veux-tu dire ? 
– Figure-toi qu’il y a dans la tête, c’est-à-dire 

dans le cerveau, des nerfs... Ces nerfs ont des 
fibres, et dès qu’elles vibrent... Tu vois, je 
regarde quelque chose, comme ça, et elles 
vibrent, ces fibres... et aussitôt qu’elles vibrent, il 
se forme une image, pas tout de suite, mais au 
bout d’un instant, d’une seconde, et il se forme 
un moment... non pas un moment, je radote... 
mais un objet ou une action ; voilà comment 
s’effectue la perception. La pensée vient ensuite... 
parce que j’ai des fibres, et nullement parce que 
j’ai une âme et que je suis créé à l’image de 
Dieu ; quelle sottise ! Mikhaïl m’expliquait ça, 
hier encore, ça me brûlait. Quelle belle chose que 
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la science, Aliocha ! L’homme se transforme, je 
le comprends... Pourtant, je regrette Dieu ! 

– C’est déjà bien, dit Aliocha. 
– Que je regrette Dieu ? La chimie, frère, la 

chimie ! Mille excuses, votre Révérence, écartez-
vous un peu, c’est la chimie qui passe ! Il n’aime 
pas Dieu, Rakitine ; oh ! non, il ne l’aime pas ! 
C’est leur point faible à tous, mais ils le cachent, 
ils mentent. « Eh bien, exposeras-tu ces idées 
dans tes articles ? » lui ai-je demandé. « Non, on 
ne me laissera pas faire », reprit-il en riant. 
« Mais alors, que deviendra l’homme, sans Dieu 
et sans immortalité ? Tout est permis, par 
conséquent, tout est licite ? – Ne le savais-tu 
pas ? Tout est permis à un homme d’esprit, il se 
tire toujours d’affaire. Mais toi, tu as tué, tu t’es 
fait pincer, et maintenant tu pourris sur la 
paille. » Voilà ce qu’il me dit, le salaud. 
Autrefois, des cochons pareils, je les flanquais à 
la porte ; à présent, je les écoute. D’ailleurs, il dit 
des choses sensées, et il écrit bien. Il a 
commencé, il y a huit jours, à me lire un article ; 
j’ai noté trois lignes, attends, les voici. » 
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Mitia tira vivement de sa poche un papier et 
lut : « Pour résoudre cette question, il faut mettre 
sa personne en opposition avec son activité. » 

« Comprends-tu ça ? 
– Non, je ne comprends pas », dit Aliocha. 
Il regardait Mitia et l’écoutait avec curiosité. 
« Moi non plus. Ce n’est pas clair, mais c’est 

spirituel. « Tous, dit-il, écrivent comme ça 
maintenant ; ça tient au milieu... » Il fait aussi des 
vers, le coquin. Il a chanté les pieds de la 
Khokhlakov, ha ! ha ! 

– J’en ai entendu parler, dit Aliocha. 
– Oui, mais connais-tu les vers ? 
– Non. 
– Je les ai, je vais te les lire. Tu ne sais pas, 

c’est toute une histoire. La canaille ! Il y a trois 
semaines, il a imaginé de me taquiner : « Tu t’es 
fait pincer comme un imbécile, pour trois mille 
roubles, moi je vais en récolter cent cinquante 
mille ; j’épouse une veuve et je vais acheter une 
maison à Pétersbourg. » Il me raconta qu’il faisait 
la cour à la Khokhlakov ; elle n’avait guère 
d’esprit dans sa jeunesse et à quarante ans il ne 
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lui en restait plus du tout. « Oui, elle est fort 
sensible, me dit-il, c’est comme ça que je l’aurai. 
Je l’épouse, je l’emmène à Pétersbourg, je vais 
fonder un journal. » Et l’eau lui venait à la 
bouche, pas à cause de la Khokhlakov bien sûr, 
mais à cause des cent cinquante mille roubles. Il 
était sûr de lui, il venait me voir tous les jours. 
« Elle faiblit », me disait-il radieux. Et voilà 
qu’on l’a mis à la porte ; Perkhotine lui a donné 
un croc-en-jambe, bravo ! J’embrasserais 
volontiers cette dinde pour l’avoir congédié. 
C’est alors qu’il avait fait ces vers. « Pour la 
première fois, me dit-il, je m’abaisse à écrire des 
vers, pour séduire, donc pour une œuvre utile. En 
possession de la fortune d’une sotte, je puis me 
rendre utile à la société. « L’utilité publique sert 
d’excuse à toutes les bassesses de ces gens-
là ! » Et pourtant, prétend-il, j’écris mieux que 
Pouchkine, car j’ai su exprimer, dans des vers 
badins, ma tristesse civique. « Je comprends ce 
qu’il dit de Pouchkine : pourquoi s’est-il borné à 
décrire des pieds, s’il avait vraiment du talent ?... 
Comme il était fier de ses vers, l’animal ! Ah ! 
l’amour-propre des poètes ! Pour le 
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rétablissement du pied de l’objet aimé, voilà le 
titre qu’il a imaginé, le folâtre ! 

 
Il cause du tourment 
Ce petit pied charmant. 
Les docteurs le font souffrir 
Sous prétexte de le guérir. 
 
Ce n’est pas les pieds que je plains, 
Pouchkine peut les chanter ; 
C’est la tête que je plains, 
La tête rebelle aux idées. 
 
Elle commençait à comprendre 
Quand le pied vint la gêner. 
Ah ! que ce pied guérisse vite, 
Alors la tête comprendra ! 
 
C’est un salaud, mais ses vers ont de 

l’enjouement ! Et il y a mêlé vraiment une 
tristesse « civique ». Il était furieux de se voir 
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congédié. Il grinçait des dents. 
– Il s’est déjà vengé, dit Aliocha. Il a écrit un 

article sur Mme Khokhlakov. » 
Et Aliocha lui raconta ce qui avait paru dans le 

journal les Bruits. 
« C’est lui, confirma Mitia en fronçant les 

sourcils, c’est bien lui ! Ces articles... je sais... 
combien d’infamie a-t-on déjà écrites, sur 
Groucha, par exemple !... Et sur Katia, aussi... 
Hum ! » 

Il marcha à travers la chambre d’un air 
soucieux. 

« Frère, je ne puis rester longtemps, dit 
Aliocha après un silence. Demain est un jour 
terrible pour toi ! Le jugement de Dieu va 
s’accomplir ; et je m’étonne qu’au lieu de choses 
sérieuses tu parles de bagatelles... 

– Non, ne t’étonne pas. Dois-je parler de ce 
chien puant ? De l’assassin ? Assez causé de lui ! 
Qu’il ne soit plus question de Smerdiakov, ce 
puant fils d’une puante ! Dieu le châtiera, tu 
verras ! » 

Il s’approcha d’Aliocha, l’embrassa avec 
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émotion. Ses yeux étincelaient. 
« Rakitine ne comprendrait pas cela, mais toi, 

tu comprendras tout : c’est pourquoi je t’attendais 
avec impatience. Vois-tu, je voulais depuis 
longtemps te dire bien des choses, dans ces murs 
dégradés, mais je taisais l’essentiel, le moment ne 
me paraissant pas encore venu. J’ai attendu la 
dernière heure pour m’épancher. Frère, j’ai senti 
naître en moi, depuis mon arrestation, un nouvel 
être ; un homme nouveau est ressuscité ! Il 
existait en moi, mais jamais il ne se serait révélé 
sans le coup de foudre. Qu’est-ce que ça peut me 
faire de piocher pendant vingt ans dans les mines, 
ça ne m’effraie pas, mais je crains autre chose, 
maintenant : que cet homme ressuscité se retire 
de moi ! On peut trouver aussi dans les mines, 
chez un forçat et un assassin, un cœur d’homme 
et s’entendre avec lui, car là-bas aussi on peut 
aimer, vivre et souffrir ! On peut ranimer le cœur 
engourdi d’un forçat, le soigner, ramener enfin du 
repaire à la lumière une âme grande, régénérée 
par la souffrance, ressusciter un héros ! Il y en a 
des centaines et nous sommes tous coupables 
envers eux. Pourquoi ai-je rêvé alors du 



 597

« petiot », à un tel moment ! C’était une 
prophétie. J’irai pour le « petiot ». Car tous sont 
coupables envers tous. Tous sont des « petiots », 
il y a de grands, et de petits enfants. J’irai pour 
eux, il faut que quelqu’un se dévoue pour tous. Je 
n’ai pas tué mon père, mais j’accepte l’expiation. 
C’est ici, dans ces murs dégradés, que j’ai eu 
conscience de tout cela. Il y en a beaucoup, des 
centaines sous terre, le marteau à la main. Oui, 
nous serons à la chaîne, privés de liberté, mais 
dans notre douleur nous ressusciterons à la joie, 
sans laquelle l’homme ne peut vivre ni Dieu 
exister, car c’est lui qui la donne, c’est là son 
grand privilège. Seigneur, que l’homme se 
consume en prière ! Comment vivrai-je sous terre 
sans Dieu ? Il ment, Rakitine ; si l’on chasse Dieu 
de la terre, nous le rencontrerons sous terre ! Un 
forçat ne peut se passer de Dieu, encore moins 
qu’un homme libre ! Et alors nous, les hommes 
souterrains, nous ferons monter des entrailles de 
la terre un hymne tragique au Dieu de la joie ! 
Vive Dieu et sa joie divine ! Je l’aime ! » 

Mitia, en débitant cette tirade bizarre, 
suffoquait presque. Il était pâle, ses lèvres 
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tremblaient, des larmes lui coulaient des yeux. 
« Non, la vie est pleine, la vie déborde même 

sous terre ! Tu ne peux croire, Alexéi, comme je 
veux vivre maintenant, à quel point la soif de 
l’existence s’est emparée de moi, précisément 
dans ces murs dégradés ! Rakitine ne comprend 
pas cela, il ne songe qu’à bâtir une maison, à y 
mettre des locataires, mais je t’attendais. Qu’est-
ce que la souffrance ? Je ne la crains pas, fût-elle 
infinie, alors que jadis je la craignais. Il se peut 
que je ne réponde rien à l’audience... Avec la 
force que je sens en moi, je me crois en état de 
surmonter toutes les souffrances, pourvu que je 
puisse me dire à chaque instant : je suis ! Dans 
les tourments, crispé par la torture, je suis ! 
Attaché au pilori, j’existe encore, je vois le soleil, 
et si je ne le vois pas, je sais qu’il luit. Et savoir 
cela, c’est déjà toute la vie. Aliocha, mon 
chérubin, la philosophie me tue, que le diable 
l’emporte ! Notre frère Ivan... 

– Quoi, Ivan ? interrompit Aliocha, mais Mitia 
n’entendit pas. 

– Vois-tu, autrefois, je n’avais pas tous ces 
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doutes, je les recelais en moi. C’est justement 
peut-être parce que des idées inconnues 
bouillonnaient en moi que je me grisais, me 
battais, m’emportais ; c’était pour les dompter, 
les écraser. Ivan n’est pas comme Rakitine, il 
cache ses pensées ; c’est un sphinx, il se tait 
toujours. Mais Dieu me tourmente, je ne pense 
qu’à cela. Que faire, si Dieu n’existe pas, si 
Rakitine a raison de prétendre que c’est une idée 
forgée par l’humanité ? Dans ce cas, l’homme 
serait le roi de la terre, de l’univers. Très bien ! 
Seulement, comment sera-t-il vertueux sans 
Dieu ? Je me le demande. En effet, qui l’homme 
aimera-t-il ? À qui chantera-t-il des hymnes de 
reconnaissance ? Rakitine rit. Il dit qu’on peut 
aimer l’humanité sans Dieu. Ce morveux peut 
l’affirmer, moi je ne puis le comprendre. La vie 
est facile pour Rakitine : « Occupe-toi plutôt, me 
disait-il aujourd’hui, de l’extension des droits 
civiques, ou d’empêcher la hausse de la viande ; 
de cette façon, tu serviras mieux l’humanité et tu 
l’aimeras davantage que par toute la 
philosophie. » À quoi je lui ai répondu : « Toi-
même, ne croyant pas en Dieu, tu hausserais le 
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prix de la viande, le cas échéant, et tu gagnerais 
un rouble sur un kopek ! » Il s’est fâché. En effet, 
qu’est-ce que la vertu ? Réponds-moi, Alexéi. Je 
ne me représente pas la vertu comme un Chinois, 
c’est donc une chose relative ? L’est-elle, oui ou 
non ? Question insidieuse ! Tu ne riras pas si je te 
dis qu’elle m’a empêché de dormir durant deux 
nuits. Je m’étonne qu’on puisse vivre sans y 
penser. Vanité ! Pour Ivan, il n’y a pas de Dieu. Il 
a une idée. Une idée qui me dépasse. Mais il ne la 
dit pas. Il doit être franc-maçon. Je l’ai 
questionné, pas de réponse. J’aurais voulu boire 
de l’eau de sa source, il se tait. Une fois 
seulement il a parlé. 

– Qu’a-t-il dit ? 
– Je lui demandais : « Alors, tout est 

permis ? » Il fronça les sourcils : « Fiodor 
Pavlovitch, notre père, dit-il, était une crapule, 
mais il raisonnait juste. » Voilà ses paroles. C’est 
plus net que Rakitine. 

– Oui, dit Aliocha avec amertume. Quand est-
il venu ? 

– Nous y reviendrons. Je ne t’ai presque pas 
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parlé d’Ivan jusqu’à présent. J’ai attendu jusqu’à 
la fin. Une fois la pièce terminée et le jugement 
prononcé, je te raconterai tout. Il y a une chose 
terrible, pour laquelle tu seras mon juge. Mais 
maintenant, plus un mot là-dessus. Tu parles du 
jugement de demain ; le croirais-tu, je ne sais 
rien. 

– Tu as parlé à cet avocat ? 
– Oui, mais à quoi bon ? Je lui ai tout raconté. 

Un suave fripon de la capitale, un Bernard ! Il ne 
croit pas un mot de ce que je lui dis. Il pense que 
je suis coupable, je le vois bien ! « Alors, 
pourquoi êtes-vous venu me défendre ? » lui ai-je 
demandé. Je me fiche de ces gens-là ! Et les 
médecins voudraient me faire passer pour fou. Je 
ne le permettrai pas ! Catherine Ivanovna veut 
remplir « son devoir » jusqu’au bout. Avec 
raideur ! (Mitia eut un sourire amer.) Elle est 
cruelle comme une chatte. Elle sait que j’ai dit à 
Mokroïé qu’elle avait de « grandes colères » ! On 
le lui a répété. Oui, les dépositions se sont 
multipliées à l’infini. Grigori maintient ses dires ; 
il est honnête, mais sot. Il y a beaucoup de gens 
honnêtes par bêtise. C’est une idée de Rakitine. 
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Grigori m’est hostile. Il vaudrait mieux avoir telle 
personne pour ennemi que pour ami. Je dis cela à 
propos de Catherine Ivanovna. J’ai bien peur 
qu’elle ne parle à l’audience du salut jusqu’à terre 
qu’elle me fît lorsque je lui prêtai les quatre mille 
cinq cents roubles ! Elle voudra s’acquitter 
jusqu’au dernier sou. Je ne veux pas de ses 
sacrifices. J’en aurai honte à l’audience ! Va la 
trouver, Aliocha, demande-lui de n’en pas parler. 
Serait-ce impossible ? Tant pis, je le supporterai ! 
Je ne la plains pas. C’est elle qui le veut. Le 
voleur n’aura que ce qu’il mérite. Je ferai un 
discours, Alexéi. (Il eut de nouveau un sourire 
amer.) Seulement... seulement, il y a Groucha, 
Seigneur ! Pourquoi souffre-t-elle tant, 
maintenant ? s’écria-t-il avec des larmes. Cela me 
tue de penser à elle. Elle était là, tantôt... 

– Elle m’a tout raconté. Tu lui as fait 
beaucoup de peine aujourd’hui. 

– Je sais. Quel maudit caractère que le mien ! 
Je lui ai fait une scène de jalousie. J’avais du 
regret quand elle est partie, je l’ai embrassée. Je 
ne lui ai pas demandé pardon. 
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– Pourquoi ? » 
Mitia se mit à rire gaiement. 
« Que Dieu te préserve, mon cher, de jamais 

demander pardon à la femme que tu aimes ! 
Surtout à la femme que tu aimes, et quels que 
soient tes torts envers elle ! Car la femme, frère, 
qui diable sait ce que c’est ? Moi, en tout cas, je 
les connais, les femmes ! Essaie donc de 
reconnaître tes torts : « C’est ma faute, pardon, 
excuse-moi », tu essuieras une grêle de 
reproches ! Jamais un pardon franc, simple ; elle 
commencera par t’humilier, t’avilir, elle te 
reprochera des torts imaginaires, et alors 
seulement te pardonnera. La meilleure d’entre 
elles ne te fera pas grâce des plus petites choses. 
Telle est la férocité de toutes les femmes sans 
exception, de ces anges sans lesquels nous ne 
pourrions vivre ! Vois-tu, mon bien cher, je le dis 
franchement : tout homme convenable doit être 
sous la pantoufle d’une femme. C’est ma 
conviction, ou plutôt mon sentiment. L’homme 
doit être généreux ; cela ne rabaisse pas, même 
un héros, même César. Mais ne demande jamais 
pardon, à aucun prix. Rappelle-toi cette maxime, 
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elle vient de ton frère Mitia que les femmes ont 
perdu. Non, je réparerai mes torts envers 
Grouchegnka sans lui demander pardon. Je la 
vénère, Alexéi, mais elle ne le remarque pas ; je 
ne l’aime jamais assez à son idée. Elle me fait 
souffrir avec cet amour. Auparavant, je souffrais 
de ses détours perfides, maintenant nous ne 
faisons plus qu’une âme et par elle je suis devenu 
un homme. Resterons-nous ensemble ? Sinon, je 
mourrai de jalousie... J’en rêve déjà chaque jour... 
Que t’a-t-elle dit de moi ? » 

Aliocha lui répéta les propos de Grouchegnka. 
Mitia écouta attentivement et demeura satisfait. 

« Alors, elle n’est pas fâchée que je sois 
jaloux. Voilà bien la femme ! « J’ai moi-même le 
cœur dur. » J’aime ces natures-là, bien que je ne 
supporte pas la jalousie ! Nous en viendrons aux 
mains, mais je l’aimerai toujours. Est-ce que les 
forçats peuvent se marier ? Je ne puis vivre sans 
elle... » 

Mitia marcha dans la chambre, les sourcils 
froncés. On n’y voyait presque plus. Tout à coup, 
il parut soucieux. 
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« Alors, elle dit qu’il y a un secret ? Une 
conspiration à trois contre elle, avec « Katka » ? 
Eh bien, non, ce n’est pas cela. Grouchegnka 
s’est trompée comme une sotte. Aliocha, chéri, 
tant pis... Je vais te dévoiler notre secret. » 

Mitia regarda de tous côtés, s’approcha 
d’Aliocha, se mit à lui parler à voix basse, bien 
qu’en réalité personne ne pût les entendre ; le 
vieux gardien sommeillait sur un banc, les soldats 
de service étaient trop éloignés. 

« Je vais te révéler notre secret, dit-il à la hâte. 
Je l’aurais fait ensuite, car puis-je prendre une 
décision sans toi ? Tu es tout pour moi. Ivan nous 
est supérieur, mais tu vaux mieux que lui. Toi 
seul décideras. Peut-être même es-tu supérieur à 
Ivan. Vois-tu, c’est un cas de conscience, une 
affaire si importante que je ne puis la résoudre 
moi-même, sans ton conseil. Toutefois, c’est 
encore trop tôt pour se prononcer, il faut attendre 
le jugement ; tu décideras ensuite de mon sort. 
Maintenant, contente-toi de m’écouter, mais ne 
dis rien. Je t’exposerai seulement l’idée, en 
laissant de côté les détails. Mais pas de questions, 
ne bouge pas, c’est entendu ? Et tes yeux que 
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j’oubliais ! J’y lirai ta décision, même si tu ne 
parles pas. Oh ! j’ai peur ! Écoute, Aliocha : Ivan 
me propose de m’enfuir. Je passe sur les détails ; 
tout est prévu, tout peut s’arranger. Tais-toi. En 
Amérique, avec Groucha, car je ne puis vivre 
sans elle... Et si on ne la laisse pas me suivre ? 
Est-ce que les forçats peuvent se marier ? Ivan dit 
que non. Que ferais-je sans Groucha, sous terre, 
avec mon marteau ? Il ne servirait qu’à me 
fracasser la tête ! Mais, d’un autre côté, la 
conscience ? Je me dérobe à la souffrance, je me 
détourne de la voie de purification qui s’offrait à 
moi. Ivan dit qu’en Amérique, avec de « la bonne 
volonté », on peut se rendre plus utile que dans 
les mines. Mais que devient alors notre hymne 
souterrain ? L’Amérique, c’est encore de la 
vanité ! Et il y a aussi, je pense, bien de la 
malhonnêteté à fuir en Amérique. J’échappe à 
l’expiation ! Voilà pourquoi je te dis, Aliocha, 
que toi seul peux comprendre cela ; pour les 
autres, tout ce que je t’ai dit de l’hymne, ce sont 
des bêtises, du délire. On me traitera de fou ou 
d’imbécile. Or, je ne suis ni l’un ni l’autre. Ivan 
aussi comprend l’hymne, pour sûr, mais il se tait ; 
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il n’y croit pas. Ne parle pas, ne parle pas ; je vois 
à ton regard que tu as déjà décidé. Épargne-moi, 
je ne puis vivre sans Groucha ; attends jusqu’au 
jugement. » 

Mitia acheva d’un air égaré. Il tenait Aliocha 
par les épaules, le fixait de son regard avide, 
enflammé. 

« Les forçats peuvent-ils se marier ? » répéta-
t-il pour la troisième fois d’une voix suppliante. 

Aliocha, très ému, écoutait avec une profonde 
surprise. 

« Dis-moi, demanda-t-il, est-ce qu’Ivan insiste 
beaucoup ? Qui a eu le premier cette idée ? 

– C’est lui, il insiste ! Je ne le voyais pas, il est 
venu tout à coup, il y a huit jours, et a commencé 
par là. Il ne propose pas, il ordonne. Il ne doute 
pas de mon obéissance, bien que je lui aie ouvert 
mon cœur comme à toi et parlé de l’hymne. Il 
m’a exposé son plan, j’y reviendrai. Il le veut 
ardemment. Et surtout, il m’offre de l’argent : dix 
mille roubles pour fuir, vingt mille en Amérique ; 
il prétend qu’on peut très bien organiser la fuite 
avec dix mille roubles. 
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– Et il t’a recommandé de ne pas m’en parler ? 
– À personne, et surtout pas à toi. Il a peur que 

tu ne sois comme ma conscience vivante. Ne lui 
dis pas que je t’ai mis au courant, je t’en prie ! 

– Tu as raison, il est impossible de décider 
avant la sentence. Après le jugement, tu verras 
toi-même ; il y aura en toi une homme nouveau 
qui décidera. 

– Un homme nouveau, ou un Bernard, qui 
décidera en Bernard ! Il me semble que je suis, 
moi aussi, un vil Bernard, dit Mitia avec un 
sourire amer. 

– Est-il possible, frère, que tu n’espères pas te 
justifier demain ? » 

Mitia haussa les épaules, secoua la tête 
négativement. 

« Aliocha, dit-il soudain, il est temps que tu 
partes. Je viens d’entendre l’inspecteur dans la 
cour, il va venir ici, nous sommes en retard, c’est 
du désordre. Embrasse-moi vite, fais sur moi le 
signe de la croix pour le calvaire de demain... » 

Ils s’étreignirent et s’embrassèrent. 
« Ivan lui-même, qui me propose de fuir, croit 
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que j’ai tué. » 
Un triste sourire se dessina sur ses lèvres. 
« Le lui as-tu demandé ? 
– Non. Je voulais le lui demander, mais je 

n’en ai pas eu la force. D’ailleurs, je l’ai compris 
à son regard. Alors adieu ! » 

Ils s’embrassèrent encore. Aliocha allait sortir 
quand Mitia le rappela. 

« Tiens-toi devant moi, comme ça. » 
Il prit de nouveau Aliocha par les épaules. Son 

visage devint fort pâle, ses lèvres se 
contractèrent, son regard sondait son frère. 

« Aliocha, dis-moi toute la vérité, comme 
devant Dieu. Crois-tu que j’ai tué ? La vérité 
entière, ne mens pas ! » 

Aliocha chancela, eut un serrement de cœur. 
« Assez ! Que dis-tu ?... murmura-t-il comme 

égaré. 
– Toute la vérité, ne mens pas ! 
– Je n’ai jamais cru un seul instant que tu sois 

un assassin », s’écria d’une voix tremblante 
Aliocha, qui leva la main comme pour prendre 
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Dieu à témoin. 
Une expression de bonheur se peignit sur le 

visage de Mitia. 
« Merci, dit-il en soupirant, comme après un 

évanouissement. Tu m’as régénéré... Le crois-tu, 
jusqu’à présent je craignais de te le demander, à 
toi, à toi ! Va-t’en, maintenant, va-t’en ! Tu m’as 
donné des forces pour demain, que Dieu te 
bénisse ! Retire-toi, aime Ivan ! » 

Aliocha sortit tout en larmes. Une pareille 
méfiance de la part de Mitia, même envers lui, 
révélait un désespoir qu’il n’eût jamais 
soupçonné si profond chez son malheureux frère. 
Une infinie compassion s’empara de lui. Il était 
navré. « Aime Ivan ! » Il se rappela soudain ces 
dernières paroles de Mitia. Il allait précisément 
chez Ivan, qu’il voulait voir depuis le matin. Ivan 
l’inquiétait autant que Mitia, et maintenant plus 
que jamais, après cette entrevue. 
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V 
 

Ce n’est pas toi ! 
 
Pour aller chez son frère, il devait passer 

devant la maison où habitait Catherine Ivanovna. 
Les fenêtres étaient éclairées. Il s’arrêta, résolut 
d’entrer. Il n’avait pas vu Catherine depuis plus 
d’une semaine et pensa qu’Ivan était peut-être 
chez elle, surtout à la veille d’un tel jour. Dans 
l’escalier, faiblement éclairé par une lanterne 
chinoise, il croisa un homme en qui il reconnut 
son frère. 

« Ah ! ce n’est que toi, dit sèchement Ivan 
Fiodorovitch. Adieu. Tu vas chez elle ? 

– Oui. 
– Je ne te le conseille pas. Elle est agitée, tu la 

troubleras encore davantage. 
– Non, non, cria une voix en haut de l’escalier. 

Alexéi Fiodorovitch, vous venez de le voir ? 
– Oui, je l’ai vu. 
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– Est-ce qu’il me fait dire quelque chose ? 
Entrez, Aliocha, et vous aussi, Ivan Fiodorovitch, 
remontez. Vous entendez ? » 

La voix de Katia était si impérieuse qu’Ivan, 
après un instant d’hésitation, se décida à remonter 
avec Aliocha. 

« Elle écoutait ! murmura-t-il à part soi, avec 
agitation, mais Aliocha l’entendit. 

– Permettez-moi de garder mon pardessus, dit 
Ivan en entrant au salon, je ne resterai qu’une 
minute. 

– Asseyez-vous, Alexéi Fiodorovitch », dit 
Catherine Ivanovna qui resta debout. 

Elle n’avait guère changé, mais ses yeux 
sombres brillaient d’une lueur mauvaise. Aliocha 
se rappela plus tard qu’elle lui avait paru 
particulièrement belle à cet instant. 

« Qu’est-ce qu’il me fait dire ? 
– Ceci seulement, dit Aliocha en la regardant 

en face : que vous vous ménagiez et ne parliez 
pas à l’audience de ce qui (il hésita un peu)... 
s’est passé entre vous... lors de votre première 
rencontre. 
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– Ah ! mon salut jusqu’à terre pour le 
remercier de l’argent ! dit-elle avec un rire amer. 
Craint-il pour lui ou pour moi ? Qui veut-il que je 
ménage : lui ou moi ? Parlez, Alexéi 
Fiodorovitch. » 

Aliocha la regardait avec attention, s’efforçant 
de la comprendre. 

« Vous et lui. 
– C’est cela, dit-elle méchamment, et elle 

rougit. Vous ne me connaissez pas encore, Alexéi 
Fiodorovitch. Moi non plus, je ne me connais 
pas. Peut-être me détesterez-vous, après 
l’interrogatoire de demain. 

– Vous déposerez avec loyauté, dit Aliocha, 
c’est tout ce qu’il faut. 

– La femme n’est pas toujours loyale. Il y a 
une heure, je craignais le contact de ce monstre, 
comme celui d’un reptile... Cependant il est 
toujours pour moi un être humain. Mais est-il un 
assassin ? Est-ce lui qui a tué ? » s’écria-t-elle en 
se tournant vers Ivan. – Aliocha comprit aussitôt 
qu’elle lui avait déjà posé cette question avant 
son arrivée, pour la centième fois peut-être, et 
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qu’ils s’étaient querellés... – « Je suis allée voir 
Smerdiakov... C’est toi qui m’as persuadée qu’il 
est un parricide. Je t’ai cru ! » 

Ivan eut un rire gêné. Aliocha tressaillit en 
entendant ce toi. Il ne soupçonnait pas de telles 
relations. 

« Eh bien, en voilà assez, trancha Ivan. Je 
m’en vais. À demain. » 

Il sortit, se dirigea vers l’escalier. Catherine 
Ivanovna saisit impérieusement les mains 
d’Aliocha. 

« Suivez-le ! Renseignez-le ! Ne le laissez pas 
seul un instant. Il est fou. Vous ne savez pas qu’il 
est devenu fou ? Il a la fièvre chaude, le médecin 
me l’a dit. Allez, courez... » 

Aliocha se précipita à la suite d’Ivan 
Fiodorovitch qui n’avait pas encore fait cinquante 
pas. 

« Que veux-tu ? dit-il en se retournant vers 
Aliocha. Elle t’a dit de me suivre, parce que je 
suis fou. Je sais cela par cœur, ajouta-t-il avec 
irritation. 

– Elle se trompe, bien sûr, mais elle a raison 
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de prétendre que tu es malade. Je t’examinais tout 
à l’heure, tu as le visage défait, Ivan. » 

Ivan marchait toujours, Aliocha le suivait. 
« Sais-tu, Alexéi Fiodorovitch, comment on 

devient fou ? demanda Ivan d’un ton calme où 
perçait la curiosité. 

– Non, je l’ignore, je pense qu’il y a bien des 
genres de folie. 

– Peut-on s’apercevoir soi-même qu’on 
devient fou ? 

– Je pense qu’on ne peut pas s’observer en 
pareil cas », répondit Aliocha surpris. 

Ivan se tut un instant. 
« Si tu veux causer avec moi, changeons de 

conversation, dit-il tout à coup. 
– De peur de l’oublier, voici une lettre pour 

toi », dit timidement Aliocha en lui tendant la 
lettre de Lise. 

Ils approchaient d’un réverbère. Ivan reconnut 
l’écriture. 

« Ah ! c’est de ce diablotin ! » 
Il eut un rire méchant et, sans la décacheter, la 
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déchira en morceaux qui s’éparpillèrent au vent. 
« Ça n’a pas encore seize ans et ça s’offre 

déjà, dit-il d’un ton méprisant. 
– Comment s’offre-t-elle ? s’exclama Aliocha. 
– Parbleu, comme les femmes corrompues. 
– Que dis-tu là, Ivan ? protesta Aliocha avec 

douleur. C’est une enfant, tu insultes une enfant ! 
Elle aussi est très malade, peut-être qu’elle aussi 
deviendra folle. Je devais te remettre sa lettre... Je 
voulais, au contraire, que tu m’expliques... pour 
la sauver. 

– Je n’ai rien à t’expliquer. Si c’est une enfant, 
je ne suis pas sa nourrice. Tais-toi, Alexéi, 
n’insiste pas. Je ne pense même pas à elle. » 

Il y eut un nouveau silence. 
« Elle va prier la Vierge toute la nuit pour 

savoir ce qu’elle doit faire demain, reprit-il d’un 
ton méchant. 

– Tu... tu parles de Catherine Ivanovna ? 
– Oui. Paraîtra-t-elle pour sauver Mitia ou 

pour le perdre ? Elle priera pour être éclairée. 
Elle ne sait pas encore, vois-tu, n’ayant pas eu le 
temps de se préparer. Encore une qui me prend 
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pour une nourrice ; elle veut que je la berce. 
– Catherine Ivanovna t’aime, frère, fit 

tristement Aliocha. 
– C’est possible. Mais, à moi, elle ne me plaît 

pas. 
– Elle souffre. Pourquoi alors lui dire... parfois 

des paroles qui lui donnent de l’espoir ? 
poursuivit timidement Aliocha ; je sais que tu l’as 
fait, pardonne-moi de te parler ainsi. 

– Je ne puis faire ce qu’il faudrait, rompre et 
lui parler à cœur ouvert ! dit Ivan avec 
emportement. Il faut attendre que l’assassin soit 
jugé. Si je romps avec elle maintenant, elle perdra 
demain, par vengeance, ce misérable, car elle le 
hait et elle en a conscience. Nous sommes en 
plein mensonge ! Tant qu’elle conserve de 
l’espoir, elle ne perdra pas ce monstre, sachant 
que je veux le sauver. Ah ! quand cette maudite 
sentence sera-t-elle prononcée ! » 

Les mots d’« assassin » et de « monstre » 
avaient douloureusement impressionné Aliocha. 

« Mais comment pourrait-elle perdre notre 
Mitia ? En quoi sa déposition est-elle à craindre ? 
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– Tu ne le sais pas encore. Elle a entre les 
mains une lettre de Mitia qui prouve 
péremptoirement sa culpabilité. 

– C’est impossible ! s’écria Aliocha. 
– Comment, impossible ! Je l’ai lue moi-

même. 
– Pareille lettre ne peut exister, répéta Aliocha 

avec fougue, car ce n’est pas Mitia l’assassin. Ce 
n’est pas lui qui a tué notre père. 

– Qui donc a tué, d’après vous ? » demanda-t-
il froidement. (Il y avait de l’arrogance dans sa 
voix.) 

– Tu le sais bien, dit Aliocha d’un ton 
pénétrant. 

– Qui ? Cette fable sur cet idiot, cet 
épileptique de Smerdiakov ? 

– Tu le sais bien... laissa échapper Aliocha à 
bout de forces. (Il haletait, tremblait.) 

– Mais qui donc, qui ? cria Ivan rageur. (Il 
n’était plus maître de lui.) 

– Je ne sais qu’une chose, dit Aliocha à voix 
basse : « ce n’est pas « toi » qui a tué notre 
père. » 



 619

– « Pas toi ! » Que veux-tu dire ? 
– Ce n’est pas toi qui as tué, pas toi », répéta 

avec fermeté Aliocha. 
Il y eut un silence. 
« Mais je le sais bien que ce n’est pas moi, tu 

as le délire ? dit Ivan devenu pâle et dévisageant 
Aliocha avec un sourire grimaçant. 

Ils se trouvaient de nouveau près d’un 
réverbère. 

« Non, Ivan, tu t’es dit plusieurs fois que 
c’était toi l’assassin. 

– Quand l’ai-je dit ?... J’étais à Moscou... 
Quand l’ai-je dit ? répéta Ivan troublé. 

– Tu te l’es dit bien des fois, quand tu restais 
seul, durant ces deux terribles mois », répéta 
doucement Aliocha. – Il semblait parler malgré 
lui, obéir à une ordre impérieux. – « Tu t’es 
accusé, tu as reconnu que l’assassin n’était autre 
que toi. Mais tu te trompes, ce n’est pas toi, tu 
m’entends, ce n’est pas toi ! C’est Dieu qui 
m’envoie te le dire. » 

Tous deux se turent durant une minute. Pâles, 
ils se regardaient dans les yeux. Soudain, Ivan 
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tressaillit, saisit Aliocha par l’épaule. 
« Tu étais chez moi ! chuchota-t-il les dents 

serrées. Tu étais chez moi, la nuit, quand il est 
venu... Avoue-le... Tu l’as vu ? 

– De qui parles-tu..., de Mitia ? demanda 
Aliocha qui ne comprenait pas. 

– Pas de lui, au diable le monstre ! vociféra 
Ivan. Est-ce que tu sais qu’il vient me voir ? 
Comment l’as-tu appris ? parle ! 

– Qui, lui ? J’ignore de qui tu parles, dit 
Aliocha effrayé. 

– Non, tu sais... sinon comment est-ce que tu... 
tu ne peux pas ne pas savoir... » 

Mais il se retint. Il paraissait méditer. Un 
sourire étrange plissait ses lèvres. 

« Frère, reprit Aliocha d’une voix tremblante, 
je t’ai dit cela parce que tu crois à ma parole, je le 
sais. Je te l’ai dit pour toute la vie : ce n’est pas 
toi ! Tu entends, pour toute la vie. Et c’est Dieu 
qui m’a inspiré, dusses-tu me haïr désormais. » 

Mais Ivan était redevenu maître de lui. 
« Alexéi Fiodorovitch, dit-il avec un sourire 

froid, je n’aime ni les prophètes, ni les 
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épileptiques, et encore moins les envoyés de 
Dieu, vous le savez bien. Dès à présent, je romps 
avec vous, et sans doute pour toujours. Je vous 
prie de me quitter à ce carrefour. Du reste, voici 
la rue qui mène chez vous. Surtout, gardez-vous 
de venir chez moi aujourd’hui, vous entendez ? » 

Il se détourna, s’éloigna d’un pas ferme, sans 
se retourner. 

« Frère, lui cria Aliocha, s’il t’arrive quelque 
chose aujourd’hui, pense à moi !... » 

Ivan ne répondit pas. Aliocha demeura au 
carrefour, près du réverbère, jusqu’à ce que son 
frère eût disparu dans l’obscurité ; il reprit alors 
lentement le chemin de sa demeure. Ni lui ni Ivan 
n’avaient voulu habiter la maison solitaire de 
Fiodor Pavlovitch. Aliocha louait une chambre 
meublée chez des particuliers. Ivan occupait un 
appartement spacieux et assez confortable dans 
l’aile d’une maison appartenant à une dame aisée, 
veuve d’un fonctionnaire. Il n’avait pour le servir 
qu’une vieille femme sourde, percluse de 
rhumatismes, qui se couchait et se levait à six 
heures. Ivan Fiodorovitch était devenu très peu 
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exigeant durant ces deux mois et aimait beaucoup 
rester seul. Il faisait lui-même sa chambre et allait 
rarement dans les autres pièces. Arrivé à la porte 
cochère et tenant déjà le cordon de la sonnette, il 
s’arrêta. Il se sentait secoué d’un frisson de 
colère. Il lâcha le cordon, cracha de dépit et se 
dirigea brusquement à l’autre bout de la ville, 
vers une maisonnette affaissée, à une demi-lieue 
de chez lui. C’est là qu’habitait Marie 
Kondratievna, l’ancienne voisine de Fiodor 
Pavlovitch, qui venait chez lui chercher de la 
soupe et à laquelle Smerdiakov chantait des 
chansons en s’accompagnant de la guitare. Elle 
avait vendu sa maison et vivait avec sa mère dans 
une sorte d’izba ; Smerdiakov, malade et presque 
mourant, s’était installé chez elles. C’est là que se 
rendait maintenant Ivan Fiodorovitch, cédant à 
une impulsion soudaine, irrésistible. 
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VI 
 

Première entrevue avec Smerdiakov 
 
C’était la troisième fois qu’Ivan Fiodorovitch 

allait causer avec Smerdiakov, depuis son retour 
de Moscou. Il l’avait vu après le drame, le 
premier jour de son arrivée, puis visité deux 
semaines après. Mais depuis plus d’un mois, il 
n’était pas retourné chez Smerdiakov et ne savait 
presque rien de lui. Ivan Fiodorovitch était 
revenu de Moscou cinq jours seulement après la 
mort de son père, enterré la veille. En effet, 
Aliocha, ignorant l’adresse de son frère à 
Moscou, avait recouru à Catherine Ivanovna, qui 
télégraphia à ses parentes, dans l’idée qu’Ivan 
Fiodorovitch était allé les voir dès son arrivée. 
Mais il ne les visita que quatre jours plus tard et, 
après avoir lu la dépêche, revint en toute hâte 
dans notre ville. Il causa d’abord avec Aliocha, 
fut surpris de le voir affirmer l’innocence de 
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Mitia et désigner Smerdiakov comme l’assassin, 
contrairement à l’opinion générale. Après avoir 
vu l’ispravnik, le procureur, pris connaissance en 
détail de l’accusation et de l’interrogatoire, il 
s’étonna de plus en plus et attribua l’opinion 
d’Aliocha à son extrême affection fraternelle. À 
ce propos, expliquons une fois pour toutes les 
sentiments d’Ivan pour son frère Dmitri : il ne 
l’aimait décidément pas, la compassion que lui 
inspirait le malheureux se mêlait à beaucoup de 
mépris, voire de dégoût. Mitia tout entier lui était 
antipathique, même physiquement. Quant à 
l’amour qu’éprouvait Catherine Ivanovna pour ce 
triste sire, Ivan s’en indignait. Il avait vu Mitia le 
premier jour de son arrivée, et cette entrevue 
avait encore fortifié sa conviction. Son frère était 
alors en proie à une agitation maladive, il parlait 
beaucoup, mais, distrait et désorienté, il 
s’exprimait avec brusquerie, accusait 
Smerdiakov, s’embrouillait terriblement, insistait 
sur les trois mille roubles « volés » par le défunt. 
« Cet argent m’appartenait, affirmait-il ; si même 
je l’avais volé, c’eût été juste. » Il ne contestait 
presque pas les charges qui s’élevaient contre lui, 
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et s’il discutait les faits en sa faveur, c’était d’une 
façon confuse, maladroite, comme s’il ne voulait 
même pas se justifier aux yeux d’Ivan ; au 
contraire, il se fâchait, dédaignait les accusations, 
s’échauffait, lançait des injures. Il se moquait du 
témoignage de Grigori relatif à la porte, assurait 
que c’était « le diable qui l’avait ouverte ». Mais 
il ne pouvait expliquer ce fait d’une façon 
plausible. Il avait même offensé Ivan, lors de 
cette première entrevue, en lui déclarant 
brusquement que ceux qui soutenaient que « tout 
était permis » n’avaient le droit ni de le 
soupçonner ni de l’interroger. En somme il s’était 
montré fort peu aimable pour Ivan. Celui-ci, 
après son entrevue avec Mitia, se rendit auprès de 
Smerdiakov. 

Déjà, pendant le trajet en chemin de fer, il 
avait constamment pensé à Smerdiakov et à leur 
dernière conversation la veille de son départ. 
Bien des choses le troublaient, lui semblaient 
suspectes. Mais dans sa déposition au juge 
d’instruction Ivan avait provisoirement gardé le 
silence là-dessus. Il attendait d’avoir vu 
Smerdiakov qui se trouvait alors à l’hôpital. Aux 
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questions qu’il leur posa, Herzenstube et le 
docteur Varvinski, médecin de l’hôpital, 
répondirent catégoriquement que l’épilepsie de 
Smerdiakov était certifiée ; ils parurent même 
surpris qu’il leur demandât : « s’il n’y avait pas 
eu simulation le jour du drame ». Ils lui 
donnèrent à entendre que c’était une crise 
extraordinaire, qui s’était répétée durant plusieurs 
jours, mettant en danger la vie du malade ; grâce 
aux mesures prises, on pouvait affirmer qu’il en 
réchapperait, mais peut-être, ajouta le docteur 
Herzenstube, sa raison restera pour longtemps 
troublée, sinon pour toujours. Ivan Fiodorovitch 
insistant pour savoir s’il avait déjà perdu la 
raison, on lui répondit que sans être encore 
complètement fou, il présentait certaines 
anomalies. Ivan résolut de s’en rendre compte par 
lui-même. Il fut aussitôt admis auprès de 
Smerdiakov qui se trouvait dans une chambre à 
part, et couché. Un second lit était occupé par un 
hydropique qui n’en avait plus que pour un jour 
ou deux et ne pouvait gêner la conversation. 
Smerdiakov eut un sourire méfiant et parut même 
intimidé à la vue d’Ivan Fiodorovitch ; du moins 
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celui-ci en eut l’impression. Mais cela ne dura 
qu’un instant et le reste du temps Smerdiakov 
l’étonna presque par son calme. La gravité de son 
état frappa Ivan dès le premier coup d’œil ; il 
était très faible, parlait lentement, péniblement, 
avait beaucoup maigri et jauni. Durant les vingt 
minutes que dura l’entrevue, il se plaignit sans 
cesse de maux de tête et de courbatures dans tous 
les membres. Son visage d’eunuque s’était 
rapetissé, les cheveux ébouriffés aux tempes. 
Seule, une mèche mince se dressait en guise de 
toupet. Mais l’œil gauche, clignotant et paraissant 
faire allusion, rappelait l’ancien Smerdiakov. 
Ivan se rappela aussitôt la fameuse phrase : « Il y 
a plaisir à causer avec un homme d’esprit. » Il 
s’assit à ses pieds, sur un tabouret. Smerdiakov se 
remua en geignant, mais garda le silence ; il 
n’avait pas l’air très curieux. 

« Peux-tu me parler ? Je ne te fatiguerai pas 
trop. 

– Certainement, marmotta Smerdiakov d’une 
voix faible. Y a-t-il longtemps que vous êtes 
arrivé ? ajouta-t-il avec condescendance, comme 
pour encourager le visiteur gêné. 
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– Aujourd’hui seulement... Je suis venu pour 
éclaircir votre gâchis. » 

Smerdiakov soupira. 
« Qu’as-tu à soupirer, tu savais donc ? lança 

Ivan. 
– Comment ne l’aurais-je pas su ? dit 

Smerdiakov après un silence. C’était clair à 
l’avance. Mais comment prévoir que ça finirait 
ainsi ? 

– Pas de détours ! Tu as prédit que tu aurais 
une crise sitôt descendu à la cave ; tu as 
ouvertement désigné la cave. 

– Vous l’avez dit dans votre déposition ? 
demanda Smerdiakov avec flegme. 

– Pas encore, mais je le dirai certainement. Tu 
me dois des explications, mon cher, et je ne 
permettrai pas, crois-le bien, que tu te joues de 
moi ! 

– Pourquoi me jouerais-je de vous, alors que 
c’est en vous seul que j’espère, comme en Dieu ! 
proféra Smerdiakov sans s’émouvoir. 

– D’abord, je sais qu’on ne peut prévoir une 
crise d’épilepsie. Je me suis renseigné, inutile de 
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ruser. Comment donc as-tu fait pour me prédire 
le jour, l’heure et même le lieu ? Comment 
pouvais-tu savoir d’avance que tu aurais une crise 
précisément dans cette cave ? 

– De toute façon je devais aller à la cave 
plusieurs fois par jour, répondit avec lenteur 
Smerdiakov. C’est ainsi que je suis tombé du 
grenier, il y a un an. Bien sûr, on ne peut prédire 
le jour et l’heure de la crise, mais on peut 
toujours avoir un pressentiment. 

– Oui, mais tu as prédit le jour et l’heure ! 
– En ce qui concerne ma maladie, monsieur, 

informez-vous plutôt auprès des médecins si elle 
était naturelle ou feinte ; je n’ai rien à vous dire 
de plus à ce sujet. 

– Mais la cave ? Comment as-tu prévu la 
cave ? 

– Elle vous tourmente, cette cave ! Quand j’y 
suis descendu, j’avais peur, je me défiais, j’avais 
peur parce que, vous parti, il n’y avait plus 
personne pour me défendre. Je songeais : « Je 
vais avoir une attaque, tomberai-je ou non ? » Et 
cette appréhension a provoqué le spasme à la 
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gorge... J’ai dégringolé. Tout cela, ainsi que notre 
conversation, la veille, à la porte cochère, où je 
vous faisais part de mes craintes, y compris la 
cave, je l’ai exposé en détail à Mr le docteur 
Herzenstube et au juge d’instruction, Nicolas 
Parthénovitch ; ils l’ont consigné au procès-
verbal. Le médecin de l’hôpital, Mr Varvinski, a 
particulièrement expliqué que l’appréhension 
même avait provoqué la crise, et le fait a été 
noté. » 

Smerdiakov, comme accablé de lassitude, 
respira avec peine. 

« Alors, tu as déjà fait ces déclarations ? » 
demanda Ivan Fiodorovitch un peu déconcerté. 

Il voulait l’effrayer en le menaçant de 
divulguer leur conversation, mais l’autre avait 
pris les devants. 

« Qu’ai-je à craindre ? Ils doivent connaître 
toute la vérité, dit Smerdiakov avec assurance. 

– Et tu as raconté aussi exactement notre 
conversation près de la porte cochère ? 

– Non, pas exactement. 
– As-tu dit aussi que tu sais simuler une crise, 
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comme tu t’en vantais avec moi ? 
– Non. 
– Dis-moi maintenant pourquoi tu m’envoyais 

à Tchermachnia ? 
– Je craignais de vous voir partir pour 

Moscou, Tchermachnia est plus près. 
– Tu mens, c’est toi qui m’as engagé à partir : 

« Écartez-vous du péché », disais-tu. 
– C’est uniquement par amitié, par 

dévouement, parce que je pressentais un malheur, 
et que je voulais vous ménager. Mais ma sécurité 
passait avant vous. Aussi vous ai-je dit : 
« Écartez-vous du péché », pour vous faire 
comprendre qu’il arriverait quelque chose et que 
vous deviez rester pour défendre votre père. 

– Il fallait me parler franchement, imbécile ! 
– Comment pouvais-je faire ? La peur me 

dominait, et vous auriez pu vous fâcher. Je 
pouvais craindre, en effet, que Dmitri 
Fiodorovitch fît du scandale et emportât cet 
argent qu’il considérait comme sa propriété, mais 
qui aurait cru que cela finirait par un assassinat ? 
Je pensais qu’il se contenterait de dérober ces 
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trois mille roubles cachés sous le matelas, dans 
une enveloppe, mais il a assassiné. Comment 
deviner, monsieur ? 

– Alors, si tu dis toi-même que c’était 
impossible, comment pouvais-je deviner, moi, et 
rester ? Ce n’est pas clair. 

– Vous pouviez deviner par le fait que je vous 
envoyais à Tchermachnia, au lieu de Moscou. 

– Qu’est-ce que cela prouve ? » 
Smerdiakov, qui paraissait très las, se tut de 

nouveau. 
« Vous pouviez comprendre que si je vous 

conseillais d’aller à Tchermachnia, c’est que je 
désirais vous avoir à proximité, car Moscou est 
loin. Dmitri Fiodorovitch, vous sachant dans les 
environs, aurait hésité ! Vous pouviez, au besoin, 
accourir et me défendre, car je vous avais signalé 
que Grigori Vassiliévitch était malade et que je 
redoutais une crise. Or, en vous expliquant qu’on 
pouvait, au moyen de signaux, pénétrer chez le 
défunt, et que Dmitri Fiodorovitch les connaissait 
grâce à moi, je pensais que vous devineriez vous-
même qu’il se livrerait sûrement à des violences 
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et que, loin de partir pour Tchermachnia, vous 
resteriez. » 

« Il parle sérieusement, songeait Ivan, bien 
qu’il ânonne ; pourquoi Herzenstube prétend-il 
qu’il a l’esprit dérangé ? » 

« Tu ruses avec moi, canaille ! s’exclama-t-il. 
– Franchement, je croyais à ce moment-là que 

vous aviez deviné, répliqua Smerdiakov de l’air 
le plus ingénu. 

– Dans ce cas, je serais resté ! 
– Tiens ! Et moi qui pensais que vous partiez 

parce que vous aviez peur. 
– Tu crois donc tous les autres aussi lâches 

que toi ? 
– Faites excuse, je vous croyais fait comme 

moi. 
– Certes, il fallait prévoir ; d’ailleurs, je 

prévoyais une vilenie de ta part... Mais tu mens, 
tu mens de nouveau s’écria-t-il, frappé par un 
souvenir. Tu te rappelles qu’au moment de partir 
tu m’as dit : « Il y a plaisir à causer avec un 
homme d’esprit. » Tu étais donc content que je 
parte, puisque tu me complimentais ? » 
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Smerdiakov soupira plusieurs fois et parut 
rougir. 

« J’étais content, dit-il avec effort, mais 
uniquement parce que vous vous décidiez pour 
Tchermachnia au lieu de Moscou. C’est toujours 
plus près ; et mes paroles n’étaient pas un 
compliment, mais un reproche. Vous n’avez pas 
compris. 

– Quel reproche ? 
– Bien que pressentant un malheur, vous 

abandonniez votre père et refusiez de nous 
défendre, car on pouvait me soupçonner d’avoir 
dérobé ces trois mille roubles. 

– Que le diable t’emporte ! Un instant ; as-tu 
parlé aux juges des signaux, de ces coups ? 

– J’ai dit tout ce qui en était. » 
Ivan Fiodorovitch s’étonna de nouveau. 
« Si j’ai pensé alors à quelque chose, c’est à 

une infamie de ta part ; d’ailleurs, je m’y 
attendais. Dmitri pouvait tuer, mais je le croyais 
incapable de voler. Pourquoi m’as-tu dit que tu 
savais simuler des crises ? 

– Par naïveté. Jamais je n’ai simulé l’épilepsie, 
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c’est seulement pour me vanter, par bêtise. Je 
vous aimais beaucoup alors et causais en toute 
simplicité. 

– Mon frère t’accuse, il dit que c’est toi qui as 
tué et volé. 

– Certes, que lui reste-t-il à dire ? rétorqua 
Smerdiakov avec un sourire amer. Mais qui le 
croira avec de telles charges ? Grigori 
Vassiliévitch a vu la porte ouverte, c’est 
concluant. Enfin, que Dieu lui pardonne ! Il 
essaie de se sauver et il a peur. » 

Smerdiakov parut réfléchir, puis il ajouta : 
« C’est toujours la même chose ; il veut rejeter 

ce crime sur moi, je l’ai déjà entendu dire, mais 
vous aurais-je prévenu que je sais simuler 
l’épilepsie, si je me préparais à tuer votre père ? 
En méditant ce crime, pouvais-je avoir la sottise 
de révéler d’avance une telle preuve, et au fils de 
la victime encore ? Est-ce vraisemblable ? En ce 
moment, personne n’entend notre conversation, 
sauf la Providence, mais si vous la communiquiez 
au procureur et à Nicolas Parthénovitch, cela 
servirait à ma défense, car un scélérat ne peut être 
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aussi naïf. C’est le raisonnement que tout le 
monde se fera. 

– Écoute, dit Ivan Fiodorovitch en se levant, 
frappé par ce dernier argument, je ne te 
soupçonne pas, il serait ridicule de t’accuser... Je 
te remercie même de m’avoir tranquillisé. Je 
m’en vais, je reviendrai. Adieu. Rétablis-toi. As-
tu besoin de quelque chose ? 

– Je vous remercie. Marthe Ignatièvna ne 
m’oublie pas, et, toujours bonne, me vient en aide 
quand il le faut. Des gens de bien viennent me 
voir tous les jours. 

– Au revoir. Je ne dirai pas que tu sais simuler 
une crise ; je te conseille aussi de n’en pas parler, 
dit Ivan sans savoir pourquoi. 

– Je comprends. Si vous ne le dites pas, je ne 
répéterai pas non plus toute notre conversation 
près de la porte cochère... » 

Ivan Fiodorovitch sortit. À peine avait-il fait 
dix pas dans le corridor qu’il s’avisa que la 
dernière phrase de Smerdiakov avait quelque 
chose de blessant. Il voulait déjà rebrousser 
chemin, mais il haussa les épaules et sortit de 
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l’hôpital. Il se sentait tranquillisé par le fait que le 
coupable n’était pas Smerdiakov, comme on 
pouvait s’y attendre, mais son frère Mitia. Il ne 
voulait pas en chercher la raison, éprouvant de la 
répugnance à analyser ses sensations. Il avait hâte 
d’oublier. Dans les jours qui suivirent, il se 
convainquit définitivement de la culpabilité de 
Mitia en étudiant plus à fond les charges qui 
pesaient sur lui. Des gens infimes, tels que Fénia 
et sa mère, avaient fait des dépositions 
troublantes. Inutile de parler de Perkhotine, du 
cabaret, de la boutique des Plotnikov, des 
témoins de Mokroïé. Les détails surtout étaient 
accablants. L’histoire des « coups » mystérieux 
avait frappé le juge et le procureur, presque 
autant que la déposition de Grigori sur la porte 
ouverte. Marthe Ignatièvna, interrogée par Ivan 
Fiodorovitch, lui déclara que Smerdiakov avait 
passé la nuit derrière la cloison, « à trois pas de 
notre lit », et que, bien qu’elle dormît 
profondément, elle s’était réveillée souvent en 
l’entendant gémir : « Il gémissait tout le temps. » 
En causant avec Herzenstube, Ivan Fiodorovitch 
lui fit part de ses doutes au sujet de la folie de 



 638

Smerdiakov, qu’il trouvait seulement faible ; 
mais le vieillard eut un fin sourire. « Savez-vous, 
répondit-il, à quoi il s’occupe maintenant ? Il 
apprend par cœur des mots français écrits en 
lettres russes dans un cahier, hé ! hé ! » Les 
doutes d’Ivan disparurent enfin. Il ne pouvait déjà 
plus songer à Dmitri sans dégoût. Pourtant il y 
avait une chose étrange : la persistance d’Aliocha 
à affirmer que l’assassin n’était pas Dmitri, mais 
« très probablement » Smerdiakov. Ivan avait 
toujours fait grand cas de l’opinion de son frère, 
et cela le rendait perplexe. Autre bizarrerie, 
remarquée par Ivan : Aliocha ne parlait jamais le 
premier de Mitia, se bornant à répondre à ses 
questions. D’ailleurs, Ivan avait bien autre chose 
en tête à ce moment ; depuis son retour de 
Moscou, il était follement amoureux de Catherine 
Ivanovna. 

Ce n’est pas ici le lieu de décrire cette 
nouvelle passion d’Ivan Fiodorovitch, qui influa 
sur sa vie entière ; cela formerait la matière d’un 
autre roman que j’écrirai peut-être un jour. Je 
dois signaler, en tout cas, que lorsqu’il déclara à 
Aliocha, en sortant de chez Catherine Ivanovna : 
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« Elle ne me plaît pas », ainsi que je l’ai raconté 
plus haut, il se mentait à lui-même ; il l’aimait 
follement, tout en la haïssant parfois au point 
d’être capable de la tuer. Cela tenait à bien des 
causes ; bouleversée par le drame, elle s’était 
rejetée vers Ivan Fiodorovitch comme vers un 
sauveur. Elle était offensée, humiliée dans ses 
sentiments. Et voilà que reparaissait l’homme qui 
l’aimait tant auparavant – elle le savait bien – et 
dont elle avait toujours apprécié l’intelligence et 
le cœur. Mais la rigide jeune fille ne s’était pas 
donnée tout entière, malgré l’impétuosité, bien 
digne des Karamazov, de son amoureux, et la 
fascination qu’il exerçait sur elle. En même 
temps, elle se tourmentait sans cesse d’avoir trahi 
Mitia et, lors de ses fréquentes querelles avec 
Ivan, elle le lui déclarait franchement. C’est ce 
qu’en parlant à Aliocha il avait appelé 
« mensonge sur mensonge ». Il y avait, en effet, 
beaucoup de mensonge dans leurs relations, ce 
qui exaspérait Ivan Fiodorovitch... mais 
n’anticipons pas. 

Bref, pour un temps, il oublia presque 
Smerdiakov. Pourtant, quinze jours après sa 
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première visite, les mêmes idées bizarres 
recommencèrent à le tourmenter. Il se demandait 
souvent pourquoi, la dernière nuit, dans la maison 
de Fiodor Pavlovitch, avant son départ, il était 
sorti doucement sur l’escalier, comme un voleur, 
pour écouter ce que faisait son père au rez-de-
chaussée. Par la suite il s’en était souvenu avec 
dégoût, avait senti une angoisse soudaine le 
lendemain matin en approchant de Moscou, et il 
s’était dit : « Je suis un misérable ! » Pourquoi 
cela ? 

Un jour que, ruminant ces idées pénibles, il se 
disait qu’elles étaient bien capables de lui faire 
oublier Catherine Ivanovna, il fit la rencontre 
d’Aliocha. Il l’arrêta aussitôt et lui demanda : 

« Te souviens-tu de cet après-midi où Dmitri 
fit irruption et battit notre père ? Je t’ai dit plus 
tard dans la cour que je me réservais « le droit de 
désirer » ; dis-moi, as-tu pensé alors que je 
souhaitais la mort de notre père ? 

– Oui, fit doucement Aliocha. 
– D’ailleurs, ce n’était pas difficile à deviner. 

Mais n’as-tu pas pensé aussi que je désirais que 
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« les reptiles se dévorent entre eux », c’est-à-dire 
que Dmitri tue notre père au plus vite... et que j’y 
prêterais même la main ? » 

Aliocha pâlit, regarda en silence son frère dans 
les yeux. 

« Parle ! s’écria Ivan. Je veux savoir ce que tu 
as pensé. Il me faut toute la vérité ! » 

Il suffoquait et regardait d’avance Aliocha 
d’un air méchant. 

« Pardonne-moi, j’ai pensé cela aussi, 
murmura celui-ci, sans ajouter de « circonstance 
atténuante ». 

– Merci », dit sèchement Ivan qui poursuivit 
son chemin. 

Dès lors, Aliocha remarqua que son frère 
l’évitait et lui témoignait de l’aversion, si bien 
qu’il cessa ses visites. Aussitôt après cette 
rencontre, Ivan était retourné voir Smerdiakov. 
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VII 
 

Deuxième entrevue avec Smerdiakov 
 
Smerdiakov était sorti de l’hôpital. Il 

demeurait dans cette maisonnette affaissée qui se 
composait de deux pièces réunies par un 
vestibule. Marie Kondratievna et sa mère 
habitaient l’une, l’autre était occupée par 
Smerdiakov. On ne savait pas exactement à quel 
titre il s’était installé chez elles ; plus tard, on 
supposa qu’il y vivait comme fiancé de Marie 
Kondratievna et ne payait pour le moment aucun 
loyer. La mère et la fille l’estimaient beaucoup et 
le considéraient comme supérieur à elles. Après 
avoir frappé, Ivan, sur les indications de Marie 
Kondratievna, entra directement à gauche dans la 
pièce occupée par Smerdiakov. Un poêle de 
faïence dégageait une chaleur intense. Les murs 
étaient ornés de papier bleu, mais déchiré, sous 
lequel, dans les fentes, fourmillaient les cafards, 
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dont on entendait le bruissement continu. Le 
mobilier était insignifiant : deux bancs contre les 
murs et deux chaises près de la table toute simple, 
mais recouverte d’une nappe à ramages roses. Sur 
les fenêtres, des géraniums ; dans un coin, des 
images saintes. Sur la table reposait un petit 
samovar en cuivre, fortement cabossé, avec un 
plateau et deux tasses ; mais il était éteint, 
Smerdiakov ayant déjà pris le thé... Assis sur un 
banc, il écrivait dans un cahier. À côté de lui se 
trouvaient une petite bouteille d’encre et une 
bougie dans un chandelier de fonte. En regardant 
Smerdiakov, Ivan eut l’impression qu’il était 
complètement rétabli. Il avait le visage plus frais, 
plus plein, les cheveux pommadés. Vêtu d’une 
robe de chambre bariolée, doublée d’ouate et 
passablement usée, il portait des lunettes, et ce 
détail, qu’il ignorait, eut le don d’irriter Ivan 
Fiodorovitch : « Une pareille créature, porter des 
lunettes ! » Smerdiakov releva lentement la tête, 
fixa le visiteur à travers ses lunettes ; il les ôta, 
puis se leva avec nonchalance, moins par respect 
que pour observer la stricte politesse. Ivan 
remarqua tout cela en un clin d’œil, et surtout le 
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regard malveillant et même hautain de 
Smerdiakov. « Que viens-tu faire ici ? Nous nous 
sommes déjà entendus », semblait-il dire. Ivan 
Fiodorvitch se contenait à peine. 

« Il fait chaud ici, dit-il encore debout, en 
déboutonnant son pardessus. 

– Ôtez-le », suggéra Smerdiakov. 
Ivan Fiodorovitch ôta son pardessus ; puis de 

ses mains tremblantes il prit une chaise, 
l’approcha de la table, s’assit. Smerdiakov avait 
déjà repris sa place. 

« D’abord, sommes-nous seuls ? demanda 
sévèrement Ivan Fiodorovitch. Ne peut-on pas 
nous entendre ? 

– Personne. Vous avez vu qu’il y a un 
vestibule. 

– Écoute, alors : quand je t’ai quitté, à 
l’hôpital, tu m’as dit que si je ne parlais pas de 
ton habileté à simuler l’épilepsie, tu ne 
rapporterais pas au juge toute notre conversation 
près de la porte cochère. Que signifie ce toute ? 
Qu’entendais-tu par là ? Était-ce une menace ? 
Existe-t-il une entente entre nous, ai-je peur de 
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toi ? » 
Ivan Fiodorovitch parlait avec colère, donnait 

clairement à entendre qu’il méprisait les détours, 
jouait cartes sur table. Smerdiakov eut un 
mauvais regard, son œil gauche se mit à cligner, 
comme pour dire, avec sa réserve habituelle : 
« Tu veux y aller carrément, soit ! » 

« Je voulais dire alors que, prévoyant 
l’assassinat de votre propre père, vous l’avez 
laissé sans défense ; c’était une promesse de me 
taire pour empêcher des jugements défavorables 
sur vos sentiments ou même sur autre chose. » 

Smerdiakov prononça ces paroles sans se 
hâter, paraissant maître de lui, mais d’un ton 
âpre, provocant. Il fixa Ivan Fiodorovitch d’un air 
insolent. 

« Comment ? Quoi ? Es-tu dans ton bon sens ? 
– J’ai tout mon bon sens. 
– Étais-je alors au courant de l’assassinat ? 

s’écria Ivan en donnant un formidable coup de 
poing sur la table. Et que signifie « sur autre 
chose » ? Parle, misérable ! » 

Smerdiakov se taisait, avec la même insolence 
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dans le regard. 
« Parle donc, infecte canaille, de cette autre 

chose ! 
– Eh bien ! Je voulais dire par là que vous-

même, peut-être, désiriez vivement la mort de 
votre père. » 

Ivan Fiodorovitch se leva, frappa de toutes ses 
forces Smerdiakov à l’épaule ; celui-ci chancela 
jusque vers le mur, les larmes inondèrent son 
visage. 

« C’est honteux, monsieur, de frapper un 
homme sans défense ! » 

Il se couvrit la figure de son malpropre 
mouchoir à carreaux bleus et se mit à sangloter. 

« Assez ! Cesse donc ! dit impérieusement 
Ivan qui se rassit. Ne me pousse pas à bout ! » 

Smerdiakov découvrit ses yeux. Sa figure 
ridée exprimait une vive rancune. 

« Ainsi, misérable, tu croyais que de concert 
avec Dmitri je voulais tuer mon père ! 

– Je ne connaissais pas vos pensées, et c’est 
pour vous sonder que je vous ai arrêté au passage. 
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– Quoi ? Sonder quoi ? 
– Vos intentions ; si vous désiriez que votre 

père fût promptement tué ! » 
Ce qui exaspérait Ivan Fiodorovitch, c’était le 

ton impertinent dont Smerdiakov ne voulait pas 
se départir. 

« C’est toi qui l’as tué ! » s’écria-t-il soudain. 
Smerdiakov sourit, dédaigneux. 
« Vous savez parfaitement que ce n’est pas 

moi, et j’aurais cru qu’un homme d’esprit 
n’insisterait pas là-dessus. 

– Mais pourquoi as-tu nourri un tel soupçon à 
mon égard ? 

– Par peur, comme vous le savez. J’étais dans 
un tel état que je me défiais de tout le monde. Je 
voulais aussi vous sonder, car, me disais-je, s’il 
est d’accord avec son frère, c’en est fait de moi. 

– Tu ne parlais pas ainsi, il y a quinze jours. 
– Je sous-entendais la même chose à l’hôpital, 

supposant que vous comprendriez à demi-mot, et 
que vous évitiez une explication directe. 

– Voyez-vous ça ! Mais réponds donc, 
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j’insiste : comment ai-je pu inspirer à ton âme 
vile cet ignoble soupçon ? 

– Vous étiez incapable de tuer vous-même, 
mais vous souhaitiez qu’un autre le fît. 

– Avec quel flegme il parle ! Mais pourquoi 
l’aurais-je voulu ? 

– Comment, pourquoi ? Et l’héritage ? dit 
perfidement Smerdiakov. Après la mort de votre 
père, vous deviez recevoir quarante mille roubles 
chacun, si ce n’est davantage, mais si Fiodor 
Pavlovitch avait épousé cette dame, Agraféna 
Alexandrovna, elle aurait aussitôt transféré le 
capital à son nom, car elle n’est pas sotte, de sorte 
qu’il ne serait rien resté pour vous trois. Ça n’a 
tenu qu’à un fil ; elle n’avait qu’à dire un mot, il 
la menait à l’autel. » 

Ivan Fiodorovitch avait peine à se contenir. 
« C’est bien, dit-il enfin, tu vois, je ne t’ai ni 

battu ni tué, continue ; alors, d’après toi, j’avais 
chargé mon frère Dmitri de cette besogne, je 
comptais sur lui ? 

– Certainement. En assassinant, il perdait tous 
ses droits, il était dégradé et déporté. Votre frère 
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Alexéi Fiodorovitch et vous, héritiez de sa part, et 
ce n’est pas quarante mille roubles mais soixante 
mille qui vous revenaient à chacun. Sûrement 
vous comptiez sur Dmitri Fiodorovitch. 

– Tu mets ma patience à l’épreuve ! Écoute, 
gredin, si j’avais compté à ce moment sur 
quelqu’un, c’eût été sur toi, non sur Dmitri, et, je 
le jure, je pressentais quelque infamie de ta part... 
je me rappelle mon impression ! 

– Moi aussi, j’ai cru un instant que vous 
comptiez sur moi, dit ironiquement Smerdiakov, 
de sorte que vous vous démasquiez encore 
davantage, car si vous partiez malgré ce 
pressentiment, cela revenait à dire : tu peux tuer 
mon père, je ne m’y oppose pas. 

– Misérable ! Tu avais compris cela. 
– Pensez un peu ; vous alliez partir pour 

Moscou, vous refusiez, malgré les prières de 
votre père, de vous rendre à Tchermachnia. Et 
vous y consentez tout à coup sur un mot de moi ! 
Qu’est-ce qui vous poussait à ce Tchermachnia ? 
Pour partir ainsi sans raison, sur mon conseil, il 
fallait que vous attendiez quelque chose de moi. 
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– Non, je jure que non, cria Ivan en grinçant 
des dents. 

– Comment, non ? Vous auriez dû, au 
contraire, vous, le fils de la maison, pour de telles 
paroles, me mener à la police et me faire 
fouetter... tout au moins me rosser sur place. Au 
lieu de vous fâcher, vous suivez 
consciencieusement mon conseil, vous partez, 
chose absurde, car vous auriez dû rester pour 
défendre votre père... Que devais-je conclure ? » 

Ivan avait l’air sombre, les poings crispés sur 
ses genoux. 

« Oui, je regrette de ne t’avoir pas rossé, dit-il 
avec un sourire amer. Je ne pouvais te mener à la 
police, on ne m’aurait pas cru sans preuves. Mais 
te rosser... ah ! je regrette de n’y avoir pas songé ; 
bien que les voies de fait soient interdites, je 
t’aurais mis le museau en marmelade. » 

Smerdiakov le considérait presque avec 
volupté. 

« Dans les cas ordinaires de la vie, proféra-t-il 
d’un ton satisfait et doctoral, comme lorsqu’il 
discutait sur la foi avec Grigori Vassiliévitch, les 
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voies de fait sont réellement interdites par la loi, 
on a renoncé à ces brutalités, mais dans les cas 
exceptionnels, chez nous comme dans le monde 
entier, même dans la République Française, on 
continue à se colleter comme au temps d’Adam et 
d’Ève, et il en sera toujours ainsi. Pourtant vous, 
même dans un cas exceptionnel, vous n’avez pas 
osé. 

– Ce sont des mots français que tu apprends 
là ? demanda Ivan en désignant un cahier sur la 
table. 

– Pourquoi pas ? Je complète mon instruction, 
dans l’idée qu’un jour peut-être je visiterai, moi 
aussi, ces heureuses contrées de l’Europe. 

– Écoute, monstre, dit Ivan qui tremblait de 
colère, je ne crains pas tes accusations, dépose 
contre moi tout ce que tu voudras. Si je ne t’ai 
pas assommé tout à l’heure, c’est uniquement 
parce que je te soupçonne de ce crime et que je 
veux te livrer à la justice. Je te démasquerai. 

– À mon avis, vous feriez mieux de vous taire. 
Car que pouvez-vous dire contre un innocent, et 
qui vous croira ? Mais si vous m’accusez, je 
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raconterai tout. Il faut bien que je me défende ! 
– Tu penses que j’ai peur de toi, maintenant ? 
– Admettons que la justice ne croie pas à mes 

paroles ; en revanche le public y croira, et vous 
aurez honte. 

– Cela veut dire qu’« il y a plaisir à causer 
avec un homme d’esprit », n’est-ce pas ? 
demanda Ivan en grinçant des dents. 

– Vous l’avez dit. Faites preuve d’esprit. » 
Ivan Fiodorovitch se leva, frémissant 

d’indignation, mit son pardessus et, sans plus 
répondre à Smerdiakov, sans même le regarder, 
se précipita hors de la maison. Le vent frais du 
soir le rafraîchit. Il faisait clair de lune. Les idées 
et les sensations tourbillonnaient en lui : « Aller 
maintenant dénoncer Smerdiakov ? Mais que 
dire : il est pourtant innocent. C’est lui qui 
m’accusera, au contraire. En effet, pourquoi suis-
je parti alors à Tchermachnia ? Dans quel 
dessein ? Certainement, j’attendais quelque 
chose, il a raison... » Pour la centième fois, il se 
rappelait comment, la dernière nuit passée chez 
son père, il se tenait sur l’escalier, aux aguets, et 
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cela lui causait une telle souffrance qu’il s’arrêta 
même, comme percé d’un coup de poignard. 
« Oui, j’attendais cela, alors, c’est vrai ! J’ai 
voulu l’assassinat ! L’ai-je voulu ? Il faut que je 
tue Smerdiakov !...Si je n’en ai pas le courage, ce 
n’est pas la peine de vivre !... » 

Ivan alla tout droit chez Catherine Ivanovna, 
qui fut effrayée de son air hagard. Il lui répéta 
toute sa conversation avec Smerdiakov, jusqu’au 
moindre mot. Bien qu’elle s’efforçât de le 
calmer, il marchait de long en large en tenant des 
propos incohérents. Il s’assit enfin, s’accouda sur 
la table, la tête entre les mains, et fit une réflexion 
étrange : 

« Si ce n’est pas Dmitri, mais Smerdiakov, je 
suis son complice, car c’est moi qui l’ai poussé 
au crime. L’y ai-je poussé ? Je ne le sais pas 
encore. Mais si c’est lui qui a tué et non pas 
Dmitri, je suis aussi un assassin. » 

À ces mots, Catherine Ivanovna se leva en 
silence, alla à son bureau, prit dans une cassette 
un papier qu’elle posa devant Ivan. C’était la 
lettre dont celui-ci avait parlé ensuite à Aliocha 
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comme d’une preuve formelle de la culpabilité de 
Dmitri. Mitia l’avait écrite en état d’ivresse, le 
soir de sa rencontre avec Aliocha, quand celui-ci 
retournait au monastère après la scène où 
Grouchegnka avait insulté sa rivale. Après l’avoir 
quitté, Mitia courut chez Grouchegnka, on ne sait 
s’il la vit, mais il acheva la soirée au cabaret « À 
la Capitale », où il s’enivra de la belle manière. 
Dans cet état, il demanda une plume, du papier et 
griffonna une lettre prolixe, incohérente, digne 
d’un ivrogne. On aurait dit un pochard qui, rentré 
chez lui, raconte avec animation à sa femme ou à 
son entourage qu’une canaille vient de l’insulter, 
lui, galant homme, qu’il en cuira à l’individu ; 
l’homme dégoise à n’en plus finir, ponctuant de 
coups de poing sur la table son récit incohérent, 
ému jusqu’aux larmes. Le papier à lettres qu’on 
lui avait donné au cabaret était une feuille 
grossière, malpropre, portant un compte au verso. 
La place manquant pour ce verbiage d’ivrogne, 
Mitia avait rempli les marges et écrit les dernières 
lignes en travers du texte. Voici ce que disait la 
lettre : 
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« Fatale Katia, demain je trouverai de l’argent 
et je te rendrai tes trois mille roubles, adieu, 
femme irascible, adieu aussi mon amour ! 
Finissons-en ! Demain, j’irai demander de 
l’argent à tout le monde ; si on me refuse, je te 
donne ma parole d’honneur que j’irai chez mon 
père, je lui casserai la tête et je prendrai l’argent 
sous son oreiller, pourvu qu’Ivan soit parti. J’irai 
au bagne, mais je te rendrai tes trois mille 
roubles ! Toi, adieu. Je te salue jusqu’à terre, je 
suis un misérable vis-à-vis de toi. Pardonne-moi. 
Plutôt non, ne me pardonne pas ; nous serons plus 
à l’aise, toi et moi ! Je préfère le bagne à ton 
amour, car j’en aime une autre, tu la connais trop 
depuis aujourd’hui, comment pourrais-tu 
pardonner ? Je tuerai celui qui m’a dépouillé ! Je 
vous quitterai tous pour aller en Orient, ne plus 
voir personne, « elle » non plus, car tu n’es pas 
seule à me faire souffrir. Adieu ! 

P.-S. – Je te maudis, et pourtant je t’adore ! Je 
sens mon cœur battre, il reste une corde qui vibre 
pour toi. Ah ! qu’il éclate plutôt ! Je me tuerai, 
mais je tuerai d’abord le monstre, je lui arracherai 
les trois mille roubles et je te les jetterai. Je serai 
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un misérable à tes yeux, mais pas un voleur ! 
Attends les trois mille roubles. Ils sont chez le 
chien maudit, sous son matelas, ficelés d’une 
faveur rose. Ce n’est pas moi le voleur, je tuerai 
l’homme qui m’a volé. Katia, ne me méprise pas. 
Dmitri est un assassin, il n’est pas un voleur ! Il a 
tué son père et il s’est perdu pour n’avoir pas à 
supporter ta fierté. Et pour ne pas t’aimer. 

PP.-S. – Je baise tes pieds, adieu ! 
PP.-SS. – Katia, prie Dieu pour qu’on me 

donne de l’argent. Alors je ne verserai pas le 
sang. Mais si l’on me refuse, je le verserai. Tue-
moi ! 

 
« Ton esclave et ton ennemi, 

« D. KARAMAZOV. » 
 
Après avoir lu ce « document », Ivan fut 

convaincu. C’était son frère qui avait tué et non 
Smerdiakov. Si ce n’était pas Smerdiakov, ce 
n’était donc pas lui, Ivan. Cette lettre constituait à 
ses yeux une preuve catégorique. Pour lui, il ne 
pouvait plus y avoir aucun doute sur la culpabilité 
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de Mitia. Et comme il n’avait jamais soupçonné 
une complicité entre Mitia et Smerdiakov, car 
cela ne concordait pas avec les faits, il était 
complètement rassuré. Le lendemain, il ne se 
rappela qu’avec mépris Smerdiakov et ses 
railleries. Au bout de quelques jours, il s’étonna 
même d’avoir pu s’offenser si cruellement de ses 
soupçons. Il résolut de l’oublier tout à fait. Un 
mois se passa ainsi. Il apprit par hasard que 
Smerdiakov était malade de corps et d’esprit. 
« Cet individu deviendra fou », avait dit à son 
sujet le jeune médecin Varvinski. Vers la fin du 
mois, Ivan lui-même commença à se sentir fort 
mal. Il consultait déjà le médecin mandé de 
Moscou par Catherine Ivanovna. Vers la même 
époque les rapports des deux jeunes gens 
s’aigrirent à l’extrême. C’étaient comme deux 
ennemis amoureux l’un de l’autre. Les retours de 
Catherine Ivanovna vers Mitia, passagers mais 
violents, exaspéraient Ivan. Chose étrange, 
jusqu’à la dernière scène en présence d’Aliocha à 
son retour de la prison, lui, Ivan, n’avait jamais 
entendu, durant tout le mois, Catherine Ivanovna 
douter de la culpabilité de Mitia, malgré ses 
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« retours » vers celui-ci, qui lui étaient si odieux. 
Il était aussi remarquable que, sentant sa haine 
pour Mitia grandir de jour en jour, Ivan 
comprenait en même temps qu’il le haïssait non à 
cause des « retours » vers lui de Catherine 
Ivanovna, mais pour avoir tué leur père ! Il s’en 
rendait parfaitement compte. Néanmoins, dix 
jours avant le procès, il était allé voir Mitia et lui 
avait proposé un plan d’évasion, évidemment 
conçu depuis longtemps. Cette démarche était 
inspirée en partie par le dépit que lui causait 
l’insinuation de Smerdiakov que lui, Ivan, avait 
intérêt à ce que son frère fût accusé, car sa part 
d’héritage et celle d’Aliocha monteraient de 
quarante à soixante mille roubles. Il avait décidé 
d’en sacrifier trente mille pour faire évader Mitia. 
En revenant de la prison, il était triste et troublé ; 
il eut soudain l’impression qu’il ne désirait pas 
seulement cette évasion pour effacer son dépit. 
« Serait-ce aussi parce que, au fond de mon âme, 
je suis un assassin ? » s’était-il demandé. Il était 
vaguement inquiet et ulcéré. Et surtout, durant ce 
mois, sa fierté avait beaucoup souffert ; mais 
nous en reparlerons... 
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Lorsque Ivan Fiodorovitch, après sa 
conversation avec Aliocha, et déjà à la porte de sa 
demeure, avait résolu d’aller chez Smerdiakov, il 
obéissait à une indignation subite qui l’avait saisi. 
Il se rappela tout à coup que Catherine Ivanovna 
venait de s’écrier en présence d’Aliocha : « C’est 
toi, toi seulement, qui m’as persuadée qu’il 
(c’est-à-dire Mitia) était l’assassin ! » À ce 
souvenir, Ivan demeura stupéfait ; il ne l’avait 
jamais assurée de la culpabilité de Mitia ; au 
contraire, il s’était même soupçonné en sa 
présence, en revenant de chez Smerdiakov. En 
revanche, c’est « elle » qui lui avait alors exhibé 
ce document et démontré la culpabilité de son 
frère ! Et maintenant elle s’écriait : « Je suis allée 
moi-même chez Smerdiakov ! » Quand cela ? 
Ivan n’en savait rien. Elle n’était donc pas bien 
convaincue. Et qu’avait pu lui dire Smerdiakov ? 
Il eut un accès de fureur. Il ne comprenait pas 
comment, une demi-heure auparavant, il avait pu 
laisser passer ces paroles sans se récrier. Il lâcha 
le cordon de la sonnette et se rendit chez 
Smerdiakov. « Je le tuerai peut-être, cette fois ! » 
songeait-il en chemin. 
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VIII 
 

Troisième et dernière entrevue avec 
Smerdiakov 

 
Durant le trajet, un vent âpre s’éleva, le même 

que le matin, amenant une neige fine, épaisse et 
sèche. Elle tombait sans adhérer au sol, le vent la 
faisait tourbillonner et ce fut bientôt une vraie 
tourmente. Dans la partie de la ville où habitait 
Smerdiakov, il n’y a presque pas de réverbères. 
Ivan marchait dans l’obscurité en s’orientant 
d’instinct. Il avait mal à la tête, les tempes lui 
battaient, son pouls était précipité. Un peu avant 
d’arriver à la maisonnette de Marie 
Kondratievna, il rencontra un homme pris de 
boisson, au caftan rapiécé, qui marchait en zigzag 
en invectivant, s’interrompant parfois pour 
entonner une chanson d’une voix rauque : 
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Pour Piter1 est parti Vanka, 
Je ne l’attendrai pas. 
 
Mais il s’arrêtait toujours au second vers et 

recommençait ses imprécations. Depuis un bon 
moment, Ivan Fiodorovitch éprouvait 
inconsciemment une véritable haine contre cet 
individu ; tout à coup il s’en rendit compte. 
Aussitôt, il eut une envie irrésistible de 
l’assommer. Juste à ce moment, ils se trouvèrent 
côte à côte, et l’homme, en titubant, heurta 
violemment Ivan. Celui-ci repoussa avec rage 
l’ivrogne, qui s’abattit sur la terre gelée, exhala 
un gémissement et se tut. Il gisait sur le dos, sans 
connaissance. « Il va geler ! » pensa Ivan qui 
poursuivit son chemin. 

Dans le vestibule, Marie Kondratievna, qui 
était venue ouvrir, une bougie à la main, lui dit à 
voix basse que Pavel Fiodorovitch (c’est-à-dire 
Smerdiakov) était très souffrant et paraissait 
détraqué ; il avait même refusé de prendre le thé. 

                                 
1 Appellation familière de Pétersbourg. 
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« Alors, il fait du tapage ? s’informa Ivan. 
– Au contraire, il est tout à fait calme, mais ne 

le retenez pas trop longtemps... », demanda Marie 
Kondratievna. 

Ivan entra dans la chambre. 
Elle était toujours aussi surchauffée, mais on y 

remarquait quelques changements : un des bancs 
avait fait place à un grand canapé en faux acajou, 
recouvert de cuir, arrangé comme lit avec des 
oreillers assez propres. Smerdiakov était assis, 
toujours vêtu de sa vieille robe de chambre. On 
avait mis la table devant le canapé, de sorte qu’il 
restait fort peu de place. Il y avait sur la table un 
gros livre à couverture jaune. Smerdiakov 
accueillit Ivan d’un long regard silencieux et ne 
parut nullement surpris de sa visite. Il avait 
beaucoup changé physiquement, le visage fort 
amaigri et jaune, les yeux caves, les paupières 
inférieures bleuies. 

« Tu es vraiment malade ? dit Ivan 
Fiodorovitch. Je ne te retiendrai pas longtemps, je 
garde même mon pardessus. Où peut-on 
s’asseoir ? » 
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Il approcha une chaise de la table et prit place. 
« Pourquoi ne parles-tu pas ? Je n’ai qu’une 

question à te poser, mais je te jure que je ne 
partirai pas sans réponse : Catherine Ivanovna est 
venue te voir ? » 

Smerdiakov ne répondit que par un geste 
d’apathie et se détourna. 

« Qu’as-tu ? 
– Rien. 
– Quoi, rien ? 
– Eh bien, oui, elle est venue ; qu’est-ce que 

ça peut vous faire ? Laissez-moi tranquille. 
– Non. Parle : quand est-elle venue ? 
– Mais, j’en ai perdu le souvenir. » 
Smerdiakov sourit avec dédain. Tout à coup il 

se tourna vers Ivan, le regard chargé de haine, 
comme un mois auparavant. 

« Je crois que vous êtes aussi malade. Comme 
vous avez les joues creuses, l’air défait ! 

– Laisse ma santé et réponds à ma question. 
– Pourquoi vos yeux sont-ils si jaunes ? Vous 

devez vous tourmenter. » 
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Il ricana. 
« Écoute, je t’ai dit que je ne partirais pas sans 

réponse, s’écria Ivan exaspéré. 
– Pourquoi cette insistance ? Pourquoi me 

torturez-vous ? dit Smerdiakov d’un ton 
douloureux. 

– Eh, ce n’est pas toi qui m’intéresses. 
Réponds, et je m’en vais. 

– Je n’ai rien à vous répondre. 
– Je t’assure que je te forcerai à parler. 
– Pourquoi vous inquiétez-vous ? demanda 

Smerdiakov en le fixant avec plus de dégoût que 
de mépris. Parce que c’est demain le jugement ? 
Mais vous ne risquez rien ; rassurez-vous donc 
une bonne fois ! Rentrez tranquillement chez 
vous, dormez en paix, vous n’avez rien à 
craindre. 

– Je ne te comprends pas... pourquoi 
craindrais-je demain ? » dit Ivan surpris, et qui 
tout à coup se sentit glacé d’effroi. 

Smerdiakov le toisa. 
« Vous ne com-pre-nez pas ? fit-il d’un ton de 

reproche. Pourquoi diantre un homme d’esprit 
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éprouve-t-il le besoin de jouer pareille 
comédie ! » 

Ivan le regardait sans parler. Le ton inattendu, 
arrogant, dont lui parlait son ancien domestique, 
sortait de l’ordinaire. 

« Je vous dis que vous n’avez rien à craindre. 
Je ne déposerai pas contre vous, il n’y a pas de 
preuves. Voyez comme vos mains tremblent. 
Pourquoi ça ? Retournez chez vous, ce n’est pas 
vous l’assassin ! » 

Ivan tressaillit, il se souvint d’Aliocha. 
« Je sais que ce n’est pas moi..., murmura-t-il. 
– Vous le sa-vez ? » 
Ivan se leva, le saisit par l’épaule. 
« Parle, vipère ! Dis tout ! » 
Smerdiakov ne parut nullement effrayé. Il 

regarda seulement Ivan avec une haine folle. 
« Alors, c’est vous qui avez tué, si c’est 

comme ça », murmura-t-il avec rage. 
Ivan se laissa retomber sur sa chaise, 

paraissant méditer. Enfin il sourit méchamment. 
« C’est toujours la même histoire, comme 
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l’autre fois ? 
– Oui, vous compreniez très bien la dernière 

fois, et vous comprenez encore maintenant. 
– Je comprends seulement que tu es fou. 
– Vraiment ! Nous sommes ici en tête à tête, à 

quoi bon nous duper, nous jouer mutuellement la 
comédie ? Voudriez-vous encore tout rejeter sur 
moi seul, à ma face ? Vous avez tué, c’est vous le 
principal assassin, je n’ai été que votre auxiliaire, 
votre fidèle instrument1, vous avez suggéré, j’ai 
accompli. 

– Accompli ? C’est toi qui as tué ? » 
Il eut comme une commotion au cerveau, un 

frisson glacial le parcourut. À son tour, 
Smerdiakov le considérait avec étonnement, 
l’effroi d’Ivan le frappait enfin par sa sincérité. 

                                 
1 Il y a dans le texte : « votre fidèle Litcharda », expression 

courante empruntée au conte populaire de Bova fils de roi, 
dernier avatar de notre chanson de geste Bueves d’Hanstone – 
XIIIème siècle –, qui gagna la Russie par des intermédiaires 
italiens et serbes et y devint très populaire dès le XVIIème 
siècle. Litcharda est une déformation de Richard, nom du fidèle 
serviteur de la reine Blonde. 
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« Ne saviez-vous donc rien ? » dit-il avec 
méfiance. 

Ivan le regardait toujours, sa langue était 
comme paralysée. 

 
Pour Piter est parti Vanka, 
Je ne l’attendrai pas. 

 
crut-il soudain entendre. 

« Sais-tu que j’ai peur que tu ne sois un 
fantôme ? murmura-t-il. 

– Il n’y a point de fantôme ici, sauf nous deux, 
et encore un troisième. Sans doute il est là 
maintenant. 

– Qui ? Quel troisième ? proféra Ivan avec 
effroi, en regardant autour de lui comme s’il 
cherchait quelqu’un. 

– C’est Dieu, la Providence, qui est ici, près de 
nous, mais inutile de le chercher, vous ne le 
trouverez pas. 

– Tu as menti, ce n’est pas toi qui as tué ! rugit 
Ivan. Tu es fou, ou tu m’exaspères à plaisir, 
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comme l’autre fois ! » 
Smerdiakov, nullement effrayé, l’observait 

attentivement. Il ne pouvait surmonter sa 
méfiance, il croyait qu’Ivan « savait tout » et 
simulait l’ignorance pour rejeter tous les torts sur 
lui seul. 

« Attendez », dit-il enfin d’une voix faible, et, 
retirant sa jambe gauche de dessous la table, il se 
mit à retrousser son pantalon. 

Smerdiakov portait des bas blancs et des 
pantoufles. Sans hâte, il ôta sa jarretelle et mit la 
main dans son bas. Ivan Fiodorovitch, qui le 
regardait, tressaillit soudain de frayeur. 

« Dément ! » hurla-t-il. 
Il se leva d’un bond, recula vivement en se 

cognant le dos au mur où il demeura comme 
cloué sur place, les yeux fixés sur Smerdiakov 
avec une terreur folle. Celui-ci, imperturbable, 
continuait à fouiller dans son bas, s’efforçait de 
saisir quelque chose. Il y parvint enfin et Ivan le 
vit retirer une liasse de papiers qu’il déposa sur la 
table. 

« Voilà ! dit-il à voix basse. 
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– Quoi ? 
– Veuillez regarder. » 
Ivan s’approcha de la table, prit la liasse et 

commença à la défaire, mais tout à coup il retira 
ses doigts comme au contact d’un reptile 
répugnant, redoutable. 

« Vos doigts tremblent convulsivement », 
remarqua Smerdiakov, et lui-même, sans se 
presser, déplia le papier. 

Sous l’enveloppe, il y avait trois paquets de 
billets de cent roubles. 

« Tout y est, les trois mille au complet, inutile 
de compter ; prenez », dit-il en désignant les 
billets. 

Ivan s’affaissa sur sa chaise. Il était blanc 
comme un linge. 

« Tu m’as fait peur... avec ce bas..., murmura-
t-il avec un étrange sourire. 

– Alors, vraiment, vous ne saviez pas encore ? 
– Non, je ne savais pas, je croyais que c’était 

Dmitri. Ah ! frère, frère ! » Il se prit la tête à deux 
mains. « Écoute : tu as tué seul, sans mon frère ? 
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– Seulement avec vous, avec vous seul. Dmitri 
Fiodorovitch est innocent. 

– C’est bien... c’est bien... Nous parlerons de 
moi ensuite. Mais pourquoi tremblé-je de la 
sorte... Je ne puis articuler les mots. 

– Vous étiez hardi, alors ; « tout est permis », 
disiez-vous ; et maintenant vous avez la frousse ! 
murmura Smerdiakov stupéfait. Voulez-vous de 
la limonade ? Je vais en demander, ça rafraîchit. 
Mais il faudrait d’abord couvrir ceci. » 

Il désignait la liasse. Il fit un mouvement vers 
la porte pour appeler Marie Kondratievna, lui dire 
d’apporter de la limonade ; en cherchant avec 
quoi cacher l’argent, il sortit d’abord son 
mouchoir, mais comme celui-ci était fort 
malpropre, il prit sur la table le gros livre jaune 
qu’Ivan avait remarqué en entrant, et couvrit les 
billets avec ce bouquin intitulé : Sermons de 
notre saint Père Isaac le Syrien. 

« Je ne veux pas de limonade, dit Ivan. 
Assieds-toi et parle : comment as-tu fait ? Dis 
tout... 

– Vous devriez ôter votre pardessus, sinon 
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vous serez tout en sueur. » 
Ivan Fiodorovitch ôta son pardessus qu’il jeta 

sur le banc sans se lever. 
« Parle, je t’en prie, parle ! » 
Il paraissait calme. Il était sûr que Smerdiakov 

dirait tout maintenant. 
« Comment les choses se sont passées ? 

Smerdiakov soupira. De la manière la plus 
naturelle, d’après vos propres paroles... 

– Nous reviendrons sur mes paroles, 
interrompit Ivan, mais sans se fâcher cette fois, 
comme s’il était tout à fait maître de lui. Raconte 
seulement, en détail et dans l’ordre, comment tu 
as fait le coup. Surtout n’oublie pas les détails, je 
t’en prie. 

– Vous êtes parti, je suis tombé dans la cave... 
– Était-ce une vraie crise ou bien simulais-tu ? 
– Je simulais, bien entendu. Je suis descendu 

tranquillement jusqu’en bas, je me suis étendu... 
après quoi j’ai commencé à hurler. Et je me suis 
débattu pendant qu’on me transportait. 

– Un instant. Et plus tard, à l’hôpital, tu 
simulais encore ? 
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– Pas du tout. Le lendemain matin, encore à la 
maison, j’ai été pris d’une véritable crise, le plus 
forte que j’aie eue depuis des années. Je suis resté 
deux jours sans connaissance. 

– Bien, bien. Continue. 
– On m’a mis sur une couchette, derrière la 

cloison ; je m’y attendais, car, quand j’étais 
malade, Marthe Ignatièvna m’installait toujours 
pour la nuit dans leur pavillon ; elle a toujours été 
bonne pour moi, depuis ma naissance. Pendant la 
nuit, je geignais de temps à autre, mais 
doucement ; j’attendais toujours Dmitri 
Fiodorovitch. 

– Tu attendais qu’il vienne te trouver ? 
– Mais non, j’attendais sa venue à la maison, 

j’étais sûr qu’il viendrait cette nuit même, car, 
privé de mes renseignements, il devait fatalement 
s’introduire par escalade et entreprendre quelque 
chose. 

– Et s’il n’était pas venu ? 
– Alors, rien ne serait arrivé. Sans lui, je 

n’aurais pas agi. 
– Bien, bien... Parle sans te presser, surtout 
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n’omets rien. 
– Je comptais qu’il tuerait Fiodor Pavlovitch... 

à coup sûr, car je l’avais bien préparé pour ça... 
les derniers jours... et surtout, il connaissait les 
signaux. Méfiant et emporté comme il l’était, il 
ne pouvait manquer de pénétrer dans la maison. 
Je m’y attendais. 

– Un instant. S’il avait tué, il aurait aussi pris 
l’argent ; tu devais faire ce raisonnement. Que 
serait-il resté pour toi ? Je ne le vois pas. 

– Mais il n’aurait jamais trouvé l’argent. Je lui 
ai dit qu’il était sous le matelas, je mentais. 
Auparavant il était dans une cassette. Ensuite, 
comme Fiodor Pavlovitch ne se fiait qu’à moi au 
monde, je lui suggérai de cacher l’argent derrière 
les icônes, car personne n’aurait l’idée de le 
chercher là, surtout dans un moment de presse. 
Mon conseil avait plu à Fiodor Pavlovitch. 
Garder l’argent sous le matelas, dans une cassette 
fermée à clef, eût été tout bonnement ridicule. 
Mais tout le monde a cru à cette cachette : 
raisonnement stupide ! Donc, si Dmitri 
Fiodorovitch avait assassiné, il se serait enfui à la 



 674

moindre alerte, comme tous les assassins, ou bien 
on l’aurait surpris et arrêté. Je pouvais ainsi le 
lendemain, ou la nuit même, aller dérober 
l’argent ; on aurait tout mis sur son compte. 

– Mais s’il avait seulement frappé, sans tuer ? 
– Dans ce cas, je n’aurais certainement pas osé 

prendre l’argent, mais je comptais qu’il frapperait 
Fiodor Pavlovitch jusqu’à lui faire perdre 
connaissance ; alors je m’approprierais le magot, 
je lui aurais expliqué ensuite que c’était Dmitri 
Fiodorovitch qui avait volé. 

– Attends... je n’y suis plus. C’est donc Dmitri 
qui a tué ? Tu as seulement volé ? 

– Non, ce n’est pas lui. Certes, je pourrais 
encore vous dire, maintenant, que c’est lui... mais 
je ne veux pas mentir, car... car même si, comme 
je le vois, vous n’avez rien compris jusqu’à 
présent et ne simulez pas pour rejeter tous les 
torts sur moi, vous êtes pourtant coupable de 
tout ; en effet, vous étiez prévenu de l’assassinat, 
vous m’avez chargé de l’exécution et vous êtes 
parti. Aussi, je veux vous démontrer ce soir que 
le principal, l’unique assassin, c’est vous, et non 
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pas moi, bien que j’aie tué. Légalement, vous êtes 
l’assassin. 

– Comment cela ? Pourquoi suis-je 
l’assassin ? ne put se défendre de demander Ivan 
Fiodorovitch, oubliant sa décision de remettre à 
la fin de l’entretien ce qui le concernait 
personnellement. C’est toujours à propos de 
Tchermachnia ? Halte ! Dis-moi pourquoi il te 
fallait mon consentement, puisque tu avais pris 
mon départ pour un consentement ? Comment 
m’expliqueras-tu cela ? 

– Assuré de votre consentement, je savais qu’à 
votre retour vous ne feriez pas d’histoire pour la 
perte de ces trois mille roubles, si par hasard la 
justice me soupçonnait au lieu de Dmitri 
Fiodorovitch ou de complicité avec lui ; au 
contraire, vous auriez pris ma défense... Ayant 
hérité, grâce à moi, vous pouviez ensuite me 
récompenser pour toute la vie, car si votre père 
avait épousé Agraféna Alexandrovna, vous 
n’auriez rien eu. 

– Ah ! tu avais donc l’intention de me 
tourmenter toute la vie ! dit Ivan, les dents 
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serrées. Et si je n’étais pas parti, si je t’avais 
dénoncé ? 

– Que pouviez-vous dire ? Que je vous avais 
conseillé de partir pour Tchermachnia ? La belle 
affaire ! D’ailleurs, si vous étiez resté, rien ne 
serait arrivé ; j’aurais compris que vous ne 
vouliez pas et me serais tenu tranquille. Mais 
votre départ m’assurait que vous ne me 
dénonceriez pas, que vous fermeriez les yeux sur 
ces trois mille roubles. Vous n’auriez pas pu me 
poursuivre ensuite, car j’aurais tout raconté à la 
justice, non le vol ou l’assassinat, cela je ne 
l’aurais pas dit, mais que vous m’y aviez poussé 
et que je n’avais pas consenti. De cette façon 
vous ne pouviez pas me confondre, faute de 
preuves, et moi j’aurais révélé avec quelle ardeur 
vous désiriez la mort de votre père, et tout le 
monde l’aurait cru, je vous en donne ma parole. 

– Je désirais à ce point la mort de mon père ? 
– Certainement, et votre silence m’autorisait à 

agir. » 
Smerdiakov était très affaibli et parlait avec 

lassitude, mais une force intérieure le galvanisait, 
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il avait quelque dessein caché, Ivan le pressentait. 
« Continue ton récit. 
– Continuons ! J’étais donc couché, quand 

j’entendis votre père crier. Grigori était sorti un 
peu auparavant ; tout à coup il se mit à hurler, 
puis tout redevint silencieux. J’attendis, 
immobile ; mon cœur battait, je ne pouvais plus y 
tenir. Je me lève, je sors ; à gauche, la fenêtre de 
Fiodor Pavlovitch était ouverte, je m’avançai 
pour écouter s’il donnait signe de vie, je 
l’entendis s’agiter, soupirer. « Vivant », me dis-
je. Je m’approche de la fenêtre, je lui crie : 
« C’est moi. – Il est venu, il s’est enfui (il voulait 
parler de Dmitri Fiodorovitch), il a tué Grigori, 
me répond-il. – Où ? – Là-bas, dans le coin. – 
Attendez, dis-je. » Je me mis à sa recherche et 
trébuchai près du mur contre Grigori, évanoui, 
ensanglanté. « C’est donc vrai que Dmitri 
Fiodorovitch est venu », pensai-je, et je résolus 
d’en finir. Même si Grigori vivait encore, il ne 
verrait rien, ayant perdu connaissance. Le seul 
risque était que Marthe Ignatièvna se réveillât. Je 
le sentis à ce moment, mais une frénésie s’était 
emparée de moi, à en perdre la respiration. Je 
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revins à la fenêtre : « Agraféna Alexandrovna est 
là, elle veut entrer. » Il tressaillit. « Où, là, où ? » 
Il soupira sans y croire encore. « Mais là, ouvrez 
donc ! » Il me regardait par la fenêtre, indécis, 
craignant d’ouvrir. « Il a peur de moi, pensai-je ; 
c’est drôle. » Tout à coup, j’imaginai de faire sur 
la croisée le signal de l’arrivée de Grouchegnka, 
devant lui, sous ses yeux ; il ne croyait plus aux 
paroles, mais, dès que j’eus frappé, il courut 
ouvrir la porte. Je voulais entrer, il me barra le 
passage. « Où est-elle, où est-elle ? » Il me 
regardait en palpitant. « Eh ! pensais-je, s’il a une 
telle peur de moi, ça va mal ! » Mes jambes se 
dérobaient, je tremblais qu’il ne me laissât pas 
entrer, ou qu’il appelât, ou que Marthe Ignatièvna 
survînt. Je ne me souviens pas, je devais être très 
pâle. Je chuchotai : « Elle est là-bas, sous la 
fenêtre, comment ne l’avez-vous pas vue ? – 
Amène-la, amène-la ! – Elle a peur, les cris l’ont 
effrayée, elle s’est cachée dans un massif ; 
appelez-la vous-même du cabinet. » Il y courut, 
posa la bougie sur la fenêtre : « Grouchegnka, 
Grouchegnka ! tu es ici ? » criait-il. Il ne voulait 
ni se pencher ni s’écarter de moi, à cause de la 
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peur que je lui inspirais. « La voici, lui dis-je, la 
voici dans le massif, elle vous sourit, voyez-
vous ? » Il me crut soudain et se mit à trembler, 
tant il était fou de cette femme ; il se pencha 
entièrement. Je saisis alors le presse-papiers en 
fonte, sur sa table, vous vous souvenez, il pèse 
bien trois livres, et je lui assénai de toutes mes 
forces un coup sur la tête, avec le coin. Il ne 
poussa pas un cri, s’affaissa. Je le frappai encore 
deux fois et sentis qu’il avait le crâne fracassé. Il 
tomba à la renverse, tout couvert de sang. Je 
m’examinai : pas une éclaboussure ; j’essuyai le 
presse-papiers, le remis à sa place, puis je pris 
l’enveloppe derrière les icônes, j’en retirai 
l’argent et je la jetai à terre, ainsi que la faveur 
rose. J’allai au jardin tout tremblant, droit à ce 
pommier creux, vous le connaissez, je l’avais 
remarqué et j’y avais mis en réserve du papier et 
un chiffon ; j’enveloppai la somme et je la fourrai 
au fond du creux. Elle y est restée quinze jours, 
jusqu’à ma sortie de l’hôpital. Je retournai me 
coucher, songeant avec effroi : « Si Grigori est 
tué, ça peut aller fort mal ; s’il revient à lui, ce 
sera très bien, car il attestera que Dmitri 
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Fiodorovitch est venu, qu’il a, par conséquent, 
tué et volé. » Dans mon impatience, je me mis à 
geindre pour réveiller Marthe Ignatièvna. Elle se 
leva enfin, vint auprès de moi, puis, remarquant 
l’absence de Grigori, elle alla au jardin où je 
l’entendis crier. J’étais déjà rassuré. » 

Smerdiakov s’arrêta. Ivan l’avait écouté dans 
un silence de mort, sans bouger, sans le quitter 
des yeux. Smerdiakov lui jetait parfois un coup 
d’œil, mais regardait surtout de côté. Son récit 
achevé, il parut ému, respirant avec peine, le 
visage couvert de sueur. On ne pouvait deviner 
s’il éprouvait des remords. 

« Un instant, reprit Ivan en réfléchissant. Et la 
porte ? S’il n’a ouvert qu’à toi, comment Grigori 
a-t-il pu la voir ouverte auparavant ? Car il l’a 
bien vue le premier ? » 

Ivan posait ces questions du ton le plus calme, 
de sorte que si quelqu’un les eût observés en ce 
moment du seuil, il en aurait conclu qu’ils 
s’entretenaient paisiblement d’un sujet 
quelconque. 

« Quant à cette porte que Grigori prétend avoir 
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vue ouverte, ce n’est qu’un effet de son 
imagination, dit Smerdiakov avec un sourire. Car 
c’est un homme très entêté ; il aura cru voir, et 
vous ne l’en ferez pas démordre. C’est un 
bonheur pour nous qu’il ait eu la berlue ; cette 
déposition achève de confondre Dmitri 
Fiodorovitch. 

– Écoute, dit Ivan paraissant de nouveau 
s’embrouiller, écoute... J’avais encore beaucoup 
de choses à te demander, mais je les ai oubliées... 
Ah ! oui, dis-moi seulement pourquoi tu as 
décacheté et jeté l’enveloppe à terre ? Pourquoi 
ne pas avoir emporté le tout ?... D’après ton récit, 
il m’a semblé que tu l’avais fait à dessein, mais je 
ne puis en comprendre la raison... 

– Je n’ai pas agi sans motifs. Un homme au 
courant comme moi, par exemple, qui a peut-être 
mis l’argent dans l’enveloppe, qui a vu son 
maître la cacheter et écrire la suscription, 
pourquoi un tel homme, s’il a commis le crime, 
ouvrirait-il aussitôt l’enveloppe, puisqu’il est sûr 
du contenu ? Au contraire, il la mettrait 
simplement dans sa poche et s’esquiverait. Dmitri 
Fiodorovitch aurait agi autrement : ne 
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connaissant l’enveloppe que par ouï-dire, il se 
serait empressé de la décacheter, pour se rendre 
compte, puis de la jeter à terre, sans réfléchir 
qu’elle constituerait une pièce accusatrice, car 
c’est un voleur novice, qui n’a jamais opéré 
ouvertement, et de plus un gentilhomme. Il ne 
serait pas venu précisément voler, mais reprendre 
son bien, comme il l’avait au préalable déclaré 
devant tout le monde, en se vantant d’aller chez 
Fiodor Pavlovitch se faire justice lui-même. Lors 
de ma déposition, j’ai suggéré cette idée au 
procureur, mais sous forme d’allusion, et de telle 
sorte qu’il a cru l’avoir trouvée lui-même ; il était 
enchanté... 

– Tu as vraiment réfléchi à tout cela sur place 
et à ce moment ? » s’écria Ivan Fiodorovitch 
stupéfait. 

Il considérait de nouveau Smerdiakov avec 
effroi. 

« De grâce, peut-on songer à tout dans une 
telle hâte ? Tout cela était combiné d’avance. 

– Eh bien !... eh bien ! c’est que le diable lui-
même t’a prêté son concours ! Tu n’es pas bête, 
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tu es beaucoup plus intelligent que je ne 
pensais... » 

Il se leva pour faire quelques pas dans la 
chambre, mais comme on pouvait à peine passer 
entre la table et le mur il fit demi-tour et se rassit. 
C’est sans doute ce qui l’exaspéra : il se remit à 
vociférer. 

« Écoute, misérable, vile créature ! Tu ne 
comprends donc pas que si je ne t’ai pas tué 
encore, c’est parce que je te garde pour répondre 
demain devant la justice ? Dieu le voit (il leva la 
main), peut-être fus-je coupable, peut-être ai-je 
désiré secrètement... la mort de mon père, mais je 
te le jure, je me dénoncerai moi-même demain ; 
je l’ai décidé ! Je dirai tout. Mais nous 
comparaîtrons ensemble ! Et quoi que tu puisses 
dire ou témoigner à mon sujet, je l’accepte et ne 
te crains pas ; je confirmerai tout moi-même ! 
Mais toi aussi, il faudra que tu avoues ! Il le faut, 
il le faut, nous irons ensemble ! Cela sera ! » 

Ivan s’exprimait avec énergie et solennité : 
rien qu’à son regard on voyait qu’il tiendrait 
parole. 
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« Vous êtes malade, je vois, bien malade, vous 
avez les yeux tout jaunes, dit Smerdiakov, mais 
sans ironie et même avec compassion. 

– Nous irons ensemble ! répéta Ivan. Et si tu 
ne viens pas, j’avouerai tout seul. » 

Smerdiakov parut réfléchir. 
« Non, vous n’irez pas, dit-il d’un ton 

catégorique. 
– Tu ne me comprends pas ! 
– Vous aurez trop honte de tout avouer ; 

d’ailleurs ça ne servirait à rien, car je nierai vous 
avoir jamais tenu ces propos ; je dirai que vous 
êtes malade (on le voit bien) ou que vous vous 
sacrifiez par pitié pour votre frère, et m’accusez 
parce que je n’ai jamais compté à vos yeux. Et 
qui vous croira, quelle preuve avez-vous ? 

– Écoute, tu m’as montré cet argent pour me 
convaincre. » 

Smerdiakov retira le volume, découvrit la 
liasse. 

« Prenez cet argent, dit-il en soupirant. 
– Certes, je le prends ! Mais pourquoi me le 

donnes-tu puisque tu as tué pour l’avoir ? » 
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Et Ivan le considéra avec stupéfaction. 
« Je n’en ai plus besoin, dit Smerdiakov d’une 

voix tremblante. Je pensais d’abord, avec cet 
argent, m’établir à Moscou, ou même à 
l’étranger ; c’était mon rêve, puisque « tout est 
permis ». C’est vous qui m’avez en effet appris et 
souvent expliqué cela : si Dieu n’existe pas, il n’y 
a pas de vertu, et elle est inutile. Voilà le 
raisonnement que je me suis fait. 

– Tu en es arrivé là tout seul ? dit Ivan avec un 
sourire gêné. 

– Sous votre influence. 
– Alors tu crois en Dieu, maintenant, puisque 

tu rends l’argent ? 
– Non, je n’y crois pas, murmura Smerdiakov. 
– Pourquoi rends-tu l’argent, alors ? 
– Laissez donc ! trancha Smerdiakov avec un 

geste de lassitude. Vous-même répétiez sans 
cesse que tout est permis, pourquoi êtes-vous si 
inquiet maintenant ? Vous voulez même vous 
dénoncer. Mais il n’y a pas de danger ! Vous 
n’irez pas ! dit-il catégoriquement. 

– Tu verras bien ! 
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– C’est impossible. Vous êtes trop intelligent. 
Vous aimez l’argent, je le sais, les honneurs aussi 
car vous êtes très orgueilleux, vous raffolez du 
beau sexe, vous aimez par-dessus tout vivre 
indépendant et à votre aise. Vous ne voudrez pas 
gâter toute votre vie en vous chargeant d’une 
pareille honte. De tous les enfants de Fiodor 
Pavlovitch vous êtes celui qui lui ressemble le 
plus ; vous avez la même âme. 

– Tu n’es vraiment pas bête, dit Ivan avec 
stupeur, et le sang lui monta au visage. Je te 
croyais sot. 

– C’est par orgueil que vous le croyiez. Prenez 
donc l’argent. » 

Ivan prit la liasse de billets et la fourra dans sa 
poche, telle quelle. 

« Je les montrerai demain au tribunal, dit-il. 
– Personne ne vous croira ; ce n’est pas 

l’argent qui vous manque à présent, vous aurez 
pris ces trois mille roubles dans votre cassette. » 

Ivan se leva. 
« Je te répète que si je ne t’ai pas tué, c’est 

uniquement parce que j’ai besoin de toi demain ; 
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ne l’oublie pas ! 
– Eh bien, tuez-moi, tuez-moi maintenant, dit 

Smerdiakov d’un air étrange. Vous ne l’osez 
même pas, ajouta-t-il avec un sourire amer, vous 
n’osez plus rien, vous si hardi autrefois ! 

– À demain !... » 
Ivan marcha vers la porte. 
« Attendez... Montrez-les-moi encore une 

fois. » 
Ivan sortit les billets, les lui montra ; 

Smerdiakov les considéra une dizaine de 
secondes. 

« Eh bien allez !... Ivan Fiodorovitch ! cria-t-il 
soudain. 

– Que veux-tu ? » 
Ivan qui partait se retourna. 
« Adieu. 
– À demain ! » 
Ivan sortit. La tourmente continuait. Il marcha 

d’abord d’un pas assuré, mais se mit bientôt à 
chanceler. « Ce n’est que physique », songea-t-il 
en souriant. Une sorte d’allégresse le gagnait. Il 
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se sentait une fermeté inébranlable ; les 
hésitations douloureuses de ces derniers temps 
avaient disparu. Sa décision était prise et « déjà 
irrévocable », se disait-il avec bonheur. À ce 
moment il trébucha, faillit choir. En s’arrêtant, il 
distingua à ses pieds l’ivrogne qu’il avait 
renversé, gisant toujours à la même place, inerte. 
La neige lui recouvrait presque le visage. Ivan le 
releva, le chargea sur ses épaules. Ayant aperçu 
de la lumière dans une maison, il alla frapper aux 
volets et promit trois roubles au propriétaire s’il 
l’aidait à transporter le bonhomme au 
commissariat. Je ne raconterai pas en détail 
comment Ivan Fiodorovitch réussit dans cette 
entreprise et fit examiner le croquant par un 
médecin en payant généreusement les frais. 
Disons seulement que cela demanda presque une 
heure. Mais Ivan demeura satisfait. Ses idées 
s’éparpillaient : « Si je n’avais pas pris une 
résolution si ferme pour demain, pensa-t-il 
soudain avec délice, je ne serais pas resté une 
heure à m’occuper de cet ivrogne, j’aurais passé à 
côté sans m’inquiéter de lui... Mais comment ai-
je la force de m’observer ? Et eux qui ont décidé 
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que je deviens fou ! » En arrivant devant sa porte, 
il s’arrêta pour se demander : « Ne ferais-je pas 
mieux d’aller dès maintenant chez le procureur et 
de tout lui raconter ?... Non, demain, tout à la 
fois ! » Chose étrange, presque toute sa joie 
disparut à l’instant. Lorsqu’il entra dans sa 
chambre, une sensation glaciale l’étreignit 
comme le souvenir ou plutôt l’évocation de je ne 
sais quoi de pénible ou de répugnant, qui se 
trouvait en ce moment dans cette chambre et qui 
s’y était déjà trouvé. Il se laissa tomber sur le 
divan. La vieille domestique lui apporta le 
samovar, il fit du thé, mais n’y toucha pas ; il la 
renvoya jusqu’au lendemain. Il avait le vertige, se 
sentait las, mal à l’aise. Il s’assoupissait, mais se 
mit à marcher pour chasser le sommeil. Il lui 
semblait qu’il avait le délire. Après s’être rassis, 
il se mit à regarder de temps à autre autour de lui, 
comme pour examiner quelque chose. Enfin, son 
regard se fixa sur un point. Il sourit, mais le rouge 
de la colère lui monta au visage. Longtemps il 
demeura immobile, la tête dans ses mains, 
lorgnant toujours le même point, sur le divan 
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placé contre le mur d’en face. Visiblement, 
quelque chose à cet endroit l’irritait, l’inquiétait. 
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IX 
Le Diable. Hallucination d’Ivan Fiodorovitch. 

 
Je ne suis pas médecin, et pourtant je sens que 

le moment est venu de fournir quelques 
explications sur la maladie d’Ivan Fiodorovitch. 
Disons tout de suite qu’il était à la veille d’un 
accès de fièvre chaude, la maladie ayant fini par 
triompher de son organisme affaibli. Sans 
connaître la médecine, je risque cette hypothèse 
qu’il avait peut-être réussi, par un effort de 
volonté, à conjurer la crise, espérant, bien 
entendu, y échapper. Il se savait souffrant, mais 
ne voulait pas s’abandonner à la maladie dans ces 
jours décisifs où il devait se montrer, parler 
hardiment, « se justifier à ses propres yeux ». Il 
était allé voir le médecin mandé de Moscou par 
Catherine Ivanovna. Celui-ci, après l’avoir écouté 
et examiné, conclut à un dérangement cérébral et 
ne fut nullement surpris d’un aveu qu’Ivan lui fit 
pourtant avec répugnance : « Les hallucinations 
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sont très possibles dans votre état, mais il faudrait 
les contrôler... D’ailleurs vous devez vous 
soigner sérieusement, sinon cela s’aggraverait. » 
Mais Ivan Fiodorovitch négligea ce sage conseil : 
« J’ai encore la force de marcher ; quand je 
tomberai, me soignera qui voudra ! » 

Il avait presque conscience de son délire et 
fixait obstinément un certain objet, sur le divan, 
en face de lui. Là apparut tout à coup un individu, 
entré Dieu sait comment, car il n’y était pas à 
l’arrivée d’Ivan Fiodorovitch après sa visite à 
Smerdiakov. C’était un monsieur, ou plutôt une 
sorte de gentleman russe, qui frisait la 
cinquantaine1, grisonnant un peu, les cheveux 
longs et épais, la barbe en pointe. Il portait un 
veston marron de chez le bon faiseur, mais déjà 
élimé, datant de trois ans environ et 
complètement démodé. Le linge, son long 
foulard, tout rappelait le gentleman chic ; mais le 
linge, à le regarder de près, était douteux, et le 
foulard fort usé. Son pantalon à carreaux lui allait 
bien, mais il était trop clair et trop juste, comme 

                                 
1 En français dans le texte. 
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on n’en porte plus maintenant ; de même son 
chapeau, qui était en feutre blanc malgré la 
saison. Bref, l’air comme il faut et en même 
temps gêné. Le gentleman devait être un de ces 
anciens propriétaires fonciers qui florissaient au 
temps du servage ; il avait vécu dans le monde, 
mais peu à peu, appauvri après les dissipations de 
la jeunesse et la récente abolition du servage, il 
était devenu une sorte de parasite de bonne 
compagnie, reçu chez ses anciennes 
connaissances à cause de son caractère 
accommodant et à titre d’homme comme il faut, 
qu’on peut admettre à sa table en toute occasion, 
à une place modeste toutefois. Ces parasites, au 
caractère facile, sachant conter, faire une partie 
de cartes, détestant les commissions dont on les 
charge, sont ordinairement veufs ou vieux 
garçons ; parfois ils ont des enfants, toujours 
élevés au loin, chez quelque tante dont le 
gentleman ne parle presque jamais en bonne 
compagnie, comme s’il rougissait d’une telle 
parenté. Il finit par se déshabituer de ses enfants, 
qui lui écrivent de loin en loin, pour sa fête ou à 
Noël, des lettres de félicitations auxquelles il 
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répond parfois. La physionomie de cet hôte 
inattendu était plutôt affable que débonnaire, 
prête aux amabilités suivant les circonstances. Il 
n’avait pas de montre, mais portait un lorgnon en 
écaille, fixé à un ruban noir. Le médius de sa 
main droite s’ornait d’une bague en or massif 
avec une opale bon marché. Ivan Fiodorovitch 
gardait le silence, résolu à ne pas entamer la 
conversation. Le visiteur attendait, comme un 
parasite qui, venant à l’heure du thé tenir 
compagnie au maître de la maison, le trouve 
absorbé dans ses réflexions, et garde le silence, 
prêt toutefois à un aimable entretien, pourvu que 
le maître l’engage. Tout à coup son visage devint 
soucieux. 

« Écoute, dit-il à Ivan Fiodorovitch, excuse-
moi, je veux seulement te faire souvenir que tu es 
allé chez Smerdiakov afin de te renseigner au 
sujet de Catherine Ivanovna, et que tu es parti 
sans rien savoir ; tu as sûrement oublié... 

– Ah oui ! dit Ivan préoccupé, j’ai oublié... 
N’importe, d’ailleurs, remettons tout à demain. À 
propos, dit-il avec irritation au visiteur, c’est moi 
qui ai dû me rappeler cela tout à l’heure, car je 
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me sentais angoissé à ce sujet. Suffit-il que tu 
aies surgi pour que je croie que cette suggestion 
me vient de toi ? 

– Eh bien, ne le crois pas, dit le gentleman en 
souriant d’un air affable. La foi ne s’impose pas. 
D’ailleurs, dans ce domaine, les preuves même 
matérielles sont inefficaces. Thomas a cru, parce 
qu’il voulait croire, et non pour avoir vu le Christ 
ressuscité. Ainsi, les spirites... je les aime 
beaucoup... Imagine-toi qu’ils croient servir la 
foi, parce que le diable leur montre ses cornes de 
temps en temps. « C’est une preuve matérielle de 
l’existence de l’autre monde. » L’autre monde 
démontré matériellement ! En voilà une idée ! 
Enfin, cela prouverait l’existence du diable, mais 
non celle de Dieu. Je veux me mettre d’une 
société idéaliste, pour leur faire de l’opposition. 

– Écoute, dit Ivan Fiodorovitch en se levant, je 
crois que j’ai le délire, raconte ce que tu veux, 
peu m’importe ! Tu ne m’exaspéreras pas comme 
alors. Seulement, j’ai honte... Je veux marcher 
dans la chambre... Parfois je cesse de te voir, de 
t’entendre, mais je devine toujours ce que tu veux 
dire, car c’est moi qui parle, et non pas toi ! Mais 
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je ne sais pas si je dormais la dernière fois, ou si 
je t’ai vu en réalité. Je vais m’appliquer sur la tête 
une serviette mouillée ; peut-être te dissiperas-
tu. » 

Ivan alla prendre une serviette et fit comme il 
disait ; après quoi, il se mit à marcher de long en 
large. 

« Ça me fait plaisir que nous nous tutoyions, 
dit le visiteur. 

– Imbécile, crois-tu que je vais te dire vous ? 
Je me sens en train... si seulement je n’avais pas 
mal à la tête... mais pas tant de philosophie que la 
dernière fois. Si tu ne peux pas déguerpir, invente 
au moins quelque chose de gai. Dis-moi des 
cancans, car tu n’es qu’un parasite. Quel 
cauchemar tenace ! Mais je ne te crains pas. Je 
viendrai à bout de toi. On ne m’internera pas ! 

– C’est charmant1, « parasite ». C’est mon 
rôle, en effet. Que suis-je sur terre, sinon un 
parasite ? À propos, je suis surpris de t’entendre ; 
ma foi, tu commences à me prendre pour un être 

                                 
1 En français dans le texte. 
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réel et non pour le produit de ta seule 
imagination, comme tu le soutenais l’autre fois. 

– Je ne t’ai jamais pris un seul instant pour une 
réalité, s’écria Ivan avec rage. Tu es un 
mensonge, un fantôme de mon esprit malade. 
Mais je ne sais comment me débarrasser de toi, je 
vois qu’il faudra souffrir quelque temps. Tu es 
une hallucination, l’incarnation de moi-même, 
d’une partie seulement de moi... de mes pensées 
et de mes sentiments, mais des plus vils et des 
plus sots. À cet égard, tu pourrais même 
m’intéresser, si j’avais du temps à te consacrer. 

– Je vais te confondre : tantôt, près du 
réverbère, quand tu es tombé sur Aliocha en lui 
criant : « Tu l’as appris de « lui » ! comment sais-
tu qu’il vient me voir ? » c’est de moi que tu 
parlais. Donc, tu as cru un instant que j’existais 
réellement, dit le gentleman avec un sourire 
mielleux. 

– Oui, c’était une faiblesse... mais je ne 
pouvais croire en toi. Peut-être la dernière fois 
t’ai-je vu seulement en songe, et non en réalité ? 

– Et pourquoi as-tu été si dur avec Aliocha ? Il 
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est charmant, j’ai des torts envers lui, à cause du 
starets Zosime. 

– Comment oses-tu parler d’Aliocha, canaille ! 
dit Ivan en riant. 

– Tu m’injuries en riant, bon signe. D’ailleurs, 
tu es bien plus aimable avec moi que la dernière 
fois, et je comprends pourquoi : cette noble 
résolution... 

– Ne me parle pas de ça, cria Ivan furieux. 
– Je comprends, je comprends, c’est noble, 

c’est charmant1, tu vas, demain, défendre ton 
frère, tu te sacrifies ; c’est chevaleresque... 

– Tais-toi, sinon gare aux coups de pied ! 
– En un sens, ça me fera plaisir, car mon but 

sera atteint : si tu agis ainsi, c’est que tu crois à 
ma réalité ; on ne donne pas de coups de pied à 
un fantôme. Trêve de plaisanteries ; tu peux 
m’injurier, mais il vaut mieux être un peu plus 
poli, même avec moi. Imbécile, canaille ! Quelles 
expressions ! 

– En t’injuriant, je m’injurie ! Toi, c’est moi-
                                 
1 En français dans le texte. 
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même, mais sous un autre museau. Tu exprimes 
mes propres pensées... et tu ne peux rien dire de 
nouveau ! 

– Si nos pensées se rencontrent, cela me fait 
honneur, dit gracieusement le gentleman. 

– Seulement, tu choisis mes pensées les plus 
sottes. Tu es bête et banal. Tu es stupide. Je ne 
puis te supporter !... Que faire, que faire ? 
murmura Ivan entre ses dents. 

– Mon ami, je veux pourtant rester un 
gentleman et être traité comme tel, dit le visiteur 
avec un certain amour-propre, d’ailleurs 
conciliant, débonnaire... Je suis pauvre, mais... je 
ne dirai pas très honnête ; cependant... on admet 
généralement comme un axiome que je suis un 
ange déchu. Ma foi, je ne puis me représenter 
comment j’ai pu, jadis, être un ange. Si je l’ai 
jamais été, il y a si longtemps que ce n’est pas un 
péché de l’oublier. Maintenant, je tiens 
uniquement à ma réputation d’homme comme il 
faut et je vis au hasard, m’efforçant d’être 
agréable. J’aime sincèrement les hommes ; on 
m’a beaucoup calomnié. Quand je me transporte 
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sur la terre, chez vous, ma vie prend une 
apparence de réalité, et c’est ce qui me plaît le 
mieux. Car le fantastique me tourmente comme 
toi-même, aussi j’aime le réalisme terrestre. Chez 
vous, tout est défini, il y a des formules, de la 
géométrie ; chez nous, ce n’est qu’équations 
indéterminées ! Ici, je me promène, je rêve 
(j’aime rêver). Je deviens superstitieux. Ne ris 
pas, je t’en prie ; j’aime aller aux bains publics, 
imagine-toi, être à l’étuve avec les marchands et 
les popes. Mon rêve, c’est de m’incarner, mais 
définitivement, dans quelque marchande obèse, et 
de partager toutes ses croyances. Mon idéal, c’est 
d’aller à l’église et d’y faire brûler un cierge, de 
grand cœur, ma parole. Alors mes souffrances 
prendront fin. J’aime aussi vos remèdes : au 
printemps, il y avait une épidémie de petite 
vérole, je suis allé me faire vacciner ; si tu savais 
comme j’étais content, j’ai donné dix roubles 
pour « nos frère slaves » !... Tu ne m’écoutes pas. 
Tu n’es pas dans ton assiette, aujourd’hui. – Le 
gentleman fit une pause. – Je sais que tu es allé 
hier consulter ce médecin... Eh bien ! comment 
vas-tu ? Que t’a-t-il dit ? 
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– Imbécile ! 
– En revanche, tu as beaucoup d’esprit. Tu 

m’injuries de nouveau. Ce n’est pas par intérêt 
que je te demandais cela. Tu peux ne pas 
répondre. Voilà mes rhumatismes qui me 
reprennent. 

– Imbécile ! 
– Tu y tiens ! Je me souviens encore de mes 

rhumatismes de l’année dernière. 
– Le diable, des rhumatismes ? 
– Pourquoi pas ? Si je m’incarne, il faut en 

subir toutes les conséquences. Satanas sum et 
nihil humani a me alienum puto. 

– Comment, comment ? Satanas sum et nihil 
humani... Ce n’est pas bête, pour le diable ! 

– Je suis heureux de te plaire enfin. 
– Cela ne vient pas de moi, dit Ivan, cela ne 

m’est jamais venu à l’esprit. Étrange... 
– C’est du nouveau, n’est-ce pas1 ? Cette fois-

ci je vais agir loyalement et t’expliquer la chose. 
Écoute. Dans les rêves, surtout durant les 

                                 
1 En français dans le texte. 
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cauchemars qui proviennent d’un dérangement 
d’estomac ou d’autre chose, l’homme a parfois 
des visions si belles, des scènes de la vie réelle si 
compliquées, il traverse une telle succession 
d’événements aux péripéties inattendues, depuis 
les manifestations les plus hautes jusqu’au 
moindres bagatelles, que, je te le jure, Léon 
Tolstoï lui-même ne parviendrait pas à les 
imaginer. Cependant, ces rêves viennent non à 
des écrivains, mais à des gens ordinaires : 
fonctionnaires, feuilletonistes, popes... Un 
ministre m’a même avoué que ses meilleures 
idées lui venaient en dormant. Il en est de même 
maintenant ; je dis des choses originales, qui ne te 
sont jamais venues à l’esprit, comme dans les 
cauchemars ; cependant, je ne suis que ton 
hallucination. 

– Tu radotes ! Comment, tu veux me 
persuader que tu existes, et tu prétends toi-même 
être un songe ! 

– Mon ami, j’ai choisi aujourd’hui une 
méthode particulière que je t’expliquerai ensuite. 
Attends un peu, où en étais-je ? Ah oui ! J’ai pris 
froid, mais pas chez vous, là-bas... 
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– Où, là-bas ? Dis donc, resteras-tu encore 
longtemps ? » s’écria Ivan presque désespéré. Il 
s’arrêta, s’assit sur le divan, se prit de nouveau la 
tête entre les mains. Il arracha la serviette 
mouillée et la jeta avec dépit. 

« Tu as les nerfs malades, insinua le 
gentleman d’un air dégagé mais amical ; tu m’en 
veux d’avoir pris froid, cependant cela m’est 
arrivé de la façon la plus naturelle. Je courais à 
une soirée diplomatique, chez une grande dame 
de Pétersbourg qui jouait les ministres, en habit, 
cravate blanche, ganté ; pourtant j’étais encore 
Dieu sait où, et pour arriver sur la terre il fallait 
franchir l’espace. Certes, ce n’est qu’un instant, 
mais la lumière du soleil met huit minutes et 
j’étais en habit et gilet découvert. Les esprits ne 
gèlent pas, mais puisque je m’étais incarné... 
Bref, j’ai agi à la légère, je me suis aventuré. 
Dans l’espace, dans l’éther, dans l’eau, il fait un 
froid, on ne peut même pas appeler cela du froid : 
cent cinquante degrés au-dessous de zéro. On 
connaît la plaisanterie des jeunes villageoises : 
quand il gèle à trente degrés, elles proposent à 
quelque niais de lécher une hache ; la langue gèle 
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instantanément, le niais s’arrache la peau ; et 
pourtant ce n’est que trente degrés ! À cent 
cinquante degrés, il suffirait, je pense, de toucher 
une hache avec le doigt pour que celui-ci 
disparaisse... si seulement il y avait une hache 
dans l’espace... 

– Mais, est-ce possible ? » interrompit 
distraitement Ivan Fiodorovitch. Il luttait de 
toutes ses forces pour résister au délire et ne pas 
sombrer dans la folie. 

« Une hache ? répéta le visiteur avec surprise. 
– Mais oui, que deviendrait-elle, là-bas ? 

s’écria Ivan avec une obstination rageuse. 
– Une hache dans l’espace ? Quelle idée1 ! Si 

elle se trouve très loin de la terre, je pense qu’elle 
se mettra à tourner autour sans savoir pourquoi, à 
la manière d’un satellite. Les astronomes 
calculeront son lever et son coucher, Gatsouk2 la 
mettra dans son almanach, voilà tout. 

– Tu es bête, horriblement bête ! Fais des 
                                 
1 En français dans le texte. 
2 Alexandre Gatsouk (1832-1891), éditeur de journaux, 

revues, almanachs. 
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mensonges plus spirituels, ou je ne t’écoute plus. 
Tu veux me vaincre par le réalisme de tes 
procédés, me persuader de ton existence. Je n’y 
crois pas ! 

– Mais je ne mens pas, tout cela est vrai. 
Malheureusement, la vérité n’est presque jamais 
spirituelle. Je vois que tu attends de moi quelque 
chose de grand, de beau peut-être. C’est 
regrettable, car je ne donne que ce que je peux... 

– Ne fais donc pas le philosophe, espèce 
d’âne ! 

– Comment puis-je philosopher, quand j’ai 
tout le côté droit paralysé, qui me fait geindre. 
J’ai consulté la Faculté ; ils savent diagnostiquer 
à merveille, vous expliquent la maladie, mais 
sont incapables de guérir. Il y avait là un étudiant 
enthousiaste : « Si vous mourez, m’a-t-il dit, vous 
connaîtrez exactement la nature de votre mal ! » 
Ils ont la manie de vous adresser à des 
spécialistes : « Nous nous bornons à 
diagnostiquer, allez voir un tel, il vous guérira. » 
On ne trouve plus du tout de médecins à 
l’ancienne mode qui traitaient toutes les 
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maladies ; maintenant il n’y a plus que des 
spécialistes, qui font de la publicité. Pour une 
maladie du nez, on vous envoie à Paris, chez un 
grand spécialiste. Il vous examine le nez. « Je ne 
puis, dit-il guérir que la narine droite, car je ne 
traite pas les narines gauches, ce n’est pas ma 
spécialité. Allez à Vienne, il y a un spécialiste 
pour les narines gauches. » Que faire ? J’ai 
recouru aux remèdes de bonnes femmes ; un 
médecin allemand me conseilla de me frotter 
après le bain avec du miel et du sel : j’allai aux 
bains pour le plaisir et me barbouillai en pure 
perte. En désespoir de cause, j’ai écrit au comte 
Mattei, à Milan ; il m’a envoyé un livre et des 
globules. Que Dieu lui pardonne ! Imagine-toi 
que l’extrait de malt de Hoff m’a guéri. Je l’avais 
acheté par hasard, j’en ai pris un flacon et demi, 
et tout à disparu radicalement. J’étais résolu à 
publier une attestation, la reconnaissance parlait 
en moi, mais ce fut une autre histoire : aucun 
journal ne voulut l’insérer ! « C’est trop 
réactionnaire, me dit-on, personne n’y croira, le 



 707

diable n’existe point1. Publiez cela 
anonymement. » Mais qu’est-ce qu’une 
attestation anonyme ? J’ai plaisanté avec les 
employés : « C’est en Dieu, disais-je, qu’il est 
réactionnaire de croire à notre époque ; mais moi 
je suis le diable. – Bien sûr, tout le monde y croit, 
pourtant c’est impossible, cela pourrait nuire à 
notre programme. À moins que vous ne donniez à 
la chose un tour humoristique ? » Mais alors, 
pensai-je, ce ne sera pas spirituel. Et mon 
attestation ne parut point. Cela m’est arrivé sur le 
cœur. Les sentiments les meilleurs, tels que la 
reconnaissance, me sont formellement interdits 
par ma position sociale. 

– Tu retombes dans la philosophie ? dit Ivan, 
les dents serrées. 

– Que Dieu m’en préserve ! Mais on ne peut 
s’empêcher de se plaindre parfois. Je suis 
calomnié. Tu me traites à tout moment 
d’imbécile. On voit bien que tu es un jeune 
homme. Mon ami, il n’y a pas que l’esprit. J’ai 
reçu de la nature un cœur bon et gai, « j’ai aussi 

                                 
1 En français dans le texte. 
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composé des vaudevilles »1. Tu me prends, je 
crois, pour un vieux Khlestakov, mais ma 
destinée est bien plus sérieuse. Par une sorte de 
décret inexplicable, j’ai pour mission de « nier » ; 
pourtant je suis foncièrement bon et inapte à la 
négation. « Non, il faut que tu nies ! Sans 
négation, pas de critique, et que deviendraient les 
revues, sans la critique ? Il ne resterait plus qu’un 
hosanna. Mais pour la vie cela ne suffit pas, il 
faut que cet hosanna passe par le creuset du 
doute, etc. » D’ailleurs, je ne me mêle pas de tout 
ça, ce n’est pas moi qui ai inventé la critique, je 
n’en suis pas responsable. J’ai servi de bouc 
émissaire, on m’a obligé à faire de la critique, et 
la vie commença. Mais moi, qui comprends le sel 
de la comédie, j’aspire au néant. « Non, il faut 
que tu vives, me réplique-t-on, car sans toi rien 
n’existerait. Si tout était raisonnable sur la terre, 
il ne s’y passerait rien. Sans toi, pas 
d’événements ; or, il faut des événements. » Je 
remplis donc ma mission, bien à contrecœur, 

                                 
1 Paroles de Klestakov, dans le Réviseur de Gogol, III, 6 -

1836. 



 709

pour susciter des événements, et je réalise 
l’irrationnel, par ordre. Les gens prennent cette 
comédie au sérieux, malgré tout leur esprit. C’est 
pour eux une tragédie. Ils souffrent, 
évidemment... En revanche, il vivent, d’une vie 
réelle et non imaginaire, car la souffrance, c’est la 
vie. Sans la souffrance, quel plaisir offrirait-elle ? 
Tout ressemblerait à un Te Deum interminable ; 
c’est saint, mais bien ennuyeux. Et moi ? Je 
souffre, et pourtant je ne vis pas. Je suis l’x d’une 
équation inconnue. Je suis le spectre de la vie, qui 
a perdu la notion des choses et oublie jusqu’à son 
nom. Tu ris... non, tu ne ris pas, tu te fâches 
encore, comme toujours. Il te faudrait toujours de 
l’esprit ; or, je te le répète, je donnerais toute 
cette vie sidérale, tous les grades, tous les 
honneurs, pour m’incarner dans l’âme d’une 
marchande obèse et faire brûler des cierges à 
l’église. 

– Toi non plus, tu ne crois pas en Dieu, dit 
Ivan avec un sourire haineux. 

– Comment dire, si tu parles sérieusement... 
– Dieu existe-t-il oui ou non ? insista Ivan 
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avec colère. 
– Ah ! c’est donc sérieux ? Mon cher, Dieu 

m’est témoin que je n’en sais rien, je ne puis 
mieux dire. 

– Non, tu n’existes pas, tu es moi-même et 
rien de plus ! Tu n’es qu’une chimère ! 

– Si tu veux, j’ai la même philosophie que toi, 
c’est vrai. Je pense, donc je suis1, voilà ce qui est 
sûr ; quand au reste, quant à tous ces mondes, 
Dieu et Satan lui-même, tout cela ne m’est pas 
prouvé. Ont-ils une existence propre, ou est-ce 
seulement une émanation de moi, le 
développement successif de mon moi, qui existe 
temporellement et personnellement ?... Je 
m’arrête, car j’ai l’impression que tu vas me 
battre. 

– Tu ferais mieux de me raconter une 
anecdote ! 

– En voici une, précisément dans le cadre de 
notre sujet, c’est-à-dire plutôt une légende qu’une 
anecdote. Tu me reproches mon incrédulité. 

                                 
1 En français dans le texte. 
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Mais, mon cher, il n’y a pas que moi comme ça ; 
chez nous, tous sont maintenant troublés à cause 
de vos sciences. Tant qu’il y avait les atomes, les 
cinq sens, les quatre éléments, cela allait encore. 
Les atomes étaient déjà connus dans l’antiquité. 
Mais vous avez découvert « la molécule 
chimique », « le protoplasme », et le diable sait 
encore quoi ! En apprenant cela, les nôtres ont 
baissé la queue. Ce fut le gâchis ; la superstition, 
les cancans sévirent, nous en avons autant que 
vous, même un peu plus, enfin la délation ; il y a 
aussi, chez nous, une section où l’on reçoit 
certains « renseignements1 ». Eh bien, cette 
légende de notre Moyen Âge, du nôtre, non pas 
du vôtre, ne trouve aucune créance, sauf auprès 
des grosses marchandes, les nôtres, pas les vôtres. 
Tout ce qui existe chez vous existe aussi chez 
nous ; je te révèle ce mystère par amitié, bien que 
ce soit défendu. Cette légende parle donc du 
paradis. Il y avait sur la terre un certain 
philosophe qui niait tout, les lois, la conscience, 

                                 
1 Allusion à la fameuse « Troisième Section » – police 

secrète. 
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la foi ; surtout la vie future. Il mourut en pensant 
entrer dans les ténèbres du néant, et le voilà en 
présence de la vie future. Il s’étonne, il 
s’indigne : « Cela, dit-il, est contraire à mes 
convictions. » Et il fut condamné pour cela... 
Excuse-moi, je te rapporte cette légende comme 
on me l’a contée... Donc, il fut condamné à 
parcourir dans les ténèbres un quatrillion de 
kilomètres (car nous comptons aussi en 
kilomètres, maintenant), et quand il aura achevé 
son quatrillion, les portes du paradis s’ouvriront 
devant lui et tout lui sera pardonné... 

– Quels tourments y a-t-il dans l’autre monde, 
outre le quatrillion ? demanda Ivan avec une 
étrange animation. 

– Quels tourments ? Ah ! ne m’en parle pas ! 
Autrefois, il y en avait pour tous les goûts ; à 
présent, on a de plus en plus recours au système 
des tortures morales, aux « remords de 
conscience » et autres fariboles. C’est à votre 
« adoucissement des mœurs » que nous le 
devons. Et qui en profite ? Seulement ceux qui 
n’ont pas de conscience, car ils se moquent des 
remords ! En revanche, les gens convenables, qui 
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ont conservé le sentiment de l’honneur, 
souffrent... Voilà bien les réformes opérées sur un 
terrain mal préparé, et copiées d’institutions 
étrangères ; elles sont déplorables ! Le feu 
d’autrefois valait mieux... Le condamné au 
quatrillion regarde donc autour de lui, puis se 
couche en travers de la route : « Je ne marche 
pas, par principe je refuse ! » Prends l’âme d’un 
athée russe éclairé et mêle-la à celle du prophète 
Jonas, qui bouda trois jours et trois nuits dans le 
ventre d’une baleine, tu obtiendras notre penseur 
récalcitrant. 

– Sur quoi s’est-il étendu ? 
– Il y avait sûrement de quoi s’étendre. Tu ne 

ris pas ? 
– Bravo, s’écria Ivan avec la même 

animation ; il écoutait maintenant avec une 
curiosité inattendue. Eh bien, il est toujours 
couché ? 

– Mais non, au bout de mille ans, il se leva et 
marcha. 

– Quel âne ! – Ivan eut un rire nerveux et se 
mit à réfléchir. – N’est-ce pas la même chose de 
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rester couché éternellement ou de marcher un 
quatrillion de verstes ? Mais cela fait un billion 
d’années ? 

– Et même bien davantage. S’il y avait ici un 
crayon et du papier, on pourrait calculer. Il est 
arrivé depuis longtemps et c’est là que commence 
l’anecdote. 

– Comment ! Mais où a-t-il pris un billion 
d’années ? 

– Tu penses toujours à notre terre actuelle ! La 
terre s’est reproduite peut-être un million de fois ; 
elle s’est gelée, fendue, désagrégée, puis 
décomposée dans ses éléments, et de nouveau les 
eaux la recouvrirent. Ensuite, ce fut de nouveau 
une comète, puis un soleil d’où sortit le globe. Ce 
cycle se répète peut-être une infinité de fois, sous 
la même forme, jusqu’au moindre détail. C’est 
mortellement ennuyeux... 

– Eh bien ! qu’arriva-t-il lorsqu’il eut achevé ? 
– Dès qu’il fut entré au paradis, deux 

secondes, montre en main, ne s’étaient pas 
écoulées (bien que sa montre, à mon avis, ait dû 
se décomposer en ses éléments durant le voyage) 
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et il s’écriait déjà que, pour ces deux secondes, 
on pouvait faire non seulement un quatrillion de 
kilomètres, mais un quatrillion de quatrillions, à 
la quatrillionième puissance ! Bref, il chanta 
hosanna, il exagéra même, au point que des 
penseurs plus dignes refusèrent de lui tendre la 
main les premiers temps ; il était devenu trop 
brusquement conservateur. C’est le tempérament 
russe. Je te le répète, c’est une légende. Voilà les 
idées qui ont cours chez nous sur ces matières. 

– Je te tiens ! s’écria Ivan avec une joie 
presque enfantine, comme si la mémoire lui 
revenait : c’est moi-même qui ai inventé cette 
anecdote du quatrillion d’années ! J’avais alors 
dix-sept ans, j’étais au collège... Je l’ai racontée à 
un de mes camarades, Korovkine, à Moscou... 
Cette anecdote est très caractéristique, je l’avais 
oubliée, mais je me la suis rappelée 
inconsciemment ; ce n’est pas toi qui l’as dite ! 
C’est ainsi qu’une foule de choses vous 
reviennent quand on va au supplice... ou quand 
on rêve. Eh bien ! tu n’es qu’un rêve ! 

– La violence avec laquelle tu me nies 
m’assure que malgré tout tu crois en moi, dit le 
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gentleman gaiement. 
– Pas du tout ! Je n’y crois pas pour un 

centième ! 
– Mais bien pour un millième. Les doses 

homéopathiques sont peut-être les plus fortes. 
Avoue que tu crois en moi, au moins pour un dix-
millième... 

– Non ! cria Ivan irrité. D’ailleurs, je voudrais 
bien croire en toi ! 

– Hé ! hé ! voilà un aveu ! Mais je suis bon, je 
vais t’aider. C’est moi qui te tiens ! Je t’ai conté à 
dessein cette anecdote pour te détromper 
définitivement à mon égard. 

– Tu mens. Le but de ton apparition est de me 
convaincre de ton existence. 

– Précisément. Mais les hésitations, 
l’inquiétude, le conflit de la foi et du doute 
constituent parfois une telle souffrance pour un 
homme scrupuleux comme toi, que mieux vaut se 
pendre. Sachant que tu crois un peu en moi, je 
t’ai raconté cette anecdote pour te livrer 
définitivement au doute. Je te mène entre la foi et 
l’incrédulité alternativement, non sans but. C’est 
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une nouvelle méthode. Je te connais : quand tu 
cesseras tout à fait de croire en moi, tu te mettras 
à m’assurer que je ne suis pas un rêve, que 
j’existe vraiment ; alors mon but sera atteint. Or, 
mon but est noble. Je déposerai en toi un 
minuscule germe de foi qui donnera naissance à 
un chêne, un si grand chêne qu’il sera ton refuge 
et que tu voudras te faire anachorète, car c’est ton 
vif désir en secret ; tu te nourriras de sauterelles, 
tu feras ton salut dans le désert. 

– Alors, misérable, c’est pour mon salut que tu 
travailles ? 

– Il faut bien faire une fois une bonne œuvre. 
Tu te fâches, à ce que je vois ! 

– Bouffon ! As-tu jamais tenté ceux qui se 
nourrissent de sauterelles, prient dix-sept ans au 
désert et sont couverts de mousse ? 

– Mon cher, je n’ai fait que cela. On oublie le 
monde entier pour une pareille âme, car c’est un 
joyau de prix, une étoile qui vaut parfois toute 
une constellation ; nous avons aussi notre 
arithmétique ! La victoire est précieuse ! Or, 
certains solitaires, ma foi, te valent au point de 
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vue intellectuel, bien que tu ne le croies pas ; ils 
peuvent contempler simultanément de tels abîmes 
de foi et de doute qu’en vérité il s’en faut d’un 
cheveu qu’ils succombent. 

– Eh bien ! tu te retirais le nez long ? 
– Mon ami, remarqua sentencieusement le 

visiteur, mieux vaut avoir le nez long que pas de 
nez du tout, comme le disait encore récemment 
un marquis malade (il devait être soigné par un 
spécialiste) en se confessant à un Père Jésuite. J’y 
assistais, c’était charmant. « Rendez-moi mon 
nez ! » disait-il en se frappant la poitrine. « Mon 
fils, insinuait le Père, tout est réglé par les décrets 
insondables de la Providence ; un mal apparent 
amène parfois un bien caché. Si un sort cruel 
vous a privé de votre nez, vous y gagnez en ce 
que personne désormais n’osera vous dire que 
vous l’avez trop long. – Mon Père, ce n’est pas 
une consolation ! s’écria-t-il désespéré, je serais 
au contraire enchanté d’avoir chaque jour le nez 
long, pourvu qu’il soit à sa place ! – Mon fils, dit 
le Père en soupirant, on ne peu demander tous les 
biens à la fois, et c’est déjà murmurer contre la 
Providence, qui, même ainsi, ne vous a pas 
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oublié ; car si vous criez comme tout à l’heure, 
que vous seriez heureux toute votre vie d’avoir le 
nez long, votre souhait a été exaucé 
indirectement, car ayant perdu votre nez, par le 
fait même, vous avez le nez long... » 

– Fi ! que c’est bête ! s’écria Ivan. 
– Mon ami, je voulais te faire rire, je te jure 

que telle est la casuistique des Jésuites et que tout 
ceci est rigoureusement vrai. Ce cas est récent et 
m’a causé bien des soucis. Rentré chez lui, le 
malheureux jeune homme se brûla la cervelle 
dans la nuit ; je ne l’ai pas quitté jusqu’au dernier 
moment... Quant au confessionnaux des Jésuites, 
c’est vraiment mon plus agréable divertissement 
aux heures de tristesse. Voici une historiette de 
ces jours derniers. Une jeune Normande, une 
blonde de vingt ans, arrive chez un vieux Père. 
Une beauté, un corps à faire venir l’eau à la 
bouche. Elle s’agenouille, murmure son péché à 
travers le grillage. « Comment, ma fille, vous 
voilà retombée ?... Ô Sancta Maria, qu’entends-
je, c’est déjà un autre. Jusqu’à quand cela durera-
t-il ; n’avez-vous pas honte ? – Ah, mon Père, 
répond la pécheresse éplorée, ça lui a fait tant de 
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plaisir et à moi si peu de peine ! »1 Considère 
cette réponse ! C’est le cri de la nature elle-
même, cela vaut mieux que l’innocence ! Je lui ai 
donné l’absolution et je me retournais pour m’en 
aller, quand j’entendis le Père lui fixer un rendez-
vous pour le soir. Si résistant qu’ait été le 
vieillard, il avait succombé aussitôt à la tentation. 
La nature, la vérité ont pris leur revanche ! 
Pourquoi fais-tu la grimace ? te voilà encore 
fâché ? Je ne sais plus que faire pour t’être 
agréable... 

– Laisse-moi, tu m’obsèdes comme un 
cauchemar, gémit Ivan vaincu par sa vision ; tu 
m’ennuies et tu me tourmentes. Je donnerais 
beaucoup pour te chasser ! 

– Encore un coup, modère tes exigences, 
n’exige pas de moi « le grand et le beau », et tu 
verras comme nous serons bons amis, dit le 
gentleman d’un ton suggestif. En vérité, tu m’en 
veux de n’être pas apparu dans une lueur rouge, 
« parmi le tonnerre et les éclairs », les ailes 
roussies, mais de m’être présenté dans une tenue 

                                 
1 En français dans le texte. 
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aussi modeste. Tu es froissé dans tes sentiments 
esthétiques d’abord, ensuite dans ton orgueil : un 
si grand homme recevoir la visite d’un diable 
aussi banal ! Il y a en toi cette fibre romantique 
raillée par Biélinski ! Que faire, jeune homme ! 
Tout à l’heure, au moment de venir chez toi, j’ai 
pensé, pour plaisanter, prendre l’apparence d’un 
conseiller d’État en retraite, décoré des ordres du 
Lion et du Soleil, mais je n’ai pas osé, car tu 
m’aurais battu : Comment ! mettre sur ma 
poitrine les plaques du Lion et du Soleil, au lieu 
de l’Étoile polaire ou de Sirius ! Et tu insistes sur 
ma bêtise. Mon Dieu, je ne prétends pas avoir ton 
intelligence. Méphistophélès, en apparaissant à 
Faust, affirme qu’il veut le mal, et ne fait que le 
bien. Libre à lui, moi c’est le contraire. Je suis 
peut-être le seul être au monde qui aime la vérité 
et veuille sincèrement le bien. J’étais là quand le 
Verbe crucifié monta au ciel, emportant l’âme du 
bon larron ; j’ai entendu les acclamations 
joyeuses des chérubins chantant hosanna ! et les 
hymnes des séraphins, qui faisaient trembler 
l’univers. Eh bien, je le jure par ce qu’il y a de 
plus sacré, j’aurais voulu me joindre aux chœurs 
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et crier aussi hosanna ! Les paroles allaient sortir 
de ma poitrine... Tu sais que je suis fort sensible 
et impressionnable au point de vue esthétique. 
Mais le bons sens – la plus malheureuse de mes 
facultés – m’a retenu dans les justes limites, et 
j’ai laissé passer l’heure propice ! Car, pensais-je 
alors, qu’adviendrait-il si je chantais hosanna ! 
Tout s’éteindrait dans le monde, il ne se passerait 
plus rien. Voilà comment les devoirs de ma 
charge et ma position sociale m’ont obligé à 
repousser une impulsion généreuse et à rester 
dans l’infamie. D’autres s’arrogent tout l’honneur 
du bien : on ne me laisse que l’infamie. Mais je 
n’envie pas l’honneur de vivre aux dépens 
d’autrui, je ne suis pas ambitieux. Pourquoi, 
parmi toutes les créatures, suis-je seul voué aux 
malédictions des honnêtes gens et même aux 
coups de botte, car, en m’incarnant, je dois subir 
parfois des conséquences de ce genre ? Il y a là 
un mystère, mais à aucun prix on ne veut me le 
révéler, de peur que je n’entonne hosanna ! et 
qu’aussitôt les imperfections nécessaires 
disparaissant, la raison ne règne dans le monde 
entier : ce serait naturellement la fin de tout, 
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même des journaux et des revues, car qui 
s’abonnerait alors ? Je sais bien que finalement je 
me réconcilierai, je ferai moi aussi mon 
quatrillion et je connaîtrai le secret. Mais, en 
attendant, je boude et je remplis à contrecœur ma 
mission : perdre des milliers d’hommes pour en 
sauver un seul. Combien, par exemple, a-t-il fallu 
perdre d’âmes et salir de réputations pour obtenir 
un seul juste, Job, dont on s’est servi autrefois 
pour m’attraper si méchamment. Non, tant que le 
secret ne sera pas révélé, il existe pour moi deux 
vérités : celle de là-bas, la leur, que j’ignore 
totalement, et l’autre, la mienne. Reste à voir 
quelle est la plus pure... Tu dors ? 

– Je pense bien, gémit Ivan ; tout ce qu’il y a 
de bête en moi, tout ce que j’ai depuis longtemps 
digéré et éliminé comme une ordure, tu me 
l’apportes comme une nouveauté ! 

– Alors, je n’ai pas réussi ! Moi qui pensais te 
charmer par mon éloquence ; cet hosanna dans le 
ciel, vraiment, ce n’était pas mal ? Puis ce ton 
sarcastique à la Heine, n’est-ce pas ? 

– Non, je n’ai jamais eu cet esprit de laquais ! 
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Comment mon âme a-t-elle pu produire un faquin 
de ton espèce ? 

– Mon ami, je connais un charmant jeune 
homme russe, amateur de littérature et d’art. Il est 
l’auteur d’un poème qui promet, intitulé : « Le 
Grand Inquisiteur »... C’est uniquement lui que 
j’avais en vue. 

– Je te défends de parler du « Grand 
Inquisiteur », s’écria Ivan, rouge de honte. 

– Et le cataclysme géologique, te rappelles-
tu ? Voilà un poème ! 

– Tais-toi ou je te tue ! 
– Me tuer ? Non, il faut que je m’explique 

d’abord. Je suis venu pour m’offrir ce plaisir. 
Oh ! que j’aime les rêves de mes jeunes amis, 
fougueux, assoiffés de vie ! « Là vivent des gens 
nouveaux, disais-tu au printemps dernier, quand 
tu te préparais à venir ici, ils veulent tout détruire 
et retourner à l’anthropophagie. Les sots, il ne 
m’ont pas consulté. À mon avis, il ne faut rien 
détruire, si ce n’est l’idée de Dieu dans l’esprit de 
l’homme : voilà par où il faut commencer. O les 
aveugles, ils ne comprennent rien ! Une fois que 
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l’humanité entière professera l’athéisme (et je 
crois que cette époque, à l’instar des époques 
géologiques, arrivera à son heure), alors, d’elle-
même, sans anthropophagie, l’ancienne 
conception du monde disparaîtra, et surtout 
l’ancienne morale. Les hommes s’uniront pour 
retirer de la vie toutes les jouissances possibles, 
mais dans ce monde seulement. L’esprit humain 
s’élèvera jusqu’à un orgueil titanique, et ce sera 
l’humanité déifiée. Triomphant sans cesse et sans 
limites de la nature par la science et l’énergie, 
l’homme par cela même éprouvera constamment 
une joie si intense qu’elle remplacera pour lui les 
espérances des joies célestes. Chacun saura qu’il 
est mortel, sans espoir de résurrection, et se 
résignera à la mort avec une fierté tranquille, 
comme un dieu. Par fierté, il s’abstiendra de 
murmurer contre la brièveté de la vie et il aimera 
ses frères d’un amour désintéressé. L’amour ne 
procurera que des jouissances brèves, mais le 
sentiment même de sa brièveté en renforcera 
l’intensité autant que jadis elle se disséminait 
dans les espérances d’un amour éternel, outre-
tombe... » Et ainsi de suite. C’est charmant ! » 
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Ivan se bouchait les oreilles, regardait à terre, 
tremblait de tout le corps. La voix poursuivit : 

« La question consiste en ceci, songeait mon 
jeune penseur : est-il possible que cette époque 
vienne jamais ? Dans l’affirmative, tout est 
décidé, l’humanité s’organisera définitivement. 
Mais comme, vu la bêtise invétérée de l’espèce 
humaine, cela ne sera peut-être pas encore réalisé 
dans mille ans, il est permis à tout individu 
conscient de la vérité de régler sa vie comme il 
lui plaît, selon les principes nouveaux. Dans ce 
sens, tout lui est permis. Plus encore : même si 
cette époque ne doit jamais arriver, comme Dieu 
et l’immortalité n’existent pas, il est permis à 
l’homme nouveau de devenir un homme-dieu, 
fût-il seul au monde à vivre ainsi. Il pourrait 
désormais, d’un cœur léger, s’affranchir des 
règles de la morale traditionnelle, auxquelles 
l’homme était assujetti comme un esclave. Pour 
Dieu, il n’existe pas de loi. Partout où Dieu se 
trouve, il est à sa place ! Partout où je me 
trouverai, ce sera la première place... Tout est 
permis, un point, c’est tout !... Tout ça est très 
gentil ; seulement si l’on veut tricher, à quoi bon 
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la sanction de la vérité ? Mais notre Russe 
contemporain est ainsi fait ; il ne se décidera pas 
à tricher sans cette sanction, tant il aime la 
vérité... » 

Entraîné par son éloquence, le visiteur élevait 
de plus en plus la voix et considérait avec ironie 
le maître de la maison ; mais il ne put achever. 
Ivan saisit tout à coup un verre sur la table et le 
lança sur l’orateur. 

Ah ! mais, c’est bête enfin !1 s’exclama l’autre 
en se levant vivement et en essuyant les gouttes 
de thé sur ses habits ; il s’est souvenu de l’encrier 
de Luther ! Il veut voir en moi un songe et lance 
des verres à un fantôme ! C’est digne d’une 
femme ! Je me doutais bien que tu faisais 
semblant de te boucher les oreilles, et que tu 
écoutais... » 

À ce moment, on frappa à la fenêtre avec 
insistance. Ivan Fiodorovitch se leva. 

« Tu entends, ouvre donc, s’écria le visiteur, 
c’est ton frère Aliocha qui vient t’annoncer une 
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nouvelle des plus inattendues, je t’assure ! 
– Tais-toi, imposteur, je savais avant toi que 

c’est Aliocha, je le pressentais, et certes il ne 
vient pas pour rien, il apporte évidemment une 
« nouvelle » ! s’écria Ivan avec exaltation. 

– Ouvre donc, ouvre-lui. Il fait une tourmente 
de neige, et c’est ton frère. Monsieur sait-il le 
temps qu’il fait ? C’est à ne pas mettre un chien 
dehors.1 » 

On continuait de frapper. Ivan voulait courir à 
la fenêtre, mais se sentit comme paralysé. Il 
s’efforçait de briser les liens qui le retenaient, 
mais en vain. On frappait de plus en plus fort. 
Enfin les liens se rompirent et Ivan Fiodorovitch 
se releva. Les deux bougies achevaient de se 
consumer, le verre qu’il avait lancé à son hôte 
était sur la table. Sur le divan, personne. Les 
coups à la fenêtre persistaient, mais bien moins 
forts qu’il ne lui avait semblé, et même fort 
discrets. 

« Ce n’est pas un rêve ! Non, je jure que ce 
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n’était pas un rêve, tout ça vient d’arriver. » 
Ivan courut à la fenêtre et ouvrit le vasistas. 
« Aliocha, je t’avais défendu de venir, cria-t-il, 

rageur, à son frère. En deux mots, que veux-tu ? 
En deux mots, tu m’entends ? 

– Smerdiakov s’est pendu il y a une heure, dit 
Aliocha. 

– Monte le perron, je vais t’ouvrir », dit Ivan, 
qui alla ouvrir la porte. 
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X 
 

« C’est lui qui l’a dit ! » 
 
Aliocha apprit à Ivan qu’une heure auparavant 

Marie Kondratievna était venue chez lui pour 
l’informer que Smerdiakov venait de se suicider. 
« J’entre dans sa chambre pour emporter le 
samovar, il était pendu à un clou. » Comme 
Aliocha lui demandait si elle avait fait sa 
déclaration à qui de droit, elle répondit qu’elle 
était venue tout droit chez lui, en courant. Elle 
tremblait comme une feuille. L’ayant 
accompagnée chez elle, Aliocha y avait trouvé 
Smerdiakov encore pendu. Sur la table, un papier 
avec ces mots : « Je mets fin à mes jours 
volontairement ; qu’on n’accuse personne de ma 
mort. » Aliocha, laissant ce billet sur la table, se 
rendit chez l’ispravnik, « et de là chez toi », 
conclut-il en regardant fixement Ivan, dont 
l’expression l’intriguait. 
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« Frère, dit-il soudain, tu dois être très 
malade ! Tu me regardes sans avoir l’air de 
comprendre ce que je te dis. 

– C’est bien d’être venu, dit Ivan d’un air 
préoccupé et sans prendre garde à l’exclamation 
d’Aliocha. Je savais qu’il s’était pendu. 

– Par qui le savais-tu ? 
– Je ne sais pas par qui, mais je le savais. Le 

savais-je ? Oui, il me l’a dit, il vient de me le 
dire. » 

Ivan se tenait au milieu de la chambre, l’air 
toujours absorbé, regardant à terre. 

« Qui lui ? demanda Aliocha avec un coup 
d’œil involontaire autour de lui. 

– Il s’est esquivé. » 
Ivan releva la tête et sourit doucement. 
« Il a eu peur de toi, la colombe. Tu es un 

« pur chérubin ». Dmitri t’appelle ainsi : 
chérubin... Le cri formidable des séraphins ! 
Qu’est-ce qu’un séraphin ? Peut-être toute une 
constellation, et cette constellation n’est peut-être 
qu’une molécule chimique... Il existe la 
constellation du Lion et du Soleil, sais-tu ? 
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– Frère, assieds-toi, dit Aliocha effrayé, 
assieds-toi sur le divan, je t’en supplie. Tu as le 
délire, appuie-toi sur le coussin, comme ça. 
Veux-tu une serviette mouillée sur la tête ? Ça te 
soulagerait. 

– Donne la serviette qui est sur la chaise, je 
l’ai jetée tout à l’heure. 

– Non, elle n’y est pas. Ne t’inquiète pas, la 
voici », dit Aliocha en trouvant dans un coin, près 
du lavabo, une serviette propre, encore pliée. 

Ivan l’examina d’un regard étrange. La 
mémoire parut lui revenir. 

« Attends, dit-il en se levant, il y a une heure 
je me suis appliqué sur la tête cette même 
serviette mouillée, puis je l’ai jetée là... ; 
comment peut-elle être sèche ? Il n’y en avait pas 
d’autre. 

– Tu t’es appliqué cette serviette sur la tête ? 
– Mais oui, et j’ai marché à travers la 

chambre, il y a une heure... Pourquoi les bougies 
sont-elles consumées ? Quelle heure est-il ? 

– Bientôt minuit. 
– Non, non, non ! s’écria Ivan, ce n’était pas 
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un rêve ! Il était ici, sur ce divan. Quand tu as 
frappé à la fenêtre, je lui ai lancé un verre... celui-
ci... Attends un peu, ce n’est pas la première 
fois... mais ce ne sont pas des rêves, c’est réel : je 
marche, je parle, je vois... tout en dormant. Mais 
il était ici, sur ce divan... Il est très bête, Aliocha 
très bête. » 

Ivan se mit à rire et à marcher dans la 
chambre. 

« Qui est bête ? De qui parles-tu, frère ? 
demanda anxieusement Aliocha. 

– Du diable ! Il vient me voir. Il est venu deux 
ou trois fois. Il me taquine, prétendant que je lui 
en veux de n’être que le diable, au lieu de Satan 
aux ailes roussies, entouré de tonnerres et 
d’éclairs. Ce n’est qu’un imposteur, un méchant 
diable de basse classe. Il va aux bains. En le 
déshabillant, on lui trouverait certainement une 
queue fauve, longue d’une aune, lisse comme 
celle d’un chien danois... Aliocha, tu es transi, tu 
as reçu la neige, veux-tu du thé ? Il est froid, je 
vais faire préparer le samovar... C’est à ne pas 



 734

mettre un chien dehors.1 » 
Aliocha courut au lavabo, mouilla la serviette, 

persuada Ivan de se rasseoir et la lui appliqua sur 
la tête. Il s’assit à côté de lui. 

« Qu’est-ce que tu me disais tantôt de Lise ? 
reprit Ivan. (Il devenait fort loquace.) Lise me 
plaît. Je t’ai mal parlé d’elle. C’est faux, elle me 
plaît. J’ai peur demain, pour Katia surtout, pour 
l’avenir. Elle m’abandonnera demain et me 
foulera aux pieds. Elle croit que je perds Mitia 
par jalousie, à cause d’elle, oui, elle croit cela ! 
Mais non ! Demain, ce sera la croix et non la 
potence. Non, je ne me pendrai pas. Sais-tu que je 
ne pourrai jamais me tuer, Aliocha ! Est-ce par 
lâcheté ? Je ne suis pas un lâche. C’est par amour 
de la vie ! Comment savais-je que Smerdiakov 
s’était pendu ? Oui, c’est lui qui me l’a dit... 

– Et tu es persuadé que quelqu’un est venu 
ici ? 

– Sur ce divan, dans le coin. Tu l’auras chassé. 
Oui, c’est toi qui l’as mis en fuite, il a disparu à 
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ton arrivée. J’aime ton visage, Aliocha. Le 
savais-tu ? Mais lui, c’est moi, Aliocha, moi-
même. Tout ce qu’il y a en moi de bas, de vil, de 
méprisable ! Oui, je suis un « romantique », il l’a 
remarqué... pourtant c’est une calomnie. Il est 
affreusement bête, mais c’est par là qu’il réussit. 
Il est rusé, bestialement rusé, il sait très bien me 
pousser à bout. Il me narguait en disant que je 
crois en lui ; c’est ainsi qu’il m’a forcé à 
l’écouter. Il m’a mystifié comme un gamin. 
D’ailleurs, il m’a dit sur mon compte bien des 
vérités, des choses que je ne me serais jamais 
dites. Sais-tu, Aliocha, sais-tu, ajouta Ivan sur un 
ton confidentiel, je voudrais bien que ce fût 
réellement lui, et non pas moi ! 

– Il t’a fatigué, dit Aliocha en regardant son 
frère avec compassion. 

– Il m’a agacé, et fort adroitement : « La 
conscience, qu’est-ce que cela ? C’est moi qui 
l’ai inventée. Pourquoi a-t-on des remords ? Par 
habitude. L’habitude qu’a l’humanité depuis sept 
mille ans. Défaisons-nous de l’habitude et nous 
serons des dieux. » C’est lui qui l’a dit ! 
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– Mais pas toi, pas toi ? s’écria malgré lui 
Aliocha avec un lumineux regard. Eh bien, laisse-
le, oublie-le donc ! Qu’il emporte avec lui tout ce 
que tu maudis maintenant et qu’il ne revienne 
plus. 

– Il est méchant, il s’est moqué de moi. C’est 
un insolent, Aliocha, dit Ivan, frémissant au 
souvenir de l’offense. Il m’a calomnié à maint 
égard, il m’a calomnié en face. « Oh ! tu vas 
accomplir une noble action, tu déclareras que 
c’est toi l’assassin responsable, que le valet a tué 
ton père à ton instigation... » 

– Frère, contiens-toi ; ce n’est pas toi qui as 
tué. Ce n’est pas vrai ! 

– C’est lui qui le dit, et il le sait : « Tu vas 
accomplir une action vertueuse, et pourtant tu ne 
crois pas à la vertu, voilà ce qui t’irrite et te 
tourmente. » Voilà ce qu’il m’a dit, et il s’y 
connaît... 

– C’est toi qui le dis, ce n’est pas lui ! Tu 
parles dans le délire. 

– Non, il sait ce qu’il dit : « C’est par orgueil 
que tu vas dire : C’est moi qui ai tué, pourquoi 
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êtes-vous saisis d’effroi, vous mentez ! Je 
méprise votre opinion, je me moque de votre 
effroi. » Il disait encore : « Sais-tu, tu veux qu’on 
t’admire ; c’est un criminel, un assassin, dira-t-
on, mais quels nobles sentiments ! Pour sauver 
son frère, il s’est accusé ! » Mais c’est faux, 
Aliocha, s’écria Ivan, les yeux étincelants. Je ne 
veux pas de l’admiration des rustres. Je te jure 
qu’il a menti. C’est pour ça que je lui ai lancé un 
verre qui s’est brisé sur son museau ! 

– Frère, calme-toi, cesse... 
– Non, c’est un savant tortionnaire, et cruel, 

poursuivit Ivan qui n’avait pas entendu. Je savais 
bien pourquoi il venait. « Soit, disait-il, tu voulais 
aller par orgueil, mais en gardant l’espoir que 
Smerdiakov serait démasqué et envoyé au bagne, 
qu’on acquitterait Mitia, et qu’on te condamnerait 
moralement seulement (tu entends, il a ri à cet 
endroit !), tandis que d’autres t’admireraient. 
Mais Smerdiakov est mort, qui te croira 
maintenant en justice, toi seul ? Pourtant tu y vas, 
tu as décidé d’y aller. Dans quel dessein, après 
cela ? » C’est bizarre, Aliocha, je ne puis 
supporter de pareilles questions. Qui a l’audace 
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de me les poser ? 
– Frère, interrompit Aliocha, glacé de peur 

mais espérant toujours ramener Ivan à la raison, 
comment a-t-il pu te parler de la mort de 
Smerdiakov avant mon arrivée, alors que 
personne ne la connaissait et n’avait eu le temps 
de l’apprendre ? 

– Il m’en a parlé, dit Ivan d’un ton tranchant. 
Il n’a même parlé que de cela, si tu veux. « Si 
encore tu croyais à la vertu : on ne me croira pas, 
n’importe, j’agis par principe. Mais tu n’es qu’un 
pourceau, comme Fiodor Pavlovitch, tu n’as que 
faire de la vertu. Pourquoi te traîner là-bas, si ton 
sacrifice est inutile ? Tu n’en sais rien et tu 
donnerais beaucoup pour le savoir ! Soi-disant, tu 
t’es décidé ? Tu passeras la nuit à peser le pour et 
le contre ! Pourtant, tu iras, tu le sais bien, tu sais 
que, quelle que soit ta résolution, la décision ne 
dépend pas de toi. Tu iras, parce que tu n’oseras 
pas faire autrement. Et pourquoi n’oseras-tu pas ? 
Devine toi-même, c’est une énigme ! » Là-dessus 
il est parti, quand tu arrivais. Il m’a traité de 
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lâche, Aliocha. Le mot de l’énigme1, c’est que je 
suis un lâche ! Smerdiakov en a dit autant. Il faut 
le tuer. Katia me méprise, je le vois depuis un 
mois ; Lise commence à me mépriser. « Tu iras 
pour qu’on t’admire », c’est un abominable 
mensonge ! Et toi aussi, tu me méprises, Aliocha. 
Je te déteste de nouveau ! Et je hais aussi le 
monstre, qu’il pourrisse au bagne ! Il a chanté un 
hymne ! J’irai demain leur cracher au visage à 
tous. » 

Ivan se leva avec fureur, arracha la serviette, 
se remit à marcher dans la chambre. Aliocha se 
rappela ses récentes paroles : « Il me semble 
dormir éveillé... Je vais, je parle, je vois, et 
pourtant je dors. » C’est bien cela, il n’osait le 
quitter pour aller chercher un médecin, n’ayant 
personne à qui le confier. Peu à peu Ivan se mit à 
déraisonner tout à fait. Il parlait toujours, mais 
ses propos étaient incohérents ; il articulait mal 
les mots. Tout à coup, il chancela, mais Aliocha 
put le soutenir ; il le déshabilla tant bien que mal 
et le mit au lit. Le malade tomba dans un profond 
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sommeil, la respiration régulière. Aliocha le 
veilla encore deux heures, puis il prit un oreiller 
et s’allongea sur le divan, sans se dévêtir. Avant 
de s’endormir, il pria pour ses frères. Il 
commençait à comprendre la maladie d’Ivan. 
« Les tourments d’une résolution fière, une 
conscience exaltée ! » Dieu, auquel Ivan ne 
croyait pas, et Sa vérité, avaient subjugué ce cœur 
encore rebelle. « Oui, songeait Aliocha, puisque 
Smerdiakov est mort, personne ne croira Ivan ; 
néanmoins, il ira déposer. Dieu vaincra, se dit 
Aliocha avec un doux sourire. Ou Ivan se 
relèvera à la lumière de la vérité, ou bien... il 
succombera dans la haine, en se vengeant de lui-
même et des autres pour avoir servi une cause à 
laquelle il ne croyait pas », ajouta-t-il avec 
amertume. Et il pria de nouveau pour Ivan. 
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Livre XII 
 

Une erreur judiciaire 
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I 
 

Le jour fatal 
 
Le lendemain des événements que nous avons 

narrés, à dix heures du matin, la séance du 
tribunal s’ouvrit et le procès de Dmitri 
Karamazov commença. 

Je dois déclarer au préalable qu’il m’est 
impossible de relater tous les faits dans leur ordre 
détaillé. Un tel exposé demanderait, je crois, un 
gros volume. Aussi, qu’on ne m’en veuille pas de 
me borner à ce qui m’a paru le plus frappant. J’ai 
pu prendre l’accessoire pour l’essentiel et omettre 
des traits caractéristiques... D’ailleurs, inutile de 
m’excuser... Je fais de mon mieux et les lecteurs 
le verront bien. 

Avant de pénétrer dans la salle, mentionnons 
ce qui causait la surprise générale. Tout le monde 
connaissait l’intérêt soulevé par ce procès 
impatiemment attendu, les discussions et les 
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suppositions qu’il provoquait depuis deux mois. 
On savait aussi que cette affaire avait du 
retentissement dans toute la Russie, mais on ne 
pensait pas qu’elle pût susciter une pareille 
émotion ailleurs que chez nous. Il vint du monde, 
non seulement du chef-lieu, mais d’autres villes 
et même de Moscou et de Pétersbourg, des 
juristes, des notabilités, ainsi que des dames. 
Toutes les cartes furent enlevées en moins de 
rien. Pour les visiteurs de marque, on avait 
réservé des places derrière la table où siégeait le 
tribunal ; on y installa des fauteuils, ce qui ne 
s’était jamais vu. Les dames, fort nombreuses, 
formaient au moins la moitié du public. Il y avait 
tellement de juristes qu’on ne savait où les 
mettre, toutes les cartes étant distribuées depuis 
longtemps. On édifia à la hâte au fond de la salle, 
derrière l’estrade, une séparation à l’intérieur de 
laquelle ils prirent place, s’estimant heureux de 
pouvoir même rester debout, car on avait enlevé 
toutes les chaises pour gagner de l’espace, et la 
foule rassemblée assista au procès debout, en 
masse compacte. Certaines dames, surtout les 
nouvelles venues, se montrèrent aux galeries 
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excessivement parées, mais la plupart ne 
songeaient pas à la toilette. On lisait sur leur 
visage une avide curiosité. Une des particularités 
de ce public, digne d’être signalée et qui se 
manifesta au cours des débats, c’était la 
sympathie qu’éprouvait pour Mitia l’énorme 
majorité des dames, sans doute parce qu’il avait 
la réputation de captiver les cœurs féminins : 
elles désiraient le voir acquitter. On escomptait la 
présence des deux rivales. Catherine Ivanovna 
surtout excitait l’intérêt général ; on racontait des 
choses étonnantes sur elle, sur la passion dont 
elle brûlait encore pour Mitia, malgré son crime. 
On rappelait sa fierté (elle n’avait fait de visites 
presque à personne), ses « relations 
aristocratiques ». On disait qu’elle avait 
l’intention de demander au gouvernement 
l’autorisation d’accompagner le criminel au 
bagne et de l’épouser dans les mines, sous terre. 
L’apparition de Grouchegnka n’éveillait pas 
moins d’intérêt, on attendait avec curiosité la 
rencontre à l’audience des deux rivales, 
l’aristocratique jeune fille et l’« hétaïre ». 
D’ailleurs, nos dames connaissaient mieux 
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Grouchegnka, qui « avait perdu Fiodor 
Pavlovitch et son malheureux fils », et la plupart 
s’étonnaient qu’« une femme aussi ordinaire, pas 
même jolie », ait pu rendre à ce point amoureux 
le père et le fils. Je sais pertinemment que dans 
notre ville de sérieuses querelles de famille 
éclatèrent à cause de Mitia. Beaucoup de dames 
se disputaient avec leurs maris, par suite de 
désaccord sur cette triste affaire, et on comprend 
que ceux-ci arrivaient à l’audience, non 
seulement mal disposés envers l’accusé, mais 
aigris contre lui. En général, à l’inverse des 
dames, l’élément masculin était hostile au 
prévenu. On voyait des visages sévères, 
renfrognés, d’autres courroucés, et cela en 
majorité. Il est vrai que Mitia avait insulté bien 
des gens durant son séjour parmi nous. 
Assurément, certains spectateurs étaient presque 
gais et fort indifférents au sort de Mitia, tout en 
s’intéressant à l’issue de l’affaire ; la plupart 
désiraient le châtiment du coupable, sauf peut-
être les juristes, qui n’envisageaient le procès que 
du point de vue juridique, en négligeant le côté 
moral. L’arrivée de Fétioukovitch, réputé pour 
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son talent, agitait tout le monde ; ce n’était pas la 
première fois qu’il venait en province plaider des 
procès criminels retentissants, dont on gardait 
ensuite longtemps le souvenir. Il circulait des 
anecdotes sur notre procureur et le président du 
tribunal. On racontait que le procureur tremblait 
de se rencontrer avec Fétioukovitch, avec qui il 
avait eu des démêlés à Pétersbourg, au début de 
sa carrière ; notre susceptible Hippolyte 
Kirillovitch, qui s’estimait lésé parce qu’on 
n’appréciait pas convenablement son mérite, 
avait repris courage avec l’affaire Karamazov et 
rêvait même de relever sa réputation ternie ; mais 
Fétioukovitch lui faisait peur. Ces assertions 
n’étaient pas tout à fait justes. Notre procureur 
n’était pas de ces caractères qui se laissent aller 
devant le danger, mais, au contraire, de ceux dont 
l’amour-propre grandit, s’exalte, précisément en 
proportion du danger. En général, notre procureur 
était trop ardent, trop impressionnable. Il mettait 
parfois toute son âme dans une affaire, comme si 
de sa décision dépendaient son sort et sa fortune. 
Dans le monde judiciaire, on souriait de ce 
travers, qui avait valu à notre procureur une 
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certaine notoriété, plus grande qu’on n’aurait pu 
le croire d’après sa situation modeste dans la 
magistrature. On riait surtout de sa passion pour 
la psychologie. À mon avis, tous se trompaient ; 
notre procureur était, je crois, d’un caractère bien 
plus sérieux que beaucoup ne le pensaient. Mais 
cet homme maladif n’avait pas su se poser au 
début de sa carrière, ni par la suite. 

Quant au président du tribunal, c’était un 
homme instruit, humain, ouvert aux idées les plus 
modernes. Il avait passablement d’amour-propre, 
mais toute son ambition se bornait à être tenu 
pour progressiste. Il possédait d’ailleurs des 
relations et de la fortune. On constata ensuite 
qu’il s’intéressait assez vivement à l’affaire 
Karamazov, mais dans un sens purement 
général : en tant que phénomène classé, envisagé 
comme la résultante de notre régime social, 
comme une caractéristique de la mentalité russe, 
etc. Quant au caractère particulier de l’affaire, à 
la personnalité de ses acteurs, à commencer par 
l’accusé, cela ne présentait pour lui qu’un intérêt 
vague, abstrait, comme il convenait d’ailleurs, 
peut-être. 
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Longtemps avant l’heure, la salle était comble. 
C’est la plus belle de la ville, vaste, haute, 
sonore. À droite du tribunal, qui siégeait sur une 
estrade, on avait installé une table et deux rangs 
de fauteuils pour le jury. À gauche se trouvait la 
place de l’accusé et de son défenseur. Au milieu 
de la salle, près des juges, les pièces à conviction 
figuraient sur une table : la robe de soie blanche 
de Fiodor Pavlovitch, ensanglantée ; le pilon de 
cuivre, instrument présumé du crime ; la chemise 
et la redingote de Mitia, toute tachée vers la 
poche où il avait fourré son mouchoir ; ledit 
mouchoir, où le sang formait une croûte ; le 
pistolet chargé chez Perkhotine pour le suicide de 
Mitia et enlevé furtivement par Tryphon 
Borissytch, à Mokroïé ; l’enveloppe des trois 
mille roubles destinés à Grouchegnka, la faveur 
rose qui la ficelait, d’autres objets encore que j’ai 
oubliés. Plus loin, au fond de la salle, se tenait le 
public, mais devant la balustrade on avait disposé 
des fauteuils pour les témoins qui resteraient dans 
la salle après leur déposition. À dix heures, le 
tribunal composé du président, d’un assesseur et 
d’un juge de paix honoraire, fit son entrée. Le 
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procureur arriva au même instant. Le président 
était robuste et ragot, le visage congestionné, une 
cinquantaine d’années, les cheveux grisonnants 
coupés court, et décoré. Le procureur parut à tout 
le monde étrangement pâle, le teint presque 
verdâtre, maigri pour ainsi dire subitement, car je 
l’avais vu l’avant-veille dans son état normal. Le 
président commença par demander à l’huissier si 
tous les jurés étaient présents... Mais il m’est 
impossible de continuer ainsi, certaines choses 
m’ayant échappé et surtout parce que, comme je 
l’ai déjà dit, le temps et la place me manqueraient 
pour un compte rendu intégral. Je sais seulement 
que la défense et l’accusation ne récusèrent qu’un 
petit nombre de jurés. Le jury se composait de 
quatre fonctionnaires, deux négociants, six petits-
bourgeois et paysans de notre ville. Longtemps 
avant le procès, je me souviens qu’en société on 
se demandait, surtout les dames : « Est-il possible 
qu’une affaire à la psychologie aussi compliquée 
soit soumise à la décision de fonctionnaires et de 
croquants, qu’est-ce qu’ils y comprendront ? » 
Effectivement, les quatre fonctionnaires faisant 
partie du jury étaient de petites gens, déjà 
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grisonnants, sauf un, peu connus dans notre 
société, ayant végété avec de chétifs 
appointements ; ils devaient avoir de vieilles 
femmes, impossibles à exhiber, et une ribambelle 
d’enfants, qui couraient peut-être nu-pieds ; les 
cartes charmaient leurs loisirs et ils n’avaient, 
bien entendu, jamais rien lu. Les deux hommes 
de négoce avaient l’air posé, mais étrangement 
taciturnes et immobiles ; l’un d’eux était rasé et 
habillé à l’européenne, l’autre, à la barbe grise, 
portait au cou une médaille. Rien à dire des 
petits-bourgeois et paysans de Skotoprigonievsk. 
Les premiers ressemblent fort aux seconds et 
labourent comme eux. Deux d’entre eux portaient 
aussi le costume européen, ce qui les faisait 
paraître plus malpropres et plus laids peut-être 
que les autres. Si bien qu’on se demandait 
involontairement, comme je fis en les regardant : 
« Qu’est-ce que ces gens peuvent bien 
comprendre à une affaire de ce genre ? » 
Néanmoins, leurs visages, rigides et renfrognés, 
avaient une expression imposante. 

Enfin, le président appela la cause et ordonna 
d’introduire l’accusé. Un profond silence régna, 
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on aurait entendu voler une mouche. Mitia me 
produisit une impression des plus défavorables. Il 
se présenta en dandy, habillé de neuf, des gants 
glacés, du linge fin. J’ai su depuis qu’il s’était 
commandé pour cette journée une redingote à 
Moscou, chez son ancien tailleur, qui avait 
conservé sa mesure. Il s’avança à grands pas, 
raide, regardant droit devant lui, et s’assit d’un air 
impassible. En même temps parut son défenseur, 
le célèbre Fétioukovitch ; un murmure discret 
parcourut la salle. C’était un homme grand et sec, 
aux jambes grêles, aux doigts exsangues et 
effilés, les cheveux courts, le visage glabre, et 
dont les lèvres minces se plissaient parfois d’un 
sourire sarcastique. Il paraissait quarante ans. Le 
visage eût été sympathique sans les yeux, dénués 
d’expression et très rapprochés du nez qu’il avait 
long et mince ; bref, une physionomie d’oiseau. Il 
était en habit et en cravate blanche. Je me 
rappelle fort bien l’interrogatoire d’identité ; 
Mitia répondit d’une voix si forte qu’elle surprit 
le président. Puis on donna lecture de la liste des 
témoins et experts. Quatre d’entre eux faisaient 
défaut : Mioussov, retourné à Paris, mais dont la 
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déposition figurait au dossier ; Mme Khokhlakov 
et le propriétaire foncier Maximov, pour cause de 
maladie ; Smerdiakov, décédé subitement, 
comme l’attestait un rapport de police. La 
nouvelle de sa mort fit sensation ; beaucoup de 
personnes ignoraient encore son suicide. Ce qui 
frappa surtout fut une sortie de Mitia à ce 
propos : 

« À chien, mort de chien ! » s’écria-t-il. 
Son défenseur s’élança vers lui, le président le 

menaça de prendre des mesures sévères en cas de 
nouvelle algarade. Mitia répéta plusieurs fois à 
l’avocat, à mi-voix et sans regret apparent : 

« Je ne le ferai plus ! Ça m’a échappé. Je ne le 
ferai plus ! » 

Cet épisode ne témoignait pas en sa faveur aux 
yeux des jurés et du public. Il donnait un 
échantillon de son caractère. Ce fut sous cette 
impression que le greffier lut l’acte d’accusation. 
Il était concis, se bornant à l’exposé des 
principaux motifs d’inculpation ; néanmoins, je 
fus vivement impressionné. Le greffier lisait 
d’une voix nette et sonore. Toute la tragédie 
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apparaissait en relief, éclairée d’une lumière 
implacable. Après quoi, le président demanda à 
Mitia : 

« Accusé, vous reconnaissez-vous 
coupable ? » 

Mitia se leva. 
– Je me reconnais coupable d’ivresse, de 

débauche et de paresse, dit-il avec exaltation. Je 
voulais me corriger définitivement à l’heure 
même où le sort m’a frappé. Mais je suis innocent 
de la mort du vieillard, mon père et mon ennemi. 
Je ne l’ai pas volé non plus, non, j’en suis 
incapable. Dmitri Karamazov peut être un 
vaurien, mais un voleur, non pas ! » 

Il se rassit frémissant. Le président l’invita à 
répondre uniquement aux questions. Ensuite, les 
témoins furent appelés pour prêter serment. Les 
frères de l’accusé furent dispensés de cette 
formalité. Après les exhortations du prêtre et du 
président, on fit sortir les témoins pour les 
rappeler à tour de rôle. 
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II 
 

Des témoins dangereux 
 
J’ignore si les témoins à charge et à décharge 

avaient été groupés par le président, et si on se 
proposait de les appeler dans un ordre voulu. 
C’est probable. En tout cas, on commença par les 
témoins de l’accusation. Encore un coup, je n’ai 
pas l’intention de reproduire in extenso les 
débats. D’ailleurs, ce serait en partie superflu, car 
le réquisitoire et la plaidoirie résumèrent 
clairement la marche et le sens de l’affaire, ainsi 
que les dépositions des témoins. J’ai noté 
intégralement par endroits ces deux remarquables 
discours que je citerai en leur temps, de même 
qu’un épisode inattendu du procès, qui a 
indubitablement influé sur son issue fatale. Dès le 
début, la solidité de l’accusation et la faiblesse de 
la défense s’affirmèrent aux yeux de tous : on vit 
les faits se grouper, s’accumuler, et l’horreur du 
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crime s’étaler peu à peu au grand jour. On se 
rendait compte que la cause était entendue, le 
doute impossible, que les débats n’auraient lieu 
que pour la forme, la culpabilité de l’accusé étant 
archidémontrée. Je pense même qu’elle ne faisait 
aucun doute pour toutes les dames qui attendaient 
avec une telle impatience l’acquittement de 
l’intéressant prévenu. Plus encore, il me semble 
qu’elles se fussent affligées d’une culpabilité 
moins évidente, car cela eût diminué l’effet du 
dénouement. Chose étrange, toutes les dames 
crurent à l’acquittement presque jusqu’à la 
dernière minute. « Il est coupable, mais on 
l’acquittera par humanité, au nom des idées 
nouvelles », etc. Voilà pourquoi elles étaient 
accourues avec tant d’empressement. Les 
hommes s’intéressaient surtout à la lutte du 
procureur et du fameux Fétioukovitch. Tous se 
demandaient ce que celui-ci, avec tout son talent, 
pourrait faire d’une cause perdue d’avance. Aussi 
l’observait-on avec une attention soutenue. Mais 
Fétioukovitch demeura jusqu’au bout une 
énigme. Les gens expérimentés pressentaient 
qu’il avait un système, qu’il poursuivait un but, 
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mais il était presque impossible de deviner lequel. 
Son assurance sautait pourtant aux yeux. En 
outre, on remarqua avec satisfaction que, durant 
son court séjour parmi nous, il s’était 
remarquablement mis au courant de l’affaire et 
qu’il « l’avait étudiée dans tous ses détails ». On 
admira ensuite son habileté à discréditer tous les 
témoins de l’accusation, à les dérouter autant que 
possible, et surtout à ternir leur réputation 
morale, et, par conséquent, leurs dépositions. 
D’ailleurs, on supposait qu’il agissait ainsi 
beaucoup par jeu, pour ainsi dire, par coquetterie 
juridique, afin de mettre en œuvre tous ses 
procédés d’avocat, car on pensait bien que ces 
« dénigrements » ne lui procureraient aucun 
avantage définitif, et lui-même, probablement, le 
comprenait mieux que personne ; il devait tenir 
en réserve une idée, une arme cachée, qu’il 
démasquerait au moment voulu. Pour l’instant, 
conscient de sa force, il paraissait folâtrer. 

Ainsi, lorsqu’on interrogea Grigori 
Vassiliévitch, l’ancien valet de chambre de 
Fiodor Pavlovitch, qui affirmait avoir vu la porte 
de la maison ouverte, le défenseur s’attacha à lui, 
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quand ce fut son tour de lui poser des questions. 
Grigori Vassiliévitch parut à la barre sans être le 
moins du monde troublé par la majesté du 
tribunal ou la présence d’un nombreux public. Il 
déposa avec la même assurance que s’il s’était 
entretenu en tête à tête avec sa femme, mais avec 
plus de déférence. Impossible de le dérouter. Le 
procureur l’interrogea longtemps sur les 
particularités de la famille Karamazov. Grigori en 
fit un tableau suggestif. On voyait que le témoin 
était ingénu et impartial. Malgré tout son respect 
pour son ancien maître, il déclara que celui-ci 
avait été injuste envers Mitia et « n’élevait pas les 
enfants comme il faut. Sans moi, il eût été rongé 
par les poux », dit-il en parlant de la petite 
enfance de Mitia. « De même, le père n’aurait pas 
dû faire tort au fils pour le bien qui lui venait de 
sa mère. » Le procureur lui ayant demandé ce qui 
lui permettait d’affirmer que Fiodor Pavlovitch 
avait fait tort à son fils lors du règlement de 
compte, Grigori, à l’étonnement général, 
n’apporta aucun argument décisif, mais persista à 
dire que ce règlement n’était « pas juste », et que 
Mitia « aurait dû recevoir encore quelque milliers 
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de roubles ». À ce propos, le procureur interrogea 
avec une insistance particulière tous les témoins 
présumés au courant, y compris les frères de 
l’accusé, mais aucun d’eux ne le renseigna d’une 
façon précise, chacun affirmant la chose sans 
pouvoir en fournir une preuve tant soit peu 
exacte. Le récit de la scène, à table, où Dmitri 
Fiodorovitch fit irruption et battit son père, en 
menaçant de revenir le tuer, produisit une 
impression sinistre, d’autant plus que le vieux 
domestique narrait avec calme et concision, dans 
un langage original, ce qui faisait beaucoup 
d’effet. Il déclara que l’offense de Mitia, qui 
l’avait alors frappé au visage et renversé, était 
depuis longtemps pardonnée. Quand à 
Smerdiakov – il se signa – c’était un garçon doué, 
mais déprimé par la maladie et surtout impie, 
ayant subi l’influence de Fiodor Pavlovitch et de 
son fils aîné. Il attesta avec chaleur son 
honnêteté, racontant l’épisode de l’argent trouvé 
et rendu par Smerdiakov à son maître, ce qui lui 
valut, avec une pièce d’or, la confiance de celui-
ci. Il soutint opiniâtrement la version de la porte 
ouverte sur le jardin. D’ailleurs, on lui posa tant 
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de questions que je ne puis me les rappeler toutes. 
Enfin, ce fut le tour du défenseur, qui s’informa 
d’abord de l’enveloppe où « soi-disant » Fiodor 
Pavlovitch avait caché trois mille roubles « pour 
une certaine personne ». « L’avez-vous vue, vous 
qui approchiez depuis si longtemps votre 
maître ? » Grigori répondit que non et qu’il ne 
connaissait l’existence de cet argent que « depuis 
que tout le monde en parlait ». Cette question 
relative à l’enveloppe, Fétioukovitch la posa 
chaque fois qu’il put aux témoins, avec autant 
d’insistance que le procureur en avait mis à se 
renseigner sur le partage du bien ; tous 
répondirent qu’ils n’avaient pas vu l’enveloppe, 
quoique beaucoup en eussent entendu parler. La 
persistance du défenseur fut remarquée dès le 
début. 

« Maintenant, pourrais-je vous demander, 
reprit Fétioukovitch, de quoi se composait ce 
baume ou plutôt cette infusion dont vous vous 
êtes frotté les reins, avant de vous coucher, le soir 
du crime, comme il ressort de l’instruction ? » 

Grigori le regarda d’un air hébété et, après un 
silence, murmura : 



 760

« Il y avait de la sauge. 
– Seulement de la sauge ? Rien de plus ? 
– Et du plantain. 
– Et du poivre, peut-être ? 
– Il y avait aussi du poivre. 
– Et tout ça avec de la vodka ? 
– Avec de l’alcool. » 
Un léger rire parcourut l’assistance. 
« Voyez-vous, même de l’alcool. Après vous 

être frotté le dos, vous avez bu le reste de la 
bouteille, avec une pieuse prière connue de votre 
épouse seule, n’est-ce pas ? 

– Oui. 
– En avez-vous pris beaucoup ? Un ou deux 

petits verres ? 
– Le contenu d’un verre. 
– Autant que ça. Un verre et demi, peut-

être ? » 
Grigori garda le silence. Il semblait 

comprendre. 
« Un verre et demi d’alcool pur, ce n’est pas 

mal, qu’en pensez-vous ? Avec ça on peut voir 
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ouvertes les portes du paradis ! » 
Grigori se taisait toujours. Un nouveau rire 

fusa. Le président s’agita. 
« Pourriez-vous dire, insista Fétioukovitch, si 

vous reposiez quand vous avez vu la porte du 
jardin ouverte ? 

– J’étais sur mes jambes. 
– Cela ne veut pas dire que vous ne reposiez 

pas. (Nouveau rire.) Auriez-vous pu répondre à 
ce moment-là, si quelqu’un vous avait demandé, 
par exemple, en quelle année nous sommes ? 

– Je ne sais pas. 
– Eh bien ! En quelle année sommes-nous, 

depuis la naissance de Jésus-Christ, le savez-
vous ? » 

Grigori, l’air dérouté, regardait fixement son 
bourreau. Son ignorance de l’année actuelle 
paraissait étrange. 

« Peut-être savez-vous combien vous avez de 
doigts aux mains ? 

– J’ai l’habitude d’obéir, proféra soudain 
Grigori ; s’il plaît aux autorités de se moquer de 
moi, je dois le supporter. » 
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Fétioukovitch resta un peu déconcerté. Le 
président intervint et lui rappela qu’il devait 
poser des questions plus en rapport avec l’affaire. 
L’avocat répondit avec déférence qu’il n’avait 
plus rien à demander. Assurément, la déposition 
d’un homme « ayant vu les portes du paradis », et 
ignorant en quelle année il vivait, pouvait inspirer 
des doutes, de sorte que le but du défenseur se 
trouva atteint. Un incident marqua la fin de 
l’interrogatoire. Le président lui ayant demandé 
s’il avait des observations à présenter, Mitia 
s’écria : 

« Sauf pour la porte, le témoin a dit la vérité. 
Je le remercie de m’avoir enlevé la vermine et 
pardonné mes coups ; ce vieillard fut toute sa vie 
honnête et fidèle à mon père comme trente-six 
caniches. 

– Accusé, choisissez vos expressions, dit 
sévèrement le président. 

– Je ne suis pas un caniche, grommela Grigori. 
– Eh bien, c’est moi qui suis un caniche ! cria 

Mitia. Si c’est une offense, je la prends à mon 
compte, j’ai été brutal et violent avec lui ! Avec 
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Ésope aussi. 
– Quel Ésope ? releva sévèrement le président. 
– Mais Pierrot... mon père, Fiodor 

Pavlovitch. » 
Le président exhorta de nouveau Mitia à 

choisir ses termes avec plus de prudence. 
« Vous vous nuisez ainsi dans l’esprit de vos 

juges. » 
Le défenseur procéda tout aussi adroitement 

avec Rakitine, un des témoins les plus 
importants, un de ceux auxquels le procureur 
tenait le plus. Il savait une masse de choses, avait 
tout vu, causé avec une foule de gens, et 
connaissait à fond la biographie de Fiodor 
Pavlovitch et des Karamazov. À vrai dire, il 
n’avait entendu parler de l’enveloppe aux trois 
mille roubles que par Mitia. En revanche, il 
décrivit en détail les prouesses de Mitia au 
cabaret « À la Capitale », ses paroles et ses actes 
compromettants, raconta l’histoire du capitaine 
Sniéguiriov, dit « torchon de tille ». Quant à ce 
que le père pouvait redevoir au fils lors du 
règlement de compte, Rakitine lui-même n’en 
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savait rien et s’en tira par des généralités 
méprisantes : « Impossible de comprendre lequel 
avait tort et de s’y reconnaître dans le gâchis des 
Karamazov. » Il représenta ce crime tragique 
comme le produit des mœurs arriérées du servage 
et du désordre où était plongée la Russie, privée 
des institutions nécessaires. Bref, on le laissa 
discourir. C’est depuis ce procès que M. Rakitine 
se révéla et attira l’attention. Le procureur savait 
que le témoin préparait pour une revue un article 
relatif au crime et en cita, comme on le verra plus 
loin, quelques passages dans son réquisitoire. Le 
tableau peint par le témoin parut sinistre et 
renforça « l’accusation ». En général, l’exposé de 
Rakitine plut au public par l’indépendance et la 
noblesse de la pensée ; on entendit même 
quelques applaudissements lorsqu’il parla du 
servage et de la Russie en proie à la 
désorganisation. Mais Rakitine, qui était jeune, 
commit une bévue dont le défenseur sut aussitôt 
profiter. Interrogé au sujet de Grouchegnka et 
entraîné par son succès et la hauteur morale où il 
avait plané, il s’exprima avec quelque dédain sur 
Agraféna Alexandrovna, « entretenue par le 
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marchand Samsonov ». Il eût donné beaucoup 
ensuite pour retirer cette parole, car ce fut là que 
Fétioukovitch l’attrapa. Et cela parce que 
Rakitine ne s’attendait pas à ce que celui-ci pût 
s’initier en si peu de temps à des détails aussi 
intimes. 

« Permettez-moi une question, commença le 
défenseur avec un sourire aimable et presque 
déférent. Vous êtes bien Mr Rakitine, l’auteur 
d’une brochure éditée par l’autorité diocésaine, 
Vie du bienheureux Père Zosime, pleine de 
pensées religieuses, profondes, avec une dédicace 
fort édifiante à Sa Grandeur, et que j’ai lue 
récemment avec tant de plaisir ? 

– Elle n’était pas destinée à paraître... on l’a 
publiée sans me prévenir, murmura Rakitine qui 
paraissait déconcerté. 

– C’est très bien. Un penseur comme vous 
peut et même doit s’intéresser aux phénomènes 
sociaux. Votre brochure, grâce à la protection de 
Sa Grandeur, s’est répandue et a rendu service... 
Mais voici ce que je serais curieux de savoir : 
vous venez de déclarer que vous connaissiez 
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intimement Mme Sviétlov ? (Nota bene. Tel était 
le nom de famille de Grouchegnka. Je l’ignorais 
jusqu’alors.) 

– Je ne puis répondre de toutes mes 
connaissances... Je suis un jeune homme... 
D’ailleurs, qui le pourrait ? dit Rakitine en 
rougissant. 

– Je comprends, je comprends parfaitement ! 
dit Fétioukovitch, feignant la confusion et comme 
empressé à s’excuser. Vous pouviez, comme 
n’importe qui, vous intéresser à une femme jeune 
et jolie, qui recevait chez elle la fleur de la 
jeunesse locale, mais... je voulais seulement me 
renseigner ; nous savons qu’il y a deux mois, 
Mme Sviétlov désirait vivement faire la 
connaissance du cadet des Karamazov, Alexéi 
Fiodorovitch. Elle vous avait promis vingt-cinq 
roubles si vous le lui ameniez dans son habit 
religieux. La visite eut lieu le soir même du 
drame qui a provoqué le procès actuel. Avez-
vous reçu alors de Mme Sviétlov vingt-cinq 
roubles de récompense, voilà ce que je voudrais 
que vous me disiez ? 
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– C’était une plaisanterie... Je ne vois pas en 
quoi ça peu vous intéresser. J’ai pris cet argent 
par plaisanterie, pour le rendre ensuite. 

– Par conséquent, vous l’avez accepté. Mais 
vous ne l’avez pas encore rendu... ou peut-être 
que si ? 

– C’est une bagatelle..., murmura Rakitine ; je 
ne puis répondre à de telles questions... Certes, je 
le rendrai. » 

Le président intervint, mais le défenseur 
déclara qu’il n’avait plus rien à demander à 
M. Rakitine. Celui-ci se retira un peu penaud. Le 
prestige du personnage fut ainsi ébranlé, et 
Fétioukovitch, en l’accompagnant du regard, 
semblait dire au public : « Voici ce que valent 
vos accusateurs ! » Mitia, outré du ton sur lequel 
Rakitine avait parlé de Grouchegnka, cria de sa 
place : « Bernard ! » Quand le président lui 
demanda s’il avait quelque chose à dire, il 
s’écria : 

« Il venait me voir en prison pour me soutirer 
de l’argent, ce misérable, cet athée ; il a mystifié 
Sa Grandeur ! » 
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Mitia fut naturellement rappelé à l’ordre, mais 
Mr Rakitine était achevé. Pour une tout autre 
cause, le témoignage du capitaine Snéguiriov 
n’eut pas non plus de succès. Il apparut 
dépenaillé, en costume malpropre et, malgré les 
mesures de précaution et l’examen préalable, se 
trouva en état d’ivresse. Il refusa de répondre au 
sujet de l’insulte que lui avait faite Mitia. 

« Que Dieu lui pardonne ! Ilioucha l’a 
défendu. Dieu me dédommagera là-haut. 

– Qui vous a défendu de parler ? 
– Ilioucha, mon petit garçon : « Papa, papa, 

comme il t’a humilié ! » Il disait cela près de la 
pierre. Maintenant, il se meurt. » 

Le capitaine se mit tout à coup à sangloter et 
se laissa tomber aux pieds du président. On 
l’emmena aussitôt, parmi les rires de l’assistance. 
L’effet escompté par le procureur fut manqué. 

Le défenseur continua à user de tous les 
moyens, étonnant de plus en plus par sa 
connaissance de l’affaire, jusque dans ses 
moindres détails. Ainsi, la déposition de Tryphon 
Borissytch avait produit une vive impression, 
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naturellement des plus défavorables à l’accusé. 
D’après lui, Mitia, lors de son premier séjour à 
Mokroïé, avait dû dépenser au moins trois mille 
roubles, « à peu de chose près. Combien d’argent 
a été gaspillé, rien que pour les tziganes ! Quant à 
nos pouilleux, ce n’est pas des cinquante kopeks, 
mais des vingt-cinq roubles au moins qu’il leur 
distribuait. Et combien lui en a-t-on volé ! Les 
voleurs ne s’en sont pas vantés, comment les 
reconnaître, parmi de telles prodigalités ! Nos 
gens sont des brigands, dénués de conscience. Et 
les filles qui n’avaient pas le sou, elles sont riches 
maintenant ». Bref, il rappelait chaque dépense et 
portait tout en compte. Cela ruinait l’hypothèse 
de quinze cents roubles dépensés, le reste ayant 
été mis de côté dans le sachet. « J’ai vu moi-
même les trois mille roubles entre ses mains, vu 
de mes propres yeux, et nous nous y connaissons, 
nous autres ! » Sans essayer d’infirmer son 
témoignage, le défenseur rappela que le voiturier 
Timothée et un autre paysan, Akim, avaient 
trouvé dans le vestibule, lors du premier voyage à 
Mokroïé, un mois avant l’arrestation, cent roubles 
perdus par Mitia en état d’ébriété, et les avaient 
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remis à Tryphon Borissytch, qui leur donna un 
rouble à chacun. « Eh bien ! avez-vous rendu 
alors cet argent à Mr Karamazov, oui ou non ? » 
Tryphon Borissytch, malgré ses détours, avoua la 
chose, après qu’on eut interrogé les deux 
paysans, et affirma avoir restitué la somme à 
Dmitri Fiodorovitch, « en toute honnêteté, mais 
étant ivre alors, celui-ci ne pouvait guère s’en 
souvenir ». Or, comme il avait nié la trouvaille 
auparavant, sa restitution à Mitia ivre inspirait 
naturellement des doutes. De la sorte, un des 
témoins à charge les plus dangereux restait 
suspect et atteint dans sa réputation. 

Il en alla de même avec les Polonais. Ils 
entrèrent d’un air désinvolte, en attestant qu’ils 
avaient « servi la couronne » et que pan Mitia 
leur avait offert trois mille roubles pour acheter 
leur honneur ». Pan Musalowicz émaillait ses 
phrases de mots polonais, et voyant que cela le 
relevait aux yeux du président et du procureur, il 
s’enhardit et se mit à parler dans cette langue. 
Mais Fétioukovitch les prit aussi dans ses filets ; 
malgré ses hésitations, Tryphon Borissytch, 
rappelé à la barre, reconnut que pan Wrublewski 
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avait substitué un jeu de cartes au sien, et que pan 
Musalowicz trichait en tenant la banque. Ceci fut 
confirmé par Kalganov lors de sa déposition, et 
les panowie se retirèrent un peu honteux, parmi 
les rires de l’assistance. 

Les choses se passèrent de la même façon 
avec presque tous les témoins les plus importants. 
Fétioukovitch réussit à déconsidérer chacun 
d’eux et à les prendre en faute. Les amateurs et 
les juristes l’admiraient, tout en se demandant à 
quoi cela pouvait servir, car, je le répète, 
l’accusation apparaissait de plus en plus 
irréfutable. Mais on voyait, à l’assurance du 
« grand mage », qu’il était tranquille, et on 
attendait patiemment : ce n’était pas un homme à 
venir de Pétersbourg pour rien et à s’en retourner 
sans résultat. 
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III 
 

L’expertise médicale et une livre de noisettes 
 
L’expertise médicale non plus ne fut guère 

favorable à l’accusé. D’ailleurs, Fétioukovitch 
lui-même ne comptait pas trop là-dessus, comme 
on le vit bien. Elle eut lieu, au fond, uniquement 
sur l’insistance de Catherine Ivanovna, qui avait 
fait venir un fameux médecin de Moscou ; la 
défense, assurément, ne pouvait rien y perdre. Il 
s’y mêla toutefois un élément comique par suite 
d’un certain désaccord entre les médecins. Les 
experts étaient le fameux spécialiste en question, 
le Dr Herzenstube, de notre ville, et le jeune 
médecin Varvinski. Les deux derniers figuraient 
aussi en qualité de témoins cités par le procureur. 
Le premier appelé fut le Dr Herzenstube, un 
septuagénaire grisonnant et chauve, de taille 
moyenne, de constitution robuste. C’était un 
praticien consciencieux et fort estimé, un 
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excellent homme, une sorte de frère morave. 
Depuis très longtemps établi chez nous, ses 
manières accusaient une grande dignité. 
Philanthrope, il soignait gratuitement les pauvres 
et les paysans, visitait les taudis et les chaumines 
et laissait de l’argent pour les médicaments. En 
revanche, il était têtu comme un mulet : 
impossible de le faire démordre d’une idée. À 
propos, presque tout le monde en ville savait que 
le fameux spécialiste, arrivé depuis peu, s’était 
déjà permis des remarques fort désobligeantes sur 
les capacités du Dr Herzenstube. Bien que le 
médecin de Moscou ne prît pas moins de vingt-
cinq roubles par visite, il y eut des gens qui 
profitèrent de son séjour pour le consulter. 
C’étaient naturellement des clients 
d’Herzenstube, et le fameux médecin critiqua 
partout son traitement de la façon la plus acerbe. 
Il finit par demander dès l’abord aux malades en 
entrant : « Dites-moi, qui vous a tripoté, 
Herzenstube ? Hé ! hé ! » Celui-ci, bien entendu, 
l’apprit. Donc, les trois médecins parurent 
comme experts. Le Dr Herzenstube déclara que 
« l’accusé était visiblement anormal au point de 
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vue mental ». Après avoir exposé ses 
considérations, que j’omets ici, il ajouta que cette 
anomalie ressortait non seulement de la conduite 
antérieure de l’accusé, mais encore de son 
attitude présente, et quand on le pria de 
s’expliquer, le vieux docteur déclara avec 
ingénuité que l’accusé, en entrant, « n’avait pas 
un air en rapport avec les circonstances ; il 
marchait comme un soldat, regardant droit devant 
lui, alors qu’il aurait dû tourner les yeux à 
gauche, où se tenaient les dames, car il était 
grand amateur du beau sexe et devait se 
préoccuper de ce qu’elles diraient de lui », 
conclut le vieillard dans sa langue originale. Il 
s’exprimait volontiers et longuement en russe, 
mais chacune de ses phrases avait une tournure 
allemande, ce qui ne le troublait guère, car il 
s’était imaginé toute sa vie parler un russe 
excellent, « meilleur même que celui des 
Russes », et il aimait beaucoup citer les 
proverbes, affirmant chaque fois que les 
proverbes russes sont les plus expressifs de tous. 
Dans la conversation, par distraction peut-être, il 
oubliait parfois les mots les plus ordinaires, qu’il 
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connaissait parfaitement, mais qui lui échappaient 
tout à coup. Il en allait de même lorsqu’il parlait 
allemand ; on le voyait alors agiter la main 
devant son visage comme pour rattraper 
l’expression perdue, et personne n’aurait pu le 
contraindre à poursuivre avant qu’il l’eût 
retrouvée. Le vieillard était très aimé de nos 
dames ; elles savaient que, demeuré célibataire, 
pieux et de mœurs pures, il considérait les 
femmes comme des créatures idéales et 
supérieures. Aussi sa remarque inattendue parut-
elle des plus bizarres et divertit fort l’assistance. 

Le spécialiste de Moscou déclara 
catégoriquement à son tour qu’il tenait l’état 
mental de l’accusé pour anormal, « et même au 
suprême degré ». Il discourut savamment sur 
« l’obsession » et « la manie » et conclut que, 
d’après toutes les données recueillies, l’accusé, 
plusieurs jours déjà avant son arrestation, se 
trouvait en proie à une obsession maladive 
incontestable ; s’il avait commis un crime, c’était 
presque involontairement, sans avoir la force de 
résister à l’impulsion qui l’entraînait. Mais, outre 
« l’obsession », le docteur avait constaté de « la 



 776

manie », ce qui constituait, d’après lui, un 
premier pas vers la démence complète. (N.B. Je 
rapporte ses dires en langage courant, le docteur 
s’exprimait dans une langue savante et spéciale.) 
« Tous ses actes sont au rebours du bon sens et de 
la logique, poursuivit-il. Sans parler de ce que je 
n’ai pas vu, c’est-à-dire du crime et de tout ce 
drame ; avant-hier, en causant avec moi, il avait 
un regard fixe et inexplicable. Il riait 
brusquement et sans motif, en proie à une 
véritable irritation permanente et 
incompréhensible. Il proférait des paroles 
bizarres : « Bernard, l’éthique et autres choses 
qu’il ne faut pas. » Le docteur voyait surtout une 
preuve de manie dans le fait que l’accusé ne 
pouvait parler sans exaspération des trois mille 
roubles dont il s’estimait frustré, alors qu’il 
restait relativement calme au souvenir des autres 
offenses et échecs subis. « Enfin, il paraît que, 
déjà auparavant, il entrait en fureur au sujet de 
ces trois mille roubles, et cependant on assure 
qu’il n’est ni intéressé ni cupide. Quant à 
l’opinion de mon savant confère, conclut avec 
ironie l’homme de l’art, à savoir que l’accusé 
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aurait dû en entrant regarder les dames, c’est une 
assertion plaisante, mais radicalement erronée ; je 
conviens qu’en pénétrant dans la salle où se 
décide son sort, l’inculpé n’aurait pas dû avoir un 
regard aussi fixe, et que cela pourrait en effet 
déceler un trouble mental ; mais j’affirme en 
même temps qu’il aurait dû regarder non à 
gauche, vers les dames, mais à droite, cherchant 
des yeux son défenseur, celui en qui il espère et 
dont son sort dépend. » Le spécialiste avait 
formulé son opinion sur un ton impérieux. 

Le désaccord entre les deux experts parut 
particulièrement comique après la conclusion 
inattendue du Dr Varvinski, qui leur succéda. 
D’après lui, l’accusé, maintenant comme alors, 
était tout à fait normal, si avant son arrestation il 
avait fait preuve d’une surexcitation 
extraordinaire, elle pouvait provenir des causes 
les plus évidentes : jalousie, colère, ivresse 
continuelle, etc. En tout cas cette nervosité 
n’avait rien à voir avec « l’obsession » dont on 
venait de parler. Quant à savoir où devait 
regarder l’accusé en entrant dans la salle, « à mon 
humble avis, il devait regarder droit devant lui, 
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comme il l’avait fait en réalité, les yeux fixés sur 
les juges dont dépendait désormais son sort, de 
sorte que par là même il avait démontré son état 
parfaitement normal », conclut le jeune médecin 
avec quelque animation. 

« Bravo, guérisseur ! cria Mitia, c’est bien 
ça ! » 

On le fit taire, mais cette opinion eut une 
influence décisive sur le tribunal et le public, car 
tout le monde la partagea, comme on le vit par la 
suite. 

Le Dr Herzenstube, entendu comme témoin, 
servit inopinément les intérêts de Mitia. En 
qualité de vieil habitant, connaissant depuis 
longtemps la famille Karamazov, il fournit 
d’abord quelques renseignements dont 
« l’accusation » fit son profit mais ajouta : 

« Cependant, le pauvre jeune homme méritait 
un meilleur sort, car il avait bon cœur dans son 
enfance et par la suite, je le sais. Un proverbe 
russe dit : « Si l’on a de l’esprit, c’est bien, mais 
si un homme d’esprit vient vous voir, c’est 
encore mieux, car cela fait deux esprits au lieu 



 779

d’un... » 
– On pense mieux à deux que tout seul, souffla 

avec impatience le procureur, qui savait que le 
vieillard, entiché de sa lourde faconde 
germanique, parlait toujours avec une lente 
prolixité, se souciant peu de faire attendre les 
gens. 

– Eh oui ! c’est ce que je dis, reprit-il avec 
ténacité : deux esprits valent mieux qu’un. Mais 
il est resté seul et a laissé le sien... Où l’a-t-il 
laissé ? Voilà un mot que j’ai oublié, poursuivit-il 
en agitant la main devant ses yeux, ah oui ! 
spazieren. 

– Se promener ? 
– Eh oui ! c’est ce que je dis. Son esprit a donc 

vagabondé et s’est perdu. Et pourtant, c’était un 
jeune homme reconnaissant et sensible ; je me le 
rappelle bien tout petit, abandonné chez son père, 
dans l’arrière-cour, quand il courait nu-pieds, 
avec un seul bouton à sa culotte. » 

La voix de l’honnête vieillard se teinta 
d’émotion. Fétioukovitch tressaillit comme s’il 
pressentait quelque chose. 
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« Oui, j’étais moi-même encore jeune alors... 
J’avais quarante-cinq ans et je venais d’arriver 
ici. J’eus pitié de l’enfant et me dis : « Pourquoi 
ne pas lui acheter une livre... de quoi ? » j’ai 
oublié comment ça s’appelle... une livre de ce 
que les enfants aiment beaucoup, comment est-ce 
donc ?... et le docteur agita de nouveau les mains 
– ça croît sur un arbre, ça se récolte. 

– Des pommes ? 
– Oh non ! ça se vend à la livre, et les pommes 

à la douzaine... Il y en a beaucoup, c’est tout 
petit, on les met dans la bouche et crac !... 

– Des noisettes ? 
– Eh oui ! des noisettes, c’est ce que je dis, 

confirma le docteur imperturbable, comme s’il 
n’avait pas cherché le mot, et j’apportai à l’enfant 
une livre de noisettes ; jamais il n’en avait reçu, 
je levai le doigt en disant : « Mon garçon ! Gott 
der Vater. » Il se mit à rire et répéta : Gott der 
Vater. – Gott der Sohn. Il rit de nouveau et 
gazouilla : Gott der Sohn. – Gott der heilige 
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Geist1 ». Le surlendemain, comme je passais, il 
me cria de lui-même : « Monsieur, Gott der 
Vater, Gott der Sohn. Il avait oublié Gott der 
heilige Geist, mais je le lui rappelai et il me fit de 
nouveau pitié. On l’emmena et je ne le vis plus. 
Vingt-trois ans après, je me trouvais un matin 
dans mon cabinet, la tête déjà blanche, quand un 
jeune homme florissant que j’étais incapable de 
reconnaître entra soudain, leva le doigt et dit en 
riant : Gott der Vater, Gott der Sohn und Gott der 
heilige Geist ! Je viens d’arriver et je tiens à vous 
remercier pour la livre de noisettes, car personne 
à part vous ne m’en a jamais acheté. » Je me 
rappelai alors mon heureuse jeunesse et le pauvre 
enfant nu-pieds ; je fus retourné et lui dis : « Tu 
es un jeune homme reconnaissant, puisque tu n’as 
pas oublié cette livre de noisettes que je t’ai 
apportée dans ton enfance. » Je le serrai dans mes 
bras et je le bénis en pleurant. Il riait... car le 
Russe rit souvent quand il faudrait pleurer. Mais 
il pleurait aussi, je l’ai vu. Et maintenant, 

                                 
1 En allemand : Dieu le Père, Dieu le Fils, Dieu le Saint-

Esprit. 
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hélas !... 
– Et maintenant, je pleure, Allemand, et 

maintenant je pleure, homme de Dieu ! » cria tout 
à coup Mitia. 

Quoi qu’il en soit, cette historiette produisit 
une impression favorable. Mais le principal effet 
en faveur de Mitia fut produit par la déposition de 
Catherine Ivanovna, dont je vais parler. En 
général, quand ce fut le tour des témoins à 
décharge1, le sort parut sourire à Mitia, 
inopinément pour la défense elle-même. Mais 
avant Catherine Ivanovna, on interrogea Aliocha, 
qui se rappela soudain un fait paraissant réfuter 
positivement un des points les plus graves de 
l’accusation. 

                                 
1 En français dans le texte. 
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IV 
 

La chance sourit à Mitia 
 
Cela se passa à l’improviste. Aliocha, qui 

n’avait pas prêté serment, fut dès le début l’objet 
d’une vive sympathie, tant d’un côté que de 
l’autre. On voyait que sa bonne renommée le 
précédait. Il se montra modeste et réservé, mais 
son affection pour son malheureux frère perçait 
dans sa déposition. Il le caractérisa comme un 
être sans doute violent et entraîné par ses 
passions, mais noble, fier, généreux, capable de 
se sacrifier si on le lui demandait. Il reconnut 
d’ailleurs que, vers la fin, la passion de Mitia 
pour Grouchegnka et sa rivalité avec son père 
l’avaient mis dans une position intolérable. Mais 
il repoussa avec indignation l’hypothèse que son 
frère avait pu tuer pour voler, tout en convenant 
que ces trois mille roubles étaient devenus une 
obsession dans l’esprit de Mitia, qui les 
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considérait comme une partie de son héritage 
frauduleusement détournée par son père et ne 
pouvait en parler sans se mettre en fureur. Quant 
à la rivalité des deux « personnes », comme disait 
le procureur, il s’exprima évasivement et refusa 
même de répondre à une ou deux questions. 

« Votre frère vous a-t-il dit qu’il avait 
l’intention de tuer son père ? demanda le 
procureur. Vous pouvez ne pas répondre si cela 
vous convient. 

– Directement, il ne me l’a pas dit. 
– Indirectement, alors ? 
– Il m’a parlé une fois de sa haine pour son 

père. Il craignait... d’être capable de le tuer dans 
un moment d’exaspération. 

– Et vous l’avez cru ? 
– Je n’ose l’affirmer. J’ai toujours pensé qu’un 

sentiment élevé le sauverait au moment fatal, 
comme c’est arrivé en effet, car ce n’est pas lui 
qui a tué mon père », dit Aliocha d’une voix forte 
qui résonna. 

Le procureur tressaillit comme un cheval de 
bataille au son de la trompette. 
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« Soyez sûr que je ne mets pas en doute la 
sincérité de votre conviction, et la crois 
indépendante de votre amour fraternel pour ce 
malheureux. L’instruction nous a déjà révélé 
votre opinion originale sur le tragique épisode qui 
s’est déroulé dans votre famille. Mais je ne vous 
cache pas qu’elle est isolée et contredite par les 
autres dépositions. Aussi j’estime nécessaire 
d’insister pour connaître les données qui vous ont 
convaincu définitivement de l’innocence de votre 
frère et de la culpabilité d’une autre personne que 
vous avez désignée à l’instruction. 

– J’ai seulement répondu aux questions, dit 
Aliocha avec calme ; je n’ai pas formulé 
d’accusation contre Smerdiakov. 

– Pourtant, vous l’avez désigné ? 
– D’après les paroles de mon frère Dmitri. Je 

savais que, lors de son arrestation, il avait accusé 
Smerdiakov. Je suis persuadé de l’innocence de 
mon frère. Et si ce n’est pas lui qui a tué, alors... 

– C’est Smerdiakov ? Pourquoi précisément 
lui ? Et pourquoi êtes-vous si convaincu de 
l’innocence de votre frère ? 
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– Je ne peux pas douter de lui. Je sais qu’il ne 
ment pas. J’ai vu, d’après son visage, qu’il me 
disait la vérité. 

– Seulement d’après son visage ? Ce sont là 
toutes vos preuves ? 

– Je n’en ai pas d’autres. 
– Et vous n’avez pas d’autres preuves de la 

culpabilité de Smerdiakov que les paroles de 
votre frère et l’expression de son visage ? 

– Non. » 
Le procureur n’insista pas. Les réponses 

d’Aliocha déçurent profondément le public. On 
avait parlé de Smerdiakov ; le bruit courait 
qu’Aliocha rassemblait des preuves décisives en 
faveur de son frère et contre le valet. Or, il 
n’apportait rien, sinon une conviction morale 
bien naturelle chez le frère de l’accusé. À son 
tour Fétioukovitch demanda à Aliocha à quel 
moment l’accusé lui avait parlé de sa haine pour 
son père et de ses velléités de meurtre, et si 
c’était, par exemple, lors de leur dernière 
entrevue avant le drame. Aliocha tressaillit 
comme si un souvenir lui revenait. 
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« Je me rappelle maintenant une circonstance 
que j’avais complètement oubliée ; ce n’était pas 
clair alors, mais maintenant... » 

Et Aliocha raconta avec animation que, 
lorsqu’il vit son frère pour la dernière fois, le 
soir, sous un arbre, en rentrant au monastère, 
Mitia, en se frappant la poitrine, lui avait répété à 
plusieurs reprises qu’il possédait le moyen de 
relever son honneur, que ce moyen était là, sur sa 
poitrine... 

« Je crus alors, poursuivit Aliocha, qu’en se 
frappant la poitrine, il parlait de son cœur, des 
forces qu’il pourrait y puiser pour échapper à une 
honte affreuse qui le menaçait et qu’il n’osait 
même pas m’avouer. À vrai dire, je pensai 
d’abord qu’il parlait de notre père, qu’il 
frémissait de honte à l’idée de se livrer sur lui à 
quelque violence ; cependant il semblait désigner 
quelque chose sur sa poitrine, et l’idée me vint 
que le cœur se trouve plus bas, tandis qu’il se 
frappait bien plus haut, ici, au-dessous du cou. 
Mon idée me parut absurde, mais il désignait 
peut-être précisément le sachet où étaient cousus 
les quinze cents roubles !... 
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– Précisément, cria soudain Mitia. C’est ça, 
Aliocha, c’est sur lui que je frappais. » 

Fétioukovitch le supplia de se calmer, puis 
revint à Aliocha. Celui-ci, entraîné par son 
souvenir, émit chaleureusement l’hypothèse que 
cette honte provenait sans doute de ce que, ayant 
sur lui ces quinze cents roubles qu’il aurait pu 
restituer à Catherine Ivanovna comme la moitié 
de sa dette, Mitia avait pourtant décidé d’en faire 
un autre usage et de partir avec Grouchegnka, si 
elle y consentait... 

« C’est cela, c’est bien cela, s’écria-t-il très 
animé, mon frère m’a dit à ce moment qu’il 
pourrait effacer la moitié de sa honte (il a dit 
plusieurs fois : la moitié !), mais que, par 
malheur, la faiblesse de son caractère l’en 
empêchait... Il savait par avance qu’il en était 
incapable ! 

– Et vous vous rappelez nettement qu’il se 
frappait à cet endroit de la poitrine ? demanda 
Fétioukovitch. 

– Très nettement, car je me demandais alors : 
« pourquoi se frappe-t-il si haut, le cœur est plus 
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bas ? » Mon idée me parut absurde... Voilà 
pourquoi ce souvenir m’est revenu. Comment ai-
je pu l’oublier jusqu’à présent ! Son geste 
désignait bien ce sachet, ces quinze cents roubles 
qu’il ne voulait pas rendre ! Et lors de son 
arrestation, à Mokroïé, n’a-t-il pas crié, à ce que 
l’on m’a dit, que l’action la plus honteuse de sa 
vie c’était que, tout en ayant la faculté de rendre à 
Catherine Ivanovna la moitié de sa dette 
(précisément la moitié), il avait préféré garder 
l’argent et passer pour un voleur à ses yeux. Et 
comme cette dette le tourmentait ! » conclut 
Aliocha. 

Bien entendu, le procureur intervint. Il pria 
Aliocha de décrire à nouveau la scène et insista 
pour savoir si l’accusé, en se frappant la poitrine, 
semblait désigner quelque chose. Peut-être se 
frappait-il au hasard avec le poing ? 

« Non, pas avec le poing ! s’exclama Aliocha. 
Il désignait avec les doigts une place, ici, très 
haut... Comment ai-je pu l’oublier jusqu’ici ! » 

Le président demanda à Mitia ce qu’il pouvait 
dire au sujet de cette déposition. Mitia confirma 
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qu’il avait désigné les quinze cents roubles qu’il 
portait sur sa poitrine, au-dessous du cou, et que 
c’était une honte, « une honte que je ne conteste 
pas, l’acte le plus vil de ma vie ! J’aurais pu les 
rendre, et je ne l’ai pas fait. J’ai préféré passer 
pour un voleur à ses yeux, et, le pire, c’est que je 
savais à l’avance que j’agirais ainsi ! Tu as 
raison, Aliocha, merci. » 

Ainsi prit fin la déclaration d’Aliocha, 
caractérisée par un fait nouveau, si minime fût-il, 
un commencement de preuve démontrant 
l’existence du sachet aux quinze cents roubles et 
la véracité de l’accusé, lorsqu’il déclarait, à 
Mokroïé, que cet argent lui appartenait. Aliocha 
était radieux, il s’assit tout rouge à la place qu’on 
lui indiqua, répétant à part lui : « Comment ai-je 
pu oublier cela ! Comment ne me le suis-je 
rappelé que maintenant ? » 

Catherine Ivanovna fut ensuite entendue. Son 
entrée fit sensation. Les dames prirent leur 
lorgnette, les hommes se trémoussaient, 
quelques-uns se levèrent pour mieux voir. On 
affirma, par la suite, que Mitia était devenu blanc 
« comme un linge » lorsqu’elle parut. Tout en 
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noir, elle s’avança à la barre d’une démarche 
modeste, presque timide. Son visage ne trahissait 
aucune émotion, mais la résolution brillait dans 
ses yeux sombres. Elle était fort belle à ce 
moment. Elle parla d’une voix douce, mais nette, 
avec un grand calme, ou tout au moins s’y 
efforçant. Le président l’interrogea avec 
beaucoup d’égards, comme s’il craignait de 
toucher « certaines cordes ». Dès les premiers 
mots, Catherine Ivanovna déclara qu’elle avait 
été la fiancée de l’accusé « jusqu’au moment où 
il m’abandonna lui-même... » Quand on 
l’interrogea au sujet des trois mille roubles 
confiés à Mitia pour être envoyés par la poste à 
ses parents, elle répondit avec fermeté : « Je ne 
lui avais pas donné cette somme pour l’expédier 
aussitôt ; je savais qu’il était très gêné... à ce 
moment... Je lui remis ces trois mille roubles à 
condition de les envoyer à Moscou, s’il voulait, 
dans le délai d’un mois. Il a eu tort de se 
tourmenter à propos de cette dette... » 

Je ne rapporte pas les questions et les réponses 
intégralement, me bornant à l’essentiel de sa 
déposition. 
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« J’étais sûre qu’il ferait parvenir cette somme 
aussitôt qu’il l’aurait reçue de son père, 
poursuivit-elle. J’ai toujours eu confiance en sa 
loyauté... sa parfaite loyauté... dans les affaires 
d’argent. Il comptait recevoir trois mille roubles 
de son père et m’en a parlé à plusieurs reprises. 
Je savais qu’ils étaient en conflit et j’ai toujours 
cru que son père l’avait lésé. Je ne me souviens 
pas qu’il ait proféré des menaces contre son père, 
du moins en ma présence. S’il était venu me 
trouver, je l’aurais aussitôt rassuré au sujet de ces 
malheureux trois mille roubles, mais il n’est pas 
revenu... et moi-même... je me trouvais dans une 
situation... qui ne me permettait pas de le faire 
venir... D’ailleurs, je n’avais nullement le droit de 
me montrer exigeante pour cette dette, ajouta-t-
elle d’un ton résolu, j’ai reçu moi-même de lui, 
un jour, une somme supérieure, et je l’ai acceptée 
sans savoir quand je serais en état de 
m’acquitter. » 

Sa voix avait quelque chose de provocant. À 
ce moment, ce fut au tour de Fétioukovitch de 
l’interroger. 

« Ce n’était pas ici, mais au début de vos 
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relations ? » demanda avec ménagement le 
défenseur, qui pressentait quelque chose en 
faveur de son client. (Par parenthèse, bien 
qu’appelé de Pétersbourg en partie par Catherine 
Ivanovna elle-même, il ignorait tout de l’épisode 
des cinq mille roubles donnés par Mitia et du 
« salut jusqu’à terre ». Elle le lui avait dissimulé ! 
Silence étrange. On peut supposer que, jusqu’au 
dernier moment, elle hésita à en parler, attendant 
quelque inspiration.) 

Non, jamais je n’oublierai ce moment ! Elle 
raconta tout, tout cet épisode, communiqué par 
Mitia à Aliocha, et « le salut jusqu’à terre », les 
causes, le rôle de son père, sa visite chez Mitia, et 
ne fit aucune allusion à la proposition de Mitia 
« de lui envoyer Catherine Ivanovna pour 
chercher l’argent ». Elle garda là-dessus un 
silence magnanime et ne rougit pas de révéler que 
c’était elle qui avait couru, de son propre élan, 
chez le jeune officier, espérant on ne sait quoi... 
pour en obtenir de l’argent. C’était émouvant. Je 
frissonnais en l’écoutant, l’assistance était tout 
oreilles. Il y avait là quelque chose d’inouï ; 
jamais on n’aurait attendu, même d’une jeune 
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fille aussi fière et impérieuse, une telle franchise 
et une pareille immolation. Et pour qui, pour 
quoi ? Pour sauver celui qui l’avait trahie et 
offensée, pour contribuer, si peu que ce fût, à le 
tirer d’affaire, en produisant une bonne 
impression ! En effet, l’image de l’officier, 
donnant ses cinq mille roubles, tout ce qui lui 
restait, et s’inclinant respectueusement devant 
une innocente jeune fille, apparaissait des plus 
sympathiques, mais... mon cœur se serra ! Je 
sentis la possibilité d’une calomnie par la suite (et 
c’est ce qui arriva). Avec une ironie méchante, on 
répéta en ville que le récit n’était peut-être pas 
tout à fait exact sur un point, à savoir celui où 
l’officier laissait partir la jeune fille « soi-disant 
rien qu’avec un respectueux salut ». On fit 
allusion à une « lacune ». « Si même les choses 
se sont vraiment passées ainsi, disaient les plus 
respectables de nos dames, on peut encore faire 
des réserves sur la conduite de la jeune fille, 
s’agît-il de sauver son père. » Catherine 
Ivanovna, avec sa pénétration maladive, n’avait 
donc point pressenti de tels propos ? Certes si, et 
elle s’était pourtant décidée à tout dire ! 
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Naturellement, ces doutes insultants sur la 
véracité du récit ne se manifestèrent que plus 
tard, au premier moment tout le monde fut ému. 
Quant aux membres du tribunal, ils écoutaient 
dans un silence respectueux. Le procureur ne se 
permit aucune question sur ce sujet. 
Fétioukovitch fit à Catherine un profond salut. 
Oh ! il triomphait presque. Que le même homme 
ait pu, dans un élan de générosité, donner ses 
cinq derniers mille roubles, et ensuite tuer son 
père pour lui en voler trois mille, cela ne tenait 
guère debout. Fétioukovitch pouvait tout au 
moins écarter l’accusation de vol. « L’affaire » 
s’éclairait d’un jour nouveau. La sympathie 
tournait en faveur de Mitia. Une ou deux fois, 
durant la déposition de Catherine Ivanovna, il 
voulut se lever, mais retomba sur son banc, en se 
couvrant le visage de ses mains. Quand elle eut 
fini, il s’écria en lui tendant les bras : 

« Katia, pourquoi as-tu causé ma perte ? » 
Il éclata en sanglots, mais se remit vite et cria 

encore : 
« Maintenant, je suis condamné ! » 
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Puis il se raidit à sa place les dents serrées, les 
bras croisés sur sa poitrine. Catherine Ivanovna 
demeura dans la salle ; elle était pâle, les yeux 
baissés. Ses voisins racontèrent qu’elle tremblait, 
comme en proie à la fièvre. Ce fut le tour de 
Grouchegnka. 

Je vais aborder la catastrophe qui causa peut-
être, en effet, la perte de Mitia. Car je suis 
persuadé, et tous les juristes le dirent ensuite, 
que, sans cet épisode, le criminel eût obtenu au 
moins les circonstances atténuantes. Mais il en 
sera question tout à l’heure. Parlons d’abord de 
Grouchegnka. 

Elle parut aussi tout en noir, les épaules 
couvertes de son magnifique châle. Elle s’avança 
vers la barre de sa démarche silencieuse, en se 
dandinant légèrement, comme font parfois les 
femmes corpulentes, les yeux fixés sur le 
président. À mon avis, elle était très bien, et 
nullement pâle, comme les dames le prétendirent 
ensuite. On assura aussi qu’elle avait l’air 
absorbé, méchant. Je crois seulement qu’elle était 
irritée et sentait lourdement peser sur elle les 
regards méprisants, curieux de notre public, 
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friand de scandale. C’était une de ces natures 
fières, incapables de supporter le mépris qui, dès 
qu’elles le soupçonnent chez les autres, les 
enflamme de colère et les pousse à la résistance. 
Il y avait aussi, assurément, de la timidité et la 
pudeur de cette timidité, ce qui explique 
l’inégalité de son langage, tantôt courroucé, 
tantôt dédaigneux et grossier, dans lequel on 
sentait soudain une note sincère quand elle 
s’accusait elle-même. Parfois, elle parlait sans se 
soucier des suites : « Tant pis pour ce qui 
arrivera, je le dirai pourtant... » À propos de ses 
relations avec Fiodor Pavlovitch, elle observa 
d’un ton tranchant : « Bagatelle que tout cela ! 
Est-ce ma faute s’il s’est attaché à moi ? » Un 
instant après, elle ajouta : « Tout ça est ma faute, 
je me moquais du vieillard et de son fils, et je les 
ai poussés à bout tous les deux. Je suis la cause 
de ce drame. » On en vint à parler de Samsonov : 
« Ça ne regarde personne, répliqua-t-elle avec 
violence, il était mon bienfaiteur, c’est lui qui 
m’a recueillie nu-pieds, quand les miens m’ont 
jetée hors de chez eux. » Le président lui rappela 
qu’elle devait répondre directement aux 
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questions, sans entrer dans des détails superflus. 
Grouchegnka rougit, ses yeux étincelèrent. Elle 
n’avait pas vu l’enveloppe aux trois mille roubles 
et en connaissait seulement l’existence par le 
« scélérat ». « Mais tout ça, c’est des bêtises, à 
aucun prix je ne serais allée chez Fiodor 
Pavlovitch... » 

« Qui traitez-vous de « scélérat » ? demanda le 
procureur. 

– Le laquais Smerdiakov, qui a tué son maître 
et s’est pendu hier. » 

On s’empressa de lui demander sur quoi elle 
basait une accusation si catégorique, mais elle 
non plus ne savait rien. 

« C’est Dmitri Fiodorovitch qui me l’a dit, 
vous pouvez le croire. Cette personne l’a perdu, 
elle seule est cause de tout », ajouta Grouchegnka 
toute tremblante, d’un ton où perçait la haine. 

On voulut savoir à qui elle faisait allusion. 
« Mais cette demoiselle, cette Catherine 

Ivanovna. Elle m’avait fait venir chez elle, offert 
du chocolat, dans l’intention de me séduire. Elle 
est sans vergogne, ma parole... » 
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Le président l’interrompit, en la priant de 
modérer ses expressions. Mais enflammée par la 
jalousie, elle était prête à tout braver... 

« Lors de l’arrestation, à Mokroïé, rappela le 
procureur, vous êtes accourue de la pièce voisine 
en criant : « Je suis coupable de tout, nous irons 
ensemble au bagne ! » Vous aussi le croyiez donc 
parricide, à ce moment ? 

– Je ne me rappelle pas mes sentiments 
d’alors, répondit Grouchegnka, tout le monde 
l’accusait, j’ai senti que c’était moi la coupable, 
et qu’il avait tué à cause de moi. Mais dès qu’il a 
proclamé son innocence, je l’ai cru et le croirai 
toujours ; il n’est pas homme à mentir. » 

Fétioukovitch, qui l’interrogea ensuite, 
s’informa de Rakitine et des vingt-cinq roubles 
« en récompense de ce qu’il vous avait amené 
Alexéi Fiodorovitch Karamazov ». 

« Rien d’étonnant à ce qu’il ait pris cet argent, 
sourit dédaigneusement Grouchegnka ; il venait 
toujours quémander, recevant de moi jusqu’à 
trente roubles par mois, et le plus souvent pour 
s’amuser ; il avait de quoi boire et manger sans 
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cela. 
– Pour quelle raison étiez-vous si généreuse 

envers Mr Rakitine ? reprit Fétioukovitch, bien 
que le président s’agitât. 

– C’est mon cousin. Ma mère et la sienne 
étaient sœurs. Mais il me suppliait de n’en parler 
à personne, tant je lui faisais honte. » 

Ce fait nouveau fut une révélation pour tout le 
monde ; personne ne s’en doutait en ville et 
même au monastère. Rakitine, dit-on, était rouge 
de honte. Grouchegnka lui en voulait, sachant 
qu’il avait déposé contre Mitia. L’éloquence de 
Mr Rakitine, ses nobles tirades contre le servage 
et le désarroi civique de la Russie furent ainsi 
ruinées dans l’opinion. Fétioukovitch était 
satisfait, le ciel lui venait en aide. D’ailleurs, on 
ne retint pas longtemps Grouchegnka, qui ne 
pouvait rien communiquer de particulier. Elle 
laissa au public une impression des plus 
défavorables. Des centaines de regards 
méprisants la fixèrent, lorsque après sa déposition 
elle alla s’asseoir assez loin de Catherine 
Ivanovna. Tandis qu’on l’interrogeait, Mitia avait 
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gardé le silence, comme pétrifié, les yeux baissés. 
Ivan Fiodorovitch se présenta comme témoin. 
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V 
 

Brusque catastrophe 
 
Il avait été appelé avant Aliocha. Mais 

l’huissier informa le président qu’une 
indisposition subite empêchait le témoin de 
comparaître et qu’aussitôt remis il viendrait 
déposer. On n’y fit d’ailleurs pas attention, et son 
arrivée passa presque inaperçue ; les principaux 
témoins, surtout les deux rivales, étaient déjà 
entendues, la curiosité commençait à se lasser. 
On n’attendait rien de nouveau des dernières 
dépositions. Le temps passait. Ivan s’avança avec 
une lenteur étrange, sans regarder personne, la 
tête baissée, l’air absorbé. Il était mis 
correctement, mais son visage, marqué par la 
maladie, avait une teinte terreuse et rappelait 
celui d’un mourant. Il leva les yeux, parcourut la 
salle d’un regard trouble. Aliocha se dressa, 
poussa une exclamation, mais on n’y prit pas 
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garde. 
Le président rappela au témoin qu’il n’avait 

pas prêté serment et pouvait garder le silence, 
mais devait déposer selon sa conscience, etc. Ivan 
écoutait, les yeux vagues. Tout à coup, un sourire 
se dessina sur son visage, et lorsque le président, 
qui le regardait avec étonnement, eut fini, il 
éclata de rire. 

« Et puis, quoi encore ? demanda-t-il à haute 
voix. 

Silence absolu dans la salle. Le président 
s’inquiéta. 

« Vous... êtes encore indisposé, peut-être ? 
demanda-t-il en cherchant du regard l’huissier. 

– Ne vous inquiétez pas, Excellence, je me 
sens suffisamment bien et puis vous raconter 
quelque chose de curieux, répondit Ivan d’un ton 
calme et déférent. 

– Vous avez une communication particulière à 
faire ? » continua le président avec une certaine 
méfiance. 

Ivan Fiodorovitch baissa la tête et attendit 
durant quelques secondes avant de répondre. 
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« Non..., je n’ai rien à dire de particulier. » 
Interrogé, il fit à contrecœur des réponses 

laconiques, pourtant assez raisonnables, avec une 
répulsion croissante. Il allégua son ignorance sur 
bien des choses et ne savait rien des comptes de 
son père avec Dmitri Fiodorovitch. « Je ne 
m’occupais pas de cela », déclara-t-il. Il avait 
entendu les menaces de l’accusé contre son père 
et connaissait l’existence de l’enveloppe par 
Smerdiakov. 

« Toujours la même chose ! interrompit-il 
soudain d’un air las ; je ne puis rien dire au 
tribunal. 

– Je vois que vous êtes encore souffrant, et je 
comprends vos sentiments... », commença le 
président. 

Il allait demander au procureur et à l’avocat 
s’ils avaient des questions à poser, lorsque Ivan 
dit d’une voix exténuée : 

« Permettez-moi de me retirer, Excellence, je 
ne me sens pas bien. » 

Après quoi, sans attendre l’autorisation, il se 
retourna et marcha vers la sortie. Mais après 
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quelques pas il s’arrêta, parut réfléchir, sourit et 
revint à sa place : 

« Je ressemble, Excellence, à cette jeune 
paysanne, vous savez : « Si je veux j’irai, si je ne 
veux pas, je n’irai pas ! » On la suit pour 
l’habiller et la conduire à l’autel, et elle répète ces 
paroles... Cela se trouve dans une scène 
populaire... 

– Qu’entendez-vous par là ? dit sévèrement le 
président. 

– Voilà, dit Ivan en exhibant une liasse de 
billets de banque, voilà l’argent... le même qui 
était dans cette enveloppe (il désignait les pièces 
à conviction), et pour lequel on a tué mon père. 
Où faut-il le déposer ! Monsieur l’huissier, 
veuillez le remettre à qui de droit. » 

L’huissier prit la liasse et la remit au président. 
« Comment cet argent se trouve-t-il en votre 

possession... si c’est bien le même ? demanda le 
président surpris. 

– Je l’ai reçu de Smerdiakov, de l’assassin, 
hier... J’ai été chez lui avant qu’il se pendît. C’est 
lui qui a tué mon père, ce n’est pas mon frère. Il a 
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tué et je l’y ai incité... Qui ne désire pas la mort 
de son père ? 

– Avez-vous votre raison ? ne put s’empêcher 
de dire le président. 

– Mais oui, j’ai ma raison... Une raison vile 
comme la vôtre, comme celle de tous ces... 
museaux ! – Il se tourna vers le public. – Ils ont 
tué leurs pères et simulent la terreur, dit-il avec 
mépris en grinçant des dents. Ils font des 
grimaces entre eux. Les menteurs ! Tous désirent 
la mort de leurs pères. Un reptile dévore l’autre... 
S’il n’y avait pas de parricide, ils se fâcheraient et 
s’en iraient furieux. C’est un spectacle ! Panem et 
circenses ! D’ailleurs, je suis joli, moi aussi ! 
Avez-vous de l’eau, donnez-moi à boire, au nom 
du ciel ! » 

Il se prit la tête. L’huissier s’approcha de lui 
aussitôt. Aliocha se dressa en criant : « Il est 
malade, ne le croyez pas, il a la fièvre chaude ! » 
Catherine Ivanovna s’était levée précipitamment 
et, immobile d’effroi, considérait Ivan 
Fiodorovitch. Mitia, avec un sourire qui 
grimaçait, écoutait avidement son frère. 
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« Rassurez-vous, je ne suis pas fou, je suis 
seulement un assassin ! reprit Ivan. On ne peut 
exiger d’un assassin qu’il soit éloquent », ajouta-
t-il en souriant. 

Le procureur, visiblement agité, se pencha 
vers le président. Les juges chuchotaient. 
Fétioukovitch dressa l’oreille. La salle attendait, 
anxieuse. Le président parut se ressaisir. 

« Témoin, vous tenez un langage 
incompréhensible et qu’on ne peut tolérer ici. 
Calmez-vous et parlez... si vous avez vraiment 
quelque chose à dire. Par quoi pouvez-vous 
confirmer un tel aveu... s’il ne résulte pas du 
délire ? 

– Le fait est que je n’ai pas de témoins. Ce 
chien de Smerdiakov ne vous enverra pas de 
l’autre monde sa déposition... dans une 
enveloppe. Vous voudriez toujours des 
enveloppes, c’est assez d’une. Je n’ai pas de 
témoins... Sauf un, peut-être. » 

Il sourit d’un air pensif. 
« Qui est votre témoin ? 
– Il a une queue, Excellence, ce n’est pas 
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conforme à la règle ! Le diable n’existe point !1 
Ne faites pas attention, c’est un diablotin sans 
importance, ajouta-t-il confidentiellement en 
cessant de rire ; il doit être quelque part ici, sous 
la table des pièces à conviction : où serait-il, 
sinon là ? Écoutez-moi ; je lui ai dit : « Je ne 
veux pas me taire », et il me parle de cataclysme 
géologique... et autres bêtises ! Mettez le monstre 
en liberté... il a chanté son hymne, car il a le cœur 
léger ! Comme une canaille ivre qui braille : Pour 
Piter est parti Vanka. Moi, pour deux secondes 
de joie, je donnerais un quatrillion de quatrillions. 
Vous ne me connaissez pas ! Oh ! que tout est 
bête parmi vous ! Eh bien ! Prenez-moi à sa 
place ! Je ne suis pas venu pour rien... Pourquoi 
tout ce qui existe est-il si bête ? » 

Et il se remit à inspecter lentement la salle 
d’un air rêveur. L’émoi était général. Aliocha 
courait vers lui, mais l’huissier avait déjà saisi 
Ivan Fiodorovitch par le bras. 

« Qu’est-ce encore ? » s’écria-t-il en fixant 
l’huissier. 

                                 
1 En français dans le texte. 
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Tout à coup il le saisit par les épaules et le 
renversa. Les gardes accoururent, on 
l’appréhenda, il se mit à hurler comme un 
forcené. Tandis qu’on l’emportait il criait des 
paroles incohérentes. 

Ce fut un beau tumulte. Je ne me rappelle pas 
tout dans l’ordre, l’émotion m’empêchait de bien 
observer. Je sais seulement qu’une fois le calme 
rétabli l’huissier fut réprimandé, bien qu’il 
expliquât aux autorités que le témoin avait tout le 
temps paru dans son état normal, que le médecin 
l’avait examiné lors de sa légère indisposition, 
une heure auparavant ; jusqu’au moment de 
comparaître, il s’exprimait sensément, de sorte 
qu’on ne pouvait rien prévoir ; il insistait lui-
même pour être entendu. Mais avant que 
l’émotion fût apaisée, une nouvelle scène se 
produisit ; Catherine Ivanovna eut une crise de 
nerfs. Elle gémissait et sanglotait bruyamment 
sans vouloir s’en aller, elle se débattait, suppliant 
qu’on la laissât dans la salle. Tout à coup, elle 
cria au président : 

« J’ai encore quelque chose à dire, tout de 
suite... tout de suite !... Voici un papier, une 
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lettre... prenez, lisez vite ! C’est la lettre du 
monstre que voici ! dit-elle en désignant Mitia. 
C’est lui qui a tué son père, vous allez voir, il 
m’écrit comment il le tuera ! L’autre est malade, 
il a la fièvre chaude depuis trois jours ! » 

L’huissier prit le papier et le remit au 
président, Catherine Ivanovna retomba sur sa 
chaise, cacha son visage, se mit à sangloter sans 
bruit, étouffant ses moindres gémissements, de 
peur qu’on ne la fît sortir. Le papier en question 
était la lettre écrite par Mitia au cabaret « À la 
Capitale », qu’Ivan considérait comme une 
preuve catégorique. Hélas ! ce fut l’effet qu’elle 
produisit ; sans cette lettre, Mitia n’aurait peut-
être pas été condamné, du moins pas si 
rigoureusement ! Encore un coup, il était difficile 
de suivre les détails. Même à présent, tout cela 
m’apparaît dans un brouhaha. Le président fit 
sans doute part de ce nouveau document aux 
parties et au jury. Comme il demandait à 
Catherine Ivanovna si elle était remise, elle 
répondit vivement : 

« Je suis prête ! Je suis tout à fait en état de 
vous répondre. » 
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Elle craignait encore qu’on ne l’écoutât point. 
On la pria d’expliquer en détail dans quelles 
circonstances elle avait reçu cette lettre. 

« Je l’ai reçue la veille du crime, elle venait du 
cabaret, écrite sur une facture, regardez, cria-t-
elle, haletante. Il me haïssait alors, ayant eu la 
bassesse de suivre cette créature... et aussi parce 
qu’il me devait ces trois mille roubles. Sa vilenie 
et cette dette lui faisaient honte. Voici ce qui s’est 
passé, je vous supplie de m’écouter ; trois 
semaines avant de tuer son père, il vint chez moi 
un matin. Je savais qu’il avait besoin d’argent et 
pourquoi, précisément pour séduire cette créature 
et l’emmener avec lui. Je connaissais sa trahison, 
son intention de m’abandonner, et je lui remis 
moi-même cet argent, sous prétexte de l’envoyer 
à ma sœur à Moscou. En même temps, je le 
regardai en face et lui dis qu’il pouvait l’envoyer 
quand il voudrait, « même dans un mois ». 
Comment n’a-t-il pas compris que cela signifiait : 
il te faut de l’argent pour me trahir, en voici, c’est 
moi qui te le donne ; prends si tu en as le 
courage ! Je voulais le confondre. Eh bien, il a 
pris cet argent, il l’a emporté et gaspillé en une 
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nuit avec cette créature. Pourtant, il avait compris 
que je savais tout, je vous assure, et que je le lui 
donnais uniquement pour l’éprouver, pour voir 
s’il aurait l’infamie de l’accepter. Nos regards se 
croisaient, il a tout compris et il est parti avec 
mon argent ! 

– C’est vrai, Katia, s’écria Mitia, j’avais 
compris ton intention, pourtant j’ai accepté ton 
argent. Méprisez tous un misérable, je l’ai 
mérité ! 

– Accusé, dit le président, encore un mot et je 
vous fais sortir de la salle. 

– Cet argent l’a tracassé, reprit Katia avec 
précipitation, il voulait me le rendre, mais il lui 
en fallait pour cette créature. Voilà pourquoi il a 
tué son père, mais il ne m’a rien rendu, il est parti 
avec elle dans ce village où on l’a arrêté. C’est là 
qu’il a de nouveau fait la fête, avec l’argent volé. 
Un jour avant le crime, il m’a écrit cette lettre 
étant ivre – je l’ai deviné aussitôt – sous l’empire 
de la colère, et persuadé que je ne la montrerais à 
personne, même s’il assassinait. Sinon, il ne 
l’aurait pas écrite. Il savait que je ne voulais pas 
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le perdre par vengeance ! Mais lisez, lisez avec 
attention, je vous en prie, vous verrez qu’il décrit 
tout à l’avance ; comment il tuera son père, où est 
caché l’argent. Notez surtout cette phrase : « Je 
tuerai dès qu’Ivan sera parti. » Par conséquent, il 
a prémédité son crime », insinua perfidement 
Catherine Ivanovna. – On voyait qu’elle avait 
étudié chaque détail de cette lettre fatale. – À 
jeun, il ne m’aurait pas écrit, mais voyez, cette 
lettre constitue un programme ! » 

Dans son exaltation, elle faisait fi des 
conséquences possibles, bien qu’elle les eût 
envisagées peut-être un mois auparavant, quand 
elle se demandait, tremblante de colère : « Faut-il 
lire ceci au tribunal ? » Maintenant, elle avait 
brûlé ses vaisseaux. C’est alors que le greffier 
donna lecture de la lettre, qui produisit une 
impression accablante. On demanda à Mitia s’il 
la reconnaissait. 

« Oui, oui ! et je ne l’aurais pas écrite si je 
n’avais pas bu !... Nous nous haïssons pour bien 
des causes, Katia, mais je te jure que malgré ma 
haine, je t’aimais et que tu ne m’aimais pas ! » 
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Il retomba sur son banc en se tordant les 
mains. 

Le procureur et l’avocat demandèrent à tour de 
rôle à Catherine Ivanovna pour quels motifs elle 
avait d’abord dissimulé ce document et déposé 
dans un tout autre esprit. 

« Oui, j’ai menti tout à l’heure, contre mon 
honneur et ma conscience, mais je voulais le 
sauver, précisément parce qu’il me haïssait et me 
méprisait. Oh ! il me méprisait, il m’a toujours 
méprisée, dès l’instant où je l’ai salué jusqu’à 
terre à cause de cet argent. Je l’ai senti aussitôt, 
mais je fus longtemps sans le croire. Que de fois 
j’ai lu dans ses yeux : « Tu es pourtant venue toi-
même chez moi. » Oh ! il n’avait rien compris, il 
n’a pas deviné pourquoi j’étais venue, il ne peut 
soupçonner que la bassesse ! Il juge tous les 
autres d’après lui, dit avec fureur Katia au 
comble de l’exaltation. Il voulait m’épouser 
seulement pour mon héritage, rien que pour cela, 
je m’en suis toujours doutée. C’est un fauve ! Il 
était sûr que toute ma vie je tremblerais de honte 
devant lui, et qu’il pourrait me mépriser et avoir 
le dessus, voilà pourquoi il voulait m’épouser ! 
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C’est la vérité ! J’ai essayé de le vaincre par un 
amour infini, je voulais même oublier sa trahison, 
mais il n’a rien compris, rien, rien ! Peut-il 
comprendre quelque chose ? C’est un monstre ! 
Je n’ai reçu cette lettre que le lendemain soir, on 
me l’a apportée du cabaret, et le matin encore 
j’étais décidée à lui pardonner tout, même sa 
trahison ! » 

Le procureur et le président la calmèrent de 
leur mieux. Je suis sûr qu’eux-mêmes avaient 
peut-être honte de profiter de son exaltation pour 
recueillir de tels aveux. On les entendit lui dire : 
« Nous comprenons votre peine, nous sommes 
capables de compatir », etc., pourtant, ils 
arrachaient cette déposition à une femme affolée, 
en proie à une crise de nerfs. Enfin, avec une 
lucidité extraordinaire, comme il arrive 
fréquemment en pareil cas, elle décrivit comment 
s’était détraquée, dans ces deux mois, la raison 
d’Ivan Fiodorovitch, obsédé par l’idée de sauver 
« le monstre et l’assassin », son frère. 

« Il se tourmentait, s’exclama-t-elle, il voulait 
atténuer la faute, en m’avouant que lui-même 
n’aimait pas son père et avait peut-être désiré sa 
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mort. Oh ! C’est une conscience d’élite, voilà la 
cause de ses souffrances ! Il n’avait pas de secrets 
pour moi, il venait me voir tous les jours comme 
sa seule amie. J’ai l’honneur d’être sa seule 
amie ! dit-elle d’un ton de défi, les yeux brillants. 
Il est allé deux fois chez Smerdiakov. Un jour, il 
vint me dire : « Si ce n’est pas mon frère qui a 
tué, si c’est Smerdiakov (car on a répandu cette 
légende), peut-être suis-je aussi coupable, car 
Smerdiakov savait que je n’aimais pas mon père 
et pensait peut-être que je désirais sa mort ? » 
C’est alors que je lui ai montré cette lettre ; il fut 
définitivement convaincu de la culpabilité de son 
frère, il était atterré ; il ne pouvait supporter 
l’idée que son propre frère fût un parricide ! 
Depuis une semaine, ça le rend malade. Ces 
derniers jours, il avait le délire, j’ai constaté que 
sa raison se troublait. On l’a entendu divaguer 
dans les rues. Le médecin que j’ai fait venir de 
Moscou l’a examiné avant-hier et m’a dit que la 
fièvre chaude allait se déclarer, et tout cela à 
cause du monstre ! Hier, il a appris la mort de 
Smerdiakov ; ça lui a porté le dernier coup. Tout 
cela à cause de ce monstre, et afin de le sauver ! » 
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Assurément, on ne peut parler ainsi et faire de 
tels aveux qu’une fois dans la vie, à ses derniers 
moments, par exemple, en montant à l’échafaud. 
Mais cela convenait précisément au caractère de 
Katia. C’était bien la même jeune fille 
impétueuse qui avait couru chez un jeune libertin 
pour sauver son père ; la même qui, tout à 
l’heure, fière et chaste, avait publiquement 
sacrifié sa pudeur virginale en racontant « la 
noble action de Mitia », dans le seul dessein 
d’adoucir le sort qui l’attendait. Et maintenant 
elle se sacrifiait tout de même, mais pour un 
autre, ayant peut-être, à cet instant seulement, 
senti pour la première fois combien cet autre lui 
était cher. Elle se sacrifiait pour lui dans son 
effroi, s’imaginant soudain qu’il se perdait par sa 
déposition, qu’il avait tué au lieu de son frère, 
elle se sacrifiait afin de le sauver, lui et sa 
réputation. Une question angoissante se posait : 
avait-elle calomnié Mitia au sujet de leurs 
anciennes relations ? Non, elle ne mentait pas 
sciemment, en criant que Mitia la méprisait pour 
ce salut jusqu’à terre ! Elle le croyait, elle était 
profondément convaincue, depuis ce salut peut-
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être, que le naïf Mitia, qui l’adorait encore à ce 
moment, se moquait d’elle et la méprisait. Et 
seulement par fierté, elle s’était prise pour lui 
d’un amour outré, par fierté blessée, et cet amour 
ressemblait à une vengeance. Peut-être cet amour 
outré serait-il devenu un amour véritable, peut-
être Katia ne demandait-elle pas mieux, mais 
Mitia l’avait offensée jusqu’au fond de l’âme par 
sa trahison, et cette âme ne pardonnait pas. 
L’heure de la vengeance avait sonné 
brusquement, et toute la rancune douloureuse 
accumulée dans le cœur de la femme offensée 
s’était exhalée d’un seul coup. En livrant Mitia, 
elle se livrait elle-même. Dès qu’elle eut achevé, 
ses nerfs la trahirent, la honte l’envahit. Elle eut 
une nouvelle crise de nerfs, il fallut l’emporter. À 
ce moment, Grouchegnka s’élança en criant vers 
Mitia, si rapidement qu’on n’eut pas le temps de 
la retenir. 

« Mitia, cette vipère t’a perdu ! Vous l’avez 
vue à l’œuvre ! » ajouta-t-elle frémissante, en 
s’adressant aux juges. 

Sur un signe du président, on la saisit et on 
l’emmena. Elle se débattait en tendant les bras à 



 819

Mitia. Celui-ci poussa un cri, voulut s’élancer 
vers elle. On le maîtrisa sans peine. 

Je pense que les spectatrices demeurèrent 
satisfaites, le spectacle en valait la peine. Le 
médecin de Moscou, que le président avait 
envoyé chercher pour soigner Ivan, vint faire son 
rapport. Il déclara que le malade traversait une 
crise des plus dangereuses, qu’on devait 
l’emmener immédiatement. L’avant-veille, le 
patient était venu le consulter, mais avait refusé 
de se soigner, malgré la gravité de son état. « Il 
m’avoua qu’il avait des hallucinations, qu’il 
rencontrait des morts dans la rue, que Satan lui 
rendait visite tous les soirs », conclut le fameux 
spécialiste. 

La lettre de Catherine Ivanovna fut ajoutée 
aux pièces à conviction. La cour, en ayant 
délibéré, décida de poursuivre les débats et de 
mentionner au procès-verbal les dépositions 
inattendues de Catherine Ivanovna et d’Ivan 
Fiodorovitch. 

Les dépositions des derniers témoins ne firent 
que confirmer les précédentes, mais avec certains 
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détails caractéristiques. D’ailleurs, le réquisitoire, 
auquel nous arrivons, les résume toutes. Les 
derniers incidents avaient surexcité les esprits ; 
on attendait avec une impatience fiévreuse les 
discours et le verdict. Les révélations de 
Catherine Ivanovna avaient atterré Fétioukovitch. 
En revanche, le procureur triomphait. Il y eut une 
suspension d’audience qui dura environ une 
heure. À huit heures précises, je crois, le 
procureur commença son réquisitoire. 
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VI 
 

Le réquisitoire. Caractéristique 
 
Hippolyte Kirillovitch prit la parole avec un 

tremblement nerveux, le front et les tempes 
baignés d’une sueur froide, le corps parcouru de 
frissons, comme il le raconta ensuite. Il regardait 
ce discours comme son chef-d’œuvre1, son chant 
du cygne, et mourut poitrinaire neuf mois plus 
tard, justifiant ainsi cette comparaison. Il y mit 
tout son cœur et toute l’intelligence dont il était 
capable, dévoilant un sens civique inattendu et de 
l’intérêt pour les questions « brûlantes ». Il 
séduisit surtout par la sincérité ; il croyait 
réellement à la culpabilité de l’accusé et ne 
requérait pas seulement par ordre, en vertu de ses 
fonctions, mais animé du désir de « sauver la 
société ». Même les dames, pourtant hostiles à 

                                 
1 En français dans le texte. 
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Hippolyte Kirillovitch, convinrent de la vive 
impression qu’il avait produite. Il commença 
d’une voix saccadée, qui s’affermit bientôt et 
résonna dans la salle entière, jusqu’à la fin. Mais 
à peine avait-il achevé son réquisitoire qu’il faillit 
s’évanouir. 

« Messieurs les jurés, cette affaire a eu du 
retentissement dans toute la Russie. Au fond, 
avons-nous lieu d’être surpris, de nous 
épouvanter ? Ne sommes-nous pas habitués à 
toutes ces choses ? Ces affaires sinistres ne nous 
émeuvent presque plus, hélas ! C’est notre 
apathie, messieurs, qui doit faire horreur, et non 
le forfait de tel ou tel individu. D’où vient que 
nous réagissons si faiblement devant des 
phénomènes qui nous présagent un sombre 
avenir ? Faut-il attribuer cette indifférence au 
cynisme, à l’épuisement précoce de la raison et 
de l’imagination de notre société, si jeune encore, 
mais déjà débile ; au bouleversement de nos 
principes moraux ou à l’absence totale de ces 
principes ? Je laisse en suspens ces questions, qui 
n’en sont pas moins angoissantes et sollicitent 
l’attention de chaque citoyen. Notre presse, aux 
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débuts si timides encore, a pourtant rendu 
quelques services à la société, car, sans elle, nous 
ne connaîtrions pas la licence effrénée et la 
démoralisation qu’elle révèle sans cesse à tous, et 
non aux seuls visiteurs des audiences devenues 
publiques sous le présent règne. Et que lisons-
nous dans les journaux ? Oh ! des atrocités 
devant lesquelles l’affaire actuelle elle-même 
pâlit et paraît presque banale. La plupart de nos 
causes criminelles attestent une sorte de 
perversité générale, entrée dans nos mœurs et 
difficile à combattre en tant que fléau social. Ici, 
c’est un jeune et brillant officier de la haute 
classe qui assassine sans remords un modeste 
fonctionnaire, dont il était l’obligé, et sa servante, 
afin de reprendre une reconnaissance de dette. Et 
il vole en même temps l’argent : « Cela servira à 
mes plaisirs. » Son crime accompli, il s’en va, 
après avoir mis un oreiller sous la tête des 
victimes. Ailleurs, un jeune héros, décoré pour sa 
bravoure, égorge comme un brigand, sur la 
grande route, la mère de son chef, et, pour 
persuader ses complices, leur assure que « cette 
femme l’aime comme un fils, qu’elle se fie à lui 
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et, par conséquent, ne prendra pas de 
précautions ». Ce sont des monstres, mais je 
n’ose dire qu’il s’agisse de cas isolés. Un autre, 
sans aller jusqu’au crime, pense de même et est 
tout aussi infâme dans son for intérieur. En tête à 
tête avec sa conscience, il se demande peut-être : 
« L’honneur n’est-il pas un préjugé ? » On 
m’objectera que je calomnie notre société, que je 
déraisonne, que j’exagère. Soit, je ne 
demanderais pas mieux que de me tromper. Ne 
me croyez pas, considérez-moi comme un 
malade, mais rappelez-vous mes paroles ; même 
si je ne dis que la vingtième partie de la vérité, 
c’est à faire frémir ! Regardez combien il y a de 
suicides parmi les jeunes gens ! Et ils se tuent 
sans se demander, comme Hamlet, ce qu’il y aura 
« ensuite » ; la question de l’immortalité de 
l’âme, de la vie future n’existe pas pour eux. 
Voyez notre corruption, nos débauchés. Fiodor 
Pavlovitch, la malheureuse victime de cette 
affaire, paraît un enfant innocent à côté d’eux. 
Or, nous l’avons tous connu, il vivait parmi 
nous... Oui, la psychologie du crime en Russie 
sera peut-être étudiée un jour par des esprits 
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éminents, tant chez nous qu’en Europe, car le 
sujet en vaut la peine. Mais cette étude aura lieu 
après coup, à loisir, quand l’incohérence tragique 
de l’heure actuelle, n’étant plus qu’un souvenir, 
pourra être analysée plus impartialement que je 
ne suis capable de le faire. Pour le moment, nous 
nous effrayons ou nous feignons de nous effrayer, 
tout en savourant ce spectacle, ces sensations 
fortes qui secouent notre cynique oisiveté ; ou 
bien nous nous cachons, comme des enfants, la 
tête sous l’oreiller à la vue de ces fantômes qui 
passent, pour les oublier ensuite dans la joie et 
dans les plaisirs. Mais un jour ou l’autre il faudra 
réfléchir, faire notre examen de conscience, nous 
rendre compte de notre état social. À la fin d’un 
de ses chefs-d’œuvre, un grand écrivain de la 
période précédente, comparant la Russie à une 
fougueuse troïka, qui galope vers un but inconnu, 
s’écrie : « Ah ! troïka, rapide comme l’oiseau, 
qui donc t’a inventée ? » Et, dans un élan 
d’enthousiasme, il ajoute que devant cette troïka 
emportée, tous les peuples s’écartent 
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respectueusement1. Soit, messieurs, je le veux 
bien, mais, à mon humble avis, le génial artiste a 
cédé à un accès d’idéalisme naïf, à moins que 
peut-être il n’ait craint la censure de l’époque. 
Car, en n’attelant que ses héros à sa troïka, les 
Sabakévitch, les Nozdriov, les Tchitchikov, quel 
que soit le voiturier, Dieu sait où nous mèneraient 
de pareils coursiers ! Et ce sont là les coursiers 
d’autrefois ; nous avons mieux encore... » 

Ici, le discours d’Hippolyte Kirillovitch fut 
interrompu par des applaudissements. Le 
libéralisme du symbole de la troïka russe plut. À 
vrai dire, les applaudissements furent clairsemés, 
de sorte que le président ne jugea même pas 
nécessaire de menacer le public de « faire 
évacuer » la salle. Pourtant, Hippolyte 
Kirillovitch fut réconforté : on ne l’avait jamais 
applaudi ! On avait refusé de l’écouter durant tant 
d’années, et tout à coup il pouvait se faire 
entendre de toute la Russie ! 

« Qu’est-ce donc que cette famille 
Karamazov, qui a acquis soudain une si triste 

                                 
1 Gogol, les Âmes mortes, 1ère partie, XI. 
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célébrité ? J’exagère peut-être, mais il me semble 
qu’elle résume certains traits fondamentaux de 
notre société contemporaine, à l’état 
microscopique, « comme une goutte d’eau 
résume le soleil ». Voyez ce vieillard débauché, 
ce « père de famille » qui a fini si tristement. 
Gentilhomme de naissance mais ayant débuté 
dans la vie comme chétif parasite, un mariage 
imprévu lui procure un petit capital ; d’abord 
vulgaire fripon et bouffon obséquieux, c’est avant 
tout un usurier. Avec le temps, à mesure qu’il 
s’enrichit, il prend de l’assurance. L’humilité et 
la flagornerie disparaissent, il ne reste qu’un 
cynique méchant et railleur, un débauché. Nul 
sens moral, une soif de vivre inextinguible. À 
part les plaisirs sensuels, rien n’existe, voilà ce 
qu’il enseigne à ses enfants. En tant que père, il 
ne reconnaît aucune obligation morale, il s’en 
moque, laisse ses jeunes enfants aux mains des 
domestiques et se réjouit quand on les emmène. Il 
les oublie même totalement. Toute sa morale se 
résume dans ce mot : après moi, le déluge !1 C’est 

                                 
1 En français dans le texte. 
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le contraire d’un citoyen, il se détache 
complètement de la société : « Périsse le monde, 
pourvu que je me trouve bien, moi seul. » Et il se 
trouve bien, il est tout à fait content, il veut mener 
cette vie encore vingt ou trente ans. Il frustre son 
fils, et avec son argent, l’héritage de sa mère qu’il 
refuse de lui remettre, il cherche à lui souffler sa 
maîtresse. Non, je ne veux pas abandonner la 
défense de l’accusé à l’éminent avocat venu de 
Pétersbourg. Moi aussi je dirai la vérité, moi 
aussi je comprends l’indignation accumulée dans 
le cœur de ce fils. Mais assez sur ce malheureux 
vieillard : il a reçu sa rétribution. Rappelons-
nous, pourtant, que c’était un père, et un père 
moderne. Est-ce calomnier la société que de dire 
qu’il y en a beaucoup comme lui ? Hélas ! la 
plupart d’entre eux ne s’expriment pas avec 
autant de cynisme, car ils sont mieux élevés, plus 
instruits, mais au fond ils ont la même 
philosophie. Admettons que je sois pessimiste. Il 
est entendu que vous me pardonnerez. Ne me 
croyez pas, mais laissez-moi m’expliquer, vous 
vous rappellerez certaines de mes paroles. 

« Voyons les fils de cet homme. L’un est 



 829

devant nous, au banc des accusés ; je serai bref 
sur les autres. L’aîné de ceux-ci est un jeune 
homme moderne, fort instruit et fort intelligent, 
qui ne croit à rien pourtant et a déjà renié bien 
des choses, comme son père. Nous l’avons tous 
entendu, il était reçu amicalement dans notre 
société. Il ne cachait pas ses opinions, bien au 
contraire, ce qui m’enhardit à parler maintenant 
de lui avec quelque franchise, tout en ne 
l’envisageant qu’en tant que membre de la 
famille Karamazov. Hier, tout au bout de la ville, 
s’est suicidé un malheureux idiot, impliqué 
étroitement dans cette affaire, ancien domestique 
et peut-être fils naturel de Fiodor Pavlovitch, 
Smerdiakov. Il m’a raconté en larmoyant, à 
l’instruction, que ce jeune Karamazov, Ivan 
Fiodorovitch, l’avait épouvanté par son nihilisme 
moral : « D’après lui, tout est permis, et rien 
dorénavant ne doit être défendu, voilà ce qu’il 
m’enseignait. » Cette doctrine a dû achever de 
déranger l’esprit de l’idiot, bien qu’assurément sa 
maladie et le terrible drame survenu dans la 
maison lui aient aussi troublé le cerveau. Mais cet 
idiot est l’auteur d’une remarque qui eût fait 
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honneur à un observateur plus intelligent, voilà 
pourquoi j’ai parlé de lui. « S’il y a, m’a-t-il dit, 
un des fils de Fiodor Pavlovitch qui lui ressemble 
davantage par le caractère, c’est Ivan 
Fiodorovitch ! » Sur cette remarque, j’interromps 
ma caractéristique, estimant qu’il serait indélicat 
de continuer. Oh ! je ne veux pas tirer des 
conclusions et pronostiquer uniquement la ruine à 
cette jeune destinée. Nous avons vu aujourd’hui 
que la vérité est encore puissante dans son jeune 
cœur, que les sentiments familiaux ne sont pas 
encore étouffés en lui par l’irréligion et le 
cynisme des idées, inspirés davantage par 
l’hérédité que par la véritable souffrance morale. 

« Le plus jeune, encore adolescent, est pieux 
et modeste ; à l’inverse de la doctrine sombre et 
dissolvante de son frère, il se rapproche des 
« principes populistes », ou de ce qu’on appelle 
ainsi dans certains milieux intellectuels. Il s’est 
attaché à notre monastère, a même failli prendre 
l’habit. Il incarne, me semble-t-il, 
inconsciemment, le fatal désespoir qui pousse 
une foule de gens, dans notre malheureuse société 
– par crainte du cynisme corrupteur et parce 
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qu’ils attribuent faussement tous nos maux à la 
culture occidentale – à retourner, comme ils 
disent, « au sol natal », à se jeter, pour ainsi 
parler, dans les bras de la terre natale, comme des 
enfants effrayés par les fantômes se réfugient sur 
le sein tari de leur mère pour s’endormir 
tranquillement et échapper aux visions qui les 
épouvantent. Quant à moi, je forme les meilleurs 
vœux pour cet adolescent si bien doué, je 
souhaite que ses nobles sentiments et ses 
aspirations vers les principes populistes ne 
dégénèrent pas par la suite, comme il arrive 
fréquemment, en un sombre mysticisme au point 
de vue moral, en un stupide chauvinisme au point 
de vue civique, deux idéals qui menacent la 
nation de maux encore plus graves, peut-être, que 
cette perversion précoce, provenant d’une fausse 
compréhension de la culture occidentale dont 
souffre son frère. » 

Le chauvinisme et le mysticisme recueillirent 
quelques applaudissements. Sans doute, 
Hippolyte Kirillovitch s’était laissé entraîner, et 
toutes ces divagations ne cadraient guère avec 
l’affaire, mais ce poitrinaire aigri avait trop envie 
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de se faire entendre, au moins une fois dans sa 
vie. On raconta ensuite qu’en faisant d’Ivan 
Fiodorovitch un portrait tiré au noir, il avait obéi 
à un sentiment peu délicat : battu une ou deux 
fois par celui-ci dans des discussions en public, il 
voulait maintenant se venger. J’ignore si cette 
assertion était justifiée. D’ailleurs, tout cela 
n’était qu’une simple entrée en matière. 

« Le troisième fils de cette famille moderne 
est sur le banc des accusés. Sa vie et ses exploits 
se déroulent devant nous ; l’heure est venue où 
tout s’étale au grand jour. À l’inverse de ses 
frères, dont l’un est un « occidentaliste » et 
l’autre un « populiste », il représente la Russie à 
l’état naturel, mais Dieu merci, pas dans son 
intégrité ! Et pourtant la voici, notre Russie, on la 
sent, on l’entend en lui, la chère petite mère. Il y 
a en nous un étonnant alliage de bien et de mal ; 
nous aimons Schiller et la civilisation, mais nous 
faisons du tapage dans les cabarets et nous 
traînons par la barbe nos compagnons d’ivresse. 
Il nous arrive d’être excellents, mais seulement 
lorsque tout va bien pour nous. Nous nous 
enflammons pour les plus nobles idéals, à 
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condition de les atteindre sans peine et que cela 
ne nous coûte rien. Nous n’aimons pas à payer, 
mais nous aimons beaucoup à recevoir. Faites-
nous la vie heureuse, donnez-nous les coudées 
franches et vous verrez comme nous serons 
gentils. Nous ne sommes pas avides, certes, mais 
donnez-nous le plus d’argent possible, et vous 
verrez avec quel mépris pour le vil métal nous le 
dissiperons en une nuit d’orgie. Et si l’on nous 
refuse l’argent, nous montrerons comment nous 
savons nous en procurer au besoin. Mais 
procédons par ordre. Nous voyons d’abord le 
pauvre enfant abandonné « nu-pieds dans 
l’arrière-cour », selon l’expression de notre 
respectable concitoyen, d’origine étrangère, 
hélas ! Encore un coup, je n’abandonne à 
personne la défense du prévenu. Je suis à la fois 
son accusateur et son avocat. Nous sommes 
humains, que diantre, et apprécions comme il 
sied l’influence des premières impressions 
d’enfance sur le caractère. Mais l’enfant devient 
un jeune homme, le voici officier ; ses violences 
et une provocation en duel le font exiler dans une 
ville frontière. Naturellement, il fait la fête, mène 
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la vie à grandes guides. Il a surtout besoin 
d’argent, et après de longues discussions transige 
avec son père pour six mille roubles. Il existe, 
remarquez-le bien, une lettre de lui où il renonce 
presque au reste et termine, pour cette somme, le 
différend au sujet de l’héritage. C’est alors qu’il 
fait la connaissance d’une jeune fille cultivée, et 
d’un très noble caractère. Je n’entrerai pas dans 
les détails, vous venez de les entendre : il s’agit 
d’honneur et d’abnégation, je me tais. L’image 
du jeune homme frivole et corrompu, mais 
s’inclinant devant la véritable noblesse, devant 
une idée supérieure, nous est apparue des plus 
sympathiques. Mais ensuite, dans cette même 
salle, on nous a montré le revers de la médaille. 
Je n’ose pas me lancer dans des conjectures et je 
m’abstiens d’analyser les causes. Ces causes n’en 
existent pas moins. Cette même personne, avec 
les larmes d’une indignation longtemps refoulée, 
nous déclare qu’il l’a méprisée pour son élan 
imprudent, impétueux, peut-être, mais noble et 
généreux. Devenu son fiancé, il a eu pour elle un 
sourire railleur qu’elle aurait peut-être supporté 
d’un autre, mais pas de lui. Sachant qu’il l’a 
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trahie (car il pensait pouvoir tout se permettre à 
l’avenir, même la trahison), sachant cela, elle lui 
remet trois mille roubles en lui donnant à 
entendre clairement qu’elle devine ses intentions. 
« Eh bien ! les prendras-tu, oui ou non, en auras-
tu le courage ? » lui dit son regard pénétrant. Il la 
regarde, comprend parfaitement sa pensée (lui-
même l’a avoué devant vous), puis il s’approprie 
ces trois mille roubles et les dépense en deux 
jours avec son nouvel amour. Que croire ? La 
première légende, le noble sacrifice de ses 
dernières ressources et l’hommage à la vertu, ou 
le revers de la médaille, la bassesse de cette 
conduite ? Dans les cas ordinaires, il convient de 
chercher la vérité entre les extrêmes ; ce n’est pas 
le cas ici. Très probablement, il s’est montré aussi 
noble la première fois que vil la seconde. 
Pourquoi ? Parce que nous sommes une « nature 
large », un Karamazov – voilà où je veux en 
venir – capable de réunir tous les contrastes et de 
contempler à la fois deux abîmes, celui d’en haut, 
l’abîme des sublimes idéals, et celui d’en bas, 
l’abîme de la plus ignoble dégradation. Rappelez-
vous la brillante idée formulée tout à l’heure par 
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Mr Rakitine, le jeune observateur, qui a étudié de 
près toute la famille Karamazov : « La 
conscience de la dégradation est aussi 
indispensable à ces natures effrénées que la 
conscience de la noblesse morale. » Rien n’est 
plus vrai ; ce mélange contre nature leur est 
constamment nécessaire. Deux abîmes, 
messieurs, deux abîmes simultanément, sinon 
nous ne sommes pas satisfaits, il manque quelque 
chose à notre existence. Nous sommes larges, 
larges, comme notre mère la Russie, nous nous 
accommodons de tout. À propos, messieurs les 
jurés, nous venons de parler de ces trois mille 
roubles et je me permets d’anticiper un peu. 
Imaginez-vous qu’avec ce caractère, ayant reçu 
cet argent au prix d’une telle honte, de la dernière 
humiliation, imaginez-vous que le jour même il 
ait pu soi-disant en distraire la moitié, la coudre 
dans un sachet et avoir ensuite la constance de la 
porter tout un mois sur la poitrine, malgré la gêne 
et les tentations ! Ni lors de ses orgies dans les 
cabarets, ni lorsqu’il lui fallut quitter la ville pour 
se procurer chez Dieu sait qui l’argent nécessaire, 
afin de soustraire sa bien-aimée aux séductions 
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de son père, de son rival, il n’ose toucher à cette 
réserve. Ne fût-ce que pour ne pas laisser son 
amie exposée aux intrigues du vieillard dont il 
était si jaloux, il aurait dû défaire son sachet et 
monter la garde autour d’elle, attendant le 
moment où elle lui dirait : « Je suis à toi », pour 
l’emmener loin de ce fatal milieu. Mais non, il 
n’a pas recours à son talisman, et sous quel 
prétexte ? Le premier prétexte, nous l’avons dit, 
était qu’il lui fallait de l’argent, au cas où son 
amie voudrait partir avec lui. Mais ce premier 
prétexte, d’après les propres paroles de l’accusé, 
a fait place à un autre. « Tant, dit-il que je porte 
cet argent sur moi, je suis un misérable, mais non 
un voleur », car je puis toujours aller trouver ma 
fiancée, et en lui présentant la moitié de la 
somme que je me suis frauduleusement 
appropriée, lui dire : « Tu vois, j’ai dissipé la 
moitié de ton argent et prouvé que je suis un 
homme faible et sans conscience et, si tu veux, un 
misérable (j’emploie les termes de l’accusé), 
mais non un voleur, car alors je ne t’aurais pas 
rapporté cette moitié, je me la serais appropriée 
comme la première. » Singulière explication ! Ce 
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forcené sans caractère, qui n’a pu résister à la 
tentation d’accepter trois mille roubles dans des 
conditions aussi honteuses, fait preuve soudain 
d’une fermeté stoïque et porte mille roubles à son 
cou sans oser y toucher ! Cela cadre-t-il avec le 
caractère que nous avons analysé ? Non, et je me 
permets de vous raconter comment le vrai Dmitri 
Karamazov aurait procédé s’il s’était vraiment 
décidé à coudre son argent dans un sachet. À la 
première tentation, ne fût-ce que pour faire plaisir 
à sa dulcinée, avec laquelle il avait déjà dépensé 
la moitié de l’argent, il aurait décousu le sachet et 
prélevé, mettons cent roubles pour la première 
fois, car à quoi bon rapporter nécessairement la 
moitié ? quatorze cents roubles suffisent : « Je 
suis un misérable et non un voleur, car je rendrai 
quatorze cents roubles ; un voleur eût tout 
gardé. » Quelque temps après, il aurait retiré un 
second billet, puis un troisième, et ainsi de suite 
jusqu’à l’avant-dernier, à la fin du mois : « Je 
suis un misérable, mais non un voleur. J’ai 
dépensé vingt-neuf billets, je restituerai le 
trentième, un voleur n’agirait pas ainsi. » Mais 
cet avant-dernier billet disparu à son tour, il 
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aurait regardé le dernier en se disant : « Ce n’est 
plus la peine, dépensons celui-là comme les 
autres ! » Voilà comment aurait procédé le 
véritable Dmitri Karamazov, tel que nous le 
connaissons ! Quant à la légende du sachet, elle 
est en contradiction absolue avec la réalité. On 
peut tout supposer, excepté cela. Mais nous y 
reviendrons. » 

Après avoir exposé dans l’ordre tout ce que 
l’instruction connaissait des discussions d’intérêts 
et des rapports du père et du fils, en concluant de 
nouveau qu’il était tout à fait impossible 
d’établir, au sujet de la division de l’héritage, 
lequel avait fait tort à l’autre, Hippolyte 
Kirillovitch, à propos de ces trois mille roubles 
devenus une idée fixe dans l’esprit de Mitia, 
rappela l’expertise médicale. 
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VII 
 

Aperçu historique 
 
« L’expertise médicale a voulu nous prouver 

que l’accusé n’a pas toute sa raison, que c’est un 
maniaque. Je soutiens qu’il a sa raison, mais que 
c’est un malheur pour lui : car s’il ne l’avait pas, 
il aurait peut-être fait preuve de plus 
d’intelligence. Je le reconnaîtrais volontiers pour 
maniaque, mais sur un point seulement, signalé 
par l’expertise, sa manière de voir au sujet de ces 
trois mille roubles dont son père l’aurait frustré. 
Néanmoins son exaspération à ce propos peut 
s’expliquer beaucoup plus simplement que par 
une propension à la folie. Je partage entièrement 
l’opinion du jeune praticien, selon lequel l’accusé 
jouit et jouissait de toutes ses facultés, n’était 
qu’exaspéré et aigri. J’estime que ces trois mille 
roubles ne faisaient pas l’objet de sa constante 
exaltation, qu’une autre cause excitait sa colère ; 



 841

cette cause, c’est la jalousie ! » 
Ici, Hippolyte Kirillovitch s’étendit sur la 

fatale passion de l’accusé pour Grouchegnka. Il 
commença au moment où l’accusé s’était rendu 
chez « la jeune personne » pour « la battre », 
suivant son expression ; mais au lieu de cela, il 
resta à ses pieds, ce fut le début de cet amour. En 
même temps, cette personne est remarquée par le 
père de l’accusé : coïncidence fatale et 
surprenante, car ces deux cœurs s’enflammèrent à 
la fois d’une passion effrénée, en vrais 
Karamazov, bien qu’ils connussent auparavant la 
jeune femme. Nous possédons l’aveu de celle-ci : 
« Je me jouais, dit-elle, de l’un et de l’autre. » 
Oui, cette intention lui vint tout à coup à l’esprit, 
et finalement les deux hommes furent ensorcelés 
par elle. Le vieillard, qui adorait l’argent, prépara 
trois mille roubles, seulement pour qu’elle vînt 
chez lui, et bientôt il en arriva à s’estimer 
heureux si elle consentait à l’épouser. Nous avons 
des témoignages formels à cet égard. Quant à 
l’accusé, nous connaissons la tragédie qu’il a 
vécue. Mais tel était le « jeu » de la jeune 
personne. Cette sirène n’a donné aucun espoir au 
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malheureux, si ce n’est au dernier moment, alors 
que, à genoux devant elle, il lui tendait les bras. 
« Envoyez-moi au bagne avec lui, c’est moi qui 
l’ai poussé, je suis la coupable ! » criait-elle avec 
un sincère repentir lors de l’arrestation. Mr 
Rakitine, le jeune homme de talent, que j’ai déjà 
cité et qui a entrepris de décrire cette affaire, 
définit en quelques phrases concises le caractère 
de l’héroïne : « Un désenchantement précoce, la 
trahison et l’abandon du fiancé qui l’avait 
séduite, puis la pauvreté, la malédiction d’une 
honnête famille, enfin la protection d’un riche 
vieillard, que d’ailleurs elle regarde encore 
comme son bienfaiteur. Dans ce jeune cœur, 
peut-être enclin au bien, la colère s’est amassée, 
elle est devenue calculatrice, elle aime à 
thésauriser ; elle se raille de la société et lui garde 
rancune. » Cela explique qu’elle ait pu se jouer 
de l’un et de l’autre par méchanceté pure. Durant 
ce mois où l’accusé aime sans espoir, dégradé par 
sa trahison et sa malhonnêteté, il est en outre 
affolé, exaspéré par une jalousie incessante 
envers son père. Et pour comble, le vieillard 
insensé s’efforce de séduire l’objet de sa passion 
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au moyen de ces trois mille roubles que son fils 
lui réclame comme l’héritage de sa mère. Oui, je 
conviens que la pilule est amère ! Il y avait de 
quoi devenir maniaque. Et ce n’était pas l’argent 
qui importait, mais le cynisme répugnant qui 
conspirait contre son bonheur, avec cet argent 
même ! » 

Ensuite Hippolyte Kirillovitch aborda la 
genèse du crime dans l’esprit de l’accusé, en 
s’appuyant sur les faits. 

« D’abord, nous nous bornons à brailler dans 
les cabarets durant tout ce mois. Nous exprimons 
volontiers tout ce qui nous passe par la tête, 
même les idées les plus subversives ; nous 
sommes expansif, mais, on ne sait pourquoi, nous 
exigeons que nos auditeurs nous témoignent une 
entière sympathie, prennent part à nos peines, 
fassent chorus, ne nous gênent en rien. Sinon gare 
à eux ! (Suivait l’anecdote du capitaine 
Sniéguiriov.) Ceux qui ont vu et entendu l’accusé 
durant ce mois eurent finalement l’impression 
qu’il ne s’en tiendrait pas à de simples menaces 
contre son père, et que, dans son exaspération, il 
était capable de les réaliser. (Ici le procureur 
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décrivit la réunion de famille au monastère, les 
conversations avec Aliocha et la scène 
scandaleuse chez Fiodor Pavlovitch, chez qui 
l’accusé avait fait irruption après dîner.) Je ne 
suis pas sûr, poursuivit Hippolyte Kirillovitch, 
qu’avant cette scène l’accusé eût déjà résolu de 
supprimer son père. Mais cette idée lui était déjà 
venue : les faits, les témoins et son propre aveu le 
prouvent. J’avoue, messieurs les jurés, que 
jusqu’à ce jour j’hésitais à croire à la 
préméditation complète. J’étais persuadé qu’il 
avait envisagé à plusieurs reprises ce moment 
fatal, mais sans préciser la date et les 
circonstances de l’exécution. Mon hésitation a 
cessé en présence de ce document accablant, 
communiqué aujourd’hui au tribunal par Mlle 
Verkhovtsev. Vous avez entendu, messieurs, son 
exclamation : « C’est le plan, le programme de 
l’assassinat ! » Voilà comment elle a défini cette 
malheureuse lettre d’ivrogne. En effet, cette lettre 
établit la préméditation. Elle a été écrite deux 
jours avant le crime, et nous savons qu’à ce 
moment, avant la réalisation de son affreux 
projet, l’accusé jurait que s’il ne trouvait pas à 
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emprunter le lendemain, il tuerait son père pour 
prendre l’argent sous son oreiller, « dans une 
enveloppe, ficelée d’une faveur rose, dès qu’Ivan 
serait parti ». Vous entendez : « dès qu’Ivan 
serait parti » ; par conséquent, tout est combiné, 
et tout s’est passé comme il l’avait écrit. La 
préméditation ne fait aucun doute, le crime avait 
le vol pour mobile, c’est écrit et signé. L’accusé 
ne renie pas sa signature. On dira : c’est la lettre 
d’un ivrogne. Cela n’atténue rien, au contraire : il 
a écrit, étant ivre, ce qu’il avait combiné à l’état 
lucide. Sinon, il se serait abstenu d’écrire. « Mais, 
objectera-t-on peut-être, pourquoi a-t-il crié son 
projet dans les cabarets ? celui qui prémédite un 
tel acte se tait et garde son secret. » C’est vrai, 
mais alors il n’avait que des velléités, son 
intention mûrissait. Par la suite, il s’est montré 
plus réservé à cet égard. Le soir où il écrivit cette 
lettre, après s’être enivré au cabaret « À la 
Capitale », il resta silencieux par exception, se 
tint à l’écart sans jouer au billard, se bornant à 
houspiller un commis de magasin, mais 
inconsciemment, cédant à une habitude invétérée. 
Certes, une fois résolu à agir, l’accusé devait 
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appréhender de s’être trop vanté en public de ses 
intentions, et que cela pût servir de preuve contre 
lui, quand il exécuterait son plan. Mais que 
faire ? Il ne pouvait rattraper ses paroles et 
espérait s’en tirer encore cette fois. Nous nous 
fiions à notre étoile, messieurs ! Il faut 
reconnaître qu’il a fait de grands efforts avant 
d’en arriver là, et pour éviter un dénouement 
sanglant : « Je demanderai de l’argent à tout le 
monde, écrit-il dans sa langue originale, et si l’on 
m’en refuse, le sang coulera. » De nouveau, nous 
le voyons agir à l’état lucide comme il l’avait 
écrit étant ivre ! » 

Ici Hippolyte Kirillovitch décrivit en détail les 
tentatives de Mitia pour se procurer de l’argent, 
pour éviter le crime. Il relata ses démarches 
auprès de Samsonov, sa visite à Liagavi. 

« Éreinté, mystifié, affamé, ayant vendu sa 
montre pour les frais du voyage (tout en portant 
quinze cents roubles sur lui, soi-disant), 
tourmenté par la jalousie au sujet de sa bien-
aimée qu’il a laissée en ville, soupçonnant qu’en 
son absence elle peut aller trouver Fiodor 
Pavlovitch, il revient enfin. Dieu soit loué ! Elle 
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n’y a pas été. Lui-même l’accompagne chez son 
protecteur Samsonov. (Chose étrange, nous ne 
sommes pas jaloux de Samsonov, et c’est là un 
détail caractéristique !) Il court à son poste 
d’observation « sur les derrières » et, là, il 
apprend que Smerdiakov a eu une crise, que 
l’autre domestique est malade ; le champ est 
libre, les « signaux » sont dans ses mains, quelle 
tentation ! Néanmoins, il résiste ; il se rend chez 
une personne respectée de tous, Mme Khokhlakov. 
Cette dame, qui compatit depuis longtemps à son 
sort, lui donne le plus sage des conseils : renoncer 
à faire la fête, à cet amour scandaleux, à ces 
flâneries dans les cabarets, où se gaspille sa jeune 
énergie, et partir pour les mines d’or, en Sibérie : 
« Là-bas est le dérivatif aux forces qui 
bouillonnent en vous, à votre caractère 
romanesque, avide d’aventures. » 

Après avoir décrit l’issue de l’entretien et le 
moment où l’accusé apprit tout à coup que 
Grouchegnka n’était pas restée chez Samsonov, 
ainsi que la fureur du malheureux jaloux, à l’idée 
qu’elle le trompait et se trouvait maintenant chez 
Fiodor Pavlovitch, Hippolyte Kirillovitch 
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conclut, en faisant remarquer la fatalité de cet 
incident : 

« Si la domestique avait eu le temps de lui dire 
que sa dulcinée était à Mokroïé avec son premier 
amant, rien ne serait arrivé. Mais elle était 
bouleversée, elle jura ses grands dieux, et si 
l’accusé ne la tua pas sur place, c’est parce qu’il 
s’élança à la poursuite de l’infidèle. Mais notez 
ceci : tout en étant hors de lui, il s’empare d’un 
pilon de cuivre. Pourquoi précisément un pilon ? 
Pourquoi pas une autre arme ? Mais si nous nous 
préparons à cette scène envisagée depuis un mois, 
que quelque chose ressemblant à une arme se 
présente, nous nous en emparons aussitôt. Depuis 
un mois, nous nous disions qu’un objet de ce 
genre peut servir d’arme. Aussi n’avons-nous pas 
hésité. Par conséquent, l’accusé savait ce qu’il 
faisait en se saisissant de ce fatal pilon. Le voici 
dans le jardin de son père, le champ est libre, pas 
de témoins, une obscurité profonde et la jalousie. 
Le soupçon qu’elle est ici, dans les bras de son 
rival et se moque peut-être de lui à cet instant, 
s’empare de son esprit. Et non seulement le 
soupçon, il s’agit bien de cela, la fourberie saute 
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aux yeux : elle est ici, dans cette chambre où il y 
a de la lumière, elle est chez lui, derrière le 
paravent, et le malheureux se glisse vers la 
fenêtre, regarde avec déférence, se résigne et s’en 
va sagement pour ne pas faire un malheur, pour 
éviter l’irréparable ; et on veut nous faire croire 
cela, à nous qui connaissons le caractère de 
l’accusé, qui comprenons son état d’esprit révélé 
par les faits, surtout alors qu’il était au courant 
des signaux permettant de pénétrer aussitôt dans 
la maison ! » 

À ce propos, Hippolyte Kirillovitch 
abandonna provisoirement l’accusation et jugea 
nécessaire de s’étendre sur Smerdiakov, afin de 
liquider l’épisode des soupçons dirigés contre lui 
et d’en finir une fois pour toutes avec cette idée. 
Il ne négligea aucun détail et tout le monde 
comprit que, malgré le dédain qu’il témoignait 
pour cette hypothèse, il la considérait pourtant 
comme très importante. 
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VIII 
 

Dissertation sur Smerdiakov 
 
« D’abord, d’où vient la possibilité d’un pareil 

soupçon ? Le premier qui a dénoncé Smerdiakov 
est l’accusé lui-même, lors de son arrestation ; 
pourtant, jusqu’à ce jour, il n’a pas présenté le 
moindre fait à l’appui de cette inculpation, ni 
même une allusion tant soit peu vraisemblable à 
un fait quelconque. Ensuite, trois personnes 
seulement confirment ses dires : ses deux frères 
et Mme Sviétlov. Mais l’aîné a formulé ce 
soupçon seulement aujourd’hui, au cours d’un 
accès de démence et de fièvre chaude ; 
auparavant, durant ces deux mois, il était 
persuadé de la culpabilité de son frère et n’a 
même pas cherché à combattre cette idée. 
D’ailleurs, nous y reviendrons. Le cadet déclare 
n’avoir aucune preuve confirmant son idée de la 
culpabilité de Smerdiakov et s’appuie 



 851

uniquement sur les paroles de l’accusé et 
« l’expression de son visage » ; il a proféré deux 
fois tout à l’heure cet argument extraordinaire. 
Mme Sviétlov s’est exprimée d’une façon peut-
être encore plus étrange : « Vous pouvez croire 
l’accusé, il n’est pas homme à mentir. » Voilà 
toutes les charges alléguées contre Smerdiakov 
par ces trois personnes qui ne sont que trop 
intéressées au sort du prévenu. Et pourtant 
l’accusation contre Smerdiakov a circulé et 
persiste : peut-on vraiment y ajouter foi ? » 

Ici, Hippolyte Kirillovitch jugea nécessaire 
d’esquisser le caractère de Smerdiakov, « qui a 
mis fin à ses jours dans une crise de folie ». Il le 
représenta comme un être faible, à l’instruction 
rudimentaire, dérouté par des idées 
philosophiques au-dessus de sa portée, effrayé de 
certaines doctrines modernes sur le devoir et 
l’obligation morale, que lui inculquaient – en 
pratique – par sa vie insouciante, son maître 
Fiodor Pavlovitch, peut-être son père, et – en 
théorie – par des entretiens philosophiques 
bizarres, le fils aîné du défunt, Ivan Fiodorovitch, 
qui goûtait ce divertissement, sans aucun doute 
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par ennui ou par besoin de raillerie. 
« Il m’a décrit lui-même son état d’esprit, les 

derniers jours qu’il passa dans la maison de son 
maître, expliqua Hippolyte Kirillovitch ; mais 
d’autres personnes attestent la chose : l’accusé, 
son frère et même le domestique Grigori, c’est-à-
dire tous ceux qui devaient le connaître de près. 
En outre, atteint d’épilepsie, Smerdiakov était 
« peureux comme une poule ». « Il tombait à mes 
pieds et les baisait », nous a déclaré l’accusé, 
alors qu’il ne comprenait pas encore le préjudice 
que pouvait lui causer cette déclaration ; « c’est 
une poule épileptique », disait-il de lui dans sa 
langue pittoresque. Et voilà que l’accusé (lui-
même l’atteste) en fait son homme de confiance 
et l’intimide au point qu’il consent enfin à lui 
servir d’espion et de rapporteur. Dans ce rôle de 
mouchard, il trahit son maître, révèle à l’accusé 
l’existence de l’enveloppe aux billets et les 
signaux grâce auxquels on peut arriver jusqu’à 
lui ; d’ailleurs, pouvait-il faire autrement ! « Il me 
tuera, je m’en rendais bien compte », disait-il en 
tremblant pendant l’instruction, bien que son 
bourreau fût déjà arrêté et hors d’état de le 
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molester. « Il me soupçonnait à chaque instant et 
moi, glacé de terreur, je m’empressais, pour 
apaiser sa colère, de lui communiquer tous les 
secrets, afin de prouver ma bonne foi et d’avoir la 
vie sauve. » Telles sont ses paroles, je les ai 
notées. » Quand il criait après moi, il m’arrivait 
de me jeter à ses pieds. » Très honnête de nature, 
jouissant de la confiance de son maître, qui avait 
constaté cette honnêteté lorsque son domestique 
lui rendit l’argent qu’il avait perdu, le 
malheureux Smerdiakov a dû éprouver un 
profond repentir de sa trahison envers celui qu’il 
aimait comme son bienfaiteur. Suivant les 
observations de psychiatres éminents, les 
épileptiques gravement atteints ont la manie de 
s’accuser eux-mêmes. La conscience de leur 
culpabilité les tourmente, ils éprouvent des 
remords, souvent sans motif, exagèrent leurs 
fautes, se forgent même des crimes imaginaires. 
Il leur arrive parfois de devenir criminels sous 
l’influence de la peur, de l’intimidation. En outre, 
vu les circonstances, Smerdiakov pressentait un 
malheur. Lorsque le fils aîné de Fiodor 
Pavlovitch, Ivan Fiodorovitch, partit pour 
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Moscou, le jour même du drame, il le supplia de 
rester, mais sans oser, avec sa lâcheté habituelle, 
lui faire part de ses craintes d’une façon 
catégorique. Il se borna à des allusions qui ne 
furent pas comprises. Il faut noter que, pour 
Smerdiakov, Ivan Fiodorovitch représentait 
comme une défense, une garantie que rien de 
fâcheux n’arriverait tant qu’il serait là. Rappelez-
vous l’expression de Dmitri Karamazov dans sa 
lettre d’ivrogne : « Je tuerai le vieux, pourvu 
qu’Ivan parte. » Par conséquent, la présence 
d’Ivan Fiodorovitch paraissait à tous garantir 
l’ordre et le calme dans la maison. Il part, et 
Smerdiakov, une heure après environ, a une crise 
d’ailleurs fort compréhensible. Il faut mentionner 
ici que, en proie à la peur et à une sorte de 
désespoir, Smerdiakov, les derniers jours, sentait 
particulièrement la possibilité d’une crise 
prochaine, qui se produisait toujours aux heures 
d’anxiété et de vive émotion. On ne peut pas 
évidemment deviner le jour et l’heure de ces 
attaques, mais tout épileptique peut en ressentir 
les symptômes. Ainsi parle la médecine. Un peu 
après le départ d’Ivan Fiodorovitch, Smerdiakov, 



 855

qui se sent abandonné et sans défense, va à la 
cave pour les besoins du ménage et songe en 
descendant l’escalier : « Aurai-je ou non une 
attaque ? si elle allait me prendre maintenant ? » 
Précisément, cet état d’esprit, cette appréhension, 
ces questions provoquent le spasme à la gorge, 
précurseur de la crise ; il dégringole sans 
connaissance au fond de la cave. On s’ingénie à 
suspecter cet accident tout naturel, à y voir une 
indication, une allusion révélant la simulation 
volontaire de la maladie ! Mais, dans ce cas, on 
se demande aussitôt : « Pourquoi ? dans quel 
dessein ? » Je laisse de côté la médecine ; la 
science ment, dit-on, la science se trompe, les 
médecins n’ont pas su distinguer la vérité de la 
simulation ; soit, admettons, mais répondez à 
cette question : quelle raison avait-il de simuler ? 
Était-ce pour se faire remarquer à l’avance dans 
la maison où il préméditait un assassinat ? 
Voyez-vous, messieurs les jurés, il y avait cinq 
personnes chez Fiodor Pavlovitch, la nuit du 
crime : d’abord, le maître de la maison, mais il ne 
s’est pas tué lui-même, c’est clair ; 
deuxièmement, son domestique Grigori, mais il a 
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failli être tué ; troisièmement, la femme de 
Grigori, Marthe Ignatièvna, mais ce serait une 
honte de la soupçonner. Il reste, par conséquent, 
deux personnes en cause : l’accusé et 
Smerdiakov. Mais comme l’accusé affirme que 
ce n’est pas lui l’assassin, ce doit être 
Smerdiakov ; il n’y a pas d’autre alternative, car 
on ne peut soupçonner personne d’autre. Voilà 
l’explication de cette accusation subtile et 
extraordinaire contre le malheureux idiot qui s’est 
suicidé hier ! C’est qu’on n’avait personne sous 
la main ! S’il avait existé le moindre soupçon 
contre quelqu’un d’autre, un sixième personnage, 
je suis sûr que l’accusé lui-même aurait eu honte 
de charger alors Smerdiakov et eût chargé ce 
dernier, car il est parfaitement absurde d’accuser 
Smerdiakov de cet assassinat. 

« Messieurs, laissons la psychologie, laissons 
la médecine, laissons même la logique, 
consultons les faits, rien que les faits et voyons ce 
qu’ils nous disent. Smerdiakov a tué, mais 
comment ? Seul ou de complicité avec l’accusé ? 
Examinons d’abord le premier cas, c’est-à-dire 
l’assassinat commis seul. Évidemment, si 
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Smerdiakov a tué, c’est pour quelque chose, dans 
un intérêt quelconque. Mais n’ayant aucun des 
motifs qui poussaient l’accusé, c’est-à-dire la 
haine, la jalousie, etc., Smerdiakov n’a tué que 
pour voler, pour s’approprier ces trois mille 
roubles que son maître avait serrés devant lui 
dans une enveloppe. Et voilà que, résolu au 
meurtre, il communique au préalable à une autre 
personne, qui se trouve être la plus intéressée, 
précisément l’accusé, tout ce qui concerne 
l’argent et les signaux, la place où se trouve 
l’enveloppe, sa suscription, avec quoi elle est 
ficelée, et surtout il lui communique ces 
« signaux » au moyen desquels on peut entrer 
chez son maître. Eh bien, c’est pour se trahir qu’il 
agit ainsi ? Ou afin de se donner un rival qui a 
peut-être envie, lui aussi, de venir s’emparer de 
l’enveloppe ? Oui, dira-t-on, mais il a parlé sous 
l’empire de la peur. Comment cela ? L’homme 
qui n’a pas hésité à concevoir un acte aussi hardi, 
aussi féroce, et à l’exécuter ensuite, communique 
de pareils renseignements, qu’il est seul à 
connaître au monde et que personne n’aurait 
jamais devinés s’il avait gardé le silence. Non, si 
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peureux qu’il fût, après avoir conçu un tel acte, 
cet homme n’aurait parlé à personne de 
l’enveloppe et des signaux, car c’eût été se trahir 
d’avance. Il aurait inventé quelque chose à 
dessein et menti, si l’on avait absolument exigé 
de lui des renseignements, mais gardé le silence 
là-dessus. Au contraire, je le répète, s’il n’avait 
dit mot au sujet de l’argent et qu’il se le fût 
approprié après le crime, personne au monde 
n’aurait jamais pu l’accuser d’assassinat avec le 
vol pour mobile, car personne, excepté lui, 
n’avait vu cet argent, personne n’en connaissait 
l’existence dans la maison ; si même on l’avait 
accusé, on aurait attribué un autre motif au crime. 
Mais comme tout le monde l’avait vu aimé de 
son maître, honoré de sa confiance, les soupçons 
ne seraient point tombés sur lui, mais bien au 
contraire sur un homme qui, lui, aurait eu des 
motifs de se venger, qui, loin de les dissimuler, 
s’en serait vanté publiquement ; bref, on aurait 
soupçonné le fils de la victime, Dmitri 
Fiodorovitch. Il eût été avantageux pour 
Smerdiakov, assassin et voleur, qu’on accusât ce 
fils, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est à lui, c’est à 
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Dmitri Fiodorovitch que Smerdiakov, ayant 
prémédité son crime, parle à l’avance de l’argent, 
de l’enveloppe, des signaux ; quelle logique, 
quelle clarté ! ! ! 

« Arrive le jour du crime prémédité par 
Smerdiakov, et il dégringole dans la cave, après 
avoir « simulé » une attaque d’épilepsie ; 
pourquoi ? Sans doute pour que le domestique 
Grigori, qui avait l’intention de se soigner, y 
renonce peut-être en voyant la maison sans 
surveillance, et monte la garde. Probablement 
aussi afin que le maître lui-même, se voyant 
abandonné et redoutant la venue de son fils, ce 
qu’il ne cachait pas, redouble de méfiance et de 
précaution. Surtout enfin pour qu’on le transporte 
immédiatement, lui Smerdiakov, épuisé par sa 
crise, de la cuisine où il couchait seul et avait son 
entrée particulière, à l’autre bout du pavillon, 
dans la chambre de Grigori et de sa femme, 
derrière une séparation, comme on faisait 
toujours quand il avait une attaque, selon les 
instructions du maître et de la compatissante 
Marthe Ignatièvna. Là, caché derrière la cloison 
et pour mieux paraître malade, il commence sans 



 860

doute à geindre, c’est-à-dire à les réveiller toute 
la nuit (leur déposition en fait foi), et tout cela 
afin de se lever plus aisément et de tuer ensuite 
son maître ! 

« Mais, dira-t-on, peut-être a-t-il simulé une 
crise précisément pour détourner les soupçons, et 
parlé à l’accusé de l’argent et des signaux pour le 
tenter et le pousser au crime ? Et lorsque 
l’accusé, après avoir tué, s’est retiré en emportant 
l’argent et a peut-être fait du bruit et réveillé des 
témoins, alors, voyez-vous, Smerdiakov se lève 
et va aussi... eh bien ? que va-t-il faire ? il va 
assassiner une seconde fois son maître et voler 
l’argent déjà dérobé. Messieurs, vous voulez 
rire ? J’ai honte de faire de pareilles 
suppositions ; pourtant figurez-vous que c’est 
précisément ce qu’affirme l’accusé : lorsque 
j’étais déjà parti, dit-il, après avoir abattu Grigori 
et jeté l’alarme, Smerdiakov s’est levé pour 
assassiner et voler. Je laisse de côté 
l’impossibilité pour Smerdiakov de calculer et de 
prévoir les événements, la venue du fils exaspéré 
qui se contente de regarder respectueusement par 
la fenêtre et, connaissant les signaux, se retire et 
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lui abandonne sa proie ! Messieurs, je pose la 
question sérieusement : À quel moment 
Smerdiakov a-t-il commis son crime ? Indiquez 
ce moment, sinon l’accusation tombe. 

« Mais peut-être la crise était-elle réelle. Le 
malade, ayant recouvré ses sens, a entendu un cri, 
est sorti, et alors ? Il a regardé et s’est dit : si 
j’allais tuer le maître ? Mais comment a-t-il 
appris ce qui s’était passé, gisant jusqu’alors sans 
connaissance ? D’ailleurs, messieurs, la fantaisie 
même a des limites. 

« Soit, diront les gens subtils, mais si les deux 
étaient de connivence, s’ils avaient assassiné 
ensemble et s’étaient partagé l’argent ? 

« Oui, il y a, en effet, un soupçon grave et, 
tout d’abord, de fortes présomptions à l’appui ; 
l’un d’eux assassine et se charge de tout, tandis 
que l’autre complice reste couché en simulant 
une crise, précisément pour éveiller au préalable 
le soupçon chez tous, pour alarmer le maître et 
Grigori. On se demande pour quels motifs les 
deux complices auraient pu imaginer un plan 
aussi absurde. Mais peut-être n’y avait-il qu’une 
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complicité passive de la part de Smerdiakov ; 
peut-être qu’épouvanté, il a consenti seulement à 
ne pas s’opposer au meurtre et, pressentant qu’on 
l’accuserait d’avoir laissé tuer son maître sans le 
défendre, il aura obtenu de Dmitri Karamazov la 
permission de rester couché durant ce temps, 
comme s’il avait une crise : « Libre à toi 
d’assassiner, ça ne me regarde pas. » Dans ce cas, 
comme cette crise aurait mis la maison en émoi, 
Dmitri Karamazov ne pouvait consentir à une 
telle convention. Mais j’admets qu’il y ait 
consenti ; il n’en résulterait pas moins que Dmitri 
Karamazov est l’assassin direct, l’instigateur, et 
Smerdiakov, à peine un complice passif : il a 
seulement laissé faire, par crainte et contre sa 
volonté ; cette distinction n’aurait pas échappé à 
la justice. Or, que voyons-nous ? Lors de son 
arrestation, l’inculpé rejette tous les torts sur 
Smerdiakov et l’accuse seul. Il ne l’accuse pas de 
complicité ; lui seul a assassiné et volé, c’est 
l’œuvre de ses mains ! A-t-on jamais vu des 
complices se charger dès le premier moment ? Et 
remarquez le risque que court Karamazov : il est 
le principal assassin, l’autre s’est borné à laisser 
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faire, couché derrière la cloison, et il s’en prend à 
lui. Mais ce comparse pouvait se fâcher et, par 
instinct de conservation, s’empresser de dire 
toute la vérité : nous avons tous deux participé au 
crime, pourtant, je n’ai pas tué, j’ai seulement 
laissé faire, par crainte. Car Smerdiakov pouvait 
comprendre que la justice discernerait aussitôt 
son degré de culpabilité, et compter sur un 
châtiment bien moins rigoureux que le principal 
assassin, qui voulait tout rejeter sur lui. Mais 
alors, il aurait forcément avoué. Pourtant, il n’en 
est rien. Smerdiakov n’a pas soufflé mot de sa 
complicité, bien que l’assassin l’ait accusé 
formellement et désigné tout le temps comme 
l’unique auteur du crime. Ce n’est pas tout ; 
Smerdiakov a révélé à l’instruction qu’il avait 
lui-même parlé à l’accusé de l’enveloppe avec 
l’argent et des signaux, et que sans lui, celui-ci 
n’aurait rien su. S’il avait été vraiment complice 
et coupable, aurait-il si volontiers communiqué la 
chose ? Au contraire, il se serait dédit, il aurait 
certainement dénaturé et atténué les faits. Mais il 
n’a pas agi ainsi. Seul un innocent, qui ne craint 
pas d’être accusé de complicité, peut se conduire 
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de la sorte. Eh bien, dans un accès de mélancolie 
morbide consécutive à l’épilepsie et à tout ce 
drame, il s’est pendu hier, après avoir écrit ce 
billet : « Je mets volontairement fin à mes jours ; 
qu’on n’accuse personne de ma mort. » Que lui 
coûtait-il d’ajouter : « c’est moi l’assassin, et non 
Karamazov ? » Mais il n’en a rien fait ; sa 
conscience n’est pas allée jusque-là. 

« Tout à l’heure, on a apporté de l’argent au 
tribunal, trois mille roubles, « les billets qui se 
trouvaient dans l’enveloppe figurant parmi les 
pièces à conviction ; je les ai reçus hier de 
Smerdiakov ». Mais vous n’avez pas oublié, 
messieurs les jurés, cette triste scène. Je n’en 
retracerai pas les détails, pourtant je me 
permettrai deux ou trois remarques choisies à 
dessein parmi les plus insignifiantes, parce 
qu’elles ne viendront pas à l’esprit de chacun et 
qu’on les oubliera. D’abord, c’est par remords 
qu’hier Smerdiakov a restitué l’argent et s’est 
pendu. (Autrement il ne l’aurait pas rendu.) Et ce 
n’est qu’hier soir évidemment qu’il a avoué pour 
la première fois son crime à Ivan Karamazov, 
comme ce dernier l’a déclaré, sinon pourquoi 
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aurait-il gardé le silence jusqu’à présent ? Ainsi il 
a avoué ; pourquoi, je le répète, n’a-t-il pas dit 
toute la vérité dans son billet funèbre, sachant 
que le lendemain on allait juger un innocent ? 
L’argent seul ne constitue pas une preuve. J’ai 
appris tout à fait par hasard, il y a huit jours, ainsi 
que deux personnes ici présentes, qu’Ivan 
Fiodorovitch Karamazov avait fait changer, au 
chef-lieu, deux obligations à 5 pour cent de cinq 
mille roubles chacune, soit dix mille au total. 
Ceci pour montrer qu’on peut toujours se 
procurer de l’argent pour une date fixe et que les 
trois mille roubles présentés ne sont pas 
nécessairement les mêmes qui se trouvaient dans 
le tiroir ou l’enveloppe. Enfin, Ivan Karamazov, 
ayant recueilli hier les aveux du véritable 
assassin, est resté chez lui. Pourquoi n’a-t-il pas 
fait aussitôt sa déclaration ? Pourquoi avoir 
attendu jusqu’au lendemain ? J’estime qu’on peut 
en deviner la raison ; malade depuis une semaine, 
ayant avoué au médecin et à ses proches qu’il 
avait des hallucinations et rencontrait des gens 
décédés, menacé par la fièvre chaude qui s’est 
déclarée aujourd’hui, en apprenant soudain le 



 866

décès de Smerdiakov, il s’est tenu ce 
raisonnement : « Cet homme est mort, on peut 
l’accuser, je sauverai mon frère. J’ai de l’argent, 
je présenterai une liasse de billets en disant que 
Smerdiakov me les a remis avant de mourir. » 
C’est malhonnête, direz-vous, de mentir, même 
pour sauver son frère, même en ne chargeant 
qu’un mort ? Soit, mais s’il a menti 
inconsciemment, s’il s’est imaginé que c’était 
arrivé, l’esprit définitivement dérangé par la 
nouvelle de la mort subite du valet ? Vous avez 
assisté à cette scène tout à l’heure, vous avez vu 
dans quel état se trouvait cet homme. Il se tenait 
debout et parlait, mais où était sa raison ? La 
déposition du malade a été suivie d’un document, 
une lettre de l’accusé à Mlle Verkhovtsev, écrite 
deux jours avant le crime dont elle contient le 
programme détaillé. À quoi bon chercher ce 
programme et ses auteurs ? Tout s’est passé 
exactement d’après lui, et personne n’a aidé 
l’auteur. Oui, messieurs les jurés, tout s’est passé 
comme il l’avait écrit ! Et nous ne nous sommes 
pas enfui avec une crainte respectueuse de la 
fenêtre paternelle, surtout en étant persuadé que 
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notre bien-aimée se trouvait chez lui. Non, c’est 
absurde et invraisemblable. Il est entré, et il est 
allé jusqu’au bout. Il a dû tuer dans un accès de 
fureur, en voyant son rival détesté, peut-être d’un 
seul coup de pilon, mais ensuite, après s’être 
convaincu par un examen détaillé qu’elle n’était 
pas là, il n’a pas oublié de mettre la main sous 
l’oreiller et de s’emparer de l’enveloppe avec 
l’argent, qui figure maintenant, déchirée, parmi 
les pièces à conviction. J’en parle pour vous 
signaler une circonstance caractéristique. Un 
assassin expérimenté, venu exclusivement pour 
voler, aurait-il laissé l’enveloppe sur le plancher, 
telle qu’on l’a trouvée auprès du cadavre ? 
Smerdiakov, par exemple, eût emporté le tout, 
sans se donner la peine de la décacheter près de 
sa victime, sachant bien qu’elle contenait de 
l’argent, puisqu’il l’avait vu mettre et cacheter ; 
or, l’enveloppe disparue, on ne pouvait savoir s’il 
y avait eu vol. Je vous le demande, messieurs les 
jurés, Smerdiakov aurait-il agi ainsi et laissé 
l’enveloppe à terre ? Non, c’est ainsi que devait 
procéder un assassin furieux, incapable de 
réfléchir, n’ayant jamais rien dérobé, et qui, 
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même maintenant, s’approprie l’argent non 
comme un vulgaire malfaiteur, mais comme 
quelqu’un qui reprend son bien à celui qui l’a 
volé, car telles étaient précisément, à propos de 
ces trois mille roubles, les idées de Dmitri 
Karamazov, idées qui tournaient chez lui à la 
manie. En possession de l’enveloppe qu’il n’avait 
jamais vue auparavant, il la déchire pour 
s’assurer qu’elle contient de l’argent, puis il la 
jette et se sauve avec les billets dans sa poche, 
sans se douter qu’il laisse ainsi derrière lui, sur le 
plancher, une preuve accablante. Car c’est 
Karamazov et non Smerdiakov, il n’a pas 
réfléchi, d’ailleurs il n’avait pas le temps. Il 
s’enfuit, il entend le cri du domestique qui le 
rejoint ; celui-ci le saisit, l’arrête, et tombe 
assommé d’un coup de pilon. L’accusé saute à 
bas de la palissade, par pitié, affirme-t-il, par 
compassion, pour voir s’il ne pourrait pas lui 
venir en aide. Mais était-ce le moment de 
s’attendrir ? Non ; il est redescendu précisément 
pour s’assurer si l’unique témoin de son crime 
vivait encore. Tout autre sentiment, tout autre 
motif eussent été insolites ! Remarquez qu’il 
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s’empresse autour de Grigori, lui essuie la tête 
avec son mouchoir, puis, le croyant mort, comme 
égaré, couvert de sang, il court de nouveau à la 
maison de sa bien-aimée ; comment n’a-t-il pas 
songé que dans cet état on l’accuserait aussitôt ? 
Mais l’accusé lui-même nous assure qu’il n’y a 
pas pris garde ; on peut l’admettre, c’est très 
possible, cela arrive toujours aux criminels dans 
de pareils moments. D’un côté, calcul infernal, 
absence de raisonnement de l’autre. Mais à cette 
minute il se demandait seulement où elle était. 
Dans sa hâte de le savoir, il court chez elle et 
apprend une nouvelle imprévue, accablante pour 
lui : elle est partie pour Mokroïé rejoindre son 
ancien amant, « l’inconstesté ». 
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IX 
 

Psychologie à la vapeur. La troïka emportée. 
Péroraison. 

 
Hippolyte Kirillovitch avait évidemment 

choisi la méthode d’exposition rigoureusement 
historique, affectionnée par tous les orateurs 
nerveux qui cherchent à dessein des cadres 
strictement délimités, afin de modérer leur 
fougue. Parvenu à ce point de son discours, il 
s’étendit sur le premier amant, « l’incontesté », et 
formula à ce sujet quelques idées intéressantes. 
Karamazov, férocement jaloux de tous, s’efface 
soudain et disparaît devant « l’ancien » et 
« l’incontesté ». Et c’est d’autant plus étrange 
qu’auparavant il n’avait presque pas fait attention 
au nouveau danger qui le menaçait dans la 
personne de ce rival inattendu. C’est qu’il se le 
représentait comme lointain, et un homme 
comme Karamazov ne vit jamais que dans le 
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moment présent. Sans doute même le considérait-
il comme une fiction. Mais ayant aussitôt 
compris, avec son cœur malade, que la 
dissimulation de cette femme et son récent 
mensonge provenaient peut-être du fait que ce 
nouveau rival, loin d’être un caprice et une 
fiction, représentait tout pour elle, tout son espoir 
dans la vie, ayant compris cela, il s’est résigné. 

« Eh bien, messieurs les jurés, je ne puis 
passer sous silence ce trait inopiné chez l’accusé, 
à qui sont subitement apparus la soif de la vérité, 
le besoin impérieux de respecter cette femme, de 
reconnaître les droits de son cœur, et cela au 
moment où, pour elle, il venait de teindre ses 
mains dans le sang de son père ! Il est vrai que le 
sang versé criait déjà vengeance, car ayant perdu 
son âme, brisé sa vie terrestre, il devait malgré lui 
se demander à ce moment : « Que suis-je, que 
puis-je être maintenant pour elle, pour cette 
créature chérie plus que tout au monde, en 
comparaison de ce premier amant « incontesté », 
de celui qui, repentant, revient à cette femme 
séduite jadis par lui, avec un nouvel amour, avec 
des propositions loyales, et la promesse d’une vie 
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régénérée et désormais heureuse ? » Mais lui, le 
malheureux, que peut-il lui offrir maintenant ? 
Karamazov comprit tout cela et que son crime lui 
barrait la route, qu’il n’était qu’un criminel voué 
au châtiment, indigne de vivre ! Cette idée 
l’accabla, l’anéantit. Aussitôt, il s’arrêta à un plan 
insensé qui, étant donné son caractère, devait lui 
paraître la seule issue à sa terrible situation : le 
suicide. Il court dégager ses pistolets, chez Mr 
Perkhotine, et, chemin faisant, sort de sa poche 
l’argent pour lequel il vient de souiller ses mains 
du sang de son père. Oh ! maintenant plus que 
jamais il a besoin d’argent ; Karamazov va 
mourir, Karamazov se tue, on s’en souviendra ! 
Ce n’est pas pour rien que nous sommes poète, ce 
n’est pas pour rien que nous avons brûlé notre vie 
comme une chandelle par les deux bouts. La 
rejoindre, et, là-bas, une fête à tout casser, une 
fête comme on n’en a jamais vu, pour qu’on se le 
rappelle et qu’on en parle longtemps. Au milieu 
des cris sauvages, des folles chansons et des 
danses des tziganes, nous lèverons notre verre 
pour féliciter de son nouveau bonheur la dame de 
nos pensées, puis là, devant elle, à ses pieds, nous 
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nous brûlerons la cervelle, pour racheter nos 
fautes. Elle se souviendra de Mitia Karamazov, 
elle verra comme il l’aimait, elle plaindra Mitia ! 
Nous sommes ici en pleine exaltation 
romanesque, nous retrouvons la fougue sauvage 
et la sensualité des Karamazov, mais il y a 
quelque chose d’autre, messieurs les jurés, qui 
crie dans l’âme, frappe l’esprit sans cesse et 
empoisonne le cœur jusqu’à la mort ; ce quelque 
chose, c’est la conscience, messieurs les jurés, 
c’est son jugement, c’est le remords. Mais le 
pistolet concilie tout, c’est l’unique issue ; quant 
à l’au-delà, j’ignore si Karamazov a pensé alors à 
ce qu’il y aurait là-bas, et s’il en est capable, 
comme Hamlet. Non, messieurs les jurés, 
ailleurs, on a Hamlet, nous n’avons encore que 
des Karamazov ! » 

Ici Hippolyte Kirillovitch fit un tableau 
détaillé des faits et gestes de Mitia, décrivit les 
scènes chez Perkhotine, dans la boutique, avec 
les voituriers. Il cita une foule de propos 
confirmés par des témoins, et le tableau 
s’imposait à la conviction des auditeurs ; 
l’ensemble des faits était particulièrement 
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frappant. La culpabilité de cet être désorienté, 
insoucieux de sa sécurité, sautait aux yeux. « À 
quoi bon la prudence ? poursuivit Hippolyte 
Kirillovitch ; deux ou trois fois il a failli avouer et 
fait des allusions (suivaient les dépositions des 
témoins). Il a même crié au voiturier sur la route : 
« Sais-tu que tu mènes un assassin ? » Mais il ne 
pouvait tout dire ; il lui fallait d’abord arriver au 
village de Mokroïé et là achever son poème. Or, 
qu’est-ce qui attendait le malheureux ? Le fait est 
qu’à Mokroïé, il s’aperçoit bientôt que son rival 
« incontesté » n’est pas irrésistible et que ses 
félicitations arrivent mal à propos. Mais vous 
connaissez déjà les faits, messieurs les jurés. Le 
triomphe de Karamazov sur son rival fut 
complet ; alors commence pour lui une crise 
terrible, la plus terrible de toutes celles qu’il a 
traversées. On peut croire, messieurs les jurés, 
que la nature outragée exerce un châtiment plus 
rigoureux que celui de la justice humaine ! En 
outre, les peines que celle-ci inflige apportent un 
adoucissement à l’expiation de la nature, elles 
sont même parfois nécessaires à l’âme du 
criminel pour la sauver du désespoir, car je ne 
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puis me figurer l’horreur et la souffrance de 
Karamazov en apprenant qu’elle l’aimait, qu’elle 
repoussait pour lui l’ancien amant, le conviait, 
lui, Mitia, à une vie régénérée, lui promettait le 
bonheur, et cela quand tout était fini pour lui, 
quand rien n’était plus possible ! À propos, voici, 
en passant, une remarque fort importante pour 
expliquer la véritable situation de l’accusé à ce 
moment : cette femme, objet de son amour, est 
demeurée pour lui jusqu’au bout, jusqu’à 
l’arrestation, une créature inaccessible, bien que 
passionnément désirée. Mais pourquoi ne s’est-il 
pas suicidé alors, pourquoi a-t-il renoncé à ce 
dessein et oublié jusqu’à son pistolet ? Cette soif 
passionnée d’amour et l’espoir de l’étancher 
aussitôt l’ont retenu. Dans l’ivresse de la fête, il 
s’est comme rivé à sa bien-aimée, qui fait 
bombance avec lui, plus séduisante que jamais : il 
ne la quitte pas, et, plein d’admiration, s’efface 
devant elle. Cette ardeur a même pu étouffer pour 
un instant la crainte de l’arrestation et le remords. 
Oh ! pour un instant seulement ! Je me représente 
l’état d’âme du criminel comme assujetti à trois 
éléments qui le dominaient tout à fait. D’abord, 
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l’ivresse, les fumées de l’alcool, le brouhaha de la 
danse et les chants, et elle, le teint coloré par les 
libations, chantant et dansant, qui lui souriait, ivre 
aussi. Ensuite, la pensée réconfortante que le 
dénouement fatal est encore éloigné, qu’on ne 
viendra l’arrêter que le lendemain matin. 
Quelques heures de répit, c’est beaucoup, on peut 
imaginer bien des choses durant ce temps. Je 
suppose qu’il aura éprouvé une sensation 
analogue à celle du criminel qu’on mène à la 
potence ; il faut encore parcourir une longue rue, 
au pas, devant des milliers de spectateurs ; puis 
on tourne dans une autre rue, au bout de laquelle 
seulement se trouve la place fatale. Au début du 
trajet, le condamné, sur la charrette ignominieuse, 
doit se figurer qu’il a encore longtemps à vivre. 
Mais les maisons se succèdent, la charrette 
avance, peu importe, il y a encore loin jusqu’au 
tournant de la seconde rue. Il regarde bravement 
à droite et à gauche ces milliers de curieux 
indifférents qui le dévisagent, et il lui semble 
toujours être un homme comme eux. Et voici 
qu’on tourne dans la seconde rue, mais tant pis, il 
reste un bon bout de chemin. Tout en voyant 
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défiler les maisons, le condamné se dit qu’il y en 
a encore beaucoup. Et ainsi de suite jusqu’à la 
place de l’exécution. Voilà, j’imagine, ce qu’a 
éprouvé Karamazov. « Ils n’ont pas encore 
découvert le crime, pense-t-il ; on peut chercher 
quelque chose, j’aurai le temps de combiner un 
plan de défense, de me préparer à la résistance ; 
mais pour le moment vive la joie ! Elle est si 
ravissante ! » Il est troublé et inquiet, pourtant il 
réussit à prélever la moitié des trois mille roubles 
pris sous l’oreiller de son père. Étant déjà venu à 
Mokroïé pour y faire la fête, il connaît cette 
vieille maison de bois, avec ses recoins et ses 
galeries. Je suppose qu’une partie de l’argent y a 
été dissimulée alors, peu de temps avant 
l’arrestation, dans une fente ou fissure, sous une 
lame de parquet, dans un coin. Sous le toit. 
Pourquoi ? dira-t-on. Une catastrophe est 
imminente, sans doute nous n’avons pas encore 
songé à l’affronter, le temps fait défaut, les 
tempes nous battent, elle nous attire comme un 
aimant, mais on a toujours besoin d’argent. 
Partout on est quelqu’un avec de l’argent. Une 
telle prévoyance, en un pareil moment, vous 
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semblera peut-être étrange. Mais lui-même 
affirme avoir, un mois auparavant, dans un 
moment aussi critique, mis de côté et cousu dans 
un sachet la moitié de trois mille roubles ; et, bien 
que ce soit assurément une invention, comme 
nous allons le prouver, cette idée est familière à 
Karamazov, il l’a méditée. De plus, lorsqu’il 
affirmait ensuite au juge d’instruction avoir 
distrait quinze cents roubles dans un sachet 
(lequel n’a jamais existé), il l’a peut-être imaginé 
sur-le-champ, précisément parce que, deux 
heures auparavant, il avait distrait et caché la 
moitié de la somme, quelque part, à Mokroïé, à 
tout hasard, jusqu’au matin, pour ne pas la garder 
sur lui, d’après une inspiration subite. Souvenez-
vous, messieurs les jurés, que Karamazov peut 
contempler à la fois deux abîmes. Nos recherches 
dans cette maison ont été vaines ; peut-être 
l’argent y est-il encore, peut-être a-t-il disparu le 
lendemain et se trouve-t-il maintenant en 
possession de l’accusé. En tout cas, on l’a arrêté à 
côté de sa maîtresse, à genoux devant elle ; elle 
était couchée, il lui tendait les bras, oubliant tout 
le reste, au point qu’il n’entendit pas approcher 
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ceux qui venaient l’arrêter. Il n’eut pas le temps 
de préparer une réponse et fut pris au dépourvu. 

« Et maintenant le voilà devant ses juges, 
devant ceux qui vont décider de son sort. 
Messieurs les jurés, il y a, dans l’exercice de nos 
fonctions, des moments où nous-mêmes nous 
avons presque peur de l’humanité ! C’est 
lorsqu’on contemple la terreur bestiale du 
criminel qui se voit perdu, mais veut lutter 
encore. C’est lorsque l’instinct de la conservation 
s’éveille en lui tout à coup, qu’il fixe sur vous un 
regard pénétrant, plein d’anxiété et de souffrance, 
qu’il scrute votre visage, vos pensées, se 
demande de quel côté viendra l’attaque, imagine, 
en un instant, dans son esprit troublé, mille plans, 
mais craint de parler, craint de se trahir ! Ces 
moments humiliants pour l’âme humaine, ce 
calvaire, cette avidité bestiale de salut sont 
affreux, ils font frissonner parfois le juge lui-
même et excitent sa compassion. Et nous avons 
assisté à ce spectacle. D’abord ahuri, il laissa 
échapper dans son effroi quelques mots des plus 
compromettants : « Le sang ! J’ai mérité mon 
sort ! » Mais aussitôt, il se retient. Il ne sait 
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encore que dire, que répondre, et ne peut opposer 
qu’une vaine dénégation : « Je suis innocent de la 
mort de mon père ! » Voilà le premier 
retranchement, derrière lequel on essaiera de 
construire d’autres travaux de défense. Sans 
attendre nos questions, il tâche d’expliquer ses 
premières exclamations compromettantes en 
disant qu’il s’estime coupable seulement de la 
mort du vieux domestique Grigori : « Je suis 
coupable de ce sang, mais qui a tué mon père, 
messieurs, qui a pu le tuer, si ce n’est pas moi ? » 
Entendez-vous, il nous le demande, à nous qui 
sommes venus lui poser cette question ! 
Comprenez-vous ce mot anticipé : « si ce n’est 
pas moi », cette finasserie, cette naïveté, cette 
impatience bien digne d’un Karamazov ? Ce 
n’est pas moi qui ai tué, n’en croyez rien. « J’ai 
voulu tuer, messieurs, s’empresse-t-il d’avouer, 
mais je suis innocent, ce n’est pas moi ! » Il 
convient qu’il a voulu tuer : « Voyez comme je 
suis sincère, aussi hâtez-vous de croire à mon 
innocence. » Oh ! dans ces cas-là, le criminel se 
montre parfois d’une étourderie, d’une crédulité 
incroyables. Comme par hasard, l’instruction lui 
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pose la question la plus naïve : « Ne serait-ce pas 
Smerdiakov l’assassin ? » Il arriva ce que nous 
attendions ; il se fâcha d’avoir été devancé, pris à 
l’improviste, sans qu’on lui laisse le temps de 
choisir le moment le plus favorable pour mettre 
en avant Smerdiakov. Son naturel l’emporte 
aussitôt à l’extrême, il nous affirme 
énergiquement que Smerdiakov est incapable 
d’assassiner. Mais ne le croyez pas, ce n’est 
qu’une ruse, il ne renonce nullement à charger 
Smerdiakov : au contraire, il le mettra encore en 
cause, puisqu’il n’a personne d’autre, mais plus 
tard, car pour l’instant l’affaire est gâtée. Ce ne 
sera peut-être que demain, ou même dans 
plusieurs jours : « Vous voyez, j’étais le premier 
à nier que ce fût Smerdiakov, vous vous en 
souvenez, mais maintenant, j’en suis convaincu, 
ce ne peut être que lui ! » Pour l’instant, il nous 
oppose des dénégations véhémentes, l’impatience 
et la colère lui suggèrent l’explication la plus 
invraisemblable ; il a regardé son père par la 
fenêtre et s’est éloigné respectueusement. Il 
ignorait encore la portée de la déposition de 
Grigori. Nous procédons à l’examen détaillé de 
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ses vêtements. Cette opération l’exaspère, mais il 
reprend courage : on n’a retrouvé que quinze 
cents roubles sur trois mille. C’est alors, dans ces 
minutes d’irritation contenue, que l’idée du 
sachet lui vient pour la première fois à l’esprit. 
Assurément, lui-même sent toute 
l’invraisemblance de ce conte et se donne du mal 
pour le rendre plus plausible, pour inventer un 
roman conforme à la vérité. En pareil cas, 
l’instruction ne doit pas donner au criminel le 
temps de se reconnaître mais procéder par attaque 
brusquée, afin qu’il révèle ses pensées intimes 
dans leur ingénuité et leur contradiction. On ne 
peut obliger un criminel à parler qu’en lui 
communiquant à l’improviste, comme par hasard, 
un fait nouveau, une circonstance d’une extrême 
importance, demeurée jusqu’alors pour lui 
imprévue et inaperçue. Nous tenions tout prêt un 
fait semblable ; c’est le témoignage du 
domestique Grigori, au sujet de la porte ouverte 
par où est sorti l’accusé. Il l’avait tout à fait 
oubliée et ne supposait pas que Grigori pût la 
remarquer. L’effet fut colossal. Karamazov se 
dresse en criant : « C’est Smerdiakov qui a tué, 
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c’est lui ! » livrant ainsi sa pensée intime sous la 
forme la plus invraisemblable, car Smerdiakov ne 
pouvait assassiner qu’après que Karamazov avait 
terrassé Grigori et s’était enfui. En apprenant que 
Grigori avait vu la porte ouverte avant de tomber, 
et entendu, lorsqu’il se leva, Smerdiakov geindre 
derrière la séparation, il demeura atterré. Mon 
collaborateur, l’honorable et spirituel Nicolas 
Parthénovitch, me raconta ensuite qu’à ce 
moment il s’était senti ému jusqu’aux larmes. 
Alors, pour se tirer d’affaire, l’accusé se hâte de 
nous conter l’histoire de ce fameux sachet. 
Messieurs les jurés, je vous ai déjà expliqué 
pourquoi je tiens cette histoire pour une 
absurdité, bien plus, pour l’invention la plus 
extravagante qu’on puisse imaginer dans le cas 
qui nous occupe. Même en pariant à qui ferait le 
conte le plus invraisemblable, on n’aurait rien 
trouvé d’aussi stupide. Ici, on peut confondre le 
narrateur triomphant avec les détails, ces détails 
dont la réalité est toujours si riche et que ces 
infortunés conteurs involontaires dédaignent 
toujours, parce qu’ils les croient inutiles et 
insignifiants. Il s’agit bien de cela, leur esprit 
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médite un plan grandiose, et on ose leur objecter 
des bagatelles ! Or, c’est là le défaut de la 
cuirasse. On demande à l’accusé : « Où avez-
vous pris l’étoffe pour votre sachet, qui vous l’a 
cousu ? – Je l’ai cousu moi-même. – Mais d’où 
vient la toile ? » L’accusé s’offense déjà, il 
considère ceci comme un détail presque blessant 
pour lui, et le croiriez-vous il est de bonne foi ! 
Ils sont tous pareils. « Je l’ai taillée dans ma 
chemise. – C’est parfait. Ainsi, nous trouverons 
demain dans votre linge cette chemise avec un 
morceau déchiré. » Vous pensez bien, messieurs 
les jurés, que si nous avions trouvé cette chemise 
(et comment ne pas la trouver dans sa malle ou sa 
commode, s’il a dit vrai), cela constituerait déjà 
un fait tangible en faveur de l’exactitude de ses 
déclarations ! Mais il ne s’en rend pas compte. 
« Je ne me souviens pas, il se peut que je l’aie 
taillée dans un bonnet de ma logeuse. – Quel 
bonnet ? – Je l’ai pris chez elle, il traînait, une 
vieillerie en calicot. – Et vous en êtes bien sûr ? – 
Non, pas bien sûr... » Et de nouveau il se fâche : 
pourtant, comment ne pas se rappeler pareil 
détail ? Il est précisément de ceux dont on se 
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souvient même aux moments les plus terribles, 
même lorsqu’on vous mène au supplice. Le 
condamné oubliera tout, mais un toit vert aperçu 
en route ou un choucas sur une croix lui 
reviendront à la mémoire. En cousant son 
amulette, il se cachait des gens de la maison, il 
devrait se rappeler cette peur humiliante d’être 
surpris, l’aiguille à la main, et comment, à la 
première alerte, il courut derrière la séparation (il 
y en a une dans sa chambre)... Mais, messieurs 
les jurés, pourquoi vous communiquer tous ces 
détails ? s’exclama Hippolyte Kirillovitch. C’est 
parce que l’accusé maintient obstinément jusqu’à 
aujourd’hui cette version absurde ! Durant ces 
deux mois, depuis cette nuit fatale, il n’a rien 
expliqué ni ajouté un fait probant à ses 
précédentes déclarations fantastiques. Ce sont là 
des bagatelles, dit-il, et vous devez croire à ma 
parole d’honneur ! Oh ! nous serions heureux de 
croire, nous le désirons ardemment, fût-ce même 
sur l’honneur ! Sommes-nous des chacals, altérés 
de sang humain ? Indiquez-nous un seul fait en 
faveur de l’accusé, et nous nous réjouirons, mais 
un fait tangible, réel, et non les déductions de son 



 886

frère, fondées sur l’expression de son visage, ou 
l’hypothèse qu’en se frappant la poitrine dans 
l’obscurité il devait nécessairement désigner le 
sachet. Nous nous réjouirons de ce fait nouveau, 
nous serons les premiers à abandonner 
l’accusation. Maintenant, la justice réclame, et 
nous accusons, sans rien retrancher à nos 
conclusions. » 

Puis, Hippolyte Kirillovitch en vint à la 
péroraison. Il avait la fièvre ; d’une voix vibrante 
il évoqua le sang versé, le père tué par son fils 
« dans la vile intention de le voler ». Il insista sur 
la concordance tragique et flagrante des faits. 

« Et quoi que puisse vous dire le défenseur 
célèbre de l’accusé, malgré l’éloquence 
pathétique qui fera appel à votre sensibilité, 
n’oubliez pas que vous êtes dans le sanctuaire de 
la justice. Souvenez-vous que vous êtes les 
défenseurs du droit, le rempart de notre sainte 
Russie, des principes, de la famille, de tout ce qui 
lui est sacré. Oui, vous représentez la Russie en 
ce moment, et ce n’est pas seulement dans cette 
enceinte que retentira votre verdict ; toute la 
Russie vous écoute, vous ses soutiens et ses 
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juges, et sera réconfortée ou consternée par la 
sentence que vous allez rendre. Ne trompez pas 
son attente, notre fatale troïka court à toute bride, 
peut-être à l’abîme. Depuis longtemps, beaucoup 
de Russes lèvent les bras, voudraient arrêter cette 
course insensée. Et si les autres peuples s’écartent 
encore de la troïka emportée, ce n’est peut-être 
pas par respect, comme s’imaginait le poète ; 
c’est peut-être par horreur, par dégoût, notez-le 
bien. Encore est-ce heureux qu’ils s’écartent ; ils 
pourraient bien dresser un mur solide devant ce 
fantôme et mettre eux-mêmes un frein au 
déchaînement de notre licence, pour se préserver, 
eux et la civilisation. Ces voix d’alarme 
commencent à retentir en Europe, nous les avons 
déjà entendues. Gardez-vous de les tenter, 
d’alimenter leur haine croissante par un verdict 
qui absoudrait le parricide ! » 

Bref, Hippolyte Kirillovitch, qui s’était 
emballé, termina d’une façon pathétique et 
produisit un grand effet. Il se hâta de sortir et 
faillit s’évanouir dans la pièce voisine. Le public 
n’applaudit pas, mais les gens sérieux étaient 
satisfaits. Les dames le furent moins ; pourtant 
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son éloquence leur plut aussi, d’autant plus 
qu’elles n’en redoutaient pas les conséquences et 
comptaient beaucoup sur Fétioukovitch : « Il va 
enfin prendre la parole et, pour sûr, triompher ! » 
Mitia attirait les regards ; durant le réquisitoire, il 
était resté silencieux, les dents serrées, les yeux 
baissés. De temps à autre, il relevait la tête et 
prêtait l’oreille, surtout lorsqu’il fut question de 
Grouchegnka. Quand le procureur cita l’opinion 
de Rakitine sur elle, Mitia eut un sourire 
dédaigneux et proféra assez distinctement : 
« Bernards ! » Lorsque Hippolyte Kirillovitch 
raconta comment il l’avait harcelé lors de 
l’interrogatoire à Mokroïé, Mitia leva la tête, 
écouta avec une intense curiosité. À un moment 
donné, il parut vouloir se lever, crier quelque 
chose, mais se contint et se contenta de hausser 
dédaigneusement les épaules. Les exploits du 
procureur à Mokroïé défrayèrent par la suite les 
conversations, et l’on se moqua d’Hippolyte 
Kirillovitch : « Il n’a pu s’empêcher de se mettre 
en valeur. » L’audience fut suspendue pour un 
quart d’heure, vingt minutes. J’ai noté certains 
propos tenus parmi le public : 
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« Un discours sérieux ! déclara, en fronçant les 
sourcils, un monsieur dans un groupe. 

– Un peu trop de psychologie, dit une autre 
voix. 

– Mais tout cela est rigoureusement vrai. 
– Oui, il est passé maître. 
– Il a dressé le bilan. 
– Nous aussi, nous avons eu notre compte, 

ajouta une troisième voix ; au début, vous vous 
rappelez, quand il a dit que nous ressemblions 
tous à Fiodor Pavlovitch. 

– Et à la fin aussi. Mais il a menti. 
– Il s’est un peu emballé ! 
– C’est injuste. 
– Mais non, c’est adroit. Il a attendu 

longtemps son heure, il a parlé enfin, hé ! hé ! 
– Que va dire le défenseur ? » 
Dans un autre groupe : 
« Il a eu tort de s’attaquer à l’avocat : « faisant 

appel à la sensibilité », vous souvenez-vous ? 
– Oui, il a fait une gaffe. 
– Il est allé trop loin. 
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– Un nerveux, n’est-ce pas !... 
– Nous sommes là, à rire, mais comment se 

sent l’accusé ? 
– Oui, comment se sent Mitia ? 
– Que va dire le défenseur ? » 
Dans un troisième groupe : 
« Qui est cette dame obèse, avec une lorgnette, 

assise tout au bout ? 
– C’est la femme divorcée d’un général, je la 

connais. 
– C’est pour ça qu’elle a une lorgnette. 
– Un vieux trumeau. 
– Mais non, elle a du chien. 
– Deux places plus loin il y a une petite 

blonde, celle-ci est mieux. 
– On a adroitement procédé à Mokroïé, hé ! 
– Assurément. Il est revenu là-dessus. Comme 

s’il n’en avait pas assez parlé en société ! 
– Il n’a pas pu se retenir. L’amour-propre, 

n’est-ce pas ? 
– Un méconnu, hé ! hé ! 
– Et susceptible. Beaucoup de rhétorique, de 
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grandes phrases. 
– Oui, et remarquez qu’il veut faire peur. Vous 

vous rappelez la troïka ? « Ailleurs on a Hamlet, 
et nous n’avons encore que des Karamazov ! » 
Ce n’est pas mal. 

– C’est une avance aux libéraux. Il a peur. 
– Il a peur aussi de l’avocat. 
– Oui, que va dire M. Fétioukovitch ? 
– Quoi qu’on dise, il n’aura pas raison de nos 

moujiks. 
– Vous croyez ? » 
Dans un quatrième groupe : 
« La tirade sur la troïka était bien envoyée. 
– Et il a eu raison de dire que les peuples 

n’attendraient pas. 
– Comment ça ? 
– La semaine dernière, un membre du 

Parlement anglais a interpellé le ministère, au 
sujet des nihilistes. « Ne serait-il pas temps, a-t-il 
demandé, de nous occuper de cette nation 
barbare, pour nous instruire ? » C’est à lui 
qu’Hippolyte a fait allusion, je le sais. Il en a 
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parlé la semaine dernière. 
– Ils n’ont pas le bras assez long. 
– Pourquoi pas assez long ? 
– Nous n’avons qu’à fermer Cronstadt et à ne 

pas leur donner de blé. Où le prendront-ils ? 
– Il y en a maintenant en Amérique. 
– Jamais de la vie. » 
Mais la sonnette se fit entendre, chacun se 

précipita à sa place. Fétioukovitch prit la parole. 
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X 
 

La plaidoirie. Une arme à deux tranchants. 
 
Tout se tut aux premiers mots du célèbre 

avocat, la salle entière avait les yeux sur lui. Il 
débuta avec une simplicité persuasive, mais sans 
la moindre suffisance. Aucune prétention à 
l’éloquence et au pathétique. On eût dit un 
homme causant dans l’intimité d’un cercle 
sympathique. Il avait une belle voix, forte, 
agréable, où résonnaient des notes sincères, 
ingénues. Mais chacun sentit aussitôt que 
l’orateur pouvait s’élever au véritable pathétique, 
« et frapper les cœurs avec une force inconnue ». 
Il s’exprimait peut-être moins correctement 
qu’Hippolyte Kirillovitch mais sans longues 
phrases et avec plus de précision. Une chose 
déplut aux dames : il se courbait, surtout au 
début, non pas pour saluer, mais comme pour 
s’élancer vers son auditoire, son long dos 



 894

semblait pourvu d’une charnière en son milieu, et 
capable de former presque un angle droit. Au 
début, il parla comme à bâtons rompus, sans 
système, choisissant les faits au hasard, pour en 
former finalement un tout complet. On aurait pu 
diviser son discours en deux parties, la première 
constituant une critique, une réfutation de 
l’accusation parfois mordante et sarcastique. 
Mais dans la seconde, il changea de ton et de 
procédés, s’éleva soudain jusqu’au pathétique ! 
La salle semblait s’y attendre et frémit 
d’enthousiasme. Il aborda directement l’affaire, 
en déclarant que, bien que son activité se déroulât 
à Pétersbourg, il se rendait souvent en province 
pour y défendre des accusés dont l’innocence lui 
paraissait certaine ou probable. « C’est ce qui 
m’est arrivé cette fois-ci, expliqua-t-il. Rien 
qu’en lisant les journaux, j’avais dès le début 
remarqué une circonstance frappante en faveur de 
l’accusé. Un fait assez fréquent dans la pratique 
judiciaire, mais qu’on n’a jamais, je crois, 
observé à un tel degré, avec des particularités 
aussi caractéristiques, avait éveillé mon attention. 
Je ne devrais le mentionner que dans ma 
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péroraison, mais je formulerai ma pensée dès le 
début, ayant la faiblesse d’aborder le sujet 
directement, sans masquer les effets ni ménager 
les impressions ; c’est peut-être imprudent de ma 
part, mais en tout cas sincère. Voici donc 
comment se formule cette pensée : une 
concordance accablante contre l’accusé, de 
charges dont aucune ne soutient la critique, si on 
l’examine isolément. Les bruits et les journaux 
m’avaient confirmé toujours davantage dans cette 
idée, lorsque je reçus tout à coup des parents de 
l’accusé la proposition de le défendre. J’acceptai 
avec empressement et achevai de me convaincre 
sur place. C’est afin de détruire cette funeste 
concordance des charges, de démontrer l’inanité 
de chacune d’elles considérée isolément que j’ai 
accepté de plaider cette cause. » 

Après cet exorde le défenseur poursuivit : 
« Messieurs les jurés, je suis ici un homme 

nouveau, accessible à toutes les impressions, 
dénué de parti pris. L’accusé, de caractère 
violent, aux passions effrénées, ne m’a pas 
offensé auparavant, comme de nombreuses 
personnes dans cette ville, ce qui explique bien 
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des préventions contre lui. Certes, je conviens 
que l’opinion publique est indignée, à juste titre. 
L’inculpé est violent, incorrigible ; néanmoins il 
était reçu partout ; on lui faisait même fête dans 
la famille de mon éminent contradicteur. (Nota 
bene. Il y eut ici, dans le public, quelques rires, 
d’ailleurs vite réprimés. Chacun savait que le 
procureur n’admettait Mitia chez lui que pour 
complaire à sa femme, personne des plus 
respectables mais fantasque et aimant parfois 
tenir tête à son mari, surtout dans les détails ; du 
reste, Mitia y allait plutôt rarement.) Néanmoins, 
j’ose admettre, poursuivit le défenseur, que même 
un esprit aussi indépendant et un caractère aussi 
juste que mon contradicteur a pu concevoir 
contre mon client une certaine prévention 
erronée. Oh ! c’est bien naturel, le malheureux ne 
l’a que trop mérité. Le sens moral, et surtout le 
sens esthétique, sont parfois inexorables. Certes, 
l’éloquent réquisitoire nous a présenté une 
rigoureuse analyse du caractère et des actes de 
l’accusé, du point de vue strictement critique ; il 
témoigne d’une profondeur psychologique, quant 
à l’essence de l’affaire, qui n’aurait pu être 
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atteinte si mon honorable contradicteur avait 
nourri un parti pris quelconque contre la 
personnalité du prévenu. Mais il y a des choses 
plus funestes, en pareil cas, qu’un parti pris 
d’hostilité. C’est, par exemple, lorsque nous 
sommes obsédés par un besoin de création 
artistique, d’invention romanesque, surtout avec 
les riches dons psychologiques qui sont notre 
apanage. Encore à Pétersbourg, on m’avait 
prévenu, et d’ailleurs je le savais moi-même, que 
j’aurais ici comme adversaire un psychologue 
profond et subtil depuis longtemps connu comme 
tel dans le monde judiciaire. Mais la psychologie, 
messieurs, tout en étant une science remarquable, 
ressemble à une arme à deux tranchants. En voici 
un exemple pris au hasard dans le réquisitoire. 
L’accusé, la nuit, dans le jardin, en s’enfuyant, 
escalade la palissade, terrasse d’un coup de pilon 
le domestique Grigori qui l’a empoigné par la 
jambe. Aussitôt après, il saute à terre, s’empresse 
cinq minutes auprès de sa victime pour savoir s’il 
l’a tuée ou non. L’accusateur ne veut pour rien au 
monde croire à la sincérité de l’accusé affirmant 
avoir agi dans un sentiment de pitié. « Une telle 



 898

sensibilité est-elle possible dans un pareil 
moment ? Ce n’est pas naturel, il a voulu 
précisément s’assurer si l’unique témoin de son 
crime vivait encore, prouvant ainsi qu’il l’avait 
commis, car il ne pouvait sauter dans le jardin 
pour une autre raison. » Voilà de la psychologie ; 
appliquons-la à notre tour à l’affaire, mais par 
l’autre bout, et ce sera tout aussi vraisemblable. 
L’assassin saute à terre par prudence pour 
s’assurer si le témoin vit encore, pourtant il vient 
de laisser dans le cabinet de son père, d’après le 
témoignage de l’accusateur lui-même, une preuve 
accablante, l’enveloppe déchirée dont la 
suscription indiquait qu’elle contenait trois mille 
roubles. « S’il avait emporté l’enveloppe, 
personne au monde n’aurait su l’existence de cet 
argent, et par conséquent le vol commis par 
l’accusé. » Ce sont les propres termes de 
l’accusation. Admettons la chose ; voilà bien la 
subtilité de la psychologie, qui nous attribue dans 
telles circonstances la férocité et la vigilance de 
l’aigle, et l’instant d’après la timidité et 
l’aveuglement de la taupe ! Mais si nous 
poussons la cruauté et le calcul jusqu’à 
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redescendre, uniquement pour voir si le témoin 
de notre crime vit encore, pourquoi nous 
empresser cinq minutes auprès de cette nouvelle 
victime, au risque d’attirer de nouveaux 
témoins ? Pourquoi étancher avec notre mouchoir 
le sang qui coule de la blessure, pour que ce 
mouchoir serve ensuite de pièce à conviction ? 
Dans ce cas, n’eût-il pas mieux valu achever à 
coups de pilon ce témoin gênant ? En même 
temps, mon client laisse sur place un autre 
témoin, le pilon dont il s’est emparé chez deux 
femmes qui peuvent toujours le reconnaître, 
attester qu’il l’a pris chez elles. Et il ne l’a pas 
laissé tomber dans l’allée, oublié par distraction, 
dans son affolement ; non, nous avons rejeté 
notre arme, retrouvée à quinze pas de la place où 
fut terrassé Grigori. Pourquoi agir ainsi ? 
demandera-t-on. C’est le remords d’avoir tué le 
vieux domestique, c’est lui qui nous a fait rejeter 
avec une malédiction l’instrument fatal ; il n’y a 
pas d’autre explication. Si mon client pouvait 
éprouver du regret de ce meurtre, c’est 
certainement parce qu’il était innocent de celui de 
son père. Loin de s’approcher de la victime par 
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compassion, un parricide n’aurait songé qu’à 
sauver sa peau ; au lieu de s’empresser autour de 
lui, il aurait achevé de lui fracasser le crâne. La 
pitié et les bons sentiments supposent au 
préalable une conscience pure. 

« Voilà, messieurs les jurés, une autre sorte de 
psychologie. C’est à dessein que je recours moi-
même à cette science pour démontrer clairement 
qu’on peut en tirer n’importe quoi. Tout dépend 
de celui qui opère. Laissez-moi vous parler des 
excès de la psychologie, messieurs les jurés, et de 
l’abus qu’on en fait. » 

Ici on entendit de nouveau dans le public des 
rires approbateurs. Mais je ne reproduirai pas en 
entier la plaidoirie, me bornant à en citer les 
passages essentiels. 
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XI 
 

Ni argent, ni vol 
 
Il y eut un passage de la plaidoirie qui surprit 

tout le monde, ce fut la négation formelle de 
l’existence de ces trois mille roubles fatals, et, par 
conséquent, de la possibilité d’un vol. 

« Messieurs les jurés, ce qui frappe dans cette 
affaire tout esprit non prévenu, c’est une 
particularité des plus caractéristiques : 
l’accusation de vol, et en même temps 
l’impossibilité complète d’indiquer 
matériellement ce qui a été volé. On prétend que 
trois mille roubles ont disparu, mais personne ne 
sait s’ils ont existé réellement. Jugez-en. 
D’abord, comment avons-nous appris l’existence 
de ces trois mille roubles, et qui les a vus ? Le 
seul domestique Smerdiakov, qui a déclaré qu’ils 
se trouvaient dans une enveloppe avec 
suscription. Il en a parlé avant le drame à l’accusé 
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et à son frère, Ivan Fiodorovitch ; Mme Sviétlov 
en fut aussi informée. Mais ces trois personnes 
n’ont pas vu l’argent et une question se pose ; si 
vraiment il a existé et que Smerdiakov l’ait vu, 
quand l’a-t-il vu pour la dernière fois ? Et si son 
maître avait retiré cet argent du lit pour le 
remettre dans la cassette sans le lui dire ? Notez 
que, d’après Smerdiakov, il était caché sous le 
matelas ; l’accusé a dû l’en arracher ; or, le lit 
était intact, le procès-verbal en fait foi. Comment 
cela se fait-il, et surtout, pourquoi les draps fins 
mis exprès ce soir-là n’ont-ils pas été tachés par 
les mains sanglantes de l’accusé ? Mais, dira-t-
on, et l’enveloppe sur le plancher ? Il vaut la 
peine d’en parler. Tout à l’heure, j’ai été un peu 
surpris d’entendre l’éminent accusateur lui-même 
dire à ce sujet, lorsqu’il signalait l’absurdité de 
l’hypothèse que Smerdiakov fût l’assassin : 
« Sans cette enveloppe, si elle n’était pas restée à 
terre comme une preuve et que le voleur l’eût 
emportée, personne au monde n’aurait connu son 
existence et son contenu et, par conséquent, le vol 
commis par l’accusé. » Ainsi, et de l’aveu même 
de l’accusation, c’est uniquement ce chiffon de 
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papier déchiré, muni d’une suscription, qui a 
servi à inculper l’accusé de vol ; « sinon, 
personne n’aurait su qu’il y avait eu vol, et, peut-
être, que l’argent existait ». Or, le seul fait que ce 
chiffon traînait sur le plancher suffit-il à prouver 
qu’il contenait de l’argent et qu’on l’a volé ? 
« Mais, objecte-t-on, Smerdiakov l’a vu dans 
l’enveloppe. » Quand l’a-t-il vu pour la dernière 
fois ? Voilà ce que je demande. J’ai causé avec 
Smerdiakov, il m’a dit l’avoir vu deux jours 
avant le drame ! Mais pourquoi ne pas supposer, 
par exemple, que le vieux Fiodor Pavlovitch, 
enfermé chez lui dans l’attente fiévreuse de sa 
bien-aimée, aurait, par désœuvrement, sorti et 
décacheté l’enveloppe ? « Elle ne me croira peut-
être pas ; mais, quand je lui montrerai une liasse 
de trente billets, ça fera plus d’effet, l’eau lui 
viendra à la bouche. » Et il déchire l’enveloppe, 
en retire l’argent et la jette à terre, sans craindre 
naturellement de se compromettre. Messieurs les 
jurés, cette hypothèse n’en vaut-elle pas une 
autre ? Qu’y a-t-il là d’impossible ? Mais dans ce 
cas l’accusation de vol tombe d’elle-même ; pas 
d’argent, pas de vol. On prétend que l’enveloppe 
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trouvée à terre prouve l’existence de l’argent ; ne 
puis-je pas soutenir le contraire et dire qu’elle 
traînait vide sur le plancher précisément parce 
que cet argent en avait été retiré au préalable par 
le maître lui-même ? « Mais dans ce cas, où est 
passé l’argent, on ne l’a pas retrouvé lors de la 
perquisition ? » D’abord on en a retrouvé une 
partie dans sa cassette, puis il a pu le retirer le 
matin ou même la veille, en disposer, l’envoyer, 
changer enfin complètement d’idée, sans juger 
nécessaire d’en faire part à Smerdiakov. Or, si 
cette hypothèse est tant soit peu vraisemblable, 
comment peut-on inculper si catégoriquement 
l’accusé d’assassinat suivi de vol, et affirmer 
qu’il y a eu vol ? Nous entrons ainsi dans le 
domaine du roman. Pour soutenir qu’une chose a 
été dérobée, il faut désigner cette chose ou tout au 
moins prouver irréfutablement qu’elle a existé. 
Or, personne ne l’a même vue. Récemment, à 
Pétersbourg, un jeune marchand ambulant de dix-
huit ans entra en plein jour dans la boutique d’un 
changeur qu’il tua à coups de hache avec une 
audace extraordinaire, emportant quinze cents 
roubles. Il fut arrêté cinq heures après ; on 
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retrouva sur lui la somme entière moins quinze 
roubles déjà dépensés. En outre, le commis de la 
victime, qui s’était absenté, indiqua à la police 
non seulement le montant du vol, mais la valeur 
et le nombre des billets et des pièces d’or dont se 
composait la somme. Le tout fut retrouvé en 
possession de l’assassin, qui fit d’ailleurs des 
aveux complets. Voilà, messieurs les jurés, ce 
que j’appelle une preuve ! L’argent est là, on peut 
le toucher, impossible de nier son existence. En 
est-il de même dans l’affaire qui nous occupe ? 
Pourtant le sort d’un homme est en jeu. « Soit, 
dira-t-on ; mais il a fait la fête cette même nuit, et 
prodigué l’argent ; on a trouvé sur lui quinze 
cents roubles ; d’où viennent-ils ? » Mais, 
précisément, le fait qu’on n’a retrouvé que quinze 
cents roubles, la moitié de la somme, prouve que 
cet argent ne provenait peut-être nullement de 
l’enveloppe. En calculant rigoureusement le 
temps, l’instruction a établi que l’accusé, après 
avoir vu les servantes, s’est rendu tout droit chez 
Mr Perkhotine, puis n’est pas resté seul un 
instant ; il n’a donc pas pu cacher en ville la 
moitié des trois mille roubles. L’accusation 
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suppose que l’argent est caché quelque part au 
village de Mokroïé ; pourquoi pas dans les caves 
du château d’Udolphe ?1 N’est-ce pas une 
supposition fantasque et romanesque ? Et 
remarquez-le, messieurs les jurés, il suffit 
d’écarter cette hypothèse pour que l’accusation 
de vol s’écroule, car que sont devenus ces quinze 
cents roubles ? Par quel prodige ont-ils pu 
disparaître, s’il est démontré que l’accusé n’est 
allé nulle part ? Et c’est avec de semblables 
romans que nous sommes prêts à briser une vie 
humaine ? « Cependant, dira-t-on, il n’a pas su 
expliquer la provenance de l’argent trouvé sur 
lui ; d’ailleurs, chacun sait qu’il n’en avait pas 
auparavant. » Mais qui le savait ? L’accusé a 
expliqué clairement d’où venait l’argent, et selon 
moi, messieurs les jurés, cette explication est des 
plus vraisemblables et concorde tout à fait avec le 
caractère de l’accusé. L’accusation tient à son 
propre roman : un homme de volonté faible, qui a 

                                 
1 Les Mystères d’Udolphe, roman de Mrs Ann Radcliffe – 

1794 –, eurent, ainsi que les autres « romans terrifiants » de cet 
auteur, un succès considérable qui se maintint longtemps dans 
toute l’Europe 
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accepté trois mille roubles de sa fiancée dans des 
conditions humiliantes, n’a pu, dit-on, en prélever 
la moitié et la garder dans un sachet ; au 
contraire, dans l’affirmative, il l’aurait décousu 
tous les deux jours pour y prendre cent roubles, et 
il ne serait rien resté au bout d’un mois. Vous 
vous en souvenez, tout ceci a été déclaré d’un ton 
qui ne souffrait pas d’objection. Mais si les 
choses s’étaient passées autrement, et que vous 
ayez créé un autre personnage ? C’est bien ce qui 
est arrivé. On objectera peut-être : « Des témoins 
attestent qu’il a dissipé en une fois, au village de 
Mokroïé, les trois mille roubles prêtés par Mlle 
Verkhovtsev ; par conséquent, il n’a pu en 
prélever la moitié. » Mais qui sont ces témoins ? 
On a déjà vu le crédit qu’on peut leur donner. De 
plus, un gâteau dans la main d’autrui paraît 
toujours plus grand qu’il n’est en réalité. Aucun 
de ces témoins n’a compté les billets, ils les ont 
tous évalués à vue d’œil. Le témoin Maximov a 
bien déclaré que l’accusé avait vingt mille 
roubles. Vous voyez, messieurs les jurés, comme 
la psychologie est à double fin ; permettez-moi 
d’appliquer ici la contrepartie, nous verrons ce 
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qui en résultera. 
« Un mois avant le drame, trois mille roubles 

ont été confiés à l’accusé par Mlle Verkhovtsev, 
pour les envoyer par la poste, mais on peut se 
demander si c’est dans des conditions aussi 
humiliantes qu’on l’a proclamé tout à l’heure. La 
première déposition de Mlle Verkhovtsev à ce 
sujet était bien différente ; la seconde respirait la 
colère, la vengeance, une haine longtemps 
dissimulée. Mais le seul fait que le témoin n’a pas 
dit la vérité lors de sa première version nous 
donne le droit de conclure qu’il en a été de même 
dans la seconde. L’accusation a respecté ce 
roman, j’imiterai sa réserve. Toutefois, je me 
permettrai d’observer que si une personne aussi 
honorable que Mlle Verkhovtsev se permet à 
l’audience de retourner tout à coup sa déposition, 
dans l’intention évidente de perdre l’accusé, il est 
évident aussi que ses déclarations sont entachées 
de partialité. Nous dénierait-on le droit de 
conclure qu’une femme avide de vengeance a pu 
exagérer bien des choses ? Notamment les 
conditions humiliantes dans lesquelles l’argent 
fut offert. Au contraire, cette offre dut être faite 
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d’une manière acceptable, surtout pour un 
homme aussi léger que notre client, qui comptait 
d’ailleurs recevoir bientôt de son père les trois 
mille roubles dus pour règlement de comptes. 
C’était aléatoire, mais sa légèreté même le 
persuadait qu’il allait obtenir satisfaction et 
pourrait par conséquent s’acquitter de sa dette 
envers Mlle Verkhovtsev. Mais l’accusation 
repousse la version du sachet : « Pareils 
sentiments sont incompatibles avec son 
caractère. » Cependant, vous avez parlé vous-
même des deux abîmes que Karamazov peut 
contempler à la fois. En effet, sa nature à double 
face est capable de s’arrêter au milieu de la 
dissipation la plus effrénée, s’il subit une autre 
influence. Cette autre influence, c’est l’amour, ce 
nouvel amour qui s’est enflammé en lui comme 
la poudre, et pour lequel il faut de l’argent, plus 
encore que pour faire la fête avec cette même 
bien-aimée. Qu’elle lui dise : « Je suis à toi, je ne 
veux pas de Fiodor Pavlovitch », il la saisira, il 
l’emmènera au loin, à condition d’en avoir les 
moyens. Ceci passe avant la fête. Karamazov ne 
peut-il s’en rendre compte ? Voilà ce qui le 
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tourmentait ; quoi d’invraisemblable à ce qu’il ait 
réservé cet argent, à tout hasard ? Mais le temps 
passe ; Fiodor Pavlovitch ne donne pas à l’accusé 
les trois mille roubles ; au contraire, le bruit court 
qu’il les destine précisément à séduire sa bien-
aimée. « Si Fiodor Pavlovitch ne me donne rien, 
songe-t-il, je passerai pour un voleur aux yeux de 
Catherine Ivanovna. » Ainsi naît l’idée d’aller 
déposer devant Catherine Ivanovna ces quinze 
cents roubles qu’il continue à porter sur lui, dans 
le sachet, en disant : « Je suis un misérable, mais 
non un voleur. » Voilà donc une double raison de 
conserver cet argent comme la prunelle de ses 
yeux, au lieu de découdre le sachet et d’en 
prélever un billet après l’autre. Pourquoi refuser à 
l’accusé le sentiment de l’honneur ? Il existe en 
lui ce sentiment, mal compris peut-être, souvent 
erroné, soit, mais réel, poussé jusqu’à la passion, 
il l’a prouvé. Mais la situation se complique, les 
tortures de la jalousie atteignent leur paroxysme, 
et ces deux questions, toujours les mêmes, 
obsèdent de plus en plus le cerveau enfiévré de 
mon client : « Si je rembourse Catherine 
Ivanovna, avec quoi emmènerais-je 
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Grouchegnka ? » S’il s’est enivré durant tout ce 
mois, s’il a fait des folies et du tapage dans les 
cabarets, c’est peut-être précisément parce qu’il 
était rempli d’amertume et qu’il n’avait pas la 
force de supporter cet état de choses. Ces deux 
questions devinrent finalement si irritantes 
qu’elles le réduisirent au désespoir. Il avait 
envoyé son frère cadet demander une dernière 
fois ces trois mille roubles à son père, mais, sans 
attendre la réponse, il fit irruption chez le 
vieillard et le battit devant témoins. Après cela, il 
n’avait plus rien à espérer. Le soir même, il se 
frappe la poitrine, précisément à la place de ce 
sachet, et jure à son frère qu’il a un moyen 
d’effacer sa honte, mais qu’il la gardera, car il se 
sent incapable de recourir à ce moyen, étant trop 
faible de caractère. Pourquoi l’accusation refuse-
t-elle de croire à la déposition d’Alexéi 
Karamazov, si sincère, si spontanée, si plausible ? 
Pourquoi, au contraire, imposer la version de 
l’argent caché dans une fissure, dans les caves du 
château d’Udolphe ? Le soir même de la 
conversation avec son frère, l’accusé écrit cette 
fatale lettre, base principale de l’inculpation de 
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vol : « Je demanderai de l’argent à tout le monde, 
et si l’on refuse de m’en donner, je tuerai mon 
père et j’en prendrai sous le matelas, dans 
l’enveloppe ficelée d’une faveur rose, dès 
qu’Ivan sera parti. » Sur ce, l’accusation de 
s’exclamer : « Voilà le programme complet de 
l’assassinat ; tout s’est passé comme il l’avait 
écrit ! » Mais d’abord, c’est une lettre d’ivrogne, 
écrite sous l’empire d’une extrême irritation ; 
ensuite, il ne parle de l’enveloppe que d’après 
Smerdiakov, sans l’avoir vue lui-même ; 
troisièmement, bien que la lettre existe, comment 
prouver que les faits y correspondent ? L’accusé 
a-t-il trouvé l’enveloppe sous l’oreiller, contenait-
elle même de l’argent ? D’ailleurs, est-ce après 
l’argent que courait l’accusé ? Non, il n’a pas 
couru comme un fou pour voler, mais seulement 
pour savoir où était cette femme qui lui a fait 
perdre la tête ; il n’a pas agi d’après un plan 
prémédité, mais à l’improviste, dans un accès de 
jalousie furieuse ! « Oui, mais après le meurtre, il 
s’est emparé de l’argent. » Finalement, a-t-il tué, 
oui ou non ? Je repousse avec indignation 
l’accusation de vol ; elle n’est possible que si l’on 
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indique exactement l’objet du vol, c’est un 
axiome ! Mais est-il démontré qu’il a tué, même 
sans voler ? Ne serait-ce pas aussi un roman ? » 
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XII 
 

Il n’y a pas eu assassinat 
 
« N’oubliez pas, messieurs les jurés, qu’il 

s’agit de la vie d’un homme ; la prudence 
s’impose. Jusqu’à présent, l’accusation hésitait à 
admettre la préméditation ; il a fallu pour la 
convaincre cette fatale lettre d’ivrogne, présentée 
aujourd’hui au tribunal. « Tout s’est passé 
comme il l’avait écrit. » Mais, je le répète, 
l’accusé n’a couru chez son père que pour 
chercher son amie, pour savoir où elle était. C’est 
un fait irrécusable. S’il l’avait trouvée chez elle, 
loin d’exécuter ses menaces, il ne serait allé nulle 
part. Il est venu par hasard, à l’improviste, peut-
être sans se rappeler sa lettre. « Mais il s’est 
emparé d’un pilon », lequel, vous vous souvenez, 
a donné lieu à des considérations psychologiques. 
Pourtant, il me vient à l’esprit une idée bien 
simple : si ce pilon, au lieu de se trouver à sa 
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portée, avait été rangé dans l’armoire, l’accusé, 
ne le voyant pas, serait parti sans arme, les mains 
vides, et n’aurait peut-être tué personne. 
Comment peut-on conclure de cet incident à la 
préméditation ? Oui, mais il a proféré dans les 
cabarets des menaces de mort contre son père, et 
deux jours auparavant, le soir où fut écrite cette 
lettre d’ivrogne, il était calme et se querella 
seulement avec un commis, « cédant à une 
habitude invétérée. » À cela, je répondrai que s’il 
avait médité un tel crime d’après un plan arrêté, il 
aurait sûrement évité cette querelle et ne serait 
peut-être pas venu au cabaret, car, en pareil cas, 
l’âme recherche le calme et l’isolement, s’efforce 
de se soustraire à l’attention : « Oubliez-moi si 
vous pouvez » et cela, non par calcul seulement, 
mais par instinct. Messieurs les jurés, la 
psychologie est une arme à deux tranchants, et 
nous savons aussi nous en servir. Quant à ces 
menaces vociférées durant un mois dans les 
tavernes, on entend bien des enfants, bien des 
ivrognes en proférer de semblables au cours de 
querelles, sans que les choses aillent plus loin. Et 
cette lettre fatale, n’est-elle pas aussi le produit 
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de l’ivresse et de la colère, le cri du pochard qui 
menace « de faire un malheur » ? Pourquoi pas ? 
Pourquoi cette lettre est-elle fatale, au lieu d’être 
ridicule ? Parce qu’on a trouvé le père de l’accusé 
assassiné, parce qu’un témoin a vu dans le jardin 
l’accusé qui s’enfuyait, et a lui-même été abattu 
par lui ; par conséquent tout s’est passé comme il 
l’avait écrit ; voilà pourquoi cette lettre n’est pas 
ridicule, mais fatale. Dieu soit loué, nous voici 
arrivés au point critique. « Puisqu’il était dans le 
jardin, donc il a tué. » Toute l’accusation tient 
dans ces deux mots, puisque et donc. Et si ce 
donc n’était pas fondé, malgré les apparences ? 
Oh ! je conviens que la concordance des faits, les 
coïncidences, sont assez éloquentes. Pourtant, 
considérez tous ces faits isolément, sans vous 
laisser impressionner par leur ensemble ; 
pourquoi, par exemple, l’accusation refuse-t-elle 
absolument de croire à la véracité de mon client, 
quand il déclare s’être éloigné de la fenêtre de 
son père ? Rappelez-vous les sarcasmes à 
l’adresse de la déférence et des sentiments 
« pieux » qu’aurait soudain éprouvés l’assassin. 
Et s’il y avait eu vraiment ici quelque chose de 
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semblable, un sentiment de piété, sinon de 
déférence ? « Sans doute, ma mère priait alors 
pour moi », a déclaré l’inculpé à l’instruction, et 
il s’est enfui dès qu’il eut constaté que 
Mme Sviétlov n’était pas chez son père. « Mais il 
ne pouvait pas le constater par la fenêtre », nous 
objecte l’accusation. Pourquoi pas ? La fenêtre 
s’est ouverte aux signaux faits par mon client. 
Fiodor Pavlovitch a pu prononcer une parole, 
laisser échapper un cri, révélant l’absence de 
Mme Sviétlov. Pourquoi s’en tenir absolument à 
une hypothèse issue de notre imagination ? En 
réalité, il y a mille possibilités capables 
d’échapper à l’observation du romancier le plus 
subtil. « Oui, mais Grigori a vu la porte ouverte ; 
par conséquent, l’accusé est entré sûrement dans 
la maison ; il a donc tué. » Quant à cette porte, 
messieurs les jurés... Voyez-vous, nous n’avons 
là-dessus que le seul témoignage d’un individu 
qui se trouvait d’ailleurs dans un tel état que... 
Mais soit, la porte était ouverte, admettons que 
les dénégations de l’accusé soient un mensonge, 
dicté par un sentiment de défense bien naturel ; 
admettons qu’il ait pénétré dans la maison ; alors 
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pourquoi veut-on qu’il ait tué, s’il est entré ? Il a 
pu faire irruption, parcourir les chambres, il a pu 
bousculer son père, le frapper même, mais après 
avoir constaté l’absence de Mme Sviétlov, il s’est 
enfui, heureux de ne pas l’avoir trouvée et de 
s’être épargné un crime. Voilà justement 
pourquoi, un moment après, il est redescendu 
vers Grigori, victime de sa fureur ; c’est parce 
qu’il était susceptible d’éprouver un sentiment de 
pitié et de compassion, qu’il avait échappé à la 
tentation, parce qu’il ressentait la joie d’un cœur 
pur. Avec une éloquence saisissante, l’accusation 
nous dépeint l’état d’esprit de l’inculpé au village 
de Mokroïé, quand l’amour lui apparut de 
nouveau, l’appelant à une vie nouvelle, alors 
qu’il ne lui était plus possible d’aimer, ayant 
derrière lui le cadavre sanglant de son père, et en 
perspective le châtiment. Pourtant, le ministère 
public a admis l’amour, en l’expliquant à sa 
manière : « L’ébriété, le répit dont bénéficiait le 
criminel, etc. » Mais n’avez-vous pas créé un 
nouveau personnage, monsieur le procureur, je 
vous le demande à nouveau ? Mon client est-il 
grossier et sans cœur au point d’avoir pu, en un 
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pareil moment, songer à l’amour et aux 
subterfuges de sa défense, en ayant vraiment sur 
la conscience le sang de son père ? Non, mille 
fois non ! Sitôt après avoir découvert qu’elle 
l’aime, l’appelle, lui promet le bonheur, je suis 
persuadé qu’il aurait éprouvé un besoin 
impérieux de se suicider et qu’il se fût ôté la vie, 
s’il avait eu derrière lui le cadavre de son père. 
Oh ! non, certes, il n’aurait pas oublié où se 
trouvaient ses pistolets ! Je connais l’accusé ; la 
brutale insensibilité qu’on lui attribue est 
incompatible avec son caractère. Il se serait tué, 
c’est sûr ; il ne l’a pas fait précisément parce que 
« sa mère priait pour lui », et qu’il n’avait pas 
versé le sang de son père. Durant cette nuit 
passée à Mokroïé, il s’est tourmenté uniquement 
à cause du vieillard abattu par lui, suppliant Dieu 
de le ranimer pour qu’il pût échapper à la mort, et 
lui-même au châtiment. Pourquoi ne pas admettre 
cette version ? Quelle preuve décisive avons-nous 
que l’accusé ment ? Mais on va de nouveau nous 
opposer le cadavre de son père ; il s’est enfui sans 
tuer, alors qui est l’assassin ? 

« Encore un coup, voici toute la logique de 
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l’accusation : qui a tué, sinon lui ? Il n’y a 
personne à mettre à sa place. Messieurs les jurés, 
c’est bien cela ? Est-il bien vrai qu’on ne trouve 
personne d’autre ? L’accusation a énuméré tous 
ceux qui étaient ou sont venus dans la maison 
cette nuit-là. On a trouvé cinq personnes. Trois 
d’entre elles, j’en conviens, sont entièrement hors 
de cause : la victime, le vieux Grigori et sa 
femme. Restent donc Karamazov et Smerdiakov. 
Mr le procureur s’écrie pathétiquement que 
l’accusé ne désigne Smerdiakov qu’en désespoir 
de cause, que s’il y avait un sixième personnage, 
ou même son ombre, mon client, saisi de honte, 
s’empresserait de le dénoncer. Mais, messieurs 
les jurés, pourquoi ne pas faire le raisonnement 
inverse ? Il y a deux individus en présence : 
l’accusé et Smerdiakov ; ne puis-je pas dire qu’on 
n’accuse mon client qu’en désespoir de cause ? 
Et cela uniquement parce qu’on a de parti pris 
exclu d’avance Smerdiakov de tout soupçon. À 
vrai dire, Smerdiakov n’est désigné que par 
l’accusé, ses deux frères et Mme Sviétlov. Mais il 
y a d’autres témoignages : c’est l’émotion 
confuse suscitée dans la société par un certain 
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soupçon ; on perçoit une vague rumeur, on sent 
une sorte d’attente. Enfin, le rapprochement des 
faits, caractéristique même dans son imprécision, 
en est une nouvelle preuve. D’abord cette crise 
d’épilepsie survenue précisément le jour du 
drame, crise que l’accusation a dû défendre et 
justifier de son mieux. Puis ce brusque suicide de 
Smerdiakov la veille du jugement. Ensuite, la 
déposition non moins inopinée, à l’audience, du 
frère de l’accusé, qui avait cru jusqu’alors à sa 
culpabilité et apporte tout à coup de l’argent en 
déclarant que Smerdiakov est l’assassin. Oh ! je 
suis persuadé, comme le parquet, qu’Ivan 
Fiodorovitch est atteint de fièvre chaude, que sa 
déposition a pu être une tentative désespérée, 
conçue dans le délire, pour sauver son frère en 
chargeant le défunt. Néanmoins, le nom de 
Smerdiakov a été prononcé, on a de nouveau 
l’impression d’une énigme. On dirait, messieurs 
les jurés, qu’il y a ici quelque chose d’inexprimé, 
d’inachevé. Peut-être la lumière se fera-t-elle. 
Mais n’anticipons pas. La Cour a décidé tout à 
l’heure de poursuivre les débats. Je pourrais, en 
attendant, présenter quelques observations au 
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sujet de la caractéristique de Smerdiakov, tracée 
avec un talent si subtil par l’accusation. Tout en 
l’admirant, je ne puis souscrire à ses traits 
essentiels. J’ai vu Smerdiakov, je lui ai parlé, il 
m’a produit une impression tout autre. Il était 
faible de santé, certes, mais non de caractère ; ce 
n’est pas du tout l’être faible que s’imagine 
l’accusation. Surtout je n’ai pas trouvé en lui de 
timidité, cette timidité qu’on nous a décrite d’une 
façon si caractéristique. Nulle ingénuité, une 
extrême méfiance dissimulée sous les dehors de 
la naïveté, un esprit capable de beaucoup méditer. 
Oh ! c’est par candeur que l’accusation l’a jugé 
faible d’esprit. Il m’a produit une impression 
précise ; je suis parti persuadé d’avoir affaire à un 
être foncièrement méchant, démesurément 
ambitieux, vindicatif et envieux. J’ai recueilli 
certains renseignements ; il détestait son origine, 
il en avait honte et rappelait en grinçant des dents 
qu’il était issu d’une « puante ». Il se montrait 
irrespectueux envers le domestique Grigori et sa 
femme, qui avaient pris soin de lui dans son 
enfance. Maudissant la Russie, il s’en moquait, 
rêvait de partir pour la France, de devenir 
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Français. Il a souvent déclaré, bien avant le 
crime, qu’il regrettait de ne pouvoir le faire faute 
de ressources. Je crois qu’il n’aimait que lui et 
s’estimait singulièrement haut... Un costume 
convenable, une chemise propre, des bottes bien 
cirées, constituaient pour lui toute la culture. Se 
croyant (il y a des faits à l’appui) le fils naturel de 
Fiodor Pavlovitch, il a pu prendre en haine sa 
situation par rapport aux enfants légitimes de son 
maître ; à eux tous les droits, tout l’héritage, 
tandis qu’il n’est qu’un cuisinier. Il m’a raconté 
qu’il avait mis l’argent dans l’enveloppe avec 
Fiodor Pavlovitch. La destination de cette somme 
– grâce à laquelle il aurait pu faire son chemin – 
lui était évidemment odieuse. De plus, il a vu 
trois mille roubles en billets neufs (je le lui ai 
demandé à dessein). Ne montrez jamais à un être 
envieux et rempli d’amour-propre une grosse 
somme à la fois ; or, il voyait pour la première 
fois une telle somme dans la même main. Cette 
liasse a pu laisser dans son imagination une 
impression morbide, sans autres conséquences au 
début. Mon éminent contradicteur a exposé avec 
une subtilité remarquable toutes les hypothèses 



 924

pour et contre la possibilité d’inculper 
Smerdiakov d’assassinat, en insistant sur cette 
question : quel intérêt avait-il à simuler une 
crise ? Oui, mais il n’a pas nécessairement 
simulé, la crise a pu survenir tout naturellement 
et passer de même, le malade revenir à lui. Sans 
se rétablir, il aura repris connaissance, comme 
cela arrive chez les épileptiques. À quel moment 
Smerdiakov a-t-il commis son crime ? demande 
l’accusation. Il est très facile de l’indiquer. Il a pu 
revenir à lui et se lever après avoir dormi 
profondément (car les crises sont toujours suivies 
d’un profond sommeil), juste au moment où le 
vieux Grigori ayant empoigné par la jambe, sur la 
palissade, l’accusé, qui s’enfuyait, s’écria : 
« Parricide ! » Ce cri inaccoutumé, dans le 
silence et les ténèbres, a pu réveiller Smerdiakov, 
dont le sommeil était peut-être déjà plus léger. Il 
se lève et va presque inconsciemment voir ce qui 
en est. Encore en proie à l’hébétude, son 
imagination sommeille, mais le voici dans le 
jardin, il s’approche des fenêtres éclairées, 
apprend la terrible nouvelle de la bouche de son 
maître, évidemment heureux de sa présence. 
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Celui-ci, effrayé, lui raconte tout en détail, son 
imagination s’enflamme. Et dans son cerveau 
troublé, une idée prend corps, idée terrible, mais 
séduisante et d’une logique irréfutable : 
assassiner, s’emparer des trois mille roubles et 
tout rejeter ensuite sur le fils du maître. Qui 
soupçonnera-t-on maintenant, qui peut-on 
accuser, sinon lui ? Les preuves existent, il était 
sur les lieux. La cupidité a pu le gagner, en même 
temps que la conscience de l’impunité. Oh ! la 
tentation survient parfois en rafale, surtout chez 
des assassins qui ne se doutaient pas, une minute 
auparavant, qu’ils voulaient tuer ! Ainsi, 
Smerdiakov a pu entrer chez son maître et 
exécuter son plan ; avec quelle arme ? Mais avec 
la première pierre qu’il aura ramassée dans le 
jardin. Pourquoi, dans quel dessein ? Mais trois 
mille roubles, c’est une fortune. Oh ! je ne me 
contredis pas : l’argent a pu exister. Peut-être 
même Smerdiakov seul savait où le trouver chez 
son maître. « Eh bien, et l’enveloppe qui traînait, 
déchirée, à terre ? » Tout à l’heure, en écoutant 
l’accusation insinuer subtilement à ce sujet que 
seul un voleur novice, tel que précisément 
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Karamazov, pouvait agir ainsi, tandis que 
Smerdiakov n’aurait jamais laissé une telle 
preuve contre lui, tout à l’heure, messieurs les 
jurés, j’ai reconnu soudain une argumentation des 
plus familières. Figurez-vous que cette hypothèse 
sur la façon dont Karamazov avait dû procéder 
avec l’enveloppe, je l’avais déjà entendue deux 
jours auparavant de Smerdiakov lui-même, et 
cela à ma grande surprise ; il me paraissait, en 
effet, jouer la naïveté et m’imposer d’avance 
cette idée pour que j’en tire la même conclusion, 
comme s’il me la soufflait. N’a-t-il pas agi de 
même à l’instruction et imposé cette hypothèse à 
l’éminent représentant du ministère public ? Et la 
femme de Grigori, dira-t-on ? Elle a entendu 
toute la nuit le malade gémir. Soit, mais c’est là 
un argument bien fragile. Un jour une dame de 
ma connaissance se plaignit amèrement d’avoir 
été réveillée toute la nuit par un roquet ; pourtant, 
la pauvre bête, comme on l’apprit, n’avait aboyé 
que deux ou trois fois. Et c’est naturel ; une 
personne qui dort entend gémir, elle se réveille en 
maugréant pour se rendormir aussitôt. Deux 
heures après, nouveau gémissement, nouveau 
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réveil suivi de sommeil, et encore deux heures 
plus tard, trois fois en tout. Le matin, le dormeur 
se lève en se plaignant d’avoir été réveillé toute 
la nuit par des gémissements continuels. Il doit 
nécessairement en avoir l’impression ; les 
intervalles de deux heures durant lesquels il a 
dormi lui échappent, seules les minutes de veille 
lui reviennent à l’esprit, il s’imagine qu’on l’a 
réveillé toute la nuit. Mais pourquoi, s’exclame 
l’accusation, Smerdiakov n’a-t-il pas avoué dans 
le billet écrit avant de mourir ? « Sa conscience 
n’est pas allée jusque-là. » Permettez ; la 
conscience, c’est déjà le repentir, peut-être le 
suicidé n’éprouvait-il pas de repentir, mais 
seulement du désespoir. Ce sont deux choses tout 
à fait différentes. Le désespoir peut être méchant 
et irréconciliable, et le suicidé, au moment d’en 
finir, pouvait détester plus que jamais ceux dont 
il avait été jaloux toute sa vie. Messieurs les 
jurés, prenez garde de commettre une erreur 
judiciaire ! Qu’y a-t-il d’invraisemblable dans 
tout ce que je vous ai exposé ? Trouvez une 
erreur dans ma thèse, trouvez-y une impossibilité, 
une absurdité ! Mais si mes conjectures sont tant 
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soit peu vraisemblables, soyez prudents. Je le jure 
par ce qu’il y a de plus sacré, je crois absolument 
à la version du crime que je viens de vous 
présenter. Ce qui me trouble surtout et me met 
hors de moi, c’est la pensée que, parmi la masse 
de faits accumulés par l’accusation contre le 
prévenu, il n’y en a pas un seul tant soit peu exact 
et irrécusable. Oui, certes, l’ensemble est 
terrible ; ce sang qui dégoutte des mains, dont le 
linge est imprégné, cette nuit obscure où retentit 
le cri de « parricide ! », celui qui l’a poussé 
tombant, la tête fracassée, puis cette masse de 
paroles, de dépositions, de gestes, de cris, oh ! 
tout cela peut fausser une conviction, mais non 
pas la vôtre, messieurs les jurés ! Souvenez-vous 
qu’il vous a été donné un pouvoir illimité de lier 
et de délier. Mais plus ce pouvoir est grand, plus 
l’usage en est redoutable ! Je maintiens 
absolument tout ce que je viens de dire ; mais 
soit, je conviens pour un instant avec l’accusation 
que mon malheureux client a souillé ses mains du 
sang de son père. Ce n’est qu’une supposition, 
encore un coup, je ne doute pas une minute de 
son innocence ; pourtant, écoutez-moi, même 
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dans cette hypothèse, j’ai encore quelque chose à 
vous dire, car je pressens dans vos cœurs un 
violent combat... Pardonnez-moi cette allusion, 
messieurs les jurés, je veux être véridique et 
sincère jusqu’au bout. Soyons tous sincères ! » 

À ce moment, le défenseur fut interrompu par 
d’assez vifs applaudissements. En effet, il 
prononça les dernières paroles d’une voix si 
émue que tout le monde sentit que peut-être il 
avait vraiment quelque chose à dire, et quelque 
chose de capital. Le président menaça de « faire 
évacuer » la salle, si « pareille manifestation » se 
reproduisait. Il se tut, et Fétioukovitch reprit sa 
plaidoirie d’une voix pénétrée, tout à fait 
changée. 
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XIII 
 

Un Sophiste1

 
« Ce n’est pas seulement l’ensemble des faits 

qui accable mon client, messieurs les jurés, non, 
ce qui l’accable, en réalité, c’est le seul fait qu’on 
a trouvé son père assassiné. S’il s’agissait d’un 
simple meurtre, étant donné le doute qui plane 
sur cette affaire, sur chacun des faits considérés 
isolément, vous écarteriez l’accusation, vous 
hésiteriez tout au moins à condamner un homme 
uniquement à cause d’une prévention, hélas ! trop 
justifiée ! Mais nous sommes en présence d’un 
parricide. Cela en impose au point de fortifier la 
fragilité même des chefs d’accusation, dans 
l’esprit le moins prévenu. Comment acquitter un 
tel accusé ? S’il était coupable et qu’il échappe au 

                                 
1 Le mot à mot est plus énergique : un adultère de la pensée. 

Tout comme le Karmazinov des Possédés, Fétioukovitch est 
une caricature des faux idéalistes qui ont mal digéré Schiller. 
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châtiment ? voilà le sentiment instinctif de 
chacun. Oui, c’est une chose terrible de verser le 
sang de son père, le sang de celui qui vous a 
engendré, aimé, le sang de celui qui a prodigué sa 
vie pour vous, qui s’est affligé de vos maladies 
enfantines, qui a souffert pour que vous soyez 
heureux, et n’a vécu que de vos joies et de vos 
succès ! Oh ! le meurtre d’un tel père, on ne peut 
même pas l’imaginer ! Messieurs les jurés, 
qu’est-ce qu’un père véritable, quelle majesté, 
quelle idée grandiose recèle ce nom ? Nous 
venons d’indiquer en partie ce qu’il doit être. 
Dans cette affaire si douloureuse, le défunt, 
Fiodor Pavlovitch Karamazov, n’avait rien d’un 
père, tel que notre cœur vient de le définir. Car 
hélas, certains pères sont de vraies calamités. 
Examinons les choses de plus près : nous ne 
devons reculer devant rien, messieurs les jurés, 
vu la gravité de la décision à prendre. Nous 
devons surtout ne pas avoir peur maintenant, ni 
écarter certaines idées, tels que des enfants ou des 
femmes craintives, suivant l’heureuse expression 
de l’éminent représentant du ministère public. Au 
cours de son ardent réquisitoire, mon honorable 
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adversaire s’est exclamé à plusieurs reprises : 
« Non, je n’abandonnerai à personne la défense 
de l’inculpé, je suis à la fois son accusateur et son 
avocat. » Pourtant, il a oublié de mentionner que 
si ce redoutable accusé a gardé vingt-trois ans 
une profonde reconnaissance pour une livre de 
noisettes, la seule gâterie qu’il ait jamais eue dans 
la maison paternelle, inversement un tel homme 
devait se rappeler, durant ces vingt-trois ans, 
qu’il courait chez son père « nu-pieds, dans 
l’arrière-cour, la culotte retenue par un seul 
bouton », suivant l’expression d’un homme de 
cœur, le Dr Herzenstube. Oh ! messieurs les jurés, 
à quoi bon regarder de près cette « calamité », 
répéter ce que tout le monde connaît ! Qu’est-ce 
que mon client a trouvé en arrivant chez son 
père ? Et pourquoi le représenter comme un être 
sans cœur, un égoïste, un monstre ? Il est 
impétueux, il est sauvage, violent, voilà pourquoi 
on le juge maintenant. Mais qui est responsable 
de sa destinée, à qui la faute si, avec des 
penchants vertueux, un cœur sensible et 
reconnaissant, il a reçu une éducation aussi 
monstrueuse ? A-t-on développé sa raison, est-il 
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instruit, quelqu’un lui a-t-il témoigné un peu 
d’affection dans son enfance ? Mon client a 
grandi à la grâce de Dieu, c’est-à-dire comme une 
bête sauvage. Peut-être brûlait-il de revoir son 
père, après cette longue séparation, peut-être en 
se rappelant son enfance comme à travers un 
songe, a-t-il écarté à maintes reprises le fantôme 
odieux du passé, désirant de toute son âme 
absoudre et étreindre son père ! Et alors ? On 
l’accueille avec des railleries cyniques, de la 
méfiance, des chicanes au sujet de son héritage ; 
il n’entend que des propos et des maximes qui 
soulèvent le cœur, finalement il voit son père 
essayer de lui ravir son amie, avec son propre 
argent ; oh ! messieurs les jurés, c’est répugnant, 
c’est atroce ! Et ce vieillard se plaint à tout le 
monde de l’irrévérence et de la violence de son 
fils, le noircit dans la société, lui cause du tort, le 
calomnie, achète ses reconnaissances de dette 
pour le faire mettre en prison ! Messieurs les 
jurés, les gens en apparence durs, violents, 
impétueux, tels que mon client, sont bien souvent 
des cœurs tendres, seulement ils ne le montrent 
pas. Ne riez pas de mon idée ! Mr le procureur 
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s’est moqué impitoyablement de mon client, en 
signalant son amour pour Schiller et « le 
sublime ». Je ne m’en serais pas moqué à sa 
place. Oui, ces cœurs – oh ! laissez-moi les 
défendre, ils sont rarement et si mal compris –, 
ces cœurs sont souvent assoiffés de tendresse, de 
beauté, de justice, précisément parce que, sans 
qu’ils s’en doutent eux-mêmes, ces sentiments 
contrastent avec leur propre violence, avec leur 
propre dureté. Si indomptables qu’ils paraissent, 
ils sont capables d’aimer jusqu’à la souffrance, 
d’aimer une femme d’un amour idéal et élevé. 
Encore un coup, ne riez pas, c’est ce qui arrive le 
plus souvent aux natures de cette sorte ; 
seulement, elles ne peuvent pas dissimuler leur 
impétuosité parfois grossière, voilà ce qui frappe, 
voilà ce qu’on remarque, alors que l’intérieur 
demeure ignoré. En réalité, leurs passions 
s’apaisent rapidement, et quand ils rencontrent 
une personne aux sentiments élevés, ces êtres qui 
semblent grossiers et violents cherchent la 
régénération, la possibilité de s’amender, de 
devenir nobles, honnêtes, « sublimes », si décrié 
que soit ce mot. J’ai dit tout à l’heure que je 
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respecterais le roman de mon client avec Mlle 
Verkhovtsev. Néanmoins, on peut parler à mots 
couverts ; nous avons entendu, non pas une 
déposition, mais le cri d’une femme qui se venge, 
et ce n’est pas à elle à lui reprocher sa trahison, 
car c’est elle qui a trahi ! Si elle avait eu le temps 
de rentrer en elle-même, elle n’aurait pas fait un 
pareil témoignage. Oh ! ne la croyez pas, non, 
mon client n’est pas un « monstre », comme elle 
l’a appelé. Le Crucifié qui aimait les hommes a 
dit avant les angoisses de la Passion : « Je suis le 
Bon Pasteur, qui donne sa vie pour ses brebis ; 
aucune d’elles ne périra »1. Ne perdons pas, nous, 
une âme humaine ! Je demandais : qu’est-ce 
qu’un père ? C’est un nom noble et précieux, me 
suis-je écrié. Mais il faut user loyalement du 
terme, messieurs les jurés, et je me permets 
d’appeler les choses par leur nom. Un père tel 
que la victime, le vieux Karamazov, est indigne 
de s’appeler ainsi. L’amour filial non justifié est 
absurde. On ne peut susciter l’amour avec rien, il 
n’y a que Dieu qui tire quelque chose du néant. 

                                 
1 Jean, X, II. 
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« Pères, ne contristez point vos enfants1, écrit 
l’apôtre d’un cœur brûlant d’amour. Ce n’est pas 
pour mon client que je cite ces saintes paroles, je 
les rappelle pour tous les pères. Qui m’a confié le 
pouvoir de les instruire ? Personne. Mais comme 
homme, comme citoyen, je m’adresse à eux : 
vivos voco !2 Nous ne restons pas longtemps sur 
terre, nos actions et nos paroles sont souvent 
mauvaises. Aussi mettons tous à profit les 
moments que nous passons ensemble pour nous 
adresser mutuellement une bonne parole. C’est ce 
que je fais ; je profite de l’occasion qui m’est 
offerte. Ce n’est pas pour rien que cette tribune 
nous a été accordée par une volonté souveraine, 
toute la Russie nous entend. Je ne parle pas 
seulement pour les pères qui sont ici, je crie à 
tous : « Pères, ne contristez point vos enfants ! » 
Pratiquons d’abord nous-mêmes le précepte du 
Christ, et alors seulement nous pourrons exiger 
quelque chose de nos enfants. Sinon, nous ne 

                                 
1 Paul, « Ephés. », VI, 4. Le texte exact est : « N’irritez 

point ». 
2 Réminiscence de Schiller – Épigraphe de la Cloche. 
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sommes pas des pères, mais des ennemis pour 
eux ; il ne sont pas nos enfants, mais nos 
ennemis, et cela par notre faute ! « On se servira 
envers vous de la même mesure dont vous vous 
serez servis »1, ce n’est pas moi qui le dis, c’est 
l’Évangile qui le prescrit ; mesurez de la même 
mesure qui vous est appliquée. Comment accuser 
nos enfants s’ils nous rendent la pareille ? 
Dernièrement, en Finlande, une servante fut 
soupçonnée d’avoir accouché clandestinement. 
On l’épia et l’on trouva au grenier, dissimulée 
derrière des briques, sa malle qui contenait le 
cadavre d’un nouveau-né tué par elle. On y 
découvrit également les squelettes de deux autres 
bébés, qu’elle avoua avoir tués à leur naissance. 
Messieurs les jurés, est-ce là une mère ? Elle a 
bien mis au monde ses enfants, mais qui de nous 
oserait lui appliquer le saint nom de mère ? 
Soyons hardis, messieurs les jurés, soyons même 
téméraires, nous devons l’être en ce moment et 
ne pas craindre certains mots, certaines idées, 
comme les marchandes de Moscou, qui craignent 

                                 
1 Matthieu, VII, 2 ; Marc, IV, 24. 
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le « métal » et le « soufre »1. Prouvons, au 
contraire, que le progrès des dernières années a 
influé aussi sur notre développement et disons 
franchement : il ne suffit pas d’engendrer pour 
être père, il faut encore mériter ce titre. Sans 
doute, le mot père a une autre signification, 
d’après laquelle un père, fût-il un monstre, un 
ennemi juré de ses enfants, restera toujours leur 
père, par le seul fait qu’il les a engendrés. Mais 
c’est une signification mystique, pour ainsi dire, 
qui échappe à l’intelligence, qu’on peut admettre 
seulement comme article de foi, ainsi que bien 
des choses incompréhensibles auxquelles la 
religion ordonne de croire. Mais dans ce cas, cela 
doit rester hors du domaine de la vie réelle. Dans 
ce domaine, qui a, non seulement ses droits, mais 
impose de grands devoirs, si nous voulons être 
humains, chrétiens enfin, nous sommes tenus 
d’appliquer seulement des idées justifiées par la 
raison et l’expérience, passées au creuset de 
l’analyse, bref, d’agir sensément et non avec 

                                 
1 Cette crainte superstitieuse a été notamment signalée par 

Ostrovski dans sa comédie : les Jours néfastes, II, 2 -1863. 
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extravagance, comme en rêve ou dans le délire, 
pour ne pas nuire à notre semblable, pour ne pas 
causer sa perte. Nous ferons alors œuvre de 
chrétiens et non seulement de mystiques, une 
œuvre raisonnable, vraiment philanthropique... » 

À ce moment, de vifs applaudissements 
partirent de différents points de la salle, mais 
Fétioukovitch fit un geste, comme pour supplier 
de ne pas l’interrompre. Tout se calma aussitôt. 
L’orateur poursuivit : 

« Pensez-vous, messieurs les jurés, que de 
telles questions puissent échapper à nos enfants, 
lorsqu’ils commencent à réfléchir ? Non, certes, 
et nous n’exigerons pas d’eux une abstention 
impossible ! La vue d’un père indigne, surtout 
comparé à ceux des autres enfants, ses 
condisciples, inspire malgré lui à un jeune 
homme des questions douloureuses. On lui 
répond banalement : « C’est lui qui t’a engendré, 
tu es son sang, tu dois donc l’aimer. » De plus en 
plus surpris le jeune homme se demande malgré 
lui : « Est-ce qu’il m’aimait, lorsqu’il m’a 
engendré ? Il ne me connaissait pas, il ignorait 
même mon sexe, à cette minute de passion, où il 
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était peut-être échauffé par le vin, et il ne m’a 
transmis qu’un penchant à la boisson ; voilà tous 
ses bienfaits... Pourquoi dois-je l’aimer ; pour le 
seul fait de m’avoir engendré, lui qui ne m’a 
jamais aimé ? »1 Oh ! ces questions vous 
semblent peut-être grossières, cruelles, mais 
n’exigez pas d’un jeune esprit une abstention 
impossible : « Chassez le naturel par la porte, il 
rentre par la fenêtre », mais surtout, ne craignons 
pas le « métal » et le « soufre », et résolvons la 
question comme le prescrivent la raison et 
l’humanité, et non les idées mystiques. Comment 
la résoudre ? Eh bien, que le fils vienne demander 
sérieusement à son père : « Père, dis-moi 
pourquoi je dois t’aimer, prouve-moi que c’est un 
devoir » ; si ce père est capable de lui répondre et 
de le lui prouver, voilà une véritable famille, 
normale, qui ne repose pas uniquement sur un 
préjugé mystique, mais sur des bases rationnelles, 
rigoureusement humaines. Au contraire, si le père 
n’apporte aucune preuve, c’en est fait de cette 

                                 
1 Encore un emprunt probable à Schiller : les Brigands, I, 1, 

monologue de Franz, « in fine ». 
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famille ; le père n’en est plus un pour son fils, 
celui-ci reçoit la liberté et le droit de le considérer 
comme un étranger et même un ennemi. Notre 
tribune, messieurs les jurés, doit être l’école de la 
vérité et des idées saines ! » 

De vifs applaudissements interrompirent 
l’orateur. Assurément, ils n’étaient pas unanimes, 
mais la moitié de la salle applaudissait, y compris 
des pères et des mères. Des cris aigus partaient 
des tribunes occupées par les dames. On 
gesticulait avec les mouchoirs. Le président se 
mit à agiter la sonnette de toutes ses forces. Il 
était visiblement agacé par ce tumulte, mais n’osa 
« faire évacuer » la salle, comme il en avait déjà 
menacé ; même des dignitaires, des vieillards 
décorés installés derrière le tribunal 
applaudissaient l’orateur, de sorte que, le calme 
rétabli, il se contenta de réitérer sa menace. 
Fétioukovitch, triomphant et ému, poursuivit son 
discours. 

« Messieurs les jurés, vous vous rappelez cette 
nuit terrible, dont on a tant parlé aujourd’hui, où 
le fils s’introduisit par escalade chez son père et 
se trouva face à face avec l’ennemi qui lui avait 
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donné le jour. J’insiste vivement là-dessus, ce 
n’est pas l’argent qui l’attirait ; l’accusation de 
vol est une absurdité, comme je l’ai déjà exposé ! 
Et ce n’est pas pour tuer qu’il força la porte ; s’il 
avait prémédité son crime, il se serait muni à 
l’avance d’une arme, mais il a pris le pilon 
instinctivement, sans savoir pourquoi. Admettons 
qu’il ait trompé son père avec les signaux et 
pénétré dans la maison, j’ai déjà dit que je ne 
crois pas un instant à cette légende, mais soit, 
supposons-le une minute ! Messieurs les jurés, je 
vous le jure par ce qu’il y a de plus sacré, si 
Karamazov avait eu pour rival un étranger au lieu 
de son père, après avoir constaté l’absence de 
cette femme, il se serait retiré précipitamment, 
sans lui faire de mal, tout au plus l’aurait-il 
frappé, bousculé, la seule chose qui lui importait 
étant de retrouver son amie. Mais il vit son père, 
son persécuteur dès l’enfance, son ennemi 
devenu un monstrueux rival ; cela suffit pour 
qu’une haine irrésistible s’emparât de lui, 
abolissant sa raison. Tous ses griefs lui revinrent 
à la fois. Ce fut un accès de démence, mais aussi 
un mouvement de la nature, qui vengeait 
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inconsciemment la transgression de ses lois 
éternelles. Néanmoins, même alors, l’assassin n’a 
pas tué, je l’affirme, je le proclame ; il a 
seulement brandi le pilon dans un geste 
d’indignation et de dégoût, sans intention de tuer, 
sans savoir qu’il tuait. S’il n’avait pas eu ce fatal 
pilon dans les mains, il aurait seulement battu son 
père, peut-être, mais il ne l’eût pas assassiné. En 
s’enfuyant, il ignorait si le vieillard abattu par lui 
était mort. Pareil crime n’en est pas un, ce n’est 
pas un parricide. Non, le meurtre d’un tel père ne 
peut être assimilé que par préjugé à un parricide ! 
Mais ce crime a-t-il vraiment été commis, je vous 
le demande encore une fois ? Messieurs les jurés, 
nous allons le condamner et il se dira : « Ces gens 
n’ont rien fait pour moi, pour m’élever, 
m’instruire, me rendre meilleur, faire de moi un 
homme. Ils m’ont refusé toute assistance et 
maintenant ils m’envoient au bagne. Me voilà 
quitte, je ne leur dois rien, ni à personne. Ils sont 
méchants, cruels, je le serai aussi. » Voilà ce qu’il 
dira, messieurs les jurés ! je le jure ; en le 
déclarant coupable, vous ne ferez que le mettre à 
l’aise, que soulager sa conscience et loin 
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d’éprouver des remords, il maudira le sang versé 
par lui. En même temps, vous rendez son 
relèvement impossible, car il demeurera méchant 
et aveugle jusqu’à la fin de ses jours. Voulez-
vous lui infliger le châtiment le plus terrible 
qu’on puisse imaginer, tout en régénérant son 
âme à jamais ? Si oui, accablez-le de votre 
clémence ! Vous le verrez tressaillir. « Suis-je 
digne d’une telle faveur, d’un tel amour ? » se 
dira-t-il. Il y a de la noblesse, messieurs les jurés, 
dans cette nature sauvage. Il s’inclinera devant 
votre mansuétude, il a soif d’un grand acte 
d’amour, il s’enflammera, il ressuscitera 
définitivement. Certaines âmes sont assez 
mesquines pour accuser le monde entier. Mais 
comblez cette âme de miséricorde, témoignez-lui 
de l’amour, et elle maudira ses œuvres, car les 
germes du bien abondent en elle. Son âme 
s’épanouira en voyant la mansuétude divine, la 
bonté et la justice humaines. Il sera saisi de 
repentir, l’immensité de la dette contractée 
l’accablera. Il ne dira pas alors : « Je suis quitte », 
mais : « Je suis coupable devant tous et le plus 
indigne de tous. » Avec des larmes 
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d’attendrissement il s’écriera : « Les hommes 
valent mieux que moi, car ils ont voulu me 
sauver, au lieu de me perdre. » Oh ! il vous est si 
facile d’user de clémence, car dans l’absence de 
preuves décisives, il vous serait trop pénible de 
rendre un verdict de culpabilité. Mieux vaut 
acquitter dix coupables que condamner un 
innocent. Entendez-vous la grande voix du siècle 
passé de notre histoire nationale ? Est-ce à moi, 
chétif, de vous rappeler que la justice russe n’a 
pas uniquement pour but de châtier, mais aussi de 
relever un être perdu ? Que les autres peuples 
observent la lettre de la loi, et nous l’esprit et 
l’essence, pour la régénération des déchus. Et s’il 
en est ainsi, alors, en avant, Russie ! Ne vous 
effrayez pas avec vos troïkas emportées dont les 
autres peuples s’écartent avec dégoût ! Ce n’est 
pas une troïka emportée, c’est un char 
majestueux, qui marche solennellement, 
tranquillement vers le but. Le sort de mon client 
est entre vos mains, ainsi que les destinées du 
droit russe. Vous le sauverez, vous le défendrez 
en vous montrant à la hauteur de votre mission. » 
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XIV 
 

Les moujiks ont tenu ferme 
 
Ainsi conclut Fétioukovitch, et l’enthousiasme 

de ses auditeurs ne connut plus de bornes. Il ne 
fallait pas songer à le réprimer ; les femmes 
pleuraient, ainsi que beaucoup d’hommes, deux 
dignitaires versèrent même des larmes. Le 
président se résigna et attendit avant d’agiter sa 
sonnette. « Attenter à un pareil enthousiasme eût 
été une profanation ! » s’écrièrent nos dames par 
la suite. L’orateur lui-même était sincèrement 
ému. Ce fut à ce moment que notre Hippolyte 
Kirillovitch se leva pour répliquer. On lui jeta des 
regards haineux : « Comment, il ose encore 
répliquer ? » murmuraient les dames. Mais les 
murmures de toutes les dames du monde, avec 
son épouse à leur tête, n’auraient pas arrêté le 
procureur. Il était pâle et tremblait d’émotion ; 
ses premières phrases furent même 
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incompréhensibles, il haletait, articulait mal, 
s’embrouillait. D’ailleurs, il se ressaisit bientôt. 
Je ne citerai que quelques phrases de ce second 
discours. 

« ...On nous reproche d’avoir inventé des 
romans. Mais le défenseur a-t-il fait autre chose ? 
Il ne manquait que des vers à sa plaidoirie. Fiodor 
Pavlovitch, dans l’attente de sa bien-aimée, 
déchire l’enveloppe et la jette à terre. On cite 
même ses paroles à cette occasion ; n’est-ce pas 
un poème ? Et où est la preuve qu’il a sorti 
l’argent, qui a entendu ce qu’il disait ? 
L’imbécile Smerdiakov transformé en une sorte 
de héros romantique qui se venge de la société à 
cause de sa naissance illégitime, n’est-ce pas 
encore un poème à la Byron ? Et le fils qui, ayant 
fait irruption chez son père, le tue sans le tuer, ce 
n’est même plus un roman, ni un poème, c’est un 
sphinx proposant des énigmes que lui-même, 
assurément, ne peut résoudre. S’il a tué, c’est 
pour de bon ; comment admettre qu’il ait tué sans 
être un assassin ? Ensuite, on déclare que notre 
tribune est celle de la vérité et des idées saines, et 
on y profère cet axiome que le meurtre d’un père 
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n’est qualifié de parricide que par préjugé. Mais 
si le parricide est un préjugé et si tout enfant peut 
demander à son père : « Père, pourquoi dois-je 
t’aimer ? », que deviendront les bases de la 
société, que deviendra la famille ? Le parricide, 
voyez-vous, c’est le « soufre » de la marchande 
moscovite. Les plus nobles traditions de la justice 
russe sont dénaturées uniquement pour obtenir 
l’absolution de ce qui ne peut être absous. 
Comblez-le de clémence, s’exclame le défenseur, 
le criminel n’en demande pas davantage, on verra 
demain le résultat ! D’ailleurs, n’est-ce pas par 
une modestie exagérée qu’il demande seulement 
l’acquittement de l’accusé ? Pourquoi ne pas 
demander la fondation d’une bourse qui 
immortaliserait l’exploit du parricide aux yeux de 
la postérité et de la jeune génération ? On corrige 
l’Évangile et la religion : tout ça c’est du 
mysticisme, nous seuls possédons le vrai 
christianisme, déjà vérifié par l’analyse de la 
raison et des idées saines. On évoque devant nous 
une fausse image du Christ ! « On se servira 
envers vous de la même mesure dont vous vous 
serez servis », s’exclame le défenseur, en 
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concluant aussitôt que le Christ a ordonné de 
mesurer de la même mesure qui nous est 
appliquée. Voilà ce qu’on proclame à la tribune 
de vérité ! Nous ne lisons l’Évangile qu’à la 
veille de nos discours, pour briller par la 
connaissance d’une œuvre assez originale, au 
moyen de laquelle on peut produire un certain 
effet dans la mesure où c’est nécessaire. Or, le 
Christ a précisément défendu d’agir ainsi, car 
c’est ce que fait le monde méchant, et nous, loin 
de rendre le mal pour le mal, nous devons tendre 
la joue, et pardonner à ceux qui nous ont 
offensés. Voilà ce que nous a enseigné notre 
Dieu, et non pas que c’est un préjugé de défendre 
aux enfants de tuer leur père. Et ce n’est pas nous 
qui corrigerons à cette tribune l’Évangile de notre 
Dieu, que le défenseur daigne seulement appeler 
« le Crucifié qui aimait les hommes », en 
opposition avec toute la Russie orthodoxe qui 
l’invoque en proclamant : « Tu es notre 
Dieu !... » 

Ici, le président intervint et pria l’orateur de ne 
pas exagérer, de demeurer dans les justes limites, 
etc., comme font d’habitude les présidents en 
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pareil cas. La salle était houleuse. Le public 
s’agitait, proférait des exclamations indignées. 
Fétioukovitch ne répliqua même pas, il vint 
seulement, les mains sur le cœur, prononcer d’un 
ton offensé quelques paroles pleines de dignité. Il 
effleura de nouveau avec ironie les « romans » et 
la « psychologie » et trouva moyen de décocher 
ce trait « Jupiter, tu as tort, puisque tu te fâches », 
ce qui fit rire le public, car Hippolyte Kirillovitch 
ne ressemblait nullement à Jupiter. Quant à la 
prétendue accusation de permettre à la jeunesse le 
parricide, Fétioukovitch déclara avec une grande 
dignité qu’il n’y répondrait pas. Au sujet de la 
« fausse image du Christ » et du fait qu’il n’avait 
pas daigné l’appeler Dieu, mais seulement « le 
Crucifié qui aimait les hommes », ce qui est 
« contraire à l’orthodoxie et ne pouvait se dire à 
la tribune de vérité », Fétioukovitch parla 
d’« insinuation » et donna à entendre qu’en 
venant ici il croyait au moins cette tribune à l’abri 
d’accusation « dangereuses pour sa personnalité 
comme citoyen et fidèle sujet... ». Mais à ces 
mots le président l’arrêta à son tour, et 
Fétioukovitch, en s’inclinant, termina sa réplique, 
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accompagné par le murmure approbateur de toute 
la salle. Hippolyte Kirillovitch, de l’avis de nos 
dames, était « confondu pour toujours ». 

La parole fut ensuite donnée à l’accusé. Mitia 
se leva, mais ne dit pas grand-chose. Il était à 
bout de forces, physiques et morales. L’air 
dégagé et robuste avec lequel il était entré le 
matin avait presque disparu. Il paraissait avoir 
traversé dans cette journée une crise décisive qui 
lui avait appris et fait comprendre quelque chose 
de très important, qu’il ne saisissait pas 
auparavant. Sa voix s’était affaiblie, il ne criait 
plus. On sentait dans ses paroles la résignation et 
l’accablement de la défaite. 

« Que puis-je dire, messieurs les jurés ! On va 
me juger, je sens la main de Dieu sur moi. C’en 
est fait du dévoyé ! Mais comme si je me 
confessais à Dieu, à vous aussi je dis : « Je n’ai 
pas versé le sang de mon père ! » Je le répète une 
dernière fois, ce n’est pas moi qui ait tué ! J’étais 
déréglé, mais j’aimais le bien. Constamment, 
j’aspirais à m’amender, et j’ai vécu comme une 
bête fauve. Merci au procureur, il a dit sur moi 
bien des choses que j’ignorais, mais il est faux 
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que j’aie tué mon père, le procureur s’est 
trompé ! Merci également à mon défenseur, j’ai 
pleuré en l’écoutant, mais il est faux que j’aie tué 
mon père, il n’aurait pas dû le supposer ! Ne 
croyez pas les médecins, j’ai toute ma raison, 
seulement je me sens accablé. Si vous 
m’épargnez et que vous me laissiez aller, je 
prierai pour vous. Je deviendrai meilleur, j’en 
donne ma parole, je la donne devant Dieu. Si 
vous me condamnez, je briserai moi-même mon 
épée et j’en baiserai les tronçons. Mais épargnez-
moi, et ne me privez pas de mon Dieu, je me 
connais : je récriminerais ! Je suis accablé, 
messieurs... épargnez-moi ! » 

Il tomba presque à sa place, sa voix se brisa, la 
dernière phrase fut à peine articulée. La Cour 
rédigea ensuite les questions à poser et demanda 
leurs conclusions aux parties. Mais j’omets les 
détails. Enfin, les jurés se retirèrent pour 
délibérer. Le président était exténué, aussi ne leur 
adressa-t-il qu’une brève allocution : « Soyez 
impartiaux, ne vous laissez pas influencer par 
l’éloquence de la défense, pourtant pesez votre 
décision ; rappelez-vous la haute mission dont 
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vous êtes revêtus », etc. Les jurés s’éloignèrent, 
l’audience fut suspendue. On put faire un tour, 
échanger ses impressions, se restaurer au buffet. 
Il était fort tard, environ une heure du matin, mais 
personne ne s’en alla. Les nerfs tendus 
empêchaient de songer au repos. Tout le monde 
attendait avec anxiété le verdict, sauf les dames, 
qui, dans leur impatience fiévreuse, étaient 
rassurées : « L’acquittement est inévitable. » 
Toutes se préparaient à la minute émouvante de 
l’enthousiasme général. J’avoue que, parmi les 
hommes, beaucoup étaient sûrs de l’acquittement. 
Les uns se réjouissaient, d’autres fronçaient les 
sourcils, certains baissaient simplement le nez ; 
ils ne voulaient pas d’acquittement ! 
Fétioukovitch lui-même était certain du succès. 
On l’entourait, on le félicitait avec complaisance. 

« Il y a, disait-il dans un groupe, comme on le 
rapporta par la suite, il y a des fils invisibles qui 
relient le défenseur aux jurés. Ils se forment et se 
pressentent déjà au cours de la plaidoirie. Je les ai 
sentis, ils existent. Nous aurons gain de cause, 
soyez tranquilles. 

– Que vont dire maintenant nos croquants ? 
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proféra un gros monsieur grêlé, à l’air renfrogné, 
propriétaire aux environs, en s’approchant d’un 
groupe. 

– Il n’y a pas que des croquants ; il y a quatre 
fonctionnaires. 

– Ah oui ! les fonctionnaires, dit un membre 
du zemstvo. 

– Connaissez-vous Nazarev, Prochor 
Ivanovitch, ce marchand qui a une médaille ? il 
fait partie du jury. 

– Eh bien ? 
– C’est une des lumières de la corporation. 
– Il garde toujours le silence. 
– Tant mieux. Ce n’est pas au Pétersbourgeois 

à lui faire la leçon ; lui-même en remontrerait à 
tout Pétersbourg. Douze enfants, pensez ! 

– Est-il possible qu’on ne l’acquitte pas ? 
criait dans un autre groupe un de nos jeunes 
fonctionnaires. 

– Il sera sûrement acquitté, fit une voix 
décidée. 

– Ce serait une honte de ne pas l’acquitter, 
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s’exclama le fonctionnaire ; admettons qu’il ait 
tué, mais un père comme le sien ! Et, enfin, il 
était dans une telle exaltation... Il a pu vraiment 
n’assener qu’un coup de pilon, et l’autre s’est 
affaissé. Mais on a eu tort de mêler le domestique 
à tout ça ; ce n’est qu’un épisode burlesque. À la 
place du défenseur, j’aurais dit carrément : il a 
tué, mais il n’est pas coupable, nom d’un chien ! 

– C’est ce qu’il a fait, seulement, il n’a pas dit 
nom d’un chien ! 

– Mais si, Mikhaïl Sémionytch, il l’a presque 
dit, reprit une troisième voix. 

– Permettez, messieurs ; on a acquitté durant 
le carême une actrice qui avait coupé la gorge à la 
femme de son amant. 

– Oui, mais elle n’est pas allée jusqu’au bout. 
– C’est égal, elle avait commencé. 
– Et ce qu’il a dit des enfants, n’est-ce pas 

admirable ? 
– Admirable. 
– Et le couplet sur le mysticisme, hein ? 
– Laissez donc le mysticisme, s’écria un autre, 

songez plutôt à ce qui attend dès demain 
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Hippolyte, son épouse lui en fera voir de dures à 
cause de Mitia. 

– Elle est ici ? 
– Si elle y était, ce serait déjà fait. Elle garde 

la maison, elle a une rage de dents, hé ! hé ! 
– Hé ! Hé ! » 
Dans un troisième groupe : 
« Mitia pourrait bien être acquitté. 
– Ce sera du propre, demain il saccagera « La 

Capitale » et ne dessoûlera pas de dix jours. 
– Eh oui, c’est un vrai diable ! 
– À propos de diable, on n’a pas pu se passer 

de lui ; sa place était tout indiquée ici. 
– Messieurs, l’éloquence est une belle chose. 

Mais on ne peut fracasser la tête d’un père 
impunément. Sinon, où irions-nous ? 

– Le char, le char, vous vous souvenez ? 
– Oui, il a fait d’un chariot un char. 
– Demain, le char redeviendra chariot, « dans 

la mesure où il est nécessaire ». 
– Les gens sont devenus malins. La vérité 

existe-t-elle encore en Russie, messieurs, oui ou 
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non ? » 
Mais la sonnette retentit. Les jurés avaient 

délibéré une heure exactement. Un profond 
silence régna, quand le public eut reprit place. Je 
me rappelle l’entrée du jury dans la salle. Enfin, 
je ne citerai pas les questions par ordre, je les ai 
oubliées. Je me souviens seulement de la réponse 
à la première question, la principale : « L’accusé 
a-t-il tué pour voler avec préméditation ? » (j’ai 
oublié le texte exact). Le président du jury, ce 
fonctionnaire qui était le plus jeune de tous, laissa 
tomber d’une voix nette, au milieu d’un silence 
de mort : 

« Oui ! » 
Puis ce fut la même réponse sur tous les 

points, sans la moindre circonstance atténuante ! 
Personne ne s’y attendait, tous comptaient au 

moins sur l’indulgence du jury. Le silence 
continuait, comme si l’auditoire eût été pétrifié, 
les partisans de la condamnation comme ceux de 
l’acquittement. Mais ce ne fut que les premières 
minutes, auxquelles succéda un affreux désarroi. 
Parmi le public masculin, beaucoup étaient 
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enchantés, certains même se frottaient les mains. 
Les mécontents avaient l’air accablés, haussaient 
les épaules, chuchotaient comme s’il ne se 
rendaient pas encore compte. Mais nos dames, 
Seigneur, je crus qu’elles allaient faire une 
émeute ! D’abord, elles n’en crurent pas leurs 
oreilles. Soudain de bruyantes exclamations 
retentirent. « Qu’est-ce que cela, qu’est-ce 
encore ? » Elles quittaient leurs places. 
Assurément, elles s’imaginaient qu’on pouvait, à 
l’instant, changer tout ça et recommencer. À ce 
moment, Mitia se leva tout à coup et s’écria 
d’une voix déchirante, les bras tendus en avant : 

« Je le jure devant Dieu et dans l’attente du 
Jugement dernier, je n’ai pas versé le sang de 
mon père ! Katia, je te pardonne ! Frères, amis, 
épargnez l’autre ! » 

Il n’acheva pas et sanglota bruyamment, d’une 
voix qui ne semblait pas la sienne, comme 
changée, inattendue, venant Dieu sait d’où. Aux 
tribunes, dans un coin reculé, retentit un cri aigu : 
c’était Grouchegnka. Elle avait supplié qu’on la 
laissât rentrer et était revenue dans la salle avant 
les plaidoyers. On emmena Mitia. Le prononcé 



 959

du jugement fut remis au lendemain. On se leva 
dans un brouhaha, mais je n’écoutais déjà plus. Je 
me rappelle seulement quelques exclamations sur 
le perron à la sortie : 

« Il ne s’en tirera pas à moins de vingt ans de 
mine. 

– Au bas mot. 
– Oui, nos croquants ont tenu ferme. 
– Et réglé son compte à notre Mitia ! » 
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Épilogue 
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I 
 

Projet d’évasion 
 
Cinq jours après le jugement de Mitia, vers 

huit heures du matin, Aliocha vint trouver 
Catherine Ivanovna, pour s’entendre 
définitivement au sujet d’une affaire importante ; 
il était en outre chargé d’une commission. Elle se 
tenait dans le même salon où elle avait reçu 
Grouchegnka ; dans la pièce voisine, Ivan 
Fiodorovitch, en proie à la fièvre, gisait sans 
connaissance. Aussitôt après la scène du tribunal, 
Catherine Ivanovna l’avait fait transporter chez 
elle, sans se soucier des commentaires inévitables 
et du blâme de la société. L’une des deux 
parentes qui vivaient avec elle était partie sur-le-
champ pour Moscou, l’autre était restée. Mais 
fussent-elles parties toutes deux cela n’eût pas 
changé la décision de Catherine Ivanovna, 
résolue à soigner elle-même le malade et à le 



 962

veiller jour et nuit. Il était traité par les docteurs 
Varvinski et Herzenstube ; le spécialiste de 
Moscou était reparti en refusant de se prononcer 
sur l’issue de la maladie. Malgré leurs 
affirmations rassurantes, les médecins ne 
pouvaient encore donner un ferme espoir. 
Aliocha visitait son frère deux fois par jour. Mais 
cette fois, il s’agissait d’une affaire 
particulièrement embarrassante, qu’il ne savait 
trop comment aborder ; et il se hâtait, appelé 
ailleurs par un devoir non moins important. Ils 
s’entretenaient depuis un quart d’heure. Catherine 
Ivanovna était pâle, exténuée, en proie à une 
agitation maladive ; elle pressentait le but de la 
visite d’Aliocha. 

« Ne vous inquiétez pas de sa décision, disait-
elle avec fermeté à Aliocha. D’une façon ou 
d’une autre, il en viendra à cette solution : il faut 
qu’il s’évade. Ce malheureux, ce héros de la 
conscience et de l’honneur – pas lui, pas Dmitri 
Fiodorovitch, mais celui qui est malade ici et 
s’est sacrifié pour son frère, ajouta Katia, les 
yeux étincelants, m’a depuis longtemps déjà 
communiqué tout le plan d’évasion. Il avait 
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même fait des démarches ; je vous en ai déjà 
parlé... Voyez-vous, ce sera probablement à la 
troisième étape, lorsqu’on emmènera le convoi 
des déportés en Sibérie. Oh ! c’est encore loin. 
Ivan Fiodorovitch est allé voir le chef de la 
troisième étape. Mais on ne sait pas encore qui 
commandera le convoi ; d’ailleurs cela n’est 
jamais connu à l’avance. Demain, peut-être, je 
vous montrerai le plan détaillé que m’a laissé 
Ivan Fiodorovitch la veille du jugement, à tout 
hasard... Vous vous rappelez, nous nous 
querellions lorsque vous êtes venu ; il descendait 
l’escalier, en vous voyant je l’obligeai à 
remonter, vous vous souvenez ? Savez-vous à 
quel propos nous nous querellions ? 

– Non, je ne sais pas. 
– Évidemment, il vous l’a caché ; c’était 

précisément à propos de ce plan d’évasion. Il 
m’en avait déjà expliqué l’essentiel trois jours 
auparavant ; ce fut l’origine de nos querelles 
durant ces trois jours. Voici pourquoi : lorsqu’il 
me déclara que s’il était condamné Dmitri 
Fiodorovitch s’enfuirait à l’étranger avec cette 
créature, je me fâchai tout à coup ; je ne vous 



 964

dirai pas pour quelle raison, je l’ignore moi-
même. Oh ! sans doute c’est à cause d’elle et 
parce qu’elle accompagnerait Dmitri dans sa 
fuite ! s’écria Catherine Ivanovna, les lèvres 
tremblantes de colère. Mon irritation contre cette 
créature fit croire à Ivan Fiodorovitch que j’étais 
jalouse d’elle et, par conséquent, encore éprise de 
Dmitri. Voilà la cause de notre première querelle. 
Je ne voulus ni m’expliquer ni m’excuser ; il 
m’était pénible qu’un tel homme pût me 
soupçonner d’aimer comme autrefois ce... Et 
cela, alors que depuis longtemps je lui avais 
déclaré en toute franchise que je n’aimais pas 
Dmitri, que je n’aimais que lui seul ! C’est par 
simple animosité envers cette créature que je me 
suis fâchée contre lui ! Trois jours plus tard, 
justement le soir où vous êtes venu, il m’apporta 
une enveloppe cachetée que je devais ouvrir au 
cas où il arriverait quelque chose. Oh ! il 
pressentait sa maladie ! Il m’expliqua que cette 
enveloppe contenait le plan détaillé de l’évasion, 
et que s’il mourait ou tombait dangereusement 
malade, je devrais sauver Mitia à moi seule. Il me 
laissa aussi de l’argent, presque dix mille roubles, 
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la somme à laquelle le procureur, ayant appris 
qu’il l’avait envoyée changer, a fait allusion dans 
son discours. Je fus stupéfaite de voir que, malgré 
sa jalousie, et persuadé que j’aimais Dmitri, Ivan 
Fiodorovitch n’avait pas renoncé à sauver son 
frère et qu’il se fiait à moi pour cela ! Oh ! c’était 
un sacrifice sublime ! Vous ne pouvez 
comprendre la grandeur d’une telle abnégation, 
Alexéi Fiodorovitch ! J’allais me jeter à ses 
pieds, mais lorsque je songeai tout à coup qu’il 
attribuerait ce geste uniquement à ma joie de 
savoir Mitia sauvé (et il l’aurait certes cru !), la 
possibilité d’une telle injustice de sa part m’irrita 
si fort qu’au lieu de lui baiser les pieds je lui fis 
une nouvelle scène ! Que je suis malheureuse ! 
Quel affreux caractère que le mien ! Vous 
verrez : Je ferai si bien qu’il me quittera pour une 
autre plus facile à vivre, comme Dmitri ; mais 
alors... non, je ne le supporterai pas, je me tuerai ! 
Au moment où vous êtes arrivé, ce soir-là, et où 
j’ai ordonné à Ivan de remonter, le regard 
haineux et méprisant qu’il me lança en entrant me 
mit dans une affreuse colère ; alors, vous vous le 
rappelez sans doute, je vous criai tout à coup que 
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c’était lui, lui seul, qui m’avait assuré que Dmitri 
était l’assassin ! Je le calomniais pour le blesser 
une fois de plus ; il ne m’a jamais assuré pareille 
chose, au contraire, c’est moi qui le lui affirmais ! 
C’est ma violence qui est cause de tout. Cette 
abominable scène devant le tribunal, c’est moi 
qui l’ai provoquée ! Il voulait me prouver la 
noblesse de ses sentiments, me démontrer que, 
malgré mon amour pour son frère, il ne le 
perdrait pas par vengeance, par jalousie. Alors il 
a fait la déposition que vous connaissez... Je suis 
cause de tout cela, c’est ma faute à moi seule ! » 

Jamais encore Katia n’avait fait de tels aveux 
à Aliocha ; il comprit qu’elle était parvenue à ce 
degré de souffrance intolérable où le cœur le plus 
orgueilleux abdique toute fierté et s’avoue vaincu 
par la douleur. Aliocha connaissait une autre 
cause au chagrin de la jeune fille, bien qu’elle la 
lui dissimulât depuis la condamnation de Mitia : 
elle souffrait de sa « trahison » à l’audience, et il 
pressentait que sa conscience la poussait à 
s’accuser précisément devant lui, Aliocha, dans 
une crise de larmes, en se frappant le front contre 
terre. Il redoutait cet instant et voulait lui en 
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épargner la souffrance. Mais sa commission n’en 
devenait que plus difficile à faire. Il se remit à 
parler de Mitia. 

« Ne craignez rien pour lui, reprit obstinément 
Katia ; sa décision est passagère, soyez sûr qu’il 
consentira à s’évader. D’ailleurs, ce n’est pas 
pour tout de suite, il aura tout le temps de s’y 
décider. À ce moment-là, Ivan Fiodorovitch sera 
guéri et s’occupera de tout, de sorte que je n’aurai 
pas à m’en mêler. Ne vous inquiétez pas, Dmitri 
consentira à s’évader : il ne peut renoncer à cette 
créature ; et comme elle ne serait pas admise au 
bagne, force lui est de s’enfuir. Il vous craint, il 
redoute votre blâme, vous devez donc lui 
permettre magnanimement de s’évader, puisque 
votre sanction est si nécessaire », ajouta Katia 
avec ironie. 

Elle se tut un instant, sourit, continua : 
« Il parle d’hymnes, de croix à porter, d’un 

certain devoir. Je m’en souviens, Ivan 
Fiodorovitch m’a rapporté tout cela... Si vous 
saviez comme il en parlait ! s’écria soudain Katia 
avec un élan irrésistible, si vous saviez combien 
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il aimait ce malheureux au moment où il me 
racontait cela, et combien, peut-être, il le haïssait 
en même temps ! Et moi je l’écoutais, je le 
regardais pleurer avec un sourire hautain ! Oh ! la 
vile créature que je suis ! C’est moi qui l’ai rendu 
fou ! Mais l’autre, le condamné, est-il prêt à 
souffrir, conclut Katia avec irritation, en est-il 
capable ? Les êtres comme lui ignorent la 
souffrance ! » 

Une sorte de haine et de dégoût perçait à 
travers ces paroles. Cependant, elle l’avait trahi. 
« Eh bien ! c’est peut-être parce qu’elle se sent 
coupable envers lui qu’elle le hait par moments », 
songea Aliocha. Il aurait voulu que ce ne fût que 
« par moments ». 

Il avait senti un défi dans les dernières paroles 
de Katia, mais il ne le releva point. 

« Je vous ai prié de venir aujourd’hui pour que 
vous me promettiez de le convaincre. Mais peut-
être d’après vous aussi, serait-ce déloyal et vil de 
s’évader, ou comment dire... pas chrétien ? ajouta 
Katia avec une provocation encore plus marquée. 

– Non, ce n’est rien. Je lui dirai tout... 
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murmura Aliocha... Il vous prie de venir le voir 
aujourd’hui », reprit-il brusquement, en la 
regardant dans les yeux. 

Elle tressaillit et eut un léger mouvement de 
recul. 

« Moi... est-ce possible ? fit-elle en pâlissant. 
– C’est possible et c’est un devoir ! déclara 

Aliocha d’un ton ferme. Vous lui êtes plus 
nécessaire que jamais. Je ne vous aurais pas 
tourmentée prématurément à ce sujet sans 
nécessité. Il est malade, il est comme fou, il vous 
demande constamment. Ce n’est pas pour une 
réconciliation qu’il veut vous voir ; montrez-vous 
seulement sur le seuil de sa chambre. Il a bien 
changé depuis cette fatale journée et comprend 
toute l’étendue de ses torts envers vous. Ce n’est 
pas votre pardon qu’il veut : « On ne peut pas me 
pardonner », dit-il lui-même. Il veut seulement 
vous voir sur le seuil... 

– Vous me prenez à l’improviste..., murmura 
Katia ; je pressentais ces jours-ci que vous 
viendriez dans ce dessein... Je savais bien qu’il 
me demanderait !... C’est impossible ! 
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– Impossible, soit, mais faites-le. Souvenez-
vous que, pour la première fois, il est consterné 
de vous avoir fait de tels affronts, jamais encore il 
n’avait compris ses torts aussi profondément ! Il 
dit : « Si elle refuse de venir, je serai toujours 
malheureux. » Vous entendez : un condamné à 
vingt ans de travaux forcés songe encore au 
bonheur, cela ne fait-il pas pitié ? Songez que 
vous allez voir une victime innocente, dit Aliocha 
avec un air de défi. Ses mains sont nettes de sang. 
Au nom de toutes les souffrances qui l’attendent, 
allez le voir maintenant ! Venez, conduisez-le 
dans les ténèbres, montrez-vous seulement sur le 
seuil... Vous devez, vous devez le faire, conclut 
Aliocha en insistant avec énergie sur le mot 
« devez ». 

– Je dois... mais je ne peux pas..., gémit 
Katia ; il me regardera... Non, je ne peux pas. 

– Vos regards doivent se rencontrer. Comment 
pourrez-vous vivre désormais, si vous refusez 
maintenant ? 

– Plutôt souffrir toute ma vie. 
– Vous devez venir, il le faut, insista de 
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nouveau Aliocha, inflexible. 
– Mais pourquoi aujourd’hui, pourquoi tout de 

suite ?... Je ne puis pas abandonner le malade... 
– Vous le pouvez, pour un moment, ce ne sera 

pas long. Si vous ne venez pas, Dmitri aura le 
délire cette nuit. Je ne vous mens pas, ayez pitié ! 

– Ayez pitié de moi ! dit avec amertume Katia, 
et elle fondit en larmes. 

– Alors vous viendrez ! proféra fermement 
Aliocha en la voyant pleurer. Je vais lui dire que 
vous venez tout de suite. 

– Non, pour rien au monde, ne lui en parlez 
pas ! s’écria Katia avec effroi. J’irai, mais ne le 
lui dites pas à l’avance, car peut-être n’entrerai-je 
pas... Je ne sais pas encore. » 

Sa voix se brisa. Elle respirait avec peine. 
Aliocha se leva pour partir. 

« Et si je rencontrais quelqu’un ? dit-elle tout à 
coup, en pâlissant de nouveau. 

– C’est pourquoi il faut venir tout de suite ; il 
n’y aura personne, soyez tranquille. Nous vous 
attendrons », conclut-il avec fermeté ; et il sortit. 
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II 
 
Pour un instant le mensonge devint vérité 
 
Il se hâta vers l’hôpital où était maintenant 

Mitia. Le surlendemain du jugement, ayant 
contracté une fièvre nerveuse, on l’avait 
transporté à l’hôpital, dans la division des 
détenus. Mais le Dr Varvinski, à la demande 
d’Aliocha, de Mme Khokhlakov, de Lise et 
d’autres, fit placer Mitia dans une chambre à part, 
celle qu’occupait naguère Smerdiakov. À vrai 
dire, au fond du corridor se tenait un factionnaire, 
et la fenêtre était grillée ; Varvinski pouvait donc 
être rassuré sur les suites de cette complaisance 
un peu illégale. Bon et compatissant, il 
comprenait combien c’était dur pour Mitia 
d’entrer sans transition dans la société des 
malfaiteurs, et qu’il lui fallait d’abord s’y 
habituer. Les visites étaient autorisées en sous-
main par le médecin, le surveillant et même 
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l’ispravnik, mais seuls Aliocha et Grouchegnka 
venaient voir Mitia. À deux reprises, Rakitine 
avait tenté de s’introduire, mais Mitia pria 
instamment Varvinski de ne pas le laisser entrer. 

Aliocha trouva son frère assis sur sa couchette, 
en robe de chambre, la tête entourée d’une 
serviette mouillée d’eau et de vinaigre ; il avait 
un peu de fièvre. Il jeta sur Aliocha un regard 
vague où perçait une sorte d’effroi. 

En général, depuis sa condamnation, il était 
devenu pensif. Parfois, il restait une demi-heure 
sans rien dire, paraissant se livrer à une 
méditation douloureuse, oubliant son 
interlocuteur. S’il sortait de sa rêverie, c’était 
toujours à l’improviste et pour parler d’autre 
chose que ce dont il fallait. Parfois, il regardait 
son frère avec compassion et semblait moins à 
l’aise avec lui qu’avec Grouchegnka. À vrai dire, 
il ne parlait guère à celle-ci, mais dès qu’elle 
entrait, son visage s’illuminait. Aliocha s’assit en 
silence à côté de lui. Dmitri l’attendait avec 
impatience, pourtant il n’osait l’interroger. Il 
estimait impossible que Katia consentît à venir, 
tout en sentant que si elle ne venait pas, sa 
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douleur serait intolérable. Aliocha comprenait ses 
sentiments. 

« Il paraît que Tryphon Borissytch a presque 
démoli son auberge, dit fiévreusement Mitia. Il 
soulève les feuilles des parquets, arrache des 
planches ; il a démonté toute sa galerie, morceau 
par morceau, dans l’espoir de trouver un trésor, 
les quinze cents roubles qu’à en croire le 
procureur j’aurais cachés là-bas. Sitôt de retour, 
on dit qu’il s’est mis à l’œuvre. C’est bien fait 
pour le coquin. Je l’ai appris hier d’un gardien 
qui est de là-bas. 

– Écoute, dit Aliocha, elle viendra, je ne sais 
quand, peut-être aujourd’hui, ou dans quelques 
jours, je l’ignore. Mais elle viendra, c’est sûr. » 

Mitia tressaillit, il aurait voulu parler, mais 
garda le silence. Cette nouvelle le bouleversait. 
On voyait qu’il était anxieux de connaître les 
détails de la conversation, tout en redoutant de les 
demander ; un mot cruel ou dédaigneux de Katia 
eût été pour lui, en ce moment, un coup de 
poignard. 

« Elle m’a dit, entre autres, de tranquilliser ta 
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conscience au sujet de l’évasion. Si Ivan n’est pas 
guéri à ce moment, c’est elle qui s’en occupera. 

– Tu m’en as déjà parlé, fit observer Mitia. 
– Et toi, tu l’as déjà répété à Grouchegnka. 
– Oui, avoua Mitia, avec un regard timide à 

son frère. Elle ne viendra que ce soir. Quand je 
lui ai dit que Katia agissait, elle s’est tue d’abord, 
les lèvres contractées ; puis elle a murmuré : 
« Soit ! » Elle a compris que c’était grave. Je n’ai 
pas osé la questionner. Maintenant elle paraît 
comprendre que ce n’est pas moi, mais Ivan que 
Katia aime. 

– Vraiment ? 
– Peut-être que non. En tout cas, elle ne 

viendra pas ce matin ; je l’ai chargée d’une 
commission... Écoute, Ivan est notre esprit 
supérieur, c’est à lui de vivre, pas à nous. Il 
guérira. 

– Figure-toi que Katia, malgré ses alarmes, ne 
doute presque pas de sa guérison. 

– Alors, c’est qu’elle est persuadée qu’il 
mourra. C’est la frayeur qui lui inspire cette 
conviction. 
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– Ivan est de constitution robuste. Moi aussi, 
j’ai bon espoir, dit Aliocha non sans 
appréhension. 

– Oui, il guérira. Mais elle a la conviction 
qu’il mourra. Elle doit beaucoup souffrir. » 

Il y eut un silence. Une grave préoccupation 
tourmentait Mitia. 

« Aliocha, j’aime passionnément 
Grouchegnka, dit-il tout à coup d’une voix 
tremblante, où il y avait des larmes. 

– On ne la laissera pas avec toi, là-bas. 
– Je voulais te dire encore, poursuivit Mitia 

d’une voix vibrante, si l’on me bat en route ou là-
bas, je ne le supporterai pas, je tuerai et l’on me 
fusillera. Et c’est pour vingt ans ! Ici, les gardiens 
me tutoient déjà. Toute cette nuit j’ai réfléchi, eh 
bien, je ne suis pas prêt ! C’est au-dessus de mes 
forces ! Moi qui voulais chanter un hymne, je ne 
puis supporter le tutoiement des gardiens. 
J’aurais tout enduré pour l’amour de 
Grouchegnka, tout... sauf les coups... Mais on ne 
la laissera pas entrer là-bas. » 

Aliocha sourit doucement. 
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« Écoute, frère, une fois pour toutes, voici 
mon opinion à cet égard. Tu sais que je ne mens 
pas. Tu n’es pas prêt pour une pareille croix, elle 
n’est pas faite pour toi. Bien plus, tu n’as pas 
besoin d’une épreuve aussi douloureuse. Si tu 
avais tué ton père, je regretterais de te voir 
repousser l’expiation. Mais tu es innocent et cette 
croix est trop lourde pour toi. Puisque tu voulais 
te régénérer par la souffrance, garde toujours 
présent, partout où tu vivras, cet idéal de la 
régénération ; cela suffira. Le fait de t’être dérobé 
à cette terrible épreuve servira seulement à te 
faire sentir un devoir plus grand encore, et ce 
sentiment continuel contribuera peut-être 
davantage à ta régénération que si tu étais allé là-
bas. Car tu ne supporterais pas les souffrances du 
bagne, tu récriminerais, peut-être finirais-tu par 
dire : « Je suis quitte. » L’avocat a dit vrai en ce 
sens. Tous n’endurent pas de lourds fardeaux ; il 
y a des êtres qui succombent... Voilà mon 
opinion, puisque tu désires tant la connaître. Si 
ton évasion devait coûter cher à d’autres officiers 
et soldats, « je ne te permettrais pas » (Aliocha 
sourit) de t’évader. Mais on assure (le chef 
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d’étape lui-même l’a dit à Ivan) qu’en s’y prenant 
bien il n’y aura pas de sanctions sévères, et qu’ils 
s’en tireront à bon compte. Certes, il est 
malhonnête de corrompre les consciences, même 
dans ce cas, mais ici je m’abstiendrai de juger, 
car si, par exemple, Ivan et Katia m’avaient 
confié un rôle dans cette affaire, je n’aurais pas 
hésité à employer la corruption : je dois te dire 
toute la vérité. Aussi, n’est-ce pas à moi à juger ta 
manière d’agir. Mais sache que je ne te 
condamnerai jamais. D’ailleurs, c’est étrange, 
comment pourrais-je être ton juge en cette 
affaire ? Eh bien, je crois avoir tout examiné. 

– En revanche, c’est moi qui me 
condamnerai ! s’écria Mitia. Je m’évaderai, 
c’était déjà décidé : est-ce que Mitia Karamazov 
peut ne pas fuir ? Mais je me condamnerai et je 
passerai ma vie à expier cette faute. C’est bien 
ainsi que parlent les Jésuites ? Comme nous le 
faisons maintenant, hé ? 

– En effet, dit gaiement Aliocha. 
– Je t’aime, parce que tu dis toujours la vérité 

entière, sans rien cacher ! dit Mitia radieux. 
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Donc, j’ai pris Aliocha en flagrant délit de 
jésuitisme ! Tu mériterais qu’on t’embrassât pour 
ça, vraiment ! Eh bien, écoute le reste, je vais 
achever de m’épancher. Voici ce que j’ai imaginé 
et résolu. Si je parviens à m’évader, avec de 
l’argent et un passeport, et que j’arrive en 
Amérique, je serai réconforté par cette idée que 
ce n’est pas pour vivre heureux que je le fais, 
mais pour subir un bagne qui vaut peut-être celui-
ci ! Je t’assure, Alexéi, que cela se vaut ! Au 
diable cette Amérique ! je la hais déjà. 
Grouchegnka m’accompagnera, soit, mais 
regarde-la : a-t-elle l’air d’une Américaine ? Elle 
est russe, russe jusqu’à la mœlle des os, elle aura 
le mal du pays, et sans cesse je la verrai souffrir à 
cause de moi, chargée d’une croix qu’elle n’a pas 
méritée. Et moi, supporterai-je les goujats de là-
bas, quand bien même tous vaudraient mieux que 
moi ? Je la déteste déjà, cette Amérique ! Eh 
bien, qu’ils soient là-bas des techniciens hors 
ligne ou tout ce qu’on voudra, que le diable les 
emporte, ce ne sont pas là mes gens ! J’aime la 
Russie, Alexéi, j’aime le Dieu russe, tout vaurien 
que je suis ! Oui, je crèverai là-bas ! » s’écria-t-il, 
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les yeux tout à coup étincelants. Sa voix 
tremblait. 

« Eh bien, voici ce que j’ai décidé, Alexéi, 
écoute ! poursuivit-il une fois calmé. Sitôt arrivés 
là-bas, avec Grouchegnka, nous nous mettrons à 
labourer, à travailler dans la solitude, parmi les 
ours, bien loin. Là-bas aussi il y a des coins 
perdus. On dit qu’il y a encore des Peaux-
Rouges ; eh bien ! c’est dans cette région que 
nous irons, chez les derniers Mohicans. Nous 
étudierons immédiatement la grammaire, 
Grouchegnka et moi. Au bout de trois ans, nous 
saurons l’anglais à fond. Alors, adieu 
l’Amérique ! Nous reviendrons en Russie, 
citoyens américains. N’aie crainte, nous ne 
retournerons pas dans cette petite ville, nous nous 
cacherons quelque part, au Nord ou au Sud. Je 
serai changé, elle aussi ; je me ferai faire en 
Amérique une barbe postiche, je me crèverai un 
œil, sinon je porterai une longue barbe grise (le 
mal du pays me fera vite vieillir), peut-être qu’on 
ne me reconnaîtra pas. Si je suis reconnu, qu’on 
me déporte, tant pis, c’était ma destinée ! En 
Russie aussi, nous labourerons dans un coin 
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perdu, et toujours je me ferai passer pour 
américain. En revanche, nous mourrons sur la 
terre natale. Voilà mon plan, il est irrévocable. 
L’approuves-tu ? 

– Oui », dit Aliocha pour ne pas le contredire. 
Mitia se tut un instant et proféra tout à coup : 
« Comme on m’a arrangé à l’audience ! Quel 

parti pris ! 
– Même sans cela, tu aurais été condamné, dit 

Aliocha en soupirant. 
– Oui, on en a assez de moi, ici ! Que Dieu 

leur pardonne, mais c’est dur ! » gémit Mitia. 
Un nouveau silence suivit. 
« Aliocha, exécute-moi tout de suite ! 

Viendra-t-elle ou non maintenant, parle ! Qu’a-t-
elle dit ? 

– Elle a promis de venir, mais je ne sais pas si 
ce sera aujourd’hui. Cela lui est pénible ! » 

Aliocha regarda timidement son frère. 
« Je pense bien ! Je pense bien ! Aliocha, j’en 

deviendrai fou. Grouchegnka ne cesse de me 
regarder. Elle comprend. Dieu, apaise-moi, 
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qu’est-ce que je demande ? Voilà bien 
l’impétuosité des Karamazov ! Non, je ne suis 
pas capable de souffrir ! Je ne suis qu’un 
misérable ! 

– La voilà ! » s’écria Aliocha. 
À ce moment, Katia parut sur le seuil. Elle 

s’arrêta un instant et regarda Mitia d’un air égaré. 
Celui-ci se leva vivement, pâle d’effroi, mais 
aussitôt un sourire timide, suppliant, se dessina 
sur ses lèvres, et tout à coup, d’un mouvement 
irrésistible, il tendit les bras à Katia, qui s’élança. 
Elle lui saisit les mains, le fit asseoir sur le lit, 
s’assit elle-même, sans lâcher ses mains qu’elle 
serrait convulsivement. À plusieurs reprises, tous 
deux voulurent parler, mais se retinrent, se 
regardant en silence, avec un sourire étrange, 
comme rivés l’un à l’autre ; deux minutes se 
passèrent ainsi. 

« As-tu pardonné ? » murmura enfin Mitia, et 
aussitôt, se tournant radieux vers Aliocha, il lui 
cria : « Tu entends ce que je demande, tu 
entends ! 

– Je t’aime parce que ton cœur est généreux, 
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dit Katia. Tu n’as pas besoin de mon pardon, pas 
plus que je n’ai besoin du tien. Que tu me 
pardonnes ou non, le souvenir de chacun de nous 
restera comme une plaie dans l’âme de l’autre ; 
cela doit être... » 

La respiration lui manqua... 
« Pourquoi suis-je venue ? poursuivit-elle 

fébrilement : pour embrasser tes pieds, te serrer 
les mains jusqu’à la douleur, tu te rappelles, 
comme à Moscou, pour te dire encore que tu es 
mon dieu, ma joie, te dire que je t’aime 
follement », gémit-elle dans un sanglot. 

Elle appliqua ses lèvres avides sur la main de 
Mitia. Ses larmes ruisselaient. Aliocha restait 
silencieux et déconcerté ; il ne s’attendait pas à 
cette scène. 

« L’amour s’est évanoui, Mitia, reprit-elle, 
mais le passé m’est douloureusement cher. 
Sache-le pour toujours. Maintenant, pour un 
instant, supposons vrai ce qui aurait pu être, 
murmura-t-elle avec un sourire crispé, en le 
fixant de nouveau avec joie. À présent, nous 
aimons chacun de notre côté ; pourtant je 
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t’aimerai toujours, et toi de même, le savais-tu ? 
Tu entends, aime-moi, aime-moi toute ta vie ! 
soupira-t-elle d’une voix tremblante qui menaçait 
presque. 

– Oui, je t’aimerai et... sais-tu, Katia, dit Mitia 
en s’arrêtant à chaque mot, sais-tu qu’il y a cinq 
jours, ce soir-là, je t’aimais... Quand tu es tombée 
évanouie et qu’on t’a emportée... Toute ma vie ! 
Il en sera ainsi, toujours. » 

C’est ainsi qu’ils se tenaient des propos 
presque absurdes et exaltés, mensongers peut-
être, mais ils étaient sincères et avaient en eux 
une confiance absolue. 

« Katia, s’écria tout à coup Mitia, crois-tu que 
j’aie tué ? Je sais que maintenant tu ne le crois 
pas, mais alors... quand tu déposais... le croyais-
tu vraiment ? 

– Je ne l’ai jamais cru, même alors ! Je te 
détestais et je me suis persuadée, pour un 
instant... En déposant, j’en étais convaincue... 
mais tout de suite après, j’ai cessé de le croire. 
Sache-le. J’oubliais que je suis venue ici pour 
faire amende honorable ! dit-elle avec une 
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expression toute nouvelle, qui ne rappelait en rien 
les tendres propos de tout à l’heure. 

– Tu as de la peine, femme, dit soudain Mitia. 
– Laisse-moi, murmura-t-elle ; je reviendrai, 

maintenant je n’en peux plus. » 
Elle s’était levée, mais soudain jeta un cri et 

recula. 
Grouchegnka venait d’entrer brusquement, 

quoique sans bruit. Personne ne l’attendait. Katia 
s’élança vers la porte, mais s’arrêta devant 
Grouchegnka, devint d’une pâleur de cire, 
murmura dans un souffle : 

« Pardonnez-moi ! » 
L’autre la regarda en face et, au bout d’un 

instant, lui dit d’une voix fielleuse, chargée de 
haine : 

« Nous sommes toutes deux méchantes ! 
Comment nous pardonner l’une l’autre ? Mais 
sauve-le, toute ma vie je prierai pour toi. 

– Et tu refuses de lui pardonner ! cria Mitia 
d’un ton de vif reproche. 

– Sois tranquille, je le sauverai, s’empressa de 
dire Katia, qui sortit vivement. 
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– Tu as pu lui refuser ton pardon quand elle-
même te le demandait ? s’écria de nouveau Mitia 
avec amertume. 

– Ne lui fais pas de reproches, Mitia, tu n’en 
as pas le droit ! intervint avec vivacité Aliocha. 

– C’est son orgueil et non son cœur qui parlait, 
dit avec dégoût Grouchegnka. Qu’elle te délivre, 
je lui pardonnerai tout... » 

Elle se tut, comme si elle refoulait quelque 
chose et ne pouvait pas encore se remettre. Elle 
était venue tout à fait par hasard, ne se doutant de 
rien et sans s’attendre à cette rencontre. 

« Aliocha, cours après elle ! Dis-lui... je ne 
sais quoi... ne la laisse pas partir ainsi ! 

– Je reviendrai avant ce soir ! » cria Aliocha, 
qui courut pour rattraper Katia. 

Il la rejoignit hors de l’enceinte de l’hôpital. 
Elle se hâtait et lui dit rapidement : 

« Non, il m’est impossible de m’humilier 
devant cette femme. J’ai voulu boire le calice 
jusqu’à la lie, c’est pourquoi je lui ai demandé 
pardon. Elle m’a refusé... Je l’aime pour ça ! dit 
Katia d’une voix altérée, et ses yeux brillaient 
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d’une haine farouche. 
– Mon frère ne s’y attendait pas, balbutia 

Aliocha. Il était persuadé qu’elle ne viendrait 
pas... 

– Sans doute. Laissons cela, trancha-t-elle. 
Écoutez : je ne peux pas vous accompagner à 
l’enterrement. Je leur ai envoyé des fleurs pour le 
cercueil. Ils doivent avoir encore de l’argent. S’il 
en faut, dites-leur qu’à l’avenir je ne les 
abandonnerai jamais. Et maintenant, laissez-moi, 
laissez-moi, je vous en prie. Vous êtes déjà en 
retard, on sonne la dernière messe. Laissez-moi, 
de grâce ! » 
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III 
 

Enterrement d’Ilioucha. Allocution 
près de la pierre. 

 
 Il était en retard, en effet. On l’attendait et 
on avait même déjà décidé de porter sans lui à 
l’église le gentil cercueil orné de fleurs. C’était 
celui d’Ilioucha. Le pauvre enfant était mort deux 
jours après le prononcé du jugement. Dès la porte 
cochère, Aliocha fut accueilli par les cris des 
jeunes garçons, camarades d’Ilioucha. Ils étaient 
venus douze, avec leurs sacs d’écoliers au dos. 
« Papa pleurera, soyez avec lui », leur avait dit 
Ilioucha en mourant, et les enfants s’en 
souvenaient. À leur tête était Kolia Krassotkine. 

« Comme je suis content que vous soyez venu, 
Karamazov ! s’écria-t-il en tendant la main à 
Aliocha. Ici, c’est un spectacle affreux. Vraiment 
cela fait peine à voir. Sniéguiriov n’est pas ivre, 
nous sommes sûrs qu’il n’a pas bu aujourd’hui, et 



 989

cependant il a l’air ivre... Je suis toujours ferme, 
mais c’est affreux. Karamazov, si cela ne vous 
retient pas, je vous poserai seulement une 
question, avant d’entrer. » 

Aliocha s’arrêta. 
« Qu’y a-t-il, Kolia ? 
– Votre frère est-il innocent ou coupable ? Est-

ce lui qui a tué son père, ou le valet ? Je croirai ce 
que vous direz. Je n’ai pas dormi durant quatre 
nuits à cause de cette idée. 

– C’est Smerdiakov qui a tué, mon frère est 
innocent, répondit Aliocha. 

– C’est aussi mon opinion ! s’écria le jeune 
Smourov. 

– Ainsi, il succombe comme une victime 
innocente pour la vérité ? s’exclama Kolia. Tout 
en succombant, il est heureux ! Je suis prêt à 
l’envier ! 

– Comment pouvez-vous dire cela, et 
pourquoi ? fit Aliocha surpris. 

– Oh ! si je pouvais un jour me sacrifier à la 
vérité ! proféra Kolia avec enthousiasme. 

– Mais pas dans une telle affaire, pas avec un 
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tel opprobre, dans des circonstances aussi 
horribles ! 

– Assurément... je voudrais mourir pour 
l’humanité tout entière, et quant à la honte, peu 
importe : périssent nos noms. Je respecte votre 
frère ! 

– Moi aussi ! » s’écria tout à fait inopinément 
le même garçon qui avait prétendu naguère 
connaître les fondateurs de Troie. Et tout comme 
alors, il devint rouge comme une pivoine. 

Aliocha entra. Dans le cercueil bleu, orné 
d’une ruche blanche, Ilioucha était couché, les 
mains jointes, les yeux fermés. Les traits de son 
visage amaigri avaient à peine changé, et chose 
étrange, le cadavre ne sentait presque pas. 
L’expression était sérieuse et comme pensive. 
Les mains surtout étaient belles, comme taillées 
dans du marbre. On y avait mis des fleurs. Le 
cercueil entier, au-dedans et au-dehors, était orné 
de fleurs envoyées de grand matin par Lise 
Khokhlakov. Mais il en était venu d’autres de la 
part de Catherine Ivanovna, et lorsque Aliocha 
ouvrit la porte, le capitaine, une gerbe dans ses 
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mains tremblantes, était en train de la répandre 
sur son cher enfant. Il regarda à peine le nouveau 
venu ; d’ailleurs, il ne faisait attention à personne, 
pas même à sa femme, la « maman » démente et 
éplorée, qui s’efforçait de se soulever sur ses 
jambes malades, pour voir de plus près son enfant 
mort. Quant à Nina, les enfants l’avaient 
transportée, avec son fauteuil, tout près du 
cercueil. Elle y appuyait la tête et devait pleurer 
doucement. Sniéguiriov avait l’air animé, mais 
comme perplexe et en même temps farouche. Il y 
avait de la folie dans ses gestes, dans les paroles 
qui lui échappaient. « Mon petit, mon cher 
petit ! » s’écriait-il à chaque instant, en regardant 
Ilioucha. 

« Papa, donne-moi aussi des fleurs, prends 
dans sa main cette fleur blanche et donne-la-
moi ! » demanda en sanglotant la maman folle. 

Soit que la petite rose blanche qui était dans 
les mains d’Ilioucha lui plût beaucoup, ou qu’elle 
voulût la garder en souvenir de lui, elle s’agitait, 
les bras tendus vers la fleur. 

« Je ne donnerai rien à personne ! répondit 
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durement Sniéguiriov. Ce sont ses fleurs et pas 
les tiennes. Tout est à lui, rien à toi ! 

– Papa, donnez une fleur à maman ! dit Nina 
en découvrant son visage humide de larmes. 

– Je ne donnerai rien, surtout pas à elle ! Elle 
ne l’aimait pas. Elle lui a enlevé son petit 
canon », dit le capitaine avec un sanglot, en se 
rappelant comment Ilioucha avait alors cédé le 
canon à sa mère. 

La pauvre folle se mit à pleurer, en se cachant 
le visage dans ses mains. Les écoliers, voyant 
enfin que le père ne lâchait pas le cercueil, et 
qu’il était temps de le porter à l’église, 
l’entourèrent étroitement, se mirent à le soulever. 

« Je ne veux pas l’enterrer dans l’enceinte ! 
clama soudain Sniéguiriov, je l’enterrerai près de 
la pierre, de notre pierre ! C’est la volonté 
d’Ilioucha. Je ne le laisserai pas porter ! » 

Depuis trois jours, il parlait de l’enterrer près 
de la pierre ; mais Aliocha et Krassotkine 
intervinrent, ainsi que la logeuse, sa sœur, tous 
les enfants. 

« Quelle idée de l’enterrer près d’une pierre 
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impure, comme un réprouvé ! dit sévèrement la 
vieille femme. Dans l’enceinte, la terre est bénie. 
Il sera mentionné dans les prières. On entend les 
chants de l’église, le diacre a une voix si sonore 
que tout lui parviendra chaque fois, comme si on 
chantait sur sa tombe. » 

Le capitaine eut un geste de lassitude, comme 
pour dire : « Faites ce que vous voudrez ! » Les 
enfants soulevèrent le cercueil, mais en passant 
près de la mère, ils s’arrêtèrent un instant pour 
qu’elle pût dire adieu à Ilioucha. En voyant 
soudain de près ce cher visage, qu’elle n’avait 
contemplé durant trois jours qu’à une certaine 
distance, elle se mit à dodeliner de sa tête grise. 

« Maman, bénis-le, embrasse-le », lui cria 
Nina. 

Mais celle-ci continuait à remuer la tête, 
comme une automate, et, sans rien dire, le visage 
crispé de douleur, elle se frappa la poitrine du 
poing. On porta le cercueil plus loin. Nina déposa 
un dernier baiser sur les lèvres de son frère. 

Aliocha, en sortant, pria la logeuse de veiller 
sur les deux femmes ; elle ne le laissa pas 
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achever. 
« Nous connaissons notre devoir ; je resterai 

près d’elles, nous aussi sommes chrétiens. » 
La vieille pleurait en parlant. 
L’église était à peu de distance, trois cents pas 

au plus. Il faisait un temps clair et doux, avec un 
peu de gelée. Les cloches sonnaient encore. 
Sniéguiriov, affairé et désorienté, suivait le 
cercueil dans son vieux pardessus trop mince 
pour la saison, tenant à la main son feutre aux 
larges bords. En proie à une inexplicable 
inquiétude, tantôt il voulait soutenir la tête du 
cercueil, ce qui ne faisait que gêner les porteurs, 
tantôt il s’efforçait de marcher à côté. Une fleur 
était tombée sur la neige, il se précipita pour la 
ramasser, comme si cela avait une énorme 
importance. 

« Le pain, on a oublié le pain ! » s’écria-t-il 
tout à coup avec effroi. 

Mais les enfants lui rappelèrent aussitôt qu’il 
venait de prendre un morceau de pain et l’avait 
mis dans sa poche. Il le sortit et se calma en le 
voyant. 
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« C’est Ilioucha qui le veut, expliqua-t-il à 
Aliocha ; une nuit que j’étais à son chevet, il me 
dit tout à coup : « Père, quand on m’enterrera, 
émiette du pain sur ma tombe, pour attirer les 
moineaux ; je les entendrai et cela me fera plaisir 
de ne pas être seul. » 

– C’est très bien, dit Aliocha ; il faudra en 
porter souvent. 

– Tous les jours, tous les jours ! » murmura le 
capitaine comme ranimé. 

On arriva enfin à l’église et le cercueil fut 
placé au milieu. Les enfants l’entourèrent et 
eurent, durant la cérémonie, une attitude 
exemplaire. L’église était ancienne et plutôt 
pauvre, beaucoup d’icônes n’avaient pas de 
cadres, mais dans de telles églises on se sent plus 
à l’aise pour prier. Pendant la messe, Sniéguiriov 
sembla se calmer un peu, bien que la même 
préoccupation inconsciente reparût par moments 
chez lui ; tantôt il s’approchait du cercueil pour 
arranger le poêle, le vient-chik1, tantôt quand un 

                                 
1 Bande de satin ou de papier sur laquelle sont représentés 

Jésus-Christ, la Vierge et saint Jean Chrysostome, dont on 
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cierge tombait du chandelier, il s’élançait pour le 
replacer et n’en finissait pas. Puis il se 
tranquillisa et se tint à la tête, l’air soucieux et 
comme perplexe. Après l’épître, il chuchota à 
Aliocha qu’on ne l’avait pas lue comme il faut, 
sans expliquer sa pensée. Il se mit à chanter 
l’hymne chérubique1, puis se prosterna, le front 
contre les dalles, avant qu’il fût achevé, et resta 
assez longtemps dans cette position. Enfin, on 
donna l’absoute, on distribua les cierges. Le père 
affolé allait de nouveau s’agiter, mais l’onction et 
la majesté du chant funèbre le bouleversèrent. Il 
parut se pelotonner et se mit à sangloter à de 
brefs intervalles, d’abord en étouffant sa voix, 
puis bruyamment vers la fin. Au moment des 
adieux, lorsqu’on allait fermer le cercueil2, il 
l’étreignit comme pour s’y opposer et commença 
à couvrir de baisers les lèvres de son fils. On 
l’exhorta et il avait déjà descendu le degré, 
lorsque tout à coup il étendit vivement le bras et 

                                                                                 
entoure le front des morts. 

1 Paraphrase de l’Alleluia. 
2 Le cercueil n’est définitivement fermé qu’à l’église, tout à 

la fin du service funèbre. 
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prit quelques fleurs du cercueil. Il les contempla 
et une nouvelle idée parut l’absorber, de sorte 
qu’il oublia, pour un instant, l’essentiel. Peu à 
peu, il tomba dans la rêverie et ne fit aucune 
résistance lorsqu’on emporta le cercueil. 

La tombe, située tout près de l’église, dans 
l’enceinte, coûtait cher ; Catherine Ivanovna avait 
payé. Après le rite d’usage, les fossoyeurs 
descendirent le cercueil. Sniéguiriov, ses fleurs à 
la main, se penchait tellement au-dessus de la 
fosse béante, que les enfants effrayés se 
cramponnèrent à son pardessus et le tirèrent en 
arrière. Mais il ne paraissait pas bien comprendre 
ce qui se passait. Lorsqu’on combla la fosse, il se 
mit à désigner, d’un air préoccupé, la terre qui 
s’amoncelait, et commença même à parler, mais 
personne n’y comprit rien ; d’ailleurs, il se tut 
bientôt. On lui rappela alors qu’il fallait émietter 
le pain ; il se trémoussa, le sortit de sa poche, 
l’éparpilla en petits morceaux sur la tombe : 
« Accourez, petits oiseaux, accourez, gentils 
moineaux ! » murmurait-il avec sollicitude. Un 
des enfants lui fit remarquer que ses fleurs le 
gênaient et qu’il devait les confier à quelqu’un. 
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Mais il refusa, parut même craindre qu’on les lui 
ôtât, et après s’être assuré d’un regard que tout 
était accompli et le pain émietté, il s’en alla chez 
lui d’un pas d’abord tranquille, puis de plus en 
plus rapide. Les enfants et Aliocha le suivaient de 
près. 

« Des fleurs pour maman, des fleurs pour 
maman ! On a offensé maman ! » s’exclama-t-il 
soudain. 

Quelqu’un lui cria de mettre son chapeau, 
qu’il faisait froid. Comme irrité par ces paroles, il 
le jeta sur la neige en disant : 

« Je ne veux pas de chapeau, je n’en veux 
pas ! » 

Le jeune Smourov le releva et s’en chargea. 
Tous les enfants pleuraient, surtout Kolia et le 
garçon qui avait découvert Troie. Malgré ses 
larmes, Smourov trouva moyen de ramasser un 
fragment de brique qui rougissait sur la neige, 
pour viser au vol une bande de moineaux. Il les 
manqua naturellement et continua de courir, tout 
en pleurant. À mi-chemin, Sniéguiriov s’arrêta 
soudain, comme frappé de quelque chose, puis, se 
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retournant du côté de l’église, prit sa course vers 
la tombe délaissée. Mais les enfants le 
rattrapèrent en un clin d’œil, se cramponnant à lui 
de tous côtés. À bout de forces, comme terrassé, 
il roula sur la neige, se débattit en sanglotant, se 
mit à crier : « Ilioucha, mon cher petit ! » Aliocha 
et Kolia le relevèrent, le supplièrent de se 
montrer raisonnable. 

« Capitaine, en voilà assez ; un homme 
courageux doit tout supporter, balbutia Kolia. 

– Vous abîmez les fleurs, dit Aliocha ; la 
« maman » les attend, elle pleure parce que vous 
lui avez refusé les fleurs d’Ilioucha. Le lit 
d’Ilioucha est encore là. 

– Oui, oui, allons voir maman, dit soudain 
Sniéguiriov ; on va emporter le lit ! » ajouta-t-il 
comme s’il craignait vraiment qu’on l’emportât. 

Il se releva et courut à la maison, mais on n’en 
était pas loin et tout le monde arriva en même 
temps. Sniéguiriov ouvrit vivement la porte, cria 
à sa femme, envers laquelle il s’était montré si 
dur : 

« Chère maman, voici des fleurs qu’Ilioucha 
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t’envoie ; tu as mal aux pieds ! » 
Il lui tendit ses fleurs, gelées et abîmées quand 

il s’était roulé dans la neige. À ce moment, il 
aperçut dans un coin, devant le lit, les souliers 
d’Ilioucha que la logeuse venait de ranger, de 
vieux souliers devenus roux, racornis, rapiécés. 
En les voyant, il leva les bras, s’élança, se jeta à 
genoux, saisit un des souliers, qu’il couvrit de 
baisers en criant : 

« Ilioucha, mon cher petit, où sont tes pieds ? 
– Où l’as-tu emporté ? Où l’as-tu emporté ? » 

s’écria la folle d’une voix déchirante. 
Nina aussi se mit à sangloter. Kolia sortit 

vivement, suivi par les enfants. Aliocha en fit 
autant : 

« Laissons-les pleurer, dit-il à Kolia ; 
impossible de les consoler. Nous reviendrons 
dans un moment. 

– Oui, il n’y a rien à faire, c’est affreux, 
approuva Kolia. Savez-vous, Karamazov, dit-il 
en baissant la voix pour n’être pas entendu : j’ai 
beaucoup de chagrin, et pour le ressusciter je 
donnerais tout au monde ! 
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– Moi aussi, dit Aliocha. 
– Qu’en pensez-vous, Karamazov, faut-il venir 

ce soir ? Il va s’enivrer. 
– C’est bien possible. Nous ne viendrons que 

tous les deux, ça suffit, passer une heure avec 
eux, avec la maman et Nina. Si nous venions tous 
à la fois, cela leur rappellerait tout, conseilla 
Aliocha. 

– La logeuse est en train de mettre le couvert, 
est-ce pour la commémoration1 ? le pope 
viendra ; faut-il y retourner maintenant, 
Karamazov ? 

– Certainement. 
– Comme c’est étrange, Karamazov ; une telle 

douleur et des crêpes ; comme tout est bizarre 
dans notre religion ! 

– Il y aura du saumon, dit tout à coup le 
garçon qui avait découvert Troie. 

– Je vous prie sérieusement, Kartachov, de ne 

                                 
1 La coutume de « commémorer les morts » dans un repas 

funèbre est, en Russie, une survivance des premiers temps du 
christianisme – agapes funéraires. 
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plus nous importuner avec vos bêtises, surtout 
lorsqu’on ne vous parle pas et qu’on désire même 
ignorer votre existence », fit Kolia avec irritation. 

Le jeune garçon rougit, mais n’osa rien 
répondre. Cependant tous suivaient lentement le 
sentier et Smourov s’écria soudain : 

« Voilà la pierre d’Ilioucha, sous laquelle on 
voulait l’enterrer. » 

Tous s’arrêtèrent en silence à côté de la pierre. 
Aliocha regardait, et la scène que lui avait 
naguère racontée Sniéguiriov, comment Ilioucha, 
en pleurant et en étreignant son père, s’écriait : 
« Papa, papa, comme il t’a humilié ! », cette 
scène lui revint tout d’un coup à la mémoire. Il 
fut saisi d’émotion. Il regarda d’un air sérieux 
tous ces gentils visages d’écoliers, et leur dit : 

« Mes amis, je voudrais vous dire un mot, ici 
même. » 

Les enfants l’entourèrent et fixèrent sur lui des 
regards d’attente. 

« Mes amis, nous allons nous séparer. Je 
resterai encore quelque temps avec mes deux 
frères, dont l’un va être déporté et l’autre se 
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meurt. Mais je quitterai bientôt la ville, peut-être 
pour très longtemps. Nous allons donc nous 
séparer. Convenons ici, devant la pierre 
d’Ilioucha, de ne jamais l’oublier et de nous 
souvenir les uns des autres. Et, quoi qu’il nous 
arrive plus tard dans la vie, quand même nous 
resterions vingt ans sans nous voir, nous nous 
rappellerons comment nous avons enterré le 
pauvre enfant, auquel on jetait des pierres près de 
la passerelle et qui fut ensuite aimé de tous. 
C’était un gentil garçon, bon et brave, qui avait le 
sentiment de l’honneur et se révolta 
courageusement contre l’affront subi par son 
père. Aussi nous souviendrons-nous de lui toute 
notre vie. Et même si nous nous adonnons à des 
affaires de la plus haute importance et que nous 
soyons parvenus aux honneurs ou tombés dans 
l’infortune, même alors n’oublions jamais 
combien il nous fut doux, ici, de communier une 
fois dans un bon sentiment, qui nous a rendus, 
tandis que nous aimions le pauvre enfant, 
meilleurs peut-être que nous ne sommes en 
réalité. Mes colombes, laissez-moi vous appeler 
ainsi, car vous ressemblez tous à ces charmants 
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oiseaux – tandis que je regarde vos gentils 
visages, mes chers enfants, peut-être ne 
comprendrez-vous pas ce que je vais vous dire, 
car je ne suis pas toujours clair, mais vous vous le 
rappellerez et, plus tard, vous me donnerez 
raison. Sachez qu’il n’y a rien de plus noble, de 
plus fort, de plus sain et de plus utile dans la vie 
qu’un bon souvenir, surtout quand il provient du 
jeune âge, de la maison paternelle. On vous parle 
beaucoup de votre éducation ; or un souvenir 
saint, conservé depuis l’enfance, est peut-être la 
meilleure des éducations : si l’on fait provision de 
tels souvenirs pour la vie, on est sauvé 
définitivement. Et même si nous ne gardons au 
cœur qu’un bon souvenir, cela peut servir un jour 
à nous sauver. Peut-être deviendrons-nous même 
méchants par la suite, incapables de nous abstenir 
d’une mauvaise action ; nous rirons des larmes de 
nos semblables, de ceux qui disent, comme Kolia 
tout à l’heure : « Je veux souffrir pour tous » ; 
peut-être les raillerons-nous méchamment. Mais 
si méchants que nous devenions, ce dont Dieu 
nous préserve, lorsque nous nous rappellerons 
comment nous avons enterré Ilioucha, comment 
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nous l’avons aimé dans ses derniers jours, et les 
propos tenus amicalement autour de cette pierre, 
le plus dur et le plus moqueur d’entre nous 
n’osera railler, dans son for intérieur, les bons 
sentiments qu’il éprouve maintenant ! Bien plus, 
peut-être que précisément ce souvenir seul 
l’empêchera de mal agir ; il fera un retour sur lui-
même et dira : « Oui, j’étais alors bon, hardi, 
honnête. » Qu’il rie même à part lui, peu importe, 
on se moque souvent de ce qui est bien et beau ; 
c’est seulement par étourderie ; mais je vous 
assure qu’aussitôt après avoir ri, il se dira dans 
son cœur : « J’ai eu tort, car on ne doit pas rire de 
ces choses ! » 

– Il en sera certainement ainsi, Karamazov, je 
vous comprends ! » s’exclama Kolia, les yeux 
brillants. 

Les enfants s’agitèrent et voulurent aussi crier 
quelque chose, mais ils se continrent et fixèrent 
sur l’orateur des regards émus. 

« Je dis cela pour le cas où nous deviendrions 
méchants, poursuivit Aliocha ; mais pourquoi le 
devenir, n’est-ce pas, mes amis ? Nous serons 
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avant tout bons, puis honnêtes, enfin nous ne 
nous oublierons jamais les uns les autres. J’insiste 
là-dessus. Je vous donne ma parole, mes amis, de 
n’oublier aucun de vous ; chacun des visages qui 
me regardent maintenant, je me le rappellerai, 
fût-ce dans trente ans. Tout à l’heure, Kolia a dit 
à Kartachov que nous voulions « ignorer son 
existence ». Puis-je oublier que Kartachov existe, 
qu’il ne rougit plus comme lorsqu’il découvrit 
Troie, mais me regarde gaiement de ses gentils 
yeux. Mes chers amis, soyons tous généreux et 
hardis comme Ilioucha, intelligents, hardis et 
généreux comme Kolia (qui deviendra bien plus 
intelligent en grandissant), soyons modestes, 
mais gentils comme Kartachov. Mais pourquoi ne 
parler que de ces deux-là ! Vous m’êtes tous 
chers désormais, vous avez tous une place dans 
mon cœur et j’en réclame une dans le vôtre ! Eh 
bien ! qui nous a réunis dans ce bon sentiment, 
dont nous voulons garder à jamais le souvenir, 
sinon Ilioucha, ce bon, ce gentil garçon, qui nous 
sera toujours cher ! Nous ne l’oublierons pas : 
bon et éternel souvenir à lui dans nos cœurs, 
maintenant et à jamais ! 
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– C’est cela, c’est cela, éternel souvenir ! 
crièrent tous les enfants de leurs voix sonores, 
l’air ému. 

– Nous nous rappellerons son visage, son 
costume, ses pauvres petits souliers, son cercueil, 
son malheureux père, dont il a pris la défense, lui 
seul contre toute la classe. 

– Nous nous le rappellerons ! Il était brave, il 
était bon ! 

– Ah ! comme je l’aimais ! s’exclama Kolia. 
– Mes enfants, mes chers amis, ne craignez 

pas la vie ! Elle est si belle lorsqu’on pratique le 
bien et le vrai ! 

– Oui, oui ! répétèrent les enfants 
enthousiasmés. 

– Karamazov, nous vous aimons ! s’écria l’un 
d’eux, Kartachov, sans doute. 

– Nous vous aimons, nous vous aimons ! 
reprirent-ils en chœur. Beaucoup avaient les 
larmes aux yeux. 

– Hourra pour Karamazov ! proclama Kolia. 
– Et éternel souvenir au pauvre garçon ! ajouta 

de nouveau Aliocha avec émotion. 
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– Éternel souvenir ! 
– Karamazov ! s’écria Kolia, est-ce vrai ce que 

dit la religion, que nous ressusciterons d’entre les 
morts, que nous nous reverrons les uns les autres, 
et tous et Ilioucha ? 

– Certes, nous ressusciterons, nous nous 
reverrons, nous nous raconterons joyeusement 
tout ce qui s’est passé, répondit Aliocha, moitié 
rieur, moitié enthousiaste. 

– Oh ! comme ce sera bon ! fit Kolia. 
– Et maintenant, assez discouru, allons au 

repas funèbre. Ne vous troublez pas de ce que 
nous mangerons des crêpes. C’est une vieille 
tradition qui a son bon côté, dit Aliocha en 
souriant. Eh bien ! allons maintenant, la main 
dans la main. 

– Et toujours ainsi, toute la vie, la main dans la 
main ! Hourra pour Karamazov ! » reprit Kolia 
avec enthousiasme ; et tous les enfants répétèrent 
son acclamation. 

 
FIN 
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