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Niétotchka Nezvanova



Bien que le roman de Dostoievski, Niétotchka
Nezvanova, occupe une place importante dans
I’ceuvre du génial écrivain russe, il €tait reste
jusqu’a présent inedit en langue francaise.

Il est vrai que si I’on cherche parmi les
ouvrages de Dostoievski, parus en frangais, on
découvre trois romans, attribués a cet auteur,
traduits par M. Halpérine-Kaminsky, et dans
chacun desquels se retrouvent certains des
personnages et des faits qui appartiennent au
roman de Dostoievski Nietotchka Nezvanova.

Ces trois traductions, publiées chez trois
éditeurs différents, sont, dans 1’ordre de leur
parution :

DosTtolevsky : Ame d’enfant’ ;
Dostoievsky : Les Etapes de la Folie ;

Dosrtoievsky : Netotchka.

' Ce livre ne porte pas le nom du traducteur ; cependant
cette traduction appartient a M. H.-K., puisque celle de
« Netotchka », signée de lui, la reproduit mot pour mot.



Chez les antiquaires, 1l existe un proceéd¢ tres
répandu pour fabriquer de faux meubles. On
prend, par exemple, un canape¢ du plus
authentique Louis XVI, et on le coupe en trois
parties : le dossier, les pieds, le siege. En
complétant chacune de ces parties par du
moderne, parfaite imitation de 1’ancien, on
obtient trois faux canapés de style Louis XVI,
qu’ill est facile de vendre comme pieces
authentiques.

C’est a peu pres le procédé qu’a employée le
traducteur a I’égard du roman de Dostoievski
Niétotchka Nezvanova. Dans les six premiers
chapitres 1l a taillé un roman : Les étapes de la
folie. Avec le reste il a composé un second
roman : Ame d’enfant. Enfin réunissant ces deux
pseudo-romans de Dostoievski, 1l en a fait
paraitre un troisieme : Netotchka.

Je ne citerai ict aucun des passages du roman
de Dostoievski qui ont ét¢ omis ou altérés dans
les traductions précitées. Je me bornerai a faire
remarquer que le roman Netotchka, présenté par
M. Halpérine-Kaminsky, ne donne guere plus de



la moiti¢é de I’ceuvre de Dostoievski ; mais que
par contre ce traducteur a jugé a propos de mettre
des noms ou Dostoievski n’avait mis que des
initiales (ainsi le musicien B..., dans les Etapes
de la folie, s’appelle Bouvarov, et devient Berner,
dans Netotchka) et de compléter le roman de
Dostoievski par cette conclusion de son cri :

« Deux ans apres, grace a un travail acharné et
a la protection du prince X... j’arrivai a entrer au
grand opéra de Pétersbourg, et j’y obtins les
succes les plus flatteurs des le début de ma
carricre.

« Je ne revis jamais Katia. Six mois apres les
terribles événements que je viens de raconter, elle
avait €pous¢ un consul; et depuis elle vit
constamment a 1’étranger. »

Ainsi le public frangais, qui croit connaitre
trois romans de Dostoievski, connait en réalité
trois « ceuvres » de M. Halpérine-Kaminsky,
tandis qu’il 1gnore le roman de Dostoievski
Niétotchka Nezvanova. C’est pourquoi nous
donnons ici la traduction compléte de cet ouvrage

! Publié pour la premiére fois en langue russe dans la Revue



.—J-W.B.]

Otiétchestvennia Zapiski (les Annales de la Patrie), année 1849,
n* 62-64.



Je ne me rappelle pas mon pere ; il mourut
quand j’avais deux ans. Ma mere se remaria. Ce
second mariage, quoique contracté par amour, fut
pour elle la source de bien des douleurs. Mon
beau-pere était musicien... Sa destinée fut des
plus extraordinaires. C’¢tait ’homme le plus
ctrange et le plus délicieux que j’aie jamais
connu. Son influence sur mes premicres
impressions d’enfant a été si forte qu’elle a
marque de son empreinte toute ma vie. Pour que
mon récit soit compréhensible, je commencerai,
tout d’abord, par donner sa biographie. Tout ce
que je dirai de lui, je I’ai appris plus tard, par le
c¢lebre violoniste B... qui fut le camarade et
I’ami trés intime de mon beau-pere, dans sa
jeunesse.

Mon beau-pere s’appelait Efimov. Il était né
dans un village appartenant a un opulent



propri¢taire. Il ¢était le fils d’un trés pauvre
musicien qui, apres de longs voyages, s’¢tait fixe
sur les terres de ce propric€taire et s’était engage
dans son orchestre. Ce propriétaire, qui vivait tres
luxueusement, aimait par-dessus tout et
passionnément la musique.

On raconte que cet homme qui ne quittait
jamais ses terres, méme pour aller a Moscou,
decida tout a coup, un jour, de se rendre dans une
ville d’eau de I’étranger, pour quelques semaines,
dans le but unique d’entendre un célebre
violoniste qui, au dire des journaux, devait y
donner trois concerts. Lui-méme possédait un
assez bon orchestre, a [’entretien duquel il
consacrait presque tous ses revenus. Mon beau-
pere entra dans cet orchestre comme clarinettiste.
[ avait vingt-deux ans quand il fit Ia
connaissance d’un homme étrange.

Dans le méme district vivait un comte, qui
avait €té jadis a la té€te d’une grosse fortune, mais
que ruinait la manie d’avoir un théatre. Il lui
arriva d’avoir a renvoyer, pour sa mauvaise
conduite, son chef d’orchestre, d’origine



italienne. Ce chef d’orchestre était, en effet, un
triste individu. A peine privé de son emploi, il
perdit aussitot toute retenue; il se mit a
fréquenter les débits de la ville, a boire ; 1l en
arriva méme a mendier, et 1l lui devint désormais
impossible de trouver a se placer dans la
province. C’est avec cet homme que mon beau-
pere se lia d’amiti€. Cette camaraderie paraissait
aussi inexplicable qu’extraordinaire, car personne
ne remarquait le moindre changement de
conduite chez mon beau-pére par suite de
I’exemple de son compagnon, si bien que le
propri¢taire, qui d’abord lui avait défendu de
fréquenter 1’Italien, en ¢tait venu a fermer les
yeux sur leur amitié.

Enfin, le chef d’orchestre mourut subitement.
Les paysans trouverent, un matin, son cadavre
dans un fossé, prés d’un barrage. On ouvrit une
enquéte, dont le résultat fut que D’Italien était
mort d’apoplexie.

Tout ce qu’il possédait se trouvait chez mon
beau-pere, qui présenta aussitot la preuve de son
droit indiscutable a I’héritage : le défunt avait



laiss¢ un papier declarant qu’en cas de deces
Efimov était son seul héritier. L’héritage se
composait d’un habit noir, que le défunt
conservait comme la prunelle de ses yeux, parce
qu’il gardait toujours I’espoir de trouver une
nouvelle place, et d’un violon, d’apparence assez
ordinaire. Personne ne contesta cet héritage. Mais
quelque temps apres, le proprictaire recevait la
visite du premier violoniste du comte porteur
d’une lettre de celui-ci. Dans cette lettre, le comte
priait, suppliait Efimov de lui vendre le violon
que lui avait laissé I’Italien, car il désirait
vivement acquérir I’instrument pour son
orchestre. 11 en offrait trois mille roubles et
ajoutait qu’il avait déja envoyé chercher Egor
Efimov pour conclure ce marché personnellement
avec lui mais que celui-ci refusait obstinément de
se rendre a son invitation. Le comte disait en
terminant que la somme qu’il proposait
représentait le prix réel du violon et que dans
I’obstination d’Efimov il voyait quelque chose
d’offensant pour lui: le soupcon du désir de
profiter de sa simplicit¢ et de son ignorance.
C’est pourquoi 1l demandait au proprictaire



d’intervenir.

Le proprictaire fit aussitot mander mon beau-
pere. — « Pourquoi ne veux-tu pas vendre ton
violon ? lui demanda-t-il. Tu n’en as pas besoin...
On te propose trois mille roubles ; ¢’est un beau
prix, et tu n’es qu’un sot si tu penses qu’on t’en
donnera davantage. Le comte n’a pas |’intention
de te tromper.» Efimov répondit qu’il ne se
rendrait pas de sa propre volonté chez le comte,
que si son maitre 1’y envoyait 1l obéirait a son
ordre, mais qu’il ne vendrait pas son violon au
comte ; que s1 on se proposait de le lui prendre de
force, la encore son maitre était libre.

Cette réponse toucha le maitre a son point le
plus sensible. Il se flattait, en effet, de savoir se
conduire envers ses musiciens, qui tous, disait-il,
sans exception, ¢taient de véritables artistes,
grace a qui son orchestre non seulement ¢tait
meilleur que celui du comte, mais pouvait
rivaliser avec celui de la capitale.

« Bon, répondit le propriétaire, je ferai savoir
au comte que tu ne veux pas vendre ton violon,
que tu n’as aucun désir de le vendre ; car c’est



ton droit absolu de le vendre ou de ne pas le
vendre ; comprends-tu ? Mais permets-moi de te
demander quel besoin tu as de ce violon. Ton
instrument a toi, c’est la clarinette, dont tu joues,
au reste, assez mal. Céde-moi le violon, je te
donnerai les trois mille. (Qui aurait pu se douter
que c’était un instrument d’une telle valeur !) »

Efimov sourit.

— « Non, monsieur, je ne vous le vendrai pas,
répondit-il. Sans doute, vous avez le pouvoir...

— « Mais est-ce que je te perseécute ? Est-ce
que je te contrains ? » s’écria le seigneur hors de
lui, d’autant plus que cette discussion avait lieu
en présence du violoniste du comte, qui pouvait
conclure, d’apres cette scene, que le sort des
musiciens du proprié¢taire ¢€tait peu enviable.
« Va-t’en tout de suite, ingrat, que je ne te voie
plus ! Qu’aurais-tu fait sans moi, avec ta
clarinette, dont tu ne sais pas jouer !... Chez moi,
tu es nourri, habillé, entretenu ; tu recois des
appointements, tu es un artiste, et tu ne veux pas
le comprendre, tu ne veux pas! Va-t’en, et ne
m’énerve pas davantage par ta présence ! »



Le propriétaire chassait toujours de devant ses
yeux ceux contre qui il se mettait en colere, car il
craignait de ne pas rester maitre de lui ; or, pour
rien au monde 1l n’elit voulu se comporter trop
violemment envers «un artiste », comme 1l
appelait tous ses exécutants.

Le marché ne fut donc pas conclu et I’incident
semblait ainsi termin¢, quand, tout a coup, un
mois apres, le violoniste du comte souleva une
affaire trés grave. Sous sa propre responsabilité 1l
porta contre mon beau-pére une dénonciation, ou
il tentait d’établir que mon beau-pere ¢tait
I’auteur de la mort de [I’Italien, qu’il aurait
assassiné dans un but de lucre, afin de se rendre
possesseur du riche héritage. Le dénonciateur
déclarait que le testament avait €té écrit par
contrainte et se faisait fort de produire des
témoins pour soutenir son accusation.

Ni les supplications, ni les exhortations du
comte et du propri€taire, qui intercéderent pour
mon beau-pere, ne purent décider le violoniste a
renoncer a son accusation. On lui fit valoir que
I’examen médical, auquel avait ¢été soumis le



corps du défunt chef d’orchestre, était tout a fait
en regle, qu’il se heurtait a 1’évidence, aveuglé
peut-€tre par sa colere personnelle et son dépit de
n’avoir pu entrer en possession du précieux
instrument qu’on voulait acheter pour lui. Le
musicien tint bon, il jurait qu’il avait raison,
soutenait que [D’apoplexie ¢était due non a
I’tvresse, mais a un empoisonnement, et il
exigeait une nouvelle enquéte. Au premier abord,
ses raisons parurent sérieuses. On donna suite a
sa dénonciation. Efimov fut arrété et conduit a la
prison de la ville. Toute la province s’intéressa a
I’affaire. Celle-ci fut menée tres rapidement, et se
termina par une inculpation en dénonciation
calomnieuse contre le violoniste. On lui infligea
une juste condamnation, mais jusqu’au bout il tint
bon et affirma qu’il avait raison. Il finit
cependant par avouer qu’il n’avait aucune
preuve, que ses pretendues preuves €taient de son
invention, mais qu’en inventant tout cela 1l avait
agi par déduction et que jusqu’a ce jour, bien
qu’une nouvelle enquéte et ¢té faite et que
I’innocence d’Efimov et ¢té  formellement
reconnue, 1l restait convaincu que la mort du



malheureux chef d’orchestre était bien le fait
d’Efimov, qui l’avait tu¢, sinon en
I’empoisonnant, du moins d’une fagon
quelconque. L’arrét ne fut pas mis a exécution ;
le musicien tomba soudain malade d’une
inflammation du cerveau, il devint fou et mourut
a ’hopital de la prison.

Durant toute cette affaire, [’attitude du
propri¢taire avait été des plus geénereuses. Il
multiplia les démarches pour mon beau-pere
comme s’il se flit agi de son propre fils. Plusieurs
fois 1l alla le wvisiter dans la prison, pour le
consoler et lui remettre de 1’argent. Ayant appris
qu’ Efimov fumait, il lui apporta d’excellents
cigares, et quand mon beau-pere fut reconnu
innocent, 1l donna une féte a tout 1’orchestre. Le
propri¢taire regardait 1’affaire d’Efimov comme
intéressant tout 1’orchestre, parce qu’il tenait a la
bonne conduite de ses musiciens, au moins
autant, sinon plus qu’a leur talent.

Toute une année s’écoula. Soudain le bruit
courut qu’au chef-lieu de la province venait
d’arriver un violoniste trés connu, un Frangais,



qui avait I’intention de donner plusieurs concerts.
Aussitot le propriétaire fit des démarches afin de
le faire venir chez lui pour quelques jours.
L’affaire s’arrangea ; le Francais promit de venir.
Tout était déja prét pour son arriveée ; on avait
invité presque tout le district, quand tout a coup
les choses se gaterent.

Un matin, on rapporta qu’Efimov avait
disparu. On entreprit des recherches qui
demeurerent vaines. L’orchestre ¢tait dans une
situation trés embarrassante : une clarinette
manquait. Mais soudain, trois jours apres la
disparition d’Efimov, le proprictaire recevait du
Frangais une lettre dans laquelle celui-ci se
dégageait en termes meécontents de 1’invitation
qu’il avait acceptée, ajoutant, sans doute par
allusion, que dorénavant il serait trés prudent
dans ses rapports avec les amateurs ayant leur
propre  orchestre; qu’il n’était  guere
encourageant de voir un veritable talent soumis
aux ordres d’un homme qui n’en connaissait pas
la valeur, et qu’enfin I’exemple d’Efimov, un
veritable artiste et le meilleur violoniste qu’il efit
rencontré en Russie, €tait une preuve évidente de



la justesse de ses paroles.

Apres avoir lu cette lettre, le propriétaire
tomba dans un profond étonnement. Il €tait peiné
jusqu’au fond de ’ame. Comment ? Efimov ! Ce
méme Efimov auquel il s’était tant intéresse,
auquel il avait prodigué¢ tant de bienfaits ! Cet
Efimov 1’avait calomnié honteusement, sans
piti¢, devant un artiste européen, devant un
homme dont I’opinion lui était si précieuse ! En
outre, cette lettre lui paraissait inexplicable sous
un autre rapport : on lui écrivait qu’Efimov était
un artiste d’un vrai talent, un violoniste, et qu’on
ne savait pas 1’apprécier, qu’on le forcait a jouer
d’un autre instrument ! Tout cela frappa tellement
le propriétaire qu’il résolut de partir sur le champ
pour la ville, afin de voir le Francais. Mais juste a
ce moment, il recut un billet du comte qui lui
demandait de venir immédiatement chez lui. Il
était, disait-i1l, au courant de toute I’histoire ; le
virtuose francais se trouvait maintenant chez lui
avec Efimov, et ’audace, les calomnies de ce
dernier I’avaient tellement indigné qu’il avait
ordonn¢ de le retenir. Le comte ajoutait que la
présence du proprictaire €tait nécessaire encore



par cette considération que I’accusation d’Efimov
le touchait lui-méme personnellement, que cette
affaire était tres importante et qu’il fallait la tirer
au clair le plus vite possible.

Le propriétaire se rendit immédiatement chez
le comte, ou il fit aussitot connaissance avec le
Francais. Il expliqua a celui-ci toute 1’histoire de
mon beau-pere, ajoutant qu’il n’avait jamais
soupconn¢ chez Efimov un si grand talent, qu’au
contraire Efimov s’¢tait toujours montré un
mauvais clarinettiste et qu’il apprenait pour la
premiere fois que le musicien qui P’avait quitté
ctait un violoniste. Il déclara qu’Efimov ¢tait
libre, qu’il avait toujours joui de son
indépendance absolue et qu’il pouvait s’en aller
quand il voudrait, si, en effet, il se sentait
opprim¢. Le Francais se montra extrémement
ctonné. On fit venir Efimov. Il ¢tait
méconnaissable. Il se conduisit honteusement,
répondit avec ironie et maintint I’exactitude de
tout ce qu’il avait raconté au Frangais. Tout cela
irrita le comte a ’extréme. 11 déclara tout net a
mon beau-pere qu’il était un lache calomniateur,
digne de la plus ignominieuse punition.



— « Ne vous inquiétez pas, votre Excellence ;
je vous connais dé¢ja suffisamment, répondit mon
beau-pere. C’est grace a vous que j’ai failli étre
jugé comme assassin. Je sais qui a pousse Alexis
Nikiforovitch, votre ancien musicien, a me
dénoncer. »

Le comte écumait de colere a I'ouie d’une
aussi terrible accusation. Il se contenait a grand
peine. Un fonctionnaire venu chez le comte pour
une autre affaire, et qui se trouvait par hasard
dans le salon, déclara qu’on ne pouvait laisser
cela sans suite, que la grossieret¢ d’Efimov
comportait une accusation odieuse, fausse,
calomniatrice ct qu’il demandait
respectueusement la permission de I’arréter sur le
champ, dans la maison méme du comte. Le
Frangais ¢tait ¢également indigné, et exprima son
¢tonnement d’une ingratitude aussi noire. Alors
mon beau-pere s’emporta et répondit que la
meilleure punition était le tribunal, que méme une
nouvelle enquéte criminelle ¢€tait préférable a la
vie qu’il avait menée jusqu’a ce jour en jouant
dans I’orchestre d’un seigneur qu’il n’avait pas
eu la possibilité de quitter a cause de sa misere. Il



sortit sur ces mots du salon, accompagne des
gens qui I’avaient arrété. On ’enferma dans une
chambre reculée et on le menaga de I’expédier en
ville dées le lendemain.

Vers minuit, la porte de la chambre du
prisonnier s’ouvrit. Le propriétaire entra. Il était
en robe de chambre et en pantoufles et tenait a la
main une lanterne allumee. Il n’avait évidemment
pas pu s’endormir et de pénibles réflexions
I’avaient forcé a quitter son lit. Efimov ne
dormait pas. Il regarda avec €tonnement son
visiteur. Celui-c1 posa sa lanterne et, trés emu,
s’assit sur une chaise, en face de lui.

— « Egor, lui dit-il, pourquoi m’as-tu offensé
ainsi ? »

Efimov ne répondit pas. Le propriétaire répeta
sa question. Un sentiment profond, une angoisse
¢trange vibraient dans ses paroles.

— « Dieu sait pourquoi je vous ai offens¢ ainsi,
monsieur, répondit enfin mon beau-pere en
faisant un geste de la main. C’est comme si le
diable m’avait poussé¢! Je ne sais pas moi-
méme... Ce n’était pas une vie chez vous... Le



diable lui-méme s’est attaché a moi...

— « Egor, reprit alors le propriétaire, retourne
chez moi et j’oublierai tout, je te pardonnerai
tout. Ecoute, tu seras le premier parmi mes
musiciens, et je te donnerai des appointements
supérieurs a ceux des autres...

— « Non, monsieur, non, ne me parlez pas. Je
ne puis pas vivre chez vous ! Je vous dis que
c’est le diable qui s’est attaché a moi;
j’incendierais votre maison si je restais. Parfois
une telle angoisse me saisit qu’il vaudrait mieux
pour moi n’étre pas n¢ ! Maintenant je ne puis
méme pas répondre de moi. Non, monsieur, il
vaut mieux me laisser... Tout cela, c’est depuis
que ce diable s’est li¢ d’amiti¢ avec moi...

— « Qui ? demanda le propriétaire.

—« Celul qui a crevé comme un chien! Ce
maudit Italien !...
— « C’est lui, Egor, qui t’a appris a jouer ?

— « Out... Il m’a appris plusieurs choses pour
ma perte. Mieux vaudrait ne 1’avoir jamais
connu !...



—« Est-ce que c’¢tait un tel maitre sur le
violon, Egor ?

—«Non, lui-méme jouait mal, mais il
enseignait bien. J’ai appris tout. Il me montrait
seulement... Il aurait mieux valu pour moi que ma
main tombat desséchée plutét que d’apprendre
cet art. Maintenant je ne sais pas moi-méme ce
que je veux. Demandez-moi, monsieur : Egor,
qu’est-ce que tu désires ? je puis te donner tout.
Eh bien, monsieur, je ne vous dirais pas un mot
de réponse, parce que je ne sais pas moi-méme ce
que je désire. Non, monsieur, je vous le dis
encore une fois, 1l vaut mieux me laisser. Je ferai
quelque chose pour qu’on m’envoie trés loin et
que ce soit fini !

— « Egor, dit le propri¢taire apreés un moment
de silence, je ne te laisserai pas ainsi : si tu ne
veux pas venir chez moi, soit, tu es libre, je ne
puis te retenir ; mais je ne m’en irai pas ainsi...
Joue-moi quelque chose sur ton violon, Egor,
joue. Je t’en supplie, joue... Ce n’est pas un ordre
que je te donne, tu comprends, je ne te force pas,
je te supplie... Joue, Egor. Au nom de Dieu, joue-



moi ce que tu as jou¢ au Francais. Tu es obsting,
moi aussi. J’ai aussi mon caracteére, Egor. Je ne
vivrai pas tant que tu ne m’auras pas joue, de
bonne volonte, ce que tu as joué au Frangais.

—« Soit, dit Efimov... Je m’¢ctais jure,
monsieur, de ne jamais jouer devant vous ; mais
maintenant mon cceur faiblit. Je jouerai... Mais ce
sera pour la premicre et la derniere fois, et jamais
plus, monsieur, vous ne m’entendrez jouer, si
méme vous me promettiez mille roubles. »

Il prit alors son violon et se mit a jouer ses
variations sur des chansons russes. B... disait que
ces variations €taient sa premicre ceuvre pour
violon et sa meilleure, et qu’il n’avait jamais plus
jou¢ aussi bien et avec une telle inspiration. Le
proprietaire, qui, du reste, ne pouvait écouter
avec indifférence la musique, pleurait a chaudes
larmes. Quand ce fut terminé, il se leva de sa
chaise, prit trois cents roubles qu’il tendit a mon
beau-pere en lui disant :

—« Va, Egor, je te ferai sortir d’ici, et
j’arrangerai tout avec le comte. Mais €coute : ne
te rencontre plus avec moi ; la route est large



devant toi et si nous nous heurtons sur cette route,
cela ira mal et pour toi et pour moi. Adieu
donc !... Encore un conseil pour ton avenir, un
seul : ne bois pas et travaille ; travaille sans
relache ; et ne deviens pas orgueilleux ! Je te
parle comme le ferait un pere. Prends garde, je te
le répete encore une fois : travaille et fuis 1’eau-
de-vie, parce que si tu bois une fois, a la suite de
quelque déception (et tu en auras beaucoup),
alors tu seras perdu, tout ira au diable, et quelque
jour on te trouvera peut-€tre dans un fosse,
comme ton Italien. Et maintenant, adieu !...
Attends. Embrasse-moi. »

Ils s’embrasserent, puis mon beau-pere sortit.
I1 était libre.

Aussitot en liberté, 1l s’empressa de dépenser
les trois cents roubles, dans les petites villes
voisines, en compagniec de chenapans avec
lesquels il se liait. A la fin, resté seul sans le sou
et sans aucune protection, il dut s’engager dans le
miserable orchestre d’un petit théatre ambulant,
en qualité de premier et peut-€tre unique violon.

Tout cela ne concordait pas précis€ément avec



ses intentions premicres, qui ¢taient de se rendre
le plus vite possible a Pétersbourg pour y étudier,
y trouver une bonne place et devenir un artiste de
premier ordre.

Mais la vie dans le petit orchestre n’allait pas
toute seule. Mon beau-pére se disputa bientot
avec |’entrepreneur du théatre ambulant et le
quitta. Alors son courage I’abandonna, et méme il
se resolut a une mesure désespérée qui blessait
cruellement son orgueil. Il €crivit au propriétaire,
lui peignit sa situation et lui demanda de 1’argent.
La lettre €tait écrite sur un ton assez indépendant.
I1 n’obtint aucune réponse. Il écrivit alors une
seconde lettre dans laquelle, en termes fort
humbles, appelant le propri¢taire son bienfaiteur
et lui donnant le titre de vrai connaisseur de I’art,
il le priait a nouveau de lui venir en aide. Enfin la
réponse arriva. Le propri€taire envoyait cent
roubles, accompagnés de quelques lignes de la
main du valet de chambre, par lesquelles il le
priait de s’abstenir a I’avenir de toute demande.

Quand mon beau-pere eut cet argent, il voulut
aussitot partir pour Pétersbourg. Mais une fois ses



dettes pay¢es, 1l lui restait si peu de chose qu’il
ne pouvait plus étre question de voyage. Il
demeura donc en province. De nouveau, il rentra
dans un petit orchestre, dont il ne s’arrangea pas
et qu’il abandonna bientdt; et, passant ainsi
d’une place dans D’autre, toujours avec I’idée
d’aller sans retard a Pétersbourg, il resta en
province six annees entieres.

Enfin une sorte d’horreur le saisit. Il remarqua
avec desespoir combien son talent avait souffert,
¢cras¢ de tous cOtés par sa vie désordonnée et
mise€rable ; et un beau matin, i1l quitta son
entrepreneur, prit son violon et se rendit a
Pétersbourg, vivant presque d’aumodnes pour
subvenir aux frais de la route.

Il s’installa quelque part dans un grenier, et
c’est alors qu’il fit la connaissance de B..., qui
arrivait d’Allemagne et révait aussi de faire une
carriere. Bientot ils se lierent d’amitié, et B...,
jusqu’a présent, se rappelle avec une profonde
emotion cette liaison. Tous deux €taient jeunes ;
tous deux avaient les mémes esperances et le
méme but. Mais B... ¢tait encore dans la premiere



jeunesse ; 1l avait encore enduré tres peu de
miseres et de souffrances. En outre, avant tout, il
était Allemand, et marchait vers son but
obstinément, systematiquement, avec la certitude
absolue de ses forces, en calculant presque
d’avance ce qu’il était capable de donner. Son
camarade, au contraire, avait déja trente ans ; il
ctait fatigue, harassé, avait perdu confiance ; en
méme temps ses premicres €nergies s’ etaient
effritées pendant les sept années qu’il avait da,
pour gagner son pain, travailler dans de petits
theéatres de province ou dans des orchestres de
propri¢taires ruraux. Une seule idée [’avait
soutenu : sortir enfin de cette 1mpasse,
¢conomiser assez d’argent pour aller a
Pétersbourg. Mais c’¢tait une ide€e vague,
obscure, une sorte d’appel intérieur qui, avec les
années, avait perdu de sa netteté, si bien qu’en
partant pour Pétersbourg, il semblait n’agir plus
que par D’'inertiec de son désir ¢ternel de ce
voyage, et ne savait plus trop lui-méme ce qu’il
ferait dans la capitale. Son enthousiasme ¢tait
saccade, irrégulier, bilieux, comme s’il voulait se
tromper lui-méme et se convaincre qu’en lui la



force premiere, 1’ardeur, ’inspiration n’€taient
pas encore €puisees.

Cet enthousiasme perpetuel frappa B..., qui
etait un homme froid, méthodique. Il en ¢tait
aveuglé et saluait mon beau-pere comme le futur
grand génie musical. Il ne pouvait se représenter
autrement 1’avenir de son camarade. Mais bientot
les yeux de B... se dessillerent, et il pergut la
verité. Il vit clairement que toute cette fievre,
toute cette impatience, n’¢était autre chose que le
désespoir du talent perdu ; plus encore, que ce
talent lui-méme n’avait peut-€tre jamais €té tres
grand, qu’il y avait 1a beaucoup d’aveuglement,
d’infatuation, de contentement de  soi,
d’imagination et le réve perpétuel en son propre
genie.

« Mais, racontait B..., pouvais-je ne pas étre
¢tonn¢ par la nature étrange de mon camarade ?
Devant moi se livrait la lutte désespéree,
fiévreuse, de la volonté tendue a 1’extréme contre
la faiblesse intérieure. Le malheureux, durant sept
annees, s’¢tait repu du réve de sa gloire future, a
tel point qu’il n’avait méme pas remarque



comment 1l perdait les notions les plus
¢lémentaires de notre art, méme jusqu’a la
technique ordinaire de la musique. Et cependant,
dans son imagination désordonnée, naissaient a
chaque moment des plans colossaux pour
I’avenir. Non content de vouloir étre un génie de
premier ordre, un des plus grands violonistes au
monde, non content de se croire un pareil génie,
il voulait en outre devenir compositeur, bien
qu’ignorant tout du contrepoint. Mais ce qui
m’¢étonnait le plus, ajoutait B..., ¢c’est qu’en dépit
de son 1mpuissance, de ses connaissances
minimes de la technique musicale, 1l y avait chez
cet homme une compréhension profonde, claire,
et on peut dire intuitive de DP’art. Il le sentait si
fortement et le comprenait si bien qu’il n’est pas
ctonnant qu’il se soit €gar¢ dans son propre
jugement sur lui-méme et se soit pris, au lieu
d’un profond et instinctif amoureux de I’art, pour
le pontife de I’art lui-méme, pour un génie.

« Parfois, 1l parvenait, dans son langage
primitif, simple, étranger a toute science, a
enoncer des vérités si profondes que j’en étais
stupéfait et ne pouvais comprendre comment il



devinait tout cela, n’ayant jamais rien lu, rien
appris ; et, ajoutait B..., dans mon propre
perfectionnement, je lui dois beaucoup, ainsi qu’a
ses conseils.

« Quant a moi, continuait B..., j’¢tais tout a
fait tranquille sur mon sort. Moi aussi, j’aimais
passionnément mon art ; mais je savais des le
commencement de ma carriere que je resterais, au
sens littéral du mot, un ouvrier de 1’art. En
revanche, je suis fier de ne pas avoir enfoui,
comme [’esclave paresseux, ce que m’avait
donné la nature, et, au contraire, de 1’avoir
augmenté considérablement. Et si on loue mon
jeu impeccable, si I’on vante ma technique, tout
cela je le dois au travail ininterrompu, a la
conscience nette de mes forces, a 1’¢loignement
que j’eus toujours pour I’ambition, la satisfaction
de soi-méme et la paresse, conséquence de cette
satisfaction. »

B... a son tour essaya de donner des conseils a
son camarade, auquel tout d’abord il s’était
soumis. Mais celui-ci s’en montra indispos¢ ; il y
eut un froid entre eux. Bientot B... remarqua que



son camarade devenait de plus en plus apathique ;
I’inqui¢tude et ’ennui 1’assaillaient de plus en
plus fréquemment; ses ¢lans d’enthousiasme
devenaient plus rares, et une tristesse morne,
déprimante, les suivait. Enfin Efimov commenca
a de¢laisser son violon. Il se passait des semaines
enticres sans qu’il y touchat. Il n’¢tait pas loin de
la chute définitive, et bientdét le malheureux
sombra dans le vice.

Ce contre quoi le propri¢taire 1’avait mis en
garde ¢était arrivé: 1l s’¢tait mis a boire
immoderément. B... le considérait avec
¢pouvante. Ses conseils n’agissaient plus, et il
avait peur de dire le moindre mot. Peu a peu
Efimov en arriva a un cynisme extréme. Il
n’éprouvait aucune honte a vivre aux crochets de
B..., se conduisant méme comme si ¢’était la son
droit absolu. Cependant les moyens d’existence
s’épuisaient. B... avait quelques legons ou faisait
des soirées chez des commercants, des
Allemands, des employé€s qui n’étaient pas bien
riches, mais cependant payaient quelque peu.
Efimov affectait de ne pas méme remarquer la
misere de son camarade. Il se comportait



insolemment envers lui et restait des semaines
enticres sans daigner lui adresser la parole. Un
jour, B... lui fit observer, de la fagon la plus
douce, qu’il ferait bien de ne pas trop négliger
son violon, afin de ne pas perdre tout a fait la
main. Efimov se facha sérieusement et déclara
qu’il ne toucherait jamais plus a son violon,
comme s’il s’imaginait qu’on allait I’en supplier
a genoux.

Une autre fois, B... ayant besoin d’un
camarade pour jouer dans une soirée, en fit la
proposition a Efimov. Celui-ci devint furieux ; il
declara qu’il n’était pas un violoniste de la rue et
n’¢tait pas aussi lache que B... pour déshonorer le
grand art en jouant devant de vils boutiquiers qui
ne comprendraient rien a son jeu et a son talent.
B... ne répondit point. Mais Efimov, réfléchissant
a cette invitation, en 1’absence de son camarade
qui ¢tait allé jouer, s’imagina que B... avait eu le
dessein de lui faire sentir qu’il vivait a ses dépens
et que c’était une facon de lui dire qu’il elt a
gagner sa vie. Quand B... rentra, Efimov, tout a
coup, se mit a lui reprocher la lacheté de son acte
et déclara qu’il ne resterait pas une minute de



plus avec lui.

Il disparut en effet pour deux jours. Mais il
revint le troisitme comme si rien ne s’¢tait passé
et la vie reprit comme auparavant.

Ce n’est que I’habitude, I’amiti¢ et aussi la
piti¢ qu’on ressent pour I’homme qui se noie, qui
empécherent B... de mettre aussitot un terme a
cette vie désordonnée et de se separer pour
toujours de son camarade. Ils finirent cependant
par se quitter. La fortune souriait a B... Il s’¢tait
acquis une haute protection et avait eu la chance
de donner un brillant concert. A cette époque, il
ctait déja un admirable artiste et sa renommeée,
qui grandissait rapidement, lui valut une place
dans I’orchestre de I’Opé¢ra ou il se tailla bientot
un succes tout a fait mérité. Quand 1l se sépara
d’Efimov, il lui remit de 1’argent et le supplia les
larmes aux yeux de rentrer dans le droit chemin.
B... ne peut méme maintenant penser a lui sans
un sentiment particulier. Son amiti¢ avec Efimov
demeure 1’une des impressions les plus profondes
de sa jeunesse. Ils avaient commencé leur carriere
ensemble, ils s’¢taient attachés si profondément



I’un a ’autre que 1’¢étrangeté, les défauts méme
les plus grossiers d’Efimov le rendaient encore
plus cher a B....

B... comprenait Efimov. Il lisait en lui et
pressentait comment tout cela se terminerait. Au
moment de se séparer, ils s’embrasserent et tous
deux pleurcérent. Efimov, a travers ses larmes et
ses sanglots, se mit a crier qu’il était un homme
perdu, un malheureux, qu’il le savait depuis
longtemps, mais que c¢’¢était seulement maintenant
qu’il le voyait clairement.

—«Je n’a1 pas de talent!» conclut-il, en
devenant pale comme un mort.

B... était trés ému :

— « Ecoute, Egor Pétrovitch, lui dit-il. Qu’est-
ce que tu fais de to1 ? Tu te perds seulement avec
ton deésespoir. Tu n’as ni patience ni courage.
Maintenant, dans un acces de tristesse, tu dis que
tu n’as pas de talent. Ce n’est pas vrai. Tu as du
talent ; je t’assure que tu en as. Je le vois rien
qu’a la facon dont tu sens et comprends ’art. Je
te le prouverai par toute ta vie. Tu m’as raconté ta
vie d’autrefois. A cette époque aussi le désespoir



te visitait sans que tu t’en rendisses compte. A
cette ¢€poque aussi, ton premier maitre, cet
homme ¢€trange, dont tu m’as tant parlé, a éveillé
en toi, pour la premicre fois, I’amour de 1’art et a
devin¢ ton talent. Tu 1’as senti alors aussi
fortement que maintenant. Mais tu ne savais pas
ce qui se passait en toi. Tu ne pouvais pas vivre
dans la maison du propriétaire, et tu ne savais toi-
meéme ce que tu désirais. Ton maitre est mort trop
tot. Il t’a laissé seulement avec des aspirations
vagues et, surtout, il ne t’a pas expliqué toi-
méme. Tu sentais le besoin d’une autre route plus
large, tu pressentais que d’autres buts t’étaient
destinés, mais tu ne comprenais pas comment
tout cela se ferait et, dans ton angoisse, tu as hai
tout ce qui t’entourait alors. Tes six annces de
misere ne sont pas perdues. Tu as travaill¢, pense,
tu as reconnu et toi-méme et tes forces ; tu
comprends maintenant 1’art et ta destination. Mon
ami, 1l faut avoir de la patience et du courage. Un
sort plus envié que le mien t’est réservé. Tu es
cent fois plus artiste que moi, mais que Dieu te
donne méme la dixieme partie de ma patience.
Travaille, ne bois pas, comme te le disait ton bon



propri¢taire, et, principalement, commence par
I’a, b, c.

« Qu’est-ce qui te tourmente ? La pauvrete, la
misere ? Mais la pauvreté et la misere forment
I’artiste. Elles sont inséparables des débuts.
Maintenant personne n’a encore besoin de toi ;
personne ne veut te connaitre. Ainsi va le monde.
Attends, ce sera autre chose quand on saura que
tu as du talent. L’envie, la malignite, et surtout la
bétise t’opprimeront plus fortement que la
misere. Le talent a besoin de sympathie ; il faut
qu’on le comprenne. Et toi, tu verras quelles gens
t’entoureront quand tu approcheras du but. Ils
tacheront de regarder avec mépris ce qui s’est
¢laboré en toi au prix d’un pénible travail, des
privations, des nuits sans sommeil. Tes futurs
camarades ne t’encourageront pas, ne te
consoleront pas. Ils ne t’indiqueront pas ce qui en
toi est bon et vrai. Avec une joie maligne ils
releveront chacune de tes fautes. Ils te montreront
précisément ce qu’il y a de mauvais en toi, ce en
quoi tu te trompes, et d’un air calme et méprisant
ils fe€teront joyeusement chacune de tes erreurs
(comme si quelqu’un €tait infaillible). Toi, tu es



orgueilleux et souvent a tort. Il t’arrivera
d’offenser une nullité qui a de I’amour-propre, et
alors malheur a toi: tu seras seul et ils seront
plusieurs. Ils te tueront a coups d’épingles. Moi-
méme, je commence a ¢prouver tout cela. Prends
donc des forces dés maintenant. Tu n’es pas
encore si pauvre. Tu peux encore vivre; ne
néglige pas les besognes grossieres, fends du
bois, comme je 1’ai fait un soir chez de pauvres
gens. Mais tu es impatient ; I’impatience est ta
maladie. Tu n’as pas assez de simplicit€ ; tu ruses
trop, tu réfléchis trop, tu fais trop travailler ta
tete. Tu es audacieux en paroles et lache quand il
faut prendra 1’archet en main. Tu as beaucoup
d’amour-propre et peu de hardiesse. Sois plus
hardi, attends, apprends, et si tu ne comptes pas
sur tes forces, alors va au hasard ; tu as de la
chaleur, du sentiment, peut-€tre arriveras-tu au
but. Sinon, va quand méme au hasard. En tout cas
tu ne perdras rien, si le gain est trop grand. Vois-
tu, aussi, le hasard pour nous est une grande
chose. »

Efimov écoutait son vieux camarade avec un
attendrissement profond. A mesure qu’il parlait,



la paleur quittait ses joues qui se coloraient peu a
peu. Ses yeux brillaient d’un feu inaccoutumé de
hardiesse et d’espoir. Bientdot cette noble
hardiesse se transformait en audace, puis en son
effronterie ordinaire, et tandis que B... terminait
son exhortation, Efimov ne I’écoutait déja plus
que distraitement et avec impatience.

Cependant il lui serra chaleureusement la
main, le remercia et, bientdt, passant de
I’humilité profonde et de la tristesse a la
présomption et a I’orgueil extrémes, il pria son
ami de ne pas s’inquié€ter pour lui, disant qu’il
saurait arranger son existence, qu’il espérait
trouver bientot des protections, donner un
concert, et qu’alors, il conquerrait d’un coup la
gloire et la richesse.

B... haussa les ¢paules, mais ne contredit point
son camarade. Ils se séparcrent ; ce ne fut bien
entendu pas pour longtemps. Efimov dépensa
rapidement 1’argent que lui avait donné B... et
vint lui en demander une deuxieéme fois, une
troisi¢me, une dixieéme. Enfin B... perdit patience
et fit répondre qu’il n’¢tait pas a la maison. Il



perdit de vue Efimov.

Quelques années s’écoulerent. Un jour B... en
rentrant chez lui aprés une répétition, se heurta
dans une ruelle, prés d’un miserable débit, a un
homme mal vétu, ivre, qui I’appela par son nom.
C’¢était Efimov. Il avait beaucoup changg. Il était
jaune, maigre. La vie désordonnée qu’il menait
avait mis sur lui son empreinte ind¢lébile. B... fut
heureux de cette rencontre et, sans prendre le
temps d’échanger deux mots avec lui, le suivit
dans le débit ou Efimov I’entraina. La, dans une
petite picce reculée, tres sale, 11 examina de plus
pres son camarade. Celui-ci €tait presque en
guenilles, les chaussures déchirées, le plastron
us¢, maculé de taches de vin ; sa téte grisonnante
commencait a devenir chauve.

«Qu’as-tu? Ou es-tu  maintenant ? »
interrogeait B.

Efimov se montrait géné, timide méme ; il
répondait d’une fagon incohérente, si bien que
B... crut avoir affaire a un fou. Enfin Efimov
avoua qu’il ne pouvait parler si on ne lui donnait
pas d’eau-de-vie et que dans ce debit, depuis



longtemps, on ne lui faisait plus crédit. Il rougit
en prononcant ces paroles, bien qu’il cherchat a
s’encourager par un geste hardi. Tout cela était
laid, navrant, pitoyable et a tel point pénible que
le brave B..., qui voyait que toutes ses craintes
n’¢taient que trop justifiées, ressentit une vive
compassion. Il commanda cependant de I’eau-de-
vie. Le visage d’Efimov changea d’expression ;
ses yeux s’emplirent de larmes ; il était pénétré
de reconnaissance et touche a tel point qu’il €tait
prét a baiser les mains de son bienfaiteur.
Pendant le diner B... apprit avec le plus grand
c¢tonnement que le malheureux s’était marié, mais
sa surprise fut encore plus grande quand il
entendit de lui que sa femme avait fait son
malheur et que le mariage avait tu€¢ completement
son talent.

« Comment cela ? demanda B.

« Mon cher, voila déja deux ans que je n’ai
pas touché un violon, répondit Efimov. Ma
femme est une cuisiniere, une femme grossicre,
que le diable ’emporte ! Nous ne faisons que
nous battre, voila tout !



— « Mais pourquoi t’es-tu mari¢, si c’est
ainsi ?

— « Je n’avais pas de quoi manger. J’ai fait sa
connaissance. Elle avait un millier de roubles ; je
me suis mari¢, j’ai perdu la téte... C’est elle qui
s’est amourachée de moi... Elle s’est pendue a
mon cou... Qui 1’a poussée ?... L’argent a été bu,
mon cher. Quel talent ! et tout est perdu !... »

B... remarqua qu’Efimov semblait soucieux de
se justifier devant lui de quelque chose.

« J’a1 tout abandonné, tout quitté », ajouta-t-
il ; puis il lui déclara que les derniers temps il
avait presque atteint la perfection sur le violon, et
que lui, B..., bien que I’'un des premiers
violonistes de la ville, ne lui arriverait pas a la
cheville, si lui, Efimov, le voulait.

« Alors qu’est-ce que cela signifie ? demanda
B... étonné¢. Tu aurais di chercher une place.

« A quoi bon ! dit-il avec un geste de la main.
Qui de vous comprend quelque chose ? Qu’est-ce
que vous savez ? Rien. Voila ce que vous savez.
Jouer une danse, dans un ballet, ca, c’est votre



affaire. Vous n’avez jamais vu, ni entendu un bon
violoniste. Ce n’est pas la peine de vous toucher ;
restez ce que vous étes.

Efimov eut encore un geste de la main et se
mit a se balancer sur sa chaise : 1l était déja gris ;
puis il invita B... a I’accompagner chez lui. B...
refusa, mais prit son adresse et promit de passer
le voir le lendemain. Efimov, maintenant
rassasi¢, regardait ironiquement son ancien
camarade et s’appliquait par tous les moyens a le
mortifier. En partant, il prit la riche pelisse de B...
et la lu1 tendit comme un valet a son maitre. En
traversant la premicre salle, il s’arréta et présenta
B... au cabaretier et au public comme le premier
et unique violon de la capitale. En un mot, il se
comporta en parfait butor.

Cependant B... alla le voir le lendemain matin
dans le galetas ou nous vivions alors, tous dans
une chambre unique, et dans une sombre misere.
Javais alors quatre ans ; 1l y avait déja deux ans
que ma mere avait épous€¢ en secondes noces
Efimov. Ma mere ¢tait une femme tres
malheureuse.  Autrefois elle avait  éte



gouvernante ; elle était trés instruite, jolie, mais
sa grande pauvreté lui avait fait épouser un vieux
fonctionnaire, mon pere. Elle ne vécut avec lui
qu’une annee ; mon pere mourut subitement, et
quand son maigre héritage eut ét¢ partagé entre
ses héritiers, ma meére resta seule avec moi et une
petite somme d’argent qui composait sa part. Se
placer de nouveau comme gouvernante, avec un
enfant sur les bras, était chose difficile. C’est a ce
moment que, je ne sais par quel hasard, elle
rencontra Efimov, et qu’effectivement elle
s’amouracha de lui. Elle était enthousiaste et
réveuse, elle vit en Efimov un génie ; elle crut en
ses paroles orgueilleuses sur son brillant avenir.
Son imagination ¢tait flattée de la perspective
envice de devenir le guide, I’appui d’un homme
de génie. Elle I’épousa. Des le premier mois, tous
ses réves, tous ses espoirs s’évanouirent et devant
elle i1 n’y eut plus que la misérable réalite.
Efimov qui, peut-€tre, en effet, s’était marié parce
que ma mere possédait un millier de roubles, une
fois ceux-ci dépensés, cessa de travailler, et,
comme s’il €tait heureux du prétexte, il déclara
aussitot a tous et a chacun que le mariage avait



tu¢ son talent, qu’il lui ¢tait impossible de
travailler dans une chambre é&touffante, avec
devant lui une famille affamée, que I’inspiration
ne lui viendrait jamais dans un tel milieu, et
qu’enfin un tel malheur pour lui était évidemment
de la fatalité. Il parait que lui-méme avait fini par
croire a la légitimité de ses plaintes et semblait
content d’avoir cette excuse. Ce malheureux
talent gaché cherchait une raison extérieure a
laquelle pouvoir imputer toutes ses miseres. Mais
il ne pouvait pas se faire a I’'idée terrible que
depuis longtemps et pour toujours il était perdu
pour I’art. Il luttait passionnément, comme dans
un cauchemar maladif, contre cette affreuse
conviction. Et quand, vaincu par la réalité, ses
yeux, par moments, s’ouvraient, il se sentait pres
de devenir fou d’¢épouvante. Il ne pouvait
renoncer sans déchirement a ce qui, pendant si
longtemps, avait ét¢ toute sa vie, et jusqu’a sa
derniere heure il s’imagina que son talent n’¢tait
pas encore tout a fait mort. Pendant ses heures de
doute, il s’adonnait a la boisson, qui chassait son
angoisse. Enfin, a cette époque, peut-étre ne
savait-il pas lui-méme combien cette femme lui



ctait précisément necessaire. Elle ¢&tait son
prétexte vivant, et, en effet, mon beau-pere faillit
devenir fou a 1’idée que du jour ou il enterrerait
cette femme qui /’avait perdu, tout reprendrait
son cours normal.

Ma pauvre mere ne le comprenait pas. En
véritable réveuse, elle ne supporta méme pas le
premier choc de la terrible realité. Elle devint
emportée, irritable, grossiere ; a chaque instant
elle se querellait avec son mari, qui prenait plaisir
a la faire souffrir; elle voulait surtout qu’il
cherchat du travail. Mais ’aveuglement, 1’1dée
fixe de mon beau-p¢re, ses bizarreries faisaient de
lui un étre presque inhumain et privé de
sentiment. Il ne faisait que rire et jurait de ne pas
toucher un violon avant la mort de sa femme, ce
qu’il lui déclarait avec une franchise cruelle. Ma
mere, qui jusqu’a son dernier souffle 1’aima
passionnément, ne pouvait cependant supporter
une vie pareille. Sa santé s’altéra; toujours
souffrante, elle wvivait dans des transes
perpéetuelles ; en outre, elle avait seule la charge
de nourrir toute la famille. Elle s’était mise a faire
la cuisine et d’abord avait pris des pensionnaires ;



mais son mari lui dérobait tout son argent et
souvent elle devait envoyer des plats vides a ceux
pour qui elle trimait.

Quand B... vint nous voir, elle s’employait a
laver du linge et a réparer de vieux habits.

C’est ainsi que nous vivions dans notre
grenier. Notre misere frappa B...

— « Ecoute, fit-il & mon beau-pére. Tu ne dis
que des sottises. Qu’est-ce que cela veut dire : le
talent tu¢ ? C’est elle qui te nourrit, et tol que
fais-tu ?

— « Rien », répondit mon beau-pere.

Mais B... ne connaissait pas encore tout le
malheur de ma mere. Son mari amenait souvent
chez lui une bande de vauriens, et alors que se
passait-il, mon Dieu !

B... sermonna longtemps son ancien camarade,
et 1l lui déclara pour finir que s’il ne voulait pas
s’amender, i1l ne lui viendrait plus en aide. Il le
prévint tres franchement qu’il ne lui donnerait
pas d’argent pour le dépenser a boire, et il lui
demanda de lui jouer quelque chose afin de voir



ce qu’on pourrait faire pour lui. Pendant que mon
beau-pere allait chercher son violon, B... en
cachette tendit de I’argent a ma mecre. Elle le
refusa. C’¢tait la premiere fois qu’on lui offrait
I’aumone. Alors B... me le donna, et la pauvre
femme fondit en larmes.

Mon beau-pere apporta le violon, mais
commenca par demander de 1’eau-de-vie,
déclarant que sans cela il ne pourrait pas jouer.
On envoya chercher de I’eau-de-vie. 11 but et
devint de joyeuse humeur.

— « Par amiti¢ pour toi, je te jouerai quelque
chose de ma composition, dit-il a B...; et il
exhuma de la commode un gros cahier tout
couvert de poussiere.

« Voila, tout cela, c’est de moi! dit-il en
montrant le cahier. Tu verras ; c’est autre chose
que vos ballets ! »

B... feuilleta en silence quelques pages.
Ensuite 1l prit la musique qu’il avait avec lui et
demanda a mon beau-pere de laisser de coté ses
propres compositions et de jouer quelque-chose
qu’il avait apporté.



Mon beau-pere se montra un peu offensé.
Cependant craignant de perdre cette nouvelle
occasion, il fit ce que lui demandait B... Celui-ci
constata alors que son ancien camarade avait en
effet beaucoup travaillé et fait des progres depuis
leur séparation, bien qu’il se vantat de n’avoir pas
touché son violon depuis son mariage. Il fallait
voir la joie de ma pauvre mere. Elle regardait son
mari ; elle était de nouveau fiere de lui. Le bon
B..., trés sincerement heureux de cela, promit de
procurer du travail 2 mon beau-pere.

A cette époque, B... avait déja de grandes
relations, et 1 se mit 1mmeédiatement a
recommander son pauvre camarade, auquel il fit
donner sa parole d’honneur qu’il se conduirait
bien. En attendant, il lui acheta des vétements
neufs et le présenta a quelques personnages
connus desquels dépendait I’emploi qu’il désirait
obtenir pour lui. Efimov faisait bien un peu le fier
en paroles, mais ce fut avec la plus grande joie
qu’il accepta la proposition de son vieil ami. B...
racontait plus tard qu’il avait eu honte de
’obséquiosité et de I'humilité avec lesquelles
mon beau-pere essayait de 1’attendrir, craignant



de perdre ses bonnes graces. Efimov, comprenant
qu’on cherchait a le ramener dans la bonne voie,
cessa méme de boire. Enfin on lui trouva une
place dans 1’orchestre d’un théatre. Il subit
brillamment les ¢épreuves, et en un mois
d’application et de travail il avait recouvre tout ce
qu’il avait perdu en dix-huit mois d’inaction. Il
promit a ’avenir de travailler et d’€tre exact dans
ses nouvelles fonctions.

Mais la situation de notre famille ne
s’améliora aucunement. Mon beau-pere ne
donnait pas un sou de ses appointements a ma
mere ; il dépensait tout a boire et a manger avec
ses nouveaux amis, qu’il eut tout de suite en
grand nombre.

Il se lia d’amitié, de préference, avec les
employés du théatre, les choristes, les figurants,
en un mot avec les gens parmi lesquels 1l pouvait
occuper la premiere place, évitant les personnes
d’un talent réel. Il sut leur inspirer un respect
particulier pour sa personne. Il leur expliqua tout
de suite qu’il était un homme méconnu, qu’il
avait un énorme talent, que sa femme [’avait



perdu et qu’enfin leur chef d’orchestre ne
comprenait rien a la musique. Il se moquait de
tous les artistes de 1’orchestre, du choix des
picces représentées et des auteurs mémes des
operas.

Enfin il se mit a leur développer une nouvelle
théorie de la musique. Il fit si bien qu’il ennuya
tout I’orchestre, se facha avec ses camarades et
son chef, se montra grossier envers ses superieurs
et acquit la réputation de 1’homme le plus
déséquilibré et le plus nul qui fat. 11 se rendit
bientot insupportable a tous.

En effet, 1l €tait vraiment €trange de voir un
homme de si peu d’importance, un exécutant
aussi inutile, un musicien aussi négligent faire
montre de prétentions aussi excessives et se
vanter d’un ton aussi assure.

Cela se termina par la brouille de mon beau-
pere avec B... Il avait inventé sur lui de vilaines
histoires, de méchantes calomnies, qu’il avait
mises en circulation comme des faits
indiscutables. On I’obligea a donner sa démission
de ’orchestre au bout de six mois de mauvais



services, pour négligence et ivrognerie. Mais il
n’abandonna pas si vite la place.

Biento6t on le vit dans ses guenilles d’autrefois,
son costume propre ayant €té partie vendu, partie
engage. Il se mit a fréquenter ses anciens
collegues, sans se préoccuper de leur plus ou
moins de satisfaction a recevoir de pareilles
visites. Il colportait des racontars, disait des
sottises, se plaignait de sa vie et engageait tout le
monde a venir voir sa criminelle de femme.

Sans doute il se trouvait des auditeurs qui
souvent, apres avoir fait boire le camarade cassé
aux gages, s’amusaient a le faire dégoiser mille
stupidites. 11 faut dire aussi qu’il parlait
généralement d’une facon spirituelle et que ses
propos fielleux aucunement. abondaient en
remarques cyniques qui amusaient les auditeurs
d’une certaine catégorie. On le traitait en bouffon
a moiti¢ fou dont la conversation peut parfois
amuser, quand on n’a rien de mieux a faire. On se
plaisait a I’irriter en parlant devant lui de quelque
nouveau violoniste récemment arrivé. Aussitot
Efimov changeait de couleur, s’effarait, tachait de



savoir qui ¢était arrivé, quel ¢€tait ce nouveau
talent, et immédiatement se montrait jaloux de sa
gloire. I me semble que de cette époque
seulement date sa vraie folie systématique, son
idée fixe d’€tre le plus grand violoniste, du moins
de Pétersbourg, d’étre persécuté par le sort, en
butte a toutes sortes d’intrigues, incompris et
ignor¢. Cette derniere pensee le flattait méme, car
il est des caracteres qui aiment a se sentir
offensés, humiliés, a s’en plaindre bien haut ou a
s’en consoler tout bas en admirant leur genie
meéconnu.

Il connaissait tous les violonistes de
Pétersbourg, et, a son avis, pas un seul ne pouvait
rivaliser avec lui. Les amateurs et les dilettantes,
qui connaissaient le malheureux fou, aimaient a
citer devant lui tel violoniste célébre, afin de le
forcer a parler a son tour. Ils savouraient sa
meéchanceté, ses remarques judicieuses, ses mots
caustiques et spirituels, lorsqu’il critiquait le jeu
de ses rivaux imaginaires. Souvent on ne le
comprenait pas, mais en revanche on ¢€tait siir que
personne au monde ne savait si habilement
présenter une si bonne caricature des célebrités



musicales contemporaines. Les artistes mémes
dont il se moquait le craignaient un peu, car ils
connaissaient sa meéchante langue et avaient aussi
conscience de la justesse de ses attaques et de la
stirete de ses jugements. On s’¢tait habitué a le
voir dans les couloirs et les coulisses du théatre.
Les employés le laissaient passer sans aucune
difficulté, comme un personnage nécessaire, et il
c¢tait devenu une sorte de Thersite.

Cette vie dura deux ou trois ans. Mais a la fin,
méme dans ce dernier role, il réussit a ennuyer
tout le monde. On le chassa définitivement, et les
deux dernicres annces de sa vie mon beau-pere
disparut compleétement de la circulation ; on ne le
voyait plus nulle part. Cependant B... le rencontra
deux fois, mais sous un aspect si mise€rable que la
piti¢ encore I’emporta sur le dégott. B... I’appela.
Mon beau-pere, offense, feignit de n’avoir pas
entendu, enfonga jusqu’aux yeux son vieux
chapeau rapé et passa. Enfin un jour de grande
féte, le matin, on annonga a B... que son ancien
camarade Efimov venait le féliciter. B... alla a sa
rencontre. Efimov était ivre. Il se mit a saluer tres
bas, presque jusqu’a terre, marmonna quelque



chose et ne voulut a aucun prix entrer dans la
chambre. Ce qui signifiait sans doute : Nous
autres, gens sans talent, nous ne pouvons frayer
avec des gens aussi admirables que vous ; pour
nous, €tres infimes et misérables, la fonction de
valet, qui vient féliciter aux jours de f€tes et s’en
va aussitot, est la seule qui nous convienne. En
un mot tout dans sa conduite €tait bas, stupide et
ignoble.

Apres quoi B... ne le vit plus, jusqu’au
moment de la catastrophe qui termina cette vie
triste, lamentable, morbide et nébuleuse. Elle
s’acheva d’une fagon terrible. Cette catastrophe
est étroitement liée non seulement aux premicres
impressions de mon enfance, mais méme a toute
ma vie. Voici comment elle se produisit.

Mais, auparavant, je dois expliquer ce que fut
mon enfance et ce que fut pour moi cet homme,
qui marqua si péniblement mes premieres
impressions et fut cause de la mort de ma pauvre
mere.



I

Mes souvenirs ne remontent qu’a une dizaine
d’ann¢es. Je ne sais pas pourquoi, mais tout ce
qui m’est arriveé avant cette époque n’a laisse€ en
moi aucune impression nette qui  puisse
maintenant éveiller un souvenir. Mais, a partir de
huit ans et demi, je me rappelle nettement tout,
jour par jour, sans interruption, comme si tout ce
qui m’est arrivé depuis s’¢tait passe hier.

Il est vrai que je puis me rappeler, comme
dans un réve, certains faits remontant a une date
antérieure : une veilleuse toujours allumée dans
un coin sombre, prés d’une icone ancienne ; puis
qu’un jour je fus renversée par un cheval, a la
suite de quoi, a ce qu’on m’a raconté depuis, je
fus malade pendant trois mois. Je me rappelle
aussi que, pendant cette maladie, une fois, je
m’¢étais éveillée dans le lit, prés de ma mere avec
qui je couchais, effrayée tout d’un coup de mes



réves maladifs, du silence de la nuit et des souris
tapies dans un coin, et que j’avais trembl¢ de peur
toute la nuit, cachée sous la couverture et n’osant
pas eveiller ma mere, de quoi je conclus que
j’avais peur d’elle plus que de tout.

Mais des I’instant ou j’ai commenceé a avoir
conscience de moi, je me suis deéveloppée
rapidement, d’une maniere tout a fait inattendue,
et plusieurs impressions, n’ayant rien d’enfantin,
sont demeurées pour moi trés vivantes. Tout
s’¢éclaira devant moi, tout devint trés rapidement
comprehensible. L’époque a dater de laquelle je
commence a bien fixer mes souvenirs a laiss¢€ en
moi une impression de laideur et de tristesse.
Cette impression ne devait plus s’effacer,
s’accentuant au contraire chaque jour. Elle revétit
d’une couleur sombre et étrange toute la période
de ma vie chez mes parents, et, en méme temps,
toute mon enfance. Maintenant il me semble
m’étre éveillée soudain d’un sommeil profond
(bien qu’alors, sans doute, cela ne fiit pas pour
moi si frappant). Je me trouve dans une grande
chambre ¢touffante, malpropre, au plafond tres
bas. Les murs sont badigeonnés en gris sale. Dans



le coin 1l y a un énorme poé€le russe ; les fenétres
donnent sur la rue ou plutét sur le toit de la
maison d’en face; elles sont basses et larges
comme des fentes. Le rebord de la fenétre était si
haut au-dessus du parquet que je me rappelle
qu’il me fallait placer une chaise sur un banc
pour [l’atteindre, et méme ainsi j’arrivais
difficilement a la fenétre ou j’aimais tant a rester
assise quand i1l n’y avait personne a la maison.

De notre logement on découvrait la moiti¢ de
la ville. Nous vivions sous le toit d’'une immense
maison de six étages. Tout notre mobilier se
composait d’un débris de divan ciré, plein de
poussicre et d’ou sortait le crin, d’une table de
bois blanc, de deux chaises, du lit de ma mere,
dans un coin, d’une petite armoire, remplie de
choses hétéroclites, d’une commode toute
penchée d’un coté et d’un paravent de papier
déchire.

Je me rappelle que c’était au crépuscule. Tout
c¢tait en désordre et €parpillé sur le plancher : des
balais, des chiffons, notre vaisselle de bois, une
bouteille brisée et je ne sais plus quoi encore. Je



me rappelle que ma mere était tres émue et
pleurait. Mon beau-pere était assis dans un coin,
avec son veston ¢ternellement déchire. 1l
répondait en souriant 2 ma mere, ce qui la fachait
encore davantage, et alors, de nouveau, tombaient
sur le sol balais, vaisselle, etc. Je pleurais, je
criais ; je m’étais jetée entre eux, j’étais tres
effrayée, et je saisis mon pere, que j’enlacgais
fortement pour le défendre de mon corps. Dieu
sait pourquoi il m’avait semblé que ma mere se
fachait a tort contre lui, qu’il n’était pas coupable.
Je voulais intercéder pour lui, supporter pour lui
n’importe quelle punition. Je craignais maman et
supposais que tout le monde avait peur d’elle. Ma
mere, d’abord, fut étonnée ; ensuite elle me saisit
par le bras et me repoussa vers le paravent. Je me
cognai le bras assez fort contre le lit, mais j’avais
plus de peur que de mal, et ne froncai méme pas
les sourcils. Je me rappelle encore que ma mere
se mit a prononcer quelques mots avec vivacite,
en me deésignant. (Dans ce récit j’appellerai
toujours mon beau-pere, pere, car ce n’est que
beaucoup plus tard que j’appris qu’il n’était pas
mon pere.)



Toute cette scene dura deux heures; et
tremblant d’angoisse, j’essayais de deviner
comment cela se terminerait. Enfin la querelle
s’apaisa et ma mere sortit. Alors pere m’appela,
m’embrassa, me caressa la té€te et me prit sur ses
genoux. Fortement, je me serrai contre sa
poitrine. C’¢était peut-étre pour la premicre fois
que mon pere se montrait tendre avec moi, et
c’est peut-étre pourquoi ce fut a partir de ce
moment-la que j’ai commence a tout me rappeler,
avec netteté. Je crus comprendre aussi que j’avais
merité la faveur de mon pere pour étre intervenue
pour lui. Et il me semble que ce fut alors, pour la
premicre fois, que je fus frappée de I’idée qu’il
souffrait beaucoup et endurait par la faute de ma
mere beaucoup de chagrins. Depuis, cette 1dée
s’ancra en moi pour toujours et chaque jour me
révolta davantage.

A dater de ce moment naquit en moi un amour
infini pour mon pere, un amour ¢Etrange et
merveilleux, qui n’avait rien, semblait-il, d’un
amour enfantin. Je dirais plutét que c’était un
sentiment de piti€¢ maternel, si une pareille
définition de mon amour n’était un peu ridicule



appliquée au sentiment d’un enfant.

Mon pére me paraissait si pitoyable, si
persecute, si opprime, si douloureux, que j’eusse
trouvé affreux, inhumain, de ne pas [’aimer
infiniment, de ne pas le consoler, le cajoler, de ne
pas m’attacher a lui de toutes mes forces. Mais
jusqu’a aujourd’hui je ne comprends pas d’ou
pouvait m’€tre venu en téte que mon pere €tait un
pareil martyr, un &tre pareillement malheureux.
Qui avait bien pu m’inspirer cela ? Comment
moi, une enfant, pouvais-je comprendre quelque
chose a ses malheurs personnels ? Et je les
comprenais, bien qu’interprétant tout dans mon
imagination et a ma fagcon. Mais aujourd’hui
méme je ne puis concevoir comment une pareille
impression s’¢tait formeée en moi... Peut-€tre ma
mere €tait-elle trop sévere pour moi et m’¢étais-je
attachée a mon pere comme a un €tre qui, dans
mon 1dée, souffrait comme moi-méme ?

J’ai déja racont¢ mon premier €veil de mon
réve enfantin, mon premier mouvement dans la
vie. Mon cceur se trouva meurtri du premier
moment, et mon développement se fit avec une



rapidité incroyable, maladive. Je ne pouvais plus
me satisfaire de mes seules impressions
extérieures. Je commengai a penser, a réfléchir, a
observer. Mais cette observation €tait si
prématurée que mon imagination ne pouvait ne
point tout refaire a sa manicre, si bien que tout
d’un coup je me trouvai transportée dans un autre
monde, tres particulier.

Tout ce qui m’entourait commengait a
ressembler a ce conte de fées que mon pere me
racontait souvent, et que je ne pouvais ne pas
prendre pour la vérité. De bizarres conceptions
naissaient en moi. Je sentais treés bien (et je ne
sais pas comment cela s’était fait) que je vivais
dans une famille étrange et que mes parents ne
ressemblaient pas du tout aux gens qu’il
m’arrivait parfois de rencontrer. Pourquoi,
pensais-je, pourquoi, vois-je d’autres personnes,
qui méme extérieurement ne ressemblent pas a
mes parents ? Pourquoi avais-je découvert le rire
sur d’autres visages, alors que j’étais frappce de
ce que chez nous, dans notre coin, on ne riait
jamais, on ne s’égayait jamais ? Quelle force,
quelle raison me poussait, moi, enfant de neuf



ans, a regarder si attentivement autour de moi, a
¢couter chaque parole de ceux que, par hasard, je
rencontrais dans I’escalier ou dans la rue, quand,
le soir, mes guenilles protégées par une vieille
pelerine de ma mere, j’allais a 1’épicerie, avec de
la monnaie de billon, acheter pour quelques
kopeks de sucre, de the ou de pain ?

Je comprenais, je¢ ne me rappelle pas
comment, que dans notre taudis habitait un
malheur effroyable, éternel. Je me creusais la téte
a deviner pourquoi cela, et je ne sais pas quoi
m’aidait a y répondre a ma fagon. J’accusais ma
mere, je la considérais comme le mauvais génie
de mon pere, et, je le dis de nouveau, je ne
comprends pas comment une conception aussi
monstrueuse avait pu germer dans mon
imagination ; et autant je m’étais attachée a mon
pere, autant je haissais ma pauvre mere.
Aujourd’hui encore, le souvenir de tout cela me
tourmente profondément, douloureusement.

Mais voici un autre fait qui, plus encore que le
premier, contribua a mon étrange rapprochement
avec mon pere. Un jour, a dix heures du soir, ma



mere m’envoya dans une boutique chercher de la
levure. Mon pere n’était pas a la maison. En
revenant, je tombai dans la rue et renversai ma
tasse. Ma premiere pensée fut la colere de
maman. Cependant je ressentais une terrible
douleur dans le bras gauche et ne pouvais pas me
relever. Des passants s’attrouperent autour de
moi. Une vieille femme m’aida a me relever, et
un gamin qui courait devant moi me frappa avec
une clef sur la téte. Enfin on me mit sur pied. Je
ramassal les morceaux de la tasse brisée et,
chancelante, pouvant a peine remuer les jambes,
je me dirigealr du c6té de chez nous. Tout d’un
coup j’apercus mon pere. Il était dans la foule,
devant une belle maison qui se trouvait, juste en
face de la notre. Cette maison appartenait a des
nobles. Elle était merveilleusement €clairée. Pres
du perron stationnaient une quantit¢ de voitures
et des sons de musique arrivaient au dehors a
travers les fenétres. Je saisis mon pere par le bas
de son veston. Je lui montrai la tasse cassée et, en
pleurant, je lui exprimai ma crainte de rentrer
chez maman. J’étais siire, je ne sais pourquoi,
qu’il intercéderait pour moi. Mais pourquoi en



ctais-je slire, qui me I’avait dit, qui m’avait appris
qu’il m’aimait plus que ma mere ? Pourquoi
m’¢tais-je approcheée de lui sans crainte ?

Il me prit par la main, se mit a me consoler,
puis me dit qu’il voulait me montrer quelque
chose, et i1l me souleva dans ses bras. Je ne
pouvais rien voir, parce qu’il m’avait pris par
mon bras meurtri et j’avais atrocement mal. Mais
je ne poussai pas un cri, ayant peur de lui faire de
la peine. Il me demanda si je voyais quelque
chose. De toutes mes forces je tachai de trouver
une réponse qui lui fit plaisir et je lui dis que je
voyais des rideaux rouges.

Quand il voulut me porter de 1’autre coté de la
rue, vers notre maison, alors, je ne sais pas
pourquoi, mais, tout d’un coup, je me mis a
pleurer, a I’embrasser en lui demandant de
monter le plus vite possible chez maman. Je me
rappelle qu’alors les caresses de mon pere
m’¢taient penibles, et je ne pouvais supporter
I’1dée qu’un de ceux que je désirais tant aimer me
caressat et m’aimat, alors que je n’osais pas et
craignais méme d’aller chez I’autre.



Ma mere se montra a peine fachée et
m’envoya dormir. Je me rappelle que la douleur
de mon bras augmenta et me donna la ficvre.
Cependant j’¢tais extrémement heureuse que tout
se fit si bien termine, et toute la nuit je vis en
réve la maison voisine aux rideaux rouges.

Quand je m’éveillai le lendemain, ma
premicre pensée, mon premier souvenir, fut la
maison aux rideaux rouges. A peine ma mére fut-
elle sortie, que je grimpai sur le rebord de la
fenétre pour la regarder. Depuis longtemps déja
cette maison avait frappé ma curiosit¢ d’enfant.
J’aimais surtout la voir vers le soir, quand les
feux s’allumaient dans la rue et qu’elle se mettait
a briller d’un éclat particulier, comme
ensanglantée de ses rideaux de pourpre sur ses
grandes fenétres brillamment éclairées. De
luxueuses voitures attelées de superbes chevaux
s’arrétaient incessamment devant son perron, et
tout avivait ma  curiosite : les  cris,
I’encombrement pres du perron, les lanternes
bigarrées des ¢équipages, les femmes aux
merveilleuses toilettes qui en descendaient. Tout
cela, dans mon imagination d’enfant, revétait



I’aspect d’un luxe royal et presque feéerique.

Aprés ma rencontre avec mon pere devant la
riche demeure, celle-ci me parut deux fois plus
merveilleuse et plus captivante. Maintenant, dans
mon imagination exaltée, commencaient a naitre
des 1dées et des suppositions féeriques. Et je ne
m’étonne pas, vivant parmi des gens aussi
bizarres que mon pere et ma mere, d’€tre devenue
une enfant aussi €étrange et imaginative : j’¢tais
particuli¢rement frappée du contraste de leurs
caracteres. J’¢étais frappée, par exemple, de ce que
ma mere se préoccupat toujours de notre pauvre
menage, reprochat éternellement a mon pere
d’étre seule a travailler pour nous tous, et, malgrée
moi, je me posais cette question : Pourquoi donc
pere ne 1’aide-t-il pas ? Pourquoi a-t-il I’air d’un
ctranger dans notre demeure ?

Quelques paroles de ma mere avaient éveille
en moi cette idée, et, avec étonnement, j’appris
que mon pere €tait un artiste.

Ce mot se grava dans ma mémoire ; dans mon
imagination se forma aussitot I’idée qu’un artiste
est un homme particulier, qui ne ressemble pas



aux autres hommes. Peut-€tre la conduite méme
de mon pere m’avait-elle induite a cette idée ;
peut-€tre avais-je entendu quelque chose qui est
maintenant sorti de ma meémoire.

Mais le sens des paroles de mon pere se trouva
etrangement comprehensible pour moi quand, un
jour, 1l déclara en ma présence, avec un accent
particulier, que « le temps viendrait ou lui aussi
ne serait pas dans la misere, ou lui aussi serait un
monsieur et un homme riche, et qu’enfin il
renaitrait de nouveau quand ma mere serait
morte ».

Je me rappelle que tout d’abord j’eus peur de
ces paroles, terriblement peur. Je ne pus rester
dans la chambre. Je courus dans le vestibule
glacé et 1a, accoudée a la fenétre et le visage dans
mes mains, je me mis a sangloter. Mais ensuite,
quand j’eus réfléchi, quand je me fus habituée a
cet horrible désir de mon pere, I’imagination vint
tout d’un coup a mon aide : je n’avais plus a me
tourmenter d’une incertitude et il me fallait
absolument m’arréter a une supposition
quelconque. Et voila, je ne sais pas comment cela



commenga, mais a la fin je m’arrétai a cette idée
que, quand ma mere mourrait, mon pere quitterait
notre sombre taudis et s’en irait quelque part avec
moi. Mais ou ? Jusqu’aux tous derniers jours je
ne pouvais me le représenter clairement. Je me
rappelle seulement que tout ce que je pouvais
imaginer de I’endroit ou nous irions ensemble
(car nous devions partir ensemble, c’¢tait
certain), tout ce que ma fantaisie pouvait
concevoir de brillant, de somptueux, de
magnifique, tout cela, dans mes réves, devenait
réalité. Il me semblait que nous devenions riches
aussitot. Je ne courrais plus faire des
commissions dans les petites boutiques, chose qui
m’¢tait tres pénible, parce que les enfants de la
maison voisine me faisaient toujours des miscres
quand je sortais, ce que je redoutais au plus haut
degreé, surtout quand je rapportais du lait ou du
beurre, sachant que si je les laissais tomber, je
serais séverement punie.

Ensuite, dans un réve, j’avais résolu que mon
pere, aussitdt, se commanderait un bel habit, que
nous nous installerions dans une somptueuse
demeure, et c’est alors que la belle et grande



maison aux rideaux rouges et la rencontre de mon
pere devant cette maison ou il avait voulu me
montrer quelque chose, vint en aide a mon
imagination. Aussitot, dans mon 1idée, 1l fut
décidé que nous nous installerions précisément
dans cette maison, et que nous y vivrions au
milieu d’une féte perpétuelle, dans une felicite
sans fin. De¢s lors, le soir, je contemplais avec une
curiosit¢ avide les fenétres de cette maison
magique. Je me rappelais les invités si bien parés,
comme je n’en avais encore jamais Vu.
J’entendais en réve les sons de cette douce
musique qui me parvenaient a travers les fenétres.
J’examinais attentivement les ombres qui
glissaient sur les rideaux, et je m’efforcais de
deviner ce qui se passait la derricre. I me
semblait que c’¢était le paradis, la féte éternelle. Je
me mis a détester notre pauvre logis, les guenilles
dont j’étais vétue, et quand un jour, ma mere, se
fachant apres moi, m’ordonna de descendre du
rebord de la fenétre, ou je m’étais installée
comme d’habitude, il me vint aussitdt a 1’esprit
qu’elle ne voulait pas que je regarde précisément
ces fenétres, qu’elle ne voulait pas que j’y pense,



que notre bonheur lui €tait désagréable, et qu’elle
désirait I’empécher. Toute la soirée j’observai ma
mere attentivement et avec méfiance.

Comment avait pu naitre en moi une pareille
hostiliteé contre un étre aussi douloureux que ma
mere ? Ce n’est pas seulement que je comprenne
maintenant sa vie de souffrances, il m’est
impossible de me rappeler sans un serrement de
ceeur cette existence de martyre ! Méme alors,
dans la sombre période de ma miserable enfance,
a I’époque de ce développement anormal de ma
vie premiere, souvent mon coeur se serrait de
douleur et de piti¢ en méme temps que le doute
confus envahissait mon ame. D¢ja alors la
conscience s’éveillait en moi, et souvent je
ressentais douloureusement mon injustice envers
ma mere. Mais nous restions étrangeres 1’une a
I’autre. Je ne me souviens méme pas de m’étre
blottie contre elle une seule fois. Maintenant,
souvent les souvenirs les plus minimes me font
mal et troublent mon ame. Je me rappelle qu’une
fois (sans doute ce que je vais raconter est petit,
banal, mais ce sont precisément de pareilles
choses qui me tourmentaient et qui se sont



gravees le plus douloureusement dans ma
mémoire)... Donc, un soir que mon pere n’était
pas a la maison, ma mere voulut m’envoyer dans
une boutique acheter du thé et du sucre. Mais elle
refléchissait et ne se décidait pas ; elle comptait a
haute voix les pieces de billon, une misérable
somme, dont elle disposait. Elle compta bien une
demi-heure et ne pouvait sortir de ses calculs. En
outre, a certains moments, comme accablée de
douleur, une sorte de torpeur la saisissait. Je me
rappelle comme si c’était maintenant qu’elle
marmonnait quelque chose en comptant
doucement. On aurait dit qu’elle pronongait des
mots au hasard. Ses levres et ses joues ¢taient
pales, ses mains tremblaient, et toujours elle
hochait la téte quand elle ratiocinait ainsi a haute
voix. — « Non, 1l ne faut pas!» dit-elle tout a
coup eu me regardant. « Il vaut mieux que je me
couche. Et toi, Ni¢totchka, veux-tu dormir ? »

Je ne répondis pas. Alors elle me releva la téte,
me regarda doucement, avec une telle tendresse
et tout son visage éclairé d’un tel sourire
maternel, que mon cceur se mit a battre fortement
et se serra. En outre, elle m’avait appelée



Niétotchka, ce qui signifiait qu’a ce moment elle
m’aimait particulicrement. C’est elle qui avait
inventé ce petit  nom, transformant
affectueusement en ce diminutif Ni¢totchka mon
nom d’Anna. Quand elle m’appelait ainsi, c’¢tait
le signe qu’elle voulait me combler de caresses.
J’étais tres émue. Je voulais I’embrasser, me
serrer contre elle, pleurer avec elle. Pauvre mere,
elle me caressa la téte, longtemps, machinalement
peut-&tre, et, oubliant qu’elle s’adressait a moi,
elle répétait sans cesse : « Mon enfant, Annetta,
Niétotchka ! » Des larmes roulaient dans mes
yeux prétes a s’échapper, mais je les retins. Je me
raidis pour ne pas lui laisser voir ce que je
ressentais, bien que j’en souffrisse moi-méme.
Non, cette hostilit¢ ne pouvait pas étre naturelle
en moi. Ce qui m’excitait ainsi contre elle, ce ne
pouvait pas €tre uniquement sa séverit¢ a mon
egard ! Non. C’est cet amour fantastique, exclusif
pour mon pere qui me perdait.

Parfois je m’éveillais la nuit, dans mon coin,
sur une petite paillasse, sous une mince
couverture, et toujours j’avais peur de quelque
chose. Dans mon demi-sommeil, je me souvenais



que, récemment encore, quand j’étais plus petite,
je couchais avec ma mere et que j’avais peur de
m’¢éveiller la nuit. Je n’avais qu’a me serrer
contre elle, a fermer les yeux, a I’enlacer plus
fortement, et aussitot, je me rendormais. Je
sentais aussi, tout au fond de moi, que je ne
pouvais pas ne pas aimer ma mere. J’ai remarqué
plus tard que certains enfants sont
monstrueusement dépourvus de sensibilité, et que
s’ils aiment, c’est d’une maniere exclusive.
C’était mon cas.

Parfois dans notre taudis s’installait un morne
silence pour des semaines enticres. Mon pere et
ma mere ¢taient las de se quereller, et je vivais
entre eux, comme auparavant, toujours
silencieuse, toujours réfléchissant, toujours
cherchant quelque chose dans mes réves. Les
examinant plus attentivement 1’un et [’autre,
j’avais fin1 par comprendre quels ¢taient leurs
rapports mutuels. J’avais compris leur hostilite
cternelle, sourde ; j’avais compris toute cette
douleur, toute cette vie désordonnée, qui s’¢tait
installée dans notre coin. Sans doute je n’en
discernais ni les causes, ni les conséquences ;



j’avais compris autant que je pouvais
comprendre. Il m’arrivait, les longs soirs d’hiver,
blottie quelque part durant des heures entieres, de
les surveiller avidement, d’observer le visage de
mon pere pour essayer de deviner a quoi il
pensait, ce qui le préoccupait. Puis j’étais
frappée, ¢tonnée de I’attitude de ma mere. Elle
marchait sans s’arréter d’un bout a I"autre de la
chambre, des heures entieres, souvent méme la
nuit quand elle souffrait d’insomnie. Elle
marchait en marmottant quelque chose, comme si
elle était seule dans la chambre, tantot écartant
les bras, tantot les croisant sur sa poitrine, tantot
se tordant les mains dans une angoisse affreuse,
infinie. Parfois des larmes coulaient sur son
visage, elle-méme ne savait peut-€tre pas
pourquoi, car par moments elle était comme
absente. Elle avait une maladie doulourecuse
qu’elle négligeait completement.

Je me rappelle que mon isolement, mon
silence, que je n’osais rompre, me devenait de
plus en plus angoissant. Depuis toute une année,
je vivais d’une vie consciente, réfléchissant,
révant, tourmentée par des aspirations inconnues,



vagues, qui naissaient en moi spontanément.
J’étais sauvage comme si j’avais ¢€t¢ ¢levée dans
une forét. Enfin mon pere, le premier, remarqua
ce qui se passait, m’appela pres de lui et me
demanda pourquoi je le regardais aussi fixement.
Je ne me rappelle pas ce que je lui répondis. Je
me rappelle seulement qu’il réfléchit et dit enfin
en me regardant que le lendemain méme il
apporterait un alphabet et commencerait a
m’apprendre a lire. J’attendis avec impatience cet
alphabet. J’en révai toute la nuit, sans trop savoir
ce que c’était qu’un alphabet.

Le lendemain, mon pere se mit en effet a
m’apprendre a lire. Je compris aussitot ce qu’on
exigeait de moi et j’appris tres vite, car je savais
que cela lui ferait plaisir. Ce fut la période la plus
heureuse de ma vie d’alors.

Quand il me félicitait pour mon intelligence,
me caressait la téte et m’embrassait, je me
mettais a pleurer de joie.

Peu a peu mon pere se prit d’affection pour
moi. D¢ja j’osais causer avec lui, et souvent nous
parlions des heures enti¢res sans nous fatiguer,



bien que parfois je ne comprisse pas un mot de ce
qu’il me disait. Mais j’avais peur de lui ; j’avais
peur qu’il ne crit que je m’ennuyais avec lui ;
c’est pourquoi, de toutes mes forces je
m’appliquais a lui montrer que je comprenais
tout. Enfin cela devint une habitude chez lui de
passer avec moi toutes ses soirées. Aussitot que
la nuit commencait a tomber, il rentrait a la
maison. Je m’approchais de lui avec le syllabaire.
I1 me faisait asseoir en face de lui, sur un banc, et,
la lecon terminée, il se mettait a lire un livre
quelconque. Je ne comprenais rien, mais je riais
sans cesse, pensant ainsi lui faire un grand plaisir.
En effet, je l'intéressais et il aimait a entendre
mon rire. A cette époque, un jour, apres la lecon,
il se mit a me dire un conte. C’¢tait le premier
conte que j’entendais. J’étais dans le ravissement.
Je brilais d’impatience en attendant la suite du
récit ; je me sentais transportée dans un autre
monde en 1’écoutant, et quand I’histoire fut
terminée, J’€tais tout enthousiasmee.

Ce n’est pas que le conte elit agi si fortement
sur moi, non ; mais j’acceptais tout pour la verite,
donnant I’essor a mon inépuisable fantaisie qui



unissait la réalite¢ et la fiction. Aussitot reparut
dans mon imagination la maison aux rideaux
rouges et, en méme temps, je ne sais comment,
mon beau-pere lui-méme devint un des
personnages du conte qu’il me narrait, puis ma
mere, qui nous empéchait tous deux de nous
enfuir au loin, enfin, ou plutdt avant tout, moi-
méme, avec mes réves merveilleux et ma téte
toute pleine de chimeres. Tout cela se mélangeait
a tel point dans mon esprit que c’était bientot le
chaos le plus €épouvantable et, pendant un certain
temps, je perdais toute conscience, tout sentiment
du vrai et du réel, et je vivais Dieu sait ou.

A cette époque, je brilais d’impatience de
causer avec mon pere de ce qui nous attendait
dans l’avenir, de ce qui [I’attendait
personnellement, et de I’endroit ou il me
conduirait quand enfin nous quitterions notre
taudis. J’¢€tais siire, de mon coOté, que tout cela
arriverait bientdt ; mais comment, sous quelle
forme, je ne le savais pas, et je me tourmentais et
me cassais la téte a ce sujet.

Parfois, et cela surtout le soir, il me semblait



qu’a I’instant, tout de suite, mon pere allait me
faire signe en cachette, qu’il allait m’appeler dans
le vestibule ; que moi, sans que ma mere me voie,
je prendrais mon syllabaire, puis notre tableau, un
vilain chromo sans cadre, accroché au mur de
temps 1mmémorial, et que j’avais résolu
d’emporter avec nous quand nous nous enfuirions
quelque part, au loin, pour ne plus jamais revenir
chez ma mere.

Un jour que maman n’¢tait pas a la maison, je
choisis un moment ou mon pere ¢Etait
particulierement gai, — cela lui arrivait quand il
avait bu un peu de vin, — je m’approchai de lui et
commengai a parler de quelque chose, avec
I’intention d’amener tout de suite la conversation
sur mon sujet favori. Quand je fus parvenue a le
faire rire, alors, 1’enlacant fortement, le cceur
tremblant, effrayée comme si je me préparais a
dire quelque chose de mystérieux et de terrible, je
commengai, en balbutiant a chaque mot, a le
questionner : Ou irons-nous ? Sera-ce bientot ?
Qu’est ce que nous emporterons avec nous ?
Comment vivrons-nous ? Et enfin irons-nous
dans la maison aux rideaux rouges ?



— « La maison ! Les rideaux rouges ? Qu’est-
ce que tu racontes-1a, petite sotte ? »

Alors, effrayée encore davantage, je
commencal a lui expliquer que quand maman
serait morte, nous ne vivrions plus dans ce
galetas ; qu’il m’emmenerait quelque part, que
nous serions riches tous deux et heureux. Je lui
rappelal enfin que lui-méme m’avait promis tout
cela. En lui parlant ainsi, j’étais tout a fait
convaincue qu’en effet mon pere m’avait dit ces
choses, du moins cela me semblait ainsi.

—«Maman? Morte? Quand maman
mourra ? » répéta-t-il en me considérant avec
¢tonnement, le visage un peu défait et frongant
ses €pais sourcils grisonnants. « Qu’est-ce que tu
racontes, ma pauvre petite sotte ? »

Il commenga alors a me gronder. Il parla
longtemps, me traitant d’enfant stupide qui ne
comprenait rien... Et je ne me rappelle plus quoi
encore, mais 1l était tres triste.

Je ne comprenais rien a ses reproches. Je ne
comprenais pas combien il lui était pénible que
j’eusse entendu les paroles qu’il avait dites a



maman dans un moment de colere et de profond
désespoir. Mais je les avais retenues et j’avais
beaucoup réflechi. Quel qu’il fit a cette époque,
il ne pouvait toutefois ne pas en étre frappe.
Cependant, bien que ne comprenant pas du tout
pourquoi cela le fachait, j’¢tais affligée et
déconcertée. Je me mis a pleurer. Il me semblait
comprendre que tout ce qui nous attendait était si
important, qu’une enfant stupide comme moi
n’avait pas le droit d’en parler ni d’y penser. En
outre, bien que ne le comprenant pas tout
d’abord, je me rendais cependant obscurément
compte que j’avais offens¢é maman. La peur et
I’effroi me saisirent et le doute tomba dans mon
ame. Alors, voyant que je pleurais et que je
souffrais, mon pere se mit a me consoler ; il
essuya mes larmes avec ma manche et m’ordonna
de cesser de pleurer. Tous deux nous restames
assis pendant un certain temps, silencieux : les
sourcils froncés, i1l semblait réfléchir. Puis, de
nouveau, il se mit a me parler ; mais j’avais beau
préter toute mon attention, ce qu’il me disait me
paraissait étrangement vague. D’apres quelques
mots de cette conversation dont je me souviens



encore aujourd’hui, il me parait qu’il m’expliqua
qui 1l était, quel grand artiste il €tait, que
personne ne le comprenait, et qu’il ¢tait un
homme de grand talent. Je me rappelle que,
m’ayant demand¢ si je comprenais, et satisfait
sans doute de ma réponse, il me forca a répéter
qu’il avait du talent. Je redis oui. Alors il sourit
légerement, peut-€tre parce qu’a la fin il Iw
paraissait drole a lui-méme de causer avec moi
d’un sujet aussi sérieux.

Notre conversation fut interrompue par
I’arrivé de Carl Féodorovitch. Je me mis a rire et
devins tout a fait gaie quand mon pere, en me
désignant le nouveau venu, me dit: « Et voila,
Carl Féodorovitch n’a pas pour un sou de
talent. »

Ce Carl Feodorovitch était un personnage tres
amusant. Je voyais a cette époque si peu de
monde qu’il me sera impossible de jamais
I’oublier ; et je me le rappelle comme si c’é€tait
d’hier. C’¢tait un Allemand. Son nom de famille
¢tait Mayer. Il ¢était venu en Russie avec le désir
ardent d’entrer dans le corps de ballet de Saint-



Pétersbourg. Mais il était trés mauvais danseur,
de sorte que tout ce qu’on put faire fut de
I’employer au théatre comme figurant. Il jouait
différents roles muets: dans la suite de
Fortimbras, il était un des chevaliers de Vérone
qui, au nombre de vingt, brandissaient tous
ensemble des poignards de carton en criant :
« Mourons pour le roi!» I n’y avait
certainement pas un seul acteur au monde qui
s’intéressat aussi passionnément a ses roles que
Carl Féodorovitch ; mais le malheur de toute sa
vie ¢tait de n’avoir pas pu €tre admis dans le
corps de ballet. Il placait I’art de la danse au-
dessus de tout, et, dans son genre, il était aussi
attach¢ a cet art, que mon pere au violon. Ils
s’¢taient liés a 1’époque ou ils se trouvaient tous
deux au théatre et, depuis lors, le figurant en
retraite ne lachait plus mon pere. Ils se voyaient
trés souvent et tous deux deéploraient leur triste
sort, se jugeant I’un et I’autre méconnus.

L’Allemand était I’homme le plus sentimental
et le plus tendre au monde, et il avait pour mon
beau-pere D’amiti¢ la plus vive et la plus
désintéressee. Mais, a ce qu’il me semble, mon



pere n’¢prouvait pas pour lui d’attachement
particulier ; il le supportait seulement a deéfaut
d’autres relations. En outre, mon pere était trop
exclusif pour comprendre que la danse ¢tait aussi
un art, ce qui attristait aux larmes le pauvre
Allemand. Connaissant le point sensible du
malheureux Carl Féodorovitch, il se plaisait a le
taquiner et a se moquer de lui, quand celui-ci
s’échauffait et s’enthousiasmait a la défense de la
danse.

Dans la suite, par B..., j’entendis beaucoup
parler de Carl Féodorovitch. B... ’appelait le
siffleur de Nuremberg, et i1l me raconta bien des
détails sur son amitié avec mon pere. C’est ainsi,
entre autres, qu’ils se réunissaient assez souvent
et qu’apres avoir bu quelque peu, ils se mettaient
a pleurer ensemble sur leur sort d’artistes
incompris. Je me rappelle ces réunions. Je me
rappelle aussi qu’en regardant ces deux
originaux, je me mettais moi aussi a pleurer sans
savolr pourquoi.

Cela arrivait toujours quand maman n’¢était pas
a la maison. L’ Allemand avait trés peur d’elle ; et



il attendait toujours dans le vestibule que
quelqu’un vint a passer et s’il apprenait que
maman était a la maison, 1l redescendait aussitot
I’escalier en courant. Il apportait toujours avec lui
des poemes allemands, s’enflammait en nous les
lisant a haute voix et les déclamait ensuite en les
traduisant en russe, afin que nous pussions
comprendre.

Cela amusait prodigieusement mon pere, et
moi aussi ; je riais aux larmes. Mais une fois il
trouverent je ne sais quelle ceuvre russe, qui les
enthousiasma tous les deux, si bien qu’a partir de
ce jour ils se réunissaient pour la lire ensemble.
Je me souviens que c’était un drame en vers d’un
celebre €crivain russe. Je me rappelai longtemps
si bien les premieres lignes de cette ceuvre que,
quelques années plus tard, ayant par hasard
retrouve le livre, je le reconnus sans difficulté. 11
s’agissait, dans ce drame, des malheurs d’un
grand peintre, un Genaro ou Jacopo quelconque,
qui, dans un passage, s’écriait: «Je suis
méconnu ! », et dans un autre: «Je suis
reconnu ! », ou: «Je n’al aucun talent!», et
quelques lignes plus loin: « J’al un immense



talent ! » Et cela finissait trés tristement.

Ce drame ¢tait sans doute quelque ceuvre des
plus ordinaires, mais, voila le miracle, 1l agissait
de la facon la plus naive et la plus tragique sur les
deux lecteurs, qui trouvaient dans le héros
beaucoup de ressemblance avec eux-mémes. Je
me rappelle que, parfois, Carl Féodorovich
s’enflammait a tel point qu’il bondissait de sa
place, courait a 1’angle opposé de la chambre, et
demandait a mon pere et a moi, en m’appelant
mademoiselle, avec insistance et les larmes aux
yeux, d’étre ici, sur ’heure, juges entre lui et le
public. Et séance tenante, 1l se mettait a danser, a
executer différents pas, et il nous criait de lui dire
tout de suite s’1l était ou non un artiste, et si 1’on
pouvait dire qu’il €tait sans talent.

Mon pére devenait aussitot tres joyeux ; il me
faisait signe de I’ceil comme pour me prévenir
que, tout de suite, il allait se moquer d’une fagon
tres drole de 1I’Allemand. J’avais une envie folle
de rire, mais mon pere me menacait du doigt et je
me retenais, ¢touffant mon acces de gaieté. Et
méme maintenant, rien qu’au souvenir de ces



scenes, je ne puis m’empécher de rire. Je vois ce
pauvre Carl Féodorovitch comme s’il était devant
moi. Il était de tres petite faille, trés mince ; il
avait les cheveux blancs, le nez aquilin, rouge,
tach¢ de tabac, et de tres vilaines jambes
déformeées. Mais, malgré cela, il se vantait de leur
conformation et portait des pantalons collants.
Quand i1l demeurait en position, apres un dernier
saut, tendant vers nous ses mains et souriant
comme sourient les danseurs sur la scéne a la fin
d’un pas, mon pere, pendant quelques instants,
gardait le silence comme s’il ne pouvait se
decider a formuler un jugement, laissant expres le
danseur méconnu dans sa pose, de sorte que
celui-ci se balangait sur un pied d’un coté et de
I’autre, tendant toutes ses forces a garder
I’€quilibre. Enfin, mon pere me regardait d’un air
trés sérieux, comme s’i1l m’invitait a €tre témoin
de I’'impartialit¢ de son jugement, tandis que les
regards timides, suppliants du danseur se fixaient
en méme temps sur moi.

— « Non, Carl Féodorovitch, tu ne peux pas
réussir, pronongait enfin mon pere, en feignant la
plus grande contrarieté a €tre obligé de formuler



cette amere vérite. Alors de la poitrine de Carl
Féodorovitch s’échappait un véritable
gémissement ; mais instantanément il  se
redonnait du courage par des mouvements
accélérés et réclamait de nouveau [’attention,
affirmant qu’il n’avait pas dans¢ selon la bonne
meéthode et nous suppliant de le juger encore une
fois. Ensuite 1l courait de nouveau a I’autre angle
de la chambre et parfois bondissait avec une telle
ardeur qu’il touchait de sa téte le plafond et se
faisait grand mal ; mais tel un Spartiate, il
supportait héroiquement sa douleur, se fixait de
nouveau dans une pose, de nouveau, avec un
sourire, tendait vers nous ses mains tremblantes
et de nouveau nous demandait notre décision.
Mais mon pere ¢était inflexible et, comme
auparavant, répondait d’un air sombre : — « Non,
Carl Féodorovitch ; c’est bien ton sort, tu ne
réussiras jamais ! » Alors je n’y tenais plus et me
tordais de rire. Pere suivait mon exemple. Carl
Féodorovitch, comprenant enfin qu’on se
moquait de lui, devenait rouge d’indignation et,
les larmes aux yeux, avec un sentiment aussi
profond que comique, et qui me fit plus tard



enormeément de peine pour lui, disait 2 mon pere :
— «Tu es un ami cruel ! » Puis 1l prenait son
chapeau et s’enfuyait de chez nous en jurant par
tout au monde qu’il ne reviendrait jamais. Mais
ces brouilles n’étaient pas de longue durée. Au
bout de quelques jours, on le voyait reparaitre ;
de nouveau recommencait la lecture du fameux
drame, de nouvelles larmes étaient versées, puis
de nouveau le naif Carl Feodorovitch nous priait
d’étre juges entre le public et lui, mais cette fois
de juger sérieusement, en vrais amis et sans se
moquer de lui...

Une fois ma meére m’envoya acheter quelque
chose dans une boutique. Je revenais tenant
soigneusement la menue monnaie d’argent qu’on
m’avait rendue, quand, dans [I’escalier, je
rencontrai mon pere qui sortait. Je souris, comme
je le faisais toujours quand je le voyais. Il se
pencha pour m’embrasser et remarqua dans ma
main la monnaie d’argent. J’ai oublié¢ de dire que
j’¢tais si habituée a I’expression de son visage
qu’aussitot, du premier coup d’ceil ; je devinais
presque toujours chacun de ses désirs. Quand il
etait triste mon cceur €tait angoissé. En geéneral, 1l



se démoralisait surtout fortement quand 1l n’avait
pas le sou, et que, pour cette cause, i1l ne pouvait
pas boire de vin, ce dont il avait pris I’habitude.
Mais au moment ou je le rencontrai dans
I’escalier, il me sembla qu’il se passait en lui
quelque chose de particulier. Ses yeux troubles
ctaient hagards. Tout d’abord il ne fit pas
attention a moi, mais, quand il apercut dans ma
main la monnaie brillante, il devint subitement
rouge, puis palit et avangca la main pour me
prendre 1’argent; mais il la retira aussitot.
Evidemment une lutte se livrait en lui. Enfin,
prenant une résolution, il m’ordonna de monter et
lui-méme descendit quelques marches. Mais
soudain 1l s’arréta et, hativement, m’appela. Il
ctait tres géné.

— « Ecoute, Niétotchka, me dit-il ; donne-moi
cet argent. Je te le rapporterai. Eh bien! le
donneras-tu a ton pere ? Tu es bonne, n’est-ce
pas, Ni¢totchka ? »

J’en avais comme le pressentiment. Mais au
premier moment 1’1dée de la colere de maman, la
timidité, et surtout une honte instinctive pour moi



et pour mon pere m’empécherent de lui remettre
I’argent. Il remarqua instantanément tout cela et
dit hativement. — « Non, non, il ne faut pas, il ne
faut pas. » — « Non papa, prends, je dirai que je
I’ai perdu, que les enfants du voisinage me 1’ont
pris. » — « C’est bien. C’est bien. Je savais que tu
es une enfant intelligente », dit-il en souriant, la
levre tremblante, et ne dissimulant sa joie que
quand 1l sentit I’argent dans sa main. — « Tu es
une brave fille. Tu es mon petit ange. Viens,
donne, j’embrasserai ta main. » Il saisit ma main
et voulut I’embrasser, mais je la retirai
rapidement. Une sorte de piti¢é me saisit et la
honte commenca a me torturer de plus en plus. Je
courus en haut, effrayée, laissant mon pere sans
lui dire adieu. Quand j’entrai dans la chambre,
mes joues brilaient, le cceur me battait, prise
d’une sensation angoissante et inconnue
jusqu’alors. Cependant j’affirmai hardiment a ma
mere que j’avais laiss€é tomber I’argent dans la
neige et que je n’avais pu le retrouver. Je
m’attendais a des coups ; il n’en fut rien. Maman
fut tout d’abord, il est vrai, hors d’elle de chagrin,
car nous ¢tions infiniment pauvres, et elle cria



apres moi ; mais aussitot elle se ressaisit, cessa de
me gronder en observant seulement que j’étais
une petite fille maladroite, négligente et
qu’évidemment je 1’aimais bien peu pour garder
aussi mal son argent. Cette observation m’attrista
plus que ne ’auraient pu faire des coups. Mais
maman me connaissait bien. Elle avait remarqué
ma sensibilit¢ souvent maladive et par des
reproches amers pour mon manque d’affection
elle pensait me toucher davantage et me rendre
plus attentive dans I’avenir.

A la nuit tombante, a I’heure ot mon pére
devait rentrer, comme d’ordinaire, j’allai attendre
dans le vestibule. Cette fois j’étais trés troublée.
Mes sentiments ¢taient bouleversés ; quelque
chose tourmentait ma conscience. Enfin pere
rentra, et je me ré¢jouis de son retour comme si sa
présence devait me soulager. Il était déja un peu
gris, mais, dés qu’il m’apergut il prit aussitot un
air mystérieux, confus, et, m’entrainant dans un
coin, tout en regardant timidement du coté de la
porte, il tira de sa poche un petit gateau qu’il
avait acheté et se mit a me dire, a voix basse, que
je ne devais plus jamais prendre de I’argent en



cachette a ma mere, que c¢’¢tait vilain et honteux,
que cette fois c’était parce que papa avait grand
besoin d’argent, mais qu’il le rendrait et que je
pourrais dire alors que j’avais retrouvé ’argent ;
mais que c’¢tait mal de voler maman, que
dorénavant, je ne devais pas méme penser a une
chose pareille, et que, si je lui obéissais, il
m’acheterait encore des gateaux. Enfin 1l ajouta
méme que je devais avoir piti¢ de maman, que
maman ¢était trés malade et trés pauvre et qu’elle
seule travaillait pour nous tous. Je 1’€coutais,
effrayée, tremblant de tout mon corps. Les larmes
coulaient de mes yeux. J’¢tais si frappee que je ne
pouvais prononcer un mot, ni bouger de ma
place. Enfin il entra dans la chambre, m’ordonna
de ne pas pleurer et de ne rien raconter de tout
cela a maman. Je remarquai que lui-méme ¢tait
terriblement géné. Toute la soir€e je vécus dans
une sorte d’effroi, et, pour la premicre fois, je
n’osail ni le regarder ni m’approcher de lui. Lui
aussi évitait visiblement mon regard. Maman
allait et venait dans la chambre, et, a son
habitude, en se parlant comme dans un réve. Ce
soir elle se sentait mal ; elle avait une crise.



Enfin, toutes ces émotions me donnerent la
fievre. Quand vint la nuit, je ne pus m’endormir.
Des cauchemars affreux me tourmentaient ; n’y
tenant plus, je commencai a pleurer amerement.
Mes sanglots ¢veillerent maman. Elle m’appela et
me demanda ce que j’avais. Je ne répondis pas et
mes larmes redoublerent. Alors elle alluma la
bougie, s’approcha de moi et se mit a me calmer,
pensant que j’avais eu peur en réve : — « Ah ! la
petite sotte, disait-elle, jusqu’a aujourd’hui tu
pleures encore quand tu vois quelque chose en
réve ! Cesse, cesse ! » Elle m’embrassa et me dit
d’aller dormir dans son lit. Mais je refusai.

Je n’osais ni 1’embrasser ni aller avec elle.
J’¢tais tourmentée de souffrances inimaginables.
Je voulais lui raconter tout. J’allais commencer,
mais 1’idée de mon pere et de sa défense me
retint.

— « Ma pauvre petite Nietotchka », dit maman
en me mettant au lit et en m’enveloppant de son
vieux manteau, car elle s’était apercue que je
tremblais de fievre. « Tu auras probablement
aussi peu de santé que moi ! » Et elle me regarda



si tristement que, ne pouvant supporter son
regard, je fermai les yeux et me détournai. Je ne
me rappelle pas comment je m’endormis, mais
dans mon demi-sommeil, longtemps encore,
j’entendis que ma pauvre mere me parlait. Jamais
encore je n’avais ressenti une souffrance aussi
pénible. Mon coeur se serrait jusqu’a me faire
mal. Le lendemain matin, je me sentis mieux, je
me mis a parler a mon pere sans lui rappeler les
e¢vénements de la veille, car je devinais d’avance
que cela lui ¢était tres désagréable. Il recouvra
aussitot sa bonne humeur, ses sourcils froncés
d’inqui¢tude se détendirent, et maintenant la joie,
un contentement presque enfantin, s’emparait de
lui a la vue de ma gaieté. Bientot maman sortit, et
il ne put se contenir. Il se mit a m’embrasser si
fort que je faillis devenir folle d’enthousiasme ; je
pleurais et riais a la fois. Enfin il me déclara qu’il
allait me montrer quelque chose de tres beau, que
je serais heureuse de voir, parce que j’¢tais une
bonne et sage petite fille. Il déboutonna son gilet,
prit une clef suspendue a son cou par un ruban
noir, puis, en me regardant mystérieusement,
comme s’il deésirait lire dans mes yeux le



contentement que, selon lui, je devais manifester,
il ouvrit le coffre et, avec mille précautions, en
sortit une boite noire d’une forme bizarre, que je
n’avais encore jamais vue. Il prit cette boite avec
une sorte de tremblement et sa physionomie se
transforma soudain : le rire disparut de son visage
qui tout a coup prit une expression grave et
solennelle. Enfin, avec la clef il ouvrit la boite
mysteérieuse et en sortit un objet que je n’avais
jamais vu non plus, un objet dont la forme, au
premier abord, me parut extraordinaire. Il le prit
soigneusement, respectueusement, et m’apprit
que c¢’était son instrument, son violon. Alors 1l se
mit a me dire d’une voix basse, solennelle, des
choses que je ne comprenais pas. Je n’ai retenu
dans ma mémoire que les phrases que je
connaissais déja, qu’il €tait un artiste, qu’il avait
un grand talent, qu’un jour il jouerait du violon et
qu’alors nous tous serions riches et connaitrions
le bonheur. Les larmes emplissaient ses yeux et
coulaient sur ses joues. J’¢tais trés émue. Enfin, il
baisa le violon, me le fit baiser, et voyant mon
grand désir de I’examiner de plus pres, i1l me
conduisit vers le lit de maman et me mit le violon



dans les mains. Mais je voyais qu’il tremblait de
peur que je ne le laissasse tomber et qu’il se
brisat. Je pris le violon dans ma main et touchai
les cordes qui rendirent un son tres faible. —
« C’est la musique », dis-je en regardant mon
pere. — « Oui, oui, la musique », fit-il en se
frottant joyeusement les mains. — « Tu es une
enfant sage. Tu es une bonne petite fille ! »

Mais malgré ses louanges et son
enthousiasme, je voyais qu’il avait peur pour son
violon et la crainte me saisit aussi. Je le lui rendis
le plus vite possible. Avec les mémes précautions
le violon fut replacé dans sa boite et celle-ci mise
sous clef dans le coffre. Puis mon pere, me
caressant de nouveau la téte, me promit de me
montrer le violon chaque fois que je serais,
comme maintenant, sage, bonne et obeissante.
C’est ainsi que le violon dissipa notre chagrin
commun. Mais le soir, mon pere, en sortant, me
chuchota de ne pas oublier ce qu’il m’avait dit la
veille.

Je grandis ainsi dans notre taudis et peu a peu
mon affection ou plutdt ma passion, — car je ne



connais pas de mot assez fort pour exprimer
exactement le sentiment irrésistible, pénible pour
moi-méme, que je ressentais pour mon pere, — en
arriva a une sorte d’irritabilit¢ maladive. Je
n’avais qu’un seul plaisir : penser ou réver a lui.
Je n’avais qu’une seule volonté : faire tout ce qui
pouvait lui causer quelque plaisir. Combien de
fois m’arriva-t-il de 1’attendre sur 1’escalier
tremblante et transie de froid, seulement pour
apprendre son retour ne fit-ce qu’un instant plus
tot, et le voir le plus vite possible. J’étais folle de
joie quand il me caressait un peu, tandis que bien
souvent je souffrais d’étre si obstinément froide
envers ma pauvre mere. Il y avait des moments
ou j’¢tais saisie d’angoisse et de piti€ en la
regardant. Dans leurs éternelles querelles je ne
pouvais €tre indifférente et je devais choisir entre
eux, je devais prendre parti pour ['un ou pour
’autre, et je prenais le parti du pauvre demi-fou,
uniquement parce qu’il était si misérable, si
humilié a mes yeux, et parce qu’il avait marque si
fortement mon imagination.

Mais qui pourra me juger ! Peut-&tre me suis-
je attachée a lui précis€ment parce qu’il était tres



ctrange, dans son aspect méme, et qu’il n’était
pas aussi s€vere ni aussi sombre que maman ;
parce qu’il ¢tait presque fou, que souvent se
manifestaient en lui de la bouffonnerie, des
manicres enfantines, et qu’enfin j’avais moins
peur de lui et méme moins de respect pour lui que
pour ma mere. Il me paraissait davantage mon
¢gal. Peu a peu méme, je sentis que c’€tait moi
qui dominais, moi qui 1’avais soumis, que je lui
ctais déja neécessaire. Intérieurement j’en étais
fiere, je triomphais a sentir le besoin qu’il avait
de moi, et méme, parfois, je me montrais
coquette. En effet, cet attachement extraordinaire
n’allait pas sans quelque chose de romanesque...
Mais ce roman ne devait pas durer longtemps.
Bientot je perdis et mon pere et ma mere. Leur
vie sombra dans une terrible catastrophe, qui s’est
gravee douloureusement dans ma mémoire.

Voici comment elle se produisit.
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A cette époque, tout Pétersbourg fut
soudainement remu¢ par une grande nouvelle : on
annongait 1’arrivée du célebre S... Tout ceux qui
appartenaient pour si peu que ce fit au monde
musical, a Pétersbourg, entrérent en émoi. Les
chanteurs, les acteurs, les poctes, les peintres, les
melomanes et méme ceux qui ne 1’¢taient pas et
affirmaient avec un modeste orgueil qu’ils ne
comprenaient rien a la musique, s’arrachaient les
billets. La salle ne pouvait contenir la dixieme
partie des enthousiastes qui avaient la possibilite
de payer le billet d’entrée vingt-cinq roubles.
Mais la réputation européenne de S..., sa gloire
couronnée de lauriers, la fraicheur inaltérable de
son talent, les bruits répandus depuis peu qu’il ne
prendrait plus que rarement [’archet pour le
public, I’affirmation que c’¢tait sa dernicre
tournce en Europe, et qu’ensuite il ne jouerait
plus, tous ces bruits produisaient leur effet. En un



mot, I’impression €tait générale et profonde.

J’ai déja dit que la venue de tout nouveau
violoniste, de toute célebrite, produisait sur mon
beau-pere ’effet le plus désagréable. Chaque
fois, 1l s’empressait tout d’abord d’aller entendre
I’artiste pour se rendre compte du degré de son
talent. Il lui arrivait souvent d’étre malade des
louanges qu’il entendait autour de lui a I’adresse
du nouveau venu, et il ne se calmait que s’il
pouvait découvrir des défauts dans le jeu du
violoniste et répandre avec une ironie amere son
opinion par tout ou cela lui était possible. Pauvre
fou, 11 ne reconnaissait dans le monde entier
quun seul talent, qu’un seul artiste, et,
naturellement, cet artiste, ¢’était lui !

Le bruit fait autour de I’arrivée de S..., génie
musical, produisit sur lui un effet foudroyant. Je
ferai observer que pendant les dix dernicres
années, 1l n’¢tait venu a Pétersbourg aucun artiste
remarquable, méme bien inférieur a S... C’est
pourquoi mon pere n’avait aucune idée du jeu des
artistes européens de premier ordre. On m’a
raconté que des qu’il fut question de Parrivée de



S..., on vit mon pere se montrer de nouveau dans
les coulisses du théatre. On m’a dit aussi avoir
remarqué qu’il paraissait trés €ému, se renseignant
avec inquietude sur S..., et son futur concert.

Depuis longtemps on ne 1’avait pas revu dans
les coulisses et son apparition y produisit méme
quelque effet. Quelqu’un, pour 1’agacer, lui dit
d’un ton provocant : « Mon cher Egor Pétrovitch,
ce que vous allez entendre maintenant, ce ne se
sera pas une musique de ballet, mais une musique
apres laquelle il ne vous sera probablement plus
possible de vivre.» On dit qu’il palit a cette
moquerie ; il répondit cependant en souriant
nerveusement : « Nous verrons; les cloches
sonnent fort derriere les montagnes. S... ne s’est
fait entendre, je crois, qu’a Paris ; ce sont donc
les Francgais qui ont fait sa réputation et on sait ce
que sont les Francais ! » Et tous ceux qui étaient
la éclaterent de rire. Le malheureux en fut
offensé, mais se contenant, il ajouta que
d’ailleurs 1l ne disait rien, qu’on verrait, que le
surlendemain serait vite arrivé et que bientot tous
les miracles seraient dévoilés.



B... m’a raconté¢ que ce méme jour, avant la
tombee de la nuit, il avait rencontre le prince X...,
le dilettante bien connu, qui aimait et comprenait
profondément I’art. Ils faisaient route ensemble et
causaient de I’artiste nouvellement arrivé, quand
soudain, au tournant d’une rue, B... avait apercu
mon pere arrété devant la vitre d’un magasin ou il
examinait attentivement le programme sur lequel,
en gros caracteres, ¢tait annonce le concert de S...

— « Voyez-vous cet homme ? dit B... en
indiquant mon pére.

— « Qui est-ce ? demanda le prince.

— « Vous avez d¢ja entendu parler de lui. C’est
cet Efimov dont je vous ai déja entretenu
plusieurs fois et a qui vous avez méme accordé
votre protection.

—«Ah! C’est curieux, dit le prince. Vous
m’en avez beaucoup parlé. On dit qu’il est tres
amusant. Je voudrais I’entendre jouer.

— « Cela n’en vaut pas la peine », répondit B...,
« et ce n’est que penible. Je ne sais quel effet il
vous produirait, mais pour moi, il me déchire le



coeur. Sa vie est une tragédie, lamentable,
affreuse. Je connais a fond cet homme et, quelque
bas qu’il soit tombe, toute sympathie pour lui
n’est cependant pas encore morte en moi. Vous
dites, prince, qu’il doit €tre tres amusant ! C’est
vrai, mais il fait une impression trop douloureuse.
D’abord, i1l est fou; ensuite ce fou est un
criminel, car outre la sienne propre il a encore
perdu deux existences : celles de sa femme et de
sa fille. Je les connais. S’1l était conscient de son
crime, 1l en mourrait ; mais toute 1’horreur réside
en ceci que depuis huit ans 1l vit dans ce crime et
depuis huit ans lutte avec sa conscience pour ne
pas se I’avouer.

— « Vous disiez qu’il est pauvre ? dit le prince.

« Oui, mais la misere est presque un bonheur
pour lui, puisqu’elle lui sert de prétexte.
Maintenant 1l peut affirmer a tout le monde que
c’est la misere seule qui I’empéche d’arriver, que
s’1l était riche, 1l aurait du temps, pas de soucis et
qu’on verrait alors quel artiste 1l est. Il s’est mari¢
dans 1’espoir bizarre que les mille roubles que
possédait sa femme lui permettraient de se mettre



sur pied. Il a agi en pocte et toute sa vie s’est
toujours pass€e ainsi. Savez-vous ce qu’il ne
cesse de dire depuis huit ans ? Il affirme que c’est
sa femme qui est ’auteur de tous ses malheurs,
que c’est elle qui I’arréte en tout. Il ne fait rien et
ne veut pas travailler, et si vous lui Otez cette
femme, il sera la créature la plus misérable au
monde. Voila d¢ja plusieurs années qu’il n’a pas
touché son violon et savez-vous pourquoi ? Parce
que chaque fois qu’il prend en main [’archet, il
est forcé de s’avouer dans son for intérieur qu’il
n’existe pas, qu’il n’est pas un artiste. Mais
quand I’archet est mis de cote, il garde au moins
I’illusion lointaine que ce n’est pas vrai. C’est un
réveur. Il pense que tout d’un coup, par quelque
miracle, 1l deviendra ’homme le plus célebre au
monde. Sa devise est aut Cesar aut nihil...
Comme si on pouvait devenir César comme cela,
en un clin d’ceil ! 11 a soif de gloire. Et quand un
sentiment pareil devient le moteur principal et
unique d’un artiste, cet artiste n’est déja plus un
artiste, car il a perdu Dinstinct artistique
principal, qui est ’amour de 1’art pour I’art, et
non pour la gloire ou autre chose. Par exemple,



quand S... prend I’archet, il n’existe plus rien au
monde pour lui que la musique. Apres ’archet, ce
qu'll y a de plus important pour S..., c’est
I’argent, et seulement, en troisieme lieu, 1l me
semble, la gloire. Mais il s’en soucie tres peu...
Savez-vous ce qui préoccupe maintenant ce
malheureux ? ajouta B... en indiquant Efimov.
C’est le souci le plus stupide, le plus miserable, le
plus ridicule au monde : a savoir s’il est sup€rieur
a S... ou si S... lui est supérieur. Rien de plus,
parce qu’au fond, il est tout de méme convaincu
qu’il est le plus grand musicien de [’univers.
Dites-lui qu’il n’est pas un artiste et je vous
assure qu’il mourra sur le coup, comme frappé de
la foudre ; c’est, en effet, une chose terrible de se
séparer de I’1dée fixe a laquelle on a sacrifié toute
sa vie et dont le fondement est tout de méme
sérieux et profond, car sa vocation, au
commencement, était vraiment sincere.

— « Ce sera curieux ce qu’il éprouvera quand il
entendra S..., remarqua le prince.

— « Oui, dit B... pensif. Mais non, 1l se
ressaisira tout de suite. Sa folie est plus forte que



la vérite, et 1l inventera aussitot quelque raison lui
permettant de se reprendre.

— « Vous croyez ? »

A ce moment ils se trouvaient prés de mon
pere. Celui-ci voulut se dérober, mais B...
I’arréta. Il lui demanda s’il serait au concert de
S... Mon pére répondit avec indifférence qu’il
n’en savait rien, qu’il était pris par une affaire
plus importante que tous les concerts et tous les
virtuoses ¢étrangers, que, d’ailleurs, il verrait et
que, s’il avait une heure de libre, il irait peut-€tre.
Puis, rapidement, 1’air inquiet, 1l regarda tantot
B..., tant6t le prince, eut un sourire contraint,
toucha son chapeau, fit un signe de téte et
dépassa ses interlocuteurs, prétextant qu’il était
presse.

Mais moi, depuis la veille, je connaissais les
préoccupations de mon pere. Je ne savais pas
précisément ce qui le tourmentait, mais je voyais
qu’il était d’une inquiétude mortelle. Maman
elle-méme le remarqua. Elle ¢était a cette €poque
trés malade et pouvait a peine remuer les jambes.
Pére, a chaque instant, sortait de la maison et



rentrait. Le matin, trois ou quatre camarades,
d’anciens collegues, vinrent le voir, ce qui
m’¢étonna beaucoup, car, a I’exception de Carl
Féodorovitch, je ne voyais, pour ainsi dire, jamais
personne chez nous, tout le monde ayant cesse de
venir nous voir depuis que mon pere avait
abandonné définitivement le théatre. Enfin Carl
Féodorovitch accourut tout essoufflé. Il apportait
le programme. J’écoutais et regardais
attentivement. Tout cela m’inquiétait comme si
j’¢tais coupable de tout le trouble, de toute
I’angoisse que je lisais sur le visage de mon pere.
J’aurais bien voulu comprendre de quoi ils
parlaient, et, pour la premiere fois, j’entendis
prononcer le nom de S... Je compris ensuite qu’il
fallait au moins quinze roubles pour entendre ce
S... Je me rappelle aussi que mon pere, ne
pouvant se contenir, faisait de grands gestes de la
main et disait qu’il connaissait ces merveilles
d’outre-mer, ces genies extraordinaires, et S...
aussi, que c’ctaient tous des Juifs qui venaient
prendre D’argent russe, parce que les Russes
croient toujours a toutes les sottises, surtout
quand elles viennent des Frangais. Je comprenais



déja ce que signifiait cette phase : Il n’a pas de
talent ! Et les visiteurs de rire. Bientot tous
partirent, laissant mon pere de trés mauvaise
humeur. Je me rendais compte qu’il était fache,
par une raison quelconque, contre ce S... et, pour
le distraire, je m’approchai de la table, pris le
programme et me mis a lire a haute voix le nom
de S... Puis, tout en riant et en regardant mon pere
qui demeurait assis sur sa chaise, pensif, je dis :
« C’est probablement un artiste comme Carl
Féodorovitch ! Celui-la non plus ne réussira
pas ?» Mon pere tressaillit et, comme s’il en
avait peur, arracha d’une main le programme,
cria, tapa du pied, saisit son chapeau et voulut
sortir de la chambre. Mais il se retourna aussitot
et m’appela dans le vestibule. La, i1l m’embrassa,
puis, avec une sorte d’inquiétude, une sorte de
crainte dissimulée, 1l commenca a me dire que
j’€tais une enfant sage et bonne, que sirement je
ne voudrais pas I’attrister, qu’il attendait de moi
un grand service, mais il ne me dit pas lequel. En
outre 1l m’¢€tait pénible de I’entendre. Je voyais
que ses paroles et ses caresses n’étaient pas
désintéressées, et tout cela me bouleversait. Je



commengais a étre terriblement inquiete pour lui.

Le lendemain, pendant le diner, c’¢tait la
veille du concert, mon pere parut tout a fait
consterné. Il était trés changé et a chaque instant
regardait maman. Enfin, je fus tout ¢tonnee
quand il se mit a causer avec elle. J’étais étonnée,
parce qu’il ne lui parlait presque jamais.

Apres le diner, il commenga a me flatter
particuliécrement. A  chaque instant, sous
différents prétextes, il m’appelait dans le
vestibule, regardait tout autour de lui, comme s’il
avait peur d’€tre pris en faute, et il me caressait la
t€te, m’embrassait et me disait tout le temps que
j’¢tais une bonne enfant, obéissante, que j’aimais
sans doute mon pere et ferais slirement ce qu’il
me demanderait. Tout cela me causait une
angoisse ¢pouvantable. Enfin, quand, pour la
dixieme fois, il m’appela dans le vestibule, la
chose s’expliqua. D’un air douloureux, regardant
avec inquictude de tous cotés, 1l me demanda si je
savais ou maman avait caché les vingt-cing
roubles qu’elle avait rapportés la veille au matin.
A cette question, je devins folle de terreur. Mais a



ce moment, quelqu’un ayant fait du bruit dans
I’escalier, mon pere, effrayé, me laissa la et
s’enfuit.

Il ne rentra que le soir, confus, triste, soucieux.
Il s’assit silencieusement sur sa chaise et
commenga a me regarder avec une sorte de joie.
J’étais saisie de crainte et m’efforcais d’éviter ses
regards.

Enfin, maman, qui €tait restée au lit toute la
journée, m’appela, me donna de la monnaie et
m’envoya acheter du the et du sucre. Chez nous,
on buvait du thé trés rarement, maman ne se
permettait ce veritable luxe pour nos moyens que
quand elle se sentait souffrante et fiévreuse.

Je pris Dargent et sortis. Sitot dans le
vestibule, je me mis a courir comme si j’avais eu
peur qu'on ne me rattrapat. Mais ce que je
craignais arriva. Mon pere me rejoignit quand
déja j’étais dans la rue et me fit revenir dans
’escalier.

— « Niétotchka, dit-1l d’une voix tremblante,
ma cheérie, €coute, donne-moi cet argent, et
demain...



— « Pere, petit pere | m’¢€criai-je en me mettant
a genoux et le suppliant. Je ne puis pas, c’est
impossible, maman a besoin de thé. On ne peut
pas prendre chez maman ; c’est impossible. Je
prendrai une autre fois.

— « Alors tu ne veux pas ? Tu ne veux pas ?
me chuchotait-il en délire. Alors tu ne m’aimes
pas. C’est bien. Maintenant je t’abandonne. Reste
avec ta mere. Moi, je m’en irai et ne te prendrai
pas avec moi, tu entends, méchante fille ! Tu
entends...

— « Petit pere ! m’écriai-je saisie d’horreur.
Prends [D’argent, va! Que puis-je faire
maintenant ? disais-je en me tordant les mains et
le saisissant par son veston. Maman pleurera,
maman me grondera encore... »

Il paraissait ne pas s’€tre attendu a une
résistance pareille ; toutefois il prit [’argent.
Enfin, n’ayant plus la force d’entendre mes
supplications et mes sanglots, il m’abandonna sur
I’escalier et courut en bas...

Je montai chez nous ; mais a la porte de notre
logement mes forces m’abandonnerent. Je n’osais



pas entrer : je ne pouvais pas entrer. Tout ce que
j’avais de cceur ¢était révolté et bouleversé. Le
visage enfoui dans mes mains, je m’assis pres de
la fenétre, comme le jour ou j’avais entendu
exprimer a mon pere son désir que maman
meure.

J’étais dans une sorte d’inconscience et
tremblais au moindre bruit dans I’escalier. Enfin
j’entendis qu’on montait hativement. C’¢tait lui.
Je reconnaissais son pas.

— « Tu es 1c1 ? » chuchota-t-il.
Je me jetai vers lui.

— « Tiens ! fit-il en me mettant I’argent dans la
main. Prends-le. Maintenant je ne suis plus ton
pere. Tu aimes ta mere plus que moi. Alors va
chez ta mere. Mot je ne veux plus te connaitre ! »
Et, en disant cela, il me repoussa et de nouveau
descendit en courant 1’escalier.

Toute en pleurs, je me mis a courir derriere
lui.

— « Pere, petit pere, je t’obéirai ! criai-je. Je
t’aime plus que maman ! Reprends 1’argent !



Reprends-le ! »

Mais il ne m’entendit pas et disparut a ma
vue...

Toute cette soir¢e, je fus comme morte et
tremblante de fievre. Je me rappelle que maman
me parla, m’appela pres d’elle; mais je
n’entendais et ne voyais rien. Enfin la crise se
produisit. Je me mis a pleurer, a crier. Maman,
effrayée, ne savait que faire. Elle me prit dans
son lit, et je ne me souviens plus comment je
m’endormis, mes bras autour de son cou,
tremblant de peur a chaque instant. Toute la nuit
se passa ainsi. Le matin, je m’éveillai tard ;
maman n’était déja plus a la maison. C’¢était le
moment ou elle se trouvait toujours dehors pour
son travail. Mon pere €tait 1a avec un €tranger, et
tous deux causaient a haute voix. J’attendais avec
impatience le départ de ce visiteur et, dés que je
fus seule avec mon pere, j’allai me jeter dans ses
bras, et, en sanglotant, je me mis a le supplier de
me pardonner ma conduite d’hier.

—« Seras-tu  une enfant sage, comme
auparavant ? me demanda-t-il séverement.



— « Oui, petit pere, répondis-je. Je te dirai ou
maman cache 1’argent. Hier il était dans cette
petite boite.

—« Ou ? s’écria-t-il, s’animant soudain et se
levant de sa chaise. Ou est-il ?

— « L’argent est enferm¢, petit pere ! dis-je.
Attends a ce soir, quand maman enverra changer,
parce que la petite monnaie est déja toute
dépensée.

— « J’a1 besoin de quinze roubles, Niétotchka,
tu entends ? Seulement quinze roubles. Trouve-
les-mo1 aujourd’hui et demain je te rapporterai
tout. Et tout de suite j’irai t’acheter des gateaux,
des noix. Je t’acheterai aussi une poupee, demain
méme... Et chaque jour je t’apporterai des
cadeaux, si tu es gentille...

— « Non pere, il ne faut pas... Je ne veux pas
de gateaux. Je ne les mangerai pas. Je te les
rendrai ! » m’écriais-je en sanglotant, car une
terrible angoisse venait de me saisir au cceur.

Je sentais a ce moment qu’il n’avait pas piti¢
de moi, qu’il ne m’aimait pas, puisqu’il ne voyait



pas que je laimais et qu’il pensait que je
n’agirais que pour des cadeaux. A ce moment,
moi, une enfant, je le  comprenais
merveilleusement, et je sentais que désormais je
ne pourrais plus I’aimer comme auparavant, que
j’avais perdu pour toujours mon petit pere. Lui, il
ctait dans [D’enthousiasme a cause de mes
promesses. Il voyait que j’€tais préte a tout pour
lui, que je ferais tout pour lui, et Dieu sait
combien pour moi il y avait de choses dans ce
« tout » ! Je comprenais ce que représentait cet
argent pour ma pauvre maman. Je savais qu’elle
pouvait tomber malade de chagrin si elle le
perdait, et le remords criait en moi. Mais lui ne
voyait rien. Il me considérait comme une enfant
de trois ans, alors que je comprenais déja tout.
Son enthousiasme ne connaissait pas de bornes. Il
m’embrassait, me suppliait de ne pas pleurer, me
promettait qu’aujourd’hui méme nous nous en
irions tous deux quelque part, sans maman,
flattant ainsi ma persistante fantaisie. Enfin 1l tira
de sa poche un programme et se mit a me
raconter que cet homme qu’il irait voir
aujourd’hui était son pire ennemi, son ennemi



mortel, mais que ses ennemis ne triompheraient
pas. Il ressemblait lui-méme a un enfant, en me
parlant a moi de ses ennemis. Mais ayant
remarqué que je ne souriais pas comme j’en avais
I’habitude quand il me parlait, et que je I’écoutais
en silence, il prit son chapeau et sortit
hativement, comme s’il était attendu quelque
part. En s’en allant, 1l m’embrassa encore une
fois, et me fit un signe de téte accompagné d’un
sourire, comme s’il n’était pas sir de moi et
m’exhortait a ne pas réfléchir.

J’a1 déja dit qu’il était comme un fou et cela
depuis la wveille. Il avait besoin d’argent afin
d’acheter un billet pour le concert qui devait
décider de son sort. Il avait I’air de pressentir que
ce concert résoudrait tout, mais 1l était si
bouleverse que, la veille, il avait voulu me
prendre la monnaie de billon, comme s’il pouvait
avec cet argent se procurer un billet.

Ses bizarreries se montrerent encore davantage
pendant le diner. Il ne pouvait littéralement pas
tenir en place et ne touchait a aucun plat. A
chaque instant, il se levait de table, puis se



rasseyait comme s’il se ravisait. Tantot 1l prenait
son chapeau, comme s’il devait aller quelque
part, puis tout a coup il devenait étrangement
distrait, marmonnait quelque chose ou bien,
soudain, me regardait en clignant des yeux, me
faisait des signes, comme s’il avait hate de
recevoir I’argent le plus vite possible, et comme
s’1l était faché que je ne 1’aie pas encore pris.
Maman elle-méme remarqua ses excentricités et
le regarda avec ¢tonnement. Moi, j’€tais comme
une condamnée a mort. Quand le repas fut
termin¢, j’allai me blottir dans un coin, et,
tremblant de fievre, je comptais les minutes
jusqu’a I’heure ou maman avait ’habitude de
m’envoyer faire les achats. De ma vie enticre je
n’ai passe d’aussi pénibles instants, et ils se sont
graves pour toujours dans ma mémoire. Que n’ai-
je pas eéprouveé durant ces heures ! Il est des
moments ou la conscience vit davantage que
pendant des années entieres. Je sentais que je
commettais une mauvaise action. Lui-méme avait
ravivé mes bons instincts quand, effrayée de
m’avoir poussée au mal, la premiere fois, il
m’avait expliqué que j’avais agi vilainement. Ne



pouvait-il donc pas comprendre qu’il est difficile
de tromper une nature avide d’impressions et qui
déja sent et congoit ce qui est bien ou mal ? Je
comprenais que c’¢tait une terrible nécessité qui
avait pu I’amener a me pousser au vice pour la
seconde fois, et a sacrifier ainsi une pauvre enfant
sans defense, en risquant encore une fois de
débaucher sa conscience instable.

Et maintenant, blottie dans un coin, je me
demandais : Pourquoi m’a-t-il promis des
récompenses, puisque j’étais bien décidée a agir
de mon plein gré ? De nouvelles sensations, de
nouvelles aspirations, de nouvelles questions, se
pressaient en moi et me tourmentaient. Ensuite,
tout d’un coup, je me mis a penser a maman. Je
me represental sa douleur devant la perte de son
dernier argent, fruit de son travail.

Enfin, maman ayant terminé¢ la besogne
qu’elle avait grand-peine a faire, m’appela. Je
tressaillis, et m’approchai d’elle. Elle prit ’argent
dans la commode, et me le remit en disant : « Va,
Niétotchka, mais, au nom de Dieu, veille a ce
qu’on ne te le vole pas comme I’autre fois, et ne



perds rien. »

Je regardai mon pere d’un air suppliant, mais
il hocha la téte, me sourit d’un air approbateur, en
se frottant les mains d’impatience.

La pendule sonnait six heures. Le concert
commengait a sept heures. Lui aussi devait
souffrir beaucoup de cette attente.

Je m’arrétai dans 1’escalier pour I’attendre. Il
ctait s1 ému et si impatient que, sans aucune
précaution, il courut aussitot derriere moi. Je lui
remis |’argent. L’escalier était noir et je ne
pouvais voir son visage, mais je le sentais qui
tremblait en prenant 1’argent. J’¢€tais presque sans
connaissance et ne bougeais pas. Enfin je me
ressaisis quand il voulut m’envoyer en haut lui
chercher son chapeau.

Il ne voulait pas rentrer.

— « Pere, est-ce que tu ne remonteras pas avec
moi ? » demandai-je d’une voix entrecoupee,
mon dernier espoir €tant qu’il me défendit.

—«Non... Va seule... Attends, attends!...
s’écria-t-1l, attends ! Je t’apporterai un cadeau



tout de suite ; monte d’abord et apporte-moi ici
mon chapeau. »

Ce fut comme si une main glacée me serrait
tout a coup le coeur. Je poussai un cri et montai en
courant. Quand j’entrai dans la chambre, j’étais
pale comme une morte, et si méme j’avais voulu
dire maintenant qu’on m’avait arrach¢ ’argent,
maman ne 1’elit pas cru. Mais j’¢€tais incapable de
prononcer un seul mot. Dans I’exces de mon
désespoir, je me jetai sur le lit de maman et
cachal mon visage dans mes mains. Une minute
apres, la porte gringa doucement.

Mon pere entra. Il venait chercher son
chapeau.

—« Ou est I'argent ? s’écria tout d’un coup
maman, devinant subitement que quelque chose
d’extraordinaire venait de se passer. Ou est
I’argent ? Parle, parle donc ! »

Elle m’arracha du lit et me plaga au milieu de
la chambre. Je me taisais, les yeux baisses. Je
comprenais a peine ce qui se passait en moi et ce
qu’on avait fait avec moi.



— « Ou est ’argent ? s’écria-t-elle de nouveau,
en me lachant et en se tournant brusquement vers
mon pere qui prenait son chapeau. Ou est
I’argent ? répéta-elle. Ah! elle te ’a donné !
Vaurien, assassin ! Alors tu veux la perdre aussi,
une enfant ! Non, non, tu ne t’en iras pas comme
ca!».

Aussitot elle s’¢lanca vers la porte, la ferma, et
mit la clef dans sa poche.

— « Parle ! Avoue, me dit-elle d’une voix a
peine distincte d’émotion. Avoue ! Parle, parle
donc, ou... Je ne sais pas ce que je te ferai ! »

Elle m’avait saisi la main et la tordait en
m’interrogeant.

Un moment je m’étais juré de me taire, de ne
pas dire un mot de papa ; mais timidement, pour
la dernicre fois, je levai les yeux sur lui. Un
regard de lui, un mot, quelque chose que
j’attendais, que j’implorais, et j’eusse €té
heureuse malgré n’importe quelles souffrances,
n’importe quelles tortures... Mais, mon Dieu !
d’un geste froid, menacant, il m’ordonna de me
taire, comme Si, en ce moment, je pouvais



redouter une autre menace. Ma gorge se serra, ma
respiration s’arréta, mes jambes flageolcrent.

Je perdis connaissance et tombai sur le sol...
Ma crise nerveuse de la veille se reproduisait.

Je revenais a moi, quand soudain on frappa a
la porte de notre logement. Maman alla ouvrir, et
j’apercus un homme en livrée qui, en entrant dans
la chambre, promena un regard d’¢tonnement sur
nous tous et demanda le musicien Efimov. Mon
pere s’avanga. Le valet lui tendit une enveloppe
en disant qu’il venait de la part de B... qui était en
ce moment chez le prince. L’enveloppe contenait
un billet d’entrée pour le concert de S...

L’apparition du valet en riche livrée qui
pronongait le nom du prince son maitre, lequel
envoyait expres chez le pauvre musicien Efimov,
tout cela produisit pour un moment une tres forte
impression sur maman. Jai dit tout au
commencement de mon récit, en parlant de son
caractere, que la pauvre femme aimait toujours
mon pere. Et maintenant, malgré huit années
d’angoisses et de souffrances continuelles, son
coeur n’avait pas changé. Elle pouvait encore



I’aimer ! Qui sait, peut-€tre entrevit-elle soudain
un changement de son sort. L’ombre méme d’un
espoir pouvait agir sur elle. Qui sait, peut-étre
elle aussi ¢tait-elle contaminée par la confiance
in¢branlable de son fol ¢poux. Il ¢tait méme
impossible que cette confiance n’elit pas eu
quelque influence sur elle, faible femme ; et en
un 1nstant elle pouvait faire des milliers de
suppositions sur I’intention du prince. En ce
moment, elle €tait préte de nouveau a se tourner
vers son mari, a lui pardonner tout et méme son
dernier crime, la corruption de son unique enfant,
et, dans un acces d’enthousiasme et d’espoir, de
voir en ce crime une simple faute, un manque de
caractere di a sa misere, a sa vie rebutante, a sa
situation désespérée. Tout en elle ctait
enthousiasme, et, en ce moment, elle était préte
au pardon et a la piti¢ infinie pour son
malheureux €poux.

Mon pére commencait a s’agiter. Lui aussi
ctait frappé de I’attention du prince et de B... Il
¢changea quelques mots a voix basse avec
maman, et elle sortit. Deux minutes apres, elle
revint apporter D’argent qu’elle était allée



changer, et mon pere donna un rouble au valet
qui partit en saluant trés poliment. Ensuite
maman, qui €tait de nouveau sortie pour un
moment, rapporta un fer a repasser, prit la plus
belle chemise de son mari et se mit a la repasser.
Elle lui attacha elle-méme une cravate blanche,
qui était conservée a tout hasard dans sa garde
robe, ainsi que son habit noir, trés ¢lime, qu’il
s’¢tait fait faire quand 1l était rentré au théatre.
Quand sa toilette fut terminée, mon pere prit son
chapeau et, avant de sortir, demanda un verre
d’eau. Il était pale, fatigué, et s’assit sur une
chaise. C’est moi qui lui donnai I’eau. Peut-étre
un sentiment hostile s’était-il emparé de nouveau
du cceur de maman et avait-il refroidi son premier
mouvement.

Mon pere sortit ; nous restames seules. Je me
blottis dans un coin et, longtemps, en silence, je
regardai maman. Je ne [’avais jamais vue si
emue. Ses levres tremblaient ; ses joues pales
subitement s’empourpraient, par moments elle
tremblait de tous ses membres. Enfin son
angoisse finit par s’épandre en des plaintes, des
murmures, des sanglots.



— « Oui, c’est moi, ¢’est moi qui suis coupable
de tout. Malheureuse ! » disait-elle.
« Qu’adviendra-t-il d’elle ? Que deviendra-t-elle
quand je serai morte ? » Elle s’arréta au milieu de
la chambre comme frappée de la foudre a cette
sombre pensée. « Niétotchka, mon enfant, ma
pauvre chérie, malheureuse enfant! dit-elle en
me prenant par les mains et m’embrassant. Que
deviendras-tu quand moi-méme je ne puis
t’¢éduquer, te soigner ? Ah ! tu ne me comprends
pas. Comprends-tu, te rappelleras-tu ce que je te
dis maintenant ? Niétotchka, te souviendras-tu ?

— « Oui, oui, maman », dis-je en joignant les
mains.

Longtemps elle me tint fortement serrée dans
ses bras, comme si elle avait peur a I’idée de se
séparer de moi. Mon cceur se dechirait.

— « Petite mere, maman ! dis-je en sanglotant,
pourquoi... pourquoi n’aimes-tu pas papa ? »

Les sanglots m’empécherent d’achever... Un
cri s’échappa de sa poitrine. Ensuite, de nouveau,
terriblement angoissee, elle se mit @ marcher dans
la chambre.



— « Ma pauvre, ma pauvre petite ! Je n’avais
méme pas remarqué qu’elle grandissait ! Elle sait,
elle sait tout ! Mon Dieu ! quelle impression, quel
exemple ! » Et de nouveau elle se tordait les
mains deésespérement. Ensuite elle s’approcha de
moi et m’embrassa avec passion. Elle baisait mes
mains, les mouillait de ses larmes et me suppliait
de lui pardonner... Jamais je n’ai vu de souffrance
pareille... Enfin elle parut se calmer. Toute une
heure se passa ainsi. Puis elle se leva, fatiguee,
brisée, et me dit de me coucher. J’allai dans mon
coin, m’enveloppai dans ma couverture, sans
pouvoir m’endormir ; la pensée d’elle et de mon
pere me tourmentait. Impatiente, j’attendais
qu’elle revint vers moi.

Au souvenir de ce qui s’était passé, I’horreur
me saisissait. Une demi-heure apres, ma mere prit
la bougie et s’approcha de moi pour voir si je
dormais. Pour la rassurer, je fermai les yeux et
feignis de dormir.

Ensuite, sur la pointe des pieds, elle alla
jusqu’a I’armoire, I’ouvrit et se versa un verre de
vin. Elle le but et se coucha, laissant la bougie



allumée sur la table et la porte ouverte, comme
elle faisait toujours quand mon pere devait rentrer
tard. J’étais couchée et dans un état presque
d’inconscience, mais je ne dormais pas; et a
peine fermais-je les yeux, que d’horribles visions
m’assaillaient. Mon angoisse grandissait de plus
en plus. Je voulais crier, mais ma Vvoix
s’étranglait dans ma gorge. Il était déja tres tard
dans la nuit, quand j’entendis la porte s’ouvrir. Je
ne me rappelle pas combien de temps s’écoula,
mais quand j’ouvris tout a fait les yeux, j’apergus
mon pere. Il me parut affreusement pale. Il ¢tait
assis sur une chaise, pres de la porte, et semblait
refléchir. Un silence de mort régnait dans la
chambre. La chandelle a demi-consumeée éclairait
tristement notre logis.

Je regardai longtemps, mais mon pere ne
bougeait toujours pas de place. Il restait assis,
immobile, la téte baissée, les mains appuyees sur
les genoux.

Plusieurs fois je voulus D’appeler, mais les
sons ne sortaient pas de ma gorge. Enfin, tout
d’un coup, il remua, redressa la téte et se leva de



sa chaise. Il resta debout au milieu de la chambre
pendant quelques minutes, comme s’il prenait
une décision ; ensuite, résolument, il s’approcha
du lit de maman, écouta, puis s’€tant convaincu
qu’elle dormait, il se dirigea vers le coffre dans
lequel était son violon. Il ouvrit le coffre, prit la
boite noire renfermant le violon et la posa sur la
table. Il regarda de nouveau autour de lui. Son
regard ¢€tait trouble et vague ; je n’avais jamais
encore remarqué chez lui un pareil regard.

Il prit le violon et le posa aussitot ; il alla
fermer la porte; puis ayant remarqué que
I’armoire ¢était ouverte, il s’en approcha
doucement, vit le verre et la bouteille, se versa du
vin et but. Alors, pour la troisieme fois, il prit son
violon ; mais, cette fois encore, il le laissa
aussitot et s’approcha du lit de maman.
Tremblante de peur, j’attendais ce qui allait se
passer.

Il écouta quelque chose longtemps, puis,
soudain, descendit la couverture qui cachait le
visage, qu’il se mit a palper avec la main. Je
tressaillis. Il se pencha encore une fois et appuya



presque sa téte sur le visage de maman. Mais
quand il se releva pour la dernic¢re fois, une sorte
de sourire passa sur sa face extraordinairement
pale. Il ramena doucement et soigneusement la
couverture du lit sur maman, lui enveloppant la
t€te et les jambes... Je commencais a trembler
d’une terreur incompreéhensible. J’avais peur pour
maman, j’avais peur de son sommeil profond, et
avec inquiétude je regardais cette ligne immobile
que dessinait son corps sous la couverture. Une
terrible pensée traversa comme la foudre mon
esprit !

Tous ces préparatifs termin€s, mon pere se
dirigea de nouveau vers ’armoire et but le reste
du vin. Il tremblait de tout son corps en
s’approchant de la table. Il ¢tait méconnaissable,
tellement 1l ¢€tait pale. De nouveau il prit son
violon. J’avais vu ce violon et je savais ce que
c’¢était, mais maintenant j’attendais quelque chose
de terrible, d’effrayant, de merveilleux, et je
tressaillis aux premiers sons. Mon pere
commencait a jouer. Mais les sons ¢taient
saccadés. A chaque instant mon pére s’arrétait,
comme s’1l cherchait a se rappeler quelque chose.



Enfin, d’un air déchiré, douloureux, il posa son
archet et regarda vers le lit d’une fagon étrange.
La, quelque chose ne cessait de I’inquicter. Il
s’approcha de nouveau du lit... Je ne perdais pas
un seul de ses mouvements, et, saisiec d’un
sentiment atroce, je le suivais du regard.

Tout d’un coup, hativement, ses mains se
mirent a chercher quelque chose et, de nouveau,
la méme pensée terrible me briila comme Ila
foudre. Il me vint en téte : « Pourquoi donc
maman dort-elle si profondément ? Pourquoi ne
s’¢évelille-t-elle pas quand 1l tate son visage avec
sa main ? » Enfin je vis qu’il ramassait tout ce
qu’il pouvait trouver de notre garde-robe. Il prit
le manteau de maman, son vieux veston, sa robe
de chambre, méme la robe que j’avais 6tée en me
couchant, et il mit tout cela sur maman, la roulant
ainsi presque completement dans cet amas de
veétements. Elle ¢tait toujours immobile ; pas un
de ses membres ne remuait. Elle dormait d’un
profond sommeil !

Quand il eut acheve son travail il respira plus
librement. Maintenant rien ne le dérangeait plus ;



toutefois quelque chose 1’inquiétait encore. Il
déplaca la bougie et se tourna face a la porte, afin
de ne pas voir méme le lit. Alors, il prit le violon
et, d’un geste désespere, brandit I’archet.

La musique commenca. Mais ce n’était pas de
la musique... Je me rappelle tout cela avec une
netteté particulicre. Je me rappelle tout ce qui, en
cet instant, frappa mon attention. Non, ce n’¢tait
pas de la musique telle que j’ai eu I’occasion d’en
entendre plus tard. Ce n’étaient pas des sons de
violon ; on elit dit une voix terrible hurlant dans
notre sombre logis.

Ftaient-ce mes sens ou mes sentiments
maladifs, anormaux qui €taient frappés de tout ce
dont j’étais témoin, mais je suis fermement
convaincue que j’entendais des gemissements,
des cris humains, des sanglots. Un terrible
désespoir jaillissait de ces sons et quand enfin
¢clata I’effrayant accord final, il me sembla que
s’unissait en un seul ensemble tout ce qu’il y a de
plus ¢pouvantable dans les souffrances,
I’angoisse et I’agonie...

Je n’en pouvais plus. Je tremblais ; les larmes



jaillissaient de mes yeux et, dans un cr1 fou,
désespéré, je me jetai vers mon pere et I’enlacai
de mes bras. Il poussa un cri et posa le violon.

Pendant une minute, 1l parut comme ¢€perdu.
Enfin ses yeux coururent de tous cotes. Il avait
I’air de chercher quelque chose. Soudain, il saisit
le violon et I’agita au-dessus de ma téte... Encore
un moment et peut-€tre 1l m’aurait tuée.

— « Pere ! petit pere ! » m’€criai-je.

A ma voix 1l se remit a trembler comme une
feuille et recula de deux pas.

—«Ah! ah! tu es encore 1a ! Alors tout n’est
pas termin¢ ! Alors tu es restée avec moi ! »
s’écria-t-1l, en me soulevant par les €paules.

— « Pere ! m’écriai-je de nouveau, ne m’effraie
pas, je t’en supplie ! J’ai peur ! Ah ! »

Mes larmes 1’é¢tonnerent. I me posa
doucement sur le sol et, pendant une minute, me
regarda en silence, comme s’il cherchait a me
reconnaitre et a se rappeler quelque chose. Enfin,
tout d’un coup, i1l sembla bouleversé, comme
frappé€ par une idée terrible ; des larmes jaillirent



de ses yeux troublés ; il se pencha vers moi et se
mit a regarder attentivement mon visage.

— « Petit pere, lui dis-je, tremblant de peur, ne
me regarde pas ainsi ! Partons d’ici au plus vite.
Allons, partons !

— « Oui, oui, partons! Il est temps. Allons,
Niétotchka, plus vite, plus vite ! » Et il se mit a
s’agiter comme s’il comprenait maintenant ce
qu’il devait faire. Il regardait rapidement autour
de lui, et, remarquant sur le parquet le fichu de
maman, il le prit et le mit dans sa poche. Ensuite
il apergut un bonnet qu’il prit aussi et qu’il cacha,
comme s’il se préparait pour une longue route et
voulait emporter tout ce dont il pourrait avoir
besoin. En un clin d’ceil je mis ma robe et, moi
aussi, hativement, je me mis a m’emparer de tout
ce que je jugeais nécessaire pour la route.

— « Est-ce tout, tout ? demanda mon pere. Tout
est-il prét ? Plus vite, plus vite ! »

Hativement je fis un paquet, mis sur ma téte
un fichu, et déja nous allions sortir, quand
soudain i1l me vint en téte qu’il fallait emporter
aussi le tableau qui était accroché¢ au mur. Mon



pere fut de cet avis. Maintenant il ¢tait doux,
parlait a voix basse et me pressait seulement
d’aller plus vite. Le tableau était accroché tres
haut. A nous deux, nous approchimes une chaise
sur laquelle nous plagames un petit banc, et enfin,
apres de longs efforts, le tableau fut décroche.
Tout ¢tait maintenant prét pour notre voyage. Il
me prit par la main, et nous allions sortir, quand,
brusquement, mon pere me retint. Longtemps il
se frotta le front comme pour se rappeler ce qu’il
y avait encore a faire. Enfin il parut avoir trouvé
ce qu’il cherchait. Il prit les clefs qui étaient sous
I’oreiller de maman, et, rapidement, se mit a
chercher quelque chose dans la commode ; puis il
revint pres de moi et m’apporta quelque menue
monnaie trouvée dans le tiroir.

— « Prends, prends cela, et garde-le bien, me
chuchota-t-il. Ne le perds pas. Prends garde ! »

Il me mit I’argent d’abord dans la main, puis
me le glissa dans mon corsage. Je me souviens
que je tressaillis quand cet argent toucha mon
corps, et il me semble que c’est seulement a partir
de ce moment que j’al compris ce que ¢’était que



’argent.

Maintenant, nous ¢€tions préts ; mais soudain il
m’arréta de nouveau.

— « Niétotchka, me dit-11 comme s’il faisait un
effort pour rassembler ses idées, mon enfant, j’ai
oublié... Quoi ? Que-faut-il encore ?... Je ne me
rappelle pas... Oui, oui, je sais... Viens ici,
Niétotchka... »

Il me conduisit dans le coin ou était I’icOne et
me fit mettre a genoux.

— « Prie, prie, mon enfant! Ce sera mieux...
Oui, vraiment, ce sera micuX... me chuchota-t-il
en indiquant I’image sainte et me regardant
¢trangement. Prie, prie...» fit-il d’une voix
suppliante.

Je me mis a genoux, je joignis les mains et,
pleine d’effroi et de désespoir, je m’effondrai sur
le sol ; je restai ainsi pendant quelques minutes,
comme morte. Je tendais toutes mes pensées, tous
mes sentiments vers la priere ; mais la crainte
I’emportait. Je me relevai torturée par 1’angoisse.
Je ne voulais plus le suivre. J’avais peur de lui. Je



voulais rester. Enfin ce qui me tourmentait
s’échappa de ma poitrine.

—« Pere, dis-je en fondant en larmes, et
maman ? Qu’est-ce qu’elle devient, maman ? Ou
est-elle ? Ou est maman ? »

Je ne pouvais plus prononcer un mot et fondis
en larmes. Lui aussi, les larmes aux yeux, me
regardait. Enfin 1l me prit par la main, m’emmena
vers le lit, écarta le monceau de vétements et
rabattit la couverture. Mon Dieu! Elle était
morte, d¢ja froide et bleuie. Presque sans
connaissance, je me jetal sur le cadavre de ma
mere et 1’enlacai.

Mon pere me fit mettre a genoux.
— « Salue-la, mon enfant, dis-lu1 adieu », fit-il.

Je m’inclinai. Mon pere salua avec moi. Il
ctait affreusement pale ; ses levres remuaient et
murmuraient quelque chose.

— « Ce n’est pas moi, Ni¢totchka, ce n’est pas
moi ! me dit-il en indiquant le cadavre d’une
main tremblante. Tu entends. Ce n’est pas moi. Je
ne suis pas coupable de cela. Souviens-toi,



Niétotchka.

—« Papa ! Allons, il est temps, chuchotai-je,
saisie de peur.

—« Oui, 1l y a longtemps qu’il fallait partir »,
et me saisissant par le bras il marcha résolument
vers la porte. « Eh bien, maintenant, en route !
Grace a Dieu, maintenant tout est fini ! »

Nous descendimes 1’escalier. Le portier, a
demi endormi, nous ouvrit la porte de la rue, et
jeta sur nous un regard soupgonneux. Mon peére,
comme s’il redoutait une question de sa part,
sortit le premier presque en courant, de sorte que
je ne le rejoignis qu’avec peine. Nous
traversames notre rue et débouchames sur le quai
du canal. Pendant la nuit, la neige ¢tait tombee, et
maintenant encore elle tombait a petits flocons. Il
faisait froid. J’€tais transie jusqu’aux os. Je
courais derriere mon pere, accrochée a la basque
de son habit. Il avait son violon sous le bras et, a
chaque instant, 1l s’arrétait pour retenir la boite.

Nous marchames ainsi pendant environ un
quart d’heure. Enfin il s’avanca jusqu’au canal et
s’assit sur la derniere borne, a deux pas de I’eau.



Autour de nous, pas une ame. Mon Dieu ! Je me
rappelle comme d’aujourd’hui cette terrible
sensation qui, soudain, s’empara de moi ! Enfin
tout ce a quoi j’avais réveé pendant toute une
année se rcalisait! Nous avions quitté notre
misérable logis. Mais €tait-ce l1a ce que je révais ?
Etait-ce ce qu’avait créé mon imagination
d’enfant, quand je révais au bonheur de celui que
j’aimais si profondément ? A ce moment j’étais
surtout tourmentée a la pensée de maman. »

Pourquoi 1’avons-nous laissée seule ? pensais-
je. Pourquoi avons-nous abandonné son corps,
comme un objet inutile ? Je me rappelle que cette
idée-l1a me tourmentait particuliérement.

— « Pere, commencai-je, n’ayant plus la force
de me retenir. Petit pere !

— « Quoi ? fit-1l séverement.

— « Pere, pourquoi avons-nous abandonné la-
bas maman ? Pourquoi ? demandai-je en pleurant.
Pere, retournons chez nous, et appelons
quelqu’un a son secours.

— « Oui, oui, s’écria-t-il soudain en se levant



de la borne, comme si une idée nouvelle lui
venait en téte, une idée qui résolvait toutes ses
incertitudes. Oui, Niétotchka, on ne peut pas la
laisser ainsi. Il faut retourner pres de maman. Elle
a froid la-bas ! Va chez elle, Niétotchka. Va. La-
bas il y a une bougie ; il ne fait pas noir. N’aie
pas peur. Fais venir quelqu’un pres d’elle.
Ensuite tu viendras me retrouver ; tu viendras
seule ; je t’attendrai ici. Je ne m’en irai pas... »

Je partis aussitot; mais a peine ¢étais-je
remontée jusqu’au trottoir que, soudain, quelque
chose me frappa au cceur... Je me retournai, et je
le vis qui d¢ja s’enfuyait loin de moi, me laissant
seule, m’abandonnant en un pareil moment ! Je
crial de toutes mes forces et, saisie d’effroi, je me
mis a courir pour le rattraper. J’¢touffais. Il
courait de plus en plus vite, et d¢ja je le perdais
de vue. En route, je trouvai son chapeau qu’il
avait laissé tomber. Je le ramassai et repris ma
course. Le souffle me manquait ; mes jambes
fléchissaient. Je me sentais le jouet de quelque
chose d’horrible. Il me semblait que tout cela
n’était qu’un réve et, par moments, j’avais la
méme sensation que dans mes réves, lorsque je



me voyais m’enfuyant loin de quelqu’un, et que,
mes jambes cédant sous moi, on m’attrapait,
tandis que je tombais sans connaissance. Cette
sensation épouvantable me déchirait. J’avais piti€
de lui; mon cceur souffrait en le voyant, sans
manteau ni chapeau, me fuir, moi, son enfant
aimée. Je voulais le rattraper seulement pour
I’embrasser encore une fois, trés fort, lui dire de
n’avoir pas peur de moi, le calmer, 1’assurer que
je ne courrais pas apres lui, s’il ne le voulait pas,
et que j’irais seule chez maman.

Enfin je le vis tourner dans une rue. Je
m’engageal, moi aussi, dans cette rue; je le
distinguais encore, devant moi... Mais la, mes
forces m’abandonnérent... Je me mis a pleurer, a
crier...

Je me rappelle qu’en courant je me heurtai a
deux passants qui s’arréterent au milieu du
trottoir et me regarderent avec ¢tonnement.

—«Pere! petit pere!» criai-je pour la
dernicre fois. Mais tout d’un coup je glissai sur le
trottoir et tombai. Je sentis que mon visage ¢était
tout couvert de sang. Un moment apres, je perdis



connaissance...

Je m’¢veillai dans un lit chaud et douillet et
vis autour de moi des visages affables, tendres,
qui se montraient joyeux de mon réveil. J’apergus
une vieille dame, avec des lunettes sur le nez ; un
monsieur de haute taille, qui me regardait avec
une profonde commisération ; ensuite une belle
jeune femme, et enfin un vieux monsieur qui me
tenait la main et regardait sa montre.

Je venais de m’éveiller a une nouvelle vie.

Un des passants que j’avais rencontrés
pendant ma fuite était le prince X..., et c’¢tait
pres de son hotel que j’¢tais tombée. Quand,
apres de longues recherches, on apprit qui j’étais,
le prince, qui avait envoy¢ le billet a mon pere
pour le concert de S..., frappé de cette étrange
coincidence, décida de me recueillir dans sa
maison et de me faire €lever avec ses enfants. On
fit une enquéte pour savoir ce qu’était devenu
mon pere. On apprit qu’il avait ét¢ arrété, en
dehors de la ville, en proie a un acces de folie
furieuse. On I’avait conduit a I’hdpital ou 1l €tait
mort deux jours apres.



Une mort pareille ¢était la conséquence
nécessaire, naturclle, de toute sa vie. Il devait
mourir ainsi, quand tout ce qui le soutenait dans
la vie disparaissait d’un coup comme une vision,
comme un réve vide. Il mourut apres avoir perdu
son dernier espoir, apres avoir eu la vision nette
de tout ce qui avait leurré et soutenu sa vie. La
verite ’aveugla de son éclat insoutenable, et ce
qui etait le mensonge lui apparut tel a lui-méme.
Pendant la derniere heure de sa vie, il avait
entendu un génie merveilleux qui lui avait conté
sa propre existence et I’avait condamné pour
toujours. Avec le dernier son jailli du violon du
genial S... s’était dévoile a ses yeux tout le
mystere de Iart, et le génie, ¢ternellement jeune,
puissant et vrai, ’avait écras¢ de sa verité. Il
semblait que tout ce qui ’avait tourmenté durant
toute sa vie, par des souffrances mystérieuses,
indicibles, tout ce qu’il n’avait vu jusqu’a ce jour
que dans un réve et qu’il fuyait avec horreur et se
masquait par le mensonge de toute sa vie, tout ce
qu’il pressentait et redoutait, tout cela, tout d’un
coup, brillait a ses yeux qui, obstinément, ne
voulaient par reconnaitre que la lumiere est la



lumicre, et que les téncbres sont les téncbres. La
verite etait intolérable pour ces yeux qui voyaient
clair pour la premicre fois; elle I’aveugla et
détruisit sa raison.

Elle DI’avait frappé brusquement, comme la
foudre. Soudain s’¢tait réalis€¢ ce qu’il avait
attendu toute sa vie avec un tremblement de
terreur. Il semblait que durant toute sa vie une
hache avait ¢té suspendue au-dessus de sa téte ;
que toute sa vie il avait attendu a chaque instant,
dans des souffrance indicibles, que cette hache le
frappat. Enfin elle ’avait frappe. Le coup e¢tait
mortel. Il voulait s’enfuir, mais il ne savait ou
aller. Le dernier espoir s’¢tait évanoui, le dernier
prétexte anc¢anti. Celle dont la vie lui avait ét€ un
fardeau pendant de longues annces, celle dont la
mort, ainsi qu’il le croyait dans son aveuglement,
devait amener sa résurrection a lui, était morte.
Enfin il ¢€tait seul ; rien ne le génait. Il était enfin
libre ! Pour la derniére fois, dans un acces de
desespoir, il avait voulu se juger soi-méme, se
condamner impitoyablement comme un juge
¢quitable ; mais son archet avait faibli et n’avait
pu que reépéter faiblement la derniere phrase



musicale du génie. A ce moment, la folie, qui le
guettait depuis dix ans, Iavait frappé
irrémissiblement.



1A%

Je me rétablissais lentement et, quand je
quittai définitivement le lit, ma raison €tait encore
dans une sorte de torpeur qui, de longtemps,
m’empécha de comprendre ce qui m’était arrivé.
A certains moments il me semblait que je révais,
et je me rappelle que j’avais le désir qu’en effet
tout ce qui m’¢tait arrivé ne fit qu'un réve ! Le
soir, en m’endormant, j’espérais soudain que je
me réveillerais de nouveau dans notre pauvre
chambre et verrais mon pere et ma mere. Mais
enfin ma situation m’apparut peu a peu, je
compris que j’¢étais restée tout a fait seule, et que
je vivais chez des étrangers. C’est alors que je
sentis pour la premicre fois que j’¢€tais orpheline.

Je commencai par examiner avidement ce qui
m’entourait et m’était si nouveau. D’abord tout
me parut €trange et merveilleux. Tout me génait :
les nouvelles personnes, les nouvelles habitudes.



Les chambres du vieil hétel du prince, que je
crois voir encore, ¢taient grandes, hautes,
luxueuses, mais si sombres, si noires, que je me
rappelle avoir eu trés s€rieusement peur de
m’aventurer dans une longue salle ou il me
semblait que je me perdrais. Ma maladie n’¢tait
pas completement passée, et mes impressions
ctaient sombres et pénibles, tout a fait assorties a
cette demeure solennelle et morne. En outre, une
angoisse encore vague pour moi-méme
grandissait de plus en plus dans mon jeune cceur.
Etonnée, je m’arrétais devant un tableau, une
glace, une chemin¢e d’un travail bizarre, ou une
statue qui semblait comme exprés cachée dans
une niche profonde, afin de mieux m’observer et
de m’effrayer. Je m’arrétais, puis tout a coup
j’oubliais pourquoi je m’étais arrétée, ce que je
désirais, ce a quoi je pensais, et quand je me le
rappelais, la crainte et le trouble me saisissaient
de nouveau et mon cceur commengait a battre
plus fort.

Parmi les personnes qui venaient me voir
quand j’¢tais au lit, malade, outre le vieux
docteur, j’avais ¢€te frappee surtout par le visage



d’un homme assez age¢ d¢ja, sérieux et bon, qui
me regardait avec une compassion profonde !
J’aimais son visage plus que tous les autres.
J’aurais bien voulu lui parler, mais je n’osais pas.
I1 était toujours tres triste, parlait par saccades,
trés peu, et jamais le sourire ne paraissait sur ses
levres. C’¢tait le prince X... lui-méme, celui qui
m’avait trouvee et recueillie dans sa maison.

Quand je commencai a me rétablir, ses visites
devinrent de plus en plus rares. Enfin, la derniere
fois qu’il vint, il m’apporta des bonbons, un livre
avec des 1mages, puis il m’embrassa, mit sur moi
un signe de croix et me demanda d’€tre plus gaie.
Pour me consoler, il ajouta que bient6t j’aurais
une compagne, une fillette de mon age, sa fille
Catherine, qui était pour le moment a Moscou.
Apres avoir dit quelque chose a une Frangaise
agée, la gouvernante de ses enfants, et a une
jeune femme qui me soignait, il me recommanda
a elles ; puis je fus trois semaines sans le voir.

Le prince vivait dans sa maison tout a fait a
part. La princesse occupait la plus grande partie
de I’hétel. Elle aussi parfois restait des semaines



enticres sans voir le prince. Dans la suite j’ai
remarqué qu’elle-méme et tous les familiers
parlaient tres peu du prince, comme s’il n’était
pas la. Tous le respectaient, et méme, comme on
le voyait, [I’aimaient, et cependant Ie
considéraient comme un homme bizarre, étrange.
Il le paraissait vraiment, et lui-méme se rendait
compte qu’il n’était pas comme tout le monde,
c’est pourquoi 1l veillait a se montrer le plus
rarement possible... Plus tard j’aurai 1’occasion
de parler de lui en détail.

Un matin, on me donna du linge tres blanc et
tres fin, on me vétit d’une robe de lainage noir
garnie de crépe blanc, que je regardai avec un
triste étonnement, on me coiffa et on me fit
descendre dans 1’appartement de la princesse.
Quand j’y fus entrée, je m’arrétar comme
¢tourdie. Je n’avais encore jamais vu une telle
richesse, une pareille magnificence. Mais cette
impression dura peu et je devins pale en
entendant la voix de la princesse qui ordonnait de
me conduire pres d’elle. Tandis qu’on m’habillait
j’avais pens¢, — Dieu sait pourquoi j’avais eu une
pareille pensée, — qu’on me preparait a quelque



chose qui me ferait souffrir.

En général, j’¢tais entrée dans ma nouvelle vie
avec une meéfiance étrange pour tout ce qui
m’entourait. Mais la princesse se montra tres
affable envers moi, et elle m’embrassa. Je
m’enhardis a la regarder. C’¢tait cette méme belle
dame que j’avais apergue quand j’avais repris
connaissance apres ma syncope. Mais je
tremblais toute en lui baisant la main et je n’avais
pas la force de répondre a ses questions. Elle
m’ordonna de m’asseoir pres d’elle sur un
tabouret bas. Cette place paraissait avoir ¢&te
préparée pour moi. On voyait que la princesse ne
demandait pas mieux que de s’attacher a moi de
toute son ame, de me combler de caresses et de
remplacer prés de moi ma mere ; mais je ne
pouvais nullement comprendre que c’était un
hasard heureux pour moi, et je ne gagnai guere
dans son opinion.

On me donna un trés beau livre d’images en
me disant de le regarder. La princesse €crivait
une lettre. De temps en temps elle posait sa
plume et se mettait a causer avec moi ; mais je



me troublais et ne pouvais rien dire de
convenable. En un mot, bien que mon histoire fit
extraordinaire, que la fatalit¢ et différentes voies
mystérieuses méme y jouassent un grand role, et
qu'en général elle fat pleine de choses
intéressantes, inexplicables et méme fantastiques,
moi, personnellement, contrairement a toute cette
mise en scene meélodramatique, j’€tais une enfant
trés ordinaire, timide et méme sotte.

C’est ce qui surtout ne plaisait pas a la
princesse et il me parut que bientot elle en avait
assez de moi, ce dont j’¢tais seule coupable.

Vers trois heures, les visites commencerent.
La princesse devint soudain plus attentive, plus
tendre a mon €gard. Aux questions des visiteurs
sur moi elle répondait que c’était une histoire
extrémement intéressante, et se mettait a la
raconter en francgais. Tandis qu’elle parlait, on me
regardait, on hochait la téte, on poussait des ah !
Un jeune homme me fixa avec son lorgnon ; un
petit vieillard tout blanc, parfumé, voulut
m’embrasser. Moi, je palissais, je rougissais.
J’étais assise les yeux baissés, ayant peur de faire



un mouvement, tremblant de tous mes membres.
Mon cceur souffrait. Je me transportais dans le
pass¢, dans notre grenier. Je me rappelais mon
pere, nos longues soirées taciturnes, maman, et au
souvenir de maman des larmes remplissaient mes
yeux, ma gorge se serrait et je voulais m’enfuir,
disparaitre, rester seule...

Quand les visites furent terminees, le visage
de la princesse se fit plus dur. Maintenant elle me
regardait plus séverement, me parlait plus
sechement, et, ce qui m’effrayait surtout,
c’¢taient ses yeux noirs, per¢ants, qui
demeuraient fixés sur moi parfois pendant un
quart d’heure, et ses lévres minces tres serrées.

Le soir on me ramena en haut. Je m’endormis
avec la fievre. Dans la nuit, je m’¢veillai en
pleurant, a cause des cauchemars que j’avais. Le
matin, la méme cérémonie : de nouveau on me
conduisit chez la princesse. Enfin, elle se lassa de
raconter mes aventures a ses visiteurs et ceux-ci
de les entendre ; en outre, j’¢tais une enfant si
ordinaire, « sans aucune naiveté », comme
s’exprimait la princesse en parlant a une dame



agee qui lui demandait si elle ne s’ennuyait pas
avec moi ; de sorte qu’un soir on me ramena
définitivement en haut et je ne descendis plus
chez la princesse. Ainsi se termina ma période de
favoritisme. D’ailleurs j’avais la permission
d’aller partout ou je voulais, et comme je ne
pouvais tenir en place a cause de ma profonde
angoisse, j’¢tais tres heureuse de m’isoler de
tous, en bas, dans les grandes salles.

Je me rappelle que j’avais un vif désir de
causer avec les familiers de la maison, mais
j’avais si peur de les contrarier, que je préférais
rester seule. Mon passe-temps favori €tait de me
blottir dans quelque coin ou personne ne me
voyait, de me fourrer derriecre un meuble
quelconque et 1a de me remémorer ce qui m’¢était
arrive, d’y réfléchir. Mais, chose €trange, j’avais
I’air d’oublier la fin de ce qui m’¢était survenu
chez mes parents et toute cette terrible histoire.
Devant moi passaient les visages, les faits, je me
souvenais de tout : de la nuit, du violon, de mon
pere. Je me rappelais comment je lui avais
procur¢ l’argent; mais refléchir sur tous ces
evenements, les analyser, je ne le pouvais pas.



Seulement mon cceur se serrait en y pensant.
Arrivée au moment ou j’avais pri¢ pres de ma
mere morte, un frisson parcourait mes membres.
Je tremblais, je poussais un léger cri, ma
respiration devenait douloureuse, ma poitrine
tremblait, tellement mon coeur battait, et, saisie
d’effroi, je m’enfuyais de mon coin.

D’ailleurs, 1l n’est pas exact qu’on me laissait
seule : on me surveillait sans cesse et avec
beaucoup de zele, tout en exécutant
ponctuellement les instructions du prince qui
avait ordonn¢é de me laisser ma pleine liberte, de
ne me géner en rien, mais de ne pas me perdre de
vue un seul instant. Je remarquais que, de temps
en temps, quelqu’un des familiers ou des
domestiques jetait un regard dans la chambre ou
je me trouvais, et s’en allait sans me dire un mot.
J’étais tres €tonnée et un peu inquicte de cette
attention. Je ne pouvais pas comprendre pourquoi
on faisait cela. Il me semblait qu’on me gardait
pour quelque but, qu’on avait I’intention de faire
plus tard quelque chose avec moi...

Je me rappelle que je recherchais toujours le



coin le plus recul¢ afin, en cas de besoin, de m’y
pouvoir cacher. Une fois, j’allai dans le grand
escalier. Il était tout en marbre, large, couvert
d’un tapis, et orné de plantes et de beaux vases. A
chaque palier se tenaient assis, en silence, deux
hommes de haute stature, habillés d’une fagon
bizarre, gantés et cravatés de bleu. Je les regardai
etonnée, ne pouvant comprendre pourquoi ils
ctaient la, pourquoi ils se taisaient; ils se
regardaient 1’un 1’autre sans rien faire.

Ces promenades solitaires me plaisaient de
plus en plus. En outre, 1l y avait une autre raison
pour laquelle je fuyais volontiers notre étage. En
haut vivait la vieille tante du prince ; elle ne
quittait gucre ses appartements. Le souvenir de
cette vieille s’est gravé nettement dans ma
meémoire. C’¢tait peut-&tre le personnage le plus
important de la maison. Dans leurs rapports avec
elle tous observaient une ¢€tiquette sévere, et la
princesse méme, dont le regard était toujours si
orgueilleux et si important, deux fois par
semaine, a jour fixe, devait monter faire visite a
sa tante. Ordinairement, elle venait le matin,
commencait une conversation banale, souvent



interrompue par des silences impressionnants
pendant lesquels la vieille marmonnait des pricres
ou ¢égrenait un chapelet. La visite ne prenait fin
que sur le désir de la tante. Alors elle se levait,
embrassait la princesse sur les levres, ce qui
signifiait que la visite était termince.

Autrefois, la princesse devait venir chaque
jour rendre ses devoirs a sa parente, mais ensuite,
sur le désir de la vieille, il y avait eu un petit
relachement : les cinq autres jours de la semaine,
la princesse n’¢tait tenue qu’a faire prendre, le
matin, des nouvelles de la santé de sa tante. En
general, la vieille princesse vivait presque en
recluse. Elle était demoiselle. A trente-cing ans
elle était entrée dans un couvent ou elle avait
passe dix-sept ans, mais sans prononcer de veeux.
Elle avait quitt¢ le couvent pour venir vivre a
Moscou, chez sa sceur devenue veuve, la
comtesse L..., dont la santé s’altérait d’une année
a I’autre, et pour se réconcilier avec sa seconde
sceur, la princesse X..., avec laquelle elle était
brouillée depuis plus de vingt ans.

On disait que les vieilles avaient voulu mille



fois se s€parer sans jamais pouvoir s’y résoudre,
car, au moment de se séparer, elles s’apercevaient
combien chacune était nécessaire aux deux autres
pour se préserver de I’ennui et des desagréments
de la vieillesse. Mais malgre le peu d’attraits de
leur vie et I’ennui solennel qui régnait dans leur
hotel a Moscou, toute la haute société se croyait
tenue de faire visite aux trois recluses. On les
regardait comme les gardiennes de toutes les
traditions  aristocratiques, comme 1’histoire
vivante du véritable aristocratisme.

La comtesse avait laiss¢ apres elle plusieurs
beaux souvenirs. C’¢tait une femme excellente.
Les personnes qui venaient de Pétersbourg lui
réservaient leur premicre visite. Celle qui était
recue dans leur maison pouvait 1’€tre partout.
Mais la comtesse €tait venue a mourir et les deux
autres sceurs se separerent. L’ain€e, la princesse
X..., resta a Moscou, pour recevoir sa part
d’héritage, la comtesse étant morte sans enfants.
La cadette, celle qui avait été au couvent, vint
demeurer a Pétersbourg, chez son neveu, le
prince X...



En revanche, les deux enfants du prince, une
fille, Catherine, et un fils, Alexandre, resterent a
Moscou, chez leur grand-mere, pour la distraire
et la consoler de sa solitude. La princesse, qui
aimait passionnément ses enfants, n’avait rien os¢
dire en se séparant d’eux pour toute la durée du
deuil. J’a1 oubli¢ de dire que toute la maison du
prince, quand j’y fus recueillie, était encore en
deuil, mais déja le dé¢lai du deuil touchait a sa fin.

La vieille princesse ¢€tait toute de noir vétue ;
elle portait une simple robe de lainage avec un
petit col blanc plissé, ce qui lui donnait ’air
d’une sceur converse ; son chapelet ne la quittait
pas ; elle faisait des sorties solennelles pour se
rendre a la messe, observait tous les jelines,
recevait la visite de différents ecclésiastiques,
lisait des livres pieux et, en général, menait une
vie presque monacale.

Le silence, en haut, était terrifiant. Il était
impossible de faire grincer une porte ; la vieille
avait I’ouie d’une jeune fille de quinze ans, et
envoyait aussitot savoir quelle était la cause du
bruit, le bruit ne fit-il méme qu’un simple



craquement. Tous parlaient a voix basse ; tous
marchaient sur la pointe des pieds, et la pauvre
Francaise, elle aussi une femme agee, avait été
obligée de renoncer aux chaussures a talons, que
cependant elle préférait: les talons ¢étaient
prohibés.

Deux semaines apres mon installation, la
vieille  princesse  envoya  prendre  des
renseignements sur moi : qui j’étais, comment je
me trouvais dans la maison, etc. Tres
respectueusement et immediatement on lui donna
satisfaction. Alors on envoya a la Francaise un
second message, afin de demander pourquoi la
princesse, jusqu’a ce jour, ne m’avait pas vue.
Aussitot, il se fit un grand remue-ménage : on me
peigna, on me lava le visage et les mains, bien
qu’ils fussent treés propres, on m’apprit comment
je devais marcher, saluer, regarder plus gaiement,
plus affablement, parler, bref, je fus chapitrée de
tous cotés. Ensuite une messagere fut envoyée de
notre part pour demander si la princesse désirait
voir ’orpheline. La réponse fut négative ; mais
j’¢tais convoquée pour le lendemain, apres la
messe. Je ne dormis pas de la nuit. On m’a



raconté depuis que toute la nuit j’avais eu le
delire, disant que je devais aller chez la princesse
pour lui demander pardon. Enfin, la présentation
eut lieu. Je vis une petite vieille trés maigre,
assise dans un immense fauteuil. Elle me salua
d’un signe de téte et mit ses lunettes pour mieux
m’examiner. Je me rappelle que je ne lui plus pas
du tout. Elle fit la remarque que j’étais tout a fait
sauvage, que je ne savais ni faire la révérence, ni
baiser la main. L’interrogatoire commenca, et je
répondis a peine. Mais quand elle me questionna
sur mon pere et ma mere, je me mis a pleurer.
Cela fut désagréable a la vieille. Toutefois elle
essaya de me consoler et me recommanda de
mettre mon espoir en Dieu. Ensuite elle me
demanda quand j’¢tais allée a I’église pour la
dernicre fois. Je compris a peine sa question, car
mon €ducation avait ¢t tres négligeée. La vieille
princesse ¢tait terrifice.

On envoya chercher la princesse. Un conseil
fut tenu; 1l fut décidé qu’on me conduirait a
I’église le dimanche suivant; et la vieille
princesse promit d’ici 1a de prier pour moi, mais
donna l’ordre de m’emmener, car, disait-elle,



j’avais produit sur elle une impression tres
pénible. Il n’y avait a cela rien d’extraordinaire ;
il en devait méme Etre ainsi ; on voyait que je lui
avais franchement déplu. Le méme jour, on
envoya dire que je faisais trop de bruit et qu’on
m’entendait dans toute la maison, bien que je
fusse restée la journée enticre sans bouger.
Evidemment, c’était une idée de la vieille ;
cependant, le lendemain, on fit la méme
observation.

Ce jour méme, 1l m’arriva de laisser tomber
une tasse qui se brisa. La Francaise et toutes les
chambrieres ¢taient au comble du désespoir.
Immédiatement on me relégua dans la chambre la
plus reculée, ou tous me suivirent en proie a la
plus profonde terreur.

J’ai oubli¢ comment se termina cette histoire.
Mais voila pourquoi j’étais heureuse de m’en
aller en bas et d’errer seule dans les grandes
salles, sachant que, 1a, je ne dé¢rangerais
personne.

Je me rappelle qu’une fois, je m’assis dans une
des salles du bas et, cachant mon visage dans mes



mains, la téte baissée, je restai la je ne sais plus
combien d’heures ; je pensais, je pensais, sans
répit. Mon esprit n’était pas assez mir pour
resoudre toute mon angoisse, et quelque chose
m’oppressait 1’ame de plus en plus. Soudain une
voix douce m’appela :

— « Qu’as-tu, ma pauvrette ! »

Je levai la téte. C’¢tait le prince. Son visage
exprimait une compassion profonde, et je le
regardai d’un air si malheureux qu’une larme
parut dans ses grands yeux bleus.

— « Pauvre orpheline ! prononga-t-il, en me
caressant la téte.

— « Non, non, pas orpheline ! Non ! » dis-je et
des sanglots s’¢€chappaient de ma poitrine, et tout
mon €Etre ¢tait bouleverse.

Je m’¢lancgai vers lui. Je pris sa main et la
baisai, et tout en sanglotant je répétais d’une voix
suppliante :

— « Non, non, pas orpheline, non !

—« Mon enfant, qu’as-tu? Ma chérie, ma
pauvre petite Ni¢totchka, qu’as-tu ?



— « Ou est maman ? Ou est maman ? m’¢€criai-
je avec des sanglots, ne pouvant plus cacher mon
angoisse et tombant a genoux devant lui. Ou est
maman ? Dites, ou est maman ?

— « Pardonne-mo1, mon enfant!... Ah! ma
pauvre petite... J’ai éveillé ses souvenirs... Qu’ai-
je fait ? Va, viens avec moi, Niétotchka. Allons. »

I me prit par la main et, rapidement,
m’emmena avec lui. Il était bouleverseé jusqu’au
fond de I’ame. Enfin nous arrivimes dans une
chambre que je n’avais pas encore vue. C’¢tait
une chapelle. La nuit tombait, les feux des lampes
se refletaient sur les cadres dores et les pierres
précieuses des icones. De tous cotés regardaient
les visages sombres des saints. Tout ceci
contribuait a rendre cette chambre différente des
autres ; tout ¢était s1 mystérieux, si noir, que j’en
ctais saisie, et I’effroi remplissait mon cceur. En
outre, j’¢tais dans une disposition d’esprit si
maladive ! Le prince me fit mettre a genoux
devant I’image de la Sainte Vierge, et se plaga
pres de moi.

— « Prie, enfant, prie. Prions tous deux », dit-il



d’une voix douce, entrecoupée.

Mais je ne pouvais pas prier. J’étais saisie,
j’¢tais méme effrayée. Je me rappelai les paroles
de mon pere dans cette derniere nuit, pres du
cadavre de ma mere, et je fus prise d’une crise de
nerfs. On me mit au lit toute malade et, dans cette
période de rechute de ma maladie, je faillis
mourir. Voici comment :

Un matin, un nom que je connaissais vint a
frapper mes oreilles. J’entendis prononcer le nom
de S..., pres de mon lit, par quelqu’un des
familiers. Je  tressaillis. Les  souvenirs
m’envahirent et, moitié me rappelant, moiti¢
révant, je restai couchée je ne sais plus combien
d’heures, en proie a un véritable délire.

Quant je m’¢veillai, il ¢tait déja tard ; dans ma
chambre 1l faisait noir ; la veilleuse était éteinte,
et la bonne qui se tenait toujours preés de moi
n’¢était pas la. Tout d’un coup, j’entendis les sons
d’une musique lointaine. A certains moments, les
sons cessaient compleétement ; d’autres fois, ils
s’¢élevaient de plus en plus distinctement, comme
s’1ls se rapprochaient. Je ne me rappelle pas quel



sentiment me saisit, quelle idée parut tout d’un
coup dans ma téte malade : je me levai du lit, et,
sans savoir comment j’en trouvais la force, je
m’habillai dans mes vétements de deuil, et sortis
a tatons de la chambre. Ni dans la deuxieme
chambre, ni1 dans la suivante je ne rencontrai
personne. Enfin je me trouvai dans le couloir. Les
sons se rapprochaient de plus en plus. Au milieu
du couloir, 1l y avait un escalier qui menait en
bas. C’¢tait par la que je descendais dans les
grandes salles. L’escalier ¢tait brillamment
¢clairé. En bas quelqu’un marchait. Je me blottis
dans un coin pour n’étre pas vue, et aussitot que
le moment me parut propice je descendis en bas,
dans le second corridor. La musique venait de la
salle voisine. La, on faisait du bruit, on parlait,
comme si des milliers de personnes e¢taient
réeunies. Une des portes qui donnaient du couloir
dans la salle était cachée par une énorme portiere
double de velours rouge. Je me glissai entre les
deux portieres. Mon cceur battait si fort que je me
tenais a peine debout. Mais au bout de quelques
minutes, surmontant enfin mon €émotion, j’osai
soulever un coin de la seconde portiere.



Mon Dieu! Cette ¢norme salle noire ou
j’avais si peur d’entrer brillait maintenant de
milliers de feux. J’¢tais comme plongée dans un
océan de Ilumicre et mes yeux habitués a
I’obscurité étaient aveuglés jusqu’a la douleur.
L’air parfumé, comme un vent chaud, me
soufflait au visage. Une foule de gens marchaient
de long en large. Tous semblaient joyeux et gais.
Les femmes étaient en robes si claires, si riches !
Partout je rencontrais des regards brillants de
plaisir. J’¢étais émerveillée. Il me semblait avoir
vu tout cela quelque part, autrefois, dans un
réve... Je me rappelais notre taudis, la nuit
tombante, la haute fenétre et, tout en bas, la rue
avec ses réverberes, les fenétres de la maison
d’en face aux rideaux rouges, les voitures
massées pres du perron, le piétinement et
I’ébrouement des magnifiques chevaux, le bruit,
les cris, les ombres passant sur les fenétres et la
musique faible, lointaine...

Alors voila, voila ou e¢tait le paradis ! me
revint-il en téte. Voila ou je voulais aller avec
mon pauvre pere !... Alors ce n’était pas un réve.
J’avais vu tout cela tel que c’était, dans mes



réves, dans mes songes !... Mon imagination
excitée par la maladie s’enflammait et des larmes
d’un enthousiasme inexplicable coulaient de mes
yeux. Je cherchai mon pere. « Il doit €tre ici ; il
est ici!» pensais-je. Et mon cceur battait
d’anxiété... La musique cessa, et un frisson
parcourut toute la salle. Je regardais avidement
les visages qui passaient devant moi. Je tachais
de reconnaitre quelqu’un... Tout d’un coup, une
e¢motion extraordinaire se manifesta dans la salle.
J’apercus, sur [’estrade, un grand vieillard
maigre. Son visage pale souriait. Il saluait de tous
cotes. Un violon était entre ses mains. Il se fit un
silence profond comme si tous ces gens
retenaient leur souffle. Tous attendaient. Il prit
son violon et, de I’archet, toucha les cordes. La
musique commengait. Quelque chose tout d’un
coup me pinga au cceur. Dans une angoisse
indicible, en retenant mon souffle, j’€coutais ces
sons. Quelque chose de connu résonnait a mes
oreilles, quelque chose qu’il me semblait avoir
entendu d¢ja. C’était le pressentiment de quelque
chose de terrible. Enfin les sons du violon
devenaient de plus en plus forts ; ils couraient



plus rapides et plus aigus ; puis ce fut un sanglot,
un cri, une priere, adressée a toute cette foule.
Mon coeur reconnaissait de plus en plus
distinctement quelque chose de connu, mais 1l se
refusait a croire. Je serrais les dents pour ne pas
crier de douleur ; je m’accrochais au rideau pour
ne pas tomber... Parfois, je fermais les yeux, puis
soudain je les ouvrais, espérant que c’était un
réve, que j’allais m’éveiller a un moment terrible,
connu... Et je revoyais comme en réve cette
derniere nuit, j’entendais les mémes sons.
J’ouvris les yeux, je voulais me convaincre ; je
regardai avidement la foule. Non, c’¢taient
d’autres gens, d’autres visages. Il me semblait
que tous, comme moi, attendaient quelque chose,
que tous, comme moi, souffraient d’une angoisse
profonde, que tous voulaient crier a ces terribles
sanglots pour qu’il se tussent et cessassent de
torturer leur ame. Mais les gémissements et les
sanglots devenaient plus plaintifs, plus prolongés.
Soudain éclata le dernier cri, terrible, long, qui
me secoua toute...

Pas de doute. C’¢était le méme cri! Je le
reconnaissais, je 1’avais entendu d¢ja, cette nuit,



quand il avait ébranl¢ mon ame ! « Pere, pere ! »
Cela passa comme un €clair dans ma téte. « Il est
ict. C’est lui ! Il m’appelle ! C’est son violon ! »
De toute cette foule sortit comme un
gemissement, et des applaudissements
frénétiques secoucrent la salle. Un sanglot
désespere, saccadé, s’échappa de ma poitrine. Je
n’en pouvais supporter davantage et, €cartant le
rideau, je m’¢langai dans la salle.

—«Pere! pére! C’est toi! Ou es-tu?»
m’¢écriais-je hors de moi.

Je ne sais pas comment je courus jusqu’au
grand vieillard. On me laissait le passage, en
s’écartant devant moi. Je me jetai sur lui avec un
cri terrible. Je croyais embrasser mon pere...
Soudain, je me vis saisir par deux longues mains
osseuses qui me souleverent. Des yeux noirs se
fixaient sur moi, paraissant vouloir me briiler de
leur flamme. Je regardai le vieillard. Non, ce
n’¢tait pas mon pere... « C’est son assassin ! »
Cette penseée me courut par la téte. Une rage
infernale me saisit, et soudain il me sembla qu’un
rire €clatait sur moi et que ce rire se répercutait



dans la salle en un rire général. Je perdis
connaissance.



\%

Ce fut la deuxieme et derniere période de ma
maladie.

Quand je rouvris les yeux, j’apergus un visage
d’enfant qui se penchait vers moi. C’¢tait une
fillette de mon age et mon premier mouvement
fut de lui tendre la main. Au premier regard jete
sur elle, toute mon ame se remplit de bonheur,
d’un doux pressentiment. Imaginez un visage
ideéalement agréable et d’une beauté remarquable,
de ces visages devant lesquels on s’arréte
soudain, saisi a la fois d’étonnement,
d’enthousiasme et de reconnaissance qu’une telle
beauté¢ existe, qu’elle ait pass€¢ pres de vous,
qu’on ait pu la contempler.

C’¢était la fille du prince, Catherine, qui venait
de rentrer de Moscou. Elle sourit a mon
mouvement et mes faibles nerfs se calmerent
aussitot. La petite princesse appela son pere, qui



ctait a deux pas de la et causait avec le docteur.

— « Eh bien, Dieu soit loué, Dieu soit loué ! »
dit le prince en me prenant la main, et son visage
brilla d’une joie sincere. « Je suis heureux, tres
heureux », continua-t-il, parlant vite comme a son
habitude. « Et voici Catherine, ma fille. Faites
connaissance. Voila une amie pour toi. Guéris-toi
vite, Niétochka ! La méchante, comme elle m’a
fait peur ! »

Ma guérison marchait a grands pas. Quelques
jours apres je me levais déja. Chaque matin,
Catherine s’approchait de mon Iit, toujours
souriante et gaie.

J’attendais sa venue comme un bonheur.
J’aurais tant voulu I’embrasser. Mais 1’espiegle
fillette ne venait que pour quelques instants. Elle
ne pouvait pas rester en place : €tre toujours en
mouvement, courir, sauter, faire du bruit dans la
maison, c¢’¢tait pour elle un besoin absolu. Aussi,
des le commencement, elle me déclara que cela
I’ennuyait maintenant d’€tre assise pres de moi,
et que, par conséquent, elle viendrait rarement, et
encore que si elle venait, c’était parce qu’elle



avait pitic de moi, mais que quand je serais
complétement remise il en serait autrement.
Chaque matin, son premier mot était : « Eh bien,
es-tu guérie ? » Et comme j’étais toujours maigre
et fréle et que le sourire éclairait rarement mon
visage triste, la petite princesse frongait aussitot
les sourcils, hochait la téte et frappait du pied de
dépit. — « Mais je t’ai dit hier d’aller mieux !
Quoi ? Sans doute ne te donne-t-on pas a
manger ? »

— « Oui, on me donne tres peu », répondis-je
timidement, car elle m’intimidait. J’avais le plus
grand désir de lui plaire, c’est pourquoi j’avais
peur a chaque mot, a chaque mouvement. Son
apparition provoquait toujours en moi le plus
grand enthousiasme. Je ne la quittais pas des
yeux, et quand elle s’en allait je regardais,
comme en extase, le chemin qu’elle prenait. Je la
voyais en réve. Quand elle n’était pas 1la,
j’inventais de longues conversations avec elle ;
j’¢tais son amie, je jouais avec elle, je pleurais
avec elle quand on nous grondait pour quelque
mefait. En un mot je révais d’elle comme une
amoureuse. Je désirais vivement guérir et



engraisser au plus vite, comme elle me le
conseillait.

Quand Catherine accourait chez moi, le matin,
et criait de prime abord : — « Tu n’es pas encore
guerie ! Toujours aussi maigre ! » je tremblais
comme une coupable. Mais rien ne pouvait étre
plus sérieux que I’é¢tonnement de Catherine de ce
que je ne pusse me rétablir en un jour, et, a la fin,
elle finissait par se facher.

—« Eh bien, veux-tu que je t’apporte du
gateau, aujourd’hui ?» me dit-elle un jour.
Mange, ainsi tu grossiras vite.

—« Oui, apporte », répondis-je ravie a la
pensee de la voir une fois de plus.

Apres s’étre informée de ma santé, la petite
princesse s’asseyait en face de moi, sur une
chaise, et ses yeux noirs m’examinaient toute. Au
commencement, les premiers jours de notre
connaissance, a chaque instant elle m’examinait
des pieds a la téte avec un étonnement des plus
naifs. Mais nous n’arrivions pas a converser
ensemble. J’étais timide devant Catherine, ses
réflexions m’interloquaient ; cependant je



mourais d’envie de lui parler.

— « Pourquoi ne dis-tu rien ?» commencait
Catherine apres un silence.

—« Comment va ton papa ? » demandais-je,
heureuse qu’il y elt une phrase par laquelle on
pouvait commencer chaque fois la conversation.

— « Papa va bien. J’ai bu aujourd’hui non pas
une tasse de thé, mais deux. Et toi, combien ?

— « Une seule. »

Un court silence.

— « Aujourd’hui Falstaff a voulu me mordre.
— « Falstaff ? C’est un chien ?

— « Oui, un chien. Est-ce que tu ne I’as pas
vu ?

—« Si, je I’at vu. »

Et, comme je ne savais plus que dire, la
princesse me regardait de nouveau avec
ctonnement.

— « Dis ? Tu as du plaisir quand je te parle ?

— « Out, un grand plaisir ; viens plus souvent.



— « On me I’a dit que ¢a te faisait plaisir que je
vienne te voir. Mais léve-toi plus vite.
Aujourd’hui je t’apporterai du gateau... Mais,
pourquoi te tais-tu tout le temps ?

— « Comme ca.
— « Probablement tu réfléchis toujours ?
— « Oui, je pense beaucoup.

— « Et 2 moti, on dit que je parle beaucoup et
que je réflechis peu. Est-ce que c’est mal de
parler ?

— « Non. Je suis heureuse quand tu parles.

— « Hein... Je demanderai a M™ Léotard ; elle
sait tout. Et a quoi penses-tu ?

— « A toi, dis-je aprés un silence.
— « Cela te fait plaisir ?

— « Oui.

— « Alors tu m’aimes ?

— « Oui.

— « Et moti, je ne t’aime pas encore. Tu es si
maigre ! Voila, je t’apporterai du gateau. Eh bien,



au revoir ! »

Et la petite princesse, aprés m’avoir
embrassée, disparaissait de la chambre presque
en courant.

Mais apres le diner, en effet, elle m’apporta du
gateau. Elle courait comme une folle en criant de
joie qu’elle m’apportait 2 manger quelque chose
qui m’¢tait défendu.

— « Mange davantage, mange bien. C’est mon
morceau de gateau. Je n’en ai pas mange. Eh
bien, au revoir ! »

J>avais eu a peine le temps de ’apercevorr.

Une autre fois, elle accourut chez moi apres le
diner ; ses boucles noires ¢taient déplacées
comme apres un coup de vent ; ses joues €taient
empourprees ; ses yeux brillaient. C’¢était ’indice
qu’elle venait de courir et de sauter depuis une
heure ou deux.

— « Sais-tu jouer au volant ? cria-t-elle tres vite
et en se hatant de sortir.

— « Non, répondis-je, avec un grand regret de
ne pouvoir dire oui.



—«Eh bien, quand tu seras guérie, je
t’apprendrai. C’est seulement pour ¢a que je suis
venue. Maintenant je joue avec M™ Léotard. Au
revoir. On m’attend. »

Enfin je pus quitter le lit, mais j’étais encore
trés faible. Ma premicre pensée fut de ne pas me
séparer de Catherine. J’étais attirée vers elle
irrésistiblement. Je n’avais pas assez d’yeux pour
la regarder. Cela ¢tonnait Catherine. L’attrait que
je ressentais pour elle était si fort, je m’adonnais
a ce nouveau sentiment avec une telle ardeur
qu’elle ne pouvait ne pas le remarquer. D’abord
cela lui parut une bizarrerie extraordinaire. Je me
rappelle qu’une fois, pendant que nous jouions,
ne pouvant me retenir, je me jetai a son cou et me
mis a |’embrasser. Elle se dégagea de mon
¢treinte, me prit les mains et, les sourcils fronces,
comme si je ’avais offensée, me demanda :

— « Qu’as-tu ? Pourquoi m’embrasses-tu ?

Je me sentis toute confuse comme une
coupable. Je tressaillis a sa question rapide et ne
trouvai rien a répondre.

La petite princesse leva les €paules en signe



d’¢tonnement (geste qui lui €tait habituel), pinca
trés sérieusement ses petites lévres, abandonna le
jeu et s’assit dans un coin du divan d’ou elle
commenc¢a a m’examiner trés attentivement et a
réfléchir, comme si elle voulait résoudre une
nouvelle question venue tout a coup a son esprit.

C’était aussi son habitude dans tous les cas
difficiles.

De mon coté, pendant longtemps je ne pus
m’habituer a ces manifestations bizarres de son
caractere. D’abord je m’accusai moi-méme, et
pensai qu’en effet j’avais aussi beaucoup
d’étrangetes, mais, bien que ce flt vrai, je me
sentais néanmoins tres tourmenteée.

Pourquoi ne pouvais-je pas, du premier coup,
me lier d’amitié avec Catherine et lui plaire une
fois pour toutes ? Ses rebuffades m’offensaient
jusqu’a la souffrance et j’¢tais préte a pleurer a
chaque mot un peu vif de Catherine, a chacun de
ses regards mefiants. Ma douleur croissait non
par jour, mais par heure, car, avec Catherine, tout
allait trés vite. Au bout de quelques jours, je
remarqual qu’elle ne m’aimait pas du tout et



méme qu’elle ressentait pour moi une sorte
d’aversion.

Tout, chez cette petite fille, se faisait
rapidement, brievement, d’une autre on aurait dit
grossierement, si dans les mouvements, rapides
comme 1’éclair, de ce caractére, droit, naif,
sincere, il n’y avait eu une vraie grace, une vraie
noblesse.

Au commencement, ce qu’elle éprouva pour
moi fut d’abord de la méfiance, ensuite du
mepris, et cela, me semble-t-il, parce que je ne
connaissais aucun jeu. La princesse aimait a
courlr, a s’amuser ; elle était forte, vive, habile ;
moi au contraire j’étais faible, encore malade,
douce, pensive ; le jeu ne me distrayait pas. En un
mot, 1l me manquait tout pour plaire a Catherine.
En outre, il m’était insupportable qu’on fit
mécontent de moi, je devenais aussitot triste,
abattue ; je n’avais plus la force de réparer ma
faute, de changer a mon avantage I’impression
deésagréable que j’avais produite, bref, je me
perdais tout a fait.

Catherine ne pouvait pas comprendre cela.



D’abord elle fut un peu effrayée par moi ; elle
m’examinait avec €tonnement, a son habitude,
quand, au bout d’une heure d’explications pour
me montrer a jouer au volant, elle constatait que
je n’y entendais rien. Alors aussitot je devenais
triste, a tel point que des larmes étaient prétes a
couler de mes yeux ; elle, apres avoir réfléchi et
n’obtenant rien de mes réflexions, m’abandonnait
tout a fait et se mettait a jouer seule, ne
m’invitant plus a jouer pendant des journées
enticres, et ne me parlant méme plus, son mépris
frappait tellement que je pouvais a peine le
supporter. Ma nouvelle solitude était pour moi
plus pénible que la premiere et, de nouveau, je
devenais triste, je me mettais a refléchir, et des
id€es noires envahissaient mon cceur.

M™ Leéotard, qui nous surveillait, remarqua
enfin ce changement dans nos rapports ; et
comme elle s’était apercue tout d’abord de ma
solitude forcée, elle s’adressa a la petite princesse
qu’elle gronda, pour ne pas savoir se conduire
avec moi. La princesse fronca les sourcils, haussa
les €paules et déclara qu’elle ne pouvait rien faire
avec moil, que je ne savais pas jouer, que je



pensais toujours a autre chose, et qu’il valait
mieux attendre que son frere Alexandre revint de
Moscou, parce qu’alors ce serait plus gai pour
toutes deux.

Mais M™ Le¢otard, peu satisfaite de cette
réponse, fit observer a Catherine qu’elle me
laissait seule alors que j’¢tais encore malade, et
que je ne pouvais pas €tre aussi gaie qu’elle ; que
du reste cela valait mieux ainsi, parce qu’elle
¢tait vraiment trop dissipée, faisait beaucoup de
sottises, si bien que 1’avant-veille le bouledogue
avait failli la dévorer. En un mot, M™ Léotard la
gronda vertement et finit par ’envoyer vers moi
avec I’ordre de faire la paix tout de suite.

Catherine écouta M™ Léotard avec une grande
attention, comme si en effet elle comprenait qu’il
y avait quelque chose de nouveau et de juste dans
ses réeprimandes. Abandonnant le cerceau qu’elle
promenait dans la salle, elle s’approcha de moi et,
me regardant d’un air trés sérieux, me demanda
etonneée :

— « Est-ce que vous voulez jouer ?

— « Non, répondis-je, ayant peur pour moi et



pour Catherine parce que M™ Léotard D’avait
grond¢e.

— « Que voulez-vous donc ?

— « Je resterai ic1. Il m’est difficile de courir.
Seulement ne soyez pas fachée contre moi,
Catherine, parce que je vous aime beaucoup.

— « Eh bien, dans ce cas, je jouerai seule, dit
Catherine doucement, lentement, comme si elle
s’apercevait avec ¢tonnement qu’elle n’était pas
coupable. Eh bien, au revoir, je ne me facherai
pas contre vous.

— « Au revoir, répondis-je en me levant et en
lui tendant la main.

—« Vous voulez peut-étre m’embrasser ?
demanda-t-elle apres avoir réfléchi un peu, se
rappelant probablement notre sceéne et voulant
m’étre le plus agréable possible.

— « Comme vous voudrez », répondis-je avec
un timide espoir.

Elle s’approcha de moi et trés sérieusement,
sans un sourire, m’embrassa. Elle avait fait ainsi
tout ce qu’on exigeait d’elle ; elle avait méme fait



plus qu’il fallait pour donner le plus grand plaisir
a la pauvre enfant vers qui on 1’envoyait. Elle
s’¢loigna de moi contente et gaie, et bientot dans
toutes les chambres retentirent de nouveau ses
rires et ses cris, jusqu’a ce que fatiguee, respirant
a peine, elle alla se jeter sur le divan afin de se
reposer et faire provision de nouvelles forces.
Durant toute la soir¢e elle me regarda d’un air
soupconneux ; je lui paraissais sans doute tres
originale et trés bizarre. On voyait qu’elle voulait
causer avec moi, €claircir un malentendu a mon
endroit, mais cette fois, je ne sais pas pourquoi,
elle s’abstint.

Ordinairement, le matin, Catherine avait ses
lecons. M™ Le¢otard lui enseignait le francais.
L’enseignement consistait a réciter la grammaire
et a lire La Fontaine.

On ne I’accablait pas de travail, car c’est a
grand peine qu’on était arrivé a obtenir d’elle
qu’elle étudiat deux heures par jour. Elle avait
consenti a cela sur la demande de son pere et
I’ordre de sa mere, et elle le faisait tres
consciencieusement, parce qu’elle en avait donné



sa parole. Elle avait de trés grandes capacites.
Elle comprenait trés rapidement, trés nettement,
mais elle avait quelques petites bizarreries.
Quand elle ne comprenait pas quelque chose elle
se mettait a y réfléchir, toute seule ; elle détestait
demander des explications. Elle semblait trouver
cela humiliant. On racontait qu’il lui arrivait
parfois de se débattre toute une journée sur une
question qu’elle ne pouvait pas résoudre, se
fachant de ne pouvoir la comprendre toute seule
sans 1’aide quelqu’un, et ce n’¢tait que dans les
cas extrémes, quand elle ne pouvait rien faire,
qu’elle venait trouver M™ Léotard et lui
demandait de 1’aider a résoudre la question
difficile. Il en était de méme pour chacun de ses
actes. Elle réfléchissait de¢ja beaucoup, bien qu’il
n’y partt pas de prime abord. Mais, en méme
temps, elle était trop enfant pour son age ; parfois
il lu1 arrivait de dire une tres grosse sottise, tandis
que d’autres fois aussi ses réponses ¢taient
pleines de ruse et de finesse. Enfin, comme je
pouvais maintenant m’occuper de quelque chose,
M™ Léotard, apres m’avoir fait subir un examen
et trouvé que je lisais bien et €crivais tres mal,



jugea qu’il était extrémement nécessaire de
m’apprendre tout de suite le francais. Je n’¢levai
aucune objection, et un beau matin je me Vis
assise avec Catherine a la table de travail. Mais
ce jour-la, comme expres, Catherine fut tres sotte
et distraite, au point que M™ Le¢otard ne la
reconnaissait pas. Quant a moi, des cette
premiere lecon, je savais déja tout [’alphabet
frangais, parce que j’avais un grand désir de
plaire 8 M™ Léotard par mon application. A la fin
de la lecon M™ Léotard se facha tout a fait contre
Catherine.

— « Regardez-la, dit-elle en m’indiquant. Une
enfant malade qui ¢tudie pour la premiere fois, et
qui avance dix fois plus que vous ! N’avez-vous
pas honte ?

—«Elle en sait plus que moi? demanda
Catherine ¢tonnee. Mais elle vient d’apprendre
I”alphabet.

—« En combien de temps avez-vous appris
I’alphabet ?

— « En trois lecons.



— « Et elle, en une seule. Alors elle comprend
trois fois plus vite que vous, et vous dépassera
trés rapidement. Vous voyez. »

Catherine reéfléchit un instant puis, tout a coup,
devint rouge comme le feu. Elle s’¢tait
convaincue de la justesse de la remarque de M™
Leotard. Rougir, briler de honte, ¢’était toujours
par cela que se traduisait d’abord son dépit quand
on lui reprochait ses défauts, quand on blessait
son orgueil ; en un mot presque dans tous les cas.
Cette fois elle faillit pleurer, mais elle se retint et
se borna a jeter sur moi un regard foudroyant. Je
compris aussitot de quoi il s’agissait. La petite
¢tait extrémement orgueilleuse et ambitieuse.

Quand la lecon de M™ Léotard fut terminée,
j’essayai de lui parler pour dissiper au plus vite
son depit et lui montrer que je n’étais en rien
coupable des paroles de la Francaise. Mais
Catherine fit semblant de ne pas m’entendre et se
tut. Une heure apres elle entra dans la chambre ou
j’€tais assise devant un livre, toujours songeant a
Catherine, surprise et attristée que, de nouveau,
elle ne vouliit point me parler. Elle me regarda en



dessous, s’assit comme a 1’ordinaire sur le divan,
et pendant une demi-heure elle ne me quitta pas
des yeux.

Enfin, n’y tenant plus, je la regardai d’un air
interrogateur :

— « Vous savez danser ? » demanda Catherine.
— « Non. Je ne sais pas.

— « Et mot, je sais. »

Silence.

— « Et le piano. Est-ce que vous jouez du
piano ?

— « Non.

—« Et moi, je joue. C’est tres difficile a
apprendre. »

Je me taisais.

—«M™ Léotard dit que vous <&tes plus
intelligente que moi.

— « M™ Léotard était fachée contre vous, dis-
je.

— « Est-ce que papa se fachera aussi ?



— « Je ne sais pas », répondis-je.

Un nouveau silence. La princesse frappait de
son petit pied sur le parquet.

— « Alors vous vous moquerez de mo1 parce
que vous comprenez mieux que mol ? »
demanda-t-elle enfin, ne pouvant retenir son
dépit.

—«Oh! mnon, non!» m’écriai-je, en
m’¢lancant de ma place pour me jeter vers elle et
I’embrasser.

— « N’avez-vous pas honte, princesse, de
penser ainsi et de poser de pareilles questions ? »
¢clata tout a coup la voix de M™ Léotard, qui
depuis cing minutes déja nous observait et
¢coutait notre conversation. Vous devriez avoir
honte ! Voila que vous vous €tes mise a envier
cette pauvre enfant et a vous vanter devant elle de
savoir danser et jouer du piano. C’est tres vilain.
Je raconterai tout cela au prince. »

Les joues de la petite princesse
s’empourprerent.

— « C’est un mauvais sentiment. Vous 1’avez



offensée avec vos questions. Ses parents €taient
pauvres et ne pouvaient pas payer une
gouvernante. Elle a appris toute seule, parce
qu’elle a bon cceur. Vous devriez I’aimer, et vous
voulez vous facher contre elle. C’est honteux,
honteux ! Elle est orpheline, elle n’a personne.
Vous pourriez peut-€tre, pendant que vous y étes,
vous vanter d’€tre princesse, tandis qu’elle ne
I’est pas ! Je vous laisse. Réfléchissez a ce que je
viens de vous dire, et corrigez-vous. »

La princesse réfléchit juste deux jours.
Pendant ces deux jours on n’entendit pas son rire
et ses cris. Ftant éveillée dans la nuit, je
I’entendis qui, méme en réve, continuait a
discuter avec M™ Léotard. Elle avait maigri et
pali pendant ces deux jours.

Enfin le troisitme jour, nous nous
rencontrames en bas, dans la grande salle. La
princesse venait de chez sa mere. En
m’apercevant, elle s’arréta et s’assit non loin, en
face. J’attendais avec crainte ce qui allait arriver
et je tremblais de tout mon corps.

— « Niétotchka, pourquoi m’a-t-on grondée a



cause de vous ? » demanda-t-elle enfin.

— « Ce n’est pas a cause de moi, Catherine »,
répondis-je pour me justifier.

— « M™ Léotard dit que je vous a1 offensée.

— « Non, Catherine, vous ne m’avez pas
offensée. »

La princesse leva les ¢épaules en signe
d’étonnement.

— « Pourquoi pleurez-vous tout le temps ? »
demanda-t-elle apres un court silence.

—« Je ne pleurerai pas si vous le voulez »,
répondis-je a travers les larmes.

De nouveau, elle leva les épaules.
— « Auparavant vous pleuriez comme ¢a ? »
Je ne répondis pas.

— « Pourquoi demeurez-vous chez nous ? »
demanda tout a coup la princesse apres un
silence.

Je la regardai étonnée et il me sembla que
quelque chose me mordait au cceur.



— « Parce que je suis orpheline », répondis-je
enfin.

— « Vous n’avez ni pere ni mere ?
— « Non.
— « Est-ce qu’ils vous aimaient ?

— « Non... Oui... ils m’aimaient, répondis-je
avec peine.

— « Ils étaient pauvres ?

— « Oui.

— « Tres pauvres ?

— « Oui.

— « Ils ne vous ont rien appris ?

— « Ils m’ont appris a lire.

— « Vous aviez des jouets ?

— « Non.

— « Et des gateaux, en aviez-vous ?
— « Non.

— « Combien de chambres aviez-vous ?

— « Une.



— « Une seule chambre ?

— « Oui.

— « Et des domestiques, vous en aviez ?

— « Non, nous n’avions pas de domestiques.
— « Et qui donc vous servait ?

—« Jallais faire les commissions moi-
méme. »

Les questions de la princesse m’irritaient de
plus en plus. Mes souvenirs, ma solitude,
I’étonnement de la princesse, tout cela frappait,
blessait mon cceur qui saignait. Je tremblais toute
d’émotion et les sanglots m’étouffaient.

— « Alors vous étes contente de vivre chez
nous ? »

Je me tus.

— « Vous aviez une belle robe ?
— « Non.

— « Une vilaine ?

— « Oul.

— « J’a1 vu votre robe. On me 1’a montrée.



— « Alors pourquoi me le demandez-vous ?
m’¢criai-je  toute tremblante d’une nouvelle
sensation, inconnue de moi, en me levant de ma
place. Pourquoi me questionnez-vous ? continuai-
je, rouge d’indignation. Pourquoi vous moquez-
vous de moi1 ? »

La princesse rougit et se leva aussi, mais elle
réprima aussitot son €émotion.

—« Non... Je ne me moque pas, dit-elle. Je
voulais seulement savoir si c’est vral que vos
parents €taient pauvres.

— « Pourquoi me questionnez-vous sur mes
parents ? dis-je en pleurant. Pourquoi me parler
d’eux ainsi ? Que vous ont-ils fait, Catherine ? »

Catherine ¢était confuse et ne savait que
répondre. A ce moment le prince entra.

— « Qu’as-tu, Nictotchka ? demanda-t-il en me
regardant et voyant mes larmes. Qu’as-tu ?
continua-t-il en jetant un regard sur Catherine qui
c¢tait rouge comme le feu. De quoi parliez-vous ?
Pourquoi vous disputez-vous ?  Nictotchka,
pourquoi vous €tes-vous fachées ? »



Je ne pus pas répondre. Je saisis la main du
prince, et tout en larmes je la baisai.

— « Catherine, ne mens pas. Que s’est-il
pass¢ ? »

Catherine ne savait pas mentir.
— « J’a1 dit que j’ai vu la vilaine robe qu’elle
portait quand elle était avec ses parents.

—«Qui te I’a montrée ? Qui a os¢ te la
montrer ?

— « Je I’ai vue toute seule, répondit Catherine
résolument.

—« C’est bon ! Tu ne dénonceras personne, je
te connais. Eh bien, et apres ?

— « Elle s’est mise a pleurer et m’a demandé¢
pourquoi je me moquais de ses parents.

— « Alors tu t’es moquée d’eux ? »

Catherine ne s’¢tait pas moquée, mais elle en
avait eu I’intention, comme je le compris tout de
suite. Elle ne répondit rien, donc elle convenait
de sa faute.

— « Va tout de suite lui demander pardon », dit



le prince.

La princesse ¢était blanche comme un
mouchoir et ne bougeait pas.

— « Eh bien ! fit le prince.

— « Je ne veux pas ! prononga enfin Catherine
a mi-voix, mais de 1’air le plus résolu.

— « Catherine !

—« Non, je ne veux pas, je ne veux pas !
s’écria-t-elle tout d’un coup, les yeux brillants, et
en frappant du pied. Pére, je ne veux pas lui
demander pardon. Je ne I’aime pas, je ne veux
pas vivre avec elle. Je ne suis pas coupable si elle
pleure toute la journé€e. Je ne veux pas, je ne veux
pas !

— « Viens avec moi, dit le prince, en la prenant
pour I’emmener dans son cabinet. Niétotchka, va
en haut. »

Je voulais me jeter sur le prince, intercéder
pour Catherine, mais le prince répéta s€verement
son ordre et j’allai en haut, glacée de peur, pale
comme une morte. Dans notre chambre, je me
couchai sur le divan. Je comptais les minutes,



j’attendais Catherine avec impatience, je voulais
me jeter a ses pieds. Enfin elle parut. Elle passa
devant moi sans dire un mot et s’assit dans un
coin. Ses yeux €taient rouges, ses joues mouillées
de larmes. Ma résolution s’évanouit aussitot. Je la
regardai effrayée, sans pouvoir bouger. De toutes
mes forces je m’accusais et tichais de me prouver
que c’était moi qui €tais coupable de tout. Mille
fois je voulus m’approcher de Catherine et mille
fois je me retins, ne sachant pas comment je
serais accueillie.

Toute une journée se passa ainsi. Dans la
soirée du lendemain, Catherine devint plus gaie et
joua au cerceau dans la salle. Mais bientot elle
abandonna son jeu et alla s’asseoir seule dans un
coin. Avant de se coucher, tout d’un coup elle se
tourna vers moi, fit méme deux pas de mon cote ;
ses levres remuerent et s’ouvrirent pour me dire
quelque chose ; mais elle s’arréta, se détourna et
alla se mettre au lit. Une autre journée se passa
encore de la méme facon. M™ Léotard, étonnée,
se mit enfin a interroger Catherine : qu’avait-
elle ? n’était-elle pas malade pour, tout d’un
coup, se tenir si tranquille ? Catherine répondit



quelque chose, et prit méme son volant ; mais des
que M™ Léotard se fut ¢loignée, elle rougit, se
mit a pleurer, et s’enfuit de la chambre pour que
je ne la visse pas. Enfin, juste trois jours apres
notre querelle, soudain, aprés diner, elle entra
dans ma chambre et, timidement, s’approcha de
moi.

—«Papa m’a ordonné¢ de vous demander
pardon, prononga-t-elle. Est-ce que vous me
pardonnez ? »

Je saisis les deux mains de Catherine, et,
ctouffant d’émotion, je lui dis :

— « Oui, oul.

— « Papa m’a ordonné de vous embrasser. Est-
ce que vous m’embrasserez ? »

En réponse je me mis a baiser ses mains que je
couvrais de mes larmes. Ayant jeté un regard sur
Catherine, je remarquai chez elle quelque chose
d’extraordinaire : ses leévres remuaient
légerement, son menton tremblait, ses yeux
étaient mouillés ; mais en un instant elle réfréna
son émotion et un sourire parut sur ses levres.



— « J’irai dire a papa que je vous ai embrassée
et que je vous ai demandé pardon, dit-elle
lentement, comme en réfléchissant. Voila trois
jours que je ne 1’a1 pas vu. Il m’a défendu de me
présenter devant lui avant que je n’aie fait cela »,
ajouta-t-elle aprés un silence ; et aussitot elle
descendit, timide et songeuse, comme si elle
n’¢tait pas stre de I’accueil que lui réservait son
pere.

Une heure plus tard, en haut, éclaterent les
rires, les cris, le bruit, I’aboiement de Falstaff ;
quelque chose ¢était renversé et brise, des livres
tombaient par terre, le cerceau roulait dans toutes
les chambres, en un mot, je compris que
Catherine s’¢tait réconciliée avec son pere et mon
ceeur trembla de joie. Mais elle ne s’approchait
pas de moi et, visiblement, €vitait de causer avec
moi. En revanche, j’eus I’honneur de provoquer
au plus haut degré sa curiosité. Elle s’asseyait en
face de moi pour m’examiner plus commodément
et renouvelait ses observations sur moi de plus en
plus souvent et naivement.

En un mot, la fillette gatée, capricieuse, que



tous choyaient et chérissaient dans la maison
comme un trésor, ne pouvait pas comprendre
comment je me trouvais au travers de son
chemin, alors qu’elle n’avait pas du tout voulu
me rencontrer. Mais ¢’¢€tait un bon petit cceur, qui
savait toujours trouver le bon chemin par son seul
instinct.

Son pere, qu’elle adorait, €tait la personne
ayant le plus d’influence sur elle. Sa mere
I’aimait passionnément, mais elle €tait tres severe
avec elle; c’¢était d’elle que Catherine tenait
I’obstination, 1’orgueil et la fermeté de caractere ;
mais elle supportait tous les caprices de sa mere,
qui allaient jusqu’a la tyrannie morale. La
princesse comprenait étrangement 1’¢ducation, et
celle de Catherine était un mélange bizarre de
gateries stupides et de séverités impitoyables. Ce
qui €tait permis hier, tout d’un coup, sans aucune
raison, €tait défendu aujourd’hui, de sorte que le
sentiment de la justice de ’enfant était froisse...
Mais il sera question de cela plus tard. Je noterai
seulement que la fillette savait trés bien définir
ses rapports avec son pere et sa mere. Avec son
pere elle ¢tait toute naturelle, sans mystere,



franche. Au contraire, avec sa mere elle était
méfiante, renfermée et absolument obéissante ;
mais elle obéissait non pas sincérement et par
conviction, mais par systeme. Je m’expliquerai
dans la suite.

D’ailleurs, pour I’honneur de Catherine, je
dois dire qu’elle avait fini par comprendre sa
mere, et qu’elle lul obéissait apres s’€tre rendu
compte de tout I’infini de son amour qui, parfois,
revétait un caractere maladif; et la petite
princesse, magnanimement, tenait compte de
cette circonstance. Hélas ! ce calcul devait tres
peu aider dans la suite a sa petite téte chaude.

Mais je ne comprenais presque pas ce qui se
passait avec moi. Tout mon étre était ému d’une
sensation nouvelle, inexplicable ; je n’exagere
pas en disant que je souffrais et me tourmentais
de ce nouveau sentiment. En un mot, et qu’on me
pardonne ce mot, j’¢tais amoureuse de Catherine.
Oui, c’était de ’amour, un véritable amour, un
amour avec des larmes et de la joie, un amour
passionné. Qu’est-ce qui m’attirait vers elle ?
Pourquoi naquit cet amour ? Il commencga des le



premier regard, quand tous mes sentiments furent
doucement frappés a la vue d’une enfant belle
comme un ange. Tout €tait beau en elle ; aucun
défaut n’était né avec elle, tous ceux qu’elle
pouvait avoir €taient acquis et se trouvaient chez
elle a I’état de lutte. En tout on voyait chez elle le
beau original ayant pris pour un moment une
apparence fausse; mais tout en elle, a
commencer par cette lutte, brillait d’espérance,
tout présageait chez elle un rayonnant avenir.
Tous I’admiraient, et ce n’¢€tait pas moi seule qui
I’aimait, mais tous. Quand, parfois, nous sortions
nous promener a trois heures, tous les passants
s’arrétaient comme frappés deés qu’ils la
regardaient, et parfois un cri d’admiration ¢€clatait
derriere 1’heureuse enfant.

Elle était née pour le bonheur ; elle devait
naitre pour le bonheur. C’¢tait la premiere
impression quand on se trouvait en sa présence.
Peut-étre était-ce pour la premiere fois que mon
sentiment esthétique avait ét¢ frappe, qu’il avait
¢té ¢veillé par la beauté ; et c’est la peut-Etre la
raison de I’amour que je ressentais pour elle.



Le defaut principal de la petite princesse ou,
pour mieux dire, le trait principal de son caractere
ctait I’orgueil. Cet orgueil se manifestait jusque
dans les plus petites choses, se transformant en
amour-propre au point que la contradiction,
quelle qu’elle fiit, ne 1’offensait pas, ne la fachait
pas, mais provoquait seulement en elle de
I’¢tonnement. Elle ne pouvait pas comprendre
qu’une chose plt se faire autrement qu’elle le
désirait. Cependant le sentiment de la justice
dominait toujours dans son cceur. Se rendait-elle
compte qu’elle était injuste, aussitot elle se
soumettait a [’arrét de sa conscience, sans
objection ni faux-fuyants. Le fait que jusqu’a ce
jour, dans ses rapports avec moi, elle dérogeait a
ce principe, s’explique, je pense, par une
antipathie incompreéhensible qui troublait pour un
moment 1’harmonie de tout son étre. Et cela ¢tait
forcé. Elle était trop passionnée dans ses €lans, et
ce n’¢tait toujours que 1’exemple, 1’expérience,
qui la mettaient dans la vraie voie. Les résultats
de ses intentions devaient €tre trés beaux et vrais,
mais ils se produisaient par des écarts et des
erreurs perpétuels.



Catherine en eut bientot assez de m’observer,
et elle résolut alors de me laisser tranquille. Elle
fit comme si je n’étais pas la. Pour moi elle
n’avait pas un mot de trop, pas méme ce qui ¢€tait
strictement neécessaire. J’¢tais écartée des jeux, et
¢cartte non pas brusquement, mais tres
habilement, comme si c’était moi qui ’avais
voulu. Nos lecons continuaient, et on me donnait
a elle en exemple d’intelligence et de douceur.
Mais je n’avais plus I’honneur d’offenser son
amour-propre, qui €tait si chatouilleux que notre
bouledogue lui-méme, sir John Falstaff, ¢était
capable de I’offenser.

Falstaff ¢tait sérieux et flegmatique, mais,
quand on Dirritait, il devenait féroce comme un
tigre, féroce au point de méconnaitre le pouvoir
de son maitre. Un autre trait: il n’aimait
personne, mais son ennemi principal était
incontestablement la  vieille princesse. Je
raconterai aussi cette histoire.

L’orgueilleuse Catherine faisait tous ses
efforts pour vaincre I’animosité de Falstaff. II lui
ctait désagréable qu’il y et dans la maison un



étre qui meéconnilit son pouvoir, sa force, qui ne
s’inclinat pas devant elle, qui ne ’aimat pas.
Aussi avait-elle décidé d’entreprendre Falstaff.
Elle voulait dominer sur tout au monde, comment
donc Falstaff pouvait-il se dérober a ce sort ?
Mais le méchant bouledogue ne cédait pas.

Un jour qu’apres le diner nous étions assises
toutes deux, en bas, dans la grande salle, le
bouledogue vint se coucher au milieu de la picce,
jouissant paresseusement de son repos d’apres
diner. La petite princesse eut soudain 1’idee de le
soumettre a son pouvoir. Aussitot elle abandonna
son jeu et, sur la pointe des pieds, en appelant
Falstaff des noms les plus tendres et en 1’invitant
de la main, elle commenca, prudemment, a
s’approcher de lui. Mais Falstaff, déja de loin,
montrait ses terribles dents. Catherine s’arréta.
Son intention ¢était de s’approcher de Falstaff, de
le caresser, ce qu’il ne permettait a personne
hormis la princesse dont il était le favori, et de le
forcer a la suivre.

C’¢tait une entreprise difficile et dangereuse,
car Falstaff ne se génerait pas pour lui arracher la



main ou la déchirer, s’il le jugeait nécessaire. Il
c¢tait fort comme un ours. Je suivais de loin avec
inquié¢tude et crainte le manege de Catherine.
Mais 1l n’était pas facile de la dissuader du
premier coup, et méme les dents de Falstaff, qu’il
montrait trés impoliment, n’€taient pas encore un
moyen suffisant pour cela. S’¢tant convaincue
qu’on ne pouvait pas I’approcher de prime abord,
la petite princesse ¢tonnée fit le cercle autour de
son ennemi. Falstaff ne bougeait pas. Catherine
fit un second tour beaucoup plus étroit, puis un
troisieme ; mais quand elle arriva a 1’endroit qui
paraissait a Falstaff 1’extréme limite qu’il pit
permettre d’atteindre, de nouveau il montra les
crocs. La petite princesse frappa du pied,
s’¢loigna dépitée et s’assit sur le divan. Dix
minutes apres, elle avait inventé une nouvelle
tentation. Elle sortit et revint bientdot avec des
craquelins et des gateaux ; bref, elle changeait ses
armes.

Mais Falstaff demeurait trés calme ; 1l était
sans doute tout a fait rassasié, car il ne regarda
méme pas le morceau de gateau qu’elle lui jeta, et
quand la petite princesse se trouva de nouveau



pres du cercle défendu que Falstaff considérait
comme sa frontiere, il montra une opposition
encore plus forte que la premiere fois. Falstaft
leva la téte, sortit ses dents, gronda sourdement et
fit un mouvement comme s’il se préparait a
bondir. Catherine devint rouge de colere ; elle
laissa le gateau et revint s’asseoir a sa place. Elle
ctait toute émue ; son pied frappait le tapis ; ses
joues €taient rouges et méme des larmes parurent
dans ses yeux. Son regard s’étant par hasard posé
sur moi, tout son sang afflua a sa téte. Elle bondit
resolument de sa place et, d’un pas decide, se
dirigea droit vers la terrible béte.

L’étonnement produit cette fois sur Falstaff
ctait sans doute trop fort ; il laissa son ennemie
franchir la frontiere et elle n’était plus qu’a deux
pas de lui quand il la salua d’un grognement
terrible. Catherine s’arréta un instant, mais un
instant seulement, puis résolument s’avanca. Je
pensais mourir de frayeur. La petite princesse
c¢tait excitée comme je ne I’avais jamais vue : ses
yeux brillaient du sentiment de la victoire, du
triomphe de la puissance. Elle supporta
hardiment le regard terrible du bouledogue



furieux et ne tressaillit pas devant sa gueule
epouvantable. Il se dressa ; de sa poitrine velue
sortit un grognement effroyable; encore un
moment et 1l allait s’¢élancer. Mais Catherine posa
ficrement sur lui sa petite main, et, par trois fois,
triomphalement, le caressa sur le dos. Le
bouledogue eut un moment d’hésitation. Cet
instant fut le plus effrayant. Soudain il se leva
lourdement, s’étira et, pensant probablement qu’il
n’¢tait pas digne de lui d’avoir affaire a des
enfants, il sortit tranquillement de la chambre. La
petite princesse triomphante resta sur la place
conquise et jeta sur moi un regard indéfinissable,
un regard sature, gris€ de victoire. Moi, j’étais
blanche comme un linge. Elle le remarqua et
sourit. Cependant une paleur mortelle couvrait
déja ses joues. A grand peine elle arriva jusqu’au
divan ou elle tomba presque €évanouie.

Ma passion pour elle ne connaissait
maintenant plus de bornes. Depuis ce jour ou
j’avais eu si peur pour elle, je n’ctais plus
maitresse de moi. Je languissais d’angoisse,
j’¢tais mille fois sur le point de me jeter a son
cou, mais la crainte me clouait sur place. Je me



rappelle que je cherchais a m’¢loigner d’elle, afin
qu’elle ne vit pas mon eémotion. Mais quand, par
hasard, elle entrait dans la chambre ou je m’¢tais
refugice, je tressaillais et mon coeur commengait
a battre si fort que la téte me tournait. Je crois
méme que l’espiegle enfant le remarqua, apres
quoi, pendant deux jours, elle parut méme un peu
confuse. Mais bientot elle s’habitua a cet ¢tat de
choses.

Pendant tout un mois, je souffris ainsi, en
cachette. Mes sentiments avaient une élasticité
incompréhensible, si ’on peut s’exprimer ainsi.
Ma nature est patiente au plus haut degre, de
sorte que I’¢lan, la manifestation spontanc¢e des
sentiments ne se produit chez moi qu’a la
dernicre extrémite. Il faut remarquer que, de tout
ce temps, nous n’avions pas e¢changé, Catherine
et moi, plus de cinq paroles. Mais peu a peu, je
remarquai a quelques indices imperceptibles que
cette attitude envers moi n’avait pas pour cause
I’oubli ou [Dindifférence, mais qu’elle ¢tait
consciente comme si la petite princesse se fht
donn¢ parole de me maintenir dans de certaines
limites. Mais dé¢ja je ne dormais plus la nuit, et



dans la journée je ne pouvais plus cacher mon
embarras, méme devant M™ Léotard. Mon amour
pour Catherine allait méme jusqu’a 1’étrangete.
Une fois, je pris en cachette un de ses mouchoirs,
une autre fois un petit ruban qu’elle mettait dans
ses cheveux, et toute la nuit je baisais et mouillais
de mes larmes ces objets. D’abord I’indifférence
de Catherine m’avait torturée, offensée ; mais
maintenant tout s’embrouillait en moi et je ne
pouvais pas moi-méme me rendre compte de mes
sensations. Ainsi, peu a peu, les nouvelles
impressions chassaient les anciennes ; les
souvenirs se rapportant a mon triste passe
perdaient de leur force, remplacés en moi par une
nouvelle vie. Je me souviens que je m’éveillais
parfois la nuit. Je me levais de mon lit et, sur la
pointe des pieds, je m’approchais de Catherine.
Pendant des heures enticres, je la regardais
dormir, a la lueur faible de notre veilleuse.
Parfois je m’asseyais sur son lit, je me penchais
sur son visage et je sentais son souffle chaud ;
alors doucement, tremblant de peur, je baisais ses
petites mains, ses €paules, ses cheveux, ses pieds,
s’1ls se montraient hors de la couverture.



Peu a peu je remarquais — car pendant tout un
mois, je ne la quittai pas des yeux — que
Catherine devenait d’un jour a [Dautre plus
pensive ; son caractere commencait a perdre de
son ¢quilibre ; parfois toute une journée se passait
sans qu’on I’entendit, tandis qu’un autre jour
c’était un vacarme comme jamais elle n’en avait
fait. Elle devenait irritable, exigeante ; elle
rougissait et se fachait trés souvent, et avec moi,
elle arrivait méme aux petites cruaute€s ; tantot,
tout d’un coup, elle refusait de diner pres de moi,
d’€tre assise pres de moi, comme si je lui eusse
inspir¢ du deégolit; tantdt elle s’en allait
brusquement chez sa mere et y restait des
journées entieres, sachant peut-€tre que je
souffrais en son absence ; tantdt soudainement
elle se mettait a me regarder, pendant des heures
de sorte que, génée affreusement, je ne savais ou
me mettre : je rougissais, je palissais, et
cependant je n’osais pas sortir de la chambre.

Depuis deux jours Catherine se plaignait de la
fievre, tandis que jamais auparavant elle n’avait
été malade. Enfin, un beau matin, sur le désir de
la princesse, on donna l’ordre a Catherine de



s’installer en bas, chez sa mere, qui avait failli
mourir de peur en apprenant que sa fille avait de
la fievre. Je dois dire que la princesse ¢tait tres
mecontente de moi, et tous les changements
qu’elle remarquait en Catherine, ceux méme dont
je ne m’apercevais pas, elle me les attribuait ainsi
qu’a l’'influence de mon caractére morose,
comme elle disait. Depuis longtemps déja elle
nous aurait séparées, mais elle ajournait cette
séparation, sachant qu’elle aurait a soutenir a ce
sujet une discussion sérieuse avec le prince, qui,
bien qu’il lui cédat en tout, se montrait parfois
extrémement obstiné. Et elle comprenait tres bien
le prince.

Ce fut un coup pour moi d’étre séparée de
Catherine, et pendant toute une semaine je fus
dans un ¢tat d’esprit des plus maladifs. Je me
tourmentais, je me creusais la téte sur la cause de
I’aversion de Catherine pour moi. L’angoisse
dechirait mon ame, et le sentiment de la justice et
de I’indignation commengait a se lever dans mon
ceeur offensé. L’orgueil apparut tout a coup en
moi, et quand nous nous retrouvions ensemble,
Catherine et moi, a I’heure de la promenade, je la



regardais avec une telle indépendance, si
sérieusement, d’une facon si différente de celle
d’autrefois, qu’elle en ¢tait frappée. Sans doute
de pareils changements ne se montraient en moi
que par intermittence, puis mon coeur
recommencgait a souffrir de plus en plus fort et je
devenais encore plus faible, plus timide
qu’auparavant.

Enfin, un matin, a mon grand étonnement et a
ma joie, la petite princesse revint en haut.
D’abord avec des rires fous, elle se jeta au cou de
M™ Leéotard et déclara qu’elle s’installait de
nouveau avec nous ; ensuite elle me fit un signe
de téte et demanda la permission de ne pas
travailler ce matin-la. Pendant toute la matinée
elle courut et joua ; je ne I’avais jamais vue plus
vive et plus joyeuse. Mais le soir elle redevint
calme, pensive et de nouveau la tristesse se
peignit sur son charmant visage.

Quand sa mere vint la voir, le soir, je
remarquai  qu’elle  faisait des  efforts
extraordinaires pour paraitre gaie, et quand sa
mere fut partie, elle fondit tout a coup en larmes.



J’étais stupéfaite. Catherine, ayant remarqué mon
attitude, sortit. Bref, elle traversait une crise
extraordinaire. La princesse consulta des
medecins ; chaque jour elle faisait appeler M™
Léotard pour I’interroger en detail sur Catherine.
On lui donna ’ordre d’observer chacun de ses
mouvements. Moi seule pressentais la verité et
mon cceur €tait plein d’espoir.

Notre petit roman touchait a sa fin.

Le troisieme jour apres la réinstallation : de
Catherine chez nous, en haut, je remarquai que
durant toute la matinée, le regard de ses beaux
yeux s’était pos¢€ sur moi... Plusieurs fois j’avais
rencontré son regard, et chaque fois, toutes deux
nous avions rougi comme si nous avions honte.
Enfin la petite princesse avait éclaté de rire et
s’¢tait ¢loignée de moi. Comme trois heures
sonnaient, on se mit a nous habiller pour la
promenade. Soudain Catherine s’approcha de
moi.

— Votre soulier est détaché, me dit-elle.
Attendez, je vais vous I’arranger.

Je voulus me pencher pour le rattacher moi-



méme, et j’€étais rouge comme une cerise ; parce
que Catherine me parlait enfin.

— Laisse-moi ! fit-elle impatiemment et en
¢clatant de rire.

Elle se pencha, saisit mon pied qu’elle appuya
sur son genou et elle rattacha mon soulier.

J’étouffais. Je ne savais que faire. J’¢€tais
empoignée par un sentiment tres doux. Quand
elle eut fini, elle se releva et me regarda des pieds
a la téte.

—Voila. Ton cou est découvert, dit-elle en
touchant mon cou ; laisse, je vais I’arranger.

Je ne fis pas d’objections ; elle arrangea le
fichu sur mon cou, a sa facon.

— Autrement on peut s’enrhumer, dit-elle avec
un sourire rus€ et en me regardant de ses yeux
noirs et humides.

J’¢étais hors de moi. Je ne savais ce qui se
passait en moi et ce qui s’était passé chez
Catherine. Grace a Dieu, notre promenade fut
bient6t terminée, sans quoi je n’aurais pas pu y
tenir : je me serais mise a I’embrasser dans la rue.



En montant I’escalier, je I’embrassai a la dérobée
sur 1’épaule. Elle s’en apercut, tressaillit, mais ne
souffla mot. Le soir, on lui mit une belle toilette
et elle descendit. La princesse avait des invités.
Mais ce méme soir la maison fut tout a fait sens
dessus dessous : Catherine eut une crise de nerfs.
La princesse ¢tait bouleversee. Le docteur, qu’on
avait fait appeler, ne savait que dire ;
naturellement tout fut mis sur le compte des
troubles de I’age ; mais moi, je pensais autre
chose.

Le matin, Catherine reparut chez nous, gaie
comme toujours, pleine de santé, mais plus
capricieuse et  originale que  jamais.
Premierement, durant toute la matinée elle refusa
d’obéir a M™ Léotard ; ensuite, tout d’un coup,
elle exprima le désir d’aller voir la vieille
princesse. Contrairement a I’ordinaire, la vieille
princesse, qui détestait sa petite-niece, refusait de
la voir et la querellait toujours, voulut bien cette
fois la recevoir. D’abord tout alla bien, et pendant
la premiere heure, elles furent parfaitement
d’accord. L’espiegle Catherine demanda pardon
pour toutes ses fautes, pour sa vivacité, ses cris et



pour le trouble qu’elle apportait a la princesse.
Celle-ci solennellement et les larmes aux yeux lui
pardonna. Catherine promit d’€tre humble,
repentante et la vieille princesse fut enchantée ;
son amour-propre ¢tait flatté a I’idée de sa
victoire prochaine sur Catherine, trésor et idole
de toute la maison, qui savait forcer jusqu’a sa
mere a executer ses caprices.

Mais la malicieuse petite alla trop loin. Il lui
passa en téte de raconter des polissonneries qui
n’¢taient encore qu’a 1’¢tat de projet. C’est ainsi
que I’espiegle enfant avoua d’abord qu’elle avait
I’intention d’épingler sur la robe de la vieille
princesse une carte de visite, puis de mettre
Falstaff sous son lit, ensuite de lui casser ses
lunettes, d’emporter tous ses livres et de mettre a
leur place des romans francais, ensuite de poser
des pétards sur le parquet, etc., en un mot des
polissonneries toutes pires les unes que les autres.
La vieille dame était hors d’elle. Elle palissait,
rougissait de colere; enfin Catherine, n’y
pouvant plus tenir, éclata de rire et s’enfuit de
chez sa grand-tante. La vieille envoya
immeédiatement chercher la mere. Toute une



histoire commenca. Deux heures durant, la
princesse supplia sa vieille parente les larmes aux
yeux de pardonner a Catherine et de ne pas
insister sur sa punition, prenant en considération
qu’elle €tait encore malade. D’abord la vieille
demoiselle ne voulut rien entendre. Elle déclarait
que des le lendemain elle quitterait la maison.
Elle ne se radoucit que sur la promesse faite par
la princesse qu’elle ne ferait qu’ajourner Ia
punition jusqu’a la guérison de sa fille, mais
qu’ensuite  elle  donnerait satisfaction a
I’indignation légitime de la vieille princesse.
Toutefois Catherine fut séverement réprimandeée
et conduite en bas, chez sa mere. Mais Catherine
parvint a s’échapper apres le diner ; comme je
descendais, je la rencontrai dans 1’escalier. Elle
entrouvrit la porte et appela Falstaff. Je compris
aussitot qu’elle meéditait une terrible vengeance,
et voici laquelle.

La vieille princesse n’avait pas d’ennemi plus
intraitable que Falstaff. Falstaff n’était tendre
avec personne, et n’aimait personne ; il était
orgueilleux, vaniteux et ambitieux. Il n’aimait
personne, mais visiblement exigeait de tous le



respect qui lui €tait di ; et tous, en effet, avaient
pour lui un respect melangé d’une certaine
crainte. Mais soudain, avec 1’arrivée de la vieille
princesse, tout avait changé : Falstaff avait recu
un terrible affront ; I’acces de 1’étage superieur
lui avait été interdit.

D’abord Falstaff fut hors de lui de I’offense et
pendant toute une semaine il alla gratter des
pattes contre la porte qui fermait 1’escalier
conduisant a 1’¢tage supérieur. Mais bientot il
devina la cause de son exil; et le dimanche
suivant, au moment ou la vieille princesse partait
pour I’église, Falstaff se jeta sur elle en aboyant.
La vieille demoiselle échappa a grand peine a la
vengeance du chien offensé, qui avait ¢té en effet
chassé par son ordre, ayant formellement déclare
qu’elle ne pouvait pas le voir. Depuis, I’acces en
haut était demeuré interdit a Falstaff de la fagon
la plus absolue, et quand la vieille princesse
devait descendre, on le chassait le plus loin
possible. La plus sévere responsabilité¢ incombait
a cet égard aux domestiques. Mais le vindicatif
animal avait cependant trouvé par trois fois le
moyen de s’introduire en haut. Aussitot qu’il était



la, 1l se mettait a courir a travers I’enfilade des
chambres jusqu’a la chambre a coucher de la
vieille. Rien ne pouvait le retenir. Par bonheur, la
chambre de la princesse €tait toujours fermeée, et
Falstaff se bornait a hurler devant la porte jusqu’a
ce que les gens accourussent et qu’on le chassat
en bas. Quant a la vieille princesse, tout le temps
que durait la visite de I’indomptable bouledogue,
elle criait comme si on 1’€corchait, et chaque fois
tombait vraiment malade de peur.

Plusieurs fois, elle avait posé a ce sujet son
ultimatum a la princesse et méme, un jour, elle
avait declaré qu’elle ou Falstaff quitterait Ia
maison ; mais la princesse ne voulait pas se
séparer de Falstaff.

La princesse n’était pas prodigue de son
affection, mais, apres ses enfants, ¢’¢tait Falstaff
qu’elle aimait le plus au monde. Voici pourquoi.
Une fois, 1l y avait six ans de cela, le prince ¢était
rentré de la promenade ramenant avec lui un petit
chien sale, malade, dans un état pitoyable, mais
qui ¢était cependant un bouledogue pur sang. Le
prince I’avait sauvé de la mort, mais comme le



nouveau venu se conduisait trés impoliment,
grossiecrement méme, il fut relégué, devant
I’insistance de la princesse, dans I’arriere-cour et
attach¢ a une corde. Le prince n’avait rien
objecté. Deux ans plus tard, toute la famille etait
a la campagne, quand le petit Sacha, le frere
cadet de Catherine, tomba dans la Néva. La
princesse poussa un cri et son premier
mouvement fut de se jeter a I’eau. On la sauva a
grand peine. Cependant le courant rapide
emportait [’enfant que, seuls, ses habits
soutenaient un peu a la surface. Vite on détacha
un canot ; mais c’elt €té miracle de le sauver.
Tout d’un coup, un grand bouledogue s’élanca
dans le fleuve, nagea droit vers I’enfant, le saisit
entre ses dents et le ramena victorieusement sur
la rive. La princesse s’¢lanca vers le chien sale et
dégouttant pour 1’embrasser. Mais Falstaff, qui
portait a cette époque le nom trés prosaique et
plebe¢ien de Fix, ne pouvait pas supporter les
caresses, et répondit aux embrassements et aux
caresses de la princesse en la mordant a I’épaule.
La princesse se ressentit toute sa vie de cette
blessure, mais sa reconnaissance n’en €tait pas



moins restée infinie. Falstaff fut admis dans les
appartements. On le brossa, on le lava, on lui mit
un collier d’argent d’un trés beau travail, on
I’installa dans le cabinet de la princesse, sur une
magnifique peau d’ours, et la princesse arriva
bient6t a pouvoir le caresser sans avoir a redouter
un chatiment immediat et sévere. Ayant appris
que son favori s’appelait Fix, elle avait trouvé ce
nom tres laid, et, tout de suite, on s’était mis a
chercher un autre nom, autant que possible
emprunté a 1’antiquité. Mais les noms d’Hector,
de Cerbere, etc., €taient vraiment trop communs.
On voulait pour le favori de la maison un nom
tout a fait convenable. Enfin le prince, en raison
de Dappétit phénomeénal de Fix, proposa
d’appeler le bouledogue Falstaff. Le nom fut
adopté d’enthousiasme et resta au chien pour
toujours.

Falstaff se conduisait tout a fait bien ; comme
un véritable Anglais 1l €tait taciturne, grave, et ne
se jetait le premier sur personne. Il exigeait
seulement qu’on fit un détour respectueux pres de
sa peau d’ours, et qu’en général on lui témoignat
le respect qui lui était da. Parfois, une sorte de



spleen le gagnait et, a ces moments-1a, Falstaft se
rappelait avec douleur que son ennemie, son
ennemie irréconciliable, qui avait os¢ attenter a
ses droits, n’¢tait pas encore punie. Il montait
alors doucement 1’escalier qui menait a 1’¢tage
sup€rieur et, trouvant a I’ordinaire la porte close,
il se couchait quelque part non loin de la, se
cachait dans un coin, attendant sournoisement
que quelqu’un, par négligence, laissat la porte
ouverte. Parfois, 1’animal vindicatif attendait
ainsi trois jours entiers. Mais des ordres seéveres
ctaient donnés de veiller sur la porte, et depuis
deux mois déja Falstaff n’était pas monte.

— Falstaff ! Falstaff ! appela la petite princesse
en ouvrant la porte et attirant Falstaff dans
’escalier.

A ce moment, Falstaff ayant senti qu’on
ouvrait la porte se préparait déja a franchir le
Rubicon.

Mais I’appel de la petite princesse lui parut si
invraisemblable, que pendant un certain temps il
refusa d’en croire ses oreilles. Il était rusé comme
un chat, et pour ne pas avoir ’air de s’€tre apercu



de la faute de la personne qui ouvrait la porte, il
s’approcha de la fenétre, posa ses pattes
puissantes sur le rebord et parut examiner la
maison d’en face. En un mot, il se conduisait tout
a fait comme un étranger en promenade qui
s’arréte un moment pour admirer la belle
architecture d’une maison. Mais son cceur battait
d’une douce attente. Quels furent son
c¢tonnement, sa joie, son enthousiasme quand,
devant lui, on ouvrit toute large la porte en
I’invitant, en le suppliant de monter et de
satisfaire sur le champ sa lIegitime vengeance !

Avec des cris de joie, la gueule ouverte,
terrible, victorieux, il partit en haut comme une

fleche.

Son ¢lan était s1 fort que la chaise qu’il
rencontra sur sa route et qu’il repoussa d’un coup
de patte alla retomber a deux metres de 1a, apres
avoir fait un tour sur elle-méme. Falstaff volait
comme le boulet lancé d’un canon.

M™ L¢éotard poussa des cris d’€pouvante...
Mais Falstaff arrivait dé¢ja a la porte défendue et
la frappait avec ses deux pattes. Il ne réussit



cependant pas a Douvrir, et se mit a hurler
comme un perdu. En réponse éclaterent les cris
d’effroi de la vieille demoiselle. Mais déja de
tous cOtés accouraient une légion d’ennemis ;
toute la maison se portait en haut, et Falstaff, le
terrible  Falstaff, une museliere passée
adroitement autour de sa gueule, les quatre pattes
entravées, abandonna, vaincu le champ de
bataille, tir¢ par une corde.

On envoya chercher la princesse. Cette fois,
elle n’¢tait pas disposée a accorder pardon ni
grace. Mais qui punir ? Elle devina tout de suite.
Ses yeux tomberent sur Catherine. C’¢tait bien
ca. Pale, Catherine tremblait de peur. La pauvre
petite princesse comprenait seulement maintenant
les conséquences de sa polissonnerie. Les
soupgons pouvaient tomber sur les serviteurs, sur
des innocents, et Catherine était déja préte a dire
toute la vérite.

— C’est to1 la coupable ? demanda séverement
la princesse.

Je remarquai la paleur mortelle de Catherine
et, m’avangant, je pronongai d’une voix ferme :



— C’est moi qui ait laissé€ entrer Falstaff... sans
faire expres, ajoutai-je, car tout mon courage
s’¢tait evanoui devant le regard seévere de la
princesse.

— Madame Léotard, punissez-la d’une facon
exemplaire, dit la princesse, et elle sortit de la
chambre.

Je regardai Catherine. Elle ¢&tait comme
ctourdie ; ses bras pendaient, son visage ¢tait pale
et incling.

La seule punition qu’on employait pour les
enfants du prince était de les enfermer dans une
chambre vide. Rester deux heures dans une
chambre vide n’est rien ; mais quand on y met un
enfant par force, contre sa volonté, en lui
declarant qu’il est privé de sa liberté, la punition
est assez dure.

Ordinairement, on enfermait Catherine ou son
frere pendant deux heures. Moi, je fus enfermee
pour quatre heures, vu la monstruosit¢ de ma
faute.

Toute tremblante de joie, j’entrai dans ma



prison. Je pensais a la petite princesse. Je savais
que j’avais vaincu. Mais, au lieu de quatre
heures, je restai enfermee jusqu’a quatre heures
du matin, et voici comment cela arriva.

J’¢étais enfermée depuis deux heures, quand
M™ Léotard fut informée que sa fille venait
d’arriver de Moscou, qu’elle était tombée malade
subitement et désirait la voir. M™ Léotard partit
en m’oubliant. La femme de chambre qui
s’occupait de nous supposa probablement que
j’¢tais d¢ja libre. Catherine, appelée en bas, dut
rester chez sa mere jusqu’a onze heures du soir.
Quand elle revint, elle fut trés étonnée de ne pas
me trouver déja au lit. La femme de chambre la
déshabilla et la fit coucher. Mais la petite
princesse avait ses raisons pour ne pas s’informer
de moi. Elle se coucha et m’attendit, sachant
sirement que j’avais €té mise au cachot pour
quatre heures et supposant que la nounou me
ramenerait. Mais Nastia m’avait completement
oubliée, d’autant que je me déshabillais toujours
seule. Je restai ainsi toute la nuit aux arréts.

Le matin, a quatre heures, j’entendis



quelqu’un frapper et forcer la porte de la
chambre. J’avais dormi en m’installant tant bien
que mal sur le parquet. Je m’éveillai et me mis a
crier de peur. Mais aussitot je distinguai la voix
de Catherine qui dominait les autres, puis celle de
M™ Léotard, ensuite celle de Nastia et enfin celle
de la femme de charge. Bientot la porte fut
ouverte et M™ Léotard m’embrassa les larmes
aux yeux, me priant de lui pardonner de m’avoir
oubli¢e. Toute en larmes je me jetai a son cou.

J’étais transie de froid, et j’avais tout le corps
courbaturé, de m’étre ainsi couchée sur le
parquet. Je cherchai Catherine, mais elle ¢tait
déja retournée dans notre chambre a coucher ;
elle s’¢tait remise au lit et dormait déja ou
feignait de dormir. Le soir, en m’attendant, elle
s’¢tait endormie sans le vouloir et ne s’¢tait
eveillée qu’a quatre heures du matin. Alors elle
avait appele, réveillé M™ Leotard, qui était
rentrée, la nounou, les bonnes et m’avait délivrée.

Le matin, toute la maison apprit mon

aventure ; la princesse elle-méme trouva qu’on
m’avait traitée trop séverement. Quant au prince,



je ne I’avais jamais vu aussi fache. Il vint en haut,
vers dix heures du matin, en proie a une vive
¢motion.

— Permettez, dit-1l a M™ Léotard, qu’est-ce
que vous avez fait? Comment avez-vous agi
envers cette pauvre enfant ? C’est de la barbarie,
de la pure barbarie ! Une enfant faible, malade,
nerveuse, craintive, et [’enfermer dans une
chambre noire pour toute la nuit! Mais on
pouvait la tuer ainsi. Est-ce que vous ne savez pas
son histoire ? C’est de la barbarie, c’est
inhumain, madame ! Qui a inventé cela, qui
pouvait inventer une pareille punition ?

La pauvre M™ Léotard, les larmes aux yeux,
trés troublée, commenca a lui expliquer comment
cela était arrivé. Elle dit qu’elle m’avait oubliée,
parce qu’on ¢tait venu la chercher pour sa fille ;
que, quant a la punition, elle €tait trés bonne si
elle ne durait pas longtemps, que méme Jean-
Jacques Rousseau préconisait quelque chose de
semblable.

— Jean-Jacques Rousseau, madame ! Mais
Jean-Jacques Rousseau ne pouvait pas dire cela !



Jean-Jacques Rousseau n’avait pas le droit de
parler d’éducation! Jean-Jacques Rousseau
abandonnait ses propres enfants, madame ! Jean-
Jacques Rousseau ¢tait un vilain homme,
madame !

— Jean-Jacques  Rousseau!  Jean-Jacques
Rousseau un vilain homme ! Prince, prince, que
dites-vous !

Et M™ Leéotard devint toute rouge.

M™ Léotard était une femme délicieuse, et sa
principale qualit¢ ¢tait de ne pas se facher. Mais
toucher a I’un de ses favoris, troubler I’ombre de
Corneille, de Racine, injurier Voltaire, traiter
Jean-Jacques Rousseau de vilain monsieur,
I’appeler barbare !... Des larmes parurent dans les
yeux de M™ Léotard. La petite vieille tremblait
d’émotion.

— Vous vous oubliez, prince, prononga-t-elle
enfin toute bouleversée.

Le prince se ressaisit aussitot et s’excusa.
Ensuite 1l s’approcha de moi, m’embrassa
tendrement, me signa et sortit.



— Pauvre prince ! dit M™ Léotard, touchée a
son tour.

Enfin nous nous assimes devant la table de
travail ; mais la petite princesse ¢Etait tres
distraite. Avant d’aller diner, elle s’approcha de
moi toute animée ; le sourire sur les levres, elle
s’arréta en face de moi, me saisit par les €paules
et dit hativement, comme si elle avait honte :

—Quot! Tu en as pris pour moi! Apres le
diner nous irons jouer dans la salle.

Quelqu’un passait devant nous ; Catherine se
détourna de moi.

Apres le diner, au crépuscule, nous
descendimes dans la grande salle, en nous tenant
par la main. La petite princesse €tait tres ¢émue et
respirait lourdement. Moi, j’étais heureuse et
joyeuse comme jamais.

— Veux-tu jouer a la balle? me dit-elle.
Arréte-toi ici !

Elle me placa dans un coin de la salle, mais au
lieu de s’en aller et de me jeter la balle, elle
s’arréta a trois pas de moi, me regarda, rougit, et,



tombant sur le divan, cacha son visage dans ses
mains. Je fis un mouvement vers elle. Elle crut
que je voulais m’en aller.

— Ne t’en va pas, Niétotchka. Reste avec moi,
dit-elle, ca passera tout de suite.

D’un bond elle quitta sa place et, toute rouge,
en larmes, elle se jeta a mon cou. Ses joues
ctaient humides, ses levres gonflées comme des
cerises, ses boucles en désordre. Elle m’embrassa
comme une folle le visage, les yeux, les levres, le
cou, les mains. Elle sanglotait comme dans une
crise de nerfs. Je me serrai fortement contre elle,
et nous nous enlagames doucement, joyeusement,
comme des amies, comme des amants qui se
retrouvent apreés une longue séparation. Le cceur
de Catherine battait si fort que j’en percevais
chaque coup. Mais une voix se fit entendre dans
la piece voisine : on appelait Catherine chez la
princesse.

— Oh ! Niétotchka ! Eh bien, a ce soir, a cette
nuit ! Va en haut maintenant, attends-moi.

Elle m’embrassa pour la derniere fois,
doucement, fortement, et se rendit a 1’appel de



Nastia. Je courus en haut comme ressuscitée. Je
me jetal sur le divan et, la téte enfouie dans les
coussins, je sanglotai d’enthousiasme. Mon cceur
battait a me rompre la poitrine, je ne pensais pas
avoir la patience d’attendre jusqu’a la nuit. Enfin,
onze heures sonnerent et je me couchai. La
princesse ne monta qu’a minuit. D¢ja de loin elle
me sourit, mais sans mot dire. Nastia se mit a la
deshabiller, et, comme par un fait expres, allait
bien lentement.

— Plus vite, plus vite, Nastia ! disait Catherine.

— Qu’avez-vous, mademoiselle, que le cceur
vous bat si fort ? demanda Nastia ; vous avez
sans doute couru dans 1’escalier ?

—Ah! mon Dieu! Nastia, que tu es
ennuyeuse, plus vite, plus vite !

Et la petite princesse, de dépit, frappa du pied.

— Oh'! quel cceur ! dit Nastia en embrassant le
petit pied de la princesse qu’elle déchaussait.

Enfin, la toilette de nuit était terminée ; la
petite princesse se coucha et Nastia sortit de la
chambre.



Aussitot Catherine bondit hors de son lit et se
précipita vers moi. Je poussai un cri de joie.

— Viens avec moi. Couche-toi dans mon lit,
dit-elle en me faisant lever.

Un instant apres, j’¢tais dans son lit ; nous
nous tenions enlacées et serrées, 1’une contre
’autre ; la petite princesse m’embrassait
follement.

—Je me rappelle quand tu m’as embrassee
pendant la nuit, dit-elle, rouge comme un pavot.

Je sanglotais.

— Nictotchka ! chuchota Catherine a travers
des larmes. Mon ange ! C’est depuis longtemps,
depuis trés longtemps que je t’aime ! Sais-tu
depuis quand ?

— Depuis quand ?

—Depuis que papa m’a ordonné de te
demander pardon, quand tu as défendu ton pcre,
Niétotchka... Ma petite orpheline ! dit-elle, en me
couvrant de nouveau de baisers.

Elle pleurait et riait a la fois.



— Ah ! Catherine !
— Eh bien, quoi, quoi !
— Pourquoi si longtemps nous...

Je n’achevai pas. Nous nous embrassames, et
pendant trois minutes nous ne pronongames pas
un mot.

— Ecoute ! Qu’est-ce que tu pensais de moi ?
demanda la princesse.

— Ah! Je pensais beaucoup, Catherine. Je
pensais toute la journée et toute la nuit...

— Et pendant la nuit, tu parlais de moi. Jai
entendu.

— Est-ce possible ?
— Que de fois tu as pleuré !
— Tu vois. Pourquoi ¢€tais-tu si orgueilleuse ?

— J’¢tais stupide, Niétotchka. C’est comme ca.
Cela m’arrive... Et j’¢étais furieuse contre toi.

— Pourquoi ?

—Parce que j’¢tais mauvaise, et avant tout
parce que tu es meilleure que moi, et puis parce



que papa t’aime mieux. Et papa est un brave
homme, Ni¢totchka, n’est-ce pas ?

— Oh, oui ! répondis-je les larmes aux yeux, en
me rappelant le prince.

— C’est un homme noble, dit séricusement
Catherine. Mais que puis-je faire avec lui, il est
toujours ainsi. Ensuite je t’ai demand¢ pardon et
j’ar failli pleuré, alors pour cela j’ai €t¢ de
nouveau fachée contre toi.

— Et moi j’ai vu que tu avais envie de pleurer.

— Eh bien, tais-toi, petite sotte, pleurnicheuse !
s’écria Catherine en me fermant la bouche avec
sa main. Ensuite ! Je voulais beaucoup t’aimer et
ensuite tout d’un coup te hair, et je te haissais, je
te haissais !

— Pourquoi ?

— J’¢étais fachée contre toi. Je ne sais pas
pourquoi ! Mais ensuite j’ai remarqué que tu ne
pouvais pas vivre sans moi, et je pensais : voila,
je la tourmente, la vilaine !

— Ah, Catherine !

— Ma petite ame ! dit Catherine en me baisant



la main ; apres je ne voulais pas te parler, pas du
tout. Et te rappelles-tu comment j’ai caresse
Falstaff ?

— Ah ! tun’as peur de rien.

princesse. Sais-tu pourquoi je me suis approchée
de lui ?

— Pourquoi ?

— Parce que tu regardais. Quand j’a1 vu que tu
regardais... Ah ! advienne que pourra ! Je t’ai fait
peur, hein ? Tu as eu peur pour moi ?

— Terriblement.

— Je I’ai vu. Et comme j’¢tais heureuse quand
Falstaff s’en est allé. Mon Dieu que j’étais émue
quand enfin ce monstre est parti !

La petite princesse ¢€clata d’un rire nerveux.
Puis, tout d’un coup elle souleva sa téte brilante
et se mit a me regarder fixement. Des larmes,
comme des perles, tremblaient au bord de ses
longs cils.

— Et qu’est-ce qu’il y a en toi pour que je
t’aime tant? Tu es palotte, tes cheveux sont



blonds, tu es sotte, pleurnicheuse, des petits yeux
bleus, une petite orpheline !

Catherine se pencha et de nouveau se mit a
m’embrasser sans fin... Quelques larmes
coulerent sur mes joues. Elle était profondément
emue.

—Et comme je t’aimais ! Mais je pensais !
non, non je ne lui dirai pas! Et pourquoi
m’obstinais-je ainsi ? De quoi avais-je peur ?
Pourquoi avais-je honte de toi ? Regarde comme
nous sommes bien maintenant.

— Catherine ! m’¢€criai-je, folle de joie. Je
souffre de bonheur !

— Niétotchka, écoute... Mais dis-moi1 qui t’a
donné ce nom, Niétotchka ?

— Maman.
— Tu me raconteras sur ta maman ?
— Tout, tout ! criai-je enthousiasmée.

—Et ou as-tu mis mes deux mouchoirs a
dentelle et le ruban? Pourquoi les as-tu
emportés ? Ah ! coquine, je le sais !



Je ris et rougis jusqu’aux larmes.

— Non, pensais-je, je la tourmenterai, qu’elle
attende... Et parfois je me disais : mais je ne
I’aime pas du tout, je la déteste... Et toi, tu es
douce comme une brebis ! Et comme j’avais peur
que tu me croies sotte! Tu es intelligente,

Niétotchka. N’est-ce pas que tu es intelligente,
dis ?

— Assez, Catherine, répondis-je presque
offensée.

—Non, tu es tres intelligente, dit Catherine
résolument et sérieusement. Je le sais. Seulement
un matin, je me suis levée, et je t’aimais tant,
tant, que c¢’était effrayant ! Je t’avais vue en réve
toute la nuit. Je pensais : j’irai chez maman et je
resteral en bas. Je ne veux pas I’aimer, je ne veux
pas! Et la nuit suivante, en m’endormant je
pensais : Ah! si... si elle venait comme 1’autre
nuit ! Et tu es venue. Moi je faisais semblant de
dormir. Ah ! comme nous sommes polissonnes,
Niétotchka !

— Mais pourquoi ne voudrais-tu pas m’aimer ?



— Comme ¢a... Mais que dis-je ? Je t’ai aimée
toujours. Et je pensais : Et si je la pingais, voila,
ma petite sotte !...

En méme temps elle me pinga.

—Te rappelles-tu quand je t’ai attaché ton
soulier ?

— Je me rappelle...

— Tu ¢tais contente, hein ? Je te regardais et je
pensais : Elle est charmante, et si je lui arrange
son soulier, qu’est-ce qu’elle pensera ? Et je me
sentais si bien, moi... Et vraiment je voulais
t’embrasser... Et ensuite, c’était s1 drole, si drdle !
Et tout le long du chemin, quand nous marchions
ensemble, j’avais envie d’éclater de rire. Je ne
pouvais pas te regarder tellement tu étais drole...
Et comme j’ai ét€¢ heureuse quand tu es allée au
cachot a ma place !

Nous appelions cachot la chambre noire.
— Et tu as eu peur ?
— Oh ! oui.

— Moi, j’étais heureuse, non parce que tu avais
pris sur toi la faute, mais parce que tu étais



enferme¢e a ma place. Je me disais : Elle pleure
maintenant, et moi je I’aime tant! Demain je
I’embrasserai, je ’embrasserai. Et vrai, je n’avais
pas piti¢ de toi, et tout de méme je pleurais.

—Et moi, je n’ai pas pleure ; j’étais tres
contente !

— Tu n’as pas pleuré ? Ah ! méchante ! s’écria
la princesse en m’embrassant de toutes ses forces.

— Catherine, Catherine, mon Dieu, que tu es
jolie !
— N’est-ce pas ? Et bien, fais de moi ce que tu

voudras : tourmente-moi, pince-moi. Je t’en prie,
pince-moi, ma chérie, pince-moi !

— Que tu es drdle ! Et quoi encore ?
— Et encore embrasse-moi.

— Nous nous embrassions, nous pleurions, nos
levres ¢taient gonflées de baisers.

— Niétotchka, d’abord tu coucheras toujours
avec moi. Tu aimes embrasser ? Nous nous
embrasserons. Ensuite je ne veux pas que tu sois
triste. Pourquoi es-tu toujours triste ? Tu me le
raconteras, hein ?



— Je te raconterai tout. Mais maintenant je ne
suis pas du tout triste. Je suis tres gaie.

—Non, i1l faut que tu aies des joues rouges
comme les miennes ! Ah! que demain vienne
plus vite ! As-tu sommeil, Ni¢totchka ?

— Non.
— Eh bien, alors, causons.

Nous bavardames encore deux heures. Dieu
sait ce que nous avons dit. D’abord la petite
princesse m’exposa tous ses plans d’avenir et la
situation telle qu’elle €tait maintenant.

J’appris qu’elle aimait son pere plus que tout,
presque plus que moi. Ensuite nous deécidames
toutes deux que M™ Léotard ¢€tait une brave
femme, pas du tout sévere. Puis nous tracames
notre programme pour le lendemain et le
surlendemain, et en général nous arrangeames
notre vie presque pour vingt ans. Catherine
inventa ensuite que nous devions vivre de la
facon suivante: un jour, ce serait elle qui
commanderait et moi j’ob¢irais ; le lendemain ce
serait le contraire : je commanderais et elle



obéirait strictement.

Puis nous devions toutes deux commander et
obéir ¢galement ; mais ensuite 1’une de nous
deux, expres, n’obéirait pas ; alors, d’abord, nous
nous facherions, comme ¢a, pour faire semblant,
puis nous nous reconcilierions le plus vite
possible. En un mot, un bonheur infini nous
attendait. Enfin, a force de bavarder, nos yeux se
fermaient de fatigue. Catherine se moquait de
moi, m’appelant dormeuse, mais elle-méme
s’endormit avant moi. Le lendemain, aussitot
eveillées, nous nous embrassames vite, parce
qu’on entrait dans notre chambre ; j’avais juste le
temps de me sauver dans mon lit.

Toute la journée nous ne savions que faire a
force de joie.

Nous nous cachions de tous, nous fuyions tout
le monde, craignant les indiscrets. Enfin je
commengai a raconter mon histoire a Catherine.
Elle fut bouleversée jusqu’aux larmes par mes
récits.

— M¢échante ! pourquoi ne m’as-tu pas raconté
tout cela auparavant? Je t’aurais aimee, je



t’aurais tant aimée ! Mais est-ce que les gamins te
frappaient fort dans la rue ?

— Ah ! oui. J’avais si peur d’eux.

— Ah! les vilains ! Sais-tu, Nietotchka, j’al vu
moi-méme comment un gamin en battait un autre.
Demain, sans rien dire, je prendrai le martinet de
Falstaff, et si j’en rencontre un, je le battrai tant
qu’il s’en souviendra.

Ses yeux brillaient d’indignation.

Nous ¢tions effrayées quand quelqu’un entrait.
Nous avions peur qu’on ne nous surprit nous
embrassant, et ce jour-la nous nous embrassames
au moins cent fois. Ainsi passa cette journée et la
suivante. J’avais peur de mourir enthousiasmé.
J’¢étouffais de bonheur. Mais notre joie ne dura
pas longtemps.

M™  L¢otard devait rendre compte a la
princesse de chacun de nos mouvements. Elle
nous observa pendant trois jours, et durant ces
trois jours, elle eut beaucoup a raconter. Enfin
elle alla trouver la princesse et lui raconta tout ce
qu’elle avait observé : que nous étions ensemble



comme deux folles, que depuis trois jours nous
ne nous quittions plus, que nous nous
embrassions a chaque instant, que nous pleurions
et riions comme des folles, que nous ne cessions
de bavarder, ce qui ne nous arrivait pas
auparavant, et qu’elle ne savait a quoi attribuer ce
changement. Elle ajouta qu’il lui semblait que
Catherine traversait une crise maladive, et qu’a
son avis il vaudrait mieux que nous nous vissions
plus rarement.

— Je le pressentais depuis longtemps, répondit
la princesse. Je savais que cette étrange orpheline
nous causerait beaucoup de tracas. Ce qu’on m’a
racont¢ de sa vie passée fait horreur,
véritablement horreur ! Evidemment, elle a de
I’influence sur Catherine. Vous dites que
Catherine 1’aime beaucoup ?

— Follement.

La princesse rougit de dépit. Elle était jalouse
de moi.

— Cela n’est pas naturel, dit-elle. Auparavant
elles étaient étrangeres 1’une a ’autre, et j’avoue
que j’en ¢€tais contente. Quelque jeune que soit



cette orpheline, je ne réponds de rien. Vous me
comprenez. Avec le lait de sa mere elle a déja
recu son ¢ducation, ses habitudes. Je ne
comprends pas ce que le prince trouve en elle.
Mille fois j’ai proposé de la mettre au couvent.

M™ Léotard voulut intercéder pour moi, mais
la princesse avait d¢ja résolu notre séparation. On
envoya tout de suite chercher Catherine, et, en
bas, on lui annonga qu’elle ne me verrait plus
avant le dimanche suivant, c’est-a-dire de toute
une semaine.

Jappris tout cela plus tard, le soir. Je fus
frappeée d’horreur. Je pensais a Catherine et il me
semblait qu’elle ne supporterait pas notre
séparation. J’¢tais folle d’angoisse, de douleur, et,
pendant la nuit, je tombai malade. Le matin, le
prince vint chez moi et me dit a [oreille
d’espérer. Le prince fit tout ce qu’il put, mais tout
fut vain : la princesse ne cedait pas. J’¢étais au
desespoir.

Le matin du troisieme jour, Nastia m’apporta
un billet de Catherine. Elle avait écrit au crayon
et trés mal le billet que voici :



« Je t’aime beaucoup. Je suis avec maman et
ne pense qu’au moyen de m’enfuir jusqu’a toi. Je
m’enfuirai, je te le promets. C’est pourquoi ne
pleure pas. Ecris-moi comment tu m’aimes. Je
t’al embrassée en réve toute la nuit, et je souffrais
terriblement. Je t’envoie des bonbons. Au
revoir. »

Je répondis sur le méme ton.

Toute la journée je pleurai en lisant le billet de
Catherine. M™ Léotard m’ennuyait de ses
caresses. Le soir, j’appris qu’elle était allée chez
le prince et avait dit que certainement je
tomberais malade pour la troisieme fois si je ne
voyais pas Catherine et qu’elle regrettait
beaucoup d’avoir dit ce qu’elle avait dit a la
princesse.

Jinterrogeai Nastia pour savoir comment
allait Catherine. Elle me répondit que Catherine
ne pleurait pas, mais qu’elle ¢€tait tres pale. Le
lendemain matin, Nastia me glissa dans 1’oreille :
« Allez dans la chambre de son Excellence.
Descendez par 1’escalier de droite. »

J’avais un heureux pressentiment. Oppressée



par 1’attente, je courus en bas et ouvris la porte du
cabinet de travail du prince. Elle n’était pas la.
Tout d’un coup Catherine m’enlacait par derricre
et m’embrassait ardemment en riant et en
pleurant... Mais aussitot Catherine s’arracha de
mes bras ; elle courut vers son pere, grimpa sur
son dos comme un €cureuil, mais ne pouvant pas
se tenir, elle tomba sur le divan. Le prince s’y
¢croula aussi. La petite princesse pleurait a force
de joie.
— Pere, que tu es bon, que tu es bon !

— Petites polissonnes | Qu’est-ce que vous €tes
devenues ? Qu’est-ce que c’est que cette amitié,
cet amour ?

— Tais-toi1, pere, tu ne connais pas nos affaires.

Et, de nouveau, nous nous jetames dans les
bras I’'une de ’autre.

Je commencai alors a 1’examiner de plus pres.
Elle avait maigri durant ces trois jours ; le rouge
avait quitt¢ son visage, qui ¢tait tout pale. Je
pleurais de tristesse.

Enfin Nastia frappa. C’était signe qu’on



demandait Catherine. La petite princesse devint
pale comme une morte.

— Assez, enfants. Nous nous réunirons chaque
jour ainsi. Au revoir et que Dieu vous bénisse !
dit le prince.

Il était ému en nous regardant. Mais 1l avait
compté sans le destin. Le méme soir, on regut de
Moscou la nouvelle que Sacha était tombe
gravement malade, qu’il était presque mourant.
La princesse décida de partir dés le lendemain.
Cela était arriveé si vite que j’ignorai tout jusqu’au
moment de dire adieu a Catherine. C’est le prince
qui avait insist¢ pour que nous nous disions
adieu ; la princesse n’y voulait pas consentir.

Je courus en bas, hors de moi, et me jetai a son
cou.

La voiture attendait de¢ja pres du perron.
Catherine poussa un cri en m’apercevant et
tomba sans connaissance.

Je m’¢langai pour I’embrasser. La princesse se
mit a secouer Catherine, qui revint a elle et
m’embrassa.



— Adieu, Niétotchka, me dit-elle tout d’un
coup en riant, avec une expression extraordinaire.
Ne me regarde pas ainsi. Je ne suis pas malade.
Dans un mois je serai de retour ; alors nous ne
nous séparerons plus.

— Assez, dit la princesse froidement. Partons.

La petite princesse se retourna encore une fois
et me serra dans ses bras.

— Ma vie! chuchota-t-elle en m’embrassant.
Au revoir !

Nous nous embrassames pour la derniere fois,
puis nous nous s€parames.

Ce devait étre pour longtemps, pour tres
longtemps. Huit années s’écoulerent jusqu’a
notre prochaine rencontre.

J’ai raconté¢ expres avec force détails cet
episode de mon enfance, la premicre apparition
de Catherine dans ma vie, car nos histoires sont
inséparables. Son roman est le mien, comme s’il
m’avait été destiné de la rencontrer, de la trouver,
et je n’ar pu me refuser le plaisir de me
transporter encore une fois, par le souvenir, dans



mon enfance...

Maintenant mon récit ira plus vite. Mon
existence tout d’un coup est devenue calme, et
j’eus ’air de m’¢éveiller de nouveau a la vie,
quand j’avais d¢ja atteint mes seize ans.

Mais d’abord quelques mots de ce qu’il advint
de moi apres le départ de la famille du prince
pour Moscou.

Je restai avec M™ Léotard. Deux semaines
plus tard, nous re¢climes la visite d’un envoy¢ du
prince qui venait annoncer que le retour du prince
a Pétersbourg était différé pour un certain temps.

Comme M™ Léotard, par suite de diverses
considérations de famille, ne pouvait pas aller a
Moscou, son rdle dans la maison du prince était
terminé. Toutefois elle resta dans la famille et
alla chez la fille ain¢e de la princesse, Alexandra
Mikhailovna.

Je n’ai encore rien dit d’Alexandra
Mikhailovna que, du reste, je n’avais vue qu’une
seule fois. Elle était la fille d’un premier mariage
de la princesse.



L’origine et la parenté¢ de la princesse ¢taient
assez obscures. Son premier mari était fermier
geénéral.

Apres son remariage, la princesse s’était
trouvée fort embarrassée de sa fille ainée. Elle ne
pouvait pas espérer pour elle un brillant parti, car
sa dot était tres modeste. Enfin, il y avait quatre
ans de cela, on I’avait mariée a un homme tres
riche ayant une haute situation. Alexandra
Mikhailovna était entrée dans une autre société et
fréquentait un autre monde. La princesse allait la
voir deux fois par an ; le prince, son beau-pere,
chaque semaine, et y conduisait Catherine. Mais,
les derniers temps, la princesse n’aimait pas
laisser Catherine aller chez sa sceur, et le prince
I’y amenait en cachette. Les deux sceurs étaient
tres  différentes de caractere. Alexandra
Mikhlailovna était une jeune femme de vingt-
deux ans, douce, tendre, aimante ; une sorte de
tristesse résignée ¢€tait répandue sur son beau
visage. Le sérieux et la rigidité n’allaient pas plus
a ses traits angeliques que le deuil a un enfant.
On ne pouvait la regarder sans €prouver une
profonde sympathie. Elle était pale et, a I’époque



ou je la vis pour la premicre fois, on la disait
prédisposée a la phtisie. Elle vivait i1solée et
n’aimait ni a recevoir ni a sortir.

Je me la rappelle quand elle vint chez M™
Léotard et, avec un profond sentiment,
m’embrassa. A coté d’elle se tenait un monsieur
age, maigre. Il pleura en me regardant. C’¢tait le
violoniste  B... Alexandra  Mikhailovna
m’embrassa et me demanda si je voulais vivre
chez elle et étre sa fille. En regardant son visage
je reconnus la sceur de ma Catherine et tout mon
cceur se fondit, comme si quelqu’un, encore une
fois, m’appelait « orpheline ». Alors Alexandra
Mikhailovna me montra la lettre du prince. Il y
avait quelques lignes pour moi. Je les lus en
sanglotant.

Le prince me bénissait pour une longue et
heureuse vie et me priait d’aimer son autre fille.

Catherine aussi avait ajouté quelques lignes.
Elle écrivait que maintenant elle ne quittait plus
sa mere.

Et ce méme soir j’entrai dans une autre
famille, dans une autre maison, chez des gens



nouveaux, arrachant pour la seconde fois mon
ceeur de tout ce qui m’était devenu si cher, de
ceux qui pour moi €taient presque une famille.

J’¢étais toute inquicte...

Une nouvelle vie commencait.



V1

Ma vie nouvelle coulait si douce, si tranquille,
que je me croyais parmi des reclus. J’ai vécu chez
mes protecteurs pendant plus de huit ans, et je ne
me rappelle pas que, pendant tout ce temps, sauf
de tres rares exceptions, il y ait eu une soirée, un
diner, une réunion d’amis ou de parents. A part
deux ou trois personnes, qui venaient rarement, le
musicien B..., ami de la maison, les autres
visiteurs qui se présentaient chez le mari
d’Alexandra Mikhailovna venaient pour affaires,
et dans la maison on ne recevait personne.

Le mari d’Alexandra Mikhailovna, toujours
pris par les affaires et par son service, n’avait que
fort peu de temps de libre, qu’il partageait
¢galement entre sa famille et la vie mondaine. De
grandes relations, qu’il lui €tait impossible de
négliger, le forcaient souvent a se montrer dans la
societé. Presque partout on parlait de son



ambition sans bornes, mais bien que jouissant de
la réputation d’un homme d’affaires sé€rieux,
puisqu’il occupait une place en vue et que la
chance et le succes avaient 1’air de lui sourire,
I’opinion publique ne lui marchandait pas sa
sympathie. Il y avait méme plus: tous
ressentaient pour lui une sympathie particulicre
qu’en revanche on refusait absolument a sa
femme.

Alexandra Mikhailovna vivait dans le plus
complet isolement. Mais elle paraissait contente
de son sort; son caractere doux <¢&tait fait,
semblait-il, pour la vie solitaire.

Elle s’était attachée a moi de toute son ame.
Elle se mit a m’aimer comme sa propre enfant, et,
pour moi, pleurant encore de ma séparation
d’avec Catherine, je m’¢tais jetée avidement dans
les bras maternels de ma bienfaitrice. Depuis,
mon amour ardent pour elle ne se démentit pas.
Elle €tait pour moi une mere, une sceur, une amie,
elle me remplacait tout au monde et fut ’appui de
ma jeunesse.

Je ne tardai pas aussi a remarquer, par une



sorte d’instinct, que son sort n’était pas du tout si
enviable qu’on aurait pu le croire au premier
abord, d’apres sa vie douce, d’apparence
tranquille, d’apres sa liberté apparente, d’apres le
sourire limpide qui éclairait si souvent son
visage ; et au fur et a mesure que je me
développais, j’observais quelque chose de
nouveau dans la vie de ma bienfaitrice, quelque
chose que mon coeur devinait lentement,
péniblement, et mon attachement pour elle
grandissait et se fortifiait d’autant plus que je
prenais conscience de la tristesse de sa destinée.

Elle ¢était d’un caractere timide et faible. En
contemplant les traits clairs et calmes de son
visage, on ne pouvait supposer tout d’abord
qu’un trouble quelconque pit habiter son ame
¢gale. Il ne venait pas a 1’'idée qu’elle plt ne pas
aimer autrui ; la pitié ’emportait toujours dans
son ame sur I’aversion. Et cependant elle avait
peu d’amis et vivait en pleine solitude. Elle était
passionnée et impressionnable par nature ; mais
en méme temps elle avait peur de ses
impressions, comme si elle surveillait son cceur et
ne lul permettait pas de s’oublier méme en réve.



Parfois, aux heures les plus calmes, j’apercevais
tout a coup des larmes dans ses yeux, comme si
quelque souvenir pénible tourmentait sa
conscience, s’enflammait soudainement dans son
ame, souvenir qui surveillait son bonheur et le
troublait. Et plus elle paraissait heureuse, plus
clair et calme était le moment présent de sa vie,
plus vive aussi €tait 1’angoisse, plus pénible ¢€tait
sa tristesse soudaine, et ses larmes, comme en
une crise, s’échappaient de ses yeux. Je ne me
rappelle pas, pendant huit ans, un seul mois
exempt d’une pareille souffrance.

Son mari paraissait [’aimer beaucoup. Elle
I’adorait. Mais, a premiere vue, on avait
I’impression que quelque chose d’inexpliqué
existait entre eux ; i1l y avait dans leur vie un
mystere, du moins le soupgonnai-je des les
premiers jours.

Le mari d’Alexandra Mikhailovna produisit
sur moi, du premier coup, une Impression
indéfinissable, qui ne s’effaca jamais. C’¢€tait un
homme grand, maigre, qui avait 1’air de cacher
intentionnellement son regard derriere de grandes



lunettes vertes. Il €tait peu communicatif, froid et,
méme en téte a téte avec sa femme, il avait ’air
de ne trouver rien a dire. Visiblement, les gens le
génaient. I1 ne faisait aucunement attention a moi,
et, cependant, chaque fois que nous nous
trouvions réunis tous les trois dans le salon
d’Alexandra Mikhailovna pour prendre le the, je
me sentais génce en sa présence. Je regardais a la
dérobée Alexandra Mikhailovna et j’observais
avec angoisse qu’elle avait 1’air de mesurer
chacun de ses mouvements et qu’elle palissait si
elle remarquait que son mari  ¢tait
particuli¢rement grave et morose ; ou, tout d’un
coup, elle rougissait comme si elle attendait ou
devinait quelque allusion dans les paroles de son
mari. Je sentais que c’¢tait pénible pour elle
d’etre avec lui et, cependant, on voyait qu’elle ne
pouvait pas vivre une minute sans sa présence.
J’¢étais frappée des attentions extraordinaires
qu’elle avait pour lui, a chaque mot, chaque
mouvement ; elle avait 1’air d’appliquer toutes
ses forces a lui plaire, et paraissait craindre de ne
pas avoir su deviner ce qu’il attendait d’elle. Elle
avait 1’air de mendier son approbation. Le



moindre sourire sur le visage de son mari, un mot
tendre et elle €tait heureuse comme aux premiers
moments d’un amour encore timide et sans
espoir. Elle avait soin de son mari comme s’il
ctait gravement malade ; et quand il passait dans
son cabinet de travail, aprés avoir serré la main
d’Alexandra Mikhailovna, comme s’il voulait,
me semblait-il  toujours, [’assurer de sa
compassion pour elle, elle €tait toute transformee,
ses mouvements devenaient tout de suite plus
libres, sa conversation plus gaie. Mais une
certaine géne demeurait longtemps en elle apres
que son mari s’¢tait retiré. Aussitdot elle
commengait a se remeémorer chacune de ses
paroles, comme pour les bien peser. Souvent elle
s’adressait a moi, afin de savoir si elle avait bien
compris, si Piotr Alexandrovitch s’était exprime
exactement de telle ou telle facon. On elt dit
qu’elle cherchait un autre sens a ce qu’il disait, et
c’est seulement au bout d’une heure qu’elle se
rasserénait tout a fait, convaincue enfin qu’il €tait
trés content d’elle et qu’elle s’inqui€tait en vain.
Alors, tout aussitdt, elle devenait bonne, gaie,
joyeuse, m’embrassait, riait avec moi ou se



mettait au piano et improvisait pendant des
heures. Mais souvent, sa joie disparaissait tout a
coup, elle se mettait a pleurer, et quand je la
regardais, alors, toute troublée, génce, effrayce,
elle me disait aussitot a voix basse, comme si elle
craignait qu’on ne ’entendit, que ce n’était rien,
qu’elle ¢était tres gaie et qu’il ne fallait pas
m’inquieter pour elle. Il arrivait aussi qu’en
I’absence de son mari, elle commencait
subitement a €tre prise d’inquiétude a son €gard,
et elle envoyait savoir ce qu’il faisait, demandait
a la femme de chambre pourquoi 1l avait donné
I’ordre d’atteler, ou il voulait aller, s’1l n’¢tait pas
malade, s’il €tait gai ou triste, ce qu’il avait dit,
etc. De ses affaires, de ses occupations, elle
n’osait méme pas ’entretenir. Quand 1l lui
conseillait quelque chose ou lui adressait une
demande, elle [I’écoutait avec une telle
soumission, elle avait si peur, qu’on elt dit une
esclave. Elle ¢€tait heureuse quand 1l lui faisait un
compliment, pour un objet, un livre, un ouvrage
manuel quelconque ; elle en était ficre et devenait
aussitot toute joyeuse. Mais sa joie €tait infinie
quand, par hasard, ce qui lui arrivait tres



rarement, il caressait les deux enfants. Son visage
se transfigurait, brillait de bonheur, et, en de
pareils moments, il lui arrivait d’étre méme trop
emportée par sa joie devant son mari. Par
exemple, elle devenait si hardie que, tout d’un
coup, elle-méme, sans son invitation, lui
proposait, bien entendu timidement et d’une voix
tremblante, d’écouter un nouveau morceau de
musique qu’elle avait recu, ou lui demandait son
opinion sur un livre ou, méme la permission de
lui lire une ou deux pages d’un volume qui avait
produit récemment sur elle une vive impression.

Parfois le mari acquiesgait volontiers a ces
désirs et méme lui souriait avec indulgence,
comme a un enfant gaté¢, dont on ne veut pas
rejeter un caprice bizarre, de peur de attrister et
de troubler son innocence. Mais, je ne sais
pourquoi, j’étais révoltée jusqu’au fond de mon
ame par ce sourire, par cette indulgence hautaine,
par cette inégalité entre eux. Je me taisais, je me
contenais, me bornant a observer attentivement
ce qui se passait avec une curiosit¢ enfantine,
mais aussi avec une pensée prématurément
profonde.



D’autres fois, je remarquais qu’il avait tout a
coup I’air de se ressaisir, comme s’il se rappelait
involontairement quelque chose de douloureux,
de terrible, d’irrémédiable. Instantanément le
sourire indulgent disparaissait de son visage, ses
yeux se fixaient sur sa femme intimidée avec une
telle compassion que j’en tremblais, et que si,
comme je le vois maintenant, cette compassion se
flit exercée a mon suyjet, j’en eusse €t
¢pouvantée. Au méme moment, la joie
disparaissait du visage d’Alexandra Mikhailovna.
La musique ou la lecture cessait ; elle palissait,
mais se contenait et se taisait. Un moment
pénible suivait, une minute angoissante qui
parfois se prolongeait longtemps. Enfin, son mari
y mettait terme. Il se levait de sa place, comme
s’1l elt voulu se contraindre a réprimer en lui le
dépit et I’émotion ; il faisait plusieurs fois le tour
de la chambre sans mot dire, puis il venait serrer
la main de sa femme, soupirait profondément et,
visiblement troubl¢, apreés quelques mots brefs,
ou percait le désir de consoler sa femme, il sortait
de la chambre. Alexandra Mikhailovna fondait en
larmes ou tombait dans une longue tristesse.



Souvent il la bénissait et la signait, comme on
fait a un enfant, en lui disant au revoir, le soir, et
elle recevait sa bénédiction avec des larmes de
reconnaissance. Mais je ne puis pas oublier
quelques scenes (deux ou trois, au plus, en huit
ans), qui eurent lieu dans notre maison.
Alexandra Mikhailovna paraissait alors une autre
femme. La colere, I’indignation se reflétaient sur
son visage ordinairement si doux, remplacant son
humilité perpétuelle et son adoration pour son
mari. Parfois 1’orage se préparait pendant toute
une heure. Le mari devenait plus silencieux et
plus morne qu’a l’ordinaire ; enfin le coeur
meurtri de la pauvre femme n’y tenait plus. Elle
se mettait a parler d’une voix entrecoupée par
I’émotion, entamait d’abord des paroles sans
suite, pleines d’allusions et de réticences, puis,
son angoisse 1’étouffant, elle éclatait soudain en
larmes et en sanglots, apres quoi suivait le flot
d’indignation, de reproches, de plaintes, de
désespoir, comme si elle était prise d’un acces
maladif. Il fallait voir avec quelle patience le
mari supportait tout cela, avec quelle compassion
il la suppliait de se calmer, lui baisait les mains,



et se mettait enfin a pleurer avec elle. Elle se
ressaisissait alors subitement, comme si sa
conscience se dressait contre elle, lui reprochant
un crime. Les larmes de son mari la
bouleversaient et, se tordant les mains de
désespoir, avec des sanglots entrecoupés, eclle
implorait a ses genoux un pardon qu’elle recevait
aussitot. Mais les souffrances de sa conscience
duraient encore longtemps, ainsi que ses larmes
et ses supplications de lui pardonner. A la suite
de pareilles scenes, pendant des mois entiers, elle
se montrait encore plus timide et plus craintive
devant son mari. Je ne pouvais rien comprendre a
ces reproches et a ces scenes, pendant lesquelles
on me renvoyait toujours dans ma chambre,
d’ailleurs tres gauchement. Mais ils ne pouvaient
pas se cacher de moi completement. J observais,
je remarquais, je devinais, et des le
commencement méme j’avais eu le soupgon
vague qu’il y avait la un mystere, que ces
convulsions d’un cceur meurtri ne devaient pas
étre I’effet d’un simple état nerveux, que ce
n’était pas sans raison que le mari avait toujours
les sourcils froncés, que sa compassion pour sa



pauvre femme malade n’était pas sans
fondement, de méme que la timidité et la crainte
d’Alexandra Mikhailovna, en sa présence, et cet
amour tendre, étrange, qu’elle n’osait méme pas
manifester devant lui, que cet isolement enfin,
cette vie de recluse, cette rougeur, cette paleur
mortelle qui alternaient sur son visage en
présence de son mari devaient avoir une raison.

Il est vrai que de pareilles scenes €taient tres
rares, car notre vie €tait trés monotone ; j’en
connaissais dé¢ja le détail de tres pres, d’autant
que je grandissais et me développais rapidement ;
mais beaucoup d’impressions nouvelles qui
commencaient a se faire jour en moi, bien
qu’inconsciemment, me distrayaient de mes
observations. Je m’¢€tais enfin habituée a ce genre
de vie, aux caracteres de ceux qui m’entouraient.
Sans doute i1l m’était impossible de ne pas
réflechir parfois en regardant Alexandra
Mikhailovna, mais je n’arrivais pas a une
conclusion. Je I’aimais beaucoup, je respectais
ses malheurs, et je craignais de blesser son cceur
par ma curiosité. Elle me comprenait et bien des
fois elle fut sur le point de me remercier pour



mon attachement. Tant6t, remarquant mes soins,
elle souriait, et parfois, a travers ses larmes, elle
se raillait elle-méme de pleurer si fréquemment ;
tantot elle se mettait tout d’un coup a me dire
qu’elle etait tres, tres heureuse, que tout le monde
¢tait si bon pour elle, que toutes les personnes
qu’elle avait connues jusqu’a preésent 1’avaient
aimée beaucoup, mais que ce qui la tourmentait
ctait de voir que Piotr Alexandrovitch ¢tait
toujours triste a cause d’elle, tandis qu’elle, au
contraire, était si heureuse, si heureuse ! Et elle
m’embrassait avec une si chaude tendresse, son
visage s’¢éclairait d’un tel amour que mon cceur,
si je puis dire, ¢tait malade de compassion pour
elle. Ses traits ne s’effaceront jamais de ma
memoire. Ils étaient réguliers, et sa maigreur, sa
paleur rehaussaient encore le charme grave de sa
beauté. Des cheveux noirs, tres €pais, rattachés
sur la nuque, faisaient une ombre sévere, nette,
sur ses joues ; mais ce qui charmait et frappait
surtout par contraste, c’était le regard tendre de
ses grands yeux bleus enfantins. Ce regard
reflétait parfois tant de naiveté qu’il semblait
avoir peur de chaque sensation, de chaque ¢lan



du cceur, de tous ses instants de tranquillité,
comme de ses fréquentes mélancolies.

Mais aux heures de joie et de repos, dans ce
regard qui pénétrait le cceur, 1l y avait tant de
clarte, tant de calme, ses yeux, bleus comme
I’azur, brillaient d’un tel amour, regardaient avec
tant de douceur, reflétaient un sentiment si
profond de sympathie pour tout ce qui €tait noble,
pour tout ce qui attirait la compassion, que I’ame
se soumettait tout entiere a leur charme, aspirait
involontairement a eux, et semblait recevoir
d’eux la clarté, la tranquillit¢ morale,
I’apaisement et ’amour. C’est ainsi que parfois
en regardant le ciel bleu on se sent prét a rester
des heures entieres dans une contemplation
heureuse, on sent que I’ame devient plus libre,
plus calme, comme si en elle se reflétait
I’immense volte céleste. Souvent, quand
I’animation colorait son visage et que sa poitrine
tremblait d’émotion, alors ses yeux devenaient
toute lumiere, comme si son ame, chaste
gardienne de la flamme pure du beau, se
transportait en eux. A ces moments, elle était
comme Inspiree.



Des les premiers jours de mon arrivée dans
cette maison, je m’apercus qu’elle était contente
de m’avoir dans sa solitude (alors elle n’avait
qu’un seul enfant qui avait un an). Elle me traita
comme sa fille; elle ne fit jamais aucune
différence entre moi et ses enfants. Avec quelle
ardeur elle s’adonna a mon éducation! Au
commencement, elle y apportait tant de ze¢le que
M™ Léotard s’en amusait. En effet, nous avions
tout commence a la fois, de sorte que ni I’une ni
’autre n’y comprenait plus rien. C’est ainsi
qu’elle s’¢tait mise a m’enseigner elle-méme
plusieurs choses en méme temps, et cela avec une
ardeur ou il y avait plus d’impatience que de
véritable utilité. D’abord elle s’attrista de mon
peu de savoir, mais apres en avoir ri ensemble,
nous essayames de nouveau, car, malgré son
premier insucces, Alexandra Mikhailovna se
déclarait nettement contre le systtme de M™
Leéotard.

Toutes deux en discutaient en riant; ma
nouvelle éducatrice s’opposait a I’emploi de tout
systeme ; il fallait qu’ensemble, en tatonnant,
nous trouvions la bonne voie ; on ne devait pas



me bourrer la cervelle de connaissances inutiles ;
tout le succes dépendrait de mes capacités et de
I’habileté a développer en moi la bonne volonte€.
En somme, elle avait raison, et elle remporta une
entiere victoire. D’abord, pour commencer, les
rapports d’¢éléve a maitresse furent totalement
supprimés. Nous travaillions ensemble et parfois
il arrivait méme que c’¢€tait moi qui avais ’air du
professeur. Ainsi, entre nous, souvent des
discussions s’¢levaient ; je m’emportais tant que
je pouvais pour prouver que je comprenais
comme 1l fallait, et, imperceptiblement,
Alexandra Mikhailovna me mettait dans la vraie
voie ; a la fin, quand nous arrivions a la vérité, je
devinais aussitot sa ruse, et la lui montrais. Et
apres m’étre rendu compte des soins qu’elle me
prodiguait ainsi pendant des heures entieres, je
me jetais a son cou et ’embrassais fortement. Ma
sensibilit¢ 1’étonnait et la touchait infiniment.
Elle se mettait a me questionner curieusement sur
mon pass€, désirant le connaitre de moi ; et
chaque fois, apres mes récits, elle devenait plus
tendre et plus grave avec moi, car, a cause de ma
malheureuse enfance, je lui inspirais une



compassion melangée de respect. Aprés mes
récits, nous entamions de longues conversations
au cours desquelles elle m’expliquait mon passé
de telle fagon qu’il me semblait le revivre en effet
et apprendre de nouveau beaucoup de choses.
M™ Léotard trouvait souvent ces conversations
trop se€rieuses, et, voyant mes larmes, les jugeait
tout a fait déplacées. Mais moi, je pensais juste le
contraire, car apres ces lecons je me sentais si
contente, si légere, comme si dans mon sort il n’y
avait rien eu de malheureux. En outre, j’étais tres
reconnaissante a Alexandra Mikhailovna de ce
que, chaque jour, elle me forcait a I1’aimer
davantage. M™ Léotard ne comprenait pas
qu’ainsi, peu a peu, se fondait harmonieusement
tout ce qui autrefois s’était  souleve
prématurément dans mon ame.

La journée commengait de la sorte : nous nous
réunissions dans la nursery. Nous éveillions
I’enfant, puis on le levait, on [’habillait, on le
faisait manger ; nous 1’amusions et lui apprenions
a parler ; enfin, nous laissions 1’enfant pour nous
mettre a travailler. Nous travaillions beaucoup,
mais Dieu sait ce qu’¢taient ces ¢tudes ! Elles



embrassaient tout et en méme temps rien de
défini. Nous lisions ensemble et €changions nos
réflexions. Nous abandonnions le livre pour la
musique et des heures enticres passaient sans que
nous nous en apergussions. Le soir, souvent B...,
I’ami1 d’Alexandra Mikhailovna, venait. M™
Léotard venait aussi. Presque toujours,
s’engageait une conversation animeée sur 1’art, la
vie, la réalité et 1’1déal, le passe et I’avenir ; et il
nous arrivait souvent de rester ainsi a causer
jusqu’a plus de minuit. J’écoutais avidement, je
m’enthousiasmais avec les autres, je riais ou
m’attristais. Ce fut au cours de ces entretiens que
j’appris en détail tout ce qui concernait mon pere
et ma premicre enfance. Cependant je
grandissais. On prit pour moi des professeurs,
desquels, sans Alexandra Mikhailovna, je n’eusse
rien appris. Avec le professeur de géographie je
ne faisais que m’abimer la vue a chercher sur la
carte les villes et les fleuves, tandis qu’avec
Alexandra Mikhailovna nous faisions de beaux
voyages, nous visitions un pays, nous en voyions
les merveilles, nous vivions des heures
enthousiastes, fantastiques et notre zele était si



grand que les livres qu’elle avait lus n’€taient
plus suffisants et que nous ¢étions forcées de
recourir a2 de nouveaux volumes. Bientot je
pouvais moil-méme montrer a mon professeur
tout ce qu’il voulait. Cependant, je dois lui rendre
cette justice que, jusqu’a la fin, il garda sur moi
cet avantage de connaitre imperturbablement la
longitude et la latitude de n’importe quelle ville,
ainsi que le chiffre de sa population.

Le professeur d’histoire était payé tres
scrupuleusement, mais une fois qu’il €tait parti
Alexandra Mikhailovna et moi nous ¢tudiions
I’histoire a notre facon. Nous prenions des livres
et lisions parfois jusqu’a une heure trés avancée
de la nuit, ou plutdt, pour dire vrai, c’était
Alexandra Mikhailovna qui lisait, car elle
remplissait aussi les fonctions de censeur. Je
n’¢éprouvais jamais plus d’enthousiasme qu’apres
ces lectures. Toutes les deux nous étions animees
comme S1 nous en €tions nous-meémes les heros.
Sans doute nous lisions beaucoup entre les
lignes; en outre, Alexandra Mikhailovna
racontait trés bien ; on elt dit que ce que nous
lisions était arrivé en sa présence. Si étrange que



plt €tre un tel enthousiasme, je savais cependant
qu’elle se calmait aupres de moi. Je me rappelle
que souvent je réfléchissais en la regardant ; je la
devinais, et avant méme d’avoir commence a
vivre, je connaissais beaucoup de la vie.

J’atteignais ma treizieme année, La santé
d’Alexandra Mikhailovna empirait de plus en
plus. Elle devenait irritable, avec des acces de
tristesse longs et aigus. Les visites de son mari se
faisaient plus fréquentes. Il restait avec elle, mais,
comme auparavant, sans presque dire un mot et
de plus en plus renfrogné. Sa vie commengait a
m’intéresser vivement. J’¢tais déja sortie de
I’enfance ; diverses impressions nouvelles se
formaient en moi ; j’observais, j’imaginais, et je
supposais. Le mystere de cette famille me
tourmentait de plus en plus. A certains moments
il me semblait comprendre quelque chose a ce
mystere. D’autres fois je devenais indifférente,
apathique, ennuy¢e, j’oubliais ma curiosité, ne
trouvant la solution d’aucune question. Enfin, de
plus en plus fréquemment j’€prouvais le besoin
bizarre de rester seule, de réfléchir, de réfléchir
sans cesse. C’¢tait exactement comme a 1’époque



ou j’€tais encore avec mes parents, quand, avant
de me prendre d’amiti¢ pour mon pere, je m’¢tais
tenue toute une année dans mon coin a penser, a
refléchir, a regarder, de sorte que j’étais devenue
tout a fait sauvage, vivant parmi les visions
fantastiques créées par mon imagination. La
différence était que maintenant il y avait plus
d’1mpatience, plus d’angoisse, plus de désir de
mouvement, de sorte que je ne pouvais plus me
concentrer sur un seul point, comme autrefois.

De son c6té Alexandra Mikhailovna avait 1’air
de s’¢loigner de moi. A cet Age je ne pouvais
presque plus €tre sa camarade. Je n’¢€tais pas une
enfant. J’interrogeais sur trop de choses et parfois
je la regardais de telle facon qu’elle devait baisser
les yeux devant moi. Il y avait des moments
ctranges. Je ne pouvais pas voir ses larmes, et
souvent des larmes me montaient aux yeux en la
regardant. Je me jetais a son cou et I’embrassais
ardemment. Que pouvait-elle me répondre ? Je
sentais que j’étais un fardeau pour elle. A
d’autres moments — et cela était toujours pénible
et triste, — elleeméme, comme désespéree,
m’embrassait fortement, semblant chercher ma



sympathie, comme si elle ne pouvait pas
supporter sa solitude, comme si je la comprenais
déja, comme si nous avions souffert ensemble.

Cependant un mystere demeurait entre nous, et
moi-meéme je commencais a m’¢loigner d’elle. Sa
présence me devenait pénible ; en outre peu de
choses nous réunissaient maintenant ; la musique
seule, mais le médecin la lui interdisait. Les
livres 7 C’¢tait désormais plus difficile encore.
Elle n’¢tait pas en ¢tat de lire avec moi. Nous
nous serions arrétées deés la premiere page :
chaque mot pouvait €tre une allusion, chaque
phrase un rébus. Nous évitions la conversation en
téte a téte, chaleureuse et intime.

Mais juste a ce moment le sort, tout a fait a
I’improviste, donna de la fagon la plus bizarre un
autre cours a ma vie. Mon attention, mes
sentiments, mon cceur, mon esprit prirent
soudain, avec une tension qui atteignait a
I’enthousiasme, une autre orientation. Sans le
remarquer, je me trouvai transportée dans un
monde nouveau. Je n’avais pas le temps de me
retourner, de regarder autour de moi, de réfléchir,



je pouvais me perdre, je le sentais méme, mais la
tentation était plus forte que la crainte et je
m’abandonnai au hasard, les yeux fermeés ; je me
détournai pour longtemps de cette existence qui
commengait a €tre un fardeau pour moi et a
laquelle, avec tant d’avidité et d’inutilite, j’avais
cherché une issue. Voici de quoi il s’agit et
comment cela arriva.

La salle a manger avait trois sorties : par ’'une
on accedait aux chambres de réception ; par
’autre a la cuisine et a la nursery, par la troisieme
a la bibliotheque. Dans la bibliotheque une autre
porte donnait dans le cabinet de travail ou se
tenait ordinairement le secrétaire de Piotr
Alexandrovitch, qui ¢€tait a la foi son copiste, son
aide et son homme de confiance. C’¢était lur qui
gardait la clef de la bibliothéque. Ma chambre
¢tait séparée de la bibliotheque par ce cabinet de
travail. Un jour que le secrétaire n’était pas a la
maison, apres diner, je trouvai la clef de la
bibliotheque. La curiosit¢ me saisit, et, usant de
ma trouvaille, j’entrai dans la bibliotheque.
C’¢était une picce assez vaste, tres claire, ou 1l y
avait huit grandes armoires pleines de livres.



Piotr Alexandrovitch tenait la plupart de ces
livres d’un héritage ; une autre partie avait été
réunie par Alexandra Mikhailovna qui achetait
sans cesse des volumes.

Jusqu’alors on ne m’avait laiss¢ lire qu’avec la
plus grande circonspection, et je devinais
aisément qu’on m’interdisait maintes choses, que
beaucoup ¢étaient pour moi un mystere. Aussi,
fut-ce avec une grande curiosité, un transport de
crainte et de joie et un sentiment particulier que
j’ouvris la premicre armoire et y pris le premier
ouvrage qui me tomba sous la main. Dans cette
armoire se trouvaient des romans. J’en pris un, je
refermai 1’armoire et emportai le livre dans ma
chambre. J’éprouvais une sensation bizarre, un
battement de cceur violent, comme si j’eusse
pressenti qu’un grand changement s’opérait dans
mon existence. Aussitdt dans ma chambre, je
m’enfermai et ouvris le roman. Mais je ne
pouvais pas lire. J’avais un autre souci : il me
fallait d’abord m’assurer définitivement la
possession de la bibliotheque ; il fallait que
personne ne pit concevoir de doutes, afin que je
pusse, a n’importe quel moment, prendre les



livres que je voudrais. C’est pourquoi j’ajournai
mon plaisir a un instant plus propice. Je remis le
livre en place et cachai la clef dans ma chambre.
C’¢tait le premier acte mauvais que je
commettais.

J’en redoutais les conséquences ; mais tout
s’arrangea a souhait. Le secrétaire de Piotr
Alexandrovitch, apres avoir cherche la clef toute
une journée et une partie de la nuit, par terre,
avec une bougie, se décida, le matin, d’appeler un
serrurier, qui vint avec un trousseau de clefs ou
on en trouva une qui allait a la serrure. L’ affaire
se termina ainsi, et il ne fut plus question de la
clef perdue. Mais, je me conduisis en cette
occasion avec tant de prudence et de ruse, que
j’attendis une semaine avant de retourner dans la
bibliotheque, une fois bien convaincue qu’il n’y
avait aucun danger qu’on me soup¢onnat.
Choisissant le moment ou le secrétaire n’était pas
a la maison, je m’y rendis par la salle a manger.
Le secrc¢taire de Piotr Alexandrovitch se
contentait d’avoir la clef dans sa poche sans
jamais entrer en contact plus direct avec les
livres, et 1l n’allait méme pas dans la piece ou ils



se trouvaient.

Je me mis des lors a lire avec avidité et bientot
la lecture fut ma passion. Tous mes nouveaux
besoins, toutes mes aspirations récentes, tous les
clans encore vagues de mon adolescence qui
s’élevaient dans mon ame d’une facon si
troublante et qui ¢€taient provoqués par mon
developpement  si précoce, tout cela,
soudainement, se précipita dans une direction,
parut se satisfaire compleétement de ce nouvel
aliment et trouver 1a son cours régulier. Bientot
mon coeur et ma téte se trouverent si charmés,
bientot ma fantaisie se développa si largement,
que j’avais 1’air d’oublier tout ce qui m’avait
entourée jusqu’alors. Il semblait que le sort lui
méme m’arrétat sur le seuil de la nouvelle vie
dans laquelle je me jetais, a laquelle je pensais
jour et nuit, et, avant de m’abandonner sur la
route immense, me faisait gravir une hauteur d’ou
je pouvais contempler 1’avenir dans un
merveilleux panorama, sous une perspective
brillante, ensorcelante. Je me voyais destinée a
vivre tout cet avenir en I’apprenant d’abord par
les livres ; de vivre dans les réves, les espoirs, la



douce émotion de mon esprit juvenile. Je
commengcai mes lectures sans aucun choix, par le
premier livre qui me tomba sous la main. Mais, le
destin veillait sur moi. Ce que j’avais appris et
veécu jusqu’a ce jour é&tait si noble, si austere,
qu’une page Impure ou mauvaise n’elit pu
désormais me séduire. Mon instinct d’enfant, ma
précocite, tout mon pass¢ veillaient sur moi ; et
maintenant ma conscience m’éclairait toute ma
vie passée.

En effet, presque chacune des pages que je
lisais m’était d¢ja connue, semblait déja vécue,
comme si toutes ces passions, toute cette vie qui
se dressaient devant moi sous des formes
inattendues, en des tableaux merveilleux, je les
avais déja éprouvees.

Et comment pouvais-je ne pas étre entrainee
jusqu’a I’oubli du présent, jusqu’a 1’oubli de la
réalité, quand, devant moi dans chaque livre que
je lisais, se dressaient les lois d’une méme
destinée, le méme esprit d’aventure qui regnent
sur la vie de I’homme, mais qui découlent de la
loi fondamentale de la vie humaine et sont la



condition de son salut et de son bonheur ! C’est
cette loi que je soupconnais, que je tachais de
deviner par toutes mes forces, par tous mes
instincts, puis presque par un sentiment de
sauvegarde. On avait D’air de me prévenir,
comme s’1l y avait en mon ame quelque chose de
prophétique, et chaque jour I’espoir grandissait,
tandis qu’en méme temps croissait de plus en
plus mon désir de me jeter dans cet avenir, dans
cette vie. Mais, comme je 1’ai de¢ja dit, ma
fantaisie I’emportait sur mon impatience, et, en
vérité, je n’étais tres hardie qu’en réve ; dans la
réalité, je demeurais instinctivement timide
devant I’avenir.

Ainsi, inconsciemment, avais-je résolu de me
satisfaire, en attendant, avec le monde de la
fantaisie, du réve, ou j’étais seule a agir, ou il n’y
avait que des joies et ou le malheur, s’il était
admis, ne jouait qu’un role passif, passager, juste
ce qu’il fallait pour I’agrément du contraste et le
brusque revirement du sort sur le dénouement
heureux de mes romans.

Une pareille vie, vie de I’imagination, vie



¢trangere a tout ce qui m’entourait, dura trois ans.

Cette vie ¢€tait mon secret, et pendant trois
années enticres, je n’ai pas su si je devais
craindre ou non qu’on le découvrit. Ce que j’ai
vécu pendant ces trois ans m’¢tait trop cher, trop
intime ; dans toutes ces fantaisies je me reflétais
trop moi-méme, si bien que j’arrivais a étre
troublée, effrayée d’un regard étranger quel qu’il
flt, qui, par hasard, plongeait dans mon ame.

En outre, nous tous, dans la maison, vivions si
isolément, si en dehors de la société, dans un tel
calme monacal, qu’involontairement en chacun
de nous se développait la tendance a se replier sur
soi-méme. C’est ce qui m’arrivait.

Pendant ces trois années, rien ne changea
autour de moi ; tout restait comme auparavant.
Comme auparavant régnait entre nous une
monotonie triste qui aurait pu tourmenter mon
ame et me pousser dans une voie peut-€tre
pernicieuse. M™ Leotard avait vieilli et ne sortait
plus guere de sa chambre. Les enfants ¢taient
encore trop petits. B... était trés monotone, et le
mari d’Alexandra Mikhailovna restait toujours



aussi severe et aussi renfrogné qu’autrefois. Entre
lui et sa femme régnait comme auparavant le
méme mystere, qui commengait a m’apparaitre
comme quelque chose de plus en plus horrible, et
je craignais chaque jour davantage pour
Alexandra Mikhailovna. Sa vie triste, monotone,
s’éteignait sous mes yeux. Sa santé empirait de
jour en jour. Une sorte de désespoir semblait
s’étre empar¢ de son ame. Elle était visiblement
sous I’'impression de quelque chose d’inconnu,
d’indéfini, dont elle-méme ne pouvait se rendre
compte, quelque chose de terrible et en méme
temps d’incompréhensible, mais qu’elle acceptait
comme la croix de sa vie condamnée. Son cceur
s’endurcissait dans cette souffrance sourde et
méme son esprit prenait un autre tour, tres
penible. Ce qui me frappait surtout, c’est que, me
semblait-il, plus je grandissais, plus elle
s’¢loignait de moi. Méme a certains moments,
j’avais I’'impression qu’elle ne m’aimait pas, que
j’¢tais un fardeau pour elle.

J’ai dit que je m’étais d’abord ¢loignée d’elle
volontairement, et qu’une fois loin d’elle je
m’étais trouvée comme contaminée par le



mystere de son propre caractere. Voila pourquoi
tout ce que j’ai vécu ces trois annees, tout ce qui
naissait dans mon ame, dans mes réves, dans mes
espérances, dans mes enthousiasmes passionngs,
tout cela restait en moi.

Du jour ou nous nous ¢€tions €cartées 1’une de
I’autre, nous ne nous ¢€tions plus jamais réunies ;
cependant i1l me semblait que je I’aimais chaque
jour davantage. Maintenant, je ne puis me
rappeler sans des larmes jusqu’a quel point elle
m’¢tait attachée, jusqu’a quel point elle s’était
engagée dans son cceur @ me prodiguer tous les
trésors d’amour qu’il renfermait, et a accomplir
jusqu’au bout son veeu d’étre pour moi une mere.
I1 est vrai que sa propre douleur I’écartait parfois
de moi1 pour longtemps ; elle avait alors I’air de
m’oublier, d’autant plus que moi-méme je tachais
de ne pas me rappeler a elle, si bien que de cette
facon mes seize ans arriverent sans que personne
ne le remarquat. Mais, par moments, Alexandra
Mikhailovna se mettait tout a coup a s’inquiéter
de moi, elle m’appelait, me posait une foule de
questions, comme pour mieux me connaitre ; elle
demeurait avec moi des journees enticres,



devinait mes désirs et me prodiguait a chaque
instant ses conseils. Mais elle ¢tait déja trop
déshabituée de moi, si bien que parfois elle
agissait trop naivement, et je remarquais et
comprenais tout. C’est ainsi qu’un jour, — je
n’avais pas encore seize ans, — ayant examiné un
de mes livres, elle m’interrogea sur mes lectures,
et, trouvant que je n’étais pas encore sortie des
ouvrages pour enfants, elle parut tout a coup
s’effrayer. Je la comprenais et la suivais
attentivement. Pendant deux semaines entiéres,
elle eut I’air de me préparer, de se rendre compte
du degré de mon développement et de mes
besoins. Enfin elle se décida a prendre un parti et
sur notre table parut /vanhoé de Walter Scott, que
j’avais lu depuis longtemps, au moins trois fois.
D’abord avec une attention timide elle suivit mes
impressions, les scrutant comme si elle en avait
peur. Enfin cette tension trop marquée disparut ;
nous nous enthousiasmames toutes deux, et
j’€tais si heureuse, si heureuse que je ne pouvais
dé¢ja plus me cacher d’elle. Quand nous arrivames
a la fin du roman, elle €tait aussi enthousiaste que
moi. Chacune de mes remarques, pendant notre



lecture, €tait judicieuse, chaque impression juste.
A ses yeux j’étais déja trop développée. Frappée
de mon enthousiasme, elle se remit joyeusement
a suivre mon €ducation. Elle se promettait de ne
plus se s€parer de moi ; mais cela n’était pas en
son pouvoir. Le sort bientd6t nous sépara de
nouveau et empécha notre rapprochement. Il
suffisait pour cela du premier acces de sa
maladie, de sa douleur perpétuelle, et, ensuite, de
nouveau, c’était du mystére, de la méfiance, et
peut-étre méme de la haine.

Mais, méme en de pareils moments, 1l y avait
des minutes qui €chappaient a notre pouvoir. La
lecture, quelques mots sympathiques ¢changés
entre nous, la musique, et nous nous oubliions,
nous en disions trop, et ensuite nous nous
sentions génées 1’une vis-a-vis de ’autre. Apres
avoir refléchi, nous nous regardions comme
effrayées avec une curiosité¢ pleine de suspicion
et de méfiance. Chacune de nous avait sa limite
jusqu’ou pouvait aller notre rapprochement, et
nous n’osions la franchir st méme nous en avions
eu le désir.



Un soir, a la tombe¢e de la nuit, je lisais
distraitement un livre dans le cabinet de travail
d’Alexandra Mikhailovna. Elle était assise devant
le piano, improvisant sur le théme d’un de ses
motifs favoris de la musique italienne. Quand elle
passa enfin a la pure mélodie, entrainée par la
musique qui me pénétrait le coeur, je commengai
timidement, a mi-voix, a chantonner cet air.
Bientot, entrainée tout a fait, je me levai de ma
place et m’approchai du piano. Alexandra
Mikhailovna, comme si elle avait deviné mon
intention, continua a m’accompagner en suivant
avec amour chaque son de ma voix. Elle
paraissait frappée de sa richesse. Jusqu’a ce jour
je n’avais jamais chanté¢ devant elle, et je ne
savais moi-méme si j’avais de la voix. Mais ce
soir-la, tout a coup, nous nous excitames toutes
les deux, je donnai de plus en plus de voix, et
I’étonnement d’ Alexandra Mikhailovna, stimulait
en moi encore davantage la force et la passion.
Enfin mon chant se termina si bien, avec tant de
vie et de force, qu’enthousiasmée elle me prit les
mains et me regarda avec joie.

— Annette, mais tu as une voix admirable ! dit-



elle. Mon Dieu, comment ne [’ai-je pas
remarque ?

—Mais moi-méme je n’en savais rien,
repondis-je hors de moi1 de plaisir.

—Que Dieu te bénisse, ma chere enfant !
Remercie-le pour ce don. Qui sait! Oh! mon
Dieu, mon Dieu !

Elle €tait s1 touchee par cette chose inattendue,
elle ¢tait s1 folle de joie, qu’elle ne savait
comment me le dire, comment me caresser.
C’était une de ces minutes de révélation de
sympathie mutuelle, de rapprochement que
depuis longtemps nous n’avions plus. Une heure
apres, comme si c¢’était féte dans la maison, on
envoya chercher B... En I’attendant, nous primes
par hasard un autre morceau de musique que je
connaissais mieux. Cette fois, je tremblais de
crainte. J’avais peur de détruire la premiere
impression. Mais bientdt ma propre voix
m’encouragea et me soutint. J’€tais surprise moi-
méme de sa force, et cette seconde expérience
dissipa toute crainte. Dans 1’acces de sa joie
impatiente, Alexandra Mikhailovna fit venir les



enfants, méme la nounou, et enfin, au paroxysme
de I’enthousiasme, elle alla chercher son mari
dans son cabinet de travail, ce qu’elle n’efit
jamais os¢ faire a tout autre moment.

Piotr Alexandrovitch €couta la nouvelle avec
une grande bienveillance, me félicita et fut le
premier a dire qu’il fallait me faire donner des
lecons. Alexandra Mikhailovna, heureuse et
reconnaissante comme s’il se fit agi d’elle, lui
baisa les mains. Enfin parut B... Le vieillard était
tres heureux. Il m’aimait beaucoup. Il se rappelait
mon pere, le passé. Je chantai devant lui deux ou
trois morceaux ; alors, d’un air sérieux, soucieux,
méme avec un certain mystere, il déclara que
j’avais indiscutablement des moyens, méme du
talent et qu’il était impossible de ne pas me faire
travailler. Ensuite, comme se reprenant, tous
deux, lui et Alexandra Mikhailovna, jugeant qu’il
¢tait dangereux de me trop louanger au début,
commencerent a se faire des signes d’yeux ; mais
leur conjuration ¢€tait si naive et si gauche, que je
I’apercus aussitot. Je riais en moi-méme pendant
toute la soirée, en voyant comment, apres chaque
nouveau morceau, ils s’efforcaient de se retenir et



faisaient expres, a haute voix, des remarques sur
mes défauts. Mais ils ne purent pas se contenir
longtemps et B..., de nouveau, tout ému de joie,
ne put s’empécher de se trahir. Je ne m’étais
jamais doutée qu’il m’aimat autant. Pendant toute
la soirée, ce fut la conversation la plus amicale, la
plus délicieuse. B... racontait des anecdotes sur
des chanteurs et des artistes connus, puis 1l parla
avec enthousiasme, presque avec adoration d’un
artiste. Ensuite la conversation tourna sur moi,
sur mon enfance, sur le prince et sa famille, dont
j’avais st peu entendu parler depuis notre
séparation. Alexandra Mikhailovna savait elle-
méme tres peu de choses a leur sujet. B... ¢tait le
mieux renseigneé, parce qu’il ¢€tait allé plusieurs
fois a Moscou ; mais ici la conversation prit un
ton mysterieux, incompréhensible pour moi.
Deux ou trois observations se rapportant au
prince me frapperent particulierement. Alexandra
Mikhailovna s’informa de Catherine ; mais B...
ne pouvait rien dire de particulier a son sujet et
méme, avec intention, se taisait. Cela me frappa.
Non seulement je n’avais pas oubli¢ Catherine,
non seulement mon ancienne affection pour elle



ne s’¢tait pas éteinte, mais, au contraire, je ne
pouvais méme penser qu’un changement ait pu se
produire en Catherine. La séparation, ces longues
années veécues dans [I’isolement, pendant
lesquelles nous n’avions eu aucune nouvelle
I’une de I’autre, la différence de notre éducation,
de nos caracteres m’échappaient. Enfin,
Catherine ne m’avait jamais quittée en pensee.
Elle me semblait vivre toujours avec moi, surtout
dans mes réves, dans mes romans ; dans mes
aventures fantastiques, nous marchions ensemble,
la main dans la main ; m’1maginant €tre 1’héroine
de chaque roman que je lisais, je placais aussitot
pres de moi cette amie de mon enfance et je
dédoublais le roman en deux parties dont [’une
ctait créée par moi, tout en pillant effrontément
mes auteurs favoris.

Enfin, dans notre conseil de famille il fut
décidé qu’on ferait venir un professeur de chant.
B... nous recommanda le plus connu, le meilleur.
Le lendemain, I’Italien D... se présenta chez nous.
Il me fit chanter et se montra de 1’avis de son ami
B...; mais il déclara qu’il me serait beaucoup
plus profitable d’aller travailler a son cours avec



ses autres ¢€leves, que I’émulation et les multiples
occasions de m’instruire seraient favorables au
développement de ma voix. Alexandra
Mikhailovna accepta et, a partir de ce jour, trois
fois par semaine, je me rendis au cours, a huit
heures du matin, accompagnée d’une bonne.

Je raconterai maintenant un événement qui fit
sur moil une tres grande impression, et marqua
pour moi une nouvelle période de mon existence.

J’avais alors seize ans passés. En moi, tout
d’un coup, se montrait une  apathie
incompréhensible. Tous mes réves, tout mes
enthousiasmes, mes réveries méme avaient
disparu. Une froide indifférence avait remplace
I’ancienne ardeur de mon ame ; mon art lui-
méme avait perdu de son attrait et je le
negligeais. Rien ne me distrayait plus, a tel point
que je ressentais méme de 1’indifférence pour
Alexandra Mikhailovna. Mon apathie était
interrompue par des tristesses sans cause et des
larmes. Je recherchais la solitude. A ce moment
un ¢vénement ¢étrange bouleversa mon ame



jusqu’au fond et changea cette torpeur en une
vraie tempéte. Voici ce qui se passa.



VII

J’étais entrée dans la bibliotheque (cela restera
toujours pour moi une minute mémorable), ou
j’avais pris un roman de Walter Scott, Les eaux
de Saint-Ronan, le seul I’ouvrage de cet auteur
que je n’avais pas encore lu. Je me rappelle
qu’une tristesse sans objet me tourmentait ;
c’¢tait comme une sorte de pressentiment. J’avais
envie de pleurer. La chambre était trés éclairée
par les rayons obliques du soleil couchant. Tout
ctait silencieux. Dans les chambres voisines, pas
ame qui vive : Piotr Alexandrovitch n’¢tait pas a
la maison et Alexandra Mikhailovna était malade
et couchée. Je pleurais. Ayant ouvert le livre sur
la deuxieme partie, je le feuilletais en tachant de
trouver un sens aux phrases qui passaient devant
mes yeux. J’avais I’air de deviner, comme on
s’amuse a le faire en ouvrant un livre au hasard.
Je me rappelle que je venais préciseément de
fermer le volume pour I’ouvrir ensuite au hasard,



afin de lire, en pensant a mon avenir, la page qui
s’ouvrirait. Ayant ouvert le livre, j’apercus une
feuille de papier a lettre pliée en quatre, et tres
serrée, comme si elle avait ét¢é mise dans ce
volume depuis plusieurs années et oubli¢e Ila.
Avec une grande curiosité je me mis a examiner
ma trouvaille. C’était une lettre sans adresse et
signée des deux initiales S. O. Mon attention
redoubla ; j’ouvris la lettre, dont les feuillets
¢taient presque collés et qui, a cause de son long
séjour entre les pages, avait laissé sur celles-ci un
rectangle clair. Les plis de la lettre étaient jaunis ;
on voyait qu’autrefois on 1’avait lue souvent et
qu’on la gardait comme un trésor. Quelques mots
frapperent mes regards, et mon cceur battit
d’émotion. Je retournais cette lettre dans ma main
comme pour retarder expres le moment de la
lecture. Je la portai fortuitement a la lumicre.
Oui, 1l y avait sur ces lignes des traces de larmes ;
elles avaient fait des taches sur le papier, et, par
endroits, effacé les caracteres. De qui étaient ces
larmes ? Enfin n’y tenant plus, je lus la moitié de
la premiere page et un cri d’étonnement
s’échappa de ma poitrine. Je remis le livre a sa



place, refermai la bibliothéque, et, la lettre cachée
dans mon corsage, je courus chez moi. Je
m’enfermai dans ma chambre et commencai a
relire de nouveau la lettre. Mon cceur battait si
fort que les mots dansaient devant mes yeux. Il
me fallut longtemps pour commencer a
comprendre. Cette lettre me découvrait une partie
du mystere. Elle me frappa comme la foudre, car
j’avais reconnu a qui elle €tait adressée. Je savais
qu’en lisant cette lettre je commettais presque un
crime, mais c’¢tait plus fort que moi. La lettre
ctait adressée a Alexandra Mikhailovna. Je
comprenais vaguement ce qu’elle contenait et,
pendant longtemps, elle obséda péniblement ma
pens€¢e. Depuis ce jour commeng¢a pour moi
comme une nouvelle vie. Mon cceur venait d’étre
revolté pour longtemps, presque pour toujours.
J’avais juste deviné mon avenir.

Cette lettre était une dernieére, une déchirante
lettre d’adieu. Quand je la relus, je sentis un tel
serrement de cceur, comme si j’avais moi-méme
tout perdu, comme si tout s’était enfui de moi,
mes réves et mes espoirs, comme Si rien ne me
restait plus sauf cette vie qui ne m’était plus



nécessaire. Qui donc était celui qui avait écrit
cette lettre ? quelle avait été sa vie ensuite ? Dans
la lettre 1l y avait tant d’allusions qu’on ne
pouvait s’y tromper; en méme temps elle
contenait tant de questions qu’on ne pouvait ne
pas se perdre en conjectures. Mais je ne m’y
trompai gucre. En outre le style de la lettre
revelait beaucoup de choses; 1l dévoilait le
caractere de cette liaison qui avait broyé deux
ceeurs. Voici cette lettre, je la cite presque mot
pour mot :

« Tu as dit que tu ne m’oublierais pas. Je te
crois, et désormais, toute ma vie est dans ces
paroles. Il faut nous séparer ; notre heure a
sonne¢ ! Je le savais depuis longtemps, ma douce
belle, mais je ne I’ai compris que maintenant.
Pendant tout notre temps, pendant tout le temps
que tu m’as aime¢, mon cceur souffrait pour notre
amour, et, le croiras-tu, maintenant je me sens
plus léger ! Je savais depuis longtemps que cela
aurait une fin, que c’était fatal qu’il en fit ainsi !
Ecoute-moi, Alexandra, nous étions inégaux et,
moi, je D’ai toujours senti, toujours ! J’étais
indigne de toi, et moi1 seul devais €tre puni pour



le bonheur vécu. Dis, qu’étais-je aupres de toi
avant de te connaitre ? Mon Dieu! Voila d¢ja
deux années ¢€coulées et jusqu’a maintenant je
suls comme un homme sans connaissance ;
jusqu’aujourd’hui je ne puis pas comprendre
pourquoi tu m’as aimé ! Rappelle-toi ce que
j’étais en comparaison de toi ! Etais-je digne de
to1 7 Avais-je quelque mérite particulier ? Devant
toi j’€tais grossier et gauche, mon air était triste et
morne. Je ne désirais pas une autre vie, je n’y
pensais pas ; je ne 1’appelais pas et ne voulais pas
I’appeler. Tout en moi était opprimé et je ne
savais rien au monde de plus important que mon
travail quotidien, machinal. Je n’avais pas le
souci du lendemain, et méme a ce souci j’¢tais
indifférent. Autrefois, 1l y a bien longtemps de
cela, j’avais révé de quelque chose. J’avais réve
comme un sot. Mais depuis, bien des jours
s’€taient écoulés et je m’¢tais mis a vivre seul,
séverement, tranquillement, ne sentant méme pas
le froid qui glacait mon cceur. Tous mes réves
s’étaient endormis. Je savais, j’avais décidé que
jamais un autre soleil ne paraitrait pour moi. Je le
croyais et ne me révoltais pas, car je savais qu’il



en devait €tre ainsi. Quand tu passas devant moi,
je ne compris pas que je pouvais oser lever les
yeux sur toi. J’étais comme un esclave devant toi.
Mon cceur ne tremblait pas prés de toi, ne me
disait rien de toi. Il était calme. Mon ame ne
reconnaissait pas la tienne, bien qu’elle ressentit
de la douceur pres de sa sceur merveilleuse. Je le
savais, je le sentais soudain. Cela je pouvais le
sentir, parce ce que le soleil luit méme sur le plus
infime des insectes et le réchauffe et le caresse
comme la fleur la plus admirable pres de laquelle
il se trouve. Quand j’appris tout, tu te rappelles ce
soir, apres les mots qui ont boulevers€é mon ame
jusqu’au fond, je fus aveuglé, frappé; tout,
s’embrouillait en moi; et, sais-tu, j’étais si
boulevers¢ que je ne croyais pas t’avoir
comprise ! Je ne t’ai jamais parlé de cela, tu ne
savais rien.

« S1 j’avais pu, si j’avais os¢€ parle, je t’aurais
avou¢ tout depuis longtemps. Mais je me taisais.
« Mais maintenant je dirai tout, afin que tu

saches qui tu quittes, de quel homme tu te
sépares. Sais-tu comment d’abord je t’ai



comprise ? La passion m’a saisi comme le feu,
elle s’est infiltrée dans mon sang comme le
poison et a troublé toutes mes pensees, tous mes
sentiments. J’étais enivré. J’étais comme étourdi,
et a ton amour pur, miséericordieux, j’ai répondu
non d’¢gal a €gal, non comme si j’étais digne de
ton amour, mais sans comprendre ni sentir. Je ne
t’al pas comprise. Je t’al répondu comme a la
femme qui, a mon point de vue, s’oubliait
jusqu’a moi et non comme a celle qui voulait
m’¢lever jusqu’a elle.

« Sais-tu de quoi je t’al soupgonnée, ce que
signifiait, s oublier jusqu’a moi » ? Mais non, je
ne t’offenserai pas par mon aveu. Je te dirai
seulement que tu t’es profondément trompée sur
moi ! Jamais jamais, je n’aurais pu m’élever
jusqu’a toi. Je ne pouvais que te contempler dans
ton amour illimité, une fois que je t’eus comprise.
Mais cela n’efface pas ma faute. Ma passion
rehaussée par toi n’était pas ’amour. L’amour, je
ne le craignais pas. Je n’osais pas t’aimer. Dans
I’amour il y a réciprocité, égalité ; et j’en ¢tais
indigne. Je ne savais pas ce qui était en moi !



« Oh! comment te raconter cela ? comment
me faire comprendre ?... D’abord je n’y croyais
pas... Te rappelles-tu quand ma premiere €émotion
fut calmée, quand mon regard s’est eclairci,
quand ne restait qu’un seul sentiment, le plus pur,
alors mon premier mouvement fut 1’étonnement,
la peur, et tu te rappelles comment en sanglotant
soudain je me suis jete a tes pieds ? Te rappelles-
tu comment, confuse, effrayée, les larmes aux
yeux, tu me demandais ce que j’avais ? Je me
taisais ; je ne pouvais pas te répondre, mais mon
ame se déchirait, mon bonheur m’oppressait
comme un fardeau insupportable, et mes sanglots
disaient en moi : Pourquoi moi ? Pourquoi ai-je
merité cela, pourquoi ai-je mérité le bonheur ?
Oh ! combien de fois, — tu ne le savais pas, —
combien de fois, en cachette, ai-je bais¢ ta robe,
car je me savais indigne de toi. Et alors mon coeur
battait lentement, fortement, comme s’il voulait
s’arréter pour toujours. Quand je pressais ta main,
j’¢tais tout pale et tremblant. J’¢tais géné par la
pureté¢ de ton ame. Oh ! je ne sais pas t’exprimer
tout ce qui s’amassait dans mon ceceur et que j’ai
un tel désir de te dire. Sais-tu que ta tendresse



constante envers moi m’¢tait douloureuse ? J’en
souffrais. Quand tu m’as embrasse, cela est arrive
une fois et je ne I’oublierai jamais, un brouillard a
voilé mes yeux et toute mon ame s’est fondue.
Pourquoi ne suis-je pas mort en ce moment, a tes
pieds ! Voila, je te tutoie pour la premiere fois,
bien que depuis longtemps tu me 1’aies demandg.
Comprends-tu ce que je veux dire ? Je veux te
dire tout et je te le dirai. Oui, tu m’aimes, tu m’as
alm¢é comme une sceur aime son frére, tu m’as
aim¢ comme ta créature, parce que tu as
ressuscit€ mon cceur, tu as €veillé mon esprit et tu
as verse dans mon ame le doux espoir. Et moi, je
ne pouvais pas, je n’osais pas. Jusqu’aujourd’hui
jamais je ne t’avais appelée ma sceur, parce que je
ne pouvais pas €tre ton frere, parce que nous ne
sommes pas €gaux, parce que tu t’es trompée sur
moi.

« Mais tu le vois, tout le temps je ne parle que
de moi. Méme maintenant, dans ce moment de
terrible malheur, je ne pense qu’a moi, bien que
je sache, cependant, que tu souffres a cause de
moi. Oh ! ma chere amie, ne te tourmente pas
pour moi! Si tu savais comme je suis humili¢



maintenant a mes propres yeux ! Tout s’est
découvert ! Et cela a fait tant de bruit ! A cause
de moi, on te repoussera, on te jettera a la face le
mepris, la raillerie, parce qu’a leurs yeux, je suis
si bas ! Oh! que je suis coupable de ne pas étre
digne de toi ! Si j’étais quelqu’un d’important, si
je leur avais inspiré plus de respect, ils t’auraient
pardonné ! Mais je suis bas, je suis nul, ridicule,
et rien ne peut étre pire que d’étre ridicule. Sais-
tu dans quelle situation je me trouve maintenant ?
Je me raille moi-méme et il me semble qu’ils sont
dans le vrai, parce que moi-mé€me je me sens
ridicule et haissable. Je le sens. Je hais méme ma
figure, mes habitudes, mes manieres. Je les ai
toujours haies. Oh! pardonne mon désespoir
grossier | Toi-méme m’as habitu¢ a te dire tout.
Je t’ai perdue. J’ai attiré¢ sur to1 la colere et la
raillerie, parce que j’étais indigne de toi.

« Et voila que cette pensée me tourmente. Elle
me ronge le cceur, et 1l me semble tout le temps
que tu aimais en moi non [’homme que je suis,
mais celui que tu croyais y trouver ; que tu t’es
trompée sur moi. Voila ce qui m’est
insupportable, voila ce qui me tourmente



maintenant jusqu’a la démence.

« Adieu donc, adieu ! Maintenant qu’on sait
tout, maintenant que les cris, les déblatérations se
donnent carricre (je les ai entendus), maintenant
que je me suis humilié a mes propres yeux, que je
suis maudit, maintenant il me faut, pour ta
tranquillité, fuir, disparaitre. On 1’exige ainsi. Tu
ne me reverras jamais. Il le faut. C’est la
destin¢e ! J’avais trop recu, c¢’était une erreur du
sort ; maintenant il le répare ; il me retire tout.
Mais nous nous sommes rencontrés, nous nous
sommes reconnus et nous allons nous séparer
jusqu’a la future rencontre. Ou se fera-t-elle ?
Quand aura-t-clle lieu ? Toute mon ame est
pleine de toi. Oh ! pourquoi, pourquoi tout cela ?
Pourquoi  nous  séparons-nous ?  Dis-moi,
apprends-moi comment déchirer la vie en deux,
comment s’arracher le cceur de la poitrine et vivre
sans cceur ? Oh! quand je pense que je ne te
verrai plus jamais, jamais | Mon Dieu, quels cris
terribles ils ont pousse€s !| Comme j’ai peur pour
toi ! Je venais de rencontrer ton mari... Tous deux
nous sommes indignes de lui, bien que tous deux
nous soyons innocents devant lui. Il sait tout, il



nous voit, 1l comprend tout, et, méme avant, pour
lui tout était clair comme le jour. Il a interceéde
héroiquement pour toi. Il te sauvera. Il te
defendra contre les clameurs et les cris. Il t’aime
et t’estime infiniment. Il est ton sauveur, tandis
que moi je m’enfuis ! Je me suis jeté vers lui ; je
voulais lui baiser les mains. Il m’a ordonné¢ de
partir immediatement. C’est décide. On dit qu’a
cause de to1 1l s’est faché avec eux tous. La-bas,
tous sont contre toi. On lui reproche sa
complaisance, sa faiblesse. Mon Dieu, que
disent-ils encore de to1 ! Ils ne savent pas, ils ne
peuvent pas comprendre. Pardonne-leur, ma
cheérie, comme je leur pardonne, bien qu’ils
m’aient pris plus qu’a tot !

« Ma téte s’égare, je ne sais plus ce que je
t’écris. Que t’ai-je dit hier en prenant congé ? J’ai
tout oublié. J’étais hors de moi; tu pleurais.
Pardonne-moi ces larmes. Je suis si faible. Je
voulais te dire encore quelque chose. Oh ! encore
une fois baiser tes mains, les couvrir de larmes
comme maintenant je couvre de larmes ces
pages ; encore une fois €tre a tes pieds ! S’ils
savaient seulement comme ton sentiment ctait



beau. Mais ils sont aveugles, leurs cceurs sont
fiers et orgueilleux ; ils ne voient pas et ne
verront jamais. Ils ne croiront pas que tu es
innocente, si méme tout sur la terre le leur criait.
Quelle main, la premicre, te jetterait la pierre ?
Oh! cela ne les génera pas. Ils jetteront des
milliers de pierres, ils les lanceront tous a la fois
et se diront sans péchés. Oh ! s’ils savaient ce
qu’ils font !... Je suis maintenant au désespoir. Je
les calomnie, peut-&tre, et, peut-€tre vais-je te
communiquer ma crainte. Ne les crains pas ; ne
les crains pas, ma chérie! On te comprendra.
Enfin 1l y a déja quelqu’un qui t’a comprise : ton
mari. Adieu, adieu. Je ne te dis pas merci. Adieu
pour toujours.

«S.0.»

Ma confusion ¢était si grande, que je fus
longtemps avant de comprendre ce qui m’était
arrive. J’€tais bouleversée et effrayée. La realite
venait de me saisir a I’improviste, au milieu de la
vie facile des réves, ou j’¢tais plongée depuis
déja trois années. Avec crainte, je sentais qu’un



grand secret ¢tait entre mes mains et que ce secret
liait déja toute mon existence..... Comment ? Je
I’ignorais encore, mais je sentis que de cette
minute, commengait pour moi un nouvel avenir.
Maintenant, involontairement, j’¢étais devenue un
membre actif dans la vie et les relations des gens
qui, jusqu’a ce jour, constituaient pour moi le
monde entier ; et j’avais peur pour moi. Et avec
quoi entrais-je dans leur vie, moi €trangere non
conviée ? Que leur apportais-je ? Comment se
dénoueraient ces liens qui, d’une fagon si
inattendue, m’attachaient avec le secret des
autres 7 Comment savoir ? Peut-€tre mon
nouveau role serait-il pénible pour eux et pour
moi ? Et cependant, je ne pouvais déja plus me
derober, ne pas accepter ce rdle. Mais
qu’adviendrait-il de moi ? Que ferais-je ? Et
enfin, qu’avais-je appris ? Des milliers de
questions encore obscures et vagues se dressaient
devant moi et oppressaient mon cceur. J’€tais
comme perdue. Je me rappelle qu’a d’autres
moments des impressions nouvelles, bizarres, que
je  n’avals encore  jamais  ¢€prouvees,
m’assaillaient. Je sentais comme quelque chose



s’échapper de ma poitrine; 1’angoisse qui
remplissait mon coeur disparaissait tout d’un
coup, faisant place a quelque chose de nouveau
dont je ne savais pas si je devais m’attrister ou
me réjouir. Maintenant j’étais comme quelqu’un
qui, pour toujours, quitte sa maison, sa Vie,
jusqu’a ce jour calme, sans nuages, afin
d’entreprendre un voyage lointain, inconnu. Pour
la derniere fois il regarde autour de lui, en disant
mentalement adieu a son passé, cependant qu’un
triste pressentiment de 1’avenir peut-€tre sévere,
hostile, qui I’attend, s’¢veille en son cceur.

Enfin des sanglots convulsifs s’é¢chapperent de
ma poitrine. J’avais besoin de voir, d’entendre
quelqu’un, d’embrasser fort, trés fort. Je ne
pouvais pas, je ne voulais pas maintenant rester
seule. Je courus chez Alexandra Mikhailovna et
demeurai avec elle toute la soirée. Nous ¢€tions
seules. Je la priai de ne pas jouer, et, refusai de
chanter malgré sa demande. Tout m’était devenu
soudain douloureux et je ne pouvais m’arréter a
rien. Il me semble que nous avons pleuré. Je me
rappelle seulement que je lui faisais peur. Elle
m’exhortait a me calmer, a ne pas me troubler.



Elle m’observait anxieusement, me disant que
j’¢tais malade, que je ne devais pas me surmener.
Enfin, je la quittai toute bouleversée. J’¢étais
comme en délire et me couchai avec la fievre.
Quelques jours se passerent avant que je me fusse
ressaisie, avant que j’eusse pu voir plus
clairement ma situation.

A cette époque nous vivions toutes deux,
Alexandra Mikhailovna et moi, tout a fait 1solées.
Piotr Alexandrovitch n’était pas a Pétersbourg. Il
avait été appelé pour affaire a Moscou, ou il
passa trois semaines. Malgre le peu de durée de
cette seéparation, Alexandra Mikhailovna ¢tait
tombée dans une tristesse effrayante. Parfois elle
devenait plus calme, mais s’enfermait seule, car
j’€tais moi-méme un fardeau pour elle. En outre,
je recherchais aussi la solitude. Ma téte pleine de
brouillard travaillait comme dans un €tat maladif.
Parfois, i1l me semblait que quelqu’un me raillait
doucement, que quelque chose était entré en moi
qui me troublait et empoisonnait chacune de mes
pensées. Je ne pouvais pas me débarrasser des
images peénibles qui paraissaient a chaque instant
devant moi et ne me laissaient pas de repos. Je



me représentais une souffrance longue, sans
issue, le martyre, le sacrifice supporté
douloureusement et inutilement. Il me semblait
que celui pour qui s’accomplissait ce sacrifice le
meprisait et le raillait. I1 me semblait voir un
criminel pardonner a un juste ses péchés, et mon
ceeur se déchirait. En méme temps, je voulais de
toutes mes forces me débarrasser de mon
soupcon. Je le maudissais, je me haissais, parce
que mes convictions n’étaient en somme que des
pressentiments, parce que je ne pouvais pas
justifier mes impressions devant ma conscience.
Ensuite j’analysais dans mon esprit certaines
phrases, ce dernier cri du terrible adieu. Je me
représentais cet homme, [’inférieur, je
m’efforgais de pénétrer tout le sens pénible de ce
mot, j’¢étais frappée par cet adieu douloureux :
« Je suis ridicule et j’ai honte moi-méme de ton
choix. » Qui ¢était-ce ? Quels étaient ces gens ?
De quoi souffraient-ils ? Qu’avaient-ils perdu ?
Je relisais cette lettre dans laquelle s’exprimait
tant de désespoir et dont le sens était si bizarre, si
indéchiffrable pour moi. Enfin tout cela devait se
résoudre d’une facon quelconque, mais pour moi



je n’y voyais pas d’issue, ou j’en avais peur.

J’¢étais tout a fait malade, quand, un jour, le
bruit d’une voiture entrant dans notre cour se fit
entendre. C’était Piotr Alexandrovitch qui
revenait de Moscou. Alexandra Mikhailovna,
avec un cri de joie, s’¢lanca a la rencontre de son
mari ; mais, pour moi, je demeurai sur place
comme clouée. Je me rappelle que je fus moi-
méme effrayée de mon ¢€motion subite. N’y
pouvant tenir, je m’enfuis dans ma chambre. Je
ne comprenais pas de quoi j’avais soudainement
peur. Un quart d’heure apres, on m’appela et on
me remit une lettre du prince. Dans le salon, je
rencontrai un monsieur qui €tait arrivé de
Moscou avec Piotr Alexandrovitch. A quelques
mots que j’entendis, je compris qu’il venait
s’installer chez nous pour longtemps. C’¢était le
fondé de pouvoir du prince. Il était venu a
Pétersbourg pour des affaires importantes
concernant la famille du prince et dont s’occupait
depuis longtemps Piotr Alexandrovitch. I me
remit la lettre du prince en me disant que la jeune
princesse avait aussi voulu m’écrire, qu’elle avait
affirmé, encore au dernier moment, que cette



lettre serait €crite, mais qu’elle 1’avait laisse
partir les mains vides en le priant de me dire
qu’elle n’avait absolument rien a m’écrire, que
dans une lettre on ne pouvait rien dire, qu’elle
avait gache cinq feuilles de papier et les avait
déchirees et qu’enfin il fallait renouer amiti€ pour
¢changer une correspondance. En outre elle
I’avait chargé de m’affirmer que nous nous
verrions bientdt. L’étranger répondit a ma
question impatiente qu’il était en effet certain que
nous nous reverrions prochainement, car la
famille ne devait pas tarder a venir a Saint-
Pétersbourg. A cette nouvelle, je ne pus contenir
ma joie. Je courus dans ma chambre, m’y
enfermai et, fondant en larmes, j’ouvris la lettre
du prince. Le prince me promettait une prochaine
rencontre avec lui et Catherine. Avec un
sentiment profond il me félicitait de mon talent et
enfin me bénissait pour mon avenir auquel il me
promettait de veiller. Je pleurai en lisant cette
lettre et a mes douces larmes se mélait une
angoisse si insupportable que, je m’en souviens,
j’avais peur pour moi. Je ne savais pas ce qui se
passait en moi. Quelques jours s’écoulerent. Dans



la chambre voisine de la mienne, ou auparavant
se tenait le secrétaire de Piotr Alexandrovitch,
c’¢était maintenant le nouveau venu qui travaillait
chaque matin et souvent le soir aprés minuit.
D’autres fois 1l s’enfermait dans le cabinet de
Piotr Alexandrovitch et tous deux travaillaient
ensemble.

Un jour, apres le diner, Alexandra
Mikhailovna me pria d’aller dans le cabinet de
son mari et de lui demander s’il prendrait le the
avec nous. Je ne trouvai pas Piotr
Alexandrovitch, mais pensant qu’il n’allait pas
tarder & revenir, je restai a I’attendre. A un des
murs ¢tait appendu son portrait. Je me rappelle
que, tout d’un coup, je tressaillis et me mis a
I’examiner attentivement. Il était suspendu assez
haut ; en outre, dans la chambre 1l faisait sombre,
et, pour le mieux voir, j’avangai une chaise et
montai dessus. Je voulais y chercher quelque
chose, comme si je devais trouver la la solution
de mes doutes. Je me rappelle que j’¢tais surtout
frappée par les yeux du portrait. J’¢tais frappée
aussi du fait que presque jamais je n’avais vu les
yeux de cet homme ; il les cachait toujours sous



des lunettes.

Encore enfant, par une  prévention
incompréhensible, bizarre, je n’aimais pas son
regard. Mais maintenant cette prévention avait
I’air de se justifier. Mon imagination travaillait. Il
me sembla tout d’un coup que les yeux du
portrait se détournaient avec confusion de mon
regard aigu, qu’ils s’efforgaient de I’éviter, que le
mensonge et la tromperie se lisaient en eux. Il me
semblait avoir deviné et, je ne sais pourquoi, une
joie mystérieuse me saisit.

Soudain un cr1 léger s’¢chappa de ma
poitrine ; j’avais entendu derriecre moi un léger
bruit. Je me retournai. Devant moi ¢tait Piotr
Alexandrovitch. Il me regardait attentivement. Il
me parut que tout d’un coup 1l avait rougi. Je
rougis a mon tour et descendit de la chaise.

— Que faites-vous ici ? me demanda-t-il d’une
voix sévere. Pourquoi €tes-vous ict ?

Je ne savais que répondre. Me remettant un
peu, je lui transmis confusément 1’invitation
d’Alexandra Mikhailovna. Je ne me rappelle pas
ce qu’il me répondit ni comment je sortis de son



cabinet, mais, en arrivant chez Alexandre
Mikhailovna, j’avais totalement oubli¢ la réponse
qu’elle attendait, et, a tout hasard, je lui dis qu’il
viendrait.

— Mais qu’as-tu, Ni¢totchka ? me demanda-t-
elle, tu es toute rouge ; regarde-toi dans la glace,
qu’as-tu ?

—Je ne sais pas... J’ai marche trop vite,
répondis-je.

— Qu’a dit Piotr Alexandrovitch ? demanda-t-
elle troublée.

Je ne répondis pas. A ce moment, les pas de
Piotr Alexandrovitch se firent entendre et,
aussitot, je sortis du salon. Jattendis dans
I’angoisse pendant deux heures. Enfin on vint me
chercher de la part d’Alexandra Mikhailovna.
Elle était silencieuse et préoccupée. Au moment
ou j’entrai, elle jeta sur moi un regard scrutateur,
mais aussitot baissa les yeux. Il me sembla
qu’une géne se reflétait sur son visage. Bientot je
remarquai qu’elle ¢tait de mauvaise humeur ; elle
parlait peu, ne me regardait pas et, en réponse
aux questions de B..., se plaignait du mal de téte.



Piotr Alexandrovitch ¢tait plus loquace que
jamais, mais il ne causait guc¢re qu’avec B...

Alexandra Mikhailovna s’approcha
distraitement du piano.

— Chantez-nous quelque chose, dit B... en
s’adressant a moi.

— QOui, Annette, chante-nous ton nouvel air,
reprit Alexandra Mikhailovna, comme si elle €tait
heureuse de ce prétexte.

Je la regardai. Elle m’observait dans une
attente inquiete.

Mais je ne savais pas me dominer. Au lieu de
m’approcher du piano et de chanter quelque
chose, je me sentis génée, je devins confuse, je ne
savais comment me dérober. Enfin, prise de
depit, je refusai net.

—Pourquoi ne veux-tu pas chanter ? dit
Alexandra Mikhailovna en me considérant
gravement et jetant en méme temps un regard
furtif sur son mari.

Ces deux regards mirent le comble a ma
nervosité. Je me levai de table tres troublée, mais



dé¢ja sans rien dissimuler et tremblant d’une
e¢motion incompréhensible, je répétai avec
chaleur que je ne voulais pas, que je ne pouvais
pas chanter, que j’étais mal disposée. En disant
cela, je les regardais tous deux dans les yeux,
mais Dieu sait combien je désirais étre en ce
moment dans ma chambre et me cacher d’eux
tous. B... était étonné. Alexandra Mikhailovna,
trés angoissée, ne disait pas un mot. Mais Piotr
Alexandrovitch se leva de sa chaise, prétexta
qu’il avait oubli¢ quelque chose a faire et sortit
hativement de la chambre, en disant d’ailleurs
qu’il reviendrait peut-étre. Toutefois, a tout
hasard, il serra la main de B... en signe d’adieu.

— Qu’avez-vous enfin ? demanda B... Vous
avez I’air vraiment malade.

— Je suis souffrante, tres souffrante, répondis-
je impatiemment.

—En effet, tu es pale et, il y a quelques
minutes, tu étais toute rouge, remarqua Alexandra
Mikhailovna, qui se tut soudainement.

— Assez, dis-je en m’approchant d’elle et la
regardant fixement dans les yeux.



Je pris sa main et la baisai. Alexandra
Mikhailovna me regarda avec une joie visible,
naive.

— Pardonnez-mo1 d’avoir €té si méchante
aujourd’hui, lui dis-je avec ¢€motion; mais
vraiment je me sens mal disposée. Ne m’en
veuillez pas et laissez-moi me retirer dans ma
chambre.

— Nous sommes tous des enfants, dit-elle avec
un sourire timide. Moi aussi, je suis une enfant, et
méme plus enfant que toi, me chuchota-t-clle a
I’oreille ; va, porte-toi bien, mais surtout ne te
fache pas contre moi.

— Pourquoi ? demandai-je frappée de cet aveu
naif.

— Pourquoi ? répéta-t-elle toute troublée.
Pourquoi ? Tu vois, Niétotchka, je dis des

sottises. Tu es plus intelligente que moi. Je ne
suis qu’une enfant.

— Eh bien, au revoir, pronongai-je tres touchée,
ne sachant que lui dire.

Je D’embrassai encore une fois et sortis



hativement de la chambre. Je ressentais du dépit
et de la tristesse ; en outre j’¢étais fachée contre
moi d’€tre ainsi imprudente et de ne pas savoir
me contenir. J’€tais honteuse jusqu’aux larmes, je
ne savais trop de quoi, et je m’endormis
profondément triste. Le matin en m’éveillant, ma
premiere pensée fut que toute la soirée de la
veille était un cauchemar, un mirage, que nous
n’avions fait que nous mystifier les uns les autres,
que nous avions pris au sérieux des bagatelles, et
que tout cela provenait de notre inexpérience, de
notre manque d’habitude a recevoir les
impressions extérieures. Je sentais que toute la
faute venait de cette lettre qui enflammait trop
mon imagination et je décidai qu’il valait mieux
deésormais ne plus penser a tout cela. Ayant ainsi
calmé¢ avec une facilité apparente toute mon
angoisse, et convaincue que j’exécuterais avec la
méme facilité ce que j’avais résolu, je devins plus
calme et allai prendre ma legcon de chant tout a
fait gaie. L’air du matin me rafraichit
définitivement la téte. J’aimais beaucoup ces
sorties matinales chez mon professeur. C’était si
agréable de traverser la ville qui, vers neuf heures



du matin, était déja toute animée et reprenait sa
vie coutumiere. Nous traversions ordinairement
les rues les plus animees, les plus grouillantes, et
cette partie de ma vie artistique me plaisait
infiniment ; le contraste entre les petites choses
de chaque jour et I’art qui m’attendait a deux pas
de la au troisieme ¢tage d’'une immense maison
pleine de locataires du haut en bas, qui, me
semblait-il, ne s’intéressaient nullement a 1’art, ce
contraste était trées amusant. Moi, avec ma
musique sous le bras parmi ces passants affairés,
la vieille Natalie qui m’accompagnait et dont je
me demandais souvent a quoi elle pouvait penser,
enfin mon professeur, moiti¢ italien, moiti¢
francais, un original parfois enthousiaste, plus
souvent pédant, et presque toujours avare, tout
cela me distrayait et m’amenait a me réjouir ou a
refléchir. En outre, bien que timidement, j’aimais
mon art ; avec un espoir passionn¢, je batissais
des chateaux en Espagne ; je me représentais un
avenir merveilleux et souvent, en rentrant, j’¢étais
toute enflammée par ma propre fantaisie. En un
mot, pendant ces heures, j’€tais presque heureuse.

J’étais précisément dans une telle disposition



quand, a dix heures, je revins de ma lecon a la
maison. J’avais oubli¢ tout, et je me rappelle que
je révais joyeusement a quelque chose. Mais tout
a coup, en montant I’escalier, je tressaillis comme
sous une brhlure. La voix de Piotr
Alexandrovitch, qui en ce moment descendait
I’escalier, retentissait. Le sentiment désagréable
qui s’empara de moi ¢€tait si grand, le souvenir de
la veille me frappa si vivement, que je ne pus
dissimuler ma géne. Je le saluai, mais
probablement mon visage était-il tres expressif,
car 1l s’arrta devant moi, ¢tonne. Ayant
remarqué son mouvement, je rougis et montai
rapidement. I murmura quelque chose derriere
moi et continua son chemin.

J’étais préte a pleurer de deépit et ne pouvais
comprendre ce qui se passait. Toute la matinée je
fus toute désorientée, ne sachant a quoi me
résoudre pour en finir avec tout cela. Mille fois je
me donnai la parole d’étre plus sage et mille fois
la crainte s’emparait de moi. Je sentais que je
haissais le mari d’Alexandra Mikhailovna et, en
méme temps, j’€tais inquicte a mon sujet.



Cette fois, je devenais se€rieusement malade et
ne pouvais me ressaisir. J’en voulais a tout le
monde. Je restai chez moi toute la matinée et
n’allat méme pas chez Alexandra Mikhailovna.
Ce fut elle qui vint me trouver. Quand elle me vit,
elle faillit pousser un cri. J’étais si pale que, me
regardant dans le miroir, je me fis peur.
Alexandra Mikhailovna resta avec moi une heure
entiere, me soignant comme un enfant.

Mais j’étais si triste de ses attentions, ses
caresses m’¢taient si pénibles, je souffrais tant en
la regardant, que je la priai enfin de me laisser
seule. Elle s’en alla tres inquicte pour moi. Enfin
mon angoisse se résolut dans une crise de larmes.
Vers le soir, je me sentis mieux. Je me sentais
mieux parce que j’¢tais décidée d’aller chez
Alexandra Mikhailovna, de me jeter a ses
genoux, de lui rendre la lettre qu’elle avait
perdue, de lui avouer tout, d’avouer toutes les
souffrances que j’avais endurées, tous mes
doutes, et de I’embrasser de tout mon amour
infini pour elle, de lui dire que j’étais son enfant,
son amie, que mon cceur lui était ouvert, qu’elle
n’avait qu’a regarder pour voir toute ’affection



ardente, in¢branlable, qu’il contenait pour elle.
Mon Dieu! je savais, je sentais que j’¢tais la
derniere personne a qui elle pit ouvrir son ame ;
mais d’autant plus slr me paraissait le salut, je
comprenais, bien que vaguement, son angoisse et
mon coeur ¢tait plein d’indignation a I’idée
qu’elle pouvait rougir devant moi, devant mon
jugement..... Voila ce que je voulais lui dire en
pleurant a ses pieds. Le sentiment de la justice
s’était révolt¢ en moi. Je ne sais pas ce que
j’aurais fait; je ne me suis ressaisie qu’apres,
quand un hasard nous eut sauvées, elle et moi, de
notre perte, en m’arrétant des le premier pas.
Voici ce qui arriva. J’étais déja prés de sa
chambre, quand, d’une porte latérale, sortit Piotr
Alexandrovitch. Il ne m’avait pas apergue et me
dépassa. Il allait aussi chez Alexandra
Mikhailovna. Je m’arrétai comme ¢étourdie.
C’était le dernier des hommes que je devais
rencontrer en ce moment. Je voulais m’en aller,
mais la curiosit¢ me cloua sur place. Il s’¢tait
arrété devant la glace, réparant ses cheveux et, a
mon grand étonnement, soudain, je 1’entendis
chantonner. Immeédiatement un souvenir lointain



de mon enfance me revint a la mémoire. Pour
faire comprendre I’étrange impression que je
ressentis alors, je dirai quelques mots de ce
souvenir. La premi¢re année de mon s€jour dans
cette maison, un ¢événement m’avait frappée
profondément : ce fut seulement maintenant que
ma conscience s’éclaira, parce que ce fut
seulement maintenant que je compris I’origine de
I’antipathie inexplicable que m’inspirait cet
homme. J’ai déja mentionné que sa présence
m’¢tait pénible. J’ai déja dit quelle expression
attristante produisaient sur moi son air soucieux
et renfrogne, ’expression de son visage souvent
morose, quel poids je sentais apres les heures
passées avec lui autour de la table a thé
d’Alexandra Mikhailovna, et enfin quelle
angoisse remplissait mon coeur quand, deux ou
trois fois, j’avais €té témoin des scenes bizarres,
violentes dont j’ai parlé au commencement. Il
m’arrivait alors de me trouver avec lui, comme
maintenant, dans la méme chambre, a la méme
heure, quand 1l se rendait comme moi chez
Alexandra Mikhailovna. J’éprouvais une timidité
enfantine en me rencontrant seule avec lui, aussi



je me blottissais dans un coin, comme une
coupable, en priant Dieu qu’il ne me remarquat
point. De méme que maintenant, 1l s’arrétait
devant la glace et je tressaillais d’un sentiment
vague, qui n’avait rien d’enfantin. Il me semblait
qu’il transformait son visage. Du moins je voyais
clairement un sourire sur son visage avant qu’il
s’approchat de la glace. Je voyais son sourire, que
je ne voyais jamais a un autre moment, car (je me
rappelle que cela me frappait le plus) il ne
souriait jamais en présence d’Alexandra
Mikhailovna. Tout d’un coup, a peine avait-il jete
un regard dans le miroir, que son visage se
transformait completement. Le sourire
disparaissait comme par enchantement et une
expression d’amertume, d’un sentiment qui avait
I’air de se faire jour irrésistiblement, qu’on ne
pouvait cacher par n’importe quel effort,
paraissait sur ses levres ; un pli soucieux barrait
son front et rapprochait les sourcils ; le regard se
cachait sous les lunettes; en un mot, en un
instant, comme par ordre, il devenait un tout autre
homme. Je me rappelle qu’encore enfant je
tremblais de la peur de comprendre ce que je



voyais et depuis, cette impression pénible,
désagréable ne s’effaca pas de mon ceoeur. Apres
s’étre regardé une minute dans la glace, il
inclinait la téte, se courbait, comme il faisait
ordinairement quand il se présentait devant
Alexandra Mikhailovna, et, sur la pointe du pied,
entrait dans la chambre.

C’est ce souvenir qui venait de me frapper.
Alors, comme maintenant, il se croyait seul
quand 1l s’arrétait devant la glace. Maintenant,
comme alors, avec une impression désagréable, je
me trouvais non loin de lui. Mais quand
j’entendis ce chant (ce qu’on ne pouvait attendre
de lui) qui me frappait d’une fagon si inattendue,
je demeurai clouée sur place, et, au méme
moment, la ressemblance me rappela une scene
de mon enfance. Tous mes nerfs tressaillirent et,
en réponse a cette malheureuse chanson, j’éclatai
d’un tel rire que le pauvre chanteur poussa un cri,
bondit a deux pas de la glace et, pale comme un
mort, comme s’il avait €té pris en flagrant délit, il
me regarda plein d’horreur, d’étonnement et de
fureur. Son regard agit sur moi maladivement. J’y
répondis par un rire nerveux, bien en face, et,



sans cesser de rire, j’entrai chez Alexandra
Mikhailovna.

Je savais qu’il était derriere la portiere, qu’il
hésitait a entrer, que la fureur et la crainte
I’avaient cloué sur place, et avec une impatience
provocante j’attendais ce qu’il allait décider.
J¢tais préte a parier qu’il n’entrerait pas et
j’aurais gagné. Il ne vint qu’une demi-heure plus
tard. Alexandra Mikhailovna, pendant un bon
moment, me regarda treés ¢tonnée. Mais elle avait
beau me demander ce que j’avais, je ne pouvais
lui répondre : j’¢touffais. Enfin elle comprit que
j’avais une crise de nerfs et me regarda inquicte.
Quand je fus un peu calmée, je pris ses mains et
me mis a les baiser. C’est alors seulement que je
me ressaisis.

Piotr Alexandrovitch entra.

Je le regardai furtivement. Il avait I’air comme
si rien ne s’¢tait pass¢ entre nous, c’est-a-dire
qu’il €tait seévere et morne comme toujours ; mais
a la paleur de son visage et au léger tremblement
de ses lévres, je compris qu’il dissimulait avec
peine son émotion. Il salua froidement Alexandra



Mikhailovna et s’assit silencieusement a sa place.
Sa main tremblait quand il prit une tasse de the.
J’attendais I’explosion et la peur me saisit. Je
voulais m’en aller, mais ne me decidais pas a
abandonner Alexandra Mikhailovna dont le
visage palissait en regardant son mari. Elle aussi
pressentait quelque chose de mauvais. Enfin ce
que j’attendais avec une telle crainte arriva. Au
milieu du profond silence, je levai les yeux et
rencontrai les lunettes de Piotr Alexandrovitch
dirigées de mon co6té. C’était si inattendu que je
tressaillis et faillis pousser un cri. Je baissai les
yeux. Alexandra Mikhailovna remarqua ce
mouvement.

— Qu’avez-vous ? Pourquoi avez-vous rougi ?
¢clata la voix grossiere et rude de Piotr
Alexandrovitch.

Je ne répondis rien. Mon cceur battait si fort
que je ne pouvais prononcer un mot.

— Pourquoi a-t-elle rougi ? Pourquoi rougit-t-
elle toujours ? demanda-t-il en s’adressant a
Alexandra Mikhailovna et me désignant avec
effronterie.



L’indignation me coupait la respiration. Je
jetai un regard sur Alexandra Mikhailovna. Elle
me comprit. Ses joues pales s’empourprerent.

— Annette, me dit-elle d’une voix ferme, que je
n’attendais pas d’elle, va dans ta chambre, et dans
un instant j’irai t’y rejoindre et nous passerons la
soirée ensemble...

— Je vous demande si vous m’avez entendu ou
non ? interrompit Piotr Alexandrovitch, en
¢levant encore la voix et comme s’il n’entendait
pas ce que disait sa femme. Pourquoi rougissez-
vous quand vous me rencontrez ? Répondez...

— Pourquoi la faites-vous rougir et moi aussi ?
répondit Alexandra Mikhailovna d’une voix
entrecoupee d’émotion.

Je regardai avec <¢tonnement Alexandra
Mikhailovna. La véhémence de son observation
me fut au premier moment incompréhensible.

—C’est moi qui vous fais rougir ? Moi,
répondit Piotr Alexandrovitch, qui lui aussi parut
¢tonn¢, en appuyant particuliecrement sur le mot
moi. C’est a cause de moi que vous rougissez ?



Mais est-ce que je puis vous faire rougir pour
moi ? Qui de nous deux doit rougir, vous ou
moi ? Qu’en pensez-vous ? Cette phrase si claire
pour moi é€tait prononcée d’un ton si persifleur
que je poussal un cri et me jetai vers Alexandra
Mikhailovna. L’étonnement, la souffrance, le
reproche, 1’horreur se reflétaient sur son visage
pale comme la mort. Je regardai Piotr
Alexandrovitch en joignant les mains d’un air
suppliant. Il semblait s’€tre d¢ja ressaisi ; mais la
fureur qui lui avait arraché cette phrase n’était
pas encore passée. Cependant quand il remarqua
ma supplication muette, il se troubla. Mon geste
disait clairement que je savais beaucoup de
choses qui étaient secrctes entre eux et que
j’avais bien compris ses paroles.

— Annette, allez dans votre chambre, répéta
Alexandra Mikhailovna d’une voix faible, mais
ferme, en se levant. J’a1 besoin de causer avec
Piotr Alexandrovitch.

Elle paraissait calme, mais je redoutais
davantage ce calme que n’importe quelle
emotion. Je faillis ne pas €couter ses paroles et



rester la. Je tendais toutes mes forces pour lire sur
son visage ce qui se passait en ce moment dans
son ame. Il me semblait qu’elle n’avait compris
ni mon geste ni mon exclamation.

— Voila ce que vous avez fait, prononca Piotr
Alexandrovitch en me prenant par le bras et
m’indiquant sa femme.

Mon Dieu! je n’avais jamais vu un pareil
desespoir que celui que je lisais maintenant sur ce
visage. Il me prit par le bras et me poussa hors de
la chambre. Je les regardai une derniere fois.
Alexandra Mikhailovna restait debout accoudée a
la cheminée, la téte serrée dans ses deux mains.
Toute [Dattitude de son corps décelait une
souffrance intolérable. Je saisis la main de Piotr
Alexandrovitch et la serrai fortement.

— Au nom de Dieu! Au nom de Dieu, ayez
piti¢ ! pronongai-je d’une voix entrecoupée.

— N’ayez pas peur ; n’ayez pas peur, dit-il en
me regardant €étrangement. Ce n’est rien, c’est
une crise. Allez, allez.

Arrivée dans ma chambre, je me jetai sur le



divan et cachai mon visage dans mes mains. Je
restai ainsi trois mortelles heures. Enfin, n’y
tenant plus, j’envoyai demander si je pouvais
venir pres d’Alexandra Mikhailovna. Ce fut M™
Léotard qui m’apporta la réponse. Piotr
Alexandrovitch me faisait dire que la crise ¢était
passée, qu’il n’y avait pas de danger, mais
qu’Alexandra Mikhailovna avait besoin de repos.

Je ne me couchai pas avant trois heures du
matin. Je réfléchissais tout le temps en marchant
de long en large dans ma chambre. Ma situation
ctait plus difficile que jamais, mais je me sentais
plus calme, peut-&tre parce que je me sentais la
plus coupable. Je me mis au lit en attendant avec
impatience le lendemain.

Mais le lendemain, a mon triste ¢tonnement, je
remarquai chez Alexandra Mikhailovna une
froideur inexplicable. D’abord il me sembla que
cette pure et noble créature souffrait de rester en
ma compagnie apres la scene de la veille avec
son mari, scene dont involontairement, j’avais éte
témoin ; je savais qu’elle était capable de rougir
devant moi et méme de me demander pardon, si



la malheureuse scene d’hier avait offensé mon
ceeur. Mais bientdt je remarquai en elle un autre
souci et un dépit qui se manifestait tres
gauchement. Tant6t elle me  répondait
frordement, sechement, tantot on discernait dans
ses paroles un sens particulier, tantot enfin, tout
d’un coup, elle devenait avec moi trés tendre
comme si elle se ft reproché cette sévérite qui ne
pouvait pas €tre dans son cceur, et ses douces
paroles résonnaient comme un reproche. Enfin je
lui demandai nettement si elle n’avait pas
quelque chose a me dire. Ma brusque question
tout d’abord la troubla un peu, mais aussitot,
levant sur moi ses grands yeux doux et me
regardant avec un sourire tendre, elle me dit :

— Ce n’est rien, Niétotchka. Seulement, sais-
tu, ta question a €té si inattendue que cela m’a
troublée un peu. C’est parce ta question a €té si
brusque, je t’assure. Mais écoute-moi, mon
enfant, et dis-moi1 la vérité : As-tu sur le coeur
quelque chose qui t’aurait fait te troubler si I’on
t’avait interrogée aussi brusquement et a
I’improviste ?



— Non, répondis-je en la regardant d’un ceil
clair.

— C’est bien ! Si tu savais, mon amie, comme
je te suis reconnaissante pour cette belle réponse.
Non que je puisse le soupgonner de quelque
chose de mauvais, ¢a jamais! Je ne me
pardonnerais pas une pareille pensée. Mais
¢coute : quand je t’ai prise, tu €tais une enfant, et
maintenant tu as dix-sept ans. Tu vois que je suis
malade, je suis moi-méme comme une enfant,
qu’il faut soigner encore. Je n’ai pas pu
remplacer une mere, bien que je t’aime autant. Si
maintenant quelque chose me tourmente ce n’est
certainement pas toi qui en es coupable, mais
moi. Pardonne-moi donc cette question, et aussi
pardonne-moi si, involontairement, je n’ai pas
tenu toutes les promesses que j’avais faites a toi
et a mon pere quand je t’ai prise avec moi. Cela
m’a souvent inqui¢tée, ma chérie.

Je ’embrassai et pleurai.

—Je vous remercie, je vous remercie pour
tout ! dis-je, mais ne parlez pas ainsi. Vous avez
¢t¢ pour moi plus qu’une mere. Que Dieu vous



bénisse pour tout ce que vous deux, vous et le
prince, avez fait pour moi, pauvre abandonnge.
Ma chérie, ma chérie !

— Assez, Niétotchka, assez! Embrasse-moi,
comme ¢a, tres fort ! Vois-tu, Dieu sait pourquot,
mais il me semble que c’est pour la dernicre fois
que tu m’embrasses.

— Non, non ! m’€criai-je en sanglotant comme
une enfant. Non, cela ne sera pas. Vous serez
heureuse. Croyez-moi, nous serons heureux.

— Je te remercie de m’aimer ainsi. Maintenant
pres de moi i1l y a peu de gens qui m’aiment. Tous
m’ont abandonnée.

— Qui vous a abandonnée ? Lesquels ?

— Autrefois il y avait d’autres personnes
aupres de moi... Tu ne sais pas, Ni¢totchka... Ils
m’ont tous abandonné¢e... Tous se sont €vanouis
comme des visions... Et je les ai tellement
attendus... Toute ma vie je les ai attendus...
Regarde, Nictotchka, tu wvois quel sombre
automne, bientdt il neigera, et, avec la premiere
neige, je mourrais. Oui... Mais je ne suis pas



triste... Adieu...

Son visage ¢tait pale et maigre, ses joues
ctaient rouges, ses levres tremblaient, un feu
intérieur les desséchait.

Elle s’approcha du piano, et prit quelques
accords. A ce moment une corde se cassa et
s’¢teignit dans un son tremblant et prolongg.

— Tu entends, Niétotchka, tu entends, dit-elle
tout d’un coup d’une voix inspirée, en indiquant
le piano. Cette corde était trop tendue, elle n’a pu
le supporter et elle s’est brisée... Tu entends
comme le son s’€teint plaintivement !...

Elle parlait avec difficult¢. Le mal sourd,
intérieur, se reflétait sur son visage. Ses yeux se
remplirent de larmes.

— Eh bien, Niétotchka, assez, mon amie, assez.
Amene les enfants.

Je les lui amenai. Elle avait ’air de se reposer
en les regardant. Au bout d’une heure, elle les
laissa partir.

— Quand je mourrai, tu ne les abandonneras
pas, Annette, me dit-elle a voix basse comme si



elle craignait qu’on ne nous écoutat.
— Assez, vous me tuerez !
Je ne trouvais rien de plus a répondre.

— Je plaisantais, dit-elle apres un court silence,
et en souriant elle ajouta : Et toi, tu I’as cru ?
Parfois je dis Dieu sait quoi. Je suis maintenant
comme une enfant ; il faut tout me pardonner...

Elle me regarda timidement comme si elle
avait peur de prononcer quelque chose. Ce
quelque chose, je I’attendais.

—Prends garde... Ne [D’effraie pas, dit-elle
enfin, les yeux baissés, une légere rougeur sur
son visage, et si bas que je ’entendais a peine.

— Qui ? demandai-je étonn¢e.
— Mon mari... Peut-€étre lui raconteras-tu tout...

— Pourquoi ? Pourquoi ? répétai-je de plus en
plus étonn¢e.

— Non, ce n’est rien, assez ; je plaisantais.....
Mon cceur se serrait de plus en plus.

— Seulement, €coute, tu les aimeras quand je
serai  morte, n’est-ce pas? ajouta-t-elle



sérieusement et de nouveau d’un air mysterieux.
Tu les aimeras comme tu aimerais tes propres
enfants. Rappelle-toi que je t’ai toujours regardee
comme ma fille et n’ai fait aucune différence
entre toi et les miens.

— Oui, oui, répondis-je, ne sachant ce que je
disais, ¢touffée par les larmes et I’angoisse.

Un baiser brilant sur ma main me surprit
avant que j’aie eu le temps de la retirer.

« Qu’a-t-elle ? Que pense-t-elle ? Qu’y a-t-il
eu hier entre eux ? » me passa-t-il en téte.

Un instant apres elle se plaignit de la fatigue.

—Je suis malade déja depuis longtemps,
seulement je ne voulais pas vous effrayer, vous
deux, dit-elle. Vous deux m’aimez, n’est-ce pas ?
Au revoir, Niétotchka, laisse-moi. Seulement, ce
soir, ne manque pas de venir. Tu viendras ?

Je le lui promis, mais j’étais heurecuse de m’en
aller, je n’en pouvais supporter davantage. La
pauvre ! la pauvre ! Cette longue souffrance que
je connaissais maintenant toute, cette vie sans
lumiére, cet amour timide, et encore elle avait



I’air d’une criminelle, elle avait peur du moindre
reproche, elle s’¢tait forgé une nouvelle douleur,
et s’¢tait déja soumise a elle, s’y était déja
résignée ...

Le soir, au crépuscule, profitant de 1’absence
d’Ovroff (le nouveau venu de Moscou), j’entrai
dans la bibliotheque. La j’ouvris une armoire et
commengai a chercher parmi les livres quelque
chose pour lire a haute voix a Alexandra
Mikhailovna. Je voulais la distraire de ses idées
noires, et choisir quelque chose de gai... Je
cherchai longtemps et distraitement ; la nuit
tombait, et mon angoisse grandissait. Dans mes
mains se trouvait de nouveau le livre ouvert a la
méme page sur laquelle je voyais les traces de la
lettre qui, maintenant, ne me quittait pas, de cette
lettre renfermant un secret a dater de la
connaissance duquel mon existence avait I’air de
se briser... « Qu’adviendra-t-il de nous ? pensais-
je. Le nid ou j’ai €té si1 heureuse, ou j’ai eu si
chaud se vide, I’esprit pur et clair qui veilla sur
ma jeunesse me quitte. Que sera I’avenir ? »

J’oubliais momentanément tout mon passe,



qui maintenant était si cher a mon cceur, comme
pour mieux prévoir l’avenir inconnu qui me
menagait... Je me rappelle cette minute comme si
je la vivais de nouveau, si fortement elle se grava
dans ma mémoire.

Je tenais dans mes mains la lettre et le livre
ouvert ; mon visage ¢tait mouille de larmes.
Soudain, j’eus un frisson de peur : j’entendais
une voix que je connaissais. Au méme moment,
je sentis qu’on arrachait la lettre de ma main. Je
poussai un cri et me retournai. Piotr
Alexandrovitch était devant moi. Il me saisit par
le bras, me maintenant fortement sur place. Le
bras droit tendu vers la lumicre, il tacha de lire la
lettre. Je poussai un cri. Plutot mourir que laisser
cette lettre entre ses mains. A son sourire
triomphant, je compris qu’il avait pu lire les
premicres lignes. Je perdais la téte. Je me
précipitai sur lui sans savoir ce que je faisais et
lui arrachai la lettre des mains. Tout cela se passa
si vite que je ne comprenais pas moi-meéme
comment la lettre se trouvait de nouveau en ma
possession. Mais remarquant son intention de me
la reprendre, je la cachai hativement dans mon



corsage, et reculai de trois pas. Pendant une
demi-minute nous nous regardames 1’un [’autre
en silence. Je frissonnais encore de peur. Lui,
pale, les levres tremblantes, bleuies de colere,
rompit le premier le silence.

— Assez, dit-11 d’une voix sourde d’émotion.
Vous ne voulez pas, je pense, que j’emploie la
violence. Alors donnez-moi cette lettre de bonne
volonté.

Ce fut seulement alors que je me ressaisis.
L’offense, la honte, I’indignation contre sa
brutalit¢ m’avaient bouleversée. Des larmes
briilantes coulaient sur mes joues empourprees.
Je tremblais toute d’émotion, et, pendant un
certain temps, 1l me fut impossible de prononcer
un mot.

— Avez-vous entendu ? dit-il en faisant deux
pas en avant.

— Laissez-moi ! Laissez-moi ! m’¢€criai-je en
m’¢loignant de lui. Vous avez agi bassement,
vous vous €tes oubli€. Laissez-moi passer !

— Comment ! Qu’est-ce que cela signifie ! Et



vous osez encore prendre ce ton... aprés que
vous... Donnez-moi cette lettre, vous dis-je.

Il avanga encore vers moi ; mais ayant jeté un
regard sur moi, 1l vit dans mes yeux tant de
resolution qu’il s’arréta comme s’il avait réfléchi.

— Bon, dit-1l enfin séchement, comme s’il avait

pris une décision. Cela viendra a son tour, mais
d’abord...

Il jeta un regard circulaire.

—Vous... Qui vous a laissé¢ entrer dans la
bibliotheque ? Pourquoi cette armoire est-elle
ouverte ? Ou avez-vous pris la clef ?

— Je ne répondrai pas, dis-je. Je ne puis pas
parler avec vous... Laissez-moi ! Laissez-moi !

J’avangai vers la porte.

— Permettez, dit-1l en me prenant la main ;
VOUS he vous en irez pas comme cela...

Sans mot dire, j’arrachai ma main et de
nouveau fis un mouvement vers la porte.

— C’est bon. Mais cependant je ne puis pas
vous permettre de recevoir, dans ma maison, des



lettres de vos amants !

Je poussai un cri et le regardai comme une

folle.
— C’est pourquoi...

— Arrétez ! m’écriai-je. Comment pouvez-
vous... Comment avez-vous o0s¢ me parler
ainsi ?... Mon Dieu ! mon Dieu !

— Quoi ! Quoi ! Vous menacez encore ?
Je le regardai, pale, folle de désespoir.

Cette sceéne entre nous ¢tait arrivée au dernier
degré de haine. Je le suppliais par mon regard de
ne pas continuer. J’¢tais préte a pardonner
I’offense, pourvu qu’il s’arrétat. Il me regardait
fixement, et, visiblement, hésitait.

—Ne me poussez pas a bout ! murmurai-je
effrayce.

— Non, 1l faut en finir avec cela, dit-il enfin
comme se ressaisissant. J’avoue que ce regard me
fait hésiter, ajouta-t-il avec un sourire étrange,
mais, malheureusement c’est clair, j’ai pu lire le
commencement de la lettre, c’est une lettre
d’amour... Non, vous ne me dissuaderez pas. Si



j’al pu douter un moment, cela prouve seulement
qu’a toute vos belles qualités je dois ajouter la
capacit¢ de mentir merveilleusement. C’est
pourquoi je repete...

A mesure qu’il parlait, la colére déformait de
plus en plus son visage. Il palissait, ses lévres
tremblaient, de sorte que les dernicres paroles, il
les prononga avec beaucoup de difficulté. La nuit
tombait. J’étais sans défense, seule devant un
homme qui pouvait insulter une femme. Enfin
tout €tait contre moi. Je souffrais de honte, je ne
pouvais pas comprendre la colere de cet homme.
Sans lui répondre, hors de moi de peur, je me
jetai hors de la bibliotheque et ne m’arrétai qu’au
seuil de la chambre d’Alexandra Mikhailovna. A
ce moment j’entendis des pas. Déja j’allais entrer,
quand tout d’un coup je m’arrétai comme frappée
de la foudre.

« Que va-t-il arriver avec elle ? pensai-je.
Cette lettre ! Non, tout plutdt que ce dernier coup
dans son coeur ! »

Et je fis un pas en arricre. Mais il était trop
tard. Il était pres de moi.



— Allons ou vous voudrez ; seulement pas ici,
pas ici, chuchotai-je en lui saisissant le bras.
Ayez piti¢ d’elle! Je retournerai dans la
bibliotheque, si vous le voulez... Vous la tuerez !

—C’est vous qui la tuerez, répondit-il en
m’€cartant.

Tout mon espoir s’évanouit. Je compris qu’il
voulait précisément transporter toute la scene
chez Alexandra Mikhailovna.

— Au nom de Dieu! dis-je en le retenant de
toutes mes forces.

Mais a ce moment, la portiere se souleva et
Alexandra Mikhailovna se trouva devant nous.
Elle regardait étonnée ; son visage était plus pale
encore que de coutume ; ses jambes la portaient a
peine. On voyait qu’elle avait fait de grands
efforts pour venir jusqu’a nous quand elle avait
entendu nos voix.

—Qu’y a-til? De quoi parliez-vous ?
demanda-t-elle en nous regardant avec
etonnement.

Le silence dura quelques instants. Elle était



pale comme une morte. Je me jetai vers elle,
I’embrassai  fortement et [’entrainai dans son
boudoir.

Piotr Alexandrovitch nous suivit. Je cachai
mon visage sur la poitrine d’Alexandra
Mikhailovna et I’embrassai de plus en plus fort.

—Qu’as-tu ? Qu’avez-vous ? demanda-t-elle
pour la seconde fois.

— Demandez-le-lui. Hier vous 1’avez défendue
si chaleureusement ! dit Piotr Alexandrovitch en
tombant lourdement dans un fauteuil.

J’étreignais de plus en plus fort Alexandra
Mikhailovna.

— Mon Dieu! Qu’y a-t-il donc ? prononga-t-
elle terriblement effrayée. Vous €tes si surexcités
tous les deux. Elle tremble, elle pleure... Annette,
dis-moi ce qui s’est passé entre vous ?

—Non, permettez, moi d’abord... dit Piotr
Alexandrovitch en s’approchant de nous. Il me
prit par le bras et m’¢loigna d’Alexandra
Mikhailovna.

— Restez ici, dit-i1l en m’indiquant le milieu de



la chambre. Je veux vous juger devant elle qui
vous a tenu lieu de mere. Et vous, calmez-vous,
et asseyez-vous, ajouta-t-il en aidant Alexandra
Mikhailovna a s’asseoir dans un fauteuil. Je
regrette de ne pouvoir vous délivrer de cette
pénible explication, mais elle est nécessaire.

—Mon Dieu! Que peut-il y avoir ! prononga
Alexandra Mikhailovna affreusement angoissce
et portant son regard tantot sur moi, tantot sur son
mari.

Je me tordais les mains, pressentant le moment
fatal. De lui je n’attendais plus de pitie.

— En un mot, poursuivit Piotr Alexandrovitch,
je voudrais que vous fussiez juge avec moi...
Toujours (c’est une de vos fantaisies), toujours
vVOous aviez pens€, mais, je ne sais comment
m’exprimer... je rougis de telles suppositions... en
un mot, vous la défendiez, vous m’accusiez d’une
sévérite deplacee, vous faisiez allusion a un autre
sentiment qui, soi-disant, provoquait cette
séverité, vous... Mais je ne sais pas pourquoi je
ne surmonterais pas mon embarras a 1’idée de vos
suppositions, pourquoi je ne parlerais pas



ouvertement, devant elle..... En un mot, vous...

— Oh ! vous ne ferez pas cela ! Non, vous ne le
direz pas !... s’écria Alexandra Mikhailovna toute
emue, rouge de honte. Non, vous aurez piti€
d’elle. C’est moi qui ai imaginé tout cela !
Maintenant je n’ai  plus aucun soupgon.
Pardonnez-moi1 ! Excusez-moi ! Je suis malade, il
faut me pardonner. Mais seulement ne lui dites
pas... Non... Annette, dit-elle en avancant vers
moi, Annette, va-t’en d’ici, plus vite, plus vite. Il
plaisantait... C’est moi qui suis coupable de tout
cela... C’est une plaisanterie deplaceée...

— En un mot vous étiez jalouse d’elle, dit Piotr
Alexandrovitch, jetant ses paroles sans pitié en
réponse a sa supplication.

Elle poussa un cri, palit et s’appuya a un siege,
ses jambes ne pouvant plus la soutenir.

— Que Dieu vous pardonne, prononca-t-elle
enfin d’une voix faible. Pardonne-moi,

Niétotchka ; pardon pour lui... C’est moi qui suis
coupable de tout cela..... j’¢tais malade et.....

— Mais c’est de la tyrannie ! C’est une honte,



une lacheté! m’¢criai-je folle de rage,
comprenant enfin tout, comprenant pourquoi il
avait voulu me juger devant sa femme. C’est
digne de mépris, vous.....

— Annette ! s’écria Alexandra Mikhailovna,
terrifiée, en me saisissant la main.

— Comédie, comédie et rien de plus ! prononga
Piotr Alexandrovitch tres ému. Comédie, vous
dis-je, continua-t-il en regardant fixement sa
femme. Et dans cette comédie, la seule bernée,
c’est vous. Croyez que nous..., prononga-t-il en
suffoquant et en me désignant, croyez, que nous
n’aurons pas peur de pareilles explications.
Croyez que nous ne sommes déja plus si
chastes... pour nous offenser, rougir, et nous
boucher les oreilles, quand on nous parle de
choses pareilles. Excusez, je m’exprime
nettement, grossierement peut-€tre, mais il le faut
ainsi... Etes-vous sure, madame, de la bonne
conduite de cette... demoiselle ?

—Mon Dieu! qu’avez-vous? Vous vous
oubliez, prononca Alexandra Mikhailovna
meédusée, morte de peur.



— Je vous prie..., pas de phrases, continua d’un
ton méprisant Piotr Alexandrovitch. Je n’aime
pas cela. La chose est simple, vulgaire, nullement
compliquee. Je vous interroge sur sa conduite.
Connaissez-vous...

Mais je ne le laissai pas achever. Le saisissant
par le bras, je le tirai violemment de cot€ ; encore
un moment et tout pouvait €tre perdu.

—Ne parlez pas de la lettre, chuchotai-je
rapidement, vous la tueriez sur le coup. Elle ne
peut pas me juger, parce que je sais tout...
Comprenez-vous, je sais tout !

Il me regarda fixement, avec une curiosité
sauvage, et se troubla. Le sang lui monta au
visage.

— Je sais tout, tout, répétai-je.

Il hésitait encore. La question €tait au bout de
ses levres. Je le prévins.

—Voici, ce qu’il y a eu, dis-je a haute voix,
tres vite, en m’adressant a Alexandra

Mikhailovna, qui nous regardait tres ¢tonnée. Je
suis seule coupable. Il y a déja quatre ans que je



vous trompe. Je me suis appropri¢ la clef de la
bibliotheque et pendant quatre ans j’ai lu en
cachette. Piotr Alexandrovitch m’a surprise lisant
un livre qui... ne pouvait pas, ne devait pas étre
entre mes mains. Dans sa crainte pour moi, il a
exagéré le danger a vos yeux. Mais je ne me
justifie pas. Je suis coupable. La tentation était
plus forte que moi et, ayant commis cette faute
une fois, j’ai eu honte ensuite d’avouer mon acte.
Voila tout, presque tout ce qui s’est passé entre
nous...

— Bien 1maginé ! chuchota prés de moi Piotr
Alexandrovitch.

Alexandra Mikhailovna m’écoutait avec une
attention profonde, mais la méfiance se reflétait
sur son visage. Elle regardait a tour de rdle tantot
moi, tantdt son mari. Le silence s’établit. Je
respirais a peine. Elle inclina la téte sur sa
poitrine et ferma les yeux, pesant €videment
chacun des mots que j’avais prononcés. Enfin elle
releva la téte et me regarda fixement.

— Nietotchka, mon enfant, je sais que tu ne sais
pas mentir, prononga-t-elle. C’est tout ce qui s’est



pass¢, absolument tout ?
— Tout, répondis-je.
— Est-ce tout ? demanda-t-elle a son mari.
— Oui, tout, dit-1l avec effort, tout.
Je respirai.
— Tu me donnes ta parole, Ni¢totchka ?
— Oui, répondis-je sans hésiter.

Mais je ne pus m’empécher de regarder Piotr
Alexandrovitch. 11 souriait en m’entendant
donner ainsi ma parole. Je rougis et mon trouble
n’échappa point a la pauvre Alexandra
Mikhailovna. Une angoisse indicible se reflétait
sur son visage.

— C’est bien, dit-elle tristement. Je vous crois.
Je ne puis pas ne pas vous croire.

— Je pense que cet aveu suffit, prononca Piotr
Alexandrovitch. Vous avez entendu ?

Alexandra Mikhailovna ne répondit point. La
scene devenait de plus en plus pénible.

— Demain méme je réviserai tous les livres,
continua Piotr Alexandrovitch. Je ne sais pas ce



qu’il y avait encore la-bas, mais...

—Et quels livres a-t-elle lus ? demanda
Alexandra Mikhailovna.

—Quels livres ? Répondez, vous, dit-il en
s’adressant a moi. Vous savez mieux expliquer.
Expliquez, dit-il avec un sourire retenu.

J’étais confuse et ne pouvais prononcer une
parole. Alexandra Mikhailovna rougit et baissa
les yeux. Un long silence suivit. Piotr
Alexandrovitch marchait a travers la chambre.

—Je ne sais ce qu’ll y a eu entre vous,
commenca enfin Alexandra Mikhailovna, en
pronongant craintivement chaque mot, mais si ce
n’est que cela, continua-t-elle, si ce n’est que
cela... je ne comprends pas pourquoi nous tous
devons Etre si tristes et si désesperes. C’est moi
en cela qui suis la plus coupable, moi seule, et
cela me tourmente. J’ai négligé son ¢ducation, et
c’est moi qui dois répondre pour tout. Elle doit
me pardonner ; je m’accuse et n’ose la blamer.
Mais, de nouveau, pourquoi devons-nous
désespérer ? Le danger est passé. Regardez-la,
dit-elle en s’animant de plus en plus et jetant un



regard scrutateur sur son mari. Regardez-la. Cet
acte i1mprudent a-t-il eu des conséquences
quelconques ? Est-ce que je ne la connais pas,
elle, mon enfant, ma fille ? Est-ce que je ne sais
pas que son coceur est pur et noble, que dans cette
jolie téte, continua-t-elle en me caressant et
m’attirant vers elle, 1’esprit est clair et que sa
conscience a peur du mensonge ? Assez, mes
amis, assez. Sirement quelque chose d’autre s’est
gliss€é entre nous et a mis sur nous son ombre
hostile, mais nous en triompherons par 1’amour,
par I’accord. Peut-€tre y a-t-il entre nous trop de
choses qui n’ont pas ¢té dites, et la faute m’en
est-elle imputable. C’est moi la premicere qui me
suis cachee de vous ; c’est moi qui ai eu Dieu sait
quels soupgons... Mais... Si nous nous sommes
expliqués un peu, vous deux devez me pardonner,
parce que... parce qu’enfin i1l n’y a pas grand
pécheé dans ce que j’ai soupgonné...

Apres avoir dit cela, elle regarda son mari
timidement, en rougissant, et, angoissée, attendit
ses paroles. A mesure qu’il 1’écoutait, un sourire
moqueur se montrait sur ses levres. Il cessa de
marcher et s’arréta droit devant elle. Il semblait



jouir de sa confusion.

Ce regard fix¢ sur elle la troubla. Il attendit un
moment comme se demandant ce qui allait se
passer ensuite. La géne d’Alexandra Mikhailovna
redoublait. Enfin il interrompit la pénible scene
d’un rire long et moqueur.

—Je vous plains, pauvre femme, dit-il enfin
sérieusement, en cessant de rire. Vous avez
assume¢ une tache au-dessus de vos forces.
Qu’avez-vous voulu ? Vous avez voulu me
pousser, par cette réponse, m’accabler de
nouveaux soupcons ou mieux de vieux soupgons
que vous avez mal cachés dans vos paroles. Le
sens de vos paroles dit qu’il n’y a pas a se facher
contre elle, qu’elle est tres bonne méme apres la
lecture de livres immoraux, dont la morale, 1l me
semble, a déja porté quelques fruits, et qu’enfin
vous-méme vous portez garante pour elle, n’est-
ce pas ? Puis, apres avoir expliqué cela, vous
faites allusion a quelque chose d’autre. Il vous
semble que ma meéfiance et ma severité partent
d’un autre sentiment. Hier vous avez méme fait
une allusion... Je vous en prie, ne m’interrompez



pas, j’aime a parler nettement. Hier, vous avez
fait allusion que chez certaines personnes I’amour
ne peut se manifester autrement que par de la
dureté, des soupgons, des persécutions. Je ne me
rappelle pas bien si ce sont exactement ces termes
que vous avez employés hier... je vous en prie, ne
m’interrompez pas. Je connais bien votre pupille,
elle peut tout entendre. Je vous répete, pour la
centieme fois, tout. Vous €tes trompée. Mais je
ne sais pas pourquoi il vous plait d’insister tant
pour faire de moi un homme pareil, pourquoi
vous voulez m’affubler de ce v€tement grotesque.
Ce n’est pas de mon age, I’amour pour cette fille.
Et enfin, croyez-moi, madame, je connais mon
devoir et je sais ce que j’ai dit autrefois : que le
crime restera toujours le crime, que le péché
restera toujours le peché... Mais assez, assez, et
que je n’entende plus parler de ces vilenies.

— Eh bien, soit, que je supporte tout cela seule,
prononca-t-elle enfin en sanglotant et en
m’embrassant. Que mes soupgons soient
honteux ! Mais toi, ma pauvre petite, pourquoi
es-tu condamnée a eécouter de pareilles offenses ?
Et je ne puis pas te défendre. Je n’ai pas le droit



de parler. Mon Dieu! Non, je ne puis pas me
taire, monsieur ! Je ne supporterai pas cela !
Votre conduite est folle.

Alexandra Mikhailovna pleurait.

— Assez, assez, chuchotai-je en essayant de
calmer son émotion, et craignant que ce coup
cruel ne lui fit perdre patience.

— Mais, femme aveugle ! s’écria-t-il ; vous ne
savez donc pas, vous ne voyez donc pas...

Il s’arréta un moment.

— Allez-vous en ! dit-i1l en s’adressant a moi et
arrachant ma main de celle d’Alexandra
Mikhailovna. Je ne vous permettrai pas de
toucher ma femme. Vous la souillez, vous
’offensez par votre présence. Moi aussi, s’écria-
t-il, je dirai tout, tout. Ecoutez, continua-t-il, en
s’adressant & Alexandra Mikhailovna. Ecoutez...

— Taisez-vous ! m’écriai-je en m’avancant.
Taisez-vous !

— Ecoutez...

— Taisez-vous au nom...



—Au nom de quoi, mademoiselle ?
m’interrompit-il vivement en me regardant dans
les yeux. Au nom de quoi ? Sachez donc que j’ai
arrach¢ de ses mains la lettre de son amant !
Voila ce qui se passe dans notre maison ; voila ce
qui se fait pres de vous ; voila ce que vous n’avez
pas vu et n’avez pas remarque.

Je me soutenais a peine. Alexandra
Mikhailovna était pale comme une morte.

— Ce n’est pas possible ! murmura-t-elle d’une
VOIX a peine perceptible.

— Je I’ai vue, cette lettre, madame, je 1’a1 tenue
entre mes mains ; j’en ai lu les premieres lignes,
et ne m’y suis pas trompé. La lettre était de son
amant ! Elle me [’a arrachée des mains ;
maintenant c’est elle qui a cette lettre. C’est clair,
il n’y a pas le moindre doute, et si vous doutez
encore, vous n’avez qu’a la regarder.

— Nié¢totchka ! s’écria Alexandra Mikhailovna
en se jetant vers moi... Non, non ! Ne parle pas,
ne parle pas ! Je ne veux pas savoir comment cela
est arrivé !... Mon Dieu ! Mon Dieu !



Elle sanglotait et restait le visage dans ses
mains.

— Mais non ! Ce n’est pas possible ! s’écria-t-
elle de nouveau. Vous vous €tes trompé. J’ai... Je
sais ce que cela signifie, prononca-t-elle en
regardant fixement son mari

— Tu ne me tromperas pas, toi, tu ne peux pas
me tromper ! Raconte-moi tout sans rien cacher.
I1 s’est trompé¢, n’est-ce pas ? Il a vu autre chose.
Il est aveuglé, n’est-ce pas ? Ecoute, Annette,
mon enfant, pourquoi ne pas me dire tout.....

— Répondez, répondez donc! dit Piotr
Alexandrovitch. Répondez. Ai-je vu ou non la
lettre dans vos mains ?

— Oui, répondis-je, ¢touffant d’émotion.
— C’est une lettre de votre amant ?

— Oui.

— Votre liaison dure encore ?...

— Oui, oui, oui, dis-je, ne comprenant rien et
répondant affirmativement a toutes ses questions
pour mettre fin a cette torture.



— Vous avez entendu ! Eh bien, que dites-vous
maintenant ? Croyez-moi, votre cceur est trop
bon, trop confiant, ajouta-t-il en prenant la main
de sa femme. Vous voyez maintenant qui est
cette... demoiselle. Il y a longtemps que j’avais
remarqué tout cela et je suis heureux de vous
I’avoir enfin montrée telle qu’elle est. I1 m’¢était
penible de la voir pres de vous, dans vos bras, a
notre table, enfin dans ma maison... Votre
aveuglement me révoltait. Voila pourquoi, et
uniquement pourquoi, je faisais attention a elle :
je la surveillais. C’est cette attention que vous
avez remarquée et Dieu sait quels soupgons vous
avez congus. Mais maintenant la situation est
claire, tout doute est dissipé, et demain,
mademoiselle, demain méme, vous ne serez plus
dans cette maison, termina-t-il en s’adressant a
moi.

— Attendez ! dit Alexandra Mikhailovna en se
levant de son siege. Je ne crois pas a toute cette
histoire... Ne me regardez pas si terriblement et
ne vous moquez point de moi... Annette, mon
enfant, viens prées de moi ; donne-moi la main.
Nous tous sommes des pécheurs, dit-elle d’une



voix tremblante et regardant humblement son
mari. Et qui de nous peut refuser une main
secourable ?... Donne-moi la main, Annette, ma
chere enfant. Je ne suis ni plus digne, ni meilleure
que toi ; tu ne peux m’offenser par ta présence,
parce que moi aussi, je suis une pécheresse.....

— Madame ! s’écria  Piotr Alexandrovitch
c¢tonn¢, madame ! Retenez-vous... n’oubliez pas...

—Je n’oublie rien. Ne m’interrompez pas et
laissez-moi achever. Vous avez vu entre ses
mains une lettre, vous I’avez méme lue. Vous
dites, et elle I’avoue, que c’est une lettre de celui
qu’elle aime. Mais est-ce que cela prouve qu’elle
soit criminelle ? Est-ce que cela vous permet de
la traiter ainsi devant votre femme ? Oui,
monsieur, est-ce que vous savez comment cela
s’est pass¢ ?

— Alors 1l ne me reste qu’a lui demander
pardon ! C’est ce que vous voulez ? s’¢cria Piotr
Alexandrovitch. J’ai perdu patience en vous
¢coutant. Pensez a ce que vous dites ! Savez-vous
de quoi vous parlez? Savez-vous qui vous
défendez ? Je vois tout.....



— Et vous ne voyez pas le principal, parce que
la colere et 1’orgueil vous aveuglent. Vous ne
voyez pas ce que je défends et de quoi je veux
parler. Ce n’est pas le vice que je défends, mais
n’avez-vous donc pas compris que peut-&tre cette
enfant est innocente ? Oui, je ne défends pas le
vice. Oui, si elle était épouse, mere, et avait
oubli¢ ses devoirs, alors je serais d’accord avec
vous. Vous voyez que je ne me meénage pas. Mais
si elle a regu cette lettre sans penser a mal ? Si
elle a ¢t¢ entrainée par un sentiment
inexpérimenté et que personne n’ait ¢te la pour la
retenir 7 Si c’est moi qui suis la principale
coupable, parce que je n’ai pas surveille son
ceeur ? Si cette lettre est la premicre ? Si avec vos
soupgons grossiers vous avez souillé son plus
cher sentiment? Si vous avez sali son
imagination par vos remarques cyniques sur cette
lettre ? Si vous n’avez pas vu cette pudeur,
virginale qui brille sur son visage, et que je vois
maintenant, que j’ai vue quand elle, souffrant, ne
sachant que dire, répondait par ’aveu a vos
questions inhumaines ?... QOui, oui, c’est
inhumain, c¢’est cruel, je ne vous reconnais pas...



Je ne vous pardonnerai jamais cela, jamais,
jamais...

— Mais ayez piti¢ de moi ! Ayez piti¢ de moi !
m’écriai-je en la serrant dans mes bras. Croyez-
moi, ne me repoussez pas !...

Je tombai a genoux devant elle.

—S1  enfin, continua-t-elle d’une voix
entrecoupee, st enfin je n’étais pas pres d’elle, et
st vous 1’aviez effray€e par vos paroles au point
que la pauvre enfant se croie coupable ; si vous
aviez troublé sa conscience, son ame et le repos
de son cceur ?... Mon Dieu ! Vous avez voulu la
chasser de la maison ! Mais savez-vous envers
qui on agit de la sorte ? Savez-vous que si vous la
chassez, vous nous chasserez toutes deux, elle et
moi ? Vous m’avez entendu, monsieur...

Ses yeux brillaient, sa poitrine haletait, son
excitation arrivait au paroxysme.

— Assez, madame, je vous ai entendue. Assez !
s’écria enfin Piotr Alexandrovitch. Assez ! Je sais
qu’il existe des passions platoniques, je le sais
pour mon malheur, madame, et si vous vous



sentez coupable, si vous avez quelque faute sur la
conscience, ce n’est pas a moi, madame, a vous le
rappeler. Si enfin I’idée de quitter ma maison
vous plait... alors il me reste a vous dire que vous
avez eu tort de ne pas mettre a exécution ce projet
quand le moment était opportun de le faire, il y a
de cela... Si vous ID’avez oubli¢, je vous
rappellerai combien d’années......

Je regardai Alexandra Mikhailovna. Elle
s’appuyait sur moi, ses yeux ¢&taient mi-clos ;
encore un moment et elle allait tomber sans
connaissance.

—Au nom de Dieu! Cette fois ayez pitié
d’elle! Ne prononcez pas un mot de plus!
m’écriai-je, oubliant qu’ainsi je me trahissais.

Mais 1l ¢était déja trop tard. Un faible cri
repondit a mes paroles, et la pauvre femme
¢vanouie s’affaissa sur le sol.

—Tuée ! Vous I’avez tuée ! dis-je. Appelez les
gens. Sauvez-la, si vous pouvez. Je vous attends
dans votre cabinet. J’a1 besoin de vous parler. Je
vous dirai tout.



— Mais quoi, quoi ?

— Apres.

La syncope et la crise durérent deux heures.
Toute la maison était en émoi. Le docteur hochait
la téte. Au bout de ces deux heures, j’allai dans le
cabinet de travail de Piotr Alexandrovitch. Il
venait de quitter sa femme ; il marchait de long
en large et se mordait les ongles jusqu’au sang. Il
¢tait pale ; jamais je ne I’avais vu ainsi.

— Que voulez-vous me dire ? fit-il d’une voix
rauque.

— Voict la lettre que vous m’avez arrachée. La
reconnaissez-vous ?

— QOu.
— Prenez-la.

Il prit la lettre. Je 1’observais attentivement.
Au bout de quelques minutes 1l tourna
rapidement la quatrieme page et lut la signature.
Je vis comment le sang lui monta au visage.

—Qu’est-ce que cela? me demanda-t-il
profondément étonné.



—1Il y a trois ans que j’ai trouve celle lettre
dans un livre. J’ai compris qu’elle y avait éte
oubli¢e. Je I’ai lue et j’ai tout appris. Depuis,
cette lettre ne m’a pas quittée, parce que je
n’avais a qui la remettre. A elle, je ne pouvais
pas. A vous... Mais vous ne pouvez ignorer le
contenu de celle lettre et toute cette triste
histoire... Pourquoi avez-vous feint, je ne sais
pas ; je ne puis pas encore pénétrer votre ame
obscure. Vous vouliez garder une sup€riorité sur
elle; mais pourquoi? Pour triompher de
I’imagination troublée d’une malade, pour lui
prouver qu’elle s’était trompee, que vous ¢étiez
plus irréprochable qu’elle ? Et vous avez atteint
votre but: son soupgon ¢tait 1’idée fixe d’un
esprit qui s’éteint ; c’était peut-€tre la dernicre
plainte d’un cceur bris¢ contre 1’injustice d’un
arrét humain. « Quelle importance que vous
I’ayez aimée ! » Voila ce qu’elle disait, ce qu’elle
voulait vous prouver. Votre orgueil, votre
¢goisme jaloux furent sans piti¢ ! Adieu. Je n’ai
pas besoin d’explications. Mais prenez garde,
maintenant je vous connais, ne I’oubliez pas.

J’allai dans ma chambre. me rendant a peine
9



compte de ce qui s’était passé. Ovroff, le
secrétaire de Piotr Alexandrovitch, m’arréta pres
de la porte.

— Je désirerais vous parler, dit-il en me saluant
respectueusement.

Je le regardai, comprenant a peine ce qu’il me
disait.

— Plus tard. Excusez-moi... Je suis souffrante,
dis-je enfin en passant devant lui.

— C’est bon. A demain, dit-il, en me saluant
avec un sourire ambigu.

Mais peut-€tre ne fut-ce chez moi qu’une
impression.

Tout cela avait passé devant mes yeux comme
dans un brouillard.
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