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Il n’était pas loin de huit heures du matin,
lorsque le conseiller titulaire lakov Petrovitch
Goliadkine se réveilla, apres un long sommeil : il
bailla, s’éetira, enfin il ouvrit complétement les
yeux. Il demeura néanmoins deux bonnes
minutes allongé sur son lit immobile, comme un
homme qui ne se rend pas trés bien compte s’il
est véritablement éveillé ou s’il somnole encore
et si tout ce qu’il percoit autour de lui fait partie
du monde réel ou n’est que le prolongement des
visions désordonnées de son réve.

Peu a peu, cependant, les sens de
M. Goliadkine reprirent possession avec plus de
précision et d’acuité, du champ de ses
impressions habituelles. 1l sentit fixés sur lui, les
regards familiers des murs de sa chambre,
poussiéreux, enfumés, d’un vert sale, ceux de sa
commode d’acajou, ceux aussi de ses chaises,



imitation d’acajou, de sa table peinte en rouge, de
son divan turc recouvert de moleskine, d’une
couleur tirant sur le rouge et orné de fleurettes
d’un vert clair, ceux enfin de ses vétements
retirés précipitamment la veille et roulés en boule
sur le divan. En dernier lieu, a travers la fenétre
ternie de sa chambre il sentit peser sur lui le
regard morose d’un petit jour d’automne, trouble
et délavé: il y avait tant de hargne dans ce
regard, tant d’aigreur dans la grimace qui
I’accompagnait qu’aucun doute ne put subsister
dans I’esprit de M. Goliadkine ; non, il ne se
trouvait pas dans quelque royaume enchanté,
mais bel et bien dans la capitale, la ville de Saint-
Pétersbourg, dans la rue «aux Six Boutiques »,
dans son propre appartement au troisieme étage
d’une assez spacieuse maison de rapport. Apres
avoir fait cette importante  découverte,
M. Goliadkine referma fébrilement ses yeux,
comme s’il et regretté les visions de son dernier
réeve et desiré les retrouver ne flt-ce qu’un
instant. Cependant, quelques moments apres, il
sautait d’un seul bond hors de son lit, ayant
vraisemblablement retrouve I’idée centrale autour



de laquelle tournoyaient jusqu’alors incohérents
et désordonneés, les phantasmes de son esprit. Il se
précipita aussitot vers un petit miroir rond qui se
trouvait sur la commode. Le visage reflété dans le
miroir était passablement fripé; les yeux, mi-
clos, étaient bouffis par le sommeil. C’était un de
ces visages sans caractere qui, au premier abord,
n’attire jamais [’attention; et pourtant son
propriétaire parut tout a fait content de son
inspection.

« Drole d’histoire, prononca M. Goliadkine a
mi-voix. Ce serait en effet une drdle d’histoire si
quelque chose avait cloché ce matin, s’il m’était
arrivé quelque gros ennui, par exemple un bouton
sur le nez ou quelque chose du méme genre. Ne
nous plaignons pas. Ca ne se présente pas trop
mal ; oui, tout marche méme fort bien, jusqu’a
présent. »

Fort réjoui de la bonne marche de ses affaires,
M. Goliadkine remit le miroir a sa place
habituelle, puis, quoique pieds nus et toujours en
costume de nuit, il se précipita vers la fenétre de
son appartement qui donnait sur la cour, et se mit



a regarder avec beaucoup d’intérét ce qui S’y
passait.

Cette inspection parut lui donner pleine
satisfaction car son visage s’éclaira d’un sourire
béat. Ensuite il s’approcha de la table sur la
pointe des pieds. Apres avoir, au préalable, jeté
un coup d’ceil derriere le paravent, dans I’alcove
de son valet de chambre Petrouchka et s’étre
assuré que ce dernier n’y était point, il ouvrit un
tiroir, glissa sa main dans le fond et retira, sous
un amas de papiers jaunis et crasseux, un
portefeuille vert passablement usé, I’ouvrit avec
précaution et sollicitude et jeta un regard furtif
dans la poche secrete. Il faut croire que la liasse
de billets verts, gris, bleus, rouges, multicolores
offrit a M. Goliadkine une vision réconfortante, a
en juger par la mine qu’il arborait en déposant sur
la table le portefeuille deéplié; il se frotta les
mains gaillardement en signe de grande
allégresse.

Il la sortit enfin, cette liasse de billets de
bangque, objet de tant de secrets espoirs et se mit a
les compter, pour la centieme fois, sans doute,



depuis la veille, tatant avec application chacun
des billets entre le pouce et I’index.

« Sept cent cinquante roubles en billets de
banque », murmura-t-il a la fin du compte, « sept
cent cinquante roubles... une fort belle somme,
ma foi... une somme agréable », continua-t-il
d’une voix chevrotante, brisée par I’émotion du
plaisir, serrant la liasse dans ses mains et souriant
d’un air important, «oui, une somme tres
agréable. Une somme qui ferait plaisir a tout un
chacun. J’aimerais bien voir I’lhomme pour qui,
en cet instant, cette somme ne serait qu’une
bagatelle ? Une somme pareille peut mener loin
un homme... »

« Mais, au fait, que se passe-t-il ? se demanda
M. Goliadkine:  Ou  diable est  passé
Petrouchka ? » Toujours dans la méme tenue, il
alla jeter un regard derriere le paravent. Mais,
toujours pas de Petrouchka. Par contre, délaisse
et bouillant de colere, le samovar, pose a méme le
plancher, menacait a tout instant de déborder et
dans son langage secret, grasseyant et susurrant,
semblait vouloir dire a M. Goliadkine quelque



chose dans le genre de: « Voyons, mon brave
monsieur, prenez-moi ; voyez, je suis prét, je suis
absolument prét. » « Que le diable I’emporte, se
dit M. Goliadkine, ce fainéant, ce butor serait
capable de faire sortir un homme de ses gonds.
Ou est-il encore parti en vadrouille ? »

En proie a une indignation parfaitement
justifiée, il entra dans I’antichambre, simple petit
couloir terminé par une porte donnant sur le
palier, entrebailla cette porte et apercut alors son
valet entouré par des gens de maison et des
badauds. Petrouchka était en train de raconter une
histoire : les autres écoutaient. Il faut croire que
le sujet et le fait méme de cette conversation
n’eurent point le don de plaire a M. Goliadkine,
car il héla aussitot Petrouchka et revint dans sa
chambre fort mécontent, disons plus, furieux.
« Ce gredin, pour moins d’un kopek, est capable
de vendre un homme, son maitre surtout... pensa-
t-il : et c’est deja fait ! je suis sdr que c’est fait,
qu’il m’a vendu ; je suis prét a parier qu’il m’a
vendu pour moins d’un kopek. »

— Alors, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il



au valet.
— On a apporte la livrée, monsieur.
— Mets-la et viens ici.

Petrouchka revétit sa livrée et entra dans la
chambre de son maitre avec un sourire stupide.
Son accoutrement était bizarre au plus haut point.
Il portait la livrée habituelle des valets, mais
fortement usagée : elle était de couleur verte,
avec des galons dorés, en grande partie effilochés
et paraissait avoir été taillée pour un homme
d’une taille supérieure d’un bon demi-metre a
celle de Petrouchka.

Il tenait a la main un chapeau, également garni
de galons doreés et orné de plumes vertes ; le long
de sa cuisse pendait une épeée, dans un fourreau
de cuir. Enfin, pour compléter le tableau,
Petrouchka, suivant une habitude invétérée, —
celle de se promener en tenue d’intérieur, plus
que negligee, — était pieds nus.

M. Goliadkine inspecta son valet sous toutes
les coutures et parut satisfait de cet examen. La
livrée, de toute évidence, avait été louée pour



quelque événement solennel. D’autre part, durant
cette inspection, Petrouchka avait suivi avec
beaucoup d’attention chaque mouvement de son
maitre, témoignant une extréme curiosité et une
etrange impatience, ce qui avait, a n’en point
douter, fortement embarrasse M. Goliadkine.

— Eh bien, et la caleche ?

— La caleche est arrivée, également.

— Pour la journée ?

— Oui, pour la journée. Vingt-cing roubles.
— Mes chaussures sont-elles 1a, aussi ?

— Elles sont la.

— Crétin. Ne peux-tu pas parler correctement,
dire : elles sont la, M’sieur. Apporte-les...

M. Goliadkine parut fort enchanté de ses
nouvelles chaussures. Il se fit ensuite apporter du
thé et ordonna a Petrouchka de lui préparer de
quoi se laver et se raser. Il mit beaucoup de temps
et de soin a se raser et autant a se laver, avala son
thé en toute hate, pour se consacrer enfin a la
tache la plus importante : I’habillement de sa
personne. Il enfila ses pantalons presque neufs,



puis revétit une chemise a boutons dorés, un gilet
orné de jolies fleurs aux couleurs voyantes, noua
au cou une cravate de soie bigarrée et enfin
endossa sa redingote, également neuve et
soigneusement brossée.

Tout en s’habillant, il ne cessait de jeter des
regards pleins de tendresse vers ses chaussures ; a
chaque instant il soulevait tantét I’une tantot
I’autre pour en admirer la fagon, tout en
marmottant sans arrét entre ses dents et
soulignant, de temps a autre, ce colloque intérieur
d’une grimace pleine de contentement.

Il faut dire, toutefois, que ce matin-Ia,
M. Goliadkine devait étre un peu dans la lune, car
les sourires et les grimaces que lui décochait
Petrouchka, tout en laidant a se Vétir,
echappaient complétement a son attention. Enfin,
habillé des pieds a la téte, ayant rectifié sa tenue
sans omettre le moindre détail, M. Goliadkine
placa son portefeuille dans la poche de sa
redingote. Petrouchka avait déja enfilé ses bottes
et se trouvait absolument prét.

M. Goliadkine, constatant que tous les



préparatifs étaient termines, et que plus rien ne
les retenait désormais dans la chambre, s’engagea
dans I’escalier, d’un pas presse et fébrile, le cceur
battant d’émotion.

Une caléche bleue, ornée de blasons, s’avanca
a grand fracas vers le perron. Petrouchka
echangea quelques ceillades complices avec le
cocher et les badauds qui se trouvaient la tout en
aidant son maitre a s’installer dans la voiture :
puis d’une voix empruntée, retenant a grand-
peine un rire imbécile, il hurla: « Démarre », et
sauta sur le marchepied arriere. La caleche
s’ébranla au milieu d’un tintamarre de grelots, de
grondements et de crissements et se dirigea vers
la Perspective Nevski. La caleche bleue avait a
peine dépassé la porte cochere, que
M. Goliadkine, se frottant convulsivement les
mains, laissa échapper un long rire silencieux, le
rire d’un homme de tempérament jovial, qui vient
de réussir un bon tour, et s’en amuse a cceur joie.

Cependant, cet acces d’allégresse prit fin
rapidement et une étrange expression, pleine
d’inquietude, apparut sur le visage de M.



Goliadkine.

Malgre le temps humide et brumeux, il abaissa
les vitres des portieres et se mit a dévisager avec
un air soucieux les passants des deux co6tés de la
chaussee. Toutefois, aussitbt qu’il avait
I’impression d’étre observé, il se composait un
visage plein d’assurance et de respectabilité. Au
croisement de la rue Liteinaia et de la Perspective
Nevski, il eut un frisson, motivé, sembla-t-il, par
une sensation tres désagreable ; il grimaca a la
maniere d’un malheureux auquel on vient
d’écraser, par inadvertance, un cor, et se jeta dans
le coin le plus obscur de la caleche, d’un
mouvement brusque, presque craintif.

Il venait de croiser deux de ses collegues,
jeunes fonctionnaires employés dans le méme
service que lui.

M. Goliadkine eut la nette impression que, de
leur cOté, les jeunes fonctionnaires etaient
extrémement surpris de rencontrer leur collegue
en de pareilles circonstances. L’un d’eux montra
du doigt M. Goliadkine. Il lui sembla également
entendre I’autre I’appeler a haute voix par son



nom, ce qui, dans la rue, était évidemment fort
deplace.

Notre héros se tapit dans son coin sans
répondre. « Quels gamins, se dit-il. Qu’y a-t-il de
si extraordinaire en tout cela. Un homme en
caleche, qu’y a-t-il de surprenant ? Cet homme a
besoin d’aller en caleche, c’est bien simple... il la
prend... Du vrai fumier ces gamins. Je les connais
bien... des gamins qui méritent le fouet. Tout ce
qui les intéresse, c’est de toucher leur salaire et
de vadrouiller un peu. Je les aurais bien remis a
leur place, mais pour ce que ¢a sert... »

M. Goliadkine n’acheva pas sa phrase. A
demi-mort de frayeur, il vit passer, a la droite de
sa propre caleche, une luxueuse voiture, attelée
d’une paire de chevaux de Kazan, dont la vue lui
etait familiere. La personne assise dans la voiture
apercut au passage le visage de M. Goliadkine,
qui, juste a ce moment, avait eu I’imprudence de
sortir sa téte par la portiere. Le monsieur parut
grandement étonné de cette rencontre inattendue,
et se penchant autant qu’il lui était possible, se
mit a scruter avec beaucoup de curiosité et



d’attention le coin de la caléeche ou notre héros
s’était empressé de se réfugier.

Ce monsieur etait André Philippovitch, chef
administratif du département ou travaillait
M. Goliadkine, en qualité d’adjoint au chef de
bureau. Voyant qu’André Philippovitch [’avait
parfaitement reconnu et qu’il le dévisageait de
tous ses yeux, se rendant compte, d’autre part,
qu’il ne pouvait pas se cacher, M. Goliadkine
devint rouge jusqu’aux oreilles. « Dois-je saluer,
répondre aux marques d’interét qu’il me
prodigue, me decouvrir... ou plut6t faire semblant
que ce n’est pas moi, que c’est quelqu’un d’autre
qui est dans la voiture, quelqu’un qui me
ressemble étonnamment, et, dans ce cas, le
regarder comme si de rien n’était ?... » En proie a
une indescriptible panique, M. Goliadkine ne
cessait de se poser ces questions. « Oui, c’est
bien cela : ce n’est pas moi, bien sdr, ce n’est pas
moi », Dbredouillait-il, enlevant son chapeau
devant André Philippovitch et ne le quittant pas
des yeux. «Moi, moi, ce n’est pas moi,
murmurait-il a demi-étouffe, ce n’est pas moi, ce
n’est rien, je vous jure que ce n’est pas moi,



absolument pas moi. » Mais déja la somptueuse
voiture avait doublé sa caleche et [Iattrait
magnétique du regard de son chef avait disparu.
Et cependant M. Goliadkine, toujours cramoisi et
souriant, continuait a marmonner...

« Quel imbecile j’ai été d’avoir fait semblant
de ne pas le reconnaitre, se dit-il enfin : je devais
le saluer, oui, le saluer franchement, de plain-
pied, avec méme une certaine noblesse. Un salut
qui aurait voulu dire: Eh bien, oui, André
Philippovitch, moi aussi je suis invité a diner.
Voila, c’est tout simple. » Mais le souvenir de sa
gaffe lui revint a la mémoire. Bralant de honte,
les sourcil froncés, notre héros dévorait de
regards terribles I’avant de la caleche ; on sentit
qu’il aurait voulu, par ses regards, réduire en
cendres, d’un seul coup, tous ses ennemis.
Soudain il eut une subite inspiration et tira le
cordon fixé au coude du cocher. Il fit arréter la
voiture et donna I’ordre de revenir en arriere, rue
Liteinaia. Le motif de ce revirement était simple ;
en ce moment méme, M. Goliadkine éprouvait
I’irrésistible besoin de confier quelque chose de
particulierement intéressant a son médecin,



Christian Ivanovitch. Il ne connaissait d’ailleurs
ce médecin que depuis fort peu de temps : pour
étre exact, disons qu’il ne I’avait vu, en tout et
pour tout, qu’une seule fois, la semaine
précédente. Il s’agissait d’une consultation assez
insignifiante. « Mais un médecin, c’est une sorte
de confesseur, n’est-ce pas ? Il serait stupide de
lui dissimuler quoi que ce soit! N’est-il pas de
son devoir de bien connaitre ses malades ?...
Mais est-ce bien cela? se disait notre héros,
sortant de sa caléeche devant le perron d’une
maison de cing étages de la rue Liteinaia, oui,
est-ce bien cela? Est-ce décent ? Est-ce bien a
propos ? Enfin!... Quel mal y a-t-il a cela?»
continuait-il @ murmurer en montant I’escalier, le
souffle coupe, contenant a grand-peine les
battements de son cceur, cceur qui avait I’habitude
de battre tres fort, lorsque notre héros montait
chez quelqu’un. « Oui, quel mal y a-t-il ? Je viens
le voir pour ma santé. Il n’y a rien de
répréhensible a cela. Je serais béte de dissimuler,
je ferai semblant d’étre venu chez Ilui, en
passant... et il verra bien de quoi il s’agit. »
Raisonnant de la sorte, M. Goliadkine parvint au



second étage et s’arréta devant la porte de
I’appartement n° 5. Une jolie plague de cuivre
portait I’inscription :



Christian Ivanovitch Rutenspitz
Docteur en Medecine et en Chirurgie

Notre héros mit a profit ce temps d’arrét pour
Se composer un visage enjoué, avenant, voire
méme aimable. Il était sur le point de tirer le
cordon de la sonnette. Mais, a ce moment méme,
une pensée traversa son esprit, penseée fort
opportune, d’ailleurs. N’était-il point préférable
de remettre sa visite au lendemain ? Il n’y avait,
en effet, aucune necessité de la faire aujourd’hui
méme... Mais il entendit tout a coup des pas dans
I’escalier, et, prenant le contre-pied de sa
nouvelle résolution, d’un air décidé, il sonna a la
porte de Christian Ivanovitch.



Docteur en médecine et en chirurgie, Christian
Ivanovitch Rutenspitz était un homme robuste et
bien portant, quoique d’un age déja avancé ; ses
epais sourcils et ses favoris commencaient a
grisonner ; le regard de ses yeux expressifs et
brillants semblait capable, a lui seul, d’exorciser
toutes les maladies. Il portait sur la poitrine une
décoration de haute distinction. Ce matin-la, assis
dans un confortable fauteuil, dans son bureau, il
buvait une tasse de café, que venait de lui
apporter sa femme, fumait un excellent cigare
tout en rédigeant quelques ordonnances pour ses
malades. 1l venait de recommander un onguent a
un vieillard souffrant d’hémorroides et, I’ayant
reconduit jusqu’a la porte, reprit place dans le
fauteuil, attendant la visite suivante. C’est a ce
moment-la que M. Goliadkine fit son entrée. Tout
porte a croire que Christian Ivanovitch ne
s’attendait aucunement a cette visite et que, de



plus, il n’avait nulle envie de voir devant lui
M. Goliadkine, a en juger par son trouble subit et
I’expression étrange et méme courroucée qui
apparut sur son visage. De son cote,
M. Goliadkine éprouvait toujours beaucoup de
géne et de confusion quand il s’agissait d’entrer
en rapports avec quelqu’un et de lui parler de ses
affaires. N’ayant pas eu le temps de préparer son
préambule, — ce qui constituait toujours pour lui
un réel obstacle, — il perdit pied, murmura
quelques paroles incohérentes, des excuses, et, ne
sachant plus quelle attitude prendre, s’assit sur
une chaise. Mais il se rendit compte
immédiatement que personne ne I’avait invité a
s’asseoir, et, sentant I’inconvenance de son acte,
voulut réparer cette infraction aux usages
mondains : c’est pourquol, quittant
précipitamment le siege usurpé, il se remit sur ses
pieds. Il se reprit et sentit confusement qu’il
venait de commettre deux gaffes successives. Il
se lanca alors a corps perdu dans une troisieme, et
dans I’espoir de se justifier, se mit a marmonner
des paroles intelligibles, accompagnées d’un pale
sourire.  Enfin, trés rouge, profondément



bouleversé, M. Goliadkine se tut et reprit sa place
sur la chaise pour ne plus la quitter. Toutefolis,
pour retrouver son assurance, il ne manqua pas de
lancer a son vis-a-vis un de ces regards
pénétrants, dont [I’extraordinaire vertu était
d’anéantir et de réduire en cendres tous ses
ennemis. Par surcroit, ce regard témoignait de
I’entiere indépendance de notre heéros; il
affirmait avec éloquence que M. Goliadkine était
un homme normal, un homme ordinaire, un
homme comme les autres, content de son sort et
n’en demandant pas plus.

Christian Ivanovitch toussota en signe
d’approbation de la conduite de notre héros, puis
le fixa d’un regard inquisiteur. « \oyez-vous
Christian Ivanovitch, dit M. Goliadkine en
souriant, je suis venu vous demander, une fois
encore, votre indulgence... »

Il était évident que M. Goliadkine avait peine
a trouver ses mots.

—Hum! oui, je wvois, proféra Christian
Ivanovitch, lachant une épaisse bouffée de fumée
et posant son cigare sur la table. Toutefois, vous



devez suivre fidelement mon ordonnance: je
vous ai déja expligué que votre traitement doit
consister dans le changement de vos habitudes...
Il vous faut des distractions; il vous faut
frequenter des amis, voir du monde. En méme
temps, ne soyez pas ennemi de la bouteille et
recherchez la compagnie de bons vivants.

Toujours souriant, M. Goliadkine se hata de
faire remarquer qu’il estimait son comportement
fort normal, semblable a celui des autres; ses
distractions étaient les mémes que celles des
autres. Il pouvait, en particulier, aller au théatre,
étant pourvu d’argent, comme tout le monde.
Dans la journée, il travaillait a son bureau et le
soir restait tranquillement chez lui ; en un mot il
etait un homme comme les autres. Il profita
méme de I’occasion pour souligner discretement,
qu’a son avis, il n’était en rien inférieur aux
autres, qu’il possédait un appartement dans un
immeuble convenable et qu’il avait méme a son
service un valet, Petrouchka. Mais a cet endroit
de son expose M. Goliadkine s’interrompit
brusquement.



— Humm ! Non, je ne parlais pas de cela... Ce
n’est pas cela que je voulais vous demander. Je
voulais savoir si, en général, vous étiez amateur
de bonne compagnie, si vous aimiez prendre la
vie du bon cété?.. En un mot, si votre
comportement dans I’existence était celui d’un
mélancoligue ou d’un optimiste ? reprit le
médecin.

— Moi, Christian Ivanovitch ?...

— Humm ... je répete, interrompit le médecin :
Il vous faut un changement radical dans votre
mode de vie; il est nécessaire que Vvous
surmontiez  votre  «caractere ».  Christian
Ivanovitch appuya avec force sur la mot
« surmonter », se recueillit un moment dans un
attitude fort avantageuse, puis reprit : Ne pas fuir
les distractions, fréquenter les théatres et les
cercles, et surtout, ne pas négliger la bouteille. Ne
restez pas chez vous... Ca ne vous vaut rien de
rester a la maison.

— Je suis pour le calme, Christian Ivanovitch,
murmura M. Goliadkine, langant un regard
entendu sur son interlocuteur et paraissant en



peine de trouver les mots pour exprimer
clairement sa pensée. Nous ne sommes que deux
dans I’appartement, moi et Petrouchka... je veux
dire mon domestique, Christian Ivanovitch, je
veux dire par la, Christian lvanovitch, que je vais
mon chemin, oui, mon propre chemin, Christian
Ivanovitch. Je me suffis a moi-méme, et si je ne
m’abuse, ne dépends de personne. D’ailleurs tout
cela ne m’empéche pas de me promener,
Christian lvanovitch.

—Vous dites?... Enfin, ces jours-ci, la
promenade ne présente pas  beaucoup
d’agrément ; le temps est plutdét mauvais.

— D’accord. VVoyez-vous, Christian lvanovitch,
quoique etant de caractere tres réservé, comme
J’ai déja eu I’honneur de vous I’exposer, je crois,
je poursuis néanmoins mon chemin, un chemin
solitaire, isolé. Je sais que les voies de I’existence
sont larges... Je veux dire... J’entends par cela...
Excusez-moi, Christian lvanovitch, je ne suis pas
un maitre en matiere d’éloquence.

— Humm ... Vous dites ?...
—Je dis cela, Christian lvanovitch, afin que



vous m’excusiez de ne pas m’exprimer avec
suffisamment d’éloguence, proféera
M. Goliadkine sur un ton de Iégere revendication
et peinant a trouver ses mots. Sur ce point, je ne
suis pas comme les autres. Christian lvanovitch,
ajouta-t-il avec un sourire étrange, je ne sais pas
faire de longs discours, ni tourner ma phrase avec
elégance. Par contre, j’agis, Christian
Ivanovitch ;  parfaitement, j’agis, Christian
Ivanovitch...

—Humm !... Mais alors... en quoi consiste...
votre action ? demanda le médecin.

Il y eut un moment de silence. Le docteur
examina M. Goliadkine d’un regard curieux et
méfiant. De son coté ce dernier décocha a son
vis-a-vis un coup d’ceil chargeé de suspicion.

— Moi, voyez-vous, Christian Ivanovitch,
continua notre héros sur un ton plaintif, qui
trahissait son agacement, et paraissant perplexe
devant I’irréductible  obstination de son
interlocuteur, voyez-vous, Christian lvanovitch,
moi je suis pour le calme, la tranquillité et non la
vaine agitation du monde. La-bas, je veux dire



dans le grand monde, il faut savoir astiquer les
parquets avec ses semelles... (ici M. Goliadkine
fit mine de claquer du talon). Oui, la-bas, c’est
exigé... et il faut savoir manier le calembour...
présenter un compliment bien tourné... oui, tout
cela est nécessaire. Or, moi, je n’ai point appris
tout cela, Christian lvanovitch, je n’ai jamais
appris toutes ces astuces... je n’en ai jamais eu le
temps. Je suis un homme simple, sans malice,
sans vernis exterieur. Dans ce domaine, Christian
Ivanovitch, je ne suis pas de force, je rends mes
armes, je les abandonne entierement.

M. Goliadkine proféra ces dernieres paroles
sur un ton qui témoignait éloguemment de ce
qu’il ne regrettait pas le moins du monde d’avoir
a rendre ses armes dans le domaine des futilités,
pas plus que de n’étre point passé maitre dans les
astuces mondaines, bien au contraire. Christian
Ivanovitch I’ecoutait, les yeux fixés sur le
plancher, avec une moue de désapprobation ; il
paraissait obsédé par un mauvais pressentiment.
La tirade de notre héros fut suivie d’un long
silence.



—Je crois que vous vous étes légerement
ecarté de votre sujet, fit enfin Christian
Ivanovitch a mi-voix ; je vous avoue que j’ai eu
de la peine a suivre votre raisonnement.

— Je ne suis pas maitre en matiere d’éloquence,
Christian Ivanovitch ; j’ai déja eu I’honneur de
vous I’affirmer, Christian Ivanovitch. Non, je ne
suis pas un maitre en matiere d’éloquence, repéta
M. Goliadkine, d’un ton devenu subitement
tranchant et autoritaire.

— Humm !... fit le médecin.

— Christian lvanovitch, reprit notre héros,
d’une voix étouffée mais grave et empreinte de
solennité, en s’arrétant a chacune de ses phrases,
Christian Ivanovitch, en entrant chez vous, j’ai
commencé par des excuses. Maintenant je vais
répéter ce que j’ai déja dit et, pour cela, je
requiers, a nouveau, votre indulgence. Je n’ai rien
a vous cacher, Christian lvanovitch, je suis un
homme insignifiant, vous le savez vous-méme,
mais pour mon bonheur, je ne regrette pas d’étre
un homme insignifiant. Bien au contraire,
Christian Ivanovitch, et pour vous livrer toute ma



pensée, je suis méme plutdt fier d’étre un homme
insignifiant. Je ne suis pas un intrigant... et je
m’en glorifie également. Je n’agis pas en
cachette, mais ouvertement, au grand jour, sans
ruser et quoigue capable, oui, trés capable moi
aussi de nuire et sachant a qui je pourrais nuire, je
ne veux pas le faire, Christian Ivanovitch, je ne
veux pas me salir, je préfere garder les mains
propres. Et pourtant, je connais les moyens de
nuire... Mais je ne veux pas le faire, Christian
Ivanovitch. Je vous I’affirme, au propre comme
au figuré, je me lave les mains...

M. Goliadkine parlait avec une douce
animation. A cet endroit de son discours, il
observa un moment de silence tres expressif, puis
reprit :

—Je vais droit mon chemin, moi, Christian
Ivanovitch, au grand jour, sans chercher les voies
détournées, car je les meprise et les laisse aux
autres. Loin de moi le désir d’humilier certains
qui sont peut-étre plus honorables que vous et
moi... pardon, je voulais dire: plus honorables
que moi et d’autres, Christian lIvanovitch, et non



que vous et moi. J’ai horreur des allusions : je
suis impitoyable pour la basse hypocrisie, je
méprise les racontars et les calomnies. Je ne porte
le masque qu’a I’occasion d’une mascarade et
non point tous les jours, devant tout le monde.
Pour finir, je voudrais vous poser une question,
Christian Ivanovitch, une seule : Comment vous
vengeriez-vous d’un ennemi, d’un ennemi mortel
— ou du moins que vous considéreriez comme
tel ...

M. Goliadkine s’arréta, jetant un regard de
défi a Christian lvanovitch. Il avait débité sa
tirade avec une clarté, une netteté, une assurance
inégalables, pesant chacune de ses paroles et
recherchant les effets les plus sdrs; mais, son
discours une fois terminé, il dévisagea son
interlocuteur avec inquiétude, une grande, une
extréme inquiétude. Il le dévorait maintenant de
tous ses yeux, il attendait sa réponse, craintif,
bouleversé, plein d’angoisse et d’impatience.
Mais, a son grand étonnement, a sa grande
stupeur, Christian Ivanovitch se contenta de
marmonner quelques mots entre les dents. Il
approcha ensuite son fauteuil de la table et, sur un



ton assez sec, mais non dénué de politesse, lui
déclara en substance, que son temps lui était tres
précieux et qu’il ne comprenait pas tres bien tous
ces discours. Il restait toutefois a son entiere
disposition, mais uniquement dans les limites de
sa competence et déclinait toute responsabilité
pour tout ce qui était en dehors de son ressort.
Sur ce, il sortit sa plume, prit une feuille de
papier, la plia, la découpa afin de lui donner les
dimensions d’un feuillet d’ordonnance et déclara
a notre héros qu’il allait lui prescrire le traitement
convenable.

—Non, ce n’est pas la peine, Christian
Ivanovitch, non, ce n’est pas du tout la peine,
balbutia M. Goliadkine se dressant sur ses pieds
et agrippant la main droite du médecin. Non,
vraiment, Christian Ivanovitch, ce n’est pas
nécessaire...

Mais, a mesure que M. Goliadkine prononcait
ces paroles, sa personne subissait une étrange
métamorphose. De singuliers éclairs passaient
dans ses yeux gris, ses levres étaient secouées
d’un tremblement convulsif, les muscles de son



visage frémissaient. Tout son corps palpitait.
Perséverant dans son premier mouvement, il
parvint a arréter la main du medecin, puis s’arréta
pétrifie, paraissant hésiter et attendre une
nouvelle inspiration pour la conduite a tenir.

Une scene assez etrange se déroula alors entre
les deux hommes. Interloqué un moment, cloué a
sa chaise, le médecin parut perdre contenance :
les yeux écarquillés, il contemplait M. Goliadkine
qui le fixait, lui aussi, avec la méme intensité.
Enfin Christian Ivanovitch se redressa; il
s’accrocha au revers de la redingote de son client.
Durant quelques secondes, ils se tinrent I’un en
face de I’autre, immobiles, silencieux, ne se
quittant pas des yeux. Alors, eut lieu la seconde
réaction de M. Goliadkine. Cela se passa d’une
facon soudaine, bizarre, imprévue. Ses lévres se
convulserent, son menton eut quelques violents
soubresauts, finalement, il éclata en sanglots. II
sanglotait, secouait la téte, se frappait la poitrine
de sa main droite, alors que la gauche était
crispée sur le revers du veston de Christian
Ivanovitch. Il voulut balbutier quelques mots,
donner quelques explications, mais pas un son ne



put sortir de sa bouche. A la fin, Christian
Ivanovitch parvint a se remettre de sa stupeur
passagere.

— Assez, je vous en prie. Calmez-vous,
asseyez-vous, murmura-t-il, s’efforcant a pousser
M. Goliadkine dans le fauteuil.

—J’ail des ennemis, Christian lvanovitch, ouli,
J’ai des ennemis : de cruels ennemis, qui ont juré
de me perdre... proféra M. Goliadkine d’une voix
sourde et angoissée.

— Allons, allons. De quels ennemis s’agit-il ?
Il ne faut pas penser a vos ennemis. C’est inutile,
absolument inutile. Asseyez-vous la, asseyez-
vous, ajouta le meédecin, parvenant enfin a caler
M. Goliadkine dans le fauteuil.

Notre héros cessa enfin de se débattre ; ses
yeux, cependant, étaient rivés au visage de
Christian lvanovitch : ce dernier, manifestement
contrarie, se mit a arpenter son cabinet de long en
large. Il y eut un silence prolongé.

—Je vous remercie, Christian lvanovitch, je
vous remercie infiniment : je suis trés touché de



tout ce que vous avez fait pour moi, aujourd’hui,
dit enfin M. Goliadkine, en se levant avec un air
déconfit: je wvous garderai une éternelle
reconnaissance pour votre gentillesse.

— Assez, assez, je vous le répete, calmez-vous,
répligua d’un ton sévere le médecin a cette
nouvelle tentative de Goliadkine. Il le poussa a
nouveau dans le fauteuil, puis ajouta: Et
maintenant, dites-moi ce qui vous préoccupe.
Faites-moi part de vos ennuis. Et d’abord de
quels ennemis s’agit-il ? Qu’est-ce qui ne va pas
chez vous ?

— Non, Christian lvanovitch, non, laissons tout
cela pour une autre fois, repondit M. Goliadkine,
les yeux fixés au plancher ; laissons tout cela
pour un autre jour, un jour plus favorable,
Christian lvanovitch, un jour ou tout deviendra
clair, ou les masques, que portent certaines
personnes, seront enfin tombeés... oui, quand tout
sera enfin éclairci. A présent... je veux dire, aprés
tout ce qui s’est passé entre nous... VOUS avouerez
vous-méme, Christian lvanovitch... Permettez-
moi de vous souhaiter le bonjour, Christian



Ivanovitch, conclut Goliadkine, en se levant cette
fois d’un air résolu et prenant son chapeau.

— Ah ! bon, comme il vous plaira... Humm !...

Le medecin observa un court silence, puis
reprit :

— Sachez, en tout cas, que de mon céte, je ferai
tout ce qu’il m’est possible de faire... sachez que
je vous veux du bien, le plus sincerement.

— Je vous comprends, Christian lvanovitch, je
vous comprends: oui, je Vvous comprends
parfaitement aujourd’hui... En tout état de cause,
je vous prie de m’excuser de vous avoir dérangeg,
Christian Ivanovitch.

—Humm !... Non... Ce n’est pas cela que je
voulais dire. Enfin, faites comme il vous plaira.
Suivez votre traitement, comme d’habitude.

—Je continuerai mon traitement, comme
d’habitude, comme vous me [|’ordonnez,
Christian lvanovitch, oul, je le continuerai... j’irai
acheter les medicaments a la méme pharmacie...
De nos jours, Christian Ivanovitch, étre
pharmacien n’est pas une mince affaire.



— Comment ? Dans quel sens dites-vous cela ?

—Dans le sens le plus ordinaire, Christian
Ivanovitch. Je veux dire par la, qu’ainsi vont les
choses de nos jours...

— Humm 1...

— Oui, et que le moindre godelureau, je ne
parle pas seulement des pharmaciens, se permet
aujourd’hui toutes les insolences a I’égard d’un
homme de bien.

— Humm !... Que voulez-vous dire par la ?

— Je dis, Christian Ivanovitch... je parle d’une
certaine personne Que nous connaissons tous,
Christian Ivanovitch, que nous connaissons bien,
vous et moi, je parle de Vladimir Semionovitch,
pour le nommer...

—Ah!..

— Qui, Christian lvanovitch, mais je connais
egalement des gens qui parfois ne se génent pas a
passer outre aux usages mondains pour dire ce
qu’ils pensent.

—Ah!... Comment cela ?



— Eh bien ! tres simplement : mais il s’agit Ia,
au fond, d’un cas particulier... Enfin, je disais
qu’il y a des gens qui savent, a I’occasion, vous
servir une aréte a la creme.

— Comment ? VVous servir quoi ?

—OQui, une aréte a la creme, Christian
Ivanovitch... c’est une expression populaire. Ouli,
des gens qui savent bien tourner leur
compliment... et cacher leur malveillance... on en
trouve des gens comme ¢a, Christian lvanovitch.

— Des compliments ?

— OQOui, des compliments, des feélicitations...
Tenez, Christian Ivanovitch, ces jours derniers,
un de mes amis intimes...

—Ah! Et alors ? fit le médecin, dévisageant
avec attention M. Goliadkine.

— Oui, un de mes amis intimes avait a féliciter
un autre de mes amis, un homme fort
sympathique, enfin, ce qu’on appelle un excellent
ami. Ce dernier venait d’étre promu a un grade
superieur de P’administration ; I’ami, dont je
parle, lui présenta ses félicitations en ces termes :



«Je suis profondément heureux, Vladimir
Semionovitch, de vous presenter mes
félicitations, mes plus sinceres félicitations, a
I’occasion de votre promotion. D’autant plus
heureux que c’est de nos jours, comme personne
ne I’ignore, le regne des fils a papa. »

M. Goliadkine ponctua ces dernieres paroles
d’un hochement de téte plein de malice et d’un
clignement d’ceil narquois a I’adresse de son vis-
a-Vis.

—Humm !... Et alors il lui a dit cela ?

— Qui, il le lui a dit, Christian Ivanovitch, il le
lui a dit, tel quel. Et cela, en regardant droit dans
les yeux André Philippovitch, I’oncle de notre
galopin, I’oncle de Vladimir Semionovitch. Et au
fait, Christian lvanovitch, qu’est-ce que cela peut
bien me faire qu’il ait été promu au grade
d’assesseur, oui, qu’est-ce que cela peut bien me
faire ? Et, de plus, il veut se marier, alors que le
lait de sa nourrice n’est pas encore sec sur ses
levres, si vous me permettez cette expression...
Oui, je le lui ai bien envoye a ce Vladimir
Semionovitch... Maintenant je vous ai tout dit,



permettez-moi de me retirer.
— Humm !...

— Oui, Christian lvanovitch, permettez-moi
maintenant de me retirer. Apres mon allusion aux
fils a papa, j’ai voulu faire d’une pierre deux
coups. Nous étions chez Olsoufi Ivanovitch;
c’était avant-hier. Je me suis donc tourné vers
Clara Olsoufievna qui venait de chanter une
romance sentimentale et lui dis: «Vous avez
chanté cette romance avec beaucoup de
sentiment, en vérité, mais ceux, qui vous écoutent
ne vous admirent pas d’un cceur tres pur. » Mon
insinuation était claire, Christian Ivanovitch, vous
la comprenez bien. Je lui signifiais nettement, par
cette allusion, que ce n’était pas elle que I’on
recherchait, mais qu’a travers elle on briguait
autre chose.

— Ah ! Et lui, qu’a-t-il fait ?

— 1l a avalé la pilule, Christian lvanovitch,
pour me servir de I’expression populaire.

— Humm !...
— Oui, parfaitement, Christian Ivanovitch.



Quant au vieillard, au pére de la demoiselle, je lui
ai dit : « Olsoufi Ivanovitch, je sais tout ce que je
vous dois, j’apprécie, a leur juste valeur, les
bienfaits dont vous me comblez depuis mon
enfance. Mais, je vous en supplie, ouvrez les
yeux, Olsoufi lvanovitch. Regardez autour de
vous ! Pour ma part, j’essaie de tirer I’affaire au
clair, au grand jour, Olsoufi Ivanovitch. »

— Ah ! C’est cela !

— Parfaitement, Christian Ivanovitch. C’est
cela.

— Et lui, alors ?

—Lui ? Que voulez-vous, Christian
Ivanovitch, il s’est mis a bafouiller, a parler de
choses et d’autres... il m’a dit: «Je te connais
bien... Son Excellence est un homme plein de
génerosité... » Et sur ce, il se lanca dans des
consideérations vagues. Que voulez-vous ? avec
les années il a pris un sérieux coup de vieux,
comme on dit.

— Ah ! bon. Voila ou en sont donc les choses.
— Parfaitement, Christian Ivanovitch. Et nous



en sommes tous un peu au méme point. Un
vieillard, vous dis-je. Il a déja un pied dans la
tombe, comme on dit, mais, qu’on se mette a
débiter des ragots devant lui, le voila tout oufe...

— Des ragots, dites-vous ?

— Parfaitement, Christian Ivanovitch. lls sont
maintenant en pleine cabale. Le gros ours,
I’oncle, a aussitét mis la main a la pate, et le
neveu, notre galopin, aussi. lls se sont acoquinés
avec de vieilles bonnes femmes et ont
evidemment cuisiné un plat a leur facon... Et que
pensez-vous ? Savez-vous ce qu’ils ont inventé
pour assassiner un homme ?

— Comment ? Pour assassiner un homme ?...

— Parfaitement, Christian Ivanovitch, pour
assassiner un homme. Pour [|’assassiner
moralement. lls ont lancé le bruit... Au fait, je
parle toujours de mon ami intime... Vvous
comprenez ?...

Christian Ivanovitch hocha la téte en signe
d’approbation.

— Oui, ils ont fait courir sur lui le bruit... je



vous avoue, Christian Ivanovitch, que j’ai méme
honte de le répéter...

— Humm 1I...

—Ils ont fait courir le bruit comme quoi il
s’était déja engage officiellement a se marier...
oui, qu’il etait déja fiancé a une autre... Et
devinez a qui, Christian Ivanovitch ?

—Vraiment ?...

— A une tenanciére de gargote, une Allemande,
une femme vulgaire, chez laquelle il prend ses
repas. lls prétendent qu’il lui offre sa main... en
paiement de ses dettes.

— Et ce sont eux qui le racontent ?

— Le croyez-vous, Christian lvanovitch ? Cette
Allemande, vile, infame, sans pudeur, cette
Caroline lvanovna... La connaissez-vous ?

— J’avoue que pour ma part...

— Je vous comprends, Christian lvanovitch, je
Vous comprends: pour ma part également je
sens...

— Dites-mol, je vous prie, ou habitez-vous



actuellement ?
— Ou j’habite, Christian lvanovitch ?

— Oui... je veux savoir... je crois gqu’autrefois
VOus Viviez...

— Parfaitement, Christian Ivanovitch, je vivais,
je vivais, oui... je vivais autrefois... C’est un fait...
je vivais... répondit M. Goliadkine,
accompagnant ses paroles d’un rire gréle. Sa
réponse parut troubler son interlocuteur.

— Non. Vous avez mal compris ma question ;
je voulais, pour ma part...

— Moi aussi, je voulais, Christian Ivanovitch,
moi aussi je voulais, pour ma part, répliqua
M. Goliadkine en riant. Mais il me semble que je
m’éternise chez vous, Christian Ivanovitch.
J’espere que vous me permettez de prendre
conge, maintenant...

— Humm I...

— Parfaitement, Christian Ivanovitch, je vous
comprends, je vous comprends parfaitement,
répétait notre héros, avec un rien d’affectation a
I’égard de son vis-a-vis. Enfin, permettez-moi de



vous souhaiter le bonjour...

Sur ce, M. Goliadkine fit une révérence et
sortit du cabinet, laissant le médecin au comble
de la stupéfaction. Il descendit I’escalier avec un
sourire épanoui, en se frottant allegrement les
mains. Sur le perron il aspira une bouffée d’air
pur et se sentit en pleine liberté : il était sur le
point de se considérer comme le plus heureux des
mortels et avait I’intention de se diriger tout droit
vers son bureau, lorsque soudain il entendit des
grincements d’essieux, des tintements de grelots :
sa caleche s’arrétait devant le perron... Il leva les
yeux et se souvint de tout. Déja Petrouchka
ouvrait la portiere, M. Goliadkine éprouva a ce
moment une sensation bizarre, nettement
désagréable. Il devint tout rouge durant quelques
instants. C’était comme si on lui percait le cceur.
Un pied déja sur le marchepied de la caleche, il
se retourna, il regarda vers les fenétres de
Christian Ivanovitch. Il I’avait bien deviné! Le
médecin était la et le surveillait avec curiosite,
tout en lissant ses favoris de sa main droite. « Ce
docteur est stupide, se dit M. Goliadkine en se
jetant dans un coin de la caleche, oui,



profondément stupide. Il soigne peut-étre fort
bien ses malades, mais ¢ca ne I’empéche pas
d’étre béte comme une oie. »

M. Goliadkine s’installa enfin. Petrouchka
hurla ;: « Avance. » La caleche roula a nouveau
vers la Perspective Nevski.



Cette matinée s’écoula sous le signe d’une
agitation infernale.

Arrivé  sur la  Perspective Nevski,
M. Goliadkine se fit arréter a proximité du
Gostini-Dvor. Sautant de sa caleche, il se
précipita aussitot sous les arcades et flanqué du
fidele Petrouchka, entra dans un magasin
d’orfévrerie. Visiblement accablé de soucis et de
lourdes responsabilités, il se mit immédiatement
a marchander un service de table complet et un
service a the et les obtint pour la somme de 1500
roubles. Pour le méme prix, il acquit un porte-
cigare d’aspect séduisant et un jeu complet de
rasoirs en argent. Il s’intéressa également a
quelques autres objets utiles ou agréables et
finalement promit ferme de revenir le lendemain,
voire méme d’envoyer dans [I’apres-midi
quelgu’un pour prendre livraison de ces



emplettes. Il nota soigneusement I’adresse du
magasin, préta une oreille attentive au marchand
qui soulevait la question des arrhes et promit de
les verser en temps opportun. Apres quoi, il prit
rapidement congé du marchand éberlué et sortit.
Ne quittant pas des yeux Petrouchka,
M. Goliadkine, visiblement en quéte d’un autre
magasin, parcourut la rue suivi d’une meute de
boutiquiers. Au passage, il s’arréta chez un
changeur, troqua ses gros billets contre de plus
petits, et, bien qu’ayant perdu au change, sembla
fort satisfait de cette opération qui augmenta
notablement le volume de son portefeuille. Il
entra ensuite dans un magasin de tissus pour
dames et, apres avoir fait la encore, d’importantes
commandes, s’engagea formellement a revenir le
lendemain, nota a nouveau l’adresse, et, a la
question des arrhes, répondit qu’il les verserait en
temps opportun. Il entra encore dans d’autres
boutiques, s’enquit du prix de différents objets,
marchandant partout, quittant un magasin pour y
revenir  peu  apreés, débattant  parfois
interminablement les prix avec les négociants,
bref, déployant une extréme activité. Ayant quitté



le quartier de Gostini-Dvor, notre héros se dirigea
vers une galerie de meubles tres en vogue. Il y fit
I’acquisition d’un mobilier complet pour six
pieces et s’arréta longuement devant une
coiffeuse fort originale, «dernier cri» de la
mode ; aprés avoir certifie au marchand qu’il
enverrait chercher le tout incessamment, il
promit, suivant son habitude, un acompte et sortit
du magasin.

Il en visita encore un autre et y fit de nouvelles
commandes. Le besoin de déployer son activité
semblait intarissable. Pourtant, a la longue, il
parut lassé de tout ce manége. D’autre part, Dieu
sait pourquoi, il edt subitement une poussée de
remords. Pour rien au monde, en particulier, il
n’edt voulu se trouver, en ce moment, face-a-face
avec André Philippovitch, ou méme avec
Christian Ivanovitch. Sur ce, la grande horloge
sonna les trois heures. M. Goliadkine s’installa
dans la caleche ; ses courses étaient terminées.
Apres une matinée de recherches, il n’avait
acquis qu’une paire de gants et un flacon de
parfum d’une valeur d’un rouble et demi.



Il avait encore du temps devant lui: en
consequence, il donna I’ordre au cocher de le
conduire dans un restaurant renommé de la
Perspective Nevski, gu’il ne connaissait d’ailleurs
que de réputation. Arrivé sur les lieux, il sortit de
la caleche et se précipita dans la salle avec
I’intention de se reposer un peu, prendre une
légere collation et surtout attendre « son heure ».
Il mangea comme un homme qui, dans I’attente
d’un diner important et copieux, décide de
prendre quelque chose pour tromper la faim; il
but aussi un petit verre de vodka, puis se cala
dans un fauteuil, et, apres un regard circulaire
dans la salle, se plongea paisiblement dans la
lecture d’une maigre feuille patriotique.

Il lut deux ou trois lignes, se leva, se
contempla dans la glace, mit un peu d’ordre dans
sa coiffure et sa tenue, puis s’approcha de la
fenétre, jeta un regard pour constater que sa
caleche eétait toujours a la méme place... enfin,
revint vers son fauteuil et reprit son journal.

Il était visiblement troublé. Un coup d’ceil a la
pendule lui apprit qu’il n’etait que trois heures un



quart ; il avait encore longtemps a attendre.
M. Goliadkine estima qu’il n’était guere décent
de rester devant une table vide et commanda une
tasse de chocolat, dont il n’avait aucune envie,
pour I’instant, a dire vrai. Il but son chocolat et,
ayant constaté que I’aiguille de la pendule avait
déja parcouru un long trajet, se leva pour payer.
A ce moment-13, quelqu’un le frappa sur I’épaule.
Il se retourna et vit devant lui deux de ses
collegues — ceux-la mémes qu’il avait croisés le
matin sur la Liteinaia — jeunes débutants dans la
vie et dans la carriere administrative. Notre héros
entretenait avec eux des relations assez ambigués,
ni cordiales, ni franchement inamicales.

On s’efforcait, des deux cotes, de respecter les
regles de la convenance, mais un rapprochement
plus étroit paraissait impossible entre eux. Dans
le moment présent, cette rencontre parut
importuner serieusement M. Goliadkine. Il fronga
légérement les sourcils et se montra méme assez
troublé durant quelques instants.

— lakov Petrovitch, lakov Petrovitch, se mirent
aussitdt a gazouiller les deux scribes, lakov



Petrovitch ! Vous ici ? Par quel hasard ?...

—Ah! c’est vous, messieurs, interrompit
rapidement M. Goliadkine, un peu géné et méme
outré par I’étonnement si criment et en méme
temps si familierement manifesté par les deux
fonctionnaires. Prenant un ton desinvolte et
bravache, il leur lanca : « Alors, messieurs, on a
déserté, hein ? Hé, hé, hé. » Puis, pour marquer
les distances et remettre a leur place les deux
blancs-becs, il esquissa un mouvement pour
tapoter I’épaule de I’un des jeunes gens.

Mais I’effet de familiarité condescendante
qu’il voulut imprimer a son geste fut manqué. Au
lieu d’un geste leste et decent il fit tout autre
chose.

— Et alors, demanda-t-il, notre ours est
toujours au bureau ?

— Qui cela, lakov Petrovitch ?

— Eh bien, I’ours : comme si vous ne saviez
pas qui on appelle I’ours ?... M. Goliadkine se
mit a rire, se tourna vers I’employé pour recevoir
sa monnaie et ajouta: «Je parle évidemment



d’André Philippovitch. »

Il empocha son argent et, sur un ton tres
sérieux cette fois, répéta sa question. Les deux
scribes échangerent un regard significatif et I’un
d’eux répondit :

—Quli, 1l est encore au bureau et il vous a
méme demandé, lakov Petrovitch.

— Ah bon, il y est toujours. Eh bien, qu’il y
reste, en ce cas. Et alors, il m’a demandé ?

— Qui, 1l vous a demande, lakov Petrovitch.
Mais que vous arrive-t-il ? Vous voila tout
parfume, pommadé. Un vrai dandy !

— C’est cela, messieurs, c’est cela. Enfin... fit
Goliadkine détournant les yeux et s’efforcant de
sourire. Les deux fonctionnaires voyant qu’il
souriait, se mirent a s’esclaffer. M. Goliadkine se
renfrogna.

— Je vous dirai, messieurs, amicalement, que
jusqu’a présent vous ne me connaissiez que sous
un certain jour, fit notre héros aprés un court
silence, decidé, semblait-il, a leur faire une
importante révélation. Je ne le reproche d’ailleurs



a aucun de vous: peut-étre suis-je un peu
responsable moi-méme de cet état de chose ?

M. Goliadkine serra ses levres et dévisagea ses
interlocuteurs d’un air important. Les deux jeunes
gens échangerent a nouveau un regard furtif.

—Jusqu’a présent, messieurs, vous ne me
connaissiez pour ainsi dire pas. Des explications,
a cette heure et en ce lieu, me paraissent hors de
propos. Je vous dirai seulement quelques mots,
en passant. Il y a des hommes, messieurs, qui
n’aiment guere les chemins détournés et qui ne
mettent un masque que pour se rendre a une
mascarade ; des hommes qui considerent que leur
destin n’est point d’apprendre a faire reluire
habilement les parquets avec leurs semelles. Il y a
aussi des hommes, messieurs, qui ne s’estiment
point parfaitement combles et heureux, lorsque
leurs pantalons sont bien coupés. Il y a enfin des
hommes qui détestent la vaine agitation, la
parade, I’intrigue et I’adulation et qui, par-dessus
tout, messieurs, évitent de fourrer leur nez la ou
n’est point leur place... Messieurs, j’ai dit a peu
pres tout ce que j’avais a vous dire ; maintenant,



permettez-moi de prendre congeé.

M. Goliadkine s’arréta. Les deux scribes
parurent fortement réjouis de la tirade, car ils
eclaterent de rire avec la plus extréme
impolitesse. M. Goliadkine s’enflamma.

— Riez, messieurs, riez pendant qu’il est
temps. Qui vivra verra, ajouta-t-il d’un air
offensé, en prenant son chapeau et se dirigeant
vers la porte.

— Toutefois, je wvous dirai encore ceci.
Messieurs, fit-il en se tournant vers eux pour la
derniere fois; j’irai un peu plus loin, puisque
nous sommes ici entre quatre murs. Voici quels
sont mes principes dans la vie : « Se raidir dans
I’échec, se maintenir dans le succes et, en aucun
cas, ne faire de tort a autrui. Je ne suis pas un
intrigant et je m’en glorifie. Je n’aurais pas fait
un bon diplomate. On dit, messieurs, que I’oiseau
vole tout droit sur le chasseur. Il y a du vrai dans
cette affirmation et je suis prét a y donner mon
adhésion. Mais, dites-moi, qui est le chasseur et
qui est I’oiseau dans notre monde ?... C’est une
question a débattre, messieurs... »



Apres un moment de silence plein
d’éloquence, M. Goliadkine prit son air le plus
important et, les sourcils froncés, les levres
hermétiqguement jointes, salua ses collegues et
sortit, laissant les deux fonctionnaires tout ébahis.

— Ou devons-nous aller, maintenant ? demanda
Petrouchka, sur un ton assez sévere ; il paraissait
las de se trainer ainsi dans le froid. Il répéta sa
question et rencontra un regard terrible,
foudroyant, ce regard dont M. Goliadkine s’etait
servi déja deux fois au cours de la matinée et
auquel il eut recours a nouveau, en descendant les
marches du perron.

— Au pont Ismailovsky.

— Au pont Ismailovsky, hurla Petrouchka. En
route.

« Le diner chez eux ne doit pas commencer
avant quatre heures... peut-étre méme a cing.
N’est-il pas trop t6t? Bah! moi, je puis me
permette d’arriver en avance. C’est un diner de
famille. Oui, je peux me permettre de venir sans
faire de maniéres. « Sans fagon », comme on dit
entre gens bien élevés. Pourquoi me serait-il



défendu d’agir « sans fagon ». Notre ours avait
bien prévenu que tout serait « sans fagon » chez
eux, alors... pourquoi pas moi aussi... Tel était le
cours des pensées de M. Goliadkine durant le
trajet, et pourtant son trouble ne cessait de croitre.
Il était visible qu’il se préparait a faire face a une
situation délicate, épineuse, pour ne pas dire plus.
Il chuchotait, brandissait sa main droite, regardait
sans arrét par la portiére.

Non, vraiment, en le voyant a ce moment tel
qu’il  etait, personne n’e(it pensé que
M. Goliadkine se rendait a un diner, a un bon
diner en famille, a la bonne franquette, « sans
facon », comme on dit entre gens bien éleves.
Enfin, arrive tout pres du pont Ismailovsky,
M. Goliadkine désigna un immeuble. La caleche
franchit avec fracas la porte cochere et s’arréta
prés du perron de I’aile droite du batiment. A la
fenétre du second etage, M. Goliadkine entrevit
un visage de femme et lui envoya aussitdt un
baiser de la main. A vrai dire, il ne se rendait pas
tres bien compte lui-méme de ce qu’il faisait. Il
n’était ni mort ni vif en cette minute. Il sortit de
la caleche, tout péle, bouleverse, monta les



marches du perron, enleva son chapeau d’un
geste machinal, rajusta ses vétements et s’élanca
dans I’escalier, non sans un léger frétillement
dans les genoux.

— Olsoufi Ivanovitch est-il chez lui ? demanda-
t-il au domestique venu pour lui ouvrir.

— Il est la... ou plutét, il n’est pas chez lui.

— Comment ? Que dis-tu, mon ami ? Je viens
pour le diner, mon brave. Tu me connais bien,
d’ailleurs.

— Bien sOr. Mais il est interdit de vous laisser
entrer.

— Tu... tu fais erreur, sans doute, mon brave...
c’est moi... je suis invité... invité a diner, mon
brave, débitait M. Goliadkine, se débarrassant de
son manteau et manifestant nettement son
intention d’entrer dans le salon.

— Pardon. C’est interdit. On a ordonné de ne
pas vous recevoir, de vous refuser I’entrée. Voila.

M. Goliadkine blémit. A cet instant précis, la
porte d’une des pieces de I’appartement s’ouvrit ;
Guérassimovitch, le vieux valet d’Olsoufi



Ivanovitch, entra dans I’antichambre.

— Emelian Guérassimovitch, voila ce
monsieur... il veut entrer et moi...

—Vous, vous étes un imbécile, Alexis. Allez
donc faire le service dans les salons et envoyez-
moi ici cette fripouille de Semionitch.

Guérassimovitch se tourna ensuite vers
M. Goliadkine et, sur un ton poli mais ferme, lui
déclara :

— C’est interdit, c’est absolument impossible.
Monsieur vous prie de I’excuser, il ne peut vous
recevoir.

— A-t-il bien précisé qu’il ne pouvait pas me
recevoir ? demanda timidement M. Goliadkine.
Excusez-moi, Guérassimovitch, mais pour quelle
raison est-ce absolument impossible ?

— C’est comme cela, absolument impossible.
Je vous ai annoncé. On m’a répondu:
« Demande-lui de nous excuser. » Enfin... il ne
peut pas vous recevoir...

— Mais pourguoi ? Comment ? Comment ?
—\Voyons, permettez...



— Mais pourquoi donc ? Ce n’est pas possible.
Allez lui annoncer... Mais... pourquoi donc ? Je
suis invité a diner. « Au fait, s’il me demande de
I’excuser, c’est une autre affaire... » Cependant,
Guérassimovitch... expliquez-moi, je vous en
prie...

— Pardon. Permettez, proféra Guérassimovitch,
en écartant d’un air résolu M. Goliadkine et
ouvrant ainsi un large passage a deux messieurs
qui venaient d’entrer dans le vestibule. Ces deux
hommes étaient André Philippovitch et son
neveu, Vladimir Semionovitch. Tous deux
dévisagerent M. Goliadkine avec stupéfaction.
André Philippovitch voulut dire quelque chose,
mais M. Goliadkine avait déja pris son parti : il
sortit de I’antichambre, les yeux baissés, le visage
rouge, défait, un triple sourire aux levres...

—Je passerai plus tard, Guerassimovitch. Je
viendrai m’expliquer. Je ne doute pas que tout
s’éclaircira en temps voulu. Tout en bredouillant,
il franchit le seuil et se trouva sur le palier.

— lakov Petrovitch, lakov Petrovitch, appela
Andreé Philippovitch, se précipitant a la poursuite



de notre héros. Ce dernier était déja sur le palier
de I’étage inférieur. Il se retourna vivement vers
André Philippovitch.

— Que désirez-vous, André Philippovitch ?
demanda-t-il, d’un air décidé.

—Que se passe-t-il, lakov Petrovitch ?
Qu’avez-vous ?

— Rien, André Philippovitch. Je suis venu ici
de mon propre chef. Cela fait partie de ma vie
privee, André Philippovitch.

— Que dites-vous ?

—Je dis que cela fait partie de ma vie privée,
André Philippovitch, et j’ai I’impression qu’on ne
peut rien trouver de répréehensible dans ma
conduite en ce qui concerne mes relations
officielles.

—Vous dites ? Ce qui concerne vos relations
officielles ?... Mais  qu’avez-vous  donc,
monsieur ? Qu’avez-vous ?

—Rien... André Philippovitch. Absolument
rien. Une fillette impertinente, et rien de plus.

— Comment ? Comment ?



Bouleversé, stupéfait, André Philippovitch ne
savait plus que dire. Durant tout ce dialogue,
M. Goliadkine était resté sur le palier de I’étage
inférieur. Le regard rivé sur son chef de service,
il semblait prét a bondir sur lui a tout instant.
Tout en se rendant compter du trouble de son
interlocuteur, notre  heros  fit,  presque
inconsciemment un pas en avant. André
Philippovitch recula d’autant. M. Goliadkine
avanca encore. D’un air inquiet, André
Philippovitch regarda autour de lui. Soudain,
M. Goliadkine se mit a monter I’escalier a vive
allure. Mais, plus prompt encore, son adversaire
bondit, entra dans |’appartement et referma la
porte derriere lui.

M. Goliadkine demeura seul dans I’escalier.
Ses yeux se troubléerent. Complétement
abasourdi, il restait la, planté sur ses pieds,
ruminant d’absurdes pensées. Un souvenir lui
revint a I’esprit: il avait trait a une situation
bizarre, génante, ou il s’était trouvé récemment.

«Bah! Bah!» murmura-t-il, s’efforcant de
sourire. Au méme moment, il entendit un bruit de



voix et de pas dans I’escalier au-dessous de lui.
C’étaient sans doute de nouveaux invités
d’Olsoufi Ivanovitch. M. Goliadkine se ressaisit,
releva rapidement le col de fourrure de son
pardessus, y enfouit, autant qu’il le put, son
visage et se mit a descendre I’escalier d’une
démarche rapide, sautillante, cahotante, risquant
la chute a chaque pas. Il se sentait faible et
passablement engourdi. Tel était son trouble,
qu’arrivé sur le perron, il ne prit pas le temps
d’attendre que sa caleche se f(it avancée au
devant de lui; il se dirigea vers son equipage,
traversa la cour boueuse. Au moment de monter,
Il ressentit subitement une irrésistible envie de
disparaitre a jamais sous terre ou de se cacher, lui
et sa voiture, dans un trou de souris. Il avait
I’impression que tous ceux qui se trouvaient en ce
moment chez Olsoufi lvanovitch étaient aux
fenétres et le regardaient de tous leurs yeux. Il
sentit que s’il se retournait, ne flt-ce qu’un
instant, il allait mourir sur place.

—Qu’as-tu a rire, imbécile? lanca-t-il
brutalement a Petrouchka qui s’apprétait a I’aider
a monter dans la voiture.



— Moi ? Rien. Je ne ris pas. Je ne fais rien. Ou
allons-nous maintenant ?

— A la maison. Fais vite.

— A la maison, cria Petrouchka en s’installant
a I’arriere de la caleche.

« Quelle gueule de corbeau», pensa
M. Goliadkine. La voiture démarra... Ils avaient
déja dépassé depuis un bon moment le pont
Ismailovsky, lorsque subitement M. Goliadkine
tira de toutes ses forces le cordon et ordonna au
cocher de revenir immédiatement en arriere. Le
cocher fit faire demi-tour aux chevaux et deux
minutes plus tard ils étaient a nouveau dans la
cour d’Olsoufi Ivanovitch.

— Arréte, imbécile. Il ne faut pas. Sors d’ici,
hurla notre héros. Le cocher, comme s’il s’était
attendu a ce nouvel ordre, ne protesta point et,
sans arréter ses chevaux, fit le tour de la cour et
sortit dans la rue.

M. Goliadkine ne se fit pas conduire chez lui.
Il commanda au cocher de traverser le pont
Semionovski, de tourner ensuite dans une ruelle



et de s’arréter devant une taverne de modeste
apparence. La, il descendit de la voiture et regla
le cocher. Il était enfin débarrassé de son
equipage. Il donna I’ordre a Petrouchka de rentrer
et de I’attendre a la maison. Lui-méme, entra
dans la taverne, prit un salon particulier et
commanda le diner. Il était assez mal en point : sa
téte était le siege d’un invraisemblable chaos. Il
déambula longuement dans le salon, en proie a
une extréme angoisse. Enfin il s’assit, enfouit son
front dans ses mains et de toutes ses forces se mit
a réfléchir pour trouver une solution au probleme
posé par la situation.



A

Ce jour solennel, anniversaire de la naissance
de Clara Olsoufievna, fille unique du conseiller
d’Etat Berendeiev, jadis protecteur de
M. Goliadkine, ce jour, dis-je, fut margué par un
grand diner comme on n’en avait pas vu depuis
longtemps dans les  appartements  des
fonctionnaires du quartier Ismailovski et
d’ailleurs, un diner qui avait les apparences de
quelque festin de Balthazar, qui rappelait par son
faste, son luxe et son ordonnance les grandes
festivités babyloniennes. Rien ne manquait, ni le
champagne Cliquot, ni les huitres et les fruits
fournis par Elisseiv et Milioutine, maisons
réputées. Une brillante assemblée, tout le haut
gratin de I’administration, se pressait dans les
salons. Cette journée mémorable, marquée par un
aussi sublime festin, fut cloturée par un bal
intime, un bal de famille, certes, mais qui n’en
etait pas moins extrémement brillant sous le



rapport du go(t et de la haute qualité de
I’assistance. Je sais que des bals de cette sorte
existent, mais ils sont rares. Ce sont de grandes
fétes célébrees en famille et ces fétes n’ont lieu,
d’habitude, que dans de tres bonnes maisons,
celle par exemple, du conseiller d’Etat
Berendeiev. J’irai plus loin : Je prétends que tous
les conseillers d’Etat ne sont pas capables de
donner de semblables fétes. Ah ! si j’étais poete !
Un poete de la lignée d’Homere ou de Pouchkine
— avec un moindre talent je ne m’y serais pas
risqué — je t’aurais depeint, 0 lecteur, d’un
pinceau large et avec des couleurs éeclatantes les
grandes lignes de cette apres-midi triomphale.

J’aurais commencé mon poeme par le diner ;
J’aurais particulierement insisté sur cet instant
unigue et solennel ou se leva la premiére coupe
en I’honneur de la reine du jour. J’aurais d’abord
montré les invites, figés par I’attente, dans le
silence le plus respectueux, un silence qui tenait
plus de I’éloquence de Démosthéne que du
mutisme. J’aurais représenté ensuite André
Philippovitch, le doyen de notre assemblée, qui,
de surcroit, méritait tous les titres a la préséance.



La poitrine ornée de décorations, allant de pair
avec sa chevelure grise, il se dressa, prononga les
premiers souhaits, en élevant sa coupe remplie
d’un vin rare — un vin qu’on fait spécialement
venir d’un royaume lointain pour célébrer des
evénements aussi importants, breuvage précieux
ressemblant plus au Nectar des Dieux qu’au vin
des mortels; j’aurais fixé les invités et les
heureux parents de la reine du jour au moment
méme ou, suivant I’exemple d’André
Philippovitch, ils leverent leurs coupes, les yeux
rivés sur lui, dans I’attente de son discours.

Je l’aurais montré, lui-méme, profondément
emu, laissant tomber une larme furtive dans sa
coupe, puis, présentant ses compliments et ses
veeux, enfin, proposant un toast a la santé de la
belle et vidant son verre... Mais, je I’avoue
humblement, jamais je n’aurais su exprimer la
supréme solennité de ce moment ou Clara
Olsoufievna, la reine de notre féte, le visage
empourpré, pareil a une rose de printemps, rouge
de félicité et de pudeur, se laissa tomber, au
comble de I’emotion, dans les bras de sa tendre
mere ; je n’aurais su peindre cette tendre mere



versant quelques larmes de bonheur et encore
moins le peére, le conseiller d’Etat Olsoufi
Ivanovitch. Cet honorable vieillard sanglotait,
oui, cet homme, qui, au cours de longues années
de services, avait perdu |I’usage de ses jambes et
que le sort, par un juste retour, avait nanti d’un
solide capital, d’une belle maison, de quelques
propriétés et surtout d’une fille belle comme le
jour, cet homme, dis-je, sanglotait comme un
enfant et affirmait, a travers ses larmes, que
« Son Excellence était un grand bienfaiteur... ».
Non, jamais je n’aurais su rendre [’extréme
emotion qui s’empara en cet instant de I’auditoire
pendu aux levres d’André Philippovitch.

Un jeune fonctionnaire au registre, qui, en
cette minute, avait d’ailleurs plus I’aspect d’un
vénérable conseiller d’Etat que celui d’un simple
fonctionnaire au registre, ne put retenir ses larmes
traduisant ainsi I’émotion générale.

De son cOté, André Philippovitch, en cette
minute solennelle, n’avait en rien I’allure d’un
conseiller de collége, d’un chef de service... non,
il avait une toute autre apparence, une apparence



que je ne saurais traduire mais, en tout cas, pas
celle d’un conseiller de college. Il planait... il
etait au-dessus de tout cela...

Enfin, j’aurais... Mais que ne possedai-je le
secret d’un style pur et élevé, d’un style fort et
brillant pour exprimer tout le pathétique de ces
moments merveilleux et édifiants, ces moments
de I’existence ou tout parait concourir a affirmer
le triomphe de la vertu sur I’incrédulité, I’absence
de foi, le vice et I’envie. Non, je préfere me taire
et en silence, un silence plus éloguent que la
parole, vous peindre cet adolescent bienheureux,
a I’orée de son vingt-sixieme printemps, Vladimir
Semionovitch, le neveu d’André Philippovitch.
Debout, il propose, a son tour, un toast.

Tous les regards sont fixés sur lui : ceux des
parents, embués de larmes, ceux de son oncle,
brillants de fierté, ceux pudiques de la reine du
jour, ceux enthousiastes de la plupart des invités,
ceux, enfin, de quelques collegues de ce brillant
jeune homme, ou perce I’envie. Je veux me taire,
et pourtant cet adolescent est plein d’attraits ; en
Vverité, par son aspect, il fait plutbt penser a un



vieillard, — dans le sens evidemment favorable de
la comparaison. Son maintien, sa face
couperosée, son grade d’assesseur qui semble
faire corps avec lui-méme, tout semble proclamer
en ce moment unique: «Voila les degrés
suprémes du bonheur ou la vertu peut conduire
un homme. » Je ne veux pas non plus conter par
le détail comment Anton  Antonovitch
Sletochkine, fonctionnaire, chef de bureau,
collegue d’Andreé Philippovitch et jadis d’Olsoufi
Ivanovitch, vieil ami de la maison, et, de plus,
parrain de la jeune fille, oui, comment ce
vieillard, au crane lunaire proposa a son tour, un
toast, chanta a la maniere du cog et anonna
quelques gaudrioles rimées. Ces prouesses, oubli
tres convenable des convenances — si je puis
m’exprimer ainsi — firent rire aux larmes toute
I’assistance et Clara Olsoufievna, en personne,
sur I’injonction de ses parents, vint I’embrasser et
le remercier de tant de gentillesse et de gaieté. Il
me suffira d’ajouter que, comme il se doit a la fin
d’un pareil repas, les invités commencerent a
eprouver, les uns a I’égard des autres, les
sentiments les plus chauds, les plus fraternels.



Enfin, on se leva de table. Aprés avoir
echangé quelques propos empreints de la plus
amicale, la plus chaleureuse cordialité, les
hommes d’un age raisonnable se retirerent
dignement dans le salon voisin. Le temps était
précieux. Profondément conscients de leur propre
dignité, les joueurs s’installérent devant les tables
tendues de drap vert. Les dames, demeurées au
grand salon, devinrent aussitot
exceptionnellement aimables et se mirent a parler
toilette. Le maitre de la maison, ce respectable
vieillard qui avait perdu I’'usage de ses jambes au
service de la justice et de la vérité et en avait été
recompense de la fagon que nous avons
mentionnée plus haut, parcourut le cercle de ses
invités, appuyeé sur ses béquilles et soutenu par sa
fille et Vladimir Semionovitch. En proie a une
soudaine et exceptionnelle amabilité, ce noble
vieillard prit la décision d’organiser un bal
impromptu, sans se soucier de la dépense. Un
jeune homme diligent (ce méme fonctionnaire au
registre dont nous avons dit qu’il ressemblait plus
a un respectable vieillard qu’a un adolescent) fut
dépéché, sur-le-champ, a la recherche de



musiciens.

Ils arriverent peu apres, au nombre de onze et,
a huit heures et demie, tres exactement,
retentirent les premiers accords d’un quadrille
francais. D’autres danses suivirent... inutile de
dire que ma plume n’est ni assez fine ni assez
forte pour décrire fidelement ce bal improvisé
grace a I’exceptionnelle affabilité du maitre de
céans a la téte chenue. Et comment pourrais-je,
moi, modeste narrateur des aventures de
M. Goliadkine — aventures, par ailleurs, assez
curieuses, je l’avoue - comment pourrais-je
transposer I’extraordinaire éclat et I’harmonie de
cette féte ou la beauté, le brillant, la joie,
I’allégresse se mariaient heureusement a la
courtoisie décente et a la deécence courtoise.
Comment décrire les jeux, les rires de toutes ces
dames, plus ressemblantes a des fées qu’a des
femmes de fonctionnaires — c’est un compliment
que je leur fais — avec leurs joues, et leurs épaules
d’un rose lilas, leurs tailles élancées et leurs petits
pieds espiegles, vifs et... « homéopathiques » —
pour employer une expression de haut style. Et
comment peindrais-je leurs brillants cavaliers, ces



dignes représentants de I’administration ?

Les adolescents et les hommes mdars, les
joyeux drilles et les garcons poseés, les boute-en-
train et les réveurs, ceux qui entre chaque danse
s’en vont fumer une pipe dans un petit salon vert
et ceux qui ne fument pas entre chaque danse...
Tous ils portent un nom honorable. Tous ils ont
des titres respectables. Tous sont pleins de tact et
d’élégance, profondément conscients de leur
propre dignité. Presque tous devisent en francais
avec ces dames; ceux méme qui emploient le
russe, s’expriment avec la plus haute distinction,
mélant les compliments aux phrases lourdes de
sens. Au fumoir, seulement au fumoir, ils se
permettent quelques légeres entorses au langage
distingué, laissent échapper une phrase gentiment
familiere du genre de celle-ci : « Eh bien, sacré
Pierrot, tu as joliment bien sué ta polka » ou
bien : « Canaille de Vassia, tu es parvenu a tes
fins, tu as rudement fatigué ta dame. »

Mais comme j’ai déja eu I’honneur de te le
dire, 0 lecteur, ma plume me trahit. Je préféere me
taire ou, plut6t, retourner a M. Goliadkine, le



veritable, I’'unique héros de cette véridique
histoire.

Il faut dire qu’il se trouve, en ce moment, dans
une situation passablement étrange, pour ne pas
dire plus. Il est 13, lui aussi, messieurs ; il n’est
pas au bal, mais c’est tout comme. Il n’a,
messieurs, aucune mauvaise intention. Il ne veut
faire de mal a personne, mais il se trouve
néanmoins a un mauvais tournant ; il se trouve
actuellement — c’est méme bizarre a dire — dans
le wvestibule de [I’escalier de service de
I’appartement d’Olsoufi Ivanovitch. Ce n’est
rien, messieurs, ce n’est rien ; c’est sans penser a
mal. Il est dans son petit coin, il s’est blotti dans
un petit coin pas tres chaud, certes, mais fort
sombre, en revanche ; il est caché, en partie, par
une énorme armoire et de vieux paravents : il est
au milieu d’un tas de vieux chiffons, de vieille
vaisselle ; il se cache pour le moment : il observe,
il suit le cours des évenements en qualité de
spectateur impartial. Pour le moment, messieurs,
il ne fait qu’observer. Il pourrait bien
evidemment entrer lui aussi, messieurs... Et, au
fait... Pourquoi n’entrerait-il pas? Il n’a qu’un



pas a faire pour entrer. Il saura entrer avec
elégance. Il est la depuis trois heures, au froid,
derriere I’armoire et les paravents, au milieu de
tout ce fouillis. Il attend. Pour se justifier a ses
propres yeux, il vient de se remémorer une phrase
de Villele, I’ancien ministre francais: « Tout
vient a point pour qui sait attendre.» Il avait
autrefois lu cette phrase dans un livre sans
importance et aujourd’hui elle lui est revenue a la
mémoire, fort a propos. Elle convient
admirablement a sa situation actuelle et il faut
bien dire aussi qu’il passe bien des pensees par la
téte d’un homme qui reste a attendre,