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Préface

L’Idiot a été écrit partie en Allemagne, partie  
en  Suisse,  à  une  époque  critique  de  la  vie  de  
Dostoïevski.  Outre  les  soucis  que  sa  santé  n’a  
jamais  cessé  de  lui  donner,  le  romancier  se  
débattait  alors  contre  les  réclamations  de  ses  
créanciers et le désordre d’un budget domestique  
qu’épuisait  chaque  soir  sa  passion  pour  la  
roulette. Ses Lettres à sa femme le font voir, dans 
cette phase de son existence, sous un jour assez  
piètre ;  engageant  sa  montre  pour  jouer,  
pressant  sa  femme  d’emprunter  à  droite  et  à  
gauche,  sous  des  prétextes  variés  qu’il  lui  
soufflait, jurant chaque jour de ne plus remettre  
les pieds dans une salle de jeu et  oubliant son 
serment avant que l’encre de sa lettre n’ait eu le  
temps  de  sécher.  Ce  sont  là  des  circonstances  
qu’il  n’est  peut-être  pas  indifférent  d’avoir  
présentes à l’esprit en lisant l’Idiot.
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Le roman lui a été payé 150 roubles la feuille,  
le  même  prix  que  Crime  et  Châtiment  et  les 
Possédés ;  il en toucha 300 par feuille pour  les 
Frères  Karamazov.  Il  comptait  sur  l’Idiot  pour 
sortir de la bohème. « Tout mon espoir est sur le  
roman et son succès, écrit-il à sa femme. Je veux  
y  mettre  mon  âme,  et  peut-être  aura-t-il  du 
succès. Alors mon avenir sera sauvé. » Ce fut là  
une des illusions dont sa vie a été jalonnée : on 
le  retrouvera  l’année  suivante  aussi  joueur  et  
non moins besogneux.

*

L’œuvre  de  Dostoïevski  a  soumis  
l’intelligence  française  à  une  assez  longue  
épreuve.  Deux  siècles  d’ordre  et  de  discipline  
classiques  nous  préparaient  mal  à  la  
compréhension  d’un  auteur  en  révolte  ouverte  
contre  les règles d’unité  et  de composition qui  
nous  sont  familières.  L’évolution  de  notre  
jugement à son égard s’inscrit entre deux noms :  
ceux  du  vicomte  Melchior  de  Vogüé  et  de  
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M. André Gide.
M. de Vogüé présenta l’Idiot au public comme 

une  sorte  de  roman  clinique,  se  gardant  d’en 
recommander  la  lecture  aux  lettrés,  mais  la  
conseillant  de  préférence  aux  médecins,  aux  
physiologistes, aux philosophes.

Involontairement, on pense à la réflexion du  
sacristain de Santo Tomé à Tolède découvrant,  
sous  les  yeux  de  Barrès,  la  célèbre  toile  du  
Gréco,  l’« Enterrement du comte d’Orgaz » : Es 
un loco ! C’est un fou.

Il  est  d’ailleurs  à  peu près  inévitable  qu’en 
matière  de  critique  ou  d’histoire,  l’homme qui  
fraie une voie nouvelle, laissé à son seul arbitre  
et  à  ses  enthousiasmes,  se  limite  aux  reliefs  
apparents du sujet et lègue à ses successeurs un  
jugement dont ceux-ci perçoivent en même temps  
le mérite et la fragilité.

Avec M. André Gide, nous sommes sortis du  
topique indolent qui fait des héros de Dostoïevski  
des  « figures  grimaçantes » penchées  sur  des  
« abîmes  insondables »,  pour  aboutir  à  cette  
conclusion tardive que, chez l’auteur de  l’Idiot, 
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le romancier l’emporte sur le penseur.
Si,  dans  les  romans de  Dostoïevski,  et  dans 

celui-ci en particulier, bien des traits se dérobent  
à  la  logique  occidentale,  l’usage  veut  que  ces  
traits  soient  d’autant  plus  russes  que  nous  les  
comprenons  moins,  encore  que  je  puisse  citer  
bien des Russes qui  éprouvent à lire  l’Idiot  un 
malaise fort voisin de celui que nous éprouvons  
nous-mêmes.

Cependant,  une  caractéristique 
incontestablement  russe  de  ce  roman,  c’est  le  
plan  d’humilité  dans  lequel  se  meuvent  les  
personnages. On a beaucoup écrit là-dessus et je  
m’en  voudrais  d’y  revenir  si  la  notion  
occidentale  –  ou  catholique  –  d’humilité  ne  
déformait  pas  le  jugement  que  nous  sommes  
enclins  à  porter  sur  la  pratique  de  cette  vertu  
évangélique chez les orthodoxes russes.

Je dis « orthodoxes russes », car je n’aperçois  
rien de semblable chez les autres membres de la  
famille pravoslave. Force nous est de croire que  
nous  sommes  ici  en  présence  d’un  trait  de  
psychologie  russe  et  non  d’une  manifestation  
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particulière  du  sentiment  religieux.  Certes,  
Dostoïevski  est  croyant  et  même  un  peu  
fanatique :  il  y  a  en  lui  moins  d’évangile  que  
chez  Tolstoï,  mais  plus  de  foi.  Seulement,  les  
Russes  ont  un Christ  à  leur  mesure,  un Christ  
russe.  Un  commentateur  ultra-orthodoxe  de  
l’œuvre de Dostoïevski observe :  « Ce n’est pas 
parce  qu’il  était  orthodoxe  qu’il  a  écrit  sur  
l’humilité,  sur  la  contrition  et  sur  l’amour  
fraternel.  Mais  il  est  devenu  orthodoxe  parce  
qu’il a compris et aimé la vertu et l’élévation de  
l’âme humaine1. »

On  pourrait  s’amuser  à  discuter  
l’évangélisme de l’humilité russe, encore que ses  
adeptes – et Dostoïevski plus que tout autre – se 
considèrent,  sur  ce  point,  comme  les  seuls  
légataires  authentiques  du  Sermon  sur  la  
Montagne.

Cette  prétention,  entrevue  et  avivée  par  le  
messianisme  orthodoxe  de  l’école  slavophile,  
pose un petit problème d’éthique sur lequel une  

1 Mgr Antoine,  métropolite  de Kiev et  de Galicie,  l’Âme 
russe d’après Dostoïevski, trad. Leuchtenberg, p. 193.
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étude  attentive  des  personnages  de  l’Idiot  jette  
une  clarté  diffuse.  Chez  ces  personnages,  la  
conscience,  toujours  en alerte,  plane au-dessus  
de  l’esprit  et  se  manifeste  à  tout  propos ;  
impuissants à se définir, ils ont la passion de se  
« vérifier ».  Les  yeux  sans  cesse  fixés  sur  le  
compte  courant  de  leurs  bonnes  et  de  leurs  
mauvaises  actions,  ils  se  censurent  ou  
simplement  se  regardent  pécher.  D’où  cette  
première  impression  d’incohérence  et  de  
personnalité  désaccordée  que  donnent,  dans  
leurs  phases  critiques,  les  acteurs  du  drame.  
M. Gide remarque qu’à l’inverse de la littérature  
occidentale,  qui  ne  s’occupe  guère  que  des  
relations (passionnelles, intellectuelles, sociales)  
des hommes entre eux, le roman russe accorde la  
place d’honneur aux rapports de l’individu avec  
lui-même ou avec Dieu.

Cette hyperesthésie de la conscience confère  
au  sujet  une  position  un  peu  hautaine  
d’indépendance vis-à-vis de ses proches. Elle le  
soustrait à la tyrannie du respect humain. En ce  
sens, on peut dire que l’humilité n’entraîne point,  
pour un Russe, le sentiment de diminution auquel  
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ne manquera jamais de l’associer un Occidental.  
On lit dans l’épigraphe d’Eugène Onéguine cette  
phrase  de  Pouchkine :  « Il  avait  cette  espèce 
d’orgueil  qui  fait  avouer  avec  la  même 
indifférence  les  bonnes  comme  les  mauvaises  
actions, suite d’un sentiment de supériorité peut-
être  imaginaire ».  Et  l’Idiot  reconnaît  quelque  
part  que  l’humilité  est  une  « force  terrible ». 
Dans ce tête-à-tête de l’homme avec l’homme, ce  
qui importe, c’est le satisfecit de la conscience ;  
le jugement d’autrui est secondaire. Faire l’aveu  
de sa faute est une libération, donc, tout compte  
fait, un gain.

Une volupté, peut-être aussi. Il y a dans l’Idiot 
des personnages qui traversent le roman, si j’ose  
dire,  moralement  nus :  Lébédev,  Hippolyte,  
Nastasie Philippovna.  Or,  cette  dernière,  après  
avoir avoué qu’elle est  la victime des hommes,  
ajoute :  « Je  suis  de  ces  êtres  qui  éprouvent  à  
s’abaisser  une  volupté  et  même  un  sentiment  
d’orgueil ».

J’irai  plus  loin.  Quand  un  Gabriel  
Ardalionovitch ou un Lébédev confesse, ou plutôt  
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étale  sa  bassesse,  il  sous-entend  une  
condamnation  de  la  société  qui  porte  la  
responsabilité de son abjection. En Occident, la  
femme  coupable  gémit  volontiers :  « Qu’avez-
vous fait de moi ! » Le Russe ne le dit point, mais  
il le pense. « Je suis bas », répète Lébédev ; mais 
il veut dire : « Je suis une victime ; c’est vous qui  
m’avez prostré ; c’est la déformation du monde 
où  je  vis  qui  m’a  réduit  à  l’état  où  vous  me  
voyez. » L’humilité  russe,  c’est  ici  une  
malédiction  par  prétérition,  c’est  l’aveu  d’une  
dégradation se profilant sur un fond d’injustices  
et de méchanceté.

Il  y a dans  l’Idiot  un épisode qui me paraît  
une première épreuve, une sorte de préfiguration 
du roman ; c’est la pitoyable histoire de Marie,  
cette  paysanne  séduite  et  abandonnée  qui  
s’accable  elle-même et  aggrave  la  réprobation  
de  son  entourage  par  un  besoin  inassouvi  
d’expiation. Nous trouverons une forme inverse  
de  cet  auto-ravalement  chez  Nastasie  
Philippovna,  pécheresse  toujours  repentante,  
toujours  relapse.  Car  enfin  beaucoup  de  ces  
consciences en crise  perpétuelle  mettent  autant  
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d’empressement à se condamner qu’à retomber  
dans leurs fautes. Le repentir n’est souvent, chez  
elles, guère plus qu’une attitude.  « Si vous étiez  
moins  ignominieuse,  dit  Aglaé  Epantchine  à  
Nastasie Philippovna, vous n’en seriez que plus  
malheureuse. » Voilà  un  beau  thème  à 
méditation.

Le type de l’Idiot a été diversement interprété.  
C’est  le  personnage  angélique  et  désaxé  dont  
l’apparition dans un cadre de vie bourgeoise fait  
lever des ferments insoupçonnés de révolte et de  
désordre.  M. de Vogüé  y  voyait  une  sorte  de  
moujik  bien  élevé.  J’ai  plutôt  l’impression que  
l’idiotie  est,  chez  Muichkine,  un  artifice  pour  
« décanter » le civilisé, un moyen de ramener un  
personnage  de  la  haute  société  (c’est-à-dire  
façonné  d’emprunts  et  de  préjugés)  à  la  
simplicité  russe  originelle,  à  ce  que  nous  
appellerions  aujourd’hui  « le  Russe  100 % », 
avec  sa  limpidité  de  cœur  et  ses  trésors  de  
compassion. « Quiconque le voudrait pourrait le  
tromper,  et  quiconque  l’aurait  trompé  serait  
assuré  de son pardon. » Il  a redécouvert en lui  
l’excellence  native  du  peuple  russe  et  son 
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aptitude  à  la  sympathie  universelle.  Au  fond,  
l’Idiot, c’est le slavophile à l’état de nature.

Entendons-nous, d’ailleurs. Bien que le prince  
Muichkine  ait  subi  un  long  arrêt  dans  son 
développement  intellectuel  et  porte  encore  de  
lourdes tares physiques, il s’en faut que ce soit  
un simple d’esprit. Il raisonne avec aisance sur  
des  sujets  complexes :  le  droit  pénal,  la  
pédagogie,  la  théologie,  la  féodalité : si  ses  
jugements sont un peu « primaires », ce n’est pas 
à lui qu’il en faut faire grief, mais à l’auteur dont  
il n’est alors que le porte-parole. Un psychiatre  
le  classerait  peut-être  parmi  les  dégénérés  
moyens, travaillés d’idées délirantes d’indignité  
et d’auto-accusation, amoindris par un sentiment  
exagéré  de  leur  infériorité  morale  et,  partant,  
enclins à excuser les attitudes méprisantes de la  
société ou à subir la volonté d’autrui.

Ce  qui  est  plus  certain,  c’est  la  fatale  
émotivité  de ses nerfs  qui  le  rend affreusement  
sensible à l’expression physique des drames de  
l’âme  humaine.  Les  yeux  de  Rogojine  aperçus  
dans la foule, la pâleur angoissée du visage de  
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Nastasie Philippovna, voilà, en dernière analyse,  
les  impressions  qui  commandent  ses  actes  
décisifs et l’acheminent vers sa destinée. On peut  
donc se demander si la forme la plus saisissable  
de  sa  folie  n’est  pas  l’obsession  de  certaines  
images visuelles, obsession qui devient tragique  
lorsque le sujet ressent les transes annonciatrices  
de  son  mal,  l’épilepsie.  Mais  ces  images  sont  
plus  exactement  des  « signes » (la  haine  de 
Rogojine,  la  déchéance  de  Nastasie),  dont  le  
prince  ne  découvre  la  véritable  interprétation  
que  dans  l’hyperlucidité  de  ses  crises,  bien  
qu’elles entretiennent en lui à l’état normal une  
sourde et lancinante angoisse.

Le  seul  défaut  social  dont  l’Idiot  se  
reconnaisse  affligé,  c’est  le  « manque  de 
mesure ».  Un  pareil  aveu  nous  étonne,  car  il  
accuse,  chez  un  déséquilibré,  un  sens  assez  
inattendu  de  l’équilibre.  Mais  est-ce  bien  par  
« manque  de  mesure »,  au  sens  où  nous 
l’entendons, que pèche le prince Muichkine ? Il  
semble plutôt que sa  « singularité » réside dans 
l’impuissance où il se trouve de parler le langage 
de  ceux  qui  l’entourent,  ou  plutôt  de  rendre,  
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même  approximativement,  par  la  parole,  la  
complexité de ses états psychiques. Il est victime  
d’un phénomène de transposition verbale qui est,  
pour  lui  et  pour  ses  auditeurs,  une  cause  
périodique  de  malaise.  Tantôt  distrait,  tantôt  
incapable  d’isoler  et  de  formuler  sa  pensée,  il  
entretient  des  malentendus  sans  fin  avec  ses  
interlocuteurs.  Lui-même  reconnaît  n’avoir  
jamais pu s’exprimer comme il le voulait  – « à 
cœur  ouvert »,  dit-il,  mais  parle-t-il  jamais  
autrement ?  –  qu’avec  Rogojine,  personnage 
mystérieux  et  cynique  mû  par  la  force  
élémentaire de ses passions.

Puis il y a ces fameuses « idées doubles », qui  
existent  bien  ailleurs  dans  Dostoïevski  et  chez  
d’autres  auteurs,  mais  ne  sont  peut-être  nulle  
part aussi appuyées qu’ici. Elles correspondent à  
ce  que  les  psychiatres  appellent  les  « idées 
secondes » provenant  d’un dédoublement  de  la  
personnalité  (état  prime,  état  second),  
caractéristiques  de  la  psychose  du  dégénéré.  
Beaucoup  de  gens  connaissent  ce  désarroi  
mental,  mais  Dostoïevski  paraît  en  avoir  été  
accablé.  Ces  « idées  doubles » amènent  un 
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relâchement  de  la  « censure » et  inhibent  ou 
brisent  l’action.  Elles  créent,  en  outre,  une  
équivoque  sur  les  mobiles  d’autrui ;  peut-être 
faut-il leur imputer cette incurable défiance que  
le prince se reproche si souvent. « Chez moi, dira 
Lébédev, les paroles et les actes, le mensonge et  
la  vérité  s’entremêlent  avec  une  parfaite  
spontanéité. »

Dostoïevski s’est expliqué à plusieurs reprises  
sur ce simultanéisme.  « Il me semble que je me 
dédouble, dit-il par la bouche de Versilov : je me 
partage  par  la  pensée,  et  cette  sensation  me 
cause  une  peur  affreuse.  C’est  comme  si  l’on  
avait son double à côté de soi : alors que l’on est  
sensé et raisonnable, ce double veut à tout prix  
faire  quelque  chose  d’absurde,  ou  parfois  
d’amusant. »

La place  que  tient  le  rêve  dans  le  roman y  
introduit  un élément de trouble et  d’ambiguïté.  
L’auteur  se  complaît  à  abaisser  ou  même  à 
dissimuler les frontières qui séparent le rêve de  
l’état  de veille ;  ici  encore c’est  un trait  de sa  
propre  psychologie  qui  transparaît  dans  son 
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œuvre.
Assez voisine et non moins déconcertante est  

cette  constatation  que,  chez  les  héros  de  
Dostoïevski,  l’action  et  la  pensée  qui  la  
commande sont souvent désynchronisées : il y a  
retard ou avance de l’une ou de l’autre. L’auteur  
nous dit de l’un d’entre eux : il voulait tuer, mais  
il  ne  savait  pas  qu’il  voulait  tuer.  De  là  une  
nouvelle  apparence  de  vibration  désordonnée,  
d’anarchie  dans  la  sensibilité  de  ses  
personnages,  apparence  encore  accentuée  par  
l’intensité des réflexes physiques. Il n’est guère  
de  pages  de  l’Idiot  où  ne  reviennent  plusieurs  
fois ces notations : « avec un geste de frayeur »,  
« sur  un  ton  d’épouvante »,  etc.  Si  on  portait  
fidèlement  ces  indications  à  la  scène,  on  
aboutirait  à  une  gesticulation  tout  au  plus  
concevable  chez  les  pensionnaires  d’un  asile  
d’aliénés.

On remarquera que l’auteur ne nous dit à peu  
près rien de l’hérédité de son héros, et c’est là un  
élément  essentiel  qui  nous  échappe.  Nous  
connaissons  celle  de  Dostoïevski,  avec  lequel  
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l’Idiot offre tant de ressemblances avouées. Son 
père  était  un  ivrogne  brutal  que  ses  serfs  
assassinèrent ; sa mère était une créature toute  
pureté  et  résignation ;  il  n’est  pas  défendu  de 
voir dans certaines incohérences la projection du  
paradoxe atavique de l’homme sur son œuvre.

On s’est souvent demandé si l’Idiot, ce « Don 
Juan  slave » –  un  Don  Juan  dont  la  
caractéristique  est,  dans  l’ordre  physique,  
l’impuissance  et,  dans  l’ordre  moral,  la  
passivité !  –  est  ou  non  amoureux.  La 
psychologie en ligne brisée du personnage,  ses  
replis et ses reprises, ne permettent guère d’avoir  
là-dessus  une  opinion  décisive.  On nous  laisse  
entendre  que  le  prince  Muichkine  est  le  jouet  
d’une  suggestion ;  que,  sous  l’empire  d’une 
exaltation  imputable  à  des  circonstances  fort  
distinctes,  il  a  fini  par  regarder  comme  de 
l’amour ce qui n’était que de la compassion. Est-
ce bien sûr ? Est-il même sûr que les tendresses  
du  prince  soient  exemptes  de  tout  élément  de  
sensualité ?  Soyons  prudents  et  imitons  
Dostoïevski  lui-même,  lorsqu’il  nous  confesse  
benoîtement que, s’il ne définit pas telle ou telle  
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attitude de ses personnages, c’est parce qu’elle  
est  aussi  énigmatique  pour  lui  que  pour  le  
lecteur.

Au  demeurant,  cette  réflexion  me  paraît  
dépasser la malicieuse interprétation que je lui  
donne.  Souvent  on  a  l’étrange  sentiment  que  
Dostoïevski perd le contrôle de ses personnages,  
que  ceux-ci  le  débordent,  se  rebellent  et  le  
réduisent à l’état de simple spectateur du drame 
issu de son propre cerveau. Nous voici dans une  
compagnie chère à Pirandello. Mais l’auteur ne  
s’émeut  point.  Il  met  ses  héros  en  vacances  
quand  il  a  la  paresse  d’approfondir  leurs  
revirements  et,  après  le  dénouement,  « son 
dénouement »,  il les congédie sans façon comme 
des serviteurs devenus inutiles, encore qu’il y ait,  
dans  la  page  où  se  décide  cette  dispersion,  
l’amorce de deux ou trois autres romans.

Et  il  ne  se  fait  point  faute  à  son  tour  de  
tyranniser le lecteur. Une fois qu’il s’est emparé  
de lui, il ne le lâche plus. Il ne lui fait grâce ni  
d’un détail, ni d’une de ces digressions à l’aide  
desquelles il cherche à lui imposer sa manière de  
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voir sur la politique, la religion, les destinées du 
peuple russe, etc.

Les épisodes s’accumulent et s’enchevêtrent ;  
visiblement  quand  l’auteur  a  réussi,  par  un 
artifice  plus  ou moins ingénieux,  à  réunir  tous  
ses  personnages  ensemble,  il  s’attarde  en  leur  
société, prêtant aux uns une faconde intarissable,  
aux  autres  une  patience  stoïque.  Aussi  le  récit  
coule-t-il à la manière d’un fleuve au moment de  
la débâcle : l’action, alourdie par des diversions  
et des prolixités,  se dérobe plus d’une fois aux  
yeux  du  lecteur  et  peine  pour  arriver  au  
dénouement.  Nous  sommes  loin  de  l’« ad 
eventum  festinat » du  théâtre  classique.  Par 
contre, le drame revêt, dans la scène qui suit le  
meurtre de Nastasie Philippovna, une grandeur  
sans pareille. L’auteur s’efface, le style s’allège,  
le scénario se simplifie ; nous atteignons ici aux  
cimes  du  pathétique  à  force  de  sobriété.  La 
veillée  funèbre  de  ces  deux  hommes,  venus  de  
deux horizons opposés de la vie morale, pleurant  
joue contre joue et réconciliés devant le cadavre  
de la femme dont ils se sont disputé l’amour, puis  
la  rechute  de  l’Idiot  dans  les  ténèbres  sous  le  
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coup d’une émotion trop forte pour lui, ce sont  
des pages qui resteront parmi les plus puissantes  
de toute la littérature moderne.

Si je faisais une anthologie des auteurs russes,  
je résisterais mal à l’envie de donner des extraits  
humoristiques de l’œuvre de Dostoïevski. Il y a  
dans  l’Idiot  des  types  d’une  irrésistible  
cocasserie : Lébédev, le général Ivolguine, à ses  
heures Elisabeth Prokofievna. Ce comique, il est  
vrai,  ne  se  lie  pas  toujours  intimement  à  
l’œuvre :  il  est  souvent  rapporté.  Mais  
Dostoïevski  possède,  de  l’humour  à  la  
bouffonnerie,  toutes  les  ressources  de  la 
parodie ;  les  extravagances  qu’il  prête  à  ses  
ivrognes  et  à  ses  maniaques  sont  d’une  
truculente  variété.  Peut-être  le  romancier  se  
laisse-t-il  aller  à  sa  fantaisie  dans  l’Idiot plus 
librement  qu’ailleurs,  à  moins  que  celle-ci  
n’emprunte  ici  au  contraste  un  relief  plus  
saisissant...

Faut-il ajouter – ce que chacun sait – que les 
personnages de l’Idiot sont les variantes de types  
qu’on  retrouve  dans  les  autres  œuvres  de  
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Dostoïevski ?  L’Idiot,  c’est  Aliocha,  des  Frères 
Karamazov.  Nastasie  Philippovna  ressemble  à  
Grouchenka du même roman ; Aglaé Epantchine 
à Lisa Drozdov ; Lébédev et le général Ivolguine  
sont  à  rapprocher  de  Lipoutine  et  Lebiadkine,  
personnages des Possédés. Mais quelle erreur ce  
serait d’y voir des figures en série ! Les héros du 
drame antique portaient un masque fixant le trait  
essentiel  de  leur  personnalité.  On  serait  fort  
empêché de donner un masque aux personnages  
de  Dostoïevski.  Lui-même  les  aperçoit  
simultanément  sous  différentes  perspectives  et,  
au surplus, il les entoure d’un halo mystique. À  
force de les analyser il les émancipe de la tutelle  
des  définitions.  Soit  dit  en  passant,  ici,  dans 
l’Idiot,  il  leur  retire  même  toute  indication 
professionnelle ;  ces  personnages  « servent » – 
comme tous les Russes –, mais l’auteur n’a cure 
de préciser le genre d’occupation auquel ils se  
livrent, pour ne pas situer leur vie dans un cadre  
géométrique.  Notre  intelligence,  familiarisée  
avec  un  certain  schéma  de  la  vie  mentale,  
éprouve un malaise d’autant plus grand à saisir  
et « recomposer » ces figures.
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J’ignore  si  Dostoïevski  est,  comme  on  l’a  
écrit, le plus profond des romanciers. Mais c’est,  
à coup sûr, celui dont le talent, l’imagination et  
la  pensée  se  laissent  le  plus  difficilement  
circonscrire.

A. M.
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Première partie
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I

Il était environ neuf heures du matin ; c’était à 
la fin de novembre, par un temps de dégel.  Le 
train  de  Varsovie  filait  à  toute  vapeur  vers 
Pétersbourg. L’humidité et la brume étaient telles 
que le jour avait peine à percer ; à dix pas à droite 
et à gauche de la voie on distinguait malaisément 
quoi que ce fût par les fenêtres du wagon. Parmi 
les  voyageurs,  il  y  en  avait  qui  revenaient  de 
l’étranger ; mais les compartiments de troisième, 
les  plus  remplis,  étaient  occupés  par  de  petites 
gens affairées qui ne venaient pas de bien loin. 
Tous,  naturellement,  étaient  fatigués  et  transis ; 
leurs yeux étaient bouffis, leur visage reflétait la 
pâleur du brouillard.

Dans un des wagons de troisième classe deux 
voyageurs se faisaient  vis-à-vis  depuis l’aurore, 
contre  une  fenêtre ;  c’étaient  des  jeunes  gens 
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vêtus légèrement1 et sans recherche ; leurs traits 
étaient assez remarquables et leur désir d’engager 
la conversation était manifeste. Si chacun d’eux 
avait pu se douter de ce que son vis-à-vis offrait 
de singulier, ils se seraient certainement étonnés 
du  hasard  qui  les  avait  placés  l’un  en  face  de 
l’autre,  dans une voiture de troisième classe du 
train de Varsovie.

Le  premier  était  de  faible  taille  et  pouvait 
avoir vingt-sept ans ; ses cheveux étaient frisés et 
presque noirs ; ses yeux gris et petits, mais pleins 
de  feu.  Son  nez  était  camus,  ses  pommettes 
faisaient  saillies ;  sur  ses  lèvres  amincies  errait 
continuellement un sourire impertinent, moqueur 
et même méchant. Mais son front dégagé et bien 
modelé corrigeait le manque de noblesse du bas 
de son visage. Ce qui frappait surtout, c’était la 
pâleur  morbide  de  ce  visage  et  l’impression 
d’épuisement  qui  s’en  dégageait,  bien  que 
l’homme  fût  assez  solidement  bâti ;  on  y 
discernait  aussi  quelque  chose  de  passionné, 
voire  de  douloureux,  qui  contrastait  avec 

1 Cette indication semble en contradiction avec un passage 
ultérieur. – N. d. T.
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l’insolence du sourire et la fatuité provocante du 
regard.  Chaudement  enveloppé  dans  une  large 
peau de mouton noire bien doublée, il n’avait pas 
senti le froid, tandis que son voisin avait reçu sur 
son échine grelottante toute la fraîcheur de cette 
nuit de novembre russe à laquelle il ne paraissait 
pas habitué.

Ce dernier  était  affublé  d’un manteau épais, 
sans  manches,  mais  surmonté  d’un  énorme 
capuchon,  un  vêtement  du  genre  de  ceux  que 
portent souvent, en hiver, les touristes qui visitent 
la Suisse ou l’Italie du Nord. Une pareille tenue, 
parfaite en Italie, ne convenait guère au climat de 
la Russie, encore moins pour un trajet aussi long 
que  celui  qui  sépare  Eydtkuhnen1 de  Saint-
Pétersbourg.

Le  propriétaire  de  cette  houppelande  était 
également un jeune homme de vingt-six à vingt-
sept  ans.  Sa taille  était  un peu au-dessus de la 
moyenne,  sa  chevelure  épaisse  et  d’un  blond 
fade ; il avait les joues creuses et une barbiche en 

1 Gare frontière allemande de la ligne Berlin-Pétersbourg. – 
N. d. T.
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pointe tellement claire qu’elle paraissait blanche. 
Ses yeux étaient grands et bleus ; la fixité de leur 
expression  avait  quelque  chose  de  doux  mais 
d’inquiétant  et  leur  étrange reflet  eût  révélé  un 
épileptique à certains observateurs. Au surplus, le 
visage  était  agréable,  les  traits  ne  manquaient 
point de finesse, mais le teint semblait décoloré et 
même, en ce moment, bleui par le froid. Il tenait 
un petit baluchon, enveloppé dans un foulard de 
couleur  défraîchie,  qui  constituait 
vraisemblablement  tout  son  bagage.  Il  était 
chaussé  de  souliers  à  double  semelle  et  portait 
des  guêtres,  ce  qui  n’est  guère  de  mode  en 
Russie.

Son  voisin,  l’homme  en  touloupe1,  avait 
observé  tous  ces  détails,  un  peu  par 
désœuvrement. Il finit par l’interroger tandis que 
son sourire exprimait la satisfaction indiscrète et 
mal contenue que l’homme éprouve à la vue des 
misères du prochain :

– Il fait froid, hein ?

1 Nom usuel de la pelisse en peau de mouton que portent les 
paysans russes. – N. d. T.
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Et  son  mouvement  d’épaules  ébaucha  un 
frisson.

– Oh  oui !  répondit  l’interpellé  avec  une 
extrême  complaisance.  Et  remarquez  qu’il 
dégèle. Que serait-ce s’il gelait à pierre fendre ! 
Je ne m’imaginais pas qu’il fît si froid dans notre 
pays. J’ai perdu l’habitude de ce climat.

– Vous venez sans doute de l’étranger ?
– Oui, je viens de Suisse.
– Diable, vous venez de loin !
L’homme aux cheveux noirs sifflota et se mit 

à  rire.  La  conversation  s’engagea.  Le  jeune 
homme blond au manteau suisse répondait avec 
une étonnante obligeance à toutes les questions 
de  son  voisin,  sans  paraître  s’apercevoir  du 
caractère  déplacé  et  oiseux  de  certaines  de  ces 
questions,  ni  du  ton  négligent  sur  lequel  elles 
étaient posées. Il expliqua notamment qu’il avait 
passé plus de quatre ans hors de Russie et qu’on 
l’avait  envoyé  à  l’étranger  pour  soigner  une 
affection nerveuse assez étrange, dans le genre du 
haut  mal  ou  de  la  danse  de  Saint-Guy,  qui  se 
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manifestait  par  des  tremblements  et  des 
convulsions.  Ces  explications  firent  sourire  son 
compagnon à diverses reprises, et surtout, lorsque 
à la question : « Êtes-vous guéri ? » il répondit :

– Oh non ! on ne m’a pas guéri.
– Alors  vous  avez  dépensé  votre  argent  en 

pure perte.
Et le jeune homme brun ajouta avec aigreur :
– C’est  comme  cela  que  nous  nous  laissons 

exploiter par les étrangers.
– C’est  bien  vrai !  s’exclama  un  personnage 

mal  vêtu,  âgé  d’une  quarantaine  d’années,  qui 
était assis à côté d’eux et avait l’air d’un gratte-
papier ;  il  était  puissamment bâti  et exhibait un 
nez rouge au milieu d’une face bourgeonnée. – 
C’est parfaitement vrai, messieurs, continua-t-il ; 
c’est ainsi que les étrangers grugent les Russes et 
soutirent notre argent.

– Oh ! vous vous trompez complètement en ce 
qui me concerne, repartit le jeune homme sur un 
ton  doux et  conciliant.  Évidemment,  je  ne  suis 
pas à même de discuter, parce que je ne connais 
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pas tout ce qu’il y aurait à dire sur la question. 
Mais, après m’avoir entretenu à ses frais pendant 
près  de  deux  ans,  mon  médecin  s’est  saigné  à 
blanc pour me procurer l’argent nécessaire à mon 
retour.

– Il n’y avait donc personne qui pût payer pour 
vous ? demanda le jeune homme brun.

– Hé  non !  M. Pavlistchev,  qui  pourvoyait  à 
mon entretien là-bas, est mort il y a deux ans. Je 
me suis alors adressé ici à la générale Epantchine, 
qui  est  ma  parente  éloignée,  mais  je  n’ai  reçu 
aucune réponse. Alors je reviens au pays.

– Et où comptez-vous aller ?
– Vous voulez dire : où je compte descendre ? 

Ma foi, je n’en sais encore rien...
– Vous n’êtes guère fixé.
Et  les  deux  auditeurs  partirent  d’un  nouvel 

éclat de rire.
– Ce  petit  paquet  contient  sans  doute  tout 

votre avoir ? demanda le jeune homme brun.
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– Je le parierais, ajouta le tchinovnik1 au nez 
rubicond, d’un air très satisfait. Et je présume que 
vous  n’avez  pas  d’autres  effets  aux  bagages. 
D’ailleurs pauvreté n’est  pas vice,  cela va sans 
dire.

C’était également vrai : le jeune homme blond 
en convint avec infiniment de bonne grâce.

Ses deux voisins donnèrent libre cours à leur 
envie de rire. Le propriétaire du petit paquet se 
mit à rire aussi en les regardant, ce qui accrut leur 
hilarité. Le bureaucrate reprit :

– Votre  petit  paquet  a  tout  de  même  une 
certaine importance.  Sans doute,  on peut  parier 
qu’il ne contient pas des rouleaux de pièces d’or, 
telles  que  napoléons,  frédérics  ou  ducats  de 
Hollande. Il est facile de le conjecturer, rien qu’à 
voir  vos guêtres  qui  recouvrent  des  souliers  de 
forme étrangère. Cependant si, en sus de ce petit 
paquet,  vous  avez  une  parente  telle  que  la 
générale  Epantchine,  alors  le  petit  paquet  lui-
même  acquiert  une  valeur  relative.  Ceci,  bien 
entendu,  dans  le  cas  où  la  générale  serait 

1 Fonctionnaire ou ancien fonctionnaire de l’État. – N. d. T.
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effectivement votre parente et  s’il  ne s’agit  pas 
d’une  erreur  imputable  à  la  distraction,  travers 
fort commun, surtout chez les gens imaginatifs.

– Vous  êtes  encore  dans  le  vrai !  s’écria  le 
jeune  homme  blond.  En  effet,  je  suis  presque 
dans  l’erreur.  Entendez  que  la  générale  est  à 
peine  ma  parente ;  aussi  ne  suis-je  nullement 
étonné qu’elle n’ait jamais répondu à ma lettre de 
Suisse. Je m’y attendais.

– Vous avez gaspillé votre argent en frais de 
poste.  Hum...  Au moins  on peut  dire  que vous 
avez de la candeur et de la sincérité, ce qui est à 
votre éloge... Quant au général Epantchine, nous 
le connaissons, en ce sens que c’est un homme 
connu de tout le monde. Nous avons aussi connu 
feu  M. Pavlistchev,  qui  vous  a  entretenu  en 
Suisse,  si  toutefois  il  s’agit  de  Nicolas 
Andréïévitch  Pavlistchev,  car  ils  étaient  deux 
cousins de ce nom. L’un vit toujours en Crimée ; 
quant  à  Nicolas  Andréïévitch  Pavlistchev,  le 
défunt, c’était un homme respectable, qui avait de 
hautes  relations  et  dont  on  estimait  jadis  la 
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fortune à quatre mille âmes1.
– C’est  bien  cela :  on  l’appelait  Nicolas 

Andréïévitch Pavlistchev.
Ayant ainsi répondu, le jeune homme attacha 

un  regard  scrutateur  sur  ce  monsieur  qui 
paraissait tout savoir.

Les gens prêts à renseigner sur toute chose se 
rencontrent  parfois,  voire  assez  fréquemment, 
dans une certaine classe de la société. Ils savent 
tout,  parce  qu’ils  concentrent  dans  une  seule 
direction les facultés inquisitoriales de leur esprit. 
Cette habitude est naturellement la conséquence 
d’une absence d’intérêts vitaux plus importants, 
comme dirait un penseur contemporain. Du reste, 
en  les  qualifiant  d’omniscients,  on  sous-entend 
que le domaine de leur science est assez limité. 
Ils vous diront par exemple qu’un tel sert à tel 
endroit,  qu’il  a  pour  amis  tels  et  tels ;  que  sa 
fortune est de tant. Ils vous citeront la province 
dont ce personnage a été gouverneur, la femme 

1 Avant l’affranchissement  des serfs  (19 février 1861), la 
valeur  d’un  bien-fonds  était  estimée  d’après  le  nombre 
d’« âmes », c’est-à-dire de paysans attachés à ce fonds. – N. d. 
T.
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qu’il a épousée, le montant de la dot qu’elle lui a 
apportée,  ses liens de parenté,  et  toute sorte de 
renseignements  du  même acabit.  La  plupart  du 
temps ces « je sais tout » vont les coudes percés 
et touchent des appointements de dix-sept roubles 
par  mois.  Ceux dont  ils  connaissent  si  bien les 
tenants sont loin de se douter des mobiles d’une 
pareille curiosité. Pourtant, bien des gens de cette 
espèce se procurent  une véritable jouissance en 
acquérant un savoir qui équivaut à une véritable 
science  et  que  leur  fierté  élève  au  rang  d’une 
satisfaction esthétique D’ailleurs cette science a 
ses attraits. J’ai connu des savants, des écrivains, 
des poètes, des hommes politiques qui y ont puisé 
une vertu d’apaisement, qui en ont fait le but de 
leur vie et qui lui ont dû les seuls succès de leur 
carrière.

Pendant  le  colloque,  le  jeune  homme  brun 
bâillait,  jetait  des  regards  désœuvrés  par  la 
fenêtre  et  semblait  impatient  d’arriver.  Son 
extrême  distraction  tournait  à  l’anxiété  et  à 
l’extravagance :  parfois,  il  regardait  sans  voir, 
écoutait sans entendre et, s’il lui arrivait de rire, il 
ne se rappelait plus le motif de sa gaieté.
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– Mais permettez, avec qui ai-je l’honneur... ? 
demanda soudain l’homme au visage bourgeonné 
en se tournant vers le propriétaire du petit paquet.

– Je  suis  le  prince  Léon  Nicolaïévitch 
Muichkine,  répondit  le  jeune  homme  avec 
beaucoup d’empressement.

– Le prince Muichkine ? Léon Nicolaïévitch ? 
Connais pas. Je n’en ai même pas entendu parler, 
répliqua le tchinovnik d’un air songeur. Ce n’est 
pas  le  nom  qui  m’étonne.  C’est  un  nom 
historique ;  on  le  trouve  ou  on  doit  le  trouver 
dans l’Histoire de Karamzine1. Je parle de votre 
personne et  je  crois  bien,  au surplus,  qu’on ne 
rencontre plus aujourd’hui nulle part de prince de 
ce nom ; le souvenir s’en est éteint.

– Oh je crois bien ! reprit aussitôt le prince : il 
n’existe plus aucun prince Muichkine en dehors 
de moi ; je dois être le dernier de la lignée. Quant 
à  nos  aïeux,  c’étaient  des  gentilshommes-
paysans2. Mon père a servi dans l’armée avec le 

1 Karamzine (Nicolas Mikhaïlevitch), historien russe (1766-
1826), autour d’une célèbre histoire de  l’État russe  en douze 
volumes, dont le dernier ne parut qu’après sa mort.

2 C’était une catégorie de paysans qui n’ont jamais passé 
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grade de lieutenant après avoir passé par l’école 
des  cadets.  À  vrai  dire,  je  ne  saurais  vous 
expliquer  comment  la  générale  Epantchine  se 
trouve être une princesse Muichkine ; elle aussi, 
elle est la dernière de son genre...

– Hé  hé !  la  dernière  de  son  genre !  quelle 
drôle de tournure ! dit le tchinovnik en ricanant.

Le jeune homme brun ébaucha également un 
sourire.  Le  prince  parut  légèrement  étonné 
d’avoir  réussi  à  faire  un  jeu  de  mot,  d’ailleurs 
assez mauvais.

– Croyez bien que mon intention n’était pas de 
jouer sur les mots, expliqua-t-il enfin.

– Cela va de soi ; on le voit de reste, acquiesça 
le tchinovnik devenu hilare.

– Eh bien ! prince, vous avez sans doute étudié 
les  sciences  pendant  votre  séjour  chez  ce 
professeur ?  demanda  soudain  le  jeune  homme 

par le servage mais qui se sont fondus depuis des siècles avec la 
masse  rurale,  tout  en gardant  les  preuves  authentiques  d’une 
origine  noble.  Le  terme  qui  désigne  le  gentilhomme-paysan 
signifie  littéralement.  « qui  ne  possède  qu’un  seul  feu » 
(odnodvorets). – N. d. T.
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brun.
– Oui... j’ai étudié...
– Ce  n’est  pas  comme  moi,  qui  n’ai  jamais 

rien appris.
– Pour  moi,  c’est  tout  au  plus  si  j’ai  reçu 

quelques  bribes  d’instruction,  fit  le  prince, 
comme pour s’excuser. – En raison de mon état 
de  santé,  on  n’a  pas  jugé  possible  de me  faire 
faire des études suivies.

– Connaissez-vous  les  Rogojine ?  demanda 
subitement le jeune homme brun.

– Je ne les connais pas du tout. Je dois vous 
dire que je connais très peu de monde en Russie. 
Est-ce vous qui portez ce nom ?

– Oui, je m’appelle Rogojine, Parfione.
– Parfione ?  Ne  seriez-vous  pas  membre  de 

cette  famille  des  Rogojine  qui...,  articula  le 
tchinovnik en affectant l’importance.

– Oui,  oui,  c’est  cela  même,  fit  le  jeune 
homme brun sur un ton de brusque impatience, 
pour interrompre l’employé auquel il n’avait pas 
adressé un mot jusque-là, n’ayant parlé qu’avec 
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le prince.
– Mais...  comment  cela  se  peut-il ?  reprit  le 

tchinovnik en écarquillant les yeux avec stupeur, 
tandis  que  sa  physionomie  revêtait  une 
expression d’obséquiosité  et  presque d’effroi.  – 
Alors  vous  seriez  parent  de  ce  même Sémione 
Parfionovitch  Rogojine,  bourgeois  honoraire 
héréditaire1, qui est mort voici un mois en laissant 
une  fortune  de  deux  millions  et  demi  à  ses 
héritiers ?

– D’où tiens-tu qu’il a laissé deux millions de 
capital net ? riposta le jeune homme brun en lui 
coupant  la  parole,  mais  sans daigner  davantage 
tourner  son  regard  vers  lui.  Et  il  ajouta,  en 
s’adressant au prince, avec un clignement d’œil :

– Je  vous  le  demande  un  peu :  quel  intérêt 

1 La grande majorité des marchands, vers le milieu du XIXe 

siècle,  étaient  des paysans enrichis par  le  négoce.  Dès qu’ils 
cessaient de payer la guilde, ils retombaient en principe au rang 
des campagnards. Le législateur alla au-devant du sentiment de 
classe  qui  se  dessinait  dans  le  commerce  en  créant  des 
catégories  stables,  indépendantes  du  paiement  de  la  guilde : 
c’étaient  celles  de  « bourgeois  honoraires  à  vie »  et  de 
« bourgeois honoraires héréditaires ».
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peuvent avoir ces gens-là à vous aduler avec un 
pareil  empressement ?  Il  est  parfaitement  exact 
que  mon  père  vient  de  mourir ;  ce  qui  ne 
m’empêche pas de retourner chez moi, un mois 
plus  tard,  venant  de  Pskov,  dans  un  état  de 
dénuement tel que c’est tout juste si j’ai une paire 
de bottes à me mettre. Mon gredin de frère et ma 
mère  ne  m’ont  envoyé  ni  argent  ni  faire  part. 
Rien : j’ai été traité comme un chien. Et je suis 
resté pendant un long mois à Pskov alité avec une 
fièvre chaude.

– N’empêche que vous allez toucher d’un seul 
coup un bon petit million, et peut-être ce chiffre 
est-il très au-dessous de la réalité qui vous attend. 
Ah Seigneur ! s’exclama le tchinovnik en levant 
les bras au ciel.

– Non, mais qu’est-ce que cela peut bien lui 
faire,  je  vous  le  demande ?  répéta  Rogojine  en 
désignant  son  interlocuteur  dans  un  geste 
d’énervement et d’aversion. – Sache donc que je 
ne te donnerai pas un kopek, quand bien même tu 
marcherais sur les mains devant moi.

– Eh bien ! je marcherai quand même sur les 
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mains.
– Voyez-vous cela ! Dis-toi bien que je ne te 

donnerai  rien,  même  si  tu  dansais  toute  une 
semaine.

– Libre à  toi !  Tu ne me donneras rien et  je 
danserai.  Je  quitterai  ma femme et mes enfants 
pour  danser  devant  toi,  en  me  répétant  à  moi-
même : flatte, flatte...

– Fi, quelle bassesse ! dit le jeune homme brun 
en crachant de dégoût ; puis il se tourna vers le 
prince. – Il y a cinq semaines, je me suis enfui de 
la  maison  paternelle  en  n’emportant,  comme 
vous,  qu’un petit  paquet  de  hardes.  Je  me suis 
rendu à Pskov, chez ma tante, où j’ai attrapé une 
mauvaise fièvre.  C’est  pendant ce temps-là que 
mon père est mort d’un coup de sang. Paix à ses 
cendres,  mais  c’est  tout  juste  s’il  ne  m’a  pas 
assommé.  Vous  me  croirez,  prince,  si  vous 
voulez : Dieu m’est témoin qu’il m’aurait tué si 
je n’avais pris la fuite.

– Vous l’aurez probablement irrité ? insinua le 
prince, qui examinait le millionnaire en touloupe 
avec une curiosité particulière.
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Mais,  quelque  intérêt  qu’il  pût  y  avoir  à 
entendre l’histoire de cet  héritage d’un million, 
l’attention du prince était  sollicitée par  quelque 
chose d’autre.

De  même,  si  Rogojine  éprouvait  un  plaisir 
singulier  à  lier  conversation  avec  le  prince,  ce 
plaisir dérivait d’une impulsion plutôt que d’un 
besoin  d’épanchement ;  il  semblait  s’y  adonner 
plus  par  diversion  que  par  sympathie,  son  état 
d’inquiétude  et  de  nervosité  le  poussant  à 
regarder n’importe  qui et  à parler  de n’importe 
quoi. C’était à croire qu’il était encore en proie au 
délire,  ou  tout  au  moins  à  la  fièvre.  Quant  au 
tchinovnik, il n’avait d’yeux que pour Rogojine, 
osant  à  peine  respirer  et  recueillant  comme  un 
diamant chacune de ses paroles.

– Il  est  certain  qu’il  était  courroucé  contre 
moi,  et  peut-être  n’était-ce  pas  sans  raison, 
répondit Rogojine ; mais c’est surtout mon frère 
qui l’a monté contre moi.  Je ne dis rien de ma 
mère : c’est une vieille femme toujours plongée 
dans la lecture du ménologe et entourée de gens 
de son âge ;  si  bien que la volonté qui prévaut 
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chez nous, c’est celle de mon frère Sémione. S’il 
ne  m’a  pas  fait  prévenir  en  temps  utile,  j’en 
devine la raison. D’ailleurs à ce moment-là j’étais 
sans  connaissance.  Il  paraît  qu’un  télégramme 
m’a été adressé, mais ce télégramme a été porté 
chez ma tante, qui est veuve depuis près de trente 
ans  et  passe  ses  journées  du  matin  au  soir  en 
compagnie  d’yourodivy1.  Sans être positivement 
une nonne, elle est pire qu’une nonne. Elle a été 
épouvantée à la vue du télégramme et, sans oser 
l’ouvrir, elle l’a porté au bureau de police où il 
est  encore.  C’est  seulement  grâce  à  Koniov, 
Vassili Vassiliévitch, que j’ai été mis au courant 
de ce qui s’était passé. Il paraît que mon frère a 
coupé, pendant la nuit, les galons d’or du poêle 
en brocart qui recouvrait la bière de notre père. Il 
a cru justifier sa vilaine action en déclarant que 
ces galons valaient un argent fou. Il n’en faudrait 
pas plus pour qu’il aille en Sibérie si j’ébruitais la 
chose,  car  c’est  un  vol  sacrilège.  Qu’en dis-tu, 
épouvantail  à  moineaux ?  ajouta-t-il  en  se 

1 On désigne sous ce nom des illuminés qui courent tête et 
pieds nus par les plus grands froids avec la croix en main et 
tiennent au peuple des sortes d’homélies. – N. d. T.
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tournant vers le  tchinovnik.  Que dit  la loi  à ce 
sujet ? C’est bien un vol sacrilège ?

– Certes,  oui,  c’est  un  vol  sacrilège, 
s’empressa d’acquiescer l’interpellé.

– Et cela mène son homme en Sibérie ?
– En Sibérie, en Sibérie ! Et sans barguigner.
– Ils  pensent  tous  là-bas  que  je  suis  encore 

malade,  continua  Rogojine  en  s’adressant  au 
prince ; mais moi, sans tambour ni trompette, tout 
souffrant que j’étais, j’ai pris le train et en route ! 
Ah ! mon cher frère Sémione Sémionovitch, il va 
falloir que tu m’ouvres la porte ! Je sais tout le 
mal  qu’il  a  dit  de  moi  à  notre  défunt  père.  En 
toute  vérité,  je  dois  avouer  que  j’ai  irrité  mon 
père avec l’histoire de Nastasie Philippovna. Là 
j’ai certainement eu tort. J’ai succombé au péché.

– L’histoire de Nastasie Philippovna ? insinua 
le bureaucrate sur un ton servile et en affectant de 
rappeler ses souvenirs.

– Que t’importe, puisque tu ne la connais pas ! 
lui cria Rogojine en perdant patience.

– Si fait, je la connais ! riposta l’autre d’un air 
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triomphant.
– Allons donc ! Il ne manque pas de personnes 

du même nom. Et puis, je tiens à te le dire, tu es 
d’une  rare  effronterie.  Je  me  doutais  bien  – 
ajouta-t-il  en se retournant vers le prince – que 
j’allais  être  en  proie  à  des  importuns  de  cet 
acabit.

– N’empêche  que  je  la  connais,  insista  le 
tchinovnik.  Lébédev  sait  ce  qu’il  sait.  Votre 
Altesse daigne me rudoyer, mais que dirait-elle si 
je  lui  prouvais  que  je  connais  Nastasie 
Philippovna ? Tenez, cette femme pour laquelle 
votre  père  vous  a  donné  des  coups  de  canne 
s’appelle, de son nom de famille, Barachkov. On 
peut dire que c’est une dame de qualité et qu’elle 
aussi, elle est, dans son genre, une princesse. Elle 
est en relation avec un certain Totski, Athanase 
Ivanovitch ;  ce  monsieur,  qui  est  son  unique 
liaison,  est  un  grand  propriétaire,  à  la  tête  de 
capitaux considérables ;  il  est  administrateur  de 
diverses  sociétés  et,  pour  cette  raison,  il  a  des 
rapports  d’affaires  et  d’amitié  avec  le  général 
Epantchine...
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– La  peste  soit  de  l’homme !  fit  Rogojine 
surpris, il est vraiment bien renseigné !

– Quand je vous disais que Lébédev sait tout, 
absolument  tout !  J’apprendrai  encore  à  Votre 
Altesse que j’ai roulé partout pendant deux mois 
avec le petit Alexandre Likhatchov, qui venait lui 
aussi  de  perdre  son  père ;  en  sorte  que  je  le 
connaissais  sur  toutes  les  coutures  et  qu’il  ne 
pouvait faire un pas sans moi. À présent il est en 
prison pour dettes. Mais il avait eu, en son temps, 
l’occasion  de  connaître  Armance,  Coralie,  la 
princesse Patszki, Nastasie Philippovna, et il en 
savait long.

– Nastasie  Philippovna ?  Mais  est-ce  qu’elle 
était  avec Likhatchov ? demanda Rogojine dont 
les lèvres blêmirent et commencèrent à trembler, 
tandis  que  son  regard  haineux  se  posait  sur  le 
tchinovnik.

– Il n’y a rien entre eux, absolument rien ! se 
hâta  de  rectifier  celui-ci.  Je  veux  dire  que 
Likhatchov n’a rien pu obtenir en dépit  de son 
argent. Elle n’est pas comme Armance. Elle n’a 
que Totski. Chaque soir on peut la voir dans sa 
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loge,  soit  au  Grand  Théâtre,  soit  au  Théâtre 
Français. Les officiers ont beau jaser entre eux à 
son sujet ; ils sont incapables de prouver quoi que 
ce soit : « Tiens ! disent-ils, voilà cette fameuse 
Nastasie Philippovna ».  C’est tout. Ils ne disent 
rien de plus parce qu’il n’y a rien de plus à dire.

– C’est bien cela, confirma Rogojine d’un air 
sombre  et  renfrogné.  C’est  exactement  ce  que 
m’avait dit alors Zaliojev. Un jour, prince, que je 
traversais le Nevski1,  affublé de la houppelande 
paternelle que je portais depuis trois ans, je la vis 
sortir  d’un magasin  pour  monter  en voiture.  Je 
me sentis à cette vue comme percé d’un trait de 
feu. Puis je rencontrai Zaliojev ; c’était un autre 
homme que moi : il était mis comme un garçon 
coiffeur et arborait un lorgnon, tandis que chez 
nous, nous portions des bottes de paysan et nous 
mangions la soupe aux choux. Zaliojev me dit : 
« Cette femme n’est pas de ton monde ; c’est une 
princesse ;  elle  s’appelle  Nastasie  Philippovna 
Barachkov et elle vit avec Totski. Mais Totski ne 
sait  pas comment se débarrasser d’elle,  car il  a 

1 Nevski  et  Prospekt  ou,  d’après  l’habitude  française,  la 
Perspective Nevski. – N. d. T.
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maintenant cinquante-cinq ans, et c’est l’âge de 
se ranger. Il veut épouser la première beauté de 
Pétersbourg.  Là-dessus il  ajouta  que je  pouvais 
voir  Nastasie  Philippovna dans  sa  baignoire  en 
allant le soir même au Grand Théâtre, durant le 
ballet.  Mais  le  caractère  de  notre  père  était  si 
ombrageux qu’il  eût  suffi  de  manifester  devant 
lui l’intention d’aller au ballet pour être roué de 
coups. Néanmoins, j’allai y passer un moment à 
la dérobée et je revis Nastasie Philippovna. Je ne 
pus fermer l’œil de toute la nuit.  Le lendemain 
matin mon feu père me donna deux titres 5 % de 
cinq mille roubles chacun, en me disant : « Va les 
vendre  et  passe  ensuite  chez  Andréïev  où  tu 
régleras  un  compte  de  sept  mille  cinq  cents 
roubles ;  tu  me  rapporteras  le  reste  sans  flâner 
nulle  part ».  Je  vendis  les  titres,  j’empochai 
l’argent, mais,  au lieu d’aller chez Andréïev, je 
filai tout droit au Magasin Anglais où je choisis 
une  paire  de  boucles  d’oreilles  avec  deux 
brillants, chacun à peu près de la grosseur d’une 
noisette.  Il  me  manquait  quatre  cents  roubles, 
mais je dis qui j’étais et l’on me fit crédit. Avec 
ce  bijou  en  poche  je  me  rendis  chez  Zaliojev. 
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« Allons,  mon  ami,  lui  dis-je,  accompagne-moi 
chez Nastasie Philippovna. » Nous y allâmes. De 
ce que j’avais alors sous les pieds, devant moi ou 
à  mes  côtés,  j’ai  perdu  tout  souvenir.  Nous 
entrâmes  dans  son  grand  salon  et  elle  vint  au-
devant  de  nous.  Je  ne  me  nommai  point  à  ce 
moment,  mais chargeai Zaliojev de présenter le 
joyau de ma part. Il dit : « Veuillez accepter ceci, 
madame,  de  la  part  de  Parfione  Rogojine  en 
souvenir  de  la  journée  d’hier  où  il  vous  a 
rencontrée. »  Elle  ouvrit  l’écrin,  regarda  les 
boucles  d’oreilles  et  répondit  en  souriant : 
« Remerciez votre ami monsieur Rogojine de son 
aimable attention. » Sur ce, elle nous fit un salut 
et  se retira.  Que ne suis-je mort  sur place à ce 
moment-là ! Si j’y étais allé,  c’est parce que je 
m’étais mis dans la tête que je ne reviendrais pas 
vivant. Une chose surtout m’humiliait, c’était la 
pensée de voir le beau rôle tenu par cet animal de 
Zaliojev.  Avec  ma  petite  taille  et  mon  piètre 
accoutrement j’étais resté bouche bée à la dévorer 
des yeux, honteux de ma gaucherie. Lui était à la 
dernière mode, pommadé et frisé, le teint rose ; il 
portait  une  cravate  à  carreaux  et  faisait  des 
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grâces.  Nul doute qu’elle l’avait  pris pour moi. 
En sortant je lui dis : « Si tu t’avises d’y penser, 
tu auras affaire à moi. Compris ? » Il me répondit 
en riant : « Je serais curieux de savoir comment 
tu  vas  régler  tes  comptes  avec  ton  père ! »  La 
vérité est qu’à ce moment-là j’avais plutôt envie 
de me jeter à l’eau que de rentrer à la maison. 
Puis je me dis :  Qu’importe ? et  je rentrai chez 
moi comme un maudit.

– Aïe !  sursauta  le  bureaucrate  en  proie  à 
l’épouvante ; quand on pense que le défunt vous 
a parfois expédié un homme dans l’autre monde, 
non  pas  pour  dix  mille,  mais  même  pour  dix 
roubles !

Il fit en disant ces mots un signe des yeux au 
prince.  Celui-ci  examinait  Rogojine  avec 
curiosité.  Rogojine,  plus  pâle  encore  en  ce 
moment, s’exclama :

– Tu dis qu’il a expédié des gens dans l’autre 
monde ? Qu’en sais-tu ?

Puis se tournant vers le prince :
– Mon  père  ne  tarda  pas  à  tout  apprendre. 
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D’ailleurs Zaliojev avait raconté l’histoire à tout 
venant.  Après  m’avoir  enfermé  en  haut  de  la 
maison, il me corrigea pendant une heure. « Ce 
n’est là qu’un avant-goût, me dit-il ; je reviendrai 
à la tombée de la nuit pour te dire bonsoir. » Que 
pensez-vous  qu’il  fit  ensuite ?  Cet  homme  à 
cheveux blancs alla chez Nastasie Philippovna, la 
salua jusqu’à terre et, à force de la supplier et de 
sangloter,  il  finit  par  obtenir  qu’elle  lui  remît 
l’écrin. Elle le lui jeta en disant : « Tiens, vieille 
barbe,  voilà  tes  boucles  d’oreilles !  Elles  ont 
pourtant décuplé de valeur pour moi depuis que 
je sais que Parfione les a acquises au prix d’une 
pareille  aubade.  Salue  et  remercie  Parfione 
Sémionovitch ! » Sur ces entrefaites,  ayant reçu 
la  bénédiction  de  ma  mère,  j’avais  emprunté 
vingt roubles à Serge Protouchine afin de prendre 
le train pour Pskov. J’y arrivai avec la fièvre. Les 
vieilles femmes, en guise de traitement se mirent 
à  me  lire  la  vie  des  saints.  J’étais  comme 
inconscient :  j’allai  dépenser  mes  derniers  sous 
au cabaret  et  je passai  la nuit  prostré ivre-mort 
dans la rue. Le matin j’avais la fièvre chaude. Les 
chiens étaient venus m’assaillir  pendant la nuit. 
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J’eus peine à recouvrer mes sens.
– Et maintenant nous allons voir sur quel ton 

chantera  Nastasie  Philippovna !  ricana  le 
tchinovnik en se frottant les mains. – À présent, 
monsieur, il ne s’agit plus de boucles d’oreilles. 
C’est bien autre chose que nous allons pouvoir lui 
offrir !

– Toi, tu as beau avoir couru avec Likhatchov, 
s’écria Rogojine en l’empoignant violemment par 
le bras, je te réponds que je te fouetterai si tu dis 
encore un seul mot sur Nastasie Philippovna.

– En me fouettant tu montreras que tu ne fais 
pas fi de moi. Fouette-moi. Ce sera une manière 
de me donner  ton empreinte...  Mais nous voici 
arrivés.

En  effet,  le  train  entrait  en  gare.  Bien  que 
Rogojine  eût  dit  qu’il  avait  quitté  Pskov 
clandestinement,  plusieurs  individus  étaient 
venus  l’attendre  à  la  gare.  Ils  se  mirent  à 
l’apostropher et à agiter leurs bonnets.

– Tiens !  Zaliojev  est  venu  aussi,  murmura 
Rogojine  en  jetant  sur  le  groupe  un  regard  de 
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triomphe,  tandis  qu’un  mauvais  sourire  passait 
sur ses lèvres. Puis, se tournant brusquement vers 
le prince :

– Prince, sans savoir trop pourquoi, je t’ai pris 
en  affection.  Peut-être  est-ce  parce  que  je  t’ai 
rencontré dans un pareil  moment.  Cependant je 
l’ai rencontré lui aussi (il désigna Lébédev) et je 
n’éprouve pour lui aucune sympathie. Viens me 
voir,  prince,  nous  t’ôterons  tes  guêtres ;  je  te 
donnerai  une  pelisse  de  martre  de  première 
qualité ;  je  te  commanderai  ce  qui  se  fait  de 
mieux comme frac et comme gilet blanc (à moins 
que  tu  ne  le  préfères  autrement) ;  tu  auras  de 
l’argent  plein  tes  poches  et...  nous  irons  chez 
Nastasie Philippovna. Viendras-tu, oui ou non ?

– Écoutez  bien  ce  langage,  prince  Léon 
Nicolaïévitch !  dit  Lébédev  sur  un  ton 
d’importance.  Ne  laissez  pas  échapper  une 
pareille occasion, je vous en conjure...

Le prince Muichkine se leva, tendit la main à 
Rogojine  avec  courtoisie  et  répondit 
aimablement :

– J’irai vous voir avec le plus grand plaisir et 
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je  vous suis  très  reconnaissant  de la  sympathie 
que  vous  me  portez.  J’irai  même  vous  voir 
aujourd’hui si j’en ai le temps. Car, je vous le dis 
franchement,  vous  aussi  m’avez  beaucoup  plu, 
surtout lorsque vous avez raconté votre histoire 
de boucles d’oreilles en brillants. Et, même avant 
ce  récit,  vous  me  plaisiez  déjà,  malgré  votre 
visage assombri. Je vous remercie également de 
me promettre un vêtement et une pelisse, car l’un 
et  l’autre  vont  m’être  indispensables.  Quant  à 
l’argent, je n’ai pour autant dire pas un kopek sur 
moi en ce moment.

– Tu auras  de l’argent,  pas  plus  tard que ce 
soir ; viens me voir.

– Oui,  oui,  vous  aurez  de  l’argent,  répéta  le 
tchinovnik ; vous en aurez dès ce soir.

– Êtes-vous porté sur le sexe féminin, prince ? 
parlez sans ambages.

– Moi ? euh... non. Il faut vous dire... vous ne 
savez  peut-être  pas  qu’en  raison  de  mon  mal 
congénital, je ne sais rien de la femme.

– Ah !  s’il  en  est  ainsi,  prince,  s’exclama 
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Rogojine, tu es un véritable illuminé ; Dieu aime 
les gens comme toi.

– Oui, le Seigneur Dieu aime les gens comme 
vous, répéta le tchinovnik.

– Quant à toi, gratte-papier, tu vas me suivre, 
ordonna Rogojine à Lébédev.

Et tous sortirent du wagon.
Lébédev avait atteint son but. Bientôt la bande 

bruyante s’éloigna de la gare dans la direction du 
Voznessenski. Le prince devait tourner du côté de 
la Liteïnaïa. Le temps était humide et brumeux. Il 
demanda  son  chemin  aux  passants :  comme  la 
distance  qu’il  avait  à  parcourir  était  d’environ 
trois verstes, il se décida à prendre un fiacre.
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II

Le  général  Epantchine  habitait  une  maison 
dont il était propriétaire à peu de distance de la 
Liteïnaïa,  vers  la  Transfiguration.  À  part  ce 
confortable  immeuble,  dont  les  cinq  sixièmes 
étaient  loués,  le  général  possédait  encore  une 
énorme maison dans la Sadovaïa et il en retirait 
également un loyer considérable. Il avait aussi un 
vaste domaine de grand rapport aux portes de la 
capitale,  et  une  fabrique  quelque  part  dans  le 
district de Pétersbourg. Tout le monde savait que 
le général Epantchine avait jadis été intéressé à la 
ferme des eaux-de-vie. Actuellement il était gros 
actionnaire de plusieurs sociétés fort importantes. 
Il  passait  pour  avoir  une  jolie  fortune ;  on  lui 
attribuait  le  maniement  d’affaires  considérables 
et  l’avantage  de hautes  relations.  Dans  certains 
milieux  il  avait  réussi  à  se  rendre  absolument 
indispensable ;  c’était  notamment  le  cas  pour 
l’administration où il servait. Néanmoins, il était 
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de  notoriété  publique  qu’Ivan  Fiodorovitch 
Epantchine  était  un  homme  sans  instruction  et 
qu’il avait commencé par être enfant de troupe. 
Sans doute, ce trait était à son honneur, mais le 
général, bien qu’intelligent, était sujet à de petites 
faiblesses  fort  excusables  et  certaines  allusions 
lui étaient désobligeantes. C’était en tout cas un 
homme avisé et habile. Il avait pour principe de 
ne pas se mettre en avant là où il est opportun de 
s’effacer,  et  beaucoup  de  gens  appréciaient 
précisément  en  lui  la  simplicité  et  l’art  de 
toujours savoir se tenir à sa place.

Ah ! si ceux qui le jugeaient ainsi avaient pu 
voir  ce  qui  se  passait  dans  l’âme  de  cet  Ivan 
Fiodorovitch  qui  savait  si  bien  se  tenir  à  sa 
place !  Bien  qu’il  eût  réellement,  avec 
l’expérience de la vie et la pratique des affaires, 
certaines  aptitudes  très  remarquables,  il  n’en 
aimait pas moins à se présenter comme l’homme 
qui exécute les idées d’autrui plutôt que comme 
un  esprit  indépendant.  Il  posait  au  « serviteur 
dévoué mais sans flagornerie1 » et il tenait (signe 

1 Formule  célèbre  gravée  sur  la  tombe  du  général 
Araktchéïev,  favori  de  Paul  Ier,  puis  ministre  de  la  guerre 
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des temps) à passer pour le vrai Russe qui a le 
cœur sur la main. Sous ce dernier rapport il lui 
était arrivé des aventures assez amusantes, mais 
le  général  n’était  pas  homme  à  se  décourager 
pour  une  déconvenue,  si  comique  fût-elle. 
D’ailleurs il avait de la chance, même aux cartes, 
où il jouait gros jeu ; non seulement il ne cachait 
pas ce faible, dont il avait tant de fois tiré un beau 
profit, mais encore il le soulignait. Il appartenait à 
une société mêlée bien que composée de « gros 
bonnets ».  Mais  il  pensait  toujours  à  l’avenir : 
savoir patienter, tout est là, chaque chose vient en 
son temps et à son tour. Au demeurant, le général 
était,  comme  on  dit,  encore  vert ;  il  avait 
cinquante-six ans tout au plus, âge où l’homme 
s’épanouit  et  commence  sa  vie  véritable.  Sa 
santé,  son  teint  prospère,  sa  dentition  robuste 
quoique  noirâtre,  sa  complexion  vigoureuse  et 
musclée,  sa manière d’affecter la préoccupation 
quand il  se rendait  le matin à son service et  la 
gaieté quand il faisait le soir sa partie de cartes 
chez  Son  Altesse,  tout  cela  contribuait  à  ses 

d’Alexandre Ier, conformément à la dernière volonté du défunt 
qui avait essuyé maintes fois le reproche de servilité. – N. d. T.
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succès présents et futurs et semait les roses sous 
les pas de Son Excellence.

Le général avait une famille florissante. À la 
vérité,  tout  n’y  était  pas  couleur  de  rose,  mais 
Son Excellence y trouvait depuis longtemps déjà 
bien des motifs justifiant les espérances les plus 
sérieuses  et  les  ambitions  les  plus  légitimes. 
Après tout, y a-t-il dans l’existence un but plus 
important et plus sacré que la vie de famille ? À 
quoi s’attacher si ce n’est à la famille ? Celle du 
général  se  composait  de  sa  femme  et  de  trois 
filles adultes. Il s’était marié de très bonne heure, 
alors qu’il n’était encore que lieutenant, avec une 
jeune  fille  presque  de  même  âge,  qui  ne  lui 
apportait  ni  beauté  ni  instruction  et  qui  n’avait 
que cinquante âmes pour toute dot. Il est vrai que 
ce  fut  sur  cette  dot  que s’édifia  par  la  suite  la 
fortune du général. Celui-ci ne récrimina jamais 
contre  ce  mariage  prématuré ;  jamais  il  ne 
l’imputa  à  l’entraînement  irréfléchi  de  la 
jeunesse. À force de respecter son épouse, il était 
arrivé à la craindre et même à l’aimer.

La  générale  était  née  princesse  Muichkine. 
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Elle appartenait à une maison sans éclat mais fort 
ancienne,  ce  qui  lui  donnait  une  haute  opinion 
d’elle-même.  Un  personnage  influent  de 
l’époque,  qui  était  de  ces  gens  auxquels  une 
protection  ne  coûte  rien,  avait  consenti  à 
s’intéresser au mariage de la jeune princesse. Il 
facilita  les  débuts  du lieutenant  et  lui  donna la 
poussée initiale. Or, le jeune homme n’avait pas 
besoin d’une poussée pour aller  de l’avant ;  un 
simple regard aurait suffi et n’eût pas été perdu. 
À de rares exceptions près, les époux vécurent en 
parfaite harmonie pendant le cours de leur longue 
union.  Toute  jeune  encore,  la  générale  avait 
réussi à trouver des protectrices très haut placées, 
grâce à son titre de princesse et à sa qualité de 
dernière représentante de sa maison ; grâce peut-
être  aussi  à  ses  mérites  personnels.  Plus  tard, 
lorsque son mari eut fait fortune et conquis une 
haute position sociale, elle commença à se sentir 
assez à l’aise dans le meilleur monde.

Dans ces  dernières  années  les  trois  filles  du 
général,  Alexandra,  Adélaïde  et  Aglaé  étaient 
sorties  de  l’adolescence  et  s’étaient  épanouies. 
Elles  n’étaient  que  des  Epantchine  tout  court. 
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Mais elles tenaient par leur mère à une famille 
princière ;  leur dot était  assez élevée ; leur père 
pouvait prétendre à un poste de premier ordre, et 
toutes les trois étaient – ce qui ne gâtait  rien – 
d’une  insigne  beauté,  y  compris  l’aînée, 
Alexandra, qui avait dépassé vingt-cinq ans. La 
seconde avait vingt-trois ans et la cadette, Aglaé, 
venait  d’atteindre  ses  vingt  ans.  Cette  dernière 
avait  un  physique  si  remarquable  qu’elle 
commençait à faire sensation dans le monde.

Mais ce n’était pas tout : les trois jeunes filles 
se  distinguaient  par  leur  instruction,  leur 
intelligence  et  leurs  talents.  On  savait  qu’elles 
avaient  beaucoup  d’affection  les  unes  pour  les 
autres  et  se  soutenaient  entre  elles.  On  parlait 
même  de  certains  sacrifices  que  les  deux  plus 
âgées  auraient  consentis  à  leur  sœur,  idole  de 
toute  la  famille.  En société,  loin de  chercher  à 
paraître,  elles  péchaient  par  excès  de  modestie. 
Nul ne pouvait leur reprocher d’être orgueilleuses 
ou  arrogantes,  bien  qu’on  les  sût  fières  et 
conscientes  de  leur  valeur.  L’aînée  était 
musicienne.  La  puînée  avait  un  don  particulier 
pour  la  peinture,  mais,  durant  des  années, 
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personne n’en avait  rien su,  et,  si  on s’en était 
aperçu  récemment,  c’était  pur  hasard.  Bref  on 
faisait  d’elles  un  vif  éloge.  Mais  elles  étaient 
aussi  l’objet  de  certaines  malveillances  et  on 
énumérait  avec  épouvante  les  livres  qu’elles 
avaient lus.

Elles  ne  manifestaient  aucune  hâte  de  se 
marier. Satisfaites d’appartenir à un certain rang 
social,  elles ne poussaient pas ce sentiment au-
delà de la mesure. Cette discrétion était d’autant 
plus remarquable que tout le monde connaissait 
le  caractère,  les  ambitions  et  les  espérances  de 
leur père.

Il  pouvait  être  onze heures lorsque le prince 
sonna  chez  le  général.  Celui-ci  occupait  au 
premier étage un appartement qui pouvait passer 
pour  assez  modeste  tout  en  répondant  à  sa 
situation  sociale.  Un  domestique  en  livrée  vint 
ouvrir  au prince  qui  dut  lui  fournir  de  longues 
explications après que sa personne et son paquet 
eurent provoqué un regard soupçonneux. Quand 
il eut déclaré formellement et à plusieurs reprises 
qu’il était bien le prince Muichkine et qu’il avait 
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un  besoin  absolu  de  voir  le  général  pour  une 
affaire  pressante,  le  domestique  perplexe  le  fit 
passer dans une petite antichambre attenante à la 
pièce de réception qui était  elle-même contiguë 
au cabinet de travail. Puis il le confia à un autre 
laquais  de  service  chaque  matin  dans  cette 
antichambre et dont la fonction était d’annoncer 
les  visiteurs  au  général.  Ce  second  domestique 
portait le frac ; il avait dépassé la quarantaine et 
l’expression de sa physionomie était gourmée. Le 
fait d’être spécialement attaché au cabinet de Son 
Excellence  lui  donnait  visiblement  une  haute 
opinion de lui-même.

– Attendez  dans  cette  antichambre  et  laissez 
ici  votre  petit  paquet,  dit-il  posément  en 
s’asseyant dans un fauteuil et en jetant un regard 
sévère au prince, qui s’était assis sans façon sur la 
chaise voisine, son baluchon à la main.

– Si vous le permettez, dit le prince, je préfère 
attendre ici à côté de vous. Que ferais-je là-bas 
tout seul ?

– Il  ne  convient  pas  que  vous  restiez  dans 
l’antichambre, puisque vous êtes ici en qualité de 
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visiteur.  C’est  au  général  lui-même  que  vous 
désirez parler ?

Évidemment le domestique hésitait  devant la 
pensée  d’introduire  un  pareil  visiteur ;  c’est 
pourquoi il le questionnait de nouveau.

– Oui,  j’ai  une  affaire  qui...  commença  le 
prince.

– Je ne vous demande pas de me dire l’objet 
de votre visite. Mon rôle se limite à faire passer 
votre nom. Mais, comme je vous l’ai déclaré, en 
l’absence  du  secrétaire,  je  ne  puis  vous 
introduire.

La méfiance de cet  homme paraissait  croître 
de minute  en minute,  tant  l’extérieur du prince 
différait  de  celui  des  gens  qui  venaient  à  la 
réception du général,  encore que ce dernier  eût 
souvent,  presque  chaque  jour,  l’occasion  de 
recevoir,  à  une  certaine  heure,  surtout  pour 
affaires, des visiteurs de toutes les sortes. Malgré 
cette expérience et l’élasticité de ses instructions, 
le valet de chambre restait hésitant, l’intervention 
du  secrétaire  pour  introduire  ce  visiteur  lui 
semblant de toute nécessité.
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– Mais, là vraiment... est-ce bien de l’étranger 
que  vous  venez ?  se  décida-t-il  enfin  à  lui 
demander,  comme  machinalement.  Peut-être 
commettait-il  un  lapsus :  la  véritable  question 
qu’il voulait poser était sans doute celle-ci : est-il 
vrai que vous soyez un prince Muichkine ?

– Oui, je descends de wagon. J’ai l’impression 
que vous vouliez me demander si je suis bien le 
prince Muichkine et  que, si  vous ne l’avez pas 
fait, c’est par politesse.

– Hum...  murmura  le  domestique  avec 
étonnement.

– Je vous assure que je ne vous ai pas menti ; 
vous n’encourrez aucune responsabilité à propos 
de  moi.  Mon  extérieur  et  mon  petit  paquet  ne 
doivent  pas  vous  étonner :  pour  l’instant  mes 
affaires ne sont guère brillantes.

– Hum...  ce  n’est  pas  là  ce  que  je  crains, 
voyez-vous. Mon devoir est de vous annoncer et 
le  secrétaire  ne  manquera  pas  de  venir  vous 
parler, à moins que... Voilà : il y a un « à moins 
que ». Oserai-je vous demander si vous n’êtes pas 
venu  solliciter  le  général  en  raison  de  votre 
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pauvreté ?
– Oh  non !  Vous  pouvez  en  être  sûr.  Mon 

affaire est d’un tout autre genre.
– Vous  m’excuserez,  mais  la  question  m’est 

venue  à  l’esprit  en  vous  voyant.  Attendez  le 
secrétaire ;  le général est en ce moment occupé 
avec  un  colonel ;  ensuite  ce  sera  le  tour  du 
secrétaire de la société.

– Je  vois  que  j’aurai  longtemps  à  attendre. 
Dans ce cas n’y aurait-il pas un coin quelconque 
où l’on puisse fumer ? J’ai ma pipe et mon tabac.

– Fumer ! s’écria le domestique en jetant sur le 
visiteur  un  regard  de  stupeur  et  de  mépris, 
comme  s’il  n’en  pouvait  croire  ses  oreilles. 
Fumer !  non !  on ne fume pas ici.  C’est  même 
honteux d’avoir une idée pareille. Ah bien ! voilà 
qui est extravagant !

– Oh !  ce  n’est  pas  dans  cette  pièce  que  je 
pensais fumer. Je sais bien qu’on ne le peut pas. 
Mais je me serais volontiers rendu pour cela dans 
tel endroit que vous m’auriez indiqué. C’est chez 
moi une habitude, et voilà bien trois heures que je 
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n’ai pas fumé. Après tout, ce sera comme il vous 
plaira. Vous connaissez le proverbe qui dit : « À 
religieux d’un autre ordre...1 »

– Mais  comment  voulez-vous  que  je  vous 
annonce ? marmonna presque involontairement le 
domestique. – Et d’abord votre place n’est pas ici 
mais dans le salon d’attente, puisque vous êtes un 
visiteur, donc un hôte ; vous risquez de me faire 
attraper. Est-ce que vous avez l’intention de vous 
installer  chez  nous ?  ajouta-t-il  en  glissant  de 
nouveau un regard oblique sur le petit paquet qui 
continuait à l’inquiéter.

– Non, ce n’est point mon intention. Même si 
on m’invitait, je ne resterais pas ici. Je suis venu 
tout bonnement pour faire connaissance, et rien 
de plus.

– Comment ?  pour  faire  connaissance ? 
demanda le domestique avec surprise et d’un air 
encore plus méfiant. – Pourquoi avoir commencé 
par me dire que vous veniez pour affaire ?

– Oh !  il  s’agit  d’une  affaire  si  insignifiante 
1 À religieux d’un autre ordre, n’impose pas ta règle. – N. d. 

T.
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que  c’en  est  à  peine  une.  J’ai  seulement  un 
conseil à demander. L’essentiel est pour moi de 
me présenter, car je suis un prince Muichkine et 
la générale Epantchine est, elle aussi, la dernière 
des princesses Muichkine. En dehors d’elle et de 
moi, il n’existe plus de princes de ce nom.

– Mais  alors  vous  êtes  de  la  famille ? 
s’exclama  le  domestique  avec  une  sorte 
d’épouvante.

– Oh ! si  peu que ce n’est  pas la peine d’en 
parler.  Certainement,  en cherchant  bien et  à  un 
degré  très  éloigné,  nous  sommes  parents.  Mais 
cela ne compte guère. Je me suis adressé un jour 
à  la  générale  dans  une  lettre  expédiée  de 
l’étranger, mais n’ai pas reçu de réponse. J’ai tout 
de même cru qu’il était de mon devoir d’entrer en 
relations  avec  elle  à  mon  retour.  Si  je  vous 
explique  tout  cela,  c’est  pour  que  vous  n’ayez 
aucun  doute,  car  je  vous  vois  toujours  inquiet. 
Annoncez le prince Muichkine, cela suffira pour 
que l’on comprenne le but de ma visite. Si l’on 
me reçoit, tant mieux. Si l’on ne me reçoit pas, 
c’est  peut-être  également  très  bien.  Mais  il  me 
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semble  que  l’on  ne  peut  pas  refuser  de  me 
recevoir.  La générale voudra probablement voir 
l’aîné et l’unique représentant de son sang. J’ai 
d’ailleurs entendu dire qu’elle tient beaucoup à sa 
lignée.

La conversation du prince paraissait empreinte 
de la plus grande simplicité, mais cette simplicité 
même, dans le cas donné, avait quelque chose de 
choquant.  Le  domestique,  homme  expérimenté, 
ne  pouvait  manquer  de  sentir  qu’un  ton 
parfaitement  convenable  d’homme  à  homme 
devenait tout à fait inconvenant d’un visiteur à un 
valet.  Or,  comme  les  gens  de  service  sont 
beaucoup  plus  sensés  que  leurs  maîtres  ne  le 
croient  en général,  le  domestique arriva à cette 
conclusion :  de deux choses l’une, ou le prince 
était  un  vagabond  quelconque  venu  pour 
quémander un secours, ou bien c’était un benêt, 
dénué de toute espèce d’amour-propre, vu qu’un 
prince  intelligent  et  ayant  le  sentiment  de  sa 
dignité ne resterait pas assis dans l’antichambre à 
causer de ses affaires avec un laquais. Dans un 
cas  comme  dans  l’autre,  il  devait  prévoir  les 
désagréments dont il serait tenu pour responsable.
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– Je vous prierai  tout de même de passer au 
salon de réception, observa-t-il en mettant dans sa 
phrase toute l’insistance possible.

– Mais  si  je  m’étais  assis  là-bas,  je  n’aurais 
pas  eu  l’occasion  de  vous  raconter  tout  cela, 
repartit  gaiement  le  prince ;  vous  seriez  donc 
toujours alarmé par ma houppelande et mon petit 
paquet. Peut-être n’y a-t-il plus lieu d’attendre le 
secrétaire  si  vous  vous  décidez  à  m’annoncer 
vous-même ?

– Je ne puis annoncer un visiteur tel que vous 
sans l’avis du secrétaire, d’autant que le général 
vient de me recommander spécialement de ne le 
déranger  sous  aucun  prétexte  tant  qu’il  sera 
occupé  avec  le  colonel.  Il  n’y  a  que  Gabriel 
Ardalionovitch qui puisse entrer sans prévenir.

– C’est un fonctionnaire ?
– Gabriel  Ardalionovitch ?  Non :  c’est  un 

employé  privé  de  la  Société.  Posez  au  moins 
votre petit paquet dans ce coin.

– J’y  pensais.  Puisque  vous  le  permettez... 
Savez-vous ? je laisserai aussi mon manteau.
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– Naturellement. Vous n’allez pas entrer chez 
le général avec cela.

Le prince se leva, ôta prestement son manteau 
et apparut dans un veston de bonne coupe, encore 
que  passablement  râpé.  Sur  son  gilet  une 
chaînette  d’acier  laissait  pendre  une  montre  en 
argent de fabrication genevoise.

Bien qu’il eût décidément classé le prince au 
nombre des pauvres d’esprit, le domestique finit 
par se rendre compte qu’il était inconvenant que 
le valet  de chambre d’un général prolongeât de 
son  chef  la  conversation  avec  un  visiteur. 
Pourtant le prince lui plaisait, dans son genre bien 
entendu.  Mais  à  un  autre  point  de  vue  il  lui 
inspirait une réprobation décisive et brutale.

– Et la générale, quand reçoit-elle ? demanda 
le prince en se rasseyant à la même place.

– Ceci  n’est  pas  mon affaire,  monsieur.  Elle 
reçoit  différemment  selon  les  personnes.  Une 
modiste sera reçue même à onze heures. Gabriel 
Ardalionovitch  passe  également  avant  tout  le 
monde ; il a ses entrées même à l’heure du petit 
déjeuner.
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– En hiver la  température est  plus élevée ici 
qu’à l’étranger dans les appartements, observa le 
prince.  En  revanche,  elle  est  plus  basse  à 
l’extérieur. Il fait si froid là-bas dans les maisons 
qu’un Russe a de la peine à s’y faire.

– On ne chauffe donc pas ?
– C’est-à-dire que les poêles et les fenêtres ne 

sont pas construits de la même façon.
– Ah ! Vous avez voyagé longtemps ?
– Oui : quatre  ans.  D’ailleurs  je  suis  resté 

presque  tout  le  temps  au  même  endroit,  à  la 
campagne.

– Et  vous  avez  perdu  l’habitude  de  la  vie 
russe ?

– C’est  vrai  aussi.  Vous  le  croirez  si  vous 
voulez, mais je m’étonne parfois de ne pas avoir 
désappris  le  russe.  En parlant  avec vous je  me 
dis : « mais je parle tout de même bien ». C’est 
peut-être pour cela que je parle tant. Depuis hier 
j’ai toujours envie de parler russe.

– Vous avez vécu auparavant à Pétersbourg ? 
(Malgré  qu’il  en  eût,  le  laquais  ne  pouvait  se 
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décider  à  rompre  un  entretien  aussi  amène  et 
aussi courtois).

– Pétersbourg ?  Je  n’y  ai  habité  que  par 
moments et de passage. Du reste en ce temps-là 
je  n’étais  au  courant  de  rien.  Aujourd’hui 
j’entends qu’il y a tant d’innovations qu’on doit 
réapprendre tout ce qu’on a appris. Ainsi on parle 
beaucoup  ici  de  la  création  de  nouveaux 
tribunaux1.

– Hum !  les  tribunaux...  Bien  sûr,  il  y  a  les 
tribunaux.  Et  à  l’étranger,  dites-moi,  les 
tribunaux sont-ils plus justes qu’ici ?

– Je  ne  saurais  vous  répondre.  J’ai  entendu 
dire beaucoup de bien des nôtres. Chez nous, par 
exemple, la peine de mort n’existe pas.

– Et là-bas on exécute ?
– Oui. Je l’ai vu en France, à Lyon ; Schneider 

m’a emmené assister à une exécution.
– On pend ?
1 La  grande  réforme  des  tribunaux  et  de  la  procédure 

judiciaire en Russie date du 24 novembre 1864 (institution du 
jury, publicité des débats, création des justices de paix, etc.). – 
N. d. T.

74



– Non,  en  France  on  coupe  la  tête  aux 
condamnés.

– Est-ce qu’ils crient ?
– Pensez-vous !  C’est  l’affaire  d’un  instant. 

On couche l’individu et un large couteau s’abat 
sur  lui  grâce  à  un mécanisme que  l’on appelle 
guillotine. La tête rebondit en un clin d’œil. Mais 
le plus pénible, ce sont les préparatifs. Après la 
lecture de la sentence de mort,  on procède à la 
toilette du condamné et on le ligote pour le hisser 
sur  l’échafaud.  C’est  un  moment  affreux.  La 
foule  s’amasse  autour  du  lieu  d’exécution,  les 
femmes  elles-mêmes  assistent  à  ce  spectacle, 
bien  que  leur  présence  en  cet  endroit  soit 
réprouvée là-bas.

– Ce n’est pas leur place.
– Bien  sûr  que  non.  Aller  voir  une  pareille 

torture ! Le condamné que j’ai vu supplicier était 
un garçon intelligent, intrépide, vigoureux et dans 
la force de l’âge. C’était un nommé Legros. Eh 
bien !  croyez-moi si  vous voulez,  en montant à 
l’échafaud  il  était  pâle  comme  un  linge  et  il 
pleurait.  Est-ce  permis ?  N’est-ce  pas  une 
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horreur ? Qui voit-on pleurer d’épouvante ? Je ne 
croyais  pas  que  l’épouvante  pût  arracher  des 
larmes,  je  ne  dis  pas  à  un  enfant  mais  à  un 
homme qui jusque-là n’avait jamais pleuré, à un 
homme de quarante-cinq ans ! Que se passe-t-il à 
ce moment-là dans l’âme humaine et dans quelles 
affres ne la plonge-t-on pas ? Il y a là un outrage 
à  l’âme,  ni  plus  ni  moins.  Il  a  été  dit : Tu ne 
tueras  point.  Et  voici  que  l’on  tue  un  homme 
parce qu’il a tué. Non, ce n’est pas admissible. Il 
y a bien un mois que j’ai assisté à cette scène et je 
l’ai sans cesse devant les yeux. J’en ai rêvé au 
moins cinq fois.

Le prince s’était animé en parlant : une légère 
coloration corrigeait la pâleur de son visage, bien 
que tout ceci eût été proféré sur un ton calme. Le 
domestique suivait ce raisonnement avec intérêt 
et émotion ; il semblait craindre de l’interrompre. 
Peut-être était-il, lui aussi, doué d’imagination et 
enclin à la réflexion.

– C’est du moins heureux, observa-t-il, que la 
souffrance  soit  courte  au  moment  où  la  tête 
tombe.
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– Savez-vous  ce  que  je  pense ?  rétorqua  le 
prince avec vivacité. La remarque que vous venez 
de faire vient à l’esprit de tout le monde, et c’est 
la raison pour laquelle on a inventé cette machine 
appelée  guillotine.  Mais  je  me  demande  si  ce 
mode d’exécution n’est  pas pire que les autres. 
Vous allez rire et trouver ma réflexion étrange ; 
cependant  avec  un  léger  effort  d’imagination 
vous  pouvez  avoir  la  même idée.  Figurez-vous 
l’homme  que  l’on  met  à  la  torture :  les 
souffrances,  les  blessures  et  les  tourments 
physiques font diversion aux douleurs morales, si 
bien que jusqu’à la mort le patient ne souffre que 
dans sa chair. Or ce ne sont pas les blessures qui 
constituent  le  supplice  le  plus  cruel,  c’est  la 
certitude que dans une heure, dans dix minutes, 
dans une demi-minute,  à  l’instant  même,  l’âme 
va se retirer du corps, la vie humaine cesser, et 
cela  irrémissiblement.  La  chose  terrible,  c’est 
cette  certitude.  Le  plus  épouvantable,  c’est  le 
quart de seconde pendant lequel vous passez la 
tête  sous le  couperet  et  l’entendez glisser.  Ceci 
n’est pas une fantaisie de mon esprit : savez-vous 
que beaucoup de gens s’expriment de même ? Ma 
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conviction est si forte que je n’hésite pas à vous 
la livrer. Quand on met à mort un meurtrier, la 
peine est incommensurablement plus grave que le 
crime.  Le meurtre  juridique est  infiniment  plus 
atroce que l’assassinat. Celui qui est égorgé par 
des brigands la nuit, au fond d’un bois, conserve, 
même jusqu’au dernier moment, l’espoir de s’en 
tirer.  On  cite  des  gens  qui,  ayant  la  gorge 
tranchée,  espéraient  quand  même,  couraient  ou 
suppliaient. Tandis qu’en lui donnant la certitude 
de l’issue fatale, on enlève au supplicié cet espoir 
qui rend la mort dix fois plus tolérable. Il y a une 
sentence,  et  le fait  qu’on ne saurait  y échapper 
constitue une telle torture qu’il n’en existe pas de 
plus affreuse au monde. Vous pouvez amener un 
soldat en pleine bataille jusque sous la gueule des 
canons,  il  gardera l’espoir  jusqu’au moment  où 
l’on tirera. Mais donnez à ce soldat la  certitude 
de son arrêt de mort, vous le verrez devenir fou 
ou fondre en sanglots. Qui a pu dire que la nature 
humaine était capable de supporter cette épreuve 
sans tomber dans la folie ? Pourquoi lui infliger 
un  affront  aussi  infâme  qu’inutile ?  Peut-être 
existe-t-il de par le monde un homme auquel on a 

78



lu  sa  condamnation,  de  manière  à  lui  imposer 
cette  torture,  pour  lui  dire  ensuite :  « Va,  tu  es 
gracié ! »1.  Cet  homme-là  pourrait  peut-être 
raconter ce qu’il a ressenti. C’est de ce tourment 
et de cette angoisse que le Christ a parlé. Non ! 
on  n’a  pas  le  droit  de  traiter  ainsi  la  personne 
humaine !

Bien  qu’il  eût  été  incapable  d’énoncer  ces 
idées dans les mêmes termes, le domestique en 
comprit la partie essentielle comme on pouvait en 
juger par l’expression attendrie de son visage.

– Ma foi, dit-il,  si  vous avez tellement envie 
de fumer, on pourrait arranger les choses. Mais il 
faudrait que vous vous dépêchiez, car voyez-vous 
que le général vous demande au moment où vous 
n’êtes pas là ? Tenez, sous ce petit escalier, il y a 
une porte. Vous la pousserez et vous trouverez à 
main  droite  un  petit  réduit  où  vous  pourrez 
fumer,  en  ouvrant  le  vasistas  pour  que  votre 
fumée ne gêne pas...

1 Cette  réflexion  a  la  valeur  d’une  réminiscence 
autobiographique, Dostoïevski ayant été gracié sur l’échafaud. 
– N. d. T.
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Mais  le  prince  n’eut  pas  le  temps  d’aller 
fumer. Un jeune homme qui portait des papiers à 
la main entra soudain dans l’antichambre. Tandis 
que le valet le débarrassait de sa pelisse il regarda 
le prince de côté.

– Voici,  Gabriel  Ardalionovitch,  –  dit  le 
serviteur sur un ton de confidence et presque de 
familiarité  – un monsieur qui se donne pour le 
prince  Muichkine  et  le  parent  de  Madame.  Il 
vient d’arriver de l’étranger par le train, avec le 
seul paquet qu’il a à la main...

Le  prince  n’entendit  pas  le  reste  qui  fut 
prononcé  à  voix  basse.  Gabriel  Ardalionovitch 
écoutait attentivement et regardait le prince avec 
curiosité.  Puis,  cessant  d’écouter,  il  aborda  le 
visiteur, non sans une certaine précipitation :

– Vous êtes le prince Muichkine ? demanda-t-
il avec une amabilité et une politesse extrêmes.

C’était un fort joli garçon d’environ vingt-huit 
ans, blond, svelte et de taille moyenne. Il portait 
une  barbiche  à  l’impériale ;  ses  traits  étaient 
affinés et sa physionomie intelligente. Mais son 
sourire,  pour  affable  qu’il  fût,  avait  quelque 
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chose d’affecté ; il découvrait par trop des dents 
qui ressemblaient à une rangée de perles, et dans 
la gaieté et l’apparente bonhomie de son regard 
perçait quelque chose de fixe et d’inquisitorial.

– Il n’a probablement pas ce regard quand il 
est  seul,  pensa  machinalement  le  prince,  –  et 
peut-être ne rit-il jamais.

Le prince expliqua à la hâte tout ce qu’il put, à 
peu  près  dans  les  termes  où  il  l’avait  fait 
précédemment  avec  Rogojine,  puis  avec  le 
domestique.  Gabriel  Ardalionovitch  eut  l’air 
d’interroger ses souvenirs :

– N’est-ce  pas  vous,  demanda-t-il,  qui  avez 
envoyé,  il  y  a  une  année  ou  peu  s’en  faut,  de 
Suisse, si je ne me trompe, une lettre à Elisabeth 
Prokofievna ?

– Parfaitement.
– En  ce  cas  on  vous  connaît  ici  et  on  se 

souvient certainement de vous. Vous désirez voir 
Son  Excellence ?  Je  vais  tout  de  suite  vous 
annoncer.  Il  sera  libre  dans  un  moment.  Mais 
vous  devriez...  Veuillez  passer  au  salon  de 
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réception...  Pourquoi  monsieur  est-il  resté  ici ? 
demanda-t-il d’un ton sévère au domestique.

– Je vous le dis :  ce monsieur n’a pas voulu 
entrer.

À  ce  moment  la  porte  du  cabinet  s’ouvrit 
brusquement pour laisser passage à un militaire 
qui  tenait  une  serviette  sous  le  bras  et  prenait 
congé à haute voix.

– Es-tu là, Gania1 ? cria une voix du fond du 
cabinet. – Viens donc ici.

Gabriel Ardalionovitch fit un signe de tête au 
prince et s’empressa d’entrer dans le cabinet. Une 
ou  deux  minutes  s’écoulèrent,  puis  la  porte  se 
rouvrit  et  l’on  entendit  la  voix  sonore  mais 
avenante de Gabriel Ardalionovitch :

– Prince, donnez-vous la peine d’entrer.

1 Diminutif familier de Gabriel. – N. d. T.
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III

Le  général  Ivan  Fiodorovitch  Epantchine 
attendait  debout  au  milieu  de  son  cabinet  et 
regardait venir le prince avec une vive curiosité ; 
il  fit  même deux pas à sa rencontre.  Le prince 
s’approcha et se présenta.

– Bien,  répondit  le  général ;  en  quoi  puis-je 
vous être utile ?

– Je n’ai aucune affaire urgente qui m’amène 
ici ;  mon  but  est  seulement  de  faire  votre 
connaissance. Je ne voudrais cependant pas vous 
déranger, car je ne suis au courant ni de vos jours 
de réception, ni des ordres que vous pouvez avoir 
donnés  pour  vos  audiences...  Pour  moi,  je 
descends de wagon... j’arrive de Suisse...

Le général eut un sourire fugitif qu’il réprima 
aussitôt  avec  l’air  de  se  raviser.  Puis,  ayant 
encore réfléchi un instant, il fixa de nouveau son 
hôte des pieds à la tête et, d’un geste rapide, lui 
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montra une chaise. Lui-même s’assit  un peu de 
côté et se tourna vers le prince dans une attitude 
d’impatience.  Debout  dans  le coin  de  la  pièce, 
Gania triait des papiers sur un bureau.

– Le temps me manque un peu pour faire de 
nouvelles  connaissances,  observa  le  général ; 
mais comme vous avez certainement un but, je...

– Je prévoyais justement que vous attribueriez 
à ma visite un but particulier. Mon Dieu ! je vous 
assure que je n’en ai pas d’autre que le plaisir de 
faire votre connaissance.

– Certes ce plaisir est partagé. Mais, vous le 
savez, on ne peut pas songer qu’à son agrément. 
Il y a les affaires... Par ailleurs je cherche en vain 
ce  qu’il  peut  y  avoir  entre  nous  de  commun... 
autrement dit la cause de...

– Il  n’y a pas  de cause,  assurément,  et  nous 
n’avons presque rien de commun. Car si je suis 
un prince Muichkine et si votre épouse est de la 
même famille,  cela  ne  constitue  certes  pas  une 
cause  de  rapprochement.  Je  le  comprends 
parfaitement. Et pourtant c’est en cela que réside 
l’unique mobile de ma démarche. J’ai vécu hors 
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de Russie pendant plus de quatre ans, et, lorsque 
je suis parti, j’étais à peine en possession de mes 
facultés  mentales.  À  cette  époque  je  ne  savais 
rien  de  rien.  Et  aujourd’hui  j’en  sais  encore 
moins. J’ai besoin de la société des gens de cœur. 
Tenez, j’ai précisément une affaire à régler et je 
ne sais comment m’y prendre. À Berlin déjà je 
me  disais :  « Ce  sont  presque  des  parents ; 
commençons  par  eux ;  peut-être  pourrons-nous 
nous  être  utiles  les  uns  aux autres,  s’ils  ont  le 
cœur bien placé. Or, j’ai justement entendu dire 
que c’était le cas.

– Je vous suis fort obligé de cette opinion, dit 
le  général  surpris.  Permettez-moi  de  vous 
demander où vous êtes descendu ?

– Je ne me suis encore fixé nulle part.
– J’en  conclus  qu’en  sortant  de  wagon vous 

êtes  venu  tout  droit  chez  moi...  et  avec  votre 
bagage.

– Mon  bagage  consiste  simplement  dans  un 
petit paquet où il y a du linge et rien de plus. Je le 
porte  ordinairement  à  la  main.  D’ici  ce  soir  je 
trouverai bien une chambre à louer.
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– Ainsi  vous  avez  toujours  l’intention  de 
descendre à l’hôtel ?

– Certainement.
– À  en  juger  d’après  vos  paroles,  je 

commençais à croire que vous veniez tout droit 
vous installer chez moi.

– Il  aurait  pu  en  être  ainsi,  mais  seulement 
dans  le  cas  où  vous  m’auriez  invité.  Et  même 
j’avoue  que  je  n’aurais  pas  accepté  cette 
invitation ; non qu’il y ait à ce refus une raison 
quelconque... C’est affaire de caractère.

– S’il en est ainsi j’ai bien fait de ne pas vous 
inviter. Et je n’ai d’ailleurs pas l’intention de le 
faire. Permettez-moi, prince, de mettre les choses 
au clair. Nous sommes tombés d’accord qu’il ne 
saurait  être  question  d’un  lien  quelconque  de 
parenté  entre  nous,  encore  que  cette  parenté 
m’eût fait honneur. En conséquence...

– En conséquence il ne me reste plus qu’à me 
lever et à m’en aller, conclut le prince qui se leva 
en  riant  de  tout  cœur,  malgré  la  gêne  de  la 
situation.  –  Je  vous  assure,  mon  général,  que 
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j’avais  bien  prévu  que  nous  en  viendrions  là, 
malgré  mon  manque  d’expérience  des  rapports 
sociaux et mon ignorance des usages d’ici. Tout 
est peut-être pour le mieux. D’ailleurs ma lettre 
d’alors  était  restée  également  sans  réponse. 
Allons,  adieu !  et  excusez-moi  de  vous  avoir 
dérangé.

Le  regard  du prince  avait  à  ce  moment  une 
expression  si  affable  et  son  sourire  était  si 
dépourvu  d’amertume,  même  voilée,  que  le 
général s’arrêta court et regarda le visiteur avec 
une  expression  toute  différente.  Le  revirement 
s’opéra en un clin d’œil.

– Voulez-vous que je vous dise, prince ? dit-il 
d’une voix complètement changée. Il est de fait 
que  je  ne  vous  connais  pas,  mais  je  pense 
qu’Elisabeth Prokofievna sera peut-être désireuse 
de voir son parent... Attendez un instant, si vous 
le voulez bien et si vous en avez le temps.

– Oh !  pour  ce  qui  est  du  temps,  j’en  ai  de 
reste  (et  en prononçant  ces  mots  il  posa sur  la 
table son chapeau de feutre mou). J’avoue que je 
comptais bien qu’Elisabeth Prokofievna pourrait 
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se rappeler avoir reçu une lettre de moi. Tout à 
l’heure, tandis que j’attendais, votre domestique 
me  soupçonnait  d’être  venu  demander  un 
secours. Je l’ai remarqué, et il est probable que 
vous  lui  avez  donné  à  cet  égard  des  ordres 
rigoureux. Je vous assure que tel n’est pas l’objet 
de  ma  visite.  Je  ne  voulais  que  faire 
connaissance. Seulement je crains un peu de vous 
avoir dérangé, et c’est cela qui m’inquiète.

– Eh bien ! voilà, prince, dit le général avec un 
sourire de bonne humeur : si vous êtes réellement 
tel  que  vous  me  paraissez,  il  sera,  je  suppose, 
agréable  de  faire  votre  connaissance.  Mais  je 
vous préviens que je suis un homme occupé : à 
l’instant même je vais me remettre à parcourir et 
à  signer  diverses  pièces,  après  quoi  je  passerai 
chez mon chef et de là à mon service. Il s’ensuit 
que,  tout  en  étant  enchanté  de  recevoir  des 
visiteurs,  des  visiteurs  recommandables, 
s’entend, je... Du reste je suis convaincu que vous 
êtes  un  homme parfaitement  élevé...  Mais  quel 
âge avez-vous, prince ?

– Vingt-six ans.
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– Allons donc ! Je vous croyais beaucoup plus 
jeune.

– Oui :  on  dit  que  j’ai  le  visage  très  jeune. 
Pour  ce  qui  est  de  ne  pas  vous  déranger,  j’en 
prendrai vite l’habitude, ayant moi-même horreur 
de déranger  les gens...  Enfin il  me semble que 
nous  sommes  si  dissemblables...  sous  tant  de 
rapports, que nous ne devons pas avoir beaucoup 
de  points  communs.  Toutefois  cette  réflexion 
n’est  pas  très  convaincante ;  bien  souvent  des 
points  communs  existent  entre  des  êtres  qui 
semblent  n’en  avoir  aucun.  C’est  par  paresse 
humaine que les gens se jugent au premier abord 
et  n’arrivent  pas  à  se  connaître...  Au  reste,  je 
commence  peut-être  à  devenir  ennuyeux ?  On 
dirait que vous...

– Deux mots : avez-vous un peu de fortune ou 
comptez-vous chercher une occupation ? Excusez 
ma question.

– Au contraire, j’apprécie cette question et je 
la comprends. Je n’ai présentement aucun moyen 
et  pas davantage d’occupation.  Il  m’en faudrait 
cependant bien une. L’argent que j’avais m’a été 
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prêté  par  Schneider,  mon  professeur,  qui  m’a 
soigné en Suisse et a pourvu à mon instruction. Il 
m’a donné tout juste la somme nécessaire pour 
mon retour, en sorte que je n’ai plus en poche que 
quelques kopeks. J’ai bien une affaire en vue, à 
propos de laquelle  j’aurais  besoin d’un conseil, 
mais...

– Dites-moi  de  quoi  vous  comptez  vivre  en 
attendant  et  quelles  sont  vos  intentions ? 
interrompit le général.

– Je voudrais trouver n’importe quel travail...
– Oh ! je vois que vous êtes philosophe. Mais, 

voyons,  avez-vous  quelque  talent  ou  quelques 
aptitudes spéciales,  de celles,  bien entendu,  qui 
assurent  le  pain  quotidien ?  Encore  une  fois, 
excusez-moi...

– Oh ! ne vous excusez pas. Non, je ne crois 
avoir ni talent ni aptitudes particulières. Loin de 
là, je suis un homme malade et je n’ai pas fait 
d’études suivies. Quant au pain quotidien, il me 
semble...

Le  général  l’interrompit  de  nouveau  et  se 
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remit à le questionner. Le prince raconta encore 
une  fois  toute  son  histoire.  Il  se  trouva  que  le 
général avait entendu parler du feu Pavlistchev et 
qu’il  l’avait  même  connu  personnellement.  Le 
prince  fut  incapable  d’expliquer  pourquoi 
Pavlistchev  s’était  intéressé  à  son  éducation.  Il 
attribua cet intérêt à une ancienne amitié avec son 
défunt  père.  Après  la  mort  de  ses  parents  le 
prince, encore en bas âge, avait été envoyé à la 
campagne où il avait passé toute son enfance, son 
état  de  santé  exigeant  le  grand air.  Pavlistchev 
l’avait confié à de vieilles parentes qui vivaient 
dans leur propriété. On lui avait d’abord donné 
une  gouvernante,  puis  un  précepteur.  Il  ajouta 
qu’il  ne  pouvait  expliquer  d’une  manière 
satisfaisante tout ce qui s’était passé alors, car le 
sens  de  bien  des  choses  lui  échappait.  Les 
fréquents  accès  de  son  mal  l’avaient  rendu 
presque  idiot  (le  prince  dit  en  propre  terme : 
idiot).  Il  exposa enfin que Pavlistchev avait  un 
jour  rencontré  à  Berlin  le  professeur  suisse 
Schneider,  spécialiste  de  ce  genre  de  maladies, 
qui  avait  dans  le  canton  du  Valais  un 
établissement où il traitait les idiots et les aliénés 
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au  moyen  de  l’hydrothérapie  et  de  la 
gymnastique ;  il  s’occupait  également  de 
l’instruction  et  de  la  formation  morale  de  ses 
malades.  Pavlistchev  l’avait  donc  envoyé  en 
Suisse et confié à ce professeur, il y a cinq ans. 
Mais  il  était  mort  subitement  sans  laisser  de 
dispositions  testamentaires,  il  y  a  deux  ans,  et 
Schneider  avait  continué  à  soigner  le  prince 
depuis ce temps. Il n’avait pas réussi à le guérir 
complètement,  bien  que  sa  santé  se  fût 
grandement améliorée. Enfin il l’avait envoyé en 
Russie, sur son propre désir, à l’occasion d’une 
circonstance qui réclamait son retour.

Le général fut très étonné de ce récit.
– Et vous n’avez réellement pas de proches en 

Russie ? demanda-t-il.
– Personne  actuellement.  Mais  j’espère... 

D’ailleurs j’ai reçu une lettre...
– Enfin,  interrompit  le  général  sans  avoir 

entendu  l’allusion  à  la  lettre,  vous  avez  bien 
appris  quelque  chose  et  votre  maladie  ne  vous 
empêchera pas, je présume, d’assumer un travail 
facile dans une administration quelconque ?
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– Bien  sûr  que  non !  Je  désirerais  même 
beaucoup trouver  une place,  afin  de me rendre 
compte par moi-même de ce que je puis faire. J’ai 
étudié  pendant  quatre  ans,  bien  qu’avec  des 
interruptions,  d’après la méthode du professeur, 
et j’ai réussi à lire beaucoup de livres russes.

– Des  livres  russes ?  Alors  vous  connaissez 
l’orthographe  et  vous  pouvez  rédiger  sans 
fautes ?

– Oh parfaitement !
– Fort bien ! Et votre écriture ?
– Mon écriture est excellente. On peut même 

dire que, sous ce rapport,  j’ai  un certain talent. 
J’écris comme un vrai calligraphe. Donnez-moi, 
si vous voulez, quelque chose à écrire et je vous 
en  montrerai  un  spécimen,  dit  le  prince  avec 
chaleur.

– Faites-moi  ce  plaisir.  C’est  même  très 
nécessaire.  Votre  bonne  volonté  m’enchante, 
prince. Vraiment vous êtes très gentil.

– Vous avez un bien beau matériel de bureau : 
toute une collection de crayons et de plumes, un 

93



papier épais et d’une qualité superbe... Voilà un 
magnifique cabinet  de  travail !  Ce paysage que 
vous  avez  là  je  le  connais :  c’est  une  vue  de 
Suisse. Je suis sûr que l’artiste l’a peint d’après 
nature et je crois revoir l’endroit : c’est dans le 
canton d’Uri...

– C’est fort possible, bien que le tableau ait été 
acheté  ici.  Gania,  donnez  du  papier  au  prince. 
Voilà  des plumes et  du papier,  installez-vous à 
cette  petite  table.  –  Que  m’apportez-vous  là ? 
demanda le général à Gania, qui venait de sortir 
de sa serviette une photographie de grand format. 
Ah bah ! c’est Nastasie Philippovna ! C’est elle-
même  qui  te  l’a  donnée ?  demanda-t-il  avec 
vivacité et sur le ton d’une extrême curiosité.

– Elle vient de me l’offrir à l’occasion d’une 
visite de congratulation. Je la lui avais demandée 
il y a longtemps. Je ne sais pas si ce n’est pas une 
manière  de  faire  remarquer  que  je  suis  allé  la 
féliciter, en un pareil jour, avec les mains vides, 
ajouta Gania dans un sourire amer.

– Assurément  non !  coupa  le  général  avec 
conviction. Quelle drôle d’idée tu as là ! Elle ne 
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se serait  pas  bornée à une allusion...  D’ailleurs 
elle est parfaitement désintéressée. Et enfin, quel 
présent  pourrais-tu  lui  faire ?  Il  te  faudrait  y 
mettre plusieurs milliers de roubles. Tout au plus 
pourrais-tu lui donner ton portrait. Dis-moi ; elle 
ne t’a pas encore demandé ton portrait ?

– Elle ne me l’a pas demandé et elle ne me le 
demandera peut-être jamais. Vous n’oubliez pas, 
Ivan Fiodorovitch, la soirée d’aujourd’hui ? Vous 
figurez  parmi  les  personnes  spécialement 
invitées.

– J’y  pense,  j’y  pense  et  j’irai.  C’est  la 
moindre  des  choses :  le  jour  de  ses  vingt-cinq 
ans !  Hum...  Tiens,  Gania,  je  vais  te  vendre  la 
mèche.  Elle  nous  a  promis,  à  Athanase 
Ivanovitch et  à moi,  de nous dire ce soir,  chez 
elle,  son  dernier  mot :  oui  ou  non.  Tiens-toi-le 
pour dit.

Gania parut soudain troublé au point de pâlir 
légèrement.

– A-t-elle  vraiment  dit  cela ?  demanda-t-il 
avec un certain tremblement dans la voix.
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– Elle  a  donné  sa  parole  avant-hier.  Nous 
avions tellement  insisté  tous les  deux qu’elle  a 
cédé. Mais elle a demandé qu’on ne te prévienne 
pas à l’avance.

Le  général  fixait  Gania.  Évidemment  la 
confusion de celui-ci lui était désagréable.

– Rappelez-vous, Ivan Fiodorovitch, dit Gania 
d’un ton embarrassé et hésitant, qu’elle m’a laissé 
pleine liberté de me décider jusqu’à ce qu’elle se 
soit déclarée elle-même. Et même après, c’est à 
moi que le dernier mot restera.

– Et mais... serais-tu capable ?... s’exclama le 
général avec un air d’effroi.

– Je n’ai rien dit.
– Miséricorde !  Dans  quelle  situation  vas-tu 

nous mettre ?
– Je ne refuse pas.  Je me suis  peut-être  mal 

exprimé...
– Il ne manquerait plus que tu refuses ! proféra 

le  général  sans  chercher  à  contenir  son  dépit. 
Mon ami, il ne suffit pas, en la circonstance, que 
tu ne refuses pas.  Il  faut que tu manifestes ton 
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empressement, ta satisfaction, ta joie au moment 
où elle te donnera sa parole...  Que se passe-t-il 
chez toi ?

– Chez  moi ?  Chez  moi,  tout  marche  à  ma 
volonté, Sauf que mon père fait ses folies, comme 
toujours, et que sa conduite tourne au scandale. Je 
ne lui adresse plus la parole, mais je le tiens sous 
ma  poigne.  Franchement,  n’était  ma  mère,  je 
l’aurais  mis  à  la  porte.  Bien  entendu  ma  mère 
sanglote tout le temps ; ma sœur s’emporte. Mais 
je leur ai dit catégoriquement que j’étais le maître 
de ma propre destinée et que chez moi j’entendais 
que l’on... m’obéît. Du moins j’ai lancé tout cela 
à la tête de ma sœur en présence de ma mère.

– Eh bien !  moi,  mon cher,  je  continue à ne 
pas  saisir,  observa  pensivement  le  général  en 
relevant légèrement les épaules et en écartant un 
peu  les  bras.  –  Nina  Alexandrovna,  lors  de  sa 
dernière  visite  (tu  te  rappelles ?),  s’est  mise  à 
gémir  et  à  soupirer.  « Qu’avez-vous ? »  lui 
demandai-je.  Elle  me  fit  comprendre  que  le 
déshonneur menaçait sa famille. « Permettez, lui 
dis-je, où voyez-vous un déshonneur ? Qui peut 
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reprocher quelque chose à Nastasie Philippovna 
ou dire quoi que ce soit sur son compte ? Peut-on 
lui faire grief d’avoir été avec Totski ? Mais c’est 
sans importance, surtout si l’on tient compte de 
certaines  circonstances. »  Elle  me  dit  alors : 
« Vous ne l’admettriez pas dans la société de vos 
filles ». Belle objection, ma foi ! Et de la part de 
Nina Alexandrovna ! Comment ne comprend-elle 
pas... ne comprend-elle pas...

– Sa situation ? fit Gania pour tirer le général 
d’embarras. Ne vous fâchez pas contre elle : elle 
la comprend. Du reste je lui ai lavé la tête pour 
lui apprendre à ne pas se mêler des affaires des 
autres.  Néanmoins,  chez  nous,  on  se  contient 
encore  parce  que  le  dernier  mot  n’est  pas  dit. 
Mais l’orage gronde.  Si  aujourd’hui  ce mot  est 
dit, il se déchaînera.

Le  prince  entendit  toute  cette  conversation 
assis  dans un coin et  occupé à son épreuve de 
calligraphie. Son travail terminé, il s’approcha du 
bureau et présenta la feuille au général.

– Alors  c’est  Nastasie  Philippovna ?  dit-il 
après  avoir  examiné  la  photographie  avec  une 
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curiosité attentive. – Elle est admirable ! ajouta-t-
il avec feu.

Et de fait, le portrait représentait une femme 
d’une  exceptionnelle  beauté,  en  robe  de  soie 
noire,  d’une  coupe  à  la  fois  très  sobre  et 
élégante ;  sous  une  coiffure  d’intérieur,  très 
simple,  ses  cheveux  paraissaient  châtains ;  ses 
yeux  étaient  sombres  et  profonds,  son  front 
pensif.  L’expression  de  son  visage  était 
passionnée  et  plutôt  hautaine.  Sa  figure  était 
assez maigre et peut-être aussi pâle. Gania et le 
général regardèrent le prince avec stupeur.

– Comment,  vous  connaissez  déjà  Nastasie 
Philippovna ? demanda le général.

– Oui : je ne suis en Russie que depuis un jour 
et je connais déjà cette beauté, répondit le prince ; 
et là-dessus il relata sa rencontre avec Rogojine et 
répéta tout ce qu’il avait appris de celui-ci.

– En voilà une nouvelle ! dit le général, repris 
d’inquiétude,  après  avoir  prêté  la  plus  vive 
attention au récit du prince et en fixant sur Gania 
un regard scrutateur.
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– Il est vraisemblable que tout cela se réduit à 
un coup de tête, balbutia Gania, lui aussi quelque 
peu  troublé :  une  simple  frasque  de  fils  de 
marchand.  J’ai  déjà  entendu  parler  de  ce 
Rogojine.

– Moi aussi, mon cher, j’en ai entendu parler, 
reprit  le  général.  Après  l’affaire  des  boucles 
d’oreilles  Nastasie  Philippovna  a  raconté  toute 
l’histoire.  Maintenant  il  s’agit  d’autre  chose.  Il 
s’agit  peut-être  en  effet  ici  d’un  million...  et 
d’une  passion.  Une  passion  déshonnête,  je 
l’admets, mais enfin une passion ; or, on sait de 
quoi ces messieurs sont capables quand ils sont 
ivres !... Hum !... Pourvu que cela ne finisse pas 
par  un  esclandre !  conclut  le  général  d’un  air 
songeur.

– Ce million  vous fait  peur ?  dit  en souriant 
Gania.

– Pas à toi, sans doute ?
– Comment  vous  a-t-il  paru ?  dit  Gania  en 

s’adressant soudain au prince. – Vous a-t-il fait 
l’effet  d’un  homme  sérieux  ou  d’un  mauvais 
sujet ? À proprement parler quel est votre avis ?
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En posant cette question, Gania éprouvait un 
sentiment  particulier.  On aurait  dit  qu’une idée 
nouvelle  s’allumait  en lui  et  mettait  des  éclairs 
d’impatience  dans  ses  yeux.  Le  général,  dont 
l’inquiétude  était  naïve  mais  sincère,  regarda 
aussi  le  prince,  avec  l’air  de  ne  pas  attendre 
grand’chose de sa réponse.

– Je ne sais que vous dire, répondit le prince ; 
il  m’a semblé qu’il  y avait  en lui  beaucoup de 
passion, voire de passion morbide. Lui-même a 
encore tout à fait l’air d’être malade. Il  est fort 
possible  qu’il  fasse  une  rechute  peu  de  jours 
après  son  retour  à  Pétersbourg,  surtout  s’il 
reprend sa vie déréglée.

– Cela vous a bien paru ainsi ? fit le général, 
qui eut l’air de s’attacher à cette idée.

– Oui, assurément.
– Ces  éventualités  peuvent  se  dérouler  en 

quelques jours ; mais d’ici ce soir un fait décisif 
risque de se produire, dit Gania en ricanant.

– Hum... évidemment... Tout dépend de ce qui 
lui passera par la tête, repartit le général.
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– Et vous savez comment elle est parfois ?
– Qu’entends-tu  par  là ?  dit  le  général,  en 

proie de nouveau à un trouble extrême. Écoute, 
Gania, ne la contredis pas aujourd’hui...  Je t’en 
prie,  tâche  d’être,  tu  sais...  en  un  mot  d’être 
coulant...  Hum !...  Pourquoi  cette  grimace ? 
Écoute,  Gabriel  Ardalionovitch,  le  moment  est 
venu  de  le  dire :  de  quoi  s’agit-il  ici ?  Tu 
comprends  qu’en  ce  qui  concerne  mon  intérêt 
personnel  dans  cette  affaire,  il  est  à  couvert 
depuis  longtemps.  Qu’elle  soit  résolue  d’une 
manière ou d’une autre, j’en tirerai parti. Totski a 
pris  une décision  irrévocable,  je  ne  cours  donc 
aucun  risque.  Il  s’ensuit  que,  si  je  désire 
maintenant quelque chose, c’est uniquement pour 
ton  bien.  Réfléchis  toi-même :  n’as-tu  pas 
confiance en moi ? Et puis, je complais sur toi, 
car  tu  es  un  homme...  un  homme...  bref  un 
homme intelligent. Et dans le cas présent, c’est... 
c’est...

– C’est le principal ! acheva Gania, venant au 
secours du général qui s’embrouillait de nouveau. 
Ses lèvres se crispèrent dans un sourire venimeux 
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qu’il ne chercha plus à dissimuler. Il fixa sur les 
yeux du général un regard enflammé, comme s’il 
eût voulu que celui-ci y lût le fond de sa pensée. 
Le général devint cramoisi et s’emporta :

– Eh  bien  oui !  le  principal,  c’est  d’être 
intelligent !  répéta-t-il  en  regardant  durement 
Gania.  Tu  es  un  drôle  de  corps,  Gabriel 
Ardalionovitch ! On dirait que tu es heureux de 
l’arrivée  de  ce  fils  de  marchand,  comme  si  tu 
voyais  là  une  échappatoire  pour  toi.  Voilà :  tu 
aurais dû, dès le début, agir en garçon avisé. Ici il 
faut  comprendre,  il  faut  se  montrer  honnête  et 
loyal avec les uns et les autres ; sinon... Tu aurais 
dû  prévenir  plus  tôt  pour  ne  compromettre 
personne, d’autant que le temps n’a pas manqué 
pour cela. Et même il en reste encore assez d’ici 
ce soir (le général leva les sourcils d’une manière 
significative), bien qu’il n’y ait plus que quelques 
heures...  M’as-tu  compris ?  Oui ?  Bref,  veux-tu 
ou ne veux-tu pas ? Si tu ne veux pas, dis-le, et 
bonsoir !  Personne  ne  vous  retient,  Gabriel 
Ardalionovitch,  et  personne ne vous attire  dans 
un piège, si toutefois vous en soupçonnez un.
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– Je veux, articula Gania à mi-voix mais avec 
fermeté ;  puis  il  baissa  les  yeux,  prit  un  air 
sombre et se tut.

Le  général  se  montra  satisfait.  Il  s’était 
emporté  mais  se  repentait  déjà  d’être  allé  trop 
loin.  Soudain il  se  tourna vers le prince et  une 
brusque  inquiétude  passa  sur  son  visage  à  la 
pensée  que  celui-ci  était  présent  et  avait  tout 
entendu. Mais il se calma aussitôt, un seul regard 
sur  le  personnage  ayant  suffi  pour  le  rassurer 
entièrement.

– Oh ! s’écria-t-il en admirant le spécimen de 
calligraphie que lui soumettait le prince, voilà un 
modèle  d’écriture  et  même  un  modèle  rare ! 
Regarde cela, Gania : quel talent !

Le prince avait écrit sur une épaisse feuille de 
papier  vélin  la  phrase  suivante  dans  l’alphabet 
russe du Moyen Âge : « Ceci est la signature de 
l’humble hégoumène Paphnuce. »

– C’est  la  reproduction  exacte  de  la  propre 
signature  de  l’hégoumène  Paphnuce  d’après  un 
manuscrit du XIVe siècle, expliqua le prince avec 
un vif  mouvement  de  plaisir.  –  Ils  avaient  des 
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signatures  superbes,  nos  hégoumènes  et 
métropolites  d’autrefois,  et  quel  goût  parfois  et 
quelle application ils y mettaient ! Est-il possible, 
général,  que vous n’ayez pas  même dans votre 
bibliothèque  l’ouvrage  de  Pogodine ?  J’ai  aussi 
fait un modèle d’écriture d’un autre type : voyez 
cette grosse écriture ronde, c’est celle dont on se 
servait en France au siècle dernier : il y avait des 
variantes  pour  différentes  lettres ;  c’était 
l’écriture des écrivains publics,  j’en possède un 
spécimen :  vous  conviendrez  qu’elle  n’est  pas 
sans mérite. Remarquez les panses des d et des a.  
J’ai  transcrit  des  caractères  russes  sur  ce  type ; 
c’était  difficile  mais  je  m’en  suis  tiré.  Voici 
encore un modèle d’écriture original et élégant ; 
voyez  cette  phrase :  « Le  zèle  vient  à  bout  de 
tout. »  C’est  une  écriture  administrative  ou,  si 
vous voulez, une écriture de bureaux militaires. 
On écrit ainsi les documents officiels adressés à 
de  hauts  personnages.  C’est  aussi  une  écriture 
ronde  et  d’une  belle  allure :  on  l’appelle 
« écriture noire »,  elle est tracée avec beaucoup 
de goût. Un calligraphe bannirait ces finales ou, 
pour mieux dire, ces amorces de finales ; tenez, 
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observez ces petites queues de lettres inachevées 
et constatez que, dans l’ensemble, elles ont leur 
caractère. Cela révèle l’âme du copiste militaire : 
il  voudrait  donner  libre  cours  à  sa  fantaisie, 
suivre  les  inspirations  de  son  talent,  mais  son 
uniforme le paralyse et la discipline se retrouve 
dans  l’écriture ;  c’est  charmant !  C’est  tout 
récemment  et  par  hasard  que  j’ai  découvert  ce 
spécimen d’écriture qui m’a frappé ;  et  devinez 
où ?  en  Suisse.  Voici  maintenant  un  spécimen 
courant  et  très  pur  de  cursive  anglaise :  on  ne 
peut  rien  faire  de  plus  élégant,  tout  ici  est 
gracieux ;  une  vraie  perle.  Cela,  c’est  une 
nouvelle  variété  d’écriture  française ;  je  l’ai 
empruntée  à  la  lettre  d’un  commis  voyageur. 
C’est  encore l’écriture anglaise,  mais  les pleins 
sont un tout petit peu plus noirs et plus appuyés 
que dans cette écriture : il n’en faut pas plus pour 
compromettre  l’équilibre  et  la  clarté.  L’ovale 
n’est pas le même, sa courbe est plus développée. 
De plus les finales se donnent libre cours. Ah ! 
les  finales,  voilà  le  danger !  Il  y  faut  un  goût 
exceptionnel ;  mais  si  elles  sont  réussies  et 
équilibrées,  alors  on  obtient  une  écriture 

106



incomparable ; c’est à en raffoler !
– Oh !  mais  vous  êtes  passé  maître  en  la 

matière ! dit en riant le général. Mon cher, vous 
n’êtes pas seulement un calligraphe, vous êtes un 
artiste. Qu’en dis-tu, Gania ?

– C’est  merveilleux, fit  Gania,  et  même cela 
témoigne  d’une  véritable  vocation,  ajouta-t-il 
avec un rire moqueur.

– Ris tant que tu veux : il y a là de quoi faire 
une  carrière,  repartit  le  général.  Savez-vous, 
prince,  à  quelles  personnalités,  nous  vous 
chargerons d’écrire ? On peut sans hésiter fixer, 
pour commencer, vos appointements à 35 roubles 
par mois. Mais il est déjà midi et demi, ajouta-t-il 
en regardant sa montre ; allons au fait, prince, car 
je suis pressé et nous ne nous retrouverons peut-
être plus de la journée. Asseyez-vous un moment. 
Je vous ai  déjà expliqué qu’il  ne me serait  pas 
possible  de  vous  recevoir  très  souvent,  mais  je 
désire sincèrement vous donner un petit coup de 
main : il ne s’agit, cela va de soi, que de parer au 
plus pressé ; ce sera ensuite à vous de vous tirer 
d’affaire  comme  vous  l’entendrez.  Je  vous 
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trouverai une petite place dans la chancellerie : le 
travail  n’y sera pas  trop dur,  mais  il  faudra de 
l’assiduité.  Pour  le  surplus,  voilà :  Gabriel 
Ardalionovitch  Ivolguine,  mon  jeune  ami  ici 
présent,  dont  je  vous  prie  de  faire  plus  ample 
connaissance,  vit  à  la  maison,  je  veux  dire  en 
famille ;  sa  mère  et  sa  sœur  ont  dans  leur 
appartement  deux  ou  trois  chambres  meublées 
qu’elles louent,  avec la pension et  le service,  à 
des personnes tout à fait respectables. Je suis sûr 
que  Nina  Alexandrovna  fera  cas  de  ma 
recommandation.  Pour  vous,  prince,  c’est  le 
rêve :  d’abord  parce  qu’au  lieu  de  vivre  seul, 
vous serez pour ainsi dire en famille ; à mon avis 
vous ne devez pas, pour vos débuts, vous trouver 
isolé dans une capitale comme Pétersbourg. Nina 
Alexandrovna, la mère, et Barbe Ardalionovna, la 
sœur de Gabriel Ardalionovitch, sont des dames 
pour  lesquelles  j’ai  la  plus  haute  estime.  Nina 
Alexandrovna  est  la  femme  d’Ardalion 
Alexandrovitch, un général en retraite qui a été 
mon camarade de régiment mais avec lequel j’ai 
rompu les relations pour diverses raisons, ce qui 
ne  m’empêche  d’ailleurs  pas  de  lui  garder  une 
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certaine considération. Je vous explique tout cela, 
prince, pour vous faire comprendre que je vous 
recommande en quelque sorte personnellement ; 
autant dire que je réponds de vous.  La pension 
sera  très  modérée  et  j’espère  que  vos 
appointements suffiront bientôt à cette dépense. 
Sans doute, un homme a aussi besoin d’argent de 
poche, si peu que ce soit.  Mais ne vous fâchez 
pas,  prince,  si  je  vous  déconseille  d’avoir  de 
l’argent  de  poche  et  même,  d’une  manière 
générale,  de  l’argent  dans  la  poche.  J’en  parle 
d’après  l’opinion  que  je  me  fais  de  vous. 
Toutefois,  comme,  en ce moment,  votre bourse 
est  complètement  vide,  laissez-moi  pour 
commencer  vous  offrir  ces  vingt-cinq  roubles. 
Nous ferons nos  comptes  plus  tard,  et,  si  vous 
êtes  vraiment  l’homme  sincère  et  cordial  que 
vous  paraissez  quand  on  vous  entend  parler,  il 
n’y aura pas entre nous l’ombre d’une difficulté. 
Si  je  vous  porte  autant  d’intérêt,  c’est  que  j’ai 
certaines vues sur vous : vous les connaîtrez plus 
tard. Voyez que je vous parle en toute simplicité. 
Gania, tu n’as rien à objecter à ce que le prince 
loge chez vous ?
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– Au  contraire :  maman  sera  enchantée, 
affirma  Gania  sur  un  ton  de  prévenance  et  de 
politesse.

– Vous  n’avez,  il  me  semble,  qu’une  seule 
chambre d’occupée, par ce monsieur Fer... Fer...

– Ferdistchenko.
– C’est  cela.  Votre  Ferdistchenko  ne  me 

revient pas ; c’est un bouffon de bas étage. Je ne 
comprends  pas  que  Nastasie  Philippovna  le 
soutienne  ainsi.  Est-ce  vraiment  un  de  ses 
parents ?

– Non, c’est  une plaisanterie.  Il  n’y a  aucun 
lien de parenté entre eux.

– Que le diable l’emporte !  Eh bien !  prince, 
êtes-vous content ou non ?

– Je  vous  remercie,  général ;  vous  avez  eu 
pour moi la plus grande bonté, d’autant que je ne 
vous  demandais  rien.  Je  ne  dis  pas  cela  par 
orgueil ;  il  est  de  fait  que  je  ne  savais  pas  où 
reposer  ma  tête.  Tout  à  l’heure,  il  est  vrai, 
Rogojine m’a invité à venir le voir.

– Rogojine ? Voulez-vous un conseil paternel, 
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ou,  si  vous  préférez,  amical ?  Oubliez  ce 
monsieur. En règle générale, je vous recommande 
de limiter vos relations à la famille dans laquelle 
vous allez vivre.

– Puisque vous avez tant de bonté, commença 
le prince, il y a une affaire qui me préoccupe. J’ai 
reçu avis...

– Ah ! excusez-moi, coupa le général, je n’ai 
plus  une  minute.  Je  vais  tout  de  suite  vous 
annoncer à Elisabeth Prokofievna : si elle consent 
à vous recevoir dès maintenant (ce que j’essaierai 
d’obtenir  en  vous  recommandant),  profitez  de 
l’occasion pour  vous  faire  bien  voir  d’elle,  car 
elle peut vous être très utile ; et puis vous portez 
le  même  nom  de  famille.  Si  elle  n’est  pas 
disposée à vous recevoir, n’insistez pas, ce sera 
pour un autre moment.  Toi,  Gania,  regarde ces 
comptes en attendant ; nous avons eu tantôt de la 
peine, Fédosséiev et moi, à les mettre au clair. Il 
ne faudra pas oublier, de les reporter...

Le général sortit sans que le prince eût réussi à 
l’entretenir  de  son affaire,  en  dépit  de  trois  ou 
quatre tentatives. Gania alluma une cigarette et en 
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offrit  une  au  prince,  qui  accepta  mais  n’essaya 
pas de lier conversation, par crainte de déranger, 
et se mit à inspecter le cabinet. Gania jeta à peine 
un coup d’œil  sur le  papier  couvert  de chiffres 
que  le  général  lui  avait  dit  d’examiner.  Il  était 
ailleurs. Son sourire, son regard et son expression 
pensive parurent encore plus pénibles au prince 
lorsqu’ils se trouvèrent en tête à tête. Soudain il 
s’approcha  de  celui-ci,  qui  était  tombé  de 
nouveau en arrêt  devant  le  portrait  de  Nastasie 
Philippovna.

– Alors  cette  femme  vous  plaît,  prince ? 
demanda-t-il  brusquement  en  fixant  sur  lui  un 
regard  pénétrant,  comme  s’il  nourrissait  une 
intention très arrêtée.

– C’est  un visage extraordinaire !  répondit  le 
prince,  et  je  suis  convaincu que  la  destinée  de 
cette  femme  ne  doit  pas  être  banale.  Sa 
physionomie  est  gaie,  et  cependant  elle  a  dû 
beaucoup souffrir,  n’est-ce  pas ?  On le  lit  dans 
son  regard  et  aussi  dans  ces  deux  petites 
protubérances  qui  forment  comme  deux  points 
sous les yeux, à la naissance des joues. La figure 
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est fière à l’excès ; mais je ne vois pas si elle est 
bonne ou mauvaise. Puisse-t-elle être bonne : tout 
serait sauvé !

– Épouseriez-vous  une  femme  comme  celle-
ci ?  poursuivit  Gania  sans  détourner  du  prince 
son regard enflammé.

– Je  ne  puis  épouser  aucune  femme,  dit  le 
prince. Je suis malade.

– Et Rogojine, l’épouserait-il ? Qu’en pensez-
vous ?

– Je  pense  qu’il  l’épouserait,  et  du  jour  au 
lendemain. Mais il  pourrait bien aussi l’égorger 
une semaine après.

Ces  derniers  mots  firent  si  violemment 
tressaillir Gania que le prince eut peine à retenir 
un cri.

– Qu’avez-vous ? dit-il en le saisissant par le 
bras.

– Altesse,  Son  Excellence  vous  prie  de  bien 
vouloir  vous  rendre  auprès  de  madame  la 
générale, dit un laquais sur le seuil du cabinet.

Le prince sortit derrière le laquais.
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IV

Les demoiselles Epantchine étaient toutes trois 
de robustes personnes florissantes de santé ; elles 
étaient  de  grande  taille,  avec  des  épaules 
surprenantes, une poitrine développée et des bras 
presque aussi forts que ceux d’un homme. Cette 
exubérante  vigueur  n’allait  pas  sans  un  solide 
appétit  qu’elles  ne  cherchaient  nullement  à 
dissimuler.  Leur  mère,  la  générale  Elisabeth 
Prokofievna, ne voyait pas toujours cette fringale 
d’un très bon œil ; toutefois, sur ce point comme 
sur bien d’autres, son opinion, toujours accueillie 
avec déférence par ses filles, avait perdu depuis 
longtemps  l’autorité  d’antan.  La  générale,  par 
amour-propre,  jugeait  opportun  de  ne  pas  tenir 
tête  à  l’unanimité  que  lui  opposait  le  petit 
conclave  formé  par  ces  demoiselles,  et  elle 
s’inclinait.  À  la  vérité,  son  caractère  était  trop 
souvent rebelle aux injonctions de la prudence ; 
Elisabeth Prokofievna devenait d’année en année 
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plus capricieuse et plus prompte à s’impatienter, 
disons même : plus fantasque. Mais il lui restait 
un dérivatif salutaire en la personne de son mari 
qui,  habitué  à  filer  doux,  voyait  ordinairement 
retomber sur sa tête le trop-plein de la mauvaise 
humeur  accumulée ;  après  quoi  l’harmonie 
renaissait  dans  le  ménage  et  tout  allait  pour  le 
mieux.

Du reste, la générale ne manquait pas non plus 
d’appétit. Elle avait coutume de s’attabler à midi 
et  demi  avec  ses  filles  devant  un  déjeuner  si 
copieux qu’il ressemblait plutôt à un dîner. Avant 
ce  repas  les  jeunes  filles  avaient  déjà  pris  une 
tasse de café à dix heures précises dans leur lit, 
au moment de se lever. Tel était l’ordre adopté et 
établi  une  fois  pour  toutes.  À  midi  et  demi  la 
table était dressée dans une petite salle à manger, 
voisine de l’appartement de la maman. Le général 
lui-même  venait  parfois  prendre  part  à  ce 
déjeuner intime lorsque le temps le lui permettait. 
On servait alors du thé, du café, du fromage, du 
miel,  du  beurre,  une  sorte  de  beignets  que  la 
générale goûtait particulièrement,  des côtelettes, 
etc.,  le  tout  complété  par  un  bouillon chaud et 
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concentré.
Ce  matin-là,  toute  la  famille  réunie  dans  la 

salle  à  manger  attendait  le  général,  qui  avait 
promis de venir à midi et demi. S’il avait tardé 
seulement  une  minute,  on  l’aurait  envoyé 
chercher ; mais il fut exact. En s’approchant de sa 
femme pour lui dire bonjour et lui baiser la main, 
il observa sur le visage de celle-ci une expression 
singulière. La veille, il est vrai, il avait pressenti 
qu’il  en  serait  ainsi  à  cause  d’une  certaine 
« anecdote »  (c’était  le  terme  qu’il  aimait  à 
employer) et même, le soir, avant de s’endormir, 
il  en  avait  éprouvé  de  l’inquiétude.  Mais,  si 
préparé qu’il fût, il n’en sentit pas moins le cœur 
lui  manquer.  Ses  filles  vinrent  l’embrasser :  en 
elles aussi,  bien qu’elles ne fussent pas fâchées 
contre lui, il remarqua quelque chose. Certes, le 
général  était  devenu  soupçonneux  à  l’excès  en 
raison de  divers  incidents,  mais  il  était  père  et 
époux ;  son  adresse  comme  son  expérience  lui 
suggérèrent aussitôt les moyens de se tirer d’un 
mauvais pas.

Peut-être  pourrons-nous, sans trop nuire à  la 
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clarté  de  ce  récit,  nous  attarder  un  instant  à 
exposer la situation dans laquelle  se trouvait  la 
famille Epantchine au moment où il commence.

Sans avoir reçu une grande instruction et tout 
en aimant à se qualifier d’autodidacte, le général 
n’en était pas moins, comme nous venons de le 
voir, un père adroit et un époux expérimenté. Il 
avait  notamment  pris le parti  de ne pas presser 
ses filles de se marier, afin de ne pas les obséder 
et  d’éviter  ainsi  que  sa  tendresse  leur  devint  à 
charge, comme c’est presque toujours le cas dans 
les  familles,  même  les  plus  sensées,  où  il  y  a 
plusieurs filles à marier.

Ivan  Fiodorovitch  avait  même  réussi  à 
convertir Elisabeth Prokofievna à ce système. La 
chose avait été malaisée parce qu’un peu contre 
sa nature, mais les arguments du général avaient 
été extrêmement persuasifs et fondés sur des faits 
tangibles. Il avait fait ressortir que, laissées libres 
d’agir à leur guise, les jeunes filles se verraient 
tout naturellement obligées, en fin de compte, de 
s’assagir  et  de  prendre  une  décision.  Alors 
l’affaire  irait  toute  seule  parce  qu’elles 
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l’envisageraient de bon gré et renonceraient à se 
montrer capricieuses ou à faire les difficiles. Les 
parents  n’auraient  plus  qu’à  exercer  le  plus 
discrètement  possible  leur  vigilance  afin  de 
prévenir un choix intempestif ou une inclination 
déplacée. Puis, profitant du moment opportun, ils 
aideraient de toutes leurs forces à la réussite en 
mettant en jeu toutes leurs influences. Enfin, leur 
fortune  et  leur  situation  sociale  s’élargissant 
d’année  en  année  suivant  une  progression 
géométrique,  il  s’ensuivait  que,  plus  le  temps 
s’écoulait, plus les jeunes filles avaient chance de 
trouver de beaux partis.

C’étaient  là  des  faits  indéniables.  Mais  un 
autre événement survint qui parut – comme c’est 
toujours le cas – soudain et presque inattendu : la 
fille  aînée,  Alexandra,  entra  dans  sa  vingt-
cinquième année. Presque vers le même moment, 
Athanase Ivanovitch Totski, homme du meilleur 
monde, disposant d’une immense fortune et des 
plus hautes relations, se sentit de nouveau attiré 
vers le mariage.  Il  avait  environ cinquante-cinq 
ans, un caractère exquis et des goûts fort raffinés. 
Il recherchait un parti avantageux et prisait  fort 
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les jolies femmes. Comme il était depuis quelque 
temps en termes d’étroite amitié avec le général 
Epantchine,  surtout  depuis  qu’ils  avaient  des 
intérêts  communs  dans  diverses  affaires 
financières, il lui communiqua ses intentions et le 
pria  de  lui  faire  connaître,  sous  la  forme  d’un 
conseil amical, s’il l’autoriserait à prétendre à la 
main  d’une  de  ses  filles.  Dès  lors  un  visible 
changement survint dans la vie paisible et amène 
de la famille Epantchine.

Nous avons déjà dit que la plus belle des trois 
sœurs était indiscutablement la plus jeune, Aglaé. 
Mais  Totski,  malgré  son  égoïsme  démesuré, 
comprit qu’il n’avait rien à chercher de ce côté et 
qu’Aglaé  ne  lui  était  pas  destinée.  L’amour 
facilement aveugle des parents et  l’affection un 
peu  trop  enthousiaste  de  ses  sœurs  exagéraient 
peut-être  la  beauté d’Aglaé ;  toujours est-il  que 
l’accord  était  unanime  et  parfaitement  sincère 
pour  prédire  à  celle-ci,  non  pas  la  destinée  du 
commun des mortels, mais un véritable idéal de 
paradis  terrestre.  Le  futur  mari  d’Aglaé devrait 
posséder toutes les perfections et remporter tous 
les  succès,  sans parler  de  sa  fortune.  Les  deux 
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sœurs  avaient  même  convenu  entre  elles  sans 
discussion  de  se  sacrifier,  si  besoin  était,  dans 
l’intérêt d’Aglaé : ainsi la dot réservée à celle-ci 
serait  énorme.  Les  parents  connaissaient  cette 
convention :  c’est  pourquoi,  lorsque  Totski 
demanda conseil, ils ne doutèrent guère que l’une 
ou l’autre des aînées acquiescerait à leur désir ; 
d’autre  part  Totski  ne  pouvait  soulever  de 
difficultés au sujet de la dot. Quant à la valeur de 
la proposition de ce dernier, le général l’estima 
dès  l’abord  très  haut,  comme  on  pouvait 
l’attendre de son expérience de la vie.

Au  reste  Totski  avait  ses  raisons  pour  ne 
s’avancer  qu’avec  une  extrême  circonspection ; 
ses démarches ne visaient qu’à sonder le terrain ; 
aussi  les parents s’en ouvrirent-ils  à leurs filles 
sous une forme vague et hypothétique. Les jeunes 
filles ne répondirent pas d’une façon plus précise, 
mais  firent  du  moins  connaître  en  termes 
rassurants  que  l’aînée,  Alexandra,  ne  se 
montrerait pas rétive. C’était une jeune fille d’un 
caractère  ferme,  mais  bonne,  sensée, 
extrêmement  affable ;  elle  était  disposée  à 
épouser  Totski  sans  contrainte  et,  dès  l’instant 
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qu’elle  aurait  donné  sa  parole,  elle  la  tiendrait 
loyalement. Ennemie du faste, non seulement elle 
n’apporterait  ni soucis ni  perturbations dans les 
habitudes de son mari, mais encore elle pourrait 
rendre sa vie douce et paisible. Elle était très bien 
de sa personne, sans être une beauté éblouissante. 
Totski pouvait-il désirer mieux ?

Et  pourtant  les  hésitations  faisaient  traîner 
l’affaire en longueur. Totski et le général étaient 
amicalement convenus d’éviter  pour le moment 
toute  démarche  formelle  et  irrévocable.  Les 
parents  n’avaient  pas  abordé  la  question  d’une 
manière  décisive  avec  leurs  filles.  Un 
dissentiment  se  dessinait  même  entre  eux  à  ce 
sujet.  En  sa  qualité  de  mère  la  générale 
Epantchine  commençait  à  manifester  du 
mécontentement,  et  c’était  déjà  une  grave 
complication. Une autre circonstance survint qui 
créa  une  situation  délicate  et  embarrassante, 
susceptible de ruiner l’affaire sans rémission.

Cette situation délicate et embarrassante (pour 
employer l’expression de Totski) se rattachait à 
un  événement  qui  s’était  passé  dix-huit  ans 
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auparavant.  Athanase Ivanovitch possédait  alors 
au centre de la Russie un magnifique domaine. Il 
avait  pour  voisin  un très  petit  propriétaire  sans 
fortune,  du  nom  de  Philippe  Alexandrovitch 
Barachkov. C’était un homme sur lequel le sort 
s’était  singulièrement  acharné.  Officier  en 
retraite,  il  appartenait  à  une  famille  de  bonne 
noblesse, plus recommandable même que celle de 
Totski. Il était  criblé de dettes et son petit  bien 
était grevé d’hypothèques. Il n’en avait pas moins 
réussi au prix d’un travail de forçat et en cultivant 
sa terre comme un simple paysan, à remettre ses 
affaires  dans  un  état  satisfaisant.  Le  moindre 
succès lui rendait aussitôt courage. Plein d’ardeur 
et  d’espérance  il  alla  passer  quelques  jours  au 
chef-lieu  du  district  pour  trouver  un  de  ses 
principaux créanciers et  essayer de conclure un 
arrangement  avec  lui.  Le  troisième  jour  il  vit 
accourir  à  cheval  l’ancien  de  son  village.  Ce 
paysan,  qui  avait  la  joue  et  la  barbe  brûlées, 
venait  lui  annoncer  que,  la  veille,  son  manoir 
avait été détruit, en plein jour, par un incendie, 
que sa femme avait péri dans les flammes, mais 
que ses petits enfants étaient sains et saufs.
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Si  meurtri  qu’eût  été  Barachkov  par  les 
précédents coups du sort, il ne put résister à celui-
ci : il perdit la raison et succomba un mois plus 
tard  à  la  fièvre  cérébrale.  Son  bien  détruit  par 
l’incendie et ses paysans qui s’étaient dispersés 
furent vendus pour payer ses dettes. Quant à ses 
deux petites  filles,  âgées de six  et  de  sept  ans, 
elles  furent  généreusement  recueillies  par 
Athanase Ivanovitch Totski, qui prit à sa charge 
leur  entretien  et  leur  éducation.  Elles  furent 
élevées  avec  les  enfants  de  l’intendant 
d’Athanase Ivanovitch, un ancien fonctionnaire, 
d’origine  allemande,  qui  était  à  la  tête  d’une 
nombreuse  famille.  Bientôt,  l’aînée,  Nastasie, 
resta seule, sa sœur étant morte de la coqueluche. 
Totski, qui vivait à l’étranger, ne tarda pas à les 
oublier l’une et l’autre.

Environ cinq ans plus tard l’idée lui vint par 
hasard  d’aller  visiter  son  domaine.  Il  eut  la 
surprise  de  voir  dans  sa  maison  de  campagne, 
vivant  avec  la  famille  de  son  Allemand,  une 
charmante  fillette  de  douze  ans,  sémillante, 
douce, intelligente, qui promettait de devenir une 
beauté  remarquable :  en  cette  matière  Athanase 

123



Ivanovitch était fin connaisseur. Il ne resta cette 
fois-là  que quelques jours dans ses terres,  mais 
prit le temps d’arrêter des dispositions nouvelles. 
Un  changement  considérable  survint  dans 
l’éducation  de  la  fillette,  qui  fut  confiée  à  une 
gouvernante suisse,  femme respectable et  d’âge 
mûr ; cette éducatrice émérite enseigna à l’enfant 
la  langue  française  et  diverses  sciences.  Elle 
s’installa dans la maison de campagne et, grâce à 
elle,  l’instruction  de  la  petite  Nastasie  fit  de 
notables progrès. Sa tâche prit fin quatre ans plus 
tard ; elle partit alors et Nastasie fut réclamée par 
une  dame  qui  était  également  propriétaire  et 
voisine d’un des domaines de Totski, sis dans un 
gouvernement plus éloigné. Cette dame emmena 
la jeune fille en vertu d’instructions et de pleins 
pouvoirs  que  lui  avait  donnés  Athanase 
Ivanovitch. Dans sa propriété s’élevait un chalet 
récemment  construit  et  aménagé  avec  goût. 
Comme par  un  fait  exprès  le  village  s’appelait 
Otradnoié1.  La  dame  conduisit  directement 
Nastasie dans cette tranquille demeure et comme, 
veuve et sans enfants, elle avait vécu jusqu’alors 

1 C’est-à-dire : consolation, – N. d. T.
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à une verste de là, elle s’y installa avec la jeune 
fille. Une vieille femme de ménage et une jeune 
soubrette  expérimentée  furent  attachées  au 
service de celle-ci.  Il  y avait dans le chalet des 
instruments  de  musique,  une  bibliothèque  de 
jeune  fille,  des  tableaux,  des  estampes,  des 
crayons,  des  pinceaux et  des  couleurs,  et  enfin 
une  fort  jolie  levrette.  Et  deux  semaines  après 
Athanase  Ivanovitch  lui-même  y  fit  son 
apparition.

À partir  de  ce  jour  il  sembla s’attacher  tout 
particulièrement  à  cette  petite  terre  perdue  au 
fond  des  steppes ;  chaque  été  il  allait  y  passer 
quelques  mois.  Un  temps  assez  long  s’écoula 
ainsi, quatre années peut-être de vie tranquille et 
heureuse, rehaussée de bon goût et d’élégance.

Il  advint  qu’au  commencement  d’un  hiver, 
environ  quatre  mois  après  cette  visite  annuelle 
qu’Athanase Ivanovitch faisait à Otradnoié, visite 
qui cette fois n’avait duré que quinze jours, une 
sorte  de  rumeur  apprit  à  Nastasie  Philippovna 
qu’il  allait  se  marier  à  Pétersbourg ;  la  fiancée 
était, paraît-il, belle, riche et de grande famille ; 
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en un mot c’était un parti solide et brillant. Par la 
suite, il s’avéra que cette rumeur n’était pas tout à 
fait  exacte :  le  mariage  n’existait  qu’à  l’état  de 
projet, voire d’ébauche vague. Il n’en résulta pas 
moins  dès  lors  un  revirement  total  dans  la 
destinée de Nastasie Philippovna. Elle fit tout à 
coup  preuve  d’un  esprit  de  décision 
extraordinaire et révéla un caractère insoupçonné. 
Sans une hésitation elle quitta le chalet et fit toute 
seule une brusque apparition à Saint-Pétersbourg 
où elle se rendit droit chez Totski.

Celui-ci fut stupéfait et se mit à ergoter. Mais, 
dès les premiers mots, il comprit qu’il lui fallait 
changer complètement la manière de s’exprimer, 
le ton de sa voix, les thèmes aimables et élégants 
qui  avaient  jusque-là  valu  tant  de  succès  à  sa 
conversation, et même sa logique, autrement dit, 
tout, absolument tout. Il avait en face de lui une 
femme tout  autre,  qui  ne  ressemblait  en  rien  à 
celle  qu’il  avait  connue  et  laissée  au  mois  de 
juillet dans le village d’Otradnoié.

Cette femme nouvelle paraissait tout d’abord 
savoir et comprendre une foule de choses ; à tel 
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point  qu’on  se  demandait  avec  un  profond 
étonnement  où  elle  avait  pu  acquérir  tant  de 
connaissances  et  se  former  des  notions  aussi 
précises. Était-il possible que ce fût en consultant 
les  livres  de  sa  bibliothèque  de  jeune  fille ? 
Mieux encore : elle raisonnait sur bien des points 
comme  un  homme  de  loi  et  elle  avait  une 
connaissance positive, sinon du monde, du moins 
de la façon dont certaines affaires s’y traitent.

En  second  lieu,  son  caractère  s’était 
radicalement modifié : il n’avait plus rien de cette 
timidité  de  pensionnaire  qui  s’alliait  naguère  à 
une insaisissable et  parfois  charmante  vivacité ; 
plus rien de cette candeur, tantôt triste et rêveuse, 
tantôt étonnée et défiante, qui était allée jusqu’à 
se traduire par l’angoisse et les larmes.

Non. Ce que Totski  avait  maintenant  devant 
lui c’était un être extraordinaire et inattendu qui 
riait  aux éclats  et  l’accablait  des  sarcasmes  les 
plus  mordants.  Elle  lui  déclara  en  face  qu’elle 
n’avait  jamais  eu  dans  le  cœur  d’autres 
sentiments  à  son  égard  que  le  plus  profond 
mépris et un dégoût poussé jusqu’à la nausée ; il 
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en avait été ainsi dès le premier mouvement de 
surprise passé. Cette femme nouvelle ajouta qu’il 
lui était au fond parfaitement égal qu’il se mariât 
sur-le-champ et avec qui il voulait. Mais elle était 
venue  pour  l’empêcher  de  faire  ce  mariage,  et 
cela par méchanceté, uniquement parce que telle 
était sa fantaisie. Il serait donc obligé d’en passer 
par où elle voulait, « ne serait-ce, disait-elle, que 
pour me moquer de toi, mon tour étant enfin venu 
de rire ».

C’est  du  moins  ainsi  qu’elle  s’exprimait ; 
peut-être ne traduisait-elle pas tout le fond de sa 
pensée. Mais en écoutant cette nouvelle Nastasie 
Philippovna  rire  aux  éclats  et  le  narguer, 
Athanase  Ivanovitch  méditait  sur  l’aventure  et 
essayait  de  mettre  de l’ordre  dans ses  idées  en 
déroute.  Cette  méditation  se  prolongea  assez 
longtemps ;  il  lui  fallut  près  de  deux  semaines 
pour analyser la situation et ce n’est qu’au bout 
de ce temps qu’il  prit  une résolution définitive. 
Le fait est qu’Athanase Ivanovitch, alors âgé de 
près  de  cinquante  ans,  était  un  homme posé  et 
avait une situation solidement assise. Son crédit 
dans le monde et dans la société reposait depuis 
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très longtemps sur les bases les plus fermes.  Il 
n’aimait et n’estimait rien au monde autant que sa 
personne, sa tranquillité et son confort, ainsi qu’il 
convient à un homme dont la vie est parfaitement 
ordonnée.  Il  ne  pouvait  tolérer  la  moindre 
atteinte, le moindre trouble à cet ordre qui était 
l’œuvre de toute sa vie et revêtait une forme si 
attrayante.

Par  ailleurs,  avec  son  expérience  et  sa 
perspicacité, Totski comprit très vite et à n’en pas 
douter qu’il avait maintenant affaire à une femme 
qui n’était pas comme les autres : cette femme ne 
s’en  tiendrait  pas  aux  menaces  et  mettrait 
certainement celles-ci à exécution ; surtout, rien 
ne  l’arrêterait  puisque  rien  ne  l’attachait  au 
monde ; impossible donc de l’amadouer.

On était ici en présence d’un cas nouveau qui 
révélait  un  désordre  de  l’âme  et  du  cœur,  une 
sorte  d’exaspération  romanesque,  Dieu  savait 
contre  qui  et  pourquoi,  un  accès  de  mépris 
insatiable  et  sans  mesure ;  en  un  mot  un 
sentiment souverainement ridicule, incompatible 
avec  les  convenances  sociales,  et  dont  la 
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rencontre  était  pour  un  homme  du  monde  une 
véritable punition de Dieu.

Il  est  vrai  qu’avec  sa  fortune  et  ses  hautes 
relations  Totski  pouvait  ne  pas  hésiter  à 
commettre  une  de  ces  petites  et  innocentes 
vilenies  qui  vous  tirent  un  homme  d’embarras. 
D’autre part, il était évident que, par elle-même, 
Nastasie Philippovna ne pouvait guère lui nuire, 
eût-elle recouru à des moyens juridiques. Même 
un scandale ne tirerait guère à conséquence, car il 
serait  aisé  d’en  limiter  la  portée.  Mais  ces 
considérations n’avaient de valeur que si Nastasie 
Philippovna agissait comme on agit généralement 
dans ces circonstances-là,  et  si  elle  ne poussait 
pas plus loin ses extravagances. Et c’est ici que 
Totski fut servi par la sûreté de son coup d’œil : il 
devina  que  Nastasie  Philippovna  ne  se  faisait 
aucune  illusion  sur  l’efficacité  d’une  action 
juridique et  qu’elle  avait  en tête  une tout  autre 
idée..., ce que l’on pouvait lire dans le feu de son 
regard.  N’étant  plus  attachée  à  rien  et  encore 
moins à elle-même (il fallait toute l’intelligence 
et toute la pénétration de Totski pour deviner à ce 
moment qu’elle ne tenait plus depuis longtemps à 
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sa  propre  personne  et  pour  ajouter  foi  à  la 
sincérité  de  ce  renoncement,  en  dépit  de  son 
scepticisme  et  de  son  cynisme  d’homme  du 
monde), Nastasie Philippovna était capable de se 
perdre, de risquer la honte et l’irréparable, de se 
faire envoyer dans les bagnes de Sibérie, pourvu 
qu’elle pût couvrir d’opprobre cet homme qu’elle 
haïssait d’une haine atroce. Athanase Ivanovitch 
n’avait jamais caché qu’il était un peu poltron, ou 
pour  mieux  dire  qu’il  avait  à  un  haut  degré  le 
sentiment  de  la  conservation.  S’il  avait  pu 
prévoir, par exemple, qu’on le tuerait pendant la 
cérémonie  nuptiale,  ou  bien  qu’il  se  passerait 
quelque  événement  du même ordre  revêtant  un 
caractère exceptionnel d’incongruité, de ridicule 
ou d’extravagance, il aurait certainement eu peur. 
Mais il aurait été plus effrayé par le côté insolite 
et malséant de l’aventure que par la perspective 
d’être  tué  ou  blessé  ou  de  se  voir  cracher  au 
visage  devant  tout  le  monde.  Or,  sans  en  rien 
laisser  paraître,  Nastasie  Philippovna  avait 
justement  deviné  sa  faiblesse.  Il  n’ignorait  pas 
qu’elle l’avait très attentivement observé et étudié 
et que par conséquent elle savait où le frapper ; 
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comme le  mariage n’était  encore qu’à  l’état  de 
projet, il lui céda.

Un autre facteur influa sur sa décision. Il était 
difficile  de  s’imaginer  combien  la  nouvelle 
Nastasie  Philippovna  différait  physiquement  de 
l’ancienne.  Elle  n’était  auparavant  qu’une 
charmante fillette, tandis que maintenant... Totski 
fut longtemps à se pardonner de l’avoir, pendant 
quatre ans, regardée sans la voir. Il est vrai que, 
des  deux  côtés,  une  révolution  intérieure  et 
soudaine s’était opérée. Du reste, il se rappelait 
avoir eu, à certains moments, d’étranges pensées 
en fixant, par exemple, les yeux de la jeune fille : 
on  y  pressentait  une  obscurité  profonde  et 
mystérieuse.  Le  regard  semblait  poser  une 
énigme.  Depuis  deux  ans  il  avait  été  frappé  à 
maintes reprises du changement qui se produisait 
dans  le  teint  de  Nastasie  Philippovna ;  elle 
devenait affreusement pâle et, chose étrange, sa 
beauté  ne  faisait  qu’y  gagner.  Comme tous  les 
gentlemen qui ont bien joui de la vie, Totski avait 
commencé par dédaigner la facile conquête que 
lui offrait cette créature virginale ; mais dans les 
derniers  temps  il  était  un  peu  revenu  sur  cette 
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manière de voir. En tout cas il se proposait depuis 
le dernier printemps de la marier sans retard, en 
lui assurant une dot, à un monsieur raisonnable et 
rangé, en service dans une autre province. (Oh ! 
avec  quelle  horrible  malignité  elle  tournait 
aujourd’hui  ce  projet  en  dérision).  Mais 
maintenant,  séduit  par  la  nouveauté,  Athanase 
Ivanovitch  pensait  qu’il  pourrait  tirer  parti  de 
cette femme d’une autre manière. Il s’était donc 
décidé à l’établir à Pétersbourg, en l’entourant de 
luxe  et  de  confort.  Ceci  à  défaut  de  cela : 
Nastasie Philippovna pourrait  faire l’élégante et 
même briller  dans un certain milieu.  C’était  un 
genre  de  vanité  qu’Athanase  Ivanovitch 
recherchait particulièrement.

Cinq ans de cette vie à Pétersbourg s’étaient 
écoulés depuis et, naturellement, pendant ce laps 
de temps bien des choses s’étaient accentuées. La 
position  d’Athanase  Ivanovitch  était  devenue 
irrémédiable ; le pis était qu’ayant pris peur une 
fois, il n’avait jamais pu retrouver la quiétude. Il 
vivait  dans  la  crainte,  sans  savoir  au  juste  de 
quoi ;  c’était  tout  bonnement  de  Nastasie 
Philippovna. Pendant les deux premières années, 
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il prêta à celle-ci le désir de l’épouser ; sans doute 
se taisait-elle par excès d’amour-propre, attendant 
qu’il prît lui-même les devants. Cette prétention 
pouvait  paraître  étrange,  mais  Athanase 
Ivanovitch  était  devenu  soupçonneux,  il  se 
renfrognait  et  se  plongeait  dans  d’amères 
réflexions.  Il  apprit  accidentellement  avec  une 
extrême  surprise  et  une  certaine  contrariété 
(contradictions  du  cœur  humain !)  qu’elle  ne 
l’aurait  pas  agréé,  même s’il  avait  demandé sa 
main. Il fut longtemps sans le comprendre. Puis il 
ne  vit  à  cette  attitude  qu’une  explication : 
l’orgueil  d’une  femme  ulcérée  et  fantasque, 
orgueil  poussé  à  un  tel  degré  qu’il  lui  faisait 
préférer la satisfaction de manifester une fois son 
mépris par un refus à la possibilité de fixer pour 
toujours sa position en conquérant un rang social 
inespéré.

Le  plus  grave,  c’était  que  Nastasie 
Philippovna  dominait  de  beaucoup  la  situation. 
Elle ne se laissait pas prendre par l’intérêt, même 
si  on  y  mettait  le  prix.  Tout  en  acceptant  le 
confort qui lui avait été offert, elle avait vécu très 
modestement et n’avait presque rien mis de côté 
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pendant ces cinq années.
Athanase Ivanovitch essaya d’un moyen très 

ingénieux  pour  rompre  sa  chaîne.  Il  l’entoura 
adroitement et sans en avoir l’air des séductions 
les plus idéales, personnifiées par des princes, des 
hussards,  des  secrétaires  d’ambassades,  des 
poètes,  des romanciers et même des socialistes. 
Peine  perdue :  rien  ne  fit  impression  sur  elle : 
c’était à croire qu’elle avait une pierre à la place 
du cœur et que sa sensibilité était à tout jamais 
tarie.

Elle  menait  une  vie  retirée,  lisant,  étudiant 
même et  cultivant  la  musique.  Ses  relations  se 
réduisaient  à  quelques  pauvres  et  ridicules 
femmes  de  fonctionnaires,  à  deux  actrices  et  à 
quelques  vieilles  dames.  Elle  avait  une 
prédilection  pour  la  nombreuse  famille  d’un 
respectable pédagogue, où on l’aimait beaucoup 
et où on la recevait avec plaisir. Assez souvent 
cinq  ou  six  amis,  pas  davantage,  passaient  la 
soirée chez elle. Totski venait très assidûment la 
voir.  Dans  ces  derniers  temps  le  général 
Epantchine avait réussi, non sans peine, à faire sa 
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connaissance. Par contre, elle avait sans l’ombre 
d’une  difficulté  consenti  à  recevoir  un  jeune 
fonctionnaire nommé Ferdistchenko, qui était un 
drôle,  sans  savoir-vivre  ni  tenue,  porté  à  la 
bouffonnerie  et  à  l’ivresse.  Parmi  ses  familiers 
figurait  également  un  étrange  jeune  homme  du 
nom  de  Ptitsine :  c’était  un  garçon  modeste, 
rangé et soigné dans sa mise, qui avait traîné la 
misère et était devenu usurier. Enfin elle avait fait 
la connaissance de Gabriel Ardalionovitch...

Au bout du compte la réputation de Nastasie 
Philippovna  était  singulière.  Tout  le  monde 
rendait le même hommage à sa beauté, mais nul 
ne pouvait se vanter d’en savoir plus long ; il n’y 
avait  rien  à  raconter  sur  son  compte.  Cette 
réputation,  son instruction,  sa distinction et  son 
esprit  confirmèrent  décidément  Athanase 
Ivanovitch dans ses plans. C’est ici que le général 
Epantchine commence à jouer dans cette histoire 
un rôle essentiel.

Quand Totski demanda conseil au général, en 
termes amicaux, à propos de ses vues sur l’une ou 
l’autre  des  demoiselles  Epantchine,  il  eut  la 
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noblesse de faire les aveux les plus complets et 
les plus sincères. Il lui révéla qu’il était décidé à 
ne reculer devant aucun moyen pour recouvrer sa 
liberté.  Il  ajouta  que,  même  si  Nastasie 
Philippovna  lui  promettait  de  le  laisser 
dorénavant  en  paix,  cette  assurance  ne  lui 
suffirait  pas ;  il  lui  faudrait  des  garanties  plus 
décisives que les paroles. Ils tombèrent d’accord 
pour  agir  de  concert.  On  convint  d’abord  de 
recourir aux moyens les plus doux et de ne faire 
vibrer, pour ainsi dire, que « les cordes nobles du 
cœur ».  Les  deux  hommes  se  rendirent  chez 
Nastasie  Philippovna,  et  Totski,  allant  droit  au 
but, se mit à lui exposer l’intolérable horreur de 
sa situation : Il s’attribua tous les torts. Il déclara 
sincèrement qu’il était incapable de se repentir de 
la façon dont il s’était comporté naguère envers 
elle,  vu  son  tempérament  de  noceur  endurci  et 
son  manque  d’empire  sur  lui-même.  Mais 
maintenant,  il  voulait  se  marier :  or  Nastasie 
Philippovna avait  entre ses mains  le  sort  d’une 
union  hautement  désirable  sous  le  rapport  des 
convenances  sociales  et  mondaines.  Bref  il 
attendait tout du noble cœur de la jeune femme.
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Puis ce fut le tour du général Epantchine, qui 
parla en sa qualité de père. Dans un langage qui 
faisait appel à la raison plutôt qu’au sentiment, il 
reconnut qu’elle avait tout pouvoir de décider du 
sort  d’Athanase  Ivanovitch.  Il  se  donna 
adroitement un air d’humilité en représentant que 
le sort de sa fille aînée, peut-être même celui des 
deux  autres,  dépendait  en  ce  moment  de  la 
décision qu’elle allait prendre.

Nastasie Philippovna ayant demandé ce qu’on 
voulait au juste d’elle, Totski lui avoua, avec la 
même  franchise  qu’au  début  de  l’entretien, 
l’épouvante  qu’elle  lui  avait  inspirée  cinq  ans 
auparavant.  Il  ne  s’en  était  pas  encore  remis 
aujourd’hui et il ne retrouverait la tranquillité que 
si Nastasie Philippovna se décidait elle-même à 
se marier. Il s’empressa d’ajouter que, venant de 
sa part, cette prière serait absurde, s’il n’avait pas 
quelques raisons de la croire fondée. Il avait très 
bien remarqué et savait positivement qu’un jeune 
homme de très bonne origine et vivant dans une 
famille tout à fait respectable, du nom de Gabriel 
Ardalionovitch  Ivolguine,  connu  d’elle  et  reçu 
chez  elle,  l’aimait  depuis  longtemps  déjà  d’un 
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amour passionné et serait certainement disposé à 
payer de la moitié de sa vie l’espoir de conquérir 
son  cœur.  Gabriel  Ardalionovitch  lui  avait  fait 
cette  confidence  depuis  pas  mal  de  temps, 
spontanément et avec la candeur expansive de la 
jeunesse.  Il  s’en  était  également  ouvert  à  son 
protecteur  Ivan  Fiodorovitch.  Finalement 
Athanase Ivanovitch fit observer, que, s’il ne se 
trompait pas, la passion de ce jeune homme était 
depuis  longtemps  connue  de  Nastasie 
Philippovna, qui lui avait même paru ne pas s’en 
offusquer.

Assurément il lui était plus difficile qu’à tout 
autre  d’aborder  un  pareil  sujet.  Mais,  si  elle 
voulait bien admettre qu’il y eût dans son cœur, 
non pas seulement de l’égoïsme et des sentiments 
intéressés, mais aussi de bonnes intentions à son 
égard,  elle  comprendrait  combien  il  lui  était 
désagréable et même pénible de la voir depuis si 
longtemps isolée dans l’existence. À quoi rimait 
cette morne indécision, ce manque de confiance 
dans  une  vie  qui  pouvait  merveilleusement 
renaître  et  lui  apporter,  avec  un  but  nouveau, 
l’amour et la joie du foyer ? Pourquoi consumer 

139



des  aptitudes  peut-être  brillantes  dans  la 
contemplation voulue de son chagrin. N’était-ce 
pas  là,  en  un  mot,  une  sorte  d’exaltation 
romantique,  indigne  du  bon  sens  et  du  cœur 
généreux de Nastasie Philippovna ?

Ayant encore répété qu’il lui était plus difficile 
qu’à un autre de traiter ce sujet,  Totski conclut 
qu’il voulait espérer que Nastasie Philippovna lui 
répondrait  autrement  que  par  le  mépris  s’il 
manifestait son sincère désir d’assurer l’avenir de 
la  jeune  femme  en  mettant  à  sa  disposition  la 
somme de soixante-quinze mille roubles. Il ajouta 
à titre d’indication que cette somme figurait déjà 
sur  son  testament ;  donc  il  ne  s’agissait  pas  là 
d’un  dédommagement...  Enfin  pourquoi  ne  pas 
admettre  et  excuser  le  besoin,  profondément 
humain,  de  soulager  sa  conscience  dans  une 
certaine mesure, etc., etc. ; bref il fit valoir tous 
les arguments qu’on allègue en pareil cas. Il parla 
longuement et éloquemment ; il glissa en passant 
une curieuse remarque :  c’était  la  première  fois 
qu’il faisait allusion à ces soixante-quinze mille 
roubles,  dont  personne,  pas  même  Ivan 
Fiodorovitch, n’avait entendu parler jusque-là.
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La réponse de Nastasie Philippovna surprit les 
deux amis.

Elle ne contenait pas la moindre trace de cette 
animosité sarcastique et de ce rire haineux dont le 
seul souvenir faisait encore passer un frisson dans 
le  dos  de  Totski.  Bien  au  contraire,  la  jeune 
femme  paraissait  heureuse  de  pouvoir  enfin 
s’exprimer  à  cœur  ouvert.  Elle  avoua  qu’elle-
même  désirait  depuis  longtemps  demander  un 
conseil  d’ami  mais  que  son  orgueil  l’en  avait 
empêchée ; maintenant que la glace était rompue, 
tout  irait  pour  le  mieux.  Elle  confessa,  d’abord 
avec un sourire triste puis en riant franchement, 
que  l’orage  d’autrefois  ne  reviendrait  plus. 
Depuis longtemps elle avait partiellement changé 
sa façon de voir les choses ; son cœur ne s’était 
pas modifié, mais elle n’en avait pas moins senti 
la  nécessité  de  se  mettre  en  face  des  faits 
accomplis. Ce qui est fait est fait, et le passé est 
le  passé.  Aussi  lui  paraissait-il  étrange 
qu’Athanase Ivanovitch restât sous le coup de ses 
terreurs.

Là-dessus  elle  se  tourna  vers  Ivan 
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Fiodorovitch et lui déclara, sur le ton de la plus 
profonde déférence, qu’elle avait déjà beaucoup 
entendu parler  de ses filles  et  qu’elle éprouvait 
depuis  longtemps  une  vive  et  sincère  estime  à 
leur égard. La seule pensée de pouvoir leur être 
utile en quoi que ce fût la remplirait de joie et de 
fierté.  Il  était  exact  que  son  existence  présente 
était  pénible  et  fastidieuse,  très  fastidieuse. 
Athanase  Ivanovitch  avait  deviné son rêve,  qui 
était de renaître, sinon à l’amour, du moins à la 
vie de famille en donnant à son existence un but 
nouveau.  Quant  à  Gabriel  Ardalionovitch,  elle 
n’en pouvait presque rien dire. Il lui semblait en 
effet  qu’il  l’aimait  et  elle  sentait  qu’elle-même 
pourrait  le  payer  de  retour  si  elle  arrivait  à  se 
convaincre de la constance de son attachement. À 
supposer  qu’il  fût  sincère,  il  était  bien  jeune ; 
aussi jugeait-elle délicat de prendre une décision. 
D’ailleurs ce qui lui plaisait le plus chez ce jeune 
homme, c’est qu’il travaillait et faisait vivre toute 
sa  famille.  Elle  avait  entendu  dire  qu’il  était 
énergique,  fier,  résolu  à  faire  son  chemin  et  à 
percer. On lui avait également rapporté que Nina 
Alexandrovna  Ivolguine,  la  mère  de  Gabriel 
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Ardalionovitch,  était  une  femme  supérieure  et 
hautement  estimable ;  que  la  sœur  du  jeune 
homme, Barbe Ardalionovna, était une jeune fille 
tout  à  fait  remarquable  et  pleine  d’énergie. 
Ptitsine lui avait beaucoup parlé d’elle. D’après 
ce  qu’elle  avait  entendu,  ces  deux  femmes 
supportaient  courageusement  leurs  afflictions. 
Elle  aurait  vivement  désiré  faire  leur 
connaissance,  mais  la  question  était  encore  de 
savoir si elle serait admise dans leur famille. En 
somme elle n’avait rien à objecter à ce mariage, 
mais il fallait encore y penser mûrement et elle 
désirait qu’on ne la pressât point.

Pour  ce  qui  était  des  soixante-quinze  mille 
roubles,  Athanase  Ivanovitch avait  eu  tort  d’en 
parler  avec  tant  de  circonlocutions.  Elle  savait 
bien  le  prix  de  l’argent  et  accepterait 
certainement cette somme. Elle le remerciait de la 
délicatesse qu’il avait montrée en n’en soufflant 
pas mot, non seulement à Gabriel Ardalionovitch, 
mais  même  au  général ;  toutefois  pourquoi  le 
jeune  homme  n’en  serait-il  pas  avisé ?  Elle  ne 
voyait aucun déshonneur à accepter cet argent au 
moment  où elle  allait  entrer  dans la  famille  de 
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son  futur  époux.  En  tout  cas,  elle  n’avait  pas 
l’intention de demander pardon à qui que ce fût et 
tenait  à  ce  qu’on  le  sût.  Elle  n’épouserait  pas 
Gabriel Ardalionovitch tant qu’elle ne serait pas 
sûre que ni lui ni les siens ne gardaient aucune 
arrière-pensée  à  son  égard.  Au surplus,  elle  ne 
trouvait rien à se reprocher ;  il  était à souhaiter 
que  Gabriel  Ardalionovitch  connût  le  genre  de 
vie qu’elle avait mené à Pétersbourg, ainsi que la 
nature de ses relations avec Athanase Ivanovitch 
et la fortune qu’elle avait pu amasser.  Enfin, si 
elle acceptait aujourd’hui une somme d’argent, ce 
n’était pas le prix d’un déshonneur où il n’y avait 
point  de  sa  faute,  mais  simplement  un 
dédommagement pour son existence brisée.

Elle s’anima et s’échauffa tellement en faisant 
ces  déclarations  (ce  qui  d’ailleurs  était  assez 
naturel) que le général Epantchine en conçut une 
grande satisfaction et considéra l’affaire comme 
liquidée.  Mais Totski,  toujours sous le  coup de 
ses  frayeurs,  fut  plus  difficile  à  convaincre  et 
redouta longtemps encore de trouver un serpent 
sous les fleurs. Néanmoins les pourparlers étaient 
engagés ;  la  base  sur  laquelle  les  deux  amis 
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avaient  fondé  tous  leurs  calculs  –  l’inclination 
possible de Nastasie Philippovna pour Gania – se 
raffermissait  peu à peu,  si  bien que Totski  lui-
même se prenait à escompter le succès.

Sur  ces  entrefaites,  Nastasie  Philippovna eut 
une explication avec Gania. Peu de paroles furent 
échangées : on eût dit que la pudeur de la jeune 
femme souffrait  de  cet  entretien ;  toutefois  elle 
admit et autorisa l’amour de Gania, sans vouloir 
s’engager elle-même et en se réservant le droit de 
dire  « non »  jusqu’au  mariage,  si  mariage  il  y 
avait,  quitte  à  n’user  de  ce  droit  qu’au  dernier 
moment. La même faculté était laissée à Gania.

Ce dernier  ne tarda pas  à  apprendre,  par  un 
obligeant  hasard,  que  Nastasie  Philippovna 
connaissait dans tous ses détails l’aversion de sa 
famille  pour  ce  mariage  et  pour  elle-même.  Il 
s’attendait chaque jour à la voir aborder ce sujet, 
mais  elle  n’en  fit  rien.  D’ailleurs  bien  d’autres 
traits  pourraient  être  rapportés  au  sujet  des 
histoires  et  occurrences  qui  vinrent  au  jour 
pendant ces pourparlers matrimoniaux, mais nous 
avons  déjà  fait  une  digression  suffisante,  et  en 
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outre  bien  des  assertions  qui  circulaient  ne 
reposaient  que  sur  de  vagues  rumeurs.  Par 
exemple  Totski  apprit,  on  ne  sait  d’où,  que 
Nastasie  Philippovna  avait  noué  des  relations 
secrètes  et  mal  définies  avec  les  demoiselles 
Epantchine ; ce bruit était dénué de toute espèce 
de vraisemblance. Un autre racontar s’imposa à 
sa crédulité et lui donna le cauchemar : Nastasie 
Philippovna,  assurait-on,  était  convaincue  que 
Gania ne voulait se marier que pour l’argent et 
qu’il  avait  une  âme  noire,  cupide,  intolérante, 
envieuse et  démesurément  égoïste.  On précisait 
qu’il  avait  naguère  passionnément  désiré 
conquérir la jeune femme mais que, du jour où 
les  deux  amis  avaient  résolu  d’exploiter  sa 
passion,  au  moment  où  elle  commençait  à  être 
payée de retour, et de l’acheter lui-même en lui 
donnant Nastasie comme épouse légitime, il avait 
pris  celle-ci  en  grippe.  La  passion  et  la  haine 
s’associaient  étrangement  dans  son  cœur :  si, 
après de poignantes hésitations, il  avait fini par 
accepter  d’épouser  cette  « vilaine  femme », 
ç’avait été, en se jurant à lui-même de se venger 
cruellement sur elle et de lui faire payer, comme 
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il disait, sa propre humiliation. On prétendait que 
Nastasie Philippovna savait tout cela et préparait 
secrètement sa riposte. Ces racontars avaient jeté 
une  telle  frayeur  dans  l’âme  de  Totski  qu’il 
n’osait même plus faire part de ses inquiétudes au 
général  Epantchine.  À  certains  moments 
cependant,  comme  tous  les  gens  faibles,  il 
reprenait  courage  et  se  ranimait  brusquement. 
C’est ainsi qu’il s’était montré plein de confiance 
lorsque  Nastasie  Philippovna  avait  fini  par 
promettre aux deux amis qu’elle prononcerait le 
mot décisif le soir de son anniversaire.

En revanche, le bruit le plus étrange et le plus 
invraisemblable,  celui  qui  mettait  en  cause 
l’honorable Ivan Fiodorovitch lui-même, trouvait 
hélas !  chaque  jour  une  confirmation  plus 
complète. À première vue on pouvait croire à un 
simple ragot.  Il  était  difficile  d’admettre  que le 
général,  avec  son  intelligence  supérieure,  sa 
solide  expérience  et  ses  autres  qualités,  se  fût 
épris  de  Nastasie  Philippovna  au  soir  d’une 
existence respectable. Or les choses étaient à ce 
point que son caprice tournait à la passion. On se 
représentait malaisément où il voulait en venir : 
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peut-être escomptait-il la complaisance de Gania 
lui-même. Totski flairait du moins une manœuvre 
de  ce  genre ;  il  supposait,  entre  le  général  et 
Gania, l’existence d’un pacte tacite fondé sur une 
compréhension  réciproque.  Tout  le  monde  sait 
que l’homme entraîné par l’excès de la passion, 
surtout  s’il  est  âgé,  tombe  dans  un  complet 
aveuglement  et  se met  à  espérer  là  où il  n’y a 
aucun espoir. Bien mieux : il perd le jugement et 
se comporte pomme un béjaune, même s’il a été 
un  modèle  de  sagesse.  On  avait  appris  que  le 
général  se  disposait  à  offrir  à  Nastasie 
Philippovna, pour l’anniversaire de sa naissance, 
un magnifique collier de perles qui avait coûté un 
prix fou. Il attachait beaucoup d’importance à ce 
cadeau,  tout  en connaissant  le  désintéressement 
de la jeune femme. La veille de l’anniversaire il 
vivait dans une sorte de fièvre, bien qu’il mît son 
adresse  à  donner  le  change.  La  générale 
Epantchine  avait  justement  entendu  parler,  elle 
aussi, de ce collier de perles. À vrai dire, elle était 
depuis  longtemps  familiarisée  avec  les  mœurs 
volages de son mari  et  s’y était  même plus  ou 
moins  résignée.  Mais  il  lui  était  impossible  de 
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fermer les yeux sur ce nouvel écart ; l’histoire des 
perles  l’avait  trop  vivement  émue.  Le  général 
s’en  aperçut  à  temps :  certaines  paroles 
prononcées  la  veille  lui  firent  pressentir 
l’explication  capitale  qu’il  redoutait.  Voilà 
pourquoi  il  n’avait  nulle  envie  de  déjeuner  au 
sein de sa famille le matin du jour où commence 
notre  récit.  Avant  même  l’arrivée  du  prince  il 
avait  décidé  de  prétexter  les  affaires  et  de 
s’éclipser.  S’éclipser,  c’était  parfois,  pour  le 
général, le synonyme de prendre la fuite. Ce qu’il 
voulait seulement, c’était que la journée et surtout 
la  soirée  se  passât  sans  mésaventure.  Sur  ces 
entrefaites  le  prince  avait  fait  sa  brusque 
apparition. « C’est Dieu qui l’a envoyé ! » pensa 
le général en se rendant auprès de sa femme.
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V

La générale était fière de son origine. Quel ne 
fut pas son désappointement lorsqu’elle apprit, à 
brûle-pourpoint  et  sans aucune préparation,  que 
le  dernier  rejeton  des  princes  Muichkine,  dont 
elle avait déjà entendu vaguement parler, n’était 
qu’un pauvre idiot et presque un miséreux réduit 
à l’aumône. Le général avait ménagé les effets, 
afin  d’intéresser  son  épouse  et  de  créer  une 
diversion  à  la  faveur  de  laquelle  il  esquiverait 
discrètement une question au sujet du collier de 
perles.

Dans  les  cas  particulièrement  graves  la 
générale avait l’habitude d’ouvrir de grands yeux, 
de fixer ses regards dans le vide et de rejeter un 
peu le buste en arrière sans proférer une parole. 
C’était  une femme grande et  maigre,  du même 
âge que son mari ; sa chevelure épaisse et foncée 
grisonnait  fortement ;  son  nez  était  légèrement 
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aquilin ;  ses joues étaient jaunes et  creuses,  ses 
lèvres  minces  et  pincées.  Son  front  était  haut 
mais  étroit.  Ses  yeux  gris  et  assez  grands 
prenaient  par  moment  l’expression  la  plus 
inattendue. Ayant eu jadis la faiblesse de croire 
que son regard produisait un effet extraordinaire, 
elle avait toujours persisté dans cette conviction.

– Le recevoir ? Vous voulez que je le reçoive 
maintenant,  sur-le-champ ?  dit  la  générale  en 
fixant  de  toute  l’intensité  de  ce  regard  Ivan 
Fiodorovitch qui allait et venait devant elle.

– Oh ! il n’y a aucune cérémonie à faire avec 
lui,  si  seulement,  ma  chère,  tu  veux  bien  le 
recevoir, s’empressa d’expliquer le général. C’est 
un véritable enfant, et qui fait même pitié. Il est 
malade et sujet à certains accès. Arrivé de Suisse 
aujourd’hui même, il est venu ici en descendant 
du train. Son accoutrement est étrange ; on dirait 
celui d’un Allemand. Comme il n’a littéralement 
pas  un  kopek  en  poche  et  que  les  larmes  lui 
viennent presque aux yeux, je lui ai donné vingt-
cinq roubles. Je tâcherai de lui trouver une place 
dans notre chancellerie. Quant à vous, mesdames, 
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je vous prie de le restaurer un peu, car il a l’air 
affamé.

– Vous  m’étonnez,  fit  la  générale  en  fixant 
toujours son mari. Vous dites qu’il est affamé et 
qu’il est sujet à des accès. Des accès de quoi ?

– Oh,  ces  accès  ne  sont  pas  très  fréquents ! 
D’ailleurs, tout en étant presque un enfant, il ne 
manque pas d’instruction.

Puis le général se tourna vers ses filles :
– Je voulais vous prier, mesdames, de lui faire 

subir un examen. Il serait bon de savoir de quoi il 
est capable.

– Lui  faire  subir  un  examen ?  répéta  la 
générale en scandant les syllabes et en dirigeant 
un  regard  de  profonde  surprise  tantôt  sur  son 
mari, tantôt sur ses filles.

– Ah !  ma  chère,  ne  donne  pas  à  cela  une 
pareille importance ! Du reste il en sera comme 
tu voudras. J’avais l’intention de lui témoigner de 
l’affabilité et de l’introduire chez nous, car c’est 
presque un acte de charité.

– L’introduire chez nous ? venant de Suisse ?
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– La Suisse n’a rien à voir ici ; au surplus, je le 
répète, il en sera comme tu voudras. J’ai agi ainsi 
d’abord parce qu’il porte le même nom de famille 
que toi et qu’il est peut-être ton parent ; ensuite 
parce qu’il ne sait pas même où reposer sa tête. 
J’avais même pensé que tu lui porterais quelque 
intérêt,  puisque  après  tout  c’est  un  membre  de 
notre famille.

– Bien sûr, maman, puisqu’on peut le recevoir 
sans cérémonie, dit l’aînée des filles, Alexandra. 
Après  un  long  voyage  il  doit  avoir  faim ; 
pourquoi ne pas lui donner à manger, s’il ne sait 
où aller ?

– Et puis, s’il est vraiment comme un enfant, 
on pourra jouer à colin-maillard avec lui.

– Jouer à colin-maillard ? comment cela ?
– Ah, maman, cessez de faire des manières, je 

vous  en  prie !  interrompit  Aglaé  sur  un  ton 
d’énervement.

Adélaïde, la sœur puînée, qui était  d’humeur 
enjouée, n’y tint plus et se mit à rire.

– Allons,  papa,  faites-le  venir !  maman 
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permet, dit Aglaé en tranchant la question.
Le général sonna et donna l’ordre d’introduire 

le prince.
– Soit, déclara la générale, mais à la condition 

qu’on  lui  nouera  une  serviette  sous  le  menton 
quand il se mettra à table, et qu’on dise à Fiodor 
ou plutôt à Mavra de se tenir derrière lui et de 
l’observer pendant qu’il mangera. Est-il calme au 
moins  pendant  ses  accès ?  Est-ce  qu’il  ne 
gesticule pas ?

– Mais non ; au contraire, il est très gentiment 
élevé et il a d’excellentes manières. Parfois sans 
doute il est un peu trop simple... Mais le voici... 
Je  vous  présente  le  dernier  des  princes 
Muichkine, qui porte votre nom de famille et qui 
est  peut-être  un  parent.  Faites-lui  bon  accueil. 
Prince,  ces  dames  vont  déjeuner,  veuillez  nous 
faire  l’honneur...  Quant  à  moi,  vous 
m’excuserez ;  je  suis  déjà  en  retard,  je  me 
sauve...

– On sait où vous vous sauvez, dit gravement 
la générale.
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– Je me sauve, je me sauve, ma chère amie, 
car je suis en retard. Mesdemoiselles,  apportez-
lui  vos  albums  pour  qu’il  vous  écrive  quelque 
chose.  C’est  un  calligraphe  d’un rare  talent :  il 
m’a  fait  là-bas  une  reproduction  de  l’écriture 
russe  ancienne :  « ceci  est  la  signature  de 
l’hégoumène Paphnuce »... Allons, au revoir !

– Paphnuce ?  un  hégoumène ?  attendez, 
attendez ! Où allez-vous ? et qu’est-ce que c’est 
ce  Paphnuce ?  s’exclama  la  générale  en 
poursuivant de son insistance inquiète et dépitée 
le général qui prenait déjà la porte.

– Oui, oui, ma chère, il s’agit d’un hégoumène 
d’autrefois...  mais  il  faut  que  j’aille  chez  le 
comte, qui m’attend depuis longtemps et qui m’a 
fixé lui-même rendez-vous... Prince, au revoir !

Et le général s’éloigna d’un pas rapide.
– Je  sais  chez  quel  comte  il  est  attendu,  dit 

aigrement  Elisabeth  Prokofievna,  dont  les  yeux 
courroucés se portèrent sur le prince. – De quoi 
parlions-nous ? ajouta-t-elle sur un ton d’ennui et 
de  dédain.  Puis,  paraissant  rappeler  ses 
souvenirs : – Ah ! j’y suis ; qu’est-ce que c’était 
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que cet hégoumène ?
– Maman...  s’interposa  Alexandra,  tandis 

qu’Aglaé frappait du pied.
– Ne m’interrompez pas, Alexandra Ivanovna, 

reprit  la  générale ;  moi  aussi  je  veux  savoir. 
Asseyez-vous là, prince, dans ce fauteuil, en face 
de moi.  Ou plutôt  non,  ici,  au soleil,  en pleine 
lumière,  afin  que  je  vous  voie  mieux.  Et 
maintenant, de quel hégoumène s’agit-il ?

– L’hégoumène Paphnuce,  répondit  le  prince 
d’un air prévenant et sérieux.

– Paphnuce ? C’est intéressant ; mais qui était-
il ?

La générale posait ces questions sur un ton sec 
et impatient, les yeux toujours fixés sur le prince 
dont  elle  accompagnait  chaque  réponse  d’un 
hochement de tête.

– L’hégoumène  Paphnuce,  reprit  le  prince, 
vivait  au XIVe siècle.  Il  dirigeait  un monastère 
sur  les bords de la  Volga dans la  région où se 
trouve  aujourd’hui  la  province  de  Kostroma.  Il 
vivait dans une réputation de sainteté et était allé 
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à  la  Horde  pour  régler  certaines  affaires.  Il  a 
apposé sa signature au bas d’un acte et j’ai vu un 
fac-similé de cette signature. L’écriture m’a plu 
et je l’ai étudiée de près. Tout à l’heure le général 
a voulu voir comment j’écrivais afin de pouvoir 
m’assigner un emploi. J’ai écrit plusieurs phrases 
dans  des  types  différents  d’écriture.  Parmi  ces 
phrases  se  trouvait  celle-ci :  « Ceci  est  la 
signature  de  l’hégoumène  Paphnuce. »  J’y  ai 
reproduit l’écriture personnelle de cet abbé et le 
général  a  beaucoup  goûté  mon  travail ;  voilà 
pourquoi il vient d’y faire allusion.

– Aglaé, dit la générale, rappelle-toi ce nom : 
Paphnuce.  Ou  plutôt  écris-le,  car  je  ne  retiens 
rien.  Du  reste  je  croyais  que  ce  serait  plus 
intéressant. Où est cette signature ?

– Elle a dû rester dans le cabinet du général, 
sur sa table.

– Envoyez tout de suite la chercher.
– Je puis la transcrire à nouveau pour vous, si 

cela vous est agréable.
– Certainement,  maman,  dit  Alexandra.  Pour 
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le moment  il  vaut  mieux déjeuner ;  nous avons 
faim.

– Bien,  décida  la  générale.  Venez,  prince. 
Vous devez avoir hâte de vous mettre à table ?

– Oui, je mangerai volontiers et je vous suis 
très reconnaissant.

– C’est  très  bien  d’être  poli,  et  je  remarque 
que vous n’êtes pas, il s’en faut, aussi... original 
qu’on me l’avait annoncé. Venez. Asseyez-vous 
là, en face de moi, dit-elle en montrant au prince 
sa place lorsqu’ils furent dans la salle à manger. 
Je  veux  pouvoir  vous  regarder.  Alexandra, 
Adélaïde,  occupez-vous du prince.  N’est-ce pas 
qu’il n’est pas du tout aussi... malade ? Peut-être 
que la serviette n’est pas nécessaire... Dites-moi, 
prince :  est-ce  qu’on  vous  nouait  une  serviette 
sous le menton ?

– Oui, autrefois, quand j’avais sept ans, pour 
autant  que  je  me  souviens.  Maintenant  j’ai 
l’habitude d’étendre ma serviette sur mes genoux 
lorsque je mange.

– C’est ainsi que l’on doit faire. Et les accès ?
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– Les accès ? fit le prince quelque peu étonné, 
je n’en ai plus qu’assez rarement. Au reste, je ne 
sais  pas :  on  dit  que  le  climat  d’ici  me  sera 
nuisible.

– Il  s’exprime  bien,  observa  la  générale  en 
s’adressant  à  ses  filles  et  en  continuant  à 
souligner  d’un  hochement  de  tête  toutes  les 
paroles  du  prince.  –  Je  ne  m’y  attendais  pas. 
Ainsi tout ce que l’on m’a dit n’était que niaiserie 
et mensonge, comme toujours. Mangez, prince, et 
parlez-nous de vous : où êtes-vous né ? où avez-
vous  été  élevé ?  je  veux  tout  savoir ;  vous 
m’intéressez au plus haut point.

Le prince remercia et, tout en faisant honneur 
au repas, il recommença le récit qu’il avait tant de 
fois  répété  depuis  le  matin.  La  générale  se 
montrait  de  plus  en  plus  satisfaite.  Les  jeunes 
filles écoutaient également avec assez d’attention. 
On  discuta  la  question  de  parenté.  Le  prince 
prouva  qu’il  connaissait  assez  bien  ses 
ascendants,  mais  on  eut  beau  faire  des 
rapprochements, on ne trouva presque aucun lien 
de parenté entre la générale et lui. Tout au plus 
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aurait-on  pu établir  un  lointain  cousinage  entre 
les grands-pères et  les grand’mères.  Cette aride 
discussion plut particulièrement à la générale, qui 
n’avait presque jamais l’occasion de parler de sa 
généalogie,  quelque envie qu’elle en eût.  Aussi 
était-elle  pleine d’entrain quand elle  se leva de 
table.

– Allons à notre lieu de réunion, dit-elle ; on 
nous  y  apportera  le  café.  Il  faut  vous  dire  que 
nous  désignons  ainsi  une  pièce  qui  n’est,  en 
réalité, que mon salon, expliqua-t-elle au prince. 
Nous aimons à nous y réunir quand nous sommes 
seules,  et chacune s’y adonne à son occupation 
favorite. Alexandra, mon aînée que voici, joue du 
piano, lit ou brode ; Adélaïde peint des paysages 
et  des  portraits,  qu’elle  n’achève  d’ailleurs 
jamais ; quant à Aglaé, elle reste assise à ne rien 
faire.  À  moi  aussi  l’ouvrage  me  tombe  des 
mains ; je n’arrive à rien. Allons, nous y voici ; 
asseyez-vous ici, prince, près de la cheminée et 
racontez quelque chose. Je veux savoir comment 
vous racontez. Je veux m’en rendre parfaitement 
compte, et, lorsque je verrai la vieille princesse 
Biélokonski,  je  lui  rapporterai  tout  ce qui  vous 
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concerne.  Je  veux  que  tous,  tant  qu’ils  sont, 
s’intéressent à votre personne. Eh bien ! parlez.

– Mais,  maman,  dit  Adélaïde qui  avait  entre 
temps disposé son chevalet, c’est une drôle d’idée 
que  de  faire  raconter  quelque  chose  de  cette 
manière-là !

La jeune fille prit ses pinceaux et sa palette et 
se remit à un travail commencé depuis longtemps 
qui  consistait  à  reproduire  un  paysage  d’après 
une estampe. Alexandra et Aglaé s’assirent toutes 
deux sur un petit canapé et, les bras croisés, se 
disposèrent à écouter la conversation. Le prince 
remarqua  que  l’attention  générale  était 
concentrée sur lui.

– Moi, je serais incapable de rien raconter si 
on me l’ordonnait ainsi, observa Aglaé.

– Pourquoi ? Qu’y a-t-il d’étrange ? Pourquoi 
se refuserait-il à raconter ? Il a une langue pour 
s’en  servir.  Je  veux  savoir  s’il  a  le  don  de  la 
parole.  Racontez-nous  n’importe  quoi.  Parlez-
nous de ce qui  vous a plu en Suisse et  de vos 
premières impressions.  Vous allez voir qu’il  va 
commencer tout de suite et s’en tirer fort bien.

161



– Ma  première  impression  fut  vive,...  dit  le 
prince.

– Vous voyez comme il se lance, interrompit 
avec  pétulance  Elisabeth  Prokofievna  en 
s’adressant à ses filles.

– Laissez-le  au  moins  parler,  maman,  coupa 
Alexandra, qui chuchota à l’oreille d’Aglaé : ce 
prince  est  peut-être  un  malin,  et  nullement  un 
idiot.

– Sûrement ;  il  y  a  un  moment  que  je  m’en 
doute, répondit Aglaé. C’est bien vilain de sa part 
de jouer la comédie. Où veut-il en venir par là ?

– Ma première impression fut très vive, répéta 
le  prince.  Quand on me fit  quitter  la  Russie  et 
voyager à travers diverses villes d’Allemagne, je 
regardai  tout  sans  mot  dire  et  je  me  rappelle 
même n’avoir alors posé aucune question. J’avais 
eu précédemment une série de violentes attaques 
de mon mal et j’avais beaucoup souffert ; chaque 
fois que la maladie s’aggravait et que les accès 
devenaient  plus  fréquents,  je  tombais  dans 
l’hébétude et perdais complètement la mémoire. 
Mon esprit continuait à travailler, mais le cours 
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logique  de  mes  pensées  était  en  quelque  sorte 
interrompu.  Je  n’arrivais  pas  à  réunir  plus  de 
deux ou trois idées à la suite. C’est l’impression 
qui m’en reste. Quand les accès se calmaient, je 
recouvrais la santé et la force que vous me voyez 
à  présent.  Je  me  souviens  de  la  tristesse 
intolérable  qui  m’envahissait ;  j’avais  envie  de 
pleurer ;  tout m’étonnait  et m’inquiétait.  Ce qui 
m’oppressait  affreusement,  c’était  la  sensation 
que  tout  m’était  étranger.  Je  comprenais  que 
l’étranger  me  tuait.  Je  me  rappelle  être  sorti 
complètement de ces ténèbres le soir où, arrivant 
à Bâle, je mis le pied sur le col de la Suisse ; je 
m’éveillai en entendant braire un âne au marché. 
Cet âne me fit une profonde impression et, je ne 
sais pourquoi, un plaisir extrême ; dès ce moment 
une clarté soudaine se produisit dans mon esprit.

– Un âne ? Voilà qui est singulier, observa la 
générale. Après tout, il n’y a là rien de singulier ; 
peut-être  que  l’une  ou  l’autre  d’entre  nous 
pourrait  s’enticher  d’un  âne,  ajouta-t-elle  en 
jetant  un  regard  courroucé  sur  ses  filles  qui 
riaient.  –  Cela  s’est  vu  dans  la  mythologie. 
Continuez, prince.
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– Depuis  lors,  j’ai  une  très  vive  sympathie 
pour les ânes. C’est même chez moi une affection 
spéciale. Je me mis à m’enquérir à leur sujet, car 
jusque-là  je  ne  savais  rien  d’eux.  Je  me 
convainquis  rapidement  que  c’étaient  des 
animaux très utiles, laborieux, robustes, patients, 
peu coûteux et  endurants.  À travers  cet  animal 
ma  sympathie  alla  à  la  Suisse  tout  entière,  en 
sorte  que  ma  mélancolie  se  dissipa 
complètement.

– Tout cela est  fort  curieux,  mais  laissons-là 
cet âne et passons à un autre sujet. Qu’as-tu à rire 
sans cesse, Aglaé ? et toi, Adélaïde ? Le prince a 
parlé de l’âne d’une façon charmante. Il l’a vu, 
cet âne ; et toi, qu’est-ce que tu as vu ? Tu n’es 
pas allée à l’étranger !

– Mais maman, j’ai vu un âne, dit Adélaïde.
– Et moi j’en ai entendu un, ajouta Aglaé.
Les  trois  jeunes  filles  partirent  d’un  nouvel 

éclat de rire. Le prince rit avec elles.
– C’est  très  mal  de  votre  part,  remarqua  la 

générale. Excuse-les, prince ; au fond ce sont de 
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bonnes  filles.  Je  me  dispute  constamment  avec 
elles,  mais  je  les  aime.  Elles  sont  légères, 
inconséquentes, extravagantes.

– Pourquoi cela ? reprit le prince en riant ; j’en 
aurais  fait  autant  à  leur  place.  Néanmoins  je 
garde mon opinion sur l’âne : il est utile et bon 
garçon.

– Et  vous,  prince,  êtes-vous  bon ?  Je  vous 
pose  cette  question  par  pure  curiosité,  fit 
Elisabeth Prokofievna.

La question souleva derechef un éclat de rire 
unanime.

– Voilà encore ce maudit âne qui leur revient 
en tête ; moi, je n’y pensais même plus ! s’écria-
t-elle. Croyez bien, prince, que je ne voulais faire 
aucune...

– Aucune  allusion ?  Oh !  j’en  suis  bien 
persuadé.

Et le prince fut pris d’un rire interminable.
– Vous avez raison de rire. Je vois que vous 

êtes un très bon jeune homme, dit la générale.
– Je ne le suis pas toujours, répliqua le prince.
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– Et moi je suis bonne, déclara-t-elle de but en 
blanc.  Si  vous  voulez  même,  je  suis  toujours 
bonne ; c’est là mon unique défaut, car il ne faut 
pas toujours être bonne. Je m’irrite très souvent 
contre  mes  filles  et  plus  encore  contre  Ivan 
Fiodorovitch ; mais le plus désagréable, c’est que 
je ne suis jamais si bonne que lorsque je suis en 
colère.  Tenez,  il  y  a  un  moment,  avant  votre 
entrée,  j’ai  eu  un  accès  d’humeur  et  j’ai  fait 
semblant de ne rien comprendre et de ne pouvoir, 
rien comprendre. Cela m’arrive ; je deviens alors 
comme une enfant. Aglaé m’a donné une leçon : 
merci, Aglaé. D’ailleurs tout cela ne rime à rien. 
Je ne suis pas si bête que j’en ai l’air et que mes 
filles veulent le faire croire. J’ai du caractère et je 
ne suis pas trop timide. Et du reste je parle de tout 
cela sans malice. Approche, Aglaé, et embrasse-
moi...  Maintenant assez de tendresses, dit-elle à 
Aglaé  qui  l’embrassait  affectueusement  sur  les 
lèvres et sur la main. – Continuez, prince. Peut-
être  vous  rappellerez-vous  quelque  chose 
d’encore plus intéressant que l’histoire de l’âne.

– Je répète que je ne comprends pas que l’on 
puisse ainsi raconter quelque chose au pied levé, 
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fit  de  nouveau  observer  Adélaïde.  Moi,  je 
resterais coite.

– Le prince trouvera quelque chose car il est 
extrêmement intelligent ; il l’est au moins dix fois 
plus  que  toi,  et  peut-être  même  douze.  Après 
cela,  j’espère  que  tu  le  sentiras.  Prouvez-leur, 
prince, que j’ai raison ; continuez. Nous pouvons 
enfin laisser l’âne de côté, voyons, en dehors de 
l’âne, qu’avez-vous vu à l’étranger ?

– Mais l’histoire de l’âne n’était pas dénuée de 
sens, observa Alexandra. Le prince nous a exposé 
d’une manière très intéressante son état morbide 
et le choc extérieur à la suite duquel il a repris 
goût à la vie. J’ai toujours éprouvé le désir de me 
renseigner  sur  les  circonstances  dans  lesquelles 
les  gens  perdent  la  raison  puis  la  recouvrent, 
surtout  lorsque  ces  phénomènes  se  produisent 
soudainement.

– N’est-ce  pas ?  n’est-ce  pas ?  s’exclama  la 
générale avec vivacité. Je vois que, toi aussi, tu as 
parfois de l’esprit ; mais trêve de rire ! Vous en 
étiez resté, prince, il me semble, à la description 
de la nature en Suisse.
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– Nous arrivâmes à Lucerne et on m’emmena 
sur le lac. J’en admirai la beauté mais j’éprouvai 
en même temps un sentiment très pénible, dit le 
prince.

– Pourquoi ? demanda Alexandra.
– Je  ne  me  l’explique  pas.  J’ai  toujours  ce 

sentiment pénible et inquiet lorsque je contemple 
pour la première fois un site de ce genre :  j’en 
saisis la beauté, mais elle m’angoisse. Au surplus, 
j’étais encore malade à ce moment.

– Eh bien ! moi je ne suis pas de votre avis ; je 
désirerais  vivement  voir  un  site  pareil,  dit 
Adélaïde. Et je ne comprends pas pourquoi nous 
n’allons  pas  à  l’étranger.  Je  cherche  en  vain 
depuis deux ans un sujet de tableau : L’Orient et  
le  Midi  sont  depuis  longtemps  dépeints...  
Trouvez-moi, prince, un sujet de tableau.

– Je n’entends rien à la peinture. Pour moi, on 
regarde et on peint.

– Je ne sais pas regarder.
– Pourquoi  parlez-vous  par  énigmes ?  Je  ne 

vous  comprends  pas !  interrompit  la  générale. 
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Comment  peux-tu  dire  que  tu  ne  sais  pas 
regarder ? Tu as des yeux, regarde. Si tu ne sais 
pas regarder ici, ce n’est pas à l’étranger que tu 
apprendras  à  le  faire.  Racontez-nous  plutôt, 
prince, comment vous-même avez regardé là-bas 
la nature ?

– Cela  vaudra  mieux,  ajouta  Adélaïde.  Le 
prince a appris à regarder à l’étranger.

– Je  n’en  sais  rien ;  je  n’ai  fait  là-bas  que 
rétablir  ma  santé.  J’ignore  si  j’ai  appris  à 
regarder. D’ailleurs j’ai été presque tout le temps 
très heureux.

– Heureux !  s’exclama  Aglaé.  Vous  avez 
appris  l’art  d’être  heureux ?  Alors  comment 
pouvez-vous  dire  que  vous  n’avez  pas  appris 
celui de regarder ? Enseignez-nous-le.

– Oui,  enseignez-le  nous,  dit  Adélaïde  en 
riant.

– Je ne puis rien vous enseigner,  répondit  le 
prince en riant aussi. Pendant presque tout mon 
séjour à l’étranger, j’ai vécu dans le même village 
suisse ; j’en sortais rarement et ne m’en éloignais 
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jamais ; que pourrais-je donc vous enseigner ? Je 
ne réussis d’abord qu’à chasser l’ennui ; puis je 
ne tardai pas à reprendre des forces ; enfin je me 
mis  à  apprécier  chaque  journée  davantage  et 
m’aperçus moi-même de ce changement.  Je me 
couchais de fort bonne humeur et me levais avec 
plus d’entrain que la veille. D’où cela venait-il ? 
il me serait assez malaisé de le dire.

– En sorte que vous n’aviez plus aucun désir 
de vous déplacer ? demanda Alexandra. Rien ne 
vous attirait ?

– Si fait :  au début, j’éprouvais ce désir et il 
me plongeait dans une grande inquiétude. Je me 
demandais  toujours  quelle  serait  ma  vie  dans 
l’avenir ; je cherchais à scruter mon destin ; je me 
sentais  particulièrement  angoissé  à  certaines 
minutes. Il y a, vous le savez, de ces minutes-là, 
surtout  quand on est  seul.  Dans le  village,  il  y 
avait  une  petite  cascade  qui  tombait  presque 
verticalement  d’une  montagne  en  minces  filets 
d’eau ;  son  écume  blanche  se  précipitait  avec 
fracas. Bien que haute, cette chute d’eau, vue de 
chez nous, paraissait assez basse ; elle était à cinq 
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cents mètres et semblait à cinquante pas. La nuit, 
j’aimais  à  l’entendre  gronder ;  c’est  alors  qu’il 
m’arrivait d’éprouver une angoisse intense. Cette 
angoisse,  je  l’éprouvais  aussi  quelquefois  au 
milieu de la journée lorsque j’allais en montagne 
et  que  je  m’y  isolais  au  milieu  des  vieux  pins 
résineux. Au sommet d’un rocher se voyaient les 
ruines d’un château médiéval ; c’est à peine si, de 
là, on distinguait notre village dans le creux de la 
vallée.  Le  soleil  brillait,  le  ciel  était  bleu,  le 
silence  impressionnant.  C’est  à  ces  moments-là 
que je me sentais appelé au loin : il me semblait 
qu’en  marchant  tout  droit  devant  moi  et  sans 
m’arrêter  jusqu’à  la  ligne  où  le  ciel  rejoint  la 
terre,  je  trouverais  le  mot  de  l’énigme  et 
j’entreverrais  une  vie  nouvelle  mille  fois  plus 
intense et  mille  fois plus tumultueuse que celle 
que je menais au village. Je rêvais d’une grande 
ville comme Naples, remplie de palais, de bruit, 
de  turbulence,  de  vie...  Mes  rêves  étaient 
immenses.  Par  la  suite,  il  me  parut  que  l’on 
pouvait se faire une vie sans borne même dans 
une prison.

– J’ai  lu  cette  noble  pensée  dans  ma 
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Chrestomathie  quand  j’avais  douze  ans,  dit 
Aglaé.

– Tout  cela,  c’est  de  la  philosophie,  fit 
remarquer  Adélaïde.  Vous  êtes  philosophe  et 
vous êtes venu pour nous endoctriner.

– Vous êtes peut-être dans le vrai, dit le prince 
en  souriant.  Je  suis  en  effet  philosophe  et,  qui 
sait ? il se peut que j’aie au fond l’intention de 
faire école. C’est bien possible, en vérité.

– Votre  philosophie  est  tout  à  fait  dans  le 
genre  de  celle  d’Eulampie  Nicolaïevna,  reprit 
Aglaé ;  c’est  une  veuve  de  fonctionnaire,  une 
sorte de pique-assiette, qui vient chez nous. Pour 
elle, tout le problème de la vie consiste à acheter 
bon marché ;  c’est  sa seule préoccupation ;  elle 
ne parle que de kopeks ; et remarquez qu’elle a 
de l’argent ; c’est une fine mouche. Il en va de 
même de cette  vie sans borne que vous croyez 
possible dans une prison, et peut-être aussi de ce 
bonheur  de  quatre  années,  passées  dans  un 
village,  pour  lequel  vous  avez  renoncé  à  votre 
ville de Naples, avec bénéfice, semble-t-il, bien 
que ce bonheur ne vaille que quelques kopeks.
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– Pour ce qui est de la vie dans une prison, on 
peut ne pas partager cet avis, dit  le prince. J’ai 
entendu raconter l’histoire d’un homme qui avait 
passé douze ans en prison ; c’était un des malades 
en traitement  chez mon professeur.  Il  avait  des 
attaques de nerfs et était sujet à des angoisses et à 
des crises de larmes ; il tenta même une fois de se 
suicider. Sa vie en prison était bien triste, je vous 
assure, mais, à tout prendre, elle valait plus que 
quelques  kopeks.  Toutes  ses  connaissances  se 
limitaient  à  une  araignée  et  à  un  arbuste  qui 
croissait  sous sa fenêtre...  Mais je  préfère vous 
raconter l’histoire d’une autre rencontre que je fis 
l’année  passée.  Il  s’agit  d’un  cas  fort  curieux, 
curieux par sa rareté. L’homme dont je vous parle 
fut  un  jour  conduit  à  l’échafaud  avec  d’autres 
condamnés  et  on  lui  lut  la  sentence  qui  le 
condamnait à être fusillé pour un crime politique. 
Vingt minutes plus tard on lui notifia sa grâce et 
la commutation de sa peine. Pendant les quinze 
ou vingt minutes qui s’écoulèrent entre les deux 
lectures,  cet  homme  vécut  dans  la  conviction 
absolue qu’il allait mourir sous quelques instants. 
J’étais  extrêmement  curieux  de  l’entendre 
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évoquer ses impressions, et plusieurs fois je me 
suis plu à le questionner à ce sujet. Il se rappelait 
tout  avec  une  netteté  extraordinaire  et  il  disait 
qu’il  n’oublierait  jamais  rien  de  ce  qui  s’était 
passé pendant ces quelques minutes. À vingt pas 
de  l’échafaud  qu’entouraient  la  foule  et  les 
soldats,  on  avait  planté  trois  poteaux,  car 
plusieurs condamnés devaient être passés par les 
armes.  Les  trois  premiers  furent  amenés  et 
attachés à ces poteaux ; on leur fit revêtir la tenue 
des  condamnés  (une  longue  chemise  blanche) ; 
on leur enfonça sur les yeux des bonnets blancs 
pour  qu’ils  ne  vissent  pas  les  fusils ;  puis  un 
peloton de soldats se plaça devant chaque poteau. 
L’homme qui m’a fait ce récit, étant le huitième 
sur  la  liste,  devait  être  amené  au  poteau  au 
troisième tour.  Un prêtre  passa  devant  tous  les 
condamnés,  une  croix  à  la  main.  Il  leur  restait 
donc à peine cinq minutes à vivre.  Cet homme 
me déclara que ces cinq minutes lui avaient paru 
sans fin  et  d’un prix  inestimable.  Il  lui  sembla 
que, dans ces cinq minutes,  il  allait  vivre un si 
grand nombre de vies qu’il n’y avait pas lieu pour 
lui de penser au dernier moment. Si bien qu’il fit 
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une répartition du temps qui lui restait à vivre : 
deux  minutes  pour  faire  ses  adieux  à  ses 
compagnons ;  deux  autres  minutes  pour  se 
recueillir une dernière fois, et le reste pour porter 
autour  de  lui  un  ultime  regard.  Il  se  rappelait 
parfaitement  avoir  exécuté  ces  dispositions 
comme il  les  avait  calculées.  Il  allait  mourir  à 
vingt-sept ans, plein de santé et de vigueur. Il se 
souvenait qu’au moment des adieux, il avait posé 
à  l’un  de  ses  compagnons  une  question  assez 
indifférente et qu’il avait porté un vif intérêt à la 
réponse.  Après  les  adieux il  était  entré  dans la 
période de deux minutes réservée à la méditation 
intérieure. Il savait d’avance à quoi il penserait : 
il  voulait  sans  cesse  se  représenter,  aussi 
rapidement  et  aussi  clairement  que possible,  ce 
qui allait se passer : à présent il existait et vivait ; 
dans  trois  minutes  quelque  chose  arriverait ; 
quelqu’un ou quelque chose, mais qui, quoi ? où 
serait-il ?  Il  pensait  résoudre  ces  incertitudes 
durant ces deux avant-dernières minutes. Près de 
là  s’élevait  une  église  dont  la  coupole  dorée 
brillait sous un soleil éclatant. Il se rappelait avoir 
fixé avec une terrible obstination cette coupole et 
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les rayons qu’elle réfléchissait ; il ne pouvait pas 
en détacher ses yeux ; ces rayons lui semblaient 
être cette nature nouvelle qui allait être la sienne 
et  il  s’imaginait  que  dans  trois  minutes  il  se 
confondrait  avec  eux...  Son  incertitude  et  sa 
répulsion  devant  cet  inconnu  qui  allait  surgir 
immédiatement  étaient  effroyables.  Mais  il 
déclarait  que  rien  ne  lui  avait  été  alors  plus 
pénible que cette pensée : « Si je pouvais ne pas 
mourir ! Si la vie m’était rendue ! quelle éternité 
s’ouvrirait devant moi ! Je transformerais chaque 
minute en un siècle de vie ; je n’en perdrais pas 
une seule et je tiendrais le compte de toutes ces 
minutes pour ne pas les gaspiller ! » Cette idée 
finit par l’obséder tellement qu’il en vint à désirer 
d’être fusillé au plus vite.

Le  prince  se  tut  subitement ;  toutes  ses 
auditrices  s’attendaient  à  ce  qu’il  continuât  et 
tirât une conclusion.

– Vous avez fini ? demanda Aglaé.
– Vous dites ?... J’ai fini, dit le prince sortant 

d’une courte rêverie.
– Mais pourquoi nous avez-vous raconté cette 
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histoire ?
– Je  ne  sais  trop...  elle  m’est  revenue  à  la 

mémoire... à propos de notre causerie...
– Vous parlez à bâtons rompus, fit remarquer 

Alexandra. Votre intention était certainement de 
nous  montrer,  prince,  qu’il  n’y  a  pas,  dans 
l’existence,  un  seul  moment  qui  ne  vaille  plus 
d’un kopek et que, parfois, cinq minutes ont plus 
de  prix  qu’un  trésor.  Tout  ceci  est  bel  et  bon, 
mais permettez : cet ami, qui vous a raconté son 
calvaire,... on a commué sa peine, donc on lui a 
accordé cette « vie éternelle ». Eh bien ! qu’a-t-il 
fait,  par  la  suite,  de  ce  trésor ?  A-t-il  vécu  en 
« tenant le compte » de chaque minute ?

– Oh !  non.  Je l’ai  interrogé à ce sujet,  et  il 
m’a  dit  lui-même  qu’il  n’a  nullement  vécu  de 
cette  manière  et  qu’il  a  au  contraire  perdu 
beaucoup, beaucoup de minutes.

– Donc,  voilà  une  expérience  qui  démontre 
qu’il  n’est  réellement  pas  possible  de  vivre  en 
« tenant  le  compte »  de  chaque  minute.  Il  y  a 
quelque chose qui s’y oppose.
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– Oui,  quelque  chose  s’y  oppose,  répéta  le 
prince ;  cela  m’est  apparu  à  moi-même... 
Pourtant, comment ne pas croire...

– Serait-ce  que  vous  pensez  vivre  plus 
sagement que tous les autres ? dit Aglaé.

– Oui, j’ai eu aussi parfois cette idée.
– Et vous l’avez encore ?
– Je l’ai encore, répondit le prince, qui, après 

avoir regardé Aglaé avec le même sourire doux, 
voire timide, se mit à rire de nouveau en donnant 
à ses yeux une expression de gaieté.

– Quelle modestie ! dit Aglaé à demi agacée.
– Et  quel  courage  est  le  vôtre :  vous  riez  et 

moi, j’ai été si frappé par le récit de cet homme 
que je l’ai revu en songe par la suite ; j’ai rêvé de 
ces cinq minutes...

De nouveau il  promena sur son auditoire un 
regard sérieux et interrogateur.

– Vous  n’êtes  pas  fâchées  contre  moi ? 
demanda-t-il  soudain  avec  un  certain  trouble, 
mais en les fixant droit dans les yeux.
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– Pourquoi ? s’écrièrent les trois jeunes filles 
avec surprise.

– Mais  parce  que  j’ai  toujours  l’air  de  vous 
faire la leçon.

Toutes se mirent à rire.
– Si vous êtes fâchées, cessez de l’être, dit-il. 

Je sais mieux que personne que j’ai moins vécu 
qu’un autre et que je comprends la vie moins que 
quiconque.  Peut-être  dis-je  parfois  des  choses 
bien étranges...

Et il se troubla tout à fait.
– Si vous dites que vous avez été heureux, cela 

signifie que vous avez vécu, non pas moins, mais 
plus que les autres ; alors pourquoi biaiser et vous 
excuser ? fit Aglaé avec une raideur agressive. – 
Si vous avez l’air de nous faire la leçon, ne vous 
en  tracassez  pas ;  cela  ne  vous  confère  aucune 
sorte  de  supériorité.  Avec  votre  quiétisme,  on 
peut remplir de bonheur une existence, durerait-
elle cent années. Il suffit qu’on vous montre une 
exécution capitale, ou simplement le petit doigt : 
vous  y  trouverez  matière  à  des  déductions 
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également louables et vous serez content.  Il  est 
facile de vivre dans ces conditions-là.

– Pourquoi  t’emportes-tu  toujours ?  Je  ne  le 
comprends  pas,  intervint  la  générale,  qui 
observait depuis longtemps les physionomies de 
ceux  qui  parlaient.  Je  ne  puis  comprendre 
davantage  ce  que vous  racontez.  Qu’est-ce  que 
c’est que ce petit doigt et toutes ces sornettes ? Le 
prince parle fort bien, quoique sur des sujets un 
peu tristes. Pourquoi le décourages-tu ? Au début 
il riait ; maintenant le voilà tout morose.

– Ce  n’est  rien,  maman.  –  C’est  dommage, 
prince,  que  vous  n’ayez  pas  vu  d’exécution 
capitale ; je vous aurais posé une question.

– Mais  si,  j’ai  vu  une  exécution  capitale, 
repartit le prince.

– Vous  en  avez  vu  une ?  s’écria  Aglaé ; 
j’aurais dû m’en douter ! cela couronne tout. Si 
vous avez vu une exécution,  comment  pouvez-
vous dire que vous avez toujours été  heureux ? 
N’avais-je pas raison dans ce que je vous disais 
tout à l’heure ?
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– On  exécute  donc  dans  votre  village ? 
demanda Adélaïde.

– Non ; j’ai vu cela à Lyon, où j’étais allé avec 
Schneider ; il m’y a conduit. À peine étions-nous 
arrivés que cette exécution a eu lieu.

– Et  alors ?  Cela  vous  a  beaucoup  plu ?  Le 
spectacle  était  édifiant ?  profitable ?  questionna 
Aglaé.

– Le spectacle ne m’a pas du tout plu et j’ai 
été un peu malade après l’avoir vu ; mais j’avoue 
que  j’étais  comme  cloué  sur  place  en  le 
regardant ; je ne pouvais en détourner mes yeux.

– J’aurais été dans le même cas, dit Aglaé.
– Là-bas  on  n’aime  pas  voir  les  femmes 

assister  aux  exécutions ;  aussi  les  journaux 
signalent-ils celles qui y vont.

– En constatant que ce n’est pas l’affaire des 
femmes, on veut dire (et par conséquent justifier) 
que  c’est  celle  des  hommes.  Tous  mes 
compliments pour cette logique. Sans doute est-
ce aussi la vôtre ?

– Racontez-nous  l’exécution  que  vous  avez 
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vue, interrompit Adélaïde.
– Je préférerais de beaucoup ne pas la raconter 

en ce  moment,  dit  le  prince troublé  et  quelque 
peu maussade.

– On dirait qu’il vous en coûte de nous faire ce 
récit, dit Aglaé d’un ton pointu.

– Non ; mais je l’ai déjà fait tout à l’heure.
– À qui ?
– À votre domestique, tandis que j’attendais...
– À  quel  domestique ?  s’exclamèrent  les 

quatre femmes.
– À celui qui se tient dans l’antichambre ;  il 

est grisonnant avec une face rougeaude ;  c’était 
pendant  que  j’attendais  dans  cette  antichambre 
pour être introduit chez Ivan Fiodorovitch.

– C’est singulier, observa la générale.
– Le  prince  est  démocrate,  fit  Aglaé 

sèchement.  Allons,  si  vous  avez  raconté 
l’exécution à Alexis, vous ne pouvez pas refuser 
de nous la raconter.

– Je  veux  absolument  l’entendre,  répéta 
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Adélaïde.
Se  tournant  vers  elle  le  prince  s’anima  de 

nouveau (il semblait porté à s’animer et prompt à 
entrer en confiance) :

– En  vérité,  lorsque  vous  m’avez  demandé 
tout  à  l’heure  un sujet  de  tableau,  l’idée  m’est 
venue  de  vous  proposer  celui-ci :  peindre  le 
visage d’un condamné au moment où il va être 
guillotiné,  quand  il  est  déjà  sur  l’échafaud  et 
attend qu’on l’attache à la bascule.

– Le  visage ?  rien  que  le  visage ?  demanda 
Adélaïde, quel étrange sujet, et quel tableau cela 
ferait ?

– Je  ne  sais.  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  un 
tableau  comme  les  autres ?  répliqua  le  prince 
avec feu. J’ai vu dernièrement à Bâle une œuvre 
dans ce genre. Je voudrais bien vous la décrire... 
Ce sera pour un autre jour... Elle m’a vivement 
frappé.

– Vous  me  parlerez  plus  tard  du  tableau  de 
Bâle,  dit  Adélaïde ;  cela  ne  fait  pas  de  doute ; 
mais pour le moment il faut que vous m’indiquiez 
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le tableau à tirer de cette exécution. Pouvez-vous 
décrire  les  choses  telles  que  vous  vous  les 
représentez  vous-même ?  Comment  peindre  ce 
visage, et rien que ce visage ? Quelle expression 
lui donner ?

– C’était  juste  une  minute  avant  la  mort,  au 
moment  où  le  condamné  venait  de  gravir 
l’échafaud  et  mettait  les  pieds  sur  la  plate-
forme...

Le prince parlait avec beaucoup de chaleur et, 
emporté  par  ses  souvenirs,  il  semblait  pour  le 
moment avoir oublié tout le reste :

– Alors  il  regarda  de  mon  côté ;  j’examinai 
son visage et je compris tout... Au reste, comment 
décrire  une  chose  pareille ?  Ah !  comme  je 
voudrais  que  vous  ou  quelqu’un  d’autre 
reproduisiez cette scène ! Mieux vaudrait que ce 
soit vous ! Déjà alors j’avais l’idée qu’un pareil 
tableau  serait  utile.  Savez-vous !  pour  que  ce 
tableau soit réussi, il  faut se représenter tout ce 
qui s’est  passé avant ce moment,  tout,  tout.  Le 
condamné était en prison et s’attendait à ce que 
l’exécution eût lieu au moins une semaine plus 
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tard ; il se reposait sur les formalités d’usage et 
avait calculé que les pièces devaient encore aller 
et  venir  pendant  une  semaine.  Mais  une 
circonstance  imprévue  avait  abrégé  ce  délai.  À 
cinq heures du matin il dormait. C’était à la fin 
d’octobre ;  à  cinq heures  il  fait  encore  froid et 
sombre. Le directeur de la prison entra sans bruit 
accompagné d’un gardien et lui toucha l’épaule 
avec  ménagement.  Le  condamné  se  dressa, 
s’accouda et, voyant de la lumière, dit : « Qu’y a-
t-il ? » – « L’exécution aura lieu à dix heures », 
lui répondit-on. Encore mal éveillé, il ne pouvait 
en croire ses oreilles et objectait que les pièces ne 
reviendraient pas avant une semaine. Mais quand 
il eut repris conscience, il cessa de discuter et se 
tut.  On  dit  qu’il  ajouta  peu  après :  « Tout  de 
même,  c’est  pénible ;  si  brusquement... »,  puis 
retomba  dans  le  mutisme  et  ne  voulut  plus 
proférer  une  parole.  Trois  ou  quatre  heures  se 
passèrent dans les préparatifs que l’on sait : visite 
de l’aumônier, déjeuner composé de vin, de café 
et  d’un  morceau  de  bœuf  (n’est-ce  pas  là  une 
dérision ?  cela  vous  paraît  un  acte  de  cruauté, 
mais je gage que ces bonnes gens ont agi en toute 
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pureté  d’intention  et  dans  la  conviction  que  ce 
déjeuner est un acte de philanthropie). Puis vint 
la toilette (vous savez ce que c’est que la toilette 
d’un  condamné ?)  Enfin  on  le  conduisit  par  la 
ville vers l’échafaud...  Ce trajet,  je pense,  lui  a 
donné  l’impression  qu’il  lui  restait  un  temps 
infini  à  vivre.  Il  devait  se dire chemin faisant : 
« Il  me  reste  encore  trois  rues  à  vivre ;  c’est 
quand même long. Je prends celle-ci ; après il y 
en aura une autre, puis encore une autre, celle où 
il y a un boulanger à droite...,  il  y a loin avant 
d’arriver  à  la  boutique du boulanger !  « Autour 
de lui une foule bruyante poussait des cris ; dix 
mille  visages,  dix  mille  paires  d’yeux ;  il  lui 
fallait  subir  tout  cela,  et  le  plus  dur  c’était  de 
penser : « Ils sont là dix mille, et on ne s’en prend 
à aucun d’eux ;  c’est  moi que l’on va mettre  à 
mort ! » Et ce n’étaient là que les préliminaires. 
Un petit escalier menait à l’échafaud ; au bas de 
cet escalier il se mit soudain à fondre en larmes ; 
c’était pourtant un solide gaillard doublé, dit-on, 
d’un grand scélérat. L’aumônier ne le quitta pas 
un instant : il avait fait le chemin avec lui dans la 
charrette  en lui  parlant  tout  le  temps ;  je  doute 
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que le condamné l’ait entendu ; il s’efforçait par 
moments  d’écouler  mais  perdait  le  fil  dès  le 
troisième  mot.  C’est  ainsi  que  cela  a  dû  être. 
Enfin le moment vint de gravir l’échafaud ; ses 
pieds étant  entravés,  il  ne  pouvait  faire  que de 
petits  pas.  L’aumônier,  qui  était  sans  doute  un 
homme intelligent, cessa de parler et se borna à 
lui  présenter ;  continuellement  le  crucifix  à 
baiser. Au pied de l’escalier, l’homme était très 
pâle ; quand il eut monté sur la plate-forme son 
visage devint soudain aussi blanc qu’une feuille 
de papier. Certainement ses jambes fléchissaient 
et se paralysaient ; il avait des nausées avec une 
sensation  d’étouffement  et  de  chatouillement 
dans la gorge. C’est la sensation que l’on éprouve 
dans  les  moments  d’épouvante  ou  de  grande 
frayeur,  qui  vous  laissent  votre  pleine  lucidité 
mais vous enlèvent tout empire sur vous-même. 
Tel  doit  être,  ce  me  semble,  l’impression 
ressentie  par  un  homme  qui  va  périr,  par 
exemple, sous l’écroulement d’une maison ; il est 
saisi d’une envie éperdue de s’asseoir, de fermer 
les yeux et d’attendre – advienne que pourra !... 
À  cet  instant,  lorsque  la  défaillance  semblait 
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gagner le condamné, le prêtre, d’un geste rapide 
et muet, lui appliqua aux lèvres une petite croix 
d’argent  à  quatre  branches.  Il  répéta  ensuite  ce 
geste  sans  arrêt.  Chaque  fois  que  le  crucifix 
touchait ses lèvres, le condamné ouvrait les yeux, 
paraissait  se ranimer pour quelques secondes et 
trouvait la force de mouvoir ses pieds. Il baisait le 
crucifix  avec  avidité  et  précipitation,  tel  un 
homme mû par la crainte d’oublier les provisions 
de voyage dont il  pourrait  éventuellement avoir 
besoin. Mais il n’était guère à supposer qu’il eût à 
cette  minute  un  sentiment  religieux  conscient. 
Cette  scène  se  prolongea  jusqu’à  ce  qu’il  fût 
couché sur la bascule... Il est étrange de constater, 
qu’un homme perd rarement connaissance en cet 
instant  suprême.  Au  contraire,  une  vie  et  un 
travail intenses s’animent dans son cerveau, qui 
développe alors toute la force d’une machine en 
pleine  marche.  Je  me  figure  la  multitude  de 
pensées qui l’assaillent, toutes inachevées, peut-
être baroques et intempestives, dans le genre de 
celles-ci :  « Voilà  là-bas,  parmi  les  spectateurs, 
un individu qui a une verrue sur le front ; tiens ! il 
y a un bouton rouillé dans le bas de la redingote 
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du bourreau. »  Et  cependant  l’intelligence  et  la 
mémoire sont indemnes ; il y a un point unique 
qu’il est impossible d’oublier, auquel on ne peut 
échapper par une syncope et autour duquel tout 
gravite. Songez qu’il en va jusqu’au dernier quart 
de  seconde,  lorsque  la  tête  est  déjà  sous  le 
couperet et que l’homme attend et... sait. Soudain 
il entend au-dessus de lui glisser le fer. Car il est 
certain qu’on l’entend. Moi, si j’étais couché sur 
la bascule, j’écouterais exprès ce glissement et je 
le  percevrais !  Peut-être  ne  dure-t-il  qu’un 
dixième de seconde, mais il n’en est pas moins 
perceptible.  Et  imaginez  qu’on  discute  encore 
jusqu’à présent  la  question de savoir  si  la  tête, 
séparée du tronc, a ou n’a pas conscience qu’elle 
est décapitée pendant une seconde encore. Quelle 
idée !  Et  qui  sait  si  cela  ne  dure  pas  cinq 
secondes ?...  Maintenant  essayez  de  peindre 
l’échafaud  de  manière  que  l’on  ne  distingue 
nettement que la dernière marche ; le condamné 
vient de la gravir, son visage est pâle comme une 
feuille  de  papier ;  il  tend  avidement  ses  lèvres 
bleuies au crucifix que lui présente l’aumônier ; il 
regarde et il sait tout. Le crucifix et la tête : voilà 
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le tableau. Quant à l’aumônier, au bourreau, à ses 
deux aides  et  à  quelques  têtes  qui  apparaissent 
plus  bas,  on  peut  ne  les  peindre  que  comme 
accessoires,  au  troisième  plan,  dans  une 
pénombre... Voilà le tableau tel que je le vois.

Le prince se tut et regarda ses auditrices.
– Voilà qui ne ressemble guère à du quiétisme, 

murmura Alexandra en se parlant à elle-même.
– Eh  bien !  maintenant,  racontez-nous 

comment  vous  êtes  tombé  amoureux,  dit 
Adélaïde.

Le prince la considéra avec surprise.
– Écoutez,  fit  Adélaïde  sur  un  ton  précipité, 

gardez  en  réserve  la  description  du  tableau  de 
Bâle.  Pour  le  moment,  je  veux  vous  entendre 
raconter comment vous êtes tombé amoureux. Ne 
niez pas : vous avez été amoureux. D’autant qu’il 
vous  suffit  de  vous  mettre  à  raconter  quelque 
chose pour vous départir de votre philosophie.

– Et,  dès  que  votre  récit  sera  terminé,  vous 
serez confus de nous l’avoir fait, observa soudain 
Aglaé. Pour quelle raison ?
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– C’est trop bête à la fin ! intervint la générale 
en fixant sur Aglaé un regard indigné.

– C’est déraisonnable, appuya Alexandra.
– Ne la croyez pas, prince ! reprit la générale. 

Elle  fait  exprès  de  prendre  ce  mauvais  genre, 
mais elle n’a pas été élevée si sottement ; n’allez 
pas imaginer quoi que ce soit en les voyant vous 
taquiner  ainsi.  Sans  doute  elles  ont  quelque 
fantaisie  en  tête,  mais  elles  éprouvent  déjà  de 
l’affection pour vous. Je connais leurs visages.

– Moi  aussi  je  les  connais,  dit  le  prince  en 
appuyant  sur  les  mots  avec  une  insistance 
particulière.

– Comment  cela ?  demanda  Adélaïde  avec 
curiosité.

– Que savez-vous de nos visages ? ajoutèrent 
les deux autres également intriguées.

Mais le prince se tut et prit un air sérieux. Tout 
le monde attendait sa réponse.

– Je vous le dirai plus tard, fit-il avec douceur 
et gravité.

– Décidément  vous  voulez  piquer  notre 
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curiosité, s’exclama Aglaé. Quel ton solennel !
– Eh  bien,  soit !  reprit  vivement  Adélaïde. 

Cependant,  si  vous  êtes  si  bon  physionomiste, 
c’est  que  vous  avez  été  amoureux.  Donc  j’ai 
deviné juste. Racontez-nous cela.

– Je n’ai pas été amoureux, répondit le prince 
du même ton doux et  grave.  J’ai  été heureux... 
d’une autre manière.

– De quelle manière ? Par quoi ?
– C’est bien, je vais vous le dire, articula-t-il 

avec l’air d’un homme plongé dans une profonde 
rêverie.
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VI

– Oui,  commença  le  prince,  en  ce  moment 
vous  me  regardez  toutes  avec  une  si  vive 
curiosité  que,  si  je  ne  la  satisfaisais  pas,  vous 
vous  fâcheriez  contre  moi.  Non,  je  plaisante, 
reprit-il  aussitôt  en  souriant.  Là-bas...  dans  ce 
village suisse, il y avait toujours des enfants ; je 
passais tout mon temps avec eux et rien qu’avec 
eux. C’était toute la bande des écoliers du village. 
On  ne  peut  pas  dire  que  je  les  instruisais ;  oh 
non !  c’était  l’affaire  du  maître  d’école,  qui 
s’appelait  Jules  Thibaut ;  mettons  que  j’aie 
contribué à leur instruction, mais il est plus exact 
de dire que j’ai vécu parmi eux et que c’est ainsi 
que  se  sont  écoulées  mes  quatre  années.  Je 
n’avais  pas  besoin  d’une  autre  société.  Je  leur 
disais tout, je ne leur cachais rien. Leurs pères et 
parents  se  fâchèrent  tous  contre  moi  parce  que 
ces  enfants  finissaient  par  ne  plus  pouvoir  se 
passer de moi ; ils se groupaient toujours à mes 
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côtés,  si  bien  que  le  maître  d’école  lui-même 
devint mon plus grand ennemi. Je m’aliénai là-
bas beaucoup d’autres gens, toujours à cause des 
enfants.  Schneider  même  me  gourmanda  à  ce 
sujet. Qu’appréhendaient-ils donc ? On peut tout 
dire à un enfant, tout ; j’ai toujours été surpris de 
voir  combien  les  grandes  personnes,  à 
commencer par les pères et mères, connaissaient 
mal  les  enfants.  On  ne  doit  rien  cacher  aux 
enfants sous le prétexte qu’ils sont petits et qu’il 
est  trop tôt  pour leur  apprendre quelque chose. 
Quelle triste et malencontreuse idée ! Les enfants 
eux-mêmes  s’aperçoivent  que  leurs  parents  les 
croient trop petits  et incapables de comprendre, 
alors  qu’en  réalité  ils  comprennent  tout.  Les 
grandes  personnes  ne  savent  pas  qu’un  enfant 
peut  donner  un  conseil  de  la  plus  haute 
importance, même dans une affaire extrêmement 
compliquée. Oh mon Dieu ! quand un de ces jolis 
oisillons  vous  regarde  avec  son  air  confiant  et 
heureux, vous avez honte de le tromper ! Si je les 
appelle oisillons, c’est parce qu’il n’y a rien au 
monde de meilleur qu’un petit oiseau. D’ailleurs, 
si tout le monde m’en a voulu au village, cela a 
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été surtout la conséquence d’un incident... Quant 
à  Thibaut  c’était  simplement  la  jalousie  qui 
l’indisposait  à  mon  égard ;  il  commença  par 
hocher  la  tête  et  s’étonner  de  voir  les  enfants 
saisir  tout  ce  que je  leur  disais,  tandis  qu’il  se 
faisait à peine comprendre d’eux. Puis il se mit à 
se moquer de moi lorsque je lui déclarai que ni 
lui ni moi ne leur apprendrions rien, et que c’était 
plutôt  d’eux  que  nous  avions  à  apprendre. 
Comment  a-t-il  pu  m’envier  et  me  calomnier, 
alors que lui-même vivait au milieu des enfants ? 
au contact des enfants l’âme s’assainit... Ainsi, il 
y avait là-bas un malade dans la maison de santé 
que dirigeait  Schneider ;  c’était  un  homme très 
malheureux. Son malheur était  si  affreux qu’on 
n’en saurait guère concevoir de semblable. Il était 
en  traitement  pour  aliénation  mentale ;  à  mon 
avis  il  n’était  pas  fou ;  mais  il  souffrait 
horriblement et c’était là toute sa maladie. Et si 
vous saviez ce que finirent par être pour lui nos 
enfants ! Mais je reviendrai plus tard sur le cas de 
ce malade ; pour le moment je vais vous raconter 
comment  tout  cela  a  commencé.  Au  début  les 
enfants  ne  m’aimèrent  point.  J’étais  trop  grand 
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pour eux et j’ai toujours été d’allures gauches ; je 
sais que je suis laid de ma personne... enfin il y 
avait le fait que j’étais un étranger. Les enfants se 
moquèrent  d’abord de moi,  puis ils  me jetèrent 
des  pierres  le  jour  où  ils  me  virent  embrasser 
Marie.  Je ne l’ai  embrassée qu’une seule fois... 
Non, ne riez pas, se hâta d’ajouter le prince pour 
arrêter un sourire de ses auditrices ; – ce n’était 
pas  un  baiser  d’amour.  Si  vous  saviez  quelle 
infortunée créature c’était, vous en auriez autant 
pitié que moi-même. Elle était  de notre village. 
Sa  mère  était  une  très  vieille  femme  qui 
partageait avec elle une masure délabrée, éclairée 
par deux fenêtres ; une de ces fenêtres était barrée 
par une planche sur laquelle, avec la permission 
des  autorités  locales,  elle  mettait  en  vente  des 
lacets,  du fil,  du tabac, du savon ;  les quelques 
sous  qu’elle  tirait  de  ce  commerce  la  faisaient 
vivre.  Elle  était  malade  et  ses  jambes  enflées 
l’obligeaient  à  rester  toujours  assise.  Sa  fille, 
Marie, qui pouvait avoir vingt ans, était faible et 
malingre ; depuis longtemps la phtisie la minait, 
ce qui ne l’empêchait pas de travailler dehors à la 
journée  et  de  faire  les  gros  ouvrages,  comme 
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laver  le  plancher,  lessiver,  balayer  les  cours, 
rentrer  le  bétail.  Un commis  voyageur  français 
l’avait séduite et emmenée, puis s’était éclipsé au 
bout  de  huit  jours  après  l’avoir  plantée  sur  la 
route.  Elle  était  revenue  au  logis  en  mendiant, 
toute couverte de boue et de haillons, les souliers 
en pièces. Elle avait marché une semaine entière, 
couchant à la belle étoile et torturée par le froid. 
Ses  pieds étaient  en sang,  ses  mains  enflées  et 
gercées.  D’ailleurs elle n’avait  jamais été belle, 
mais ses yeux exprimaient la douceur, la bonté, 
l’innocence. Elle était prodigieusement taciturne. 
Une fois, avant sa mésaventure, elle s’était tout à 
coup mise à chanter au milieu de son travail ; je 
me souviens que la surprise avait été générale et 
que tout le monde était parti à rire : « Tiens, voilà 
Marie  qui  a  chanté !  Comment !  Marie  a 
chanté ? »  Sa  confusion  avait  été  extrême  et 
depuis ce jour elle n’avait plus desserré les dents. 
Alors on la traitait encore affectueusement, mais 
quand elle revint au village malade et meurtrie, 
personne  n’eut  plus  pour  elle  la  moindre  pitié. 
Comme  ces  gens-là  sont  durs  en  pareil  cas ! 
Comme leur jugement est brutal ! Sa mère fut la 
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première à lui montrer de l’aversion et du mépris. 
« Tu viens de me déshonorer », lui dit-elle. Elle 
fut aussi la première à rendre public l’opprobre 
de sa fille. Lorsqu’on sut au village le retour de 
Marie,  tout  le  monde  accourut  pour  la  voir ; 
presque  toute  la  population,  vieillards,  enfants, 
femmes, jeunes filles, se précipita chez la vieille 
en  foule  impatiente  et  curieuse.  Marie  gisait 
famélique  et  déguenillée  sur  le  plancher  aux 
pieds de sa mère et sanglotait. Quand la foule eut 
envahi la masure, elle se couvrit le visage de ses 
cheveux épars et se prostra la face contre le sol. 
Les gens, en cercle autour d’elle, la regardaient 
comme une bête immonde ; les vieux la tançaient 
et  l’invectivaient ;  les  jeunes  ricanaient,  les 
femmes  l’insultaient  et  manifestaient  la  même 
répulsion  qu’en  face  d’une  araignée.  La  mère 
restait assise et, loin de désapprouver ces insultes, 
elle les encourageait en hochant la tête. Elle était 
déjà  très  malade  et  presque  mourante ;  de  fait, 
elle trépassa deux mois plus tard. Bien qu’elle sût 
sa  fin  prochaine,  l’idée  ne  lui  vint  pas  de  se 
réconcilier avec sa fille avant de mourir ; elle ne 
lui  adressait  jamais  la  parole,  l’envoyait  se 
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coucher  dans  l’entrée  et  lui  refusait  presque  la 
nourriture.  Ses  pieds  malades  exigeaient  de 
fréquents  bains  tièdes ;  Marie  les  lui  lavait 
chaque jour  et  lui  donnait  des  soins ;  la  vieille 
acceptait ses services en silence sans la moindre 
parole  affectueuse.  La  malheureuse  endurait 
tout :  lorsque  par  la  suite  j’eus  fait  sa 
connaissance,  je  constatai  qu’elle-même 
approuvait  ces  humiliations  et  se  considérait 
comme la dernière des créatures. Quand sa mère 
s’alita pour ne plus se relever, les vieilles femmes 
du  village  vinrent  la  soigner  à  tour  de  rôle, 
comme  cela  se  fait  là-bas.  On  cessa  dès  lors 
complètement de nourrir Marie ; tout le monde la 
repoussait et personne ne voulait même plus lui 
donner  de  travail  comme  par  le  passé.  C’était 
comme si  chacun lui  eût  craché au visage ;  les 
hommes  ne  la  regardaient  plus  comme  une 
femme  et  lui  adressaient  d’ignobles  propos. 
Parfois, très rarement, le dimanche, des ivrognes 
lui  jetaient  des  sous  par  dérision.  Marie  les 
ramassait par terre sans mot dire Elle commençait 
déjà à cracher le sang. Ses haillons finirent par 
tomber en loques, au point qu’elle n’osa plus se 
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montrer  dans  le  village ;  depuis  son retour  elle 
marchait pieds nus. Alors les enfants – une bande 
d’une  quarantaine  d’écoliers  –  se  mirent  à  lui 
courir après et même à lui jeter de la boue. Elle 
demanda au vacher la permission de garder ses 
bêtes, mais le vacher la chassa. Elle passa outre et 
accompagna  le  troupeau  toute  la  journée  sans 
rentrer  chez  elle.  Elle  rendit  ainsi  de  précieux 
services  au  vacher,  qui  s’en  aperçut  et  qui, 
cessant de la repousser, lui donna même parfois 
les restes de son repas, du pain et du fromage. Il 
considérait cela comme un grand acte de charité 
de sa part. Quand la mère mourut, le pasteur ne 
rougit  pas  de  faire  en  pleine  église  un  affront 
public  à  la  jeune  fille.  Celle-ci  se  tenait  en 
guenilles derrière la bière et sanglotait. Nombre 
de gens étaient venus là pour la voir pleurer et 
pour suivre le corps. Alors le pasteur – un jeune 
homme dont toute l’ambition était de devenir un 
grand prédicateur – s’adressa à l’assistance en lui 
montrant Marie : « Voilà, dit-il, celle qui a causé 
la mort de cette respectable femme (c’était faux, 
puisque la vieille était malade depuis deux ans) ; 
elle est là devant vous et n’ose pas lever les yeux, 
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car elle est marquée du doigt de Dieu ; elle est 
nu-pieds  et  couverte  de  haillons ;  qu’elle  serve 
d’exemple à celles qui  perdent  leur vertu !  Qui 
donc  est-elle ?  Elle  est  la  propre  fille  de  la 
défunte ! » Et il continua sur ce ton. Figurez-vous 
que cet acte de lâcheté fut du goût de presque tout 
le  monde,  mais...  un  événement  imprévu 
s’ensuivit,  car  c’est  alors  qu’intervinrent  les 
enfants,  qui  étaient  déjà  tous  de  mon  côté  et 
avaient commencé à prendre Marie en affection. 
Voilà  comment  ce  revirement  s’était  produit. 
J’avais eu l’idée de faire quelque chose pour la 
jeune  fille,  mais  ce  qu’il  lui  fallait,  c’était  de 
l’argent et  là-bas, je n’ai  jamais eu un kopek à 
moi. J’avais une petite épingle avec un brillant ; 
je la vendis à un brocanteur qui allait de village 
en village et faisait le commerce des vieux habits. 
Il m’en donna huit francs, bien qu’elle en valût 
certainement  quarante.  Je  cherchai  pendant 
longtemps à rencontrer Marie seule ; enfin je la 
trouvai, hors du village, près d’une haie, derrière 
un arbre, sur un sentier de montagne. Je lui remis 
mes huit francs et lui dis d’en être économe, vu 
que  je  n’aurais  plus  d’autre  argent.  Puis  je 
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l’embrassai en la priant de ne me prêter aucune 
intention déshonnête :  mon baiser était un geste 
de commisération et non d’amour. J’ajoutai que, 
dès  le  début,  je  ne  l’avais  jamais  tenue  pour 
coupable,  mais  seulement  pour malheureuse.  Je 
désirais  vivement  la  consoler  et  la  convaincre 
qu’elle n’avait pas lieu de se ravaler devant les 
autres ;  mais  j’eus  l’impression  qu’elle  ne  me 
comprenait pas. Cette impression, je la ressentis 
tout de suite, bien qu’elle restât presque tout le 
temps silencieuse,  debout  devant  moi,  les  yeux 
baissés et pleine de confusion. Quand j’eus fini 
de  parler,  elle  me  baisa  les  mains.  Je  saisis 
aussitôt  les siennes pour les baiser  à  mon tour, 
mais  elle  les  retira  vivement.  À  ce  moment-là 
toute la bande des enfants nous aperçut ;  par la 
suite j’appris qu’ils m’épiaient depuis longtemps. 
Ils se mirent à siffler, à battre des mains et à rire, 
ce que voyant, Marie prit la fuite. Je voulus leur 
parler,  mais  ils  commencèrent  à  me  jeter  des 
pierres.  Le  même  jour,  tout  le  village  connut 
l’événement ; on retomba de nouveau sur Marie, 
à  l’égard  de  laquelle  l’hostilité  s’accrut.  J’ai 
même  entendu  dire  qu’on  avait  projeté  de  lui 
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administrer une correction, mais, Dieu merci, la 
chose n’alla pas jusque-là. Par contre, les enfants 
ne lui laissèrent plus de répit : ils la persécutèrent 
plus cruellement que par le passé et lui jetèrent de 
la  boue.  Ils  lui  couraient  sus :  elle  s’enfuyait 
mais,  comme  elle  était  faible  de  poitrine,  elle 
s’arrêtait  à  bout  de  souffle,  tandis  que  les 
poursuivants lui  criaient des injures. Un jour je 
dus même en venir aux mains avec eux. Puis je 
pris le parti de leur parler, de leur parler chaque 
jour, toutes les fois que je le pouvais. Parfois ils 
s’arrêtaient  à  m’écouter,  mais  sans  renoncer  à 
insulter Marie. Je leur exposai combien elle était 
malheureuse ;  alors  ils  ne  tardèrent  pas  à  se 
contenir  et  prirent  l’habitude  de  passer  leur 
chemin  sans  rien  dire.  Peu  à  peu  nous 
multipliâmes  nos  entretiens ;  je  ne  leur  cachais 
rien et leur parlais à cœur ouvert. Ils m’écoutaient 
avec  une  vive  curiosité  et  se  mirent  bientôt  à 
éprouver de la pitié pour Marie. Quelques-uns la 
saluèrent  gentiment  quand  ils  la  rencontrèrent ; 
c’est la coutume dans le pays de saluer les gens 
qu’on croise  et  de  leur  dire  bonjour,  qu’on les 
connaisse ou qu’on ne les connaisse pas. Je me 
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figure la surprise de Marie. Un jour, deux fillettes 
se firent donner quelques livres qu’elles allèrent 
lui  porter,  puis  elles  vinrent  me  le  dire.  Elles 
racontèrent que Marie avait  fondu en larmes et 
que  maintenant  elles  l’aimaient  beaucoup.  Peu 
après il en fut de même de tous les enfants qui, du 
coup, se prirent également d’affection pour moi. 
Ils vinrent à maintes reprises me trouver en me 
priant tous de leur raconter quelque chose. À en 
juger  par  leur  extrême  attention  à  m’écouter, 
j’eus l’impression que je les intéressais. Dans la 
suite, je me mis à étudier et à lire dans le seul 
dessein de les faire profiter de ce que j’apprenais. 
Ce  fut  pendant  trois  ans  mon  occupation.  Plus 
tard, lorsque tout le monde, y compris Schneider, 
me  reprocha  de  leur  avoir  parlé  comme  à  des 
adultes et de ne leur avoir rien caché, je répliquai 
que c’était une honte de mentir aux enfants, que 
ceux-ci n’en étaient pas moins au courant de tout, 
mais  que,  si  on  leur  faisait  des  mystères,  ils 
s’instruisaient  sous une forme qui  souillait  leur 
imagination, ce qui n’était pas le cas pour ce que, 
moi,  je leur apprenais. Sur ce point chacun n’a 
qu’à  évoquer  ses  souvenirs  d’enfance.  Ce 
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raisonnement  ne  les  convainquit  point.  J’avais 
embrassé Marie deux semaines avant la mort de 
sa mère ; aussi, lorsque le pasteur prononça son 
sermon,  tous  les  enfants  avaient  déjà  pris  mon 
parti.  Je  leur  rapportai  et  commentai  sur-le-
champ  la  façon  d’agir  du  pasteur :  tous  s’en 
montrèrent  révoltés  et  quelques-uns  allèrent 
même jusqu’à lapider les vitres de ses fenêtres. Je 
m’efforçai de les retenir en leur représentant que 
c’était  une mauvaise action ;  mais le  village ne 
tarda  pas  à  connaître  cette  affaire  et  l’on 
m’accusa de dépraver les enfants. Bientôt tout le 
monde sut que les écoliers aimaient Marie et cette 
nouvelle causa une vive alarme ; mais Marie se 
sentait déjà heureuse. On eut beau interdire aux 
enfants  de  la  voir ;  ils  allaient  en  cachette  la 
retrouver dans le champ où elle faisait paître les 
vaches ;  c’était  assez loin,  à  environ une demi-
verste du village. Ils lui portaient des cadeaux ; 
quelques-uns n’y allaient  que pour  l’embrasser, 
lui donner des baisers et lui dire :  Je vous aime,  
Marie1,  puis  ils  se  sauvaient  à  toutes  jambes. 
Marie  avait  peine à garder  sa raison devant  un 

1 En français dans le texte.
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bonheur si inattendu ; elle n’avait pas même rêvé 
cela ; elle était à la fois confuse et ravie. Le plus 
intéressant, c’était que les enfants, et surtout les 
petites filles, tenaient à courir lui répéter que je 
l’aimais et que je leur parlais très souvent d’elle. 
Ils lui disaient que c’était moi qui leur avais tout 
raconté  et  que  désormais  ils  auraient  toujours 
pour elle de la tendresse et de la compassion. Puis 
ils accouraient chez moi et me rendaient compte, 
avec  des  petites  mines  joyeuses  et  empressées, 
qu’ils  venaient  de  voir  Marie  et  que  celle-ci 
m’envoyait ses compliments. Le soir j’allais à la 
cascade :  il  y  avait  là  un  endroit  entouré  de 
peupliers  et  complètement  hors  de  la  vue  des 
gens  du  village ;  les  enfants  venaient  m’y 
rejoindre, quelques-uns en cachette. Il me semble 
qu’ils  prenaient  un  plaisir  extrême  à  me  croire 
amoureux de Marie et, durant tout le temps que je 
vécus là-bas, ce fut le seul point sur lequel je les 
induisis en erreur. Je n’eus cure de les détromper 
et de leur avouer que je n’aimais pas Marie, ou 
plutôt que je n’en étais pas amoureux et que je 
n’éprouvais  pour  elle  qu’une  grande  pitié.  Je 
voyais  que  leur  plus  vif  désir  était  que  mon 
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sentiment  fût  tel  qu’ils  se  l’imaginaient  entre 
eux ;  aussi  gardai-je  le  silence et  leur  laissai-je 
l’illusion d’avoir deviné juste. Il y avait dans ces 
petits  cœurs  tant  de  délicatesse  et  de  tendresse 
qu’il leur paraissait, par exemple, impossible que 
leur cher Léon aimât autant Marie et que Marie 
fût  si  mal  vêtue et  allât  nu-pieds.  Figurez-vous 
qu’ils lui donnèrent des souliers, des bas, du linge 
et  même  quelques  vêtements.  Par  quel  miracle 
d’ingéniosité  s’étaient-ils  procuré  tout  cela ?  Je 
ne saurais le dire ; toute la bande dut s’y mettre. 
Quand  je  les  questionnai  là-dessus,  ils  se 
contentèrent  de  rire  gaiement ;  les  petites  filles 
battirent  des  mains  et  m’embrassèrent.  J’allais 
parfois  aussi  voir  Marie  à  la  dérobée.  Son mal 
empirait ; elle se traînait à peine et avait fini par 
cesser  tout  service  à  la  vacherie ;  toutefois  elle 
partait encore chaque matin avec le troupeau. Elle 
s’asseyait à l’écart, à l’extrémité de la saillie d’un 
rocher  presque  abrupt ;  elle  restait  là  comme 
immobile sur la pierre, cachée à tous les regards, 
depuis  le  matin  jusqu’à  l’heure  où  le  troupeau 
rentrait.  La  phtisie  l’avait  tellement  affaiblie 
qu’elle  gardait  presque  tout  le  temps  les  yeux 
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fermés et sommeillait,  la tête appuyée contre le 
rocher.  Sa  respiration  était  difficile,  son  visage 
décharné comme celui  d’un squelette ;  la  sueur 
inondait  son front  et  ses  tempes.  Je la  trouvais 
toujours dans cet état. Je ne venais que pour un 
instant et ne désirais pas non plus que l’on me vît. 
Dès que j’apparaissais, Marie tressaillait, ouvrait 
les yeux et me baisait précipitamment les mains. 
Je ne les retirais plus parce que c’était pour elle 
un bonheur. Pendant tout le temps que j’étais là, 
elle tremblait et pleurait ; parfois elle se mettait à 
parler,  mais  il  était  difficile  de  la  comprendre. 
L’excès de son émotion et de sa joie la rendait 
comme  folle.  Les  enfants  venaient  quelquefois 
avec  moi ;  dans  ce  cas,  ils  se  tenaient 
habituellement  à  distance  et  faisaient  le  guet  à 
toute éventualité ; l’exercice de cette surveillance 
leur plaisait infiniment. Quand nous étions partis, 
Marie, redevenue seule, se figeait à nouveau dans 
l’immobilité, fermait les yeux et s’appuyait la tête 
au  rocher.  Peut-être  rêvait-elle.  Un  matin  elle 
n’eut plus la force de suivre le troupeau et resta 
dans  sa  maison  vide.  Les  enfants  l’apprirent 
aussitôt et vinrent presque tous, ce jour-là, la voir 
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à  plusieurs  reprises.  Ils  la  trouvèrent  alitée  et 
abandonnée. Pendant deux jours,  il  n’y eut que 
les enfants à la soigner ; ils se relevaient les uns 
les  autres.  Mais  quand  on  sut  au  village  que 
Marie approchait de sa fin, les vieilles vinrent à 
tour  de  rôle  la  veiller.  Il  semblait  qu’on 
commençât  à  avoir  pitié  d’elle ;  du  moins  les 
gens  du  village  laissaient-ils  les  enfants 
l’approcher  et  ne  l’injuriaient-ils  plus  comme 
autrefois. La malade était tout le temps assoupie ; 
son  sommeil  était  agité  et  elle  toussait 
affreusement. Les vieilles femmes chassaient les 
enfants, mais ceux-ci accouraient sous la fenêtre, 
ne fût-ce que pour une minute, le temps de dire : 
Bonjour,  notre  bonne  Marie1.  Dès  qu’elle  les 
apercevait ou entendait leur voix, elle se ranimait 
tout  à  fait,  s’efforçait  de  se  soulever  sur  ses 
coudes  et  les  remerciait  d’un  signe  de  tête. 
Comme  par  le  passé,  ils  lui  apportaient  des 
friandises, mais elle ne mangeait presque rien. Je 
vous assure que, grâce à eux, elle mourut presque 
heureuse ;  grâce  à  eux,  elle  oublia  sa  noire 
infortune.  Et  elle  reçut  en  quelque  sorte  son 

1 En français dans le texte.
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pardon par leur entremise, car elle se considéra 
jusqu’au  bout  comme  une  grande  criminelle. 
Semblables à de petits oiseaux qui seraient venus 
battre  des  ailes  sous  sa  fenêtre,  ils  lui  criaient 
chaque  matin :  Nous  t’aimons,  Marie1.  Elle 
mourut  beaucoup  plus  rapidement  que  je  ne 
l’aurais  pensé.  La  veille  de  sa  mort,  avant  le 
coucher du soleil,  j’allai  la  voir ;  elle  parut  me 
reconnaître  et  je  lui  serrai  la  main  pour  la 
dernière fois ; comme cette main était décharnée ! 
Le  lendemain  matin,  on  vint  brusquement 
m’annoncer  qu’elle  était  morte.  Alors  il  devint 
impossible de retenir les enfants :  ils  couvrirent 
son  cercueil  de  fleurs  et  lui  placèrent  une 
couronne sur la tête. À l’église, le pasteur, devant 
la morte, fit taire ses griefs ; d’ailleurs il y eut peu 
de monde à l’enterrement, quelques curieux tout 
au plus ; mais, au moment de la levée du corps, 
les enfants se précipitèrent en foule pour porter 
eux-mêmes le cercueil. Comme ils n’étaient pas 
de force à le faire, on les aida ; tous escortèrent le 
convoi  en  pleurant.  Depuis  lors,  la  tombe  de 
Marie est toujours pieusement entretenue par les 

1 En français dans le texte.
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enfants, qui l’ornent chaque année de fleurs et ont 
planté des rosiers tout autour. C’est surtout après 
cet enterrement que les gens du village se mirent 
tous à me persécuter à cause de mon influence 
sur  les  enfants.  Les  principaux  instigateurs  de 
cette  persécution  furent  le  pasteur  et  le  maître 
d’école.  On  alla  jusqu’à  interdire  formellement 
aux enfants de me voir, et Schneider prit sur lui 
de  veiller  à  cette  interdiction.  Néanmoins  nous 
réussissions  à  nous  retrouver  et  nous  nous 
faisions  comprendre  de  loin  par  des  signes.  Ils 
m’envoyaient des petits  billets.  Par la suite,  les 
choses s’arrangèrent, et tout dès lors alla pour le 
mieux ;  la  persécution  elle-même  avait  accru 
l’intimité entre les enfants et moi. Au cours de la 
dernière  année  je  me  réconciliai  presque  avec 
Thibaut et avec le pasteur. Quant à Schneider, il 
discuta longuement avec moi de ce qu’il appelait 
« mon système nuisible » à l’égard des enfants. 
Qu’entendait-il  par  « mon  système » ? 
Finalement,  au  moment  même  de  mon  départ, 
Schneider m’avoua la très étrange pensée qui lui 
était  venue.  Il  me  dit  avoir  acquis  la  pleine 
conviction  que  j’étais  moi-même  un  véritable 
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enfant, un enfant dans toute l’acception du terme. 
Selon lui, je n’avais d’un adulte que la taille et le 
visage ; mais, quant au développement, à l’âme, 
au caractère et peut-être même à l’intelligence, je 
n’étais  pas  un  homme ;  je  ne  le  serais  jamais, 
ajoutait-il,  même  si  je  devais  vivre  jusqu’à 
soixante ans. Cela me fit beaucoup rire ; il était 
évidemment  dans  l’erreur,  car  enfin  comment 
peut-on m’assimiler  à un enfant ?  Toutefois,  ce 
qui est vrai, c’est que je n’aime pas la société des 
adultes,  des  hommes,  des  grandes  personnes ; 
c’est  une  chose  que  j’ai  remarquée  depuis 
longtemps : je n’aime pas cette société parce que 
je  ne  sais  pas  comment  m’y  comporter.  Quoi 
qu’ils me disent, quelque bienveillance qu’ils me 
témoignent,  il  m’est  toujours  pénible  d’être  au 
milieu d’eux et je suis ravi lorsque je peux aller 
au  plus  tôt  rejoindre  mes  camarades ;  or  mes 
camarades ont toujours été des enfants, non que 
je  sois  moi-même  un  enfant,  mais  tout 
simplement parce que je me sens attiré vers eux. 
Au début  de mon séjour dans le village, je  me 
promenais  seul  et  triste  dans  la  montagne ; 
parfois  il  m’arrivait  de  rencontrer,  surtout  vers 
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midi,  heure  de  la  sortie  de  l’école,  la  cohue 
bruyante  des  enfants  qui  couraient  avec  leurs 
gibecières et leurs ardoises au milieu des cris, des 
éclats de rire et des jeux. Alors toute mon âme 
s’élançait d’un coup vers eux. Je ne sais comment 
exprimer cela, mais j’éprouvais une sensation de 
bonheur extraordinairement vive chaque fois que 
je  les  rencontrais.  Je  m’arrêtais  et  je  riais  de 
contentement en regardant leurs frêles et petites 
jambes toujours en mouvement, en observant les 
garçons  et  les  fillettes,  qui  couraient  ensemble, 
leur gaieté et leurs larmes, car beaucoup d’entre 
eux,  entre  la  sortie  de  l’école  et  l’arrivée  à  la 
maison,  trouvaient  le  temps  de  se  battre,  de 
pleurnicher, puis de se réconcilier et de jouer à 
nouveau.  Dans  ces  moments-là  j’oubliais  toute 
ma mélancolie. Depuis, pendant ces trois années, 
je  n’ai  pas  pu  comprendre  ni  comment  ni 
pourquoi  les  hommes  se  laissent  aller  à  la 
tristesse. Mon destin me portait vers les enfants. 
Je comptais même ne jamais quitter le village, et 
il ne me venait pas à l’esprit que je repartirais un 
jour pour la Russie. Il me semblait que je vivrais 
toujours  là-bas ;  mais  je  finis  par  me  rendre 
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compte que Schneider ne pouvait plus me garder, 
et  en  outre  un  événement  survint,  d’une 
importance  telle  que  Schneider  lui-même  me 
pressa de partir et écrivit ici en mon nom. C’est 
une  affaire  sur  laquelle  je  vais  maintenant  me 
renseigner et consulter quelqu’un. Il se peut que 
mon sort change du tout au tout ; mais ce n’est 
pas là l’essentiel. L’essentiel, c’est le changement 
qui s’est déjà produit dans ma vie. J’ai laissé là-
bas  bien  des  choses,  trop  de  choses.  Tout  a 
disparu.  Quand j’étais  en wagon je  pensais :  je 
vais  maintenant  entrer  dans  la  société  des 
hommes ; je ne sais peut-être rien, mais une vie 
nouvelle  a  commencé  pour  moi.  Je  me  suis 
promis d’accomplir  ma tâche avec honnêteté et 
fermeté.  Il  se  peut  que  j’aie  des  ennuis  et  des 
difficultés dans mes rapports  avec les hommes. 
En tout cas j’ai résolu d’être courtois et sincère 
avec  tout  le  monde ;  personne  ne  m’en 
demandera davantage. Peut-être qu’ici encore on 
me regardera comme un enfant, tant pis ! Tout le 
monde me considère aussi comme un idiot. Je ne 
sais pourquoi. J’ai été si malade, il est vrai, que 
cela m’a donné l’air d’un idiot. Mais suis-je un 
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idiot,  à  présent  que  je  comprends  moi-même 
qu’on  me  tient  pour  un  idiot ?  Quand  j’entre 
quelque part, je pense : oui, ils me prennent pour 
un  idiot,  mais  je  suis  un  homme  sensé  et  ces 
gens-là  ne  s’en  doutent  pas...  Cette  idée  me 
revient souvent. Lorsque étant à Berlin je reçus 
quelques lettres que les enfants avaient trouvé le 
temps de m’écrire, je compris seulement alors à 
quel point je les aimais. C’est la première lettre 
qui m’a fait le plus de peine. Et quel chagrin ils 
avaient eu en me reconduisant ! Depuis un mois 
déjà ils avaient pris l’habitude de me ramener à la 
maison en répétant :  Léon s’en va, Léon s’en va  
pour toujours !1 Chaque soir nous continuions à 
nous réunir près de la cascade et nous ne parlions 
que de notre séparation. Parfois nous étions gais 
comme  auparavant,  mais  en  me  quittant  pour 
aller se coucher ils me serraient dans leurs bras 
avec  plus  de  vigueur  et  de  fougue  que  par  le 
passé.  Quelques-uns  accouraient  à  la  dérobée, 
l’un après l’autre,  pour venir  m’embrasser  sans 
témoin. Le jour où je me mis en route, toute la 
bande  m’accompagna  à  la  gare,  distante 

1 En français dans le texte.
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d’environ  une  verste  de  notre  village.  Ils 
s’efforcèrent  de  retenir  leurs  larmes,  mais 
beaucoup  n’y  parvinrent  pas  et  se  mirent  à 
sangloter,  surtout  les  petites  filles.  Nous 
marchions vite pour ne pas nous mettre en retard 
mais, de temps en temps, l’un ou l’autre de ces 
enfants  se  jetait  sur  moi  au  milieu  de  la  route 
pour passer ses menottes autour de mon cou et 
m’embrasser, ce qui arrêtait la marche de toute la 
troupe.  Si  pressés  que  nous  fussions,  tout  le 
monde  s’arrêtait  pour  attendre  la  fin  de  ces 
épanchements.  Quand  j’eus  pris  place  dans  le 
wagon et que le train s’ébranla, tous les enfants 
me crièrent : hourra ! puis ils restèrent sur place 
aussi  longtemps que le  wagon fut  en vue.  Moi 
aussi je les regardais...  Écoutez :  tout à l’heure, 
quand je suis rentré ici, je me suis senti, pour la 
première fois depuis ce moment-là, l’âme légère 
en voyant vos gracieux visages – car maintenant 
j’observe les visages avec beaucoup d’attention – 
et en entendant vos premières paroles ; je me suis 
dit que j’étais peut-être en vérité un heureux de la 
vie. Je sais bien qu’on ne rencontre pas tous les 
jours  des  gens  auxquels  on  s’attache  de  prime 
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abord,  et  cependant  je  vous  ai  trouvées  en 
descendant  du  train.  Je  n’ignore  pas  non  plus 
qu’on  éprouve  généralement  quelque  honte  à 
étaler ses sentiments, et pourtant je n’en éprouve 
aucune à vous parler des miens. Je ne suis guère 
sociable et ne reviendrai peut-être pas chez vous 
de longtemps.  Ne prenez pas  cela  en mauvaise 
part ;  je  ne  veux  pas  dire  par  là  que  je  vous 
dédaigne ;  ne  croyez pas  davantage que je  sois 
froissé de quelque chose. Vous m’avez demandé 
l’impression que  m’ont  faite  vos  visages  et  les 
remarques  qu’ils  m’ont  suggérées ?  Je  vous 
répondrai  bien  volontiers.  Vous,  Adélaïde 
Ivanovna,  vous  avez  un  visage  qui  respire  le 
bonheur :  c’est  le  plus  sympathique  des  trois. 
Outre que vous êtes fort jolie de votre personne, 
on se dit en vous voyant : « voilà un visage qui 
rappelle  celui  d’une  bonne  sœur ».  Avec  vos 
allures simples et enjouées, vous n’en savez pas 
moins sonder rapidement les cœurs. Telle est ma 
pensée.  Pour  vous,  Alexandra  Ivanovna,  vous 
avez aussi un très joli et très doux visage, mais 
peut-être  existe-t-il  chez  vous  quelque  secrète 
tristesse. Votre âme est bonne à n’en pas douter, 
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mais la gaieté en est absente. Il  y a dans votre 
figure  une  nuance  particulière  d’expression  qui 
fait songer à la madone de Holbein à Dresde. Ce 
sont là les réflexions que m’inspire votre visage ; 
ai-je  bien  deviné ?  C’est  vous-même  qui 
m’attribuez le don de la divination. Quant à votre 
visage, Elisabeth Prokofievna, dit le prince en se 
tournant soudain vers la générale, j’ai, je ne dis 
pas l’impression, mais la simple conviction qu’en 
dépit de votre âge vous êtes une véritable enfant, 
en tout, absolument en tout, dans le bien comme 
dans  le  mal.  Vous  n’êtes  pas  fâchée  que  je 
m’exprime ainsi, n’est-ce pas ? Vous savez quel 
respect je porte aux enfants ? Et n’allez pas croire 
que  je  vous  aie  parlé  si  franchement  de  vos 
visages par pure simplicité d’esprit. Non, pas du 
tout. J’avais peut-être aussi mon arrière-pensée.
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VII

Quand le prince se tut, toutes ses auditrices, y 
compris  Aglaé,  le  regardèrent  avec  gaieté.  La 
plus amusée était Elisabeth Prokofievna.

– Voilà son examen passé, s’écria-t-elle. Ah ! 
mesdemoiselles,  vous  vous  figuriez  que  vous 
alliez le chaperonner comme un pauvre diable ; et 
lui,  il  daigne à peine vous agréer  et  il  ne vous 
assure  de  ses  visites  qu’à  la  condition  qu’elles 
soient  espacées.  Nous  voilà  tous  ridiculisés,  à 
commencer  par  Ivan  Fiodorovitch.  Et  j’en  suis 
enchantée. Bravo, prince ! On nous avait  priées 
de  vous  faire  passer  un  examen.  Ce  que  vous 
avez dit de mon visage est la vérité pure : je suis 
une enfant et je le sais. Je le savais même avant 
que vous me le  disiez ;  vous  avez exprimé ma 
pensée  en  un  seul  mot.  Je  présume  que  votre 
caractère est en tout point semblable au mien, et 
je m’en réjouis. Nous nous ressemblons comme 
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deux gouttes d’eau, sauf que vous êtes un homme 
et que je suis une femme ; en outre je n’ai pas été 
en Suisse ; voilà toute la différence.

– N’allez pas si vite, maman, s’écria Aglaé ; le 
prince dit que, dans toutes ses confidences, il y a, 
non pas de la simplicité, mais une arrière-pensée.

– Oui !  oui !  s’exclamèrent  en riant  les  deux 
autres.

– Ne vous moquez pas, mes mignonnes ; à lui 
seul  il  est  peut-être  plus  roué  que  vous  trois 
réunies. Vous verrez. Mais, je vous prie, prince, 
pourquoi  n’avez-vous  rien  dit  à  Aglaé ?  Aglaé 
attend, et moi aussi.

– Je ne puis rien dire pour le moment ; ce sera 
pour plus tard.

– Pourquoi ? N’a-t-elle rien de remarquable ?
– Oh  si,  elle  est  remarquable.  Vous  êtes 

extraordinairement belle,  Aglaé Ivanovna. Vous 
êtes si belle qu’on a peur de vous regarder.

– C’est tout ? Parlez-nous de sa personnalité, 
insista la générale.

– Il est difficile d’interpréter la beauté ; je ne 
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suis pas encore préparé à le faire. La beauté est 
une énigme.

– Ce  qui  signifie  que  vous  proposez  une 
énigme à Aglaé, dit Adélaïde. – Aglaé, essaie de 
deviner !  C’est  vrai,  prince,  qu’elle  est  belle, 
n’est-ce pas ?

–Souverainement  belle,  répondit  le  prince 
avec feu et en jetant un regard d’admiration sur 
Aglaé. – Elle est presque aussi belle que Nastasie 
Philippovna,  bien  que  son  visage  soit  tout 
différent.

Les  quatre  femmes  se  regardèrent  avec 
stupeur.

– De  qui  parlez-vous ?  demanda  la  générale 
d’une voix traînante. De Nastasie Philippovna ? 
Où avez-vous vu Nastasie Philippovna ? Quelle 
Nastasie Philippovna ?

– Tout  à  l’heure  Gabriel  Ardalionovitch  a 
montré son portrait à Ivan Fiodorovitch.

– Comment ?  Il  a  apporté  ce  portrait  à  Ivan 
Fiodorovitch ?

– Pour le faire voir.  Nastasie Philippovna l’a 
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donné  aujourd’hui  à  Gabriel  Ardalionovitch,  et 
celui-ci est venu le montrer.

– Je  veux  le  voir !  dit  la  générale  avec 
impétuosité. Où est ce portrait ? Si elle le lui a 
donné, il doit être chez lui. Je suis sûre qu’il est 
dans  le  cabinet.  Il  vient  toujours  travailler  le 
mercredi  et  ne  sort  jamais  avant  quatre  heures. 
Appelez-moi  tout  de  suite  Gabriel 
Ardalionovitch ! Non, je ne suis pas si désireuse 
de le voir. Soyez assez gentil, mon cher prince, 
pour aller dans le cabinet vous faire remettre ce 
portrait  par  lui  et  me  l’apporter  ici.  Dites  que 
c’est pour le regarder. Ayez cette obligeance.

– Il  est  bien,  mais  trop  naïf,  dit  Adélaïde, 
lorsque le prince fut sorti.

– Oui,  un  peu trop,  confirma Alexandra ;  au 
point même d’en être un brin ridicule.

L’une  et  l’autre  avaient  l’air  de  ne  pas 
exprimer toute leur pensée.

– Cependant il s’est bien tiré d’affaire quand il 
a parlé de nos visages, dit Aglaé : il a flatté tout 
le monde, même maman.
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– Ne sois pas moqueuse, s’écria la générale. Il 
ne m’a pas flattée, mais j’ai été flattée de ce qu’il 
m’a dit.

– Tu  penses  qu’il  a  dit  cela  pour  se  tirer 
d’embarras ? demanda Adélaïde.

– Il ne paraît point si naïf que cela.
– Bon, la voilà repartie ! dit la générale d’un 

air fâché. M’est avis que vous êtes encore plus 
ridicules  que  lui.  Il  est  naïf,  mais  avec  une 
arrière-pensée, dans le sens le plus noble du mot, 
cela va sans dire. C’est tout comme moi.

« J’ai  certainement  commis  une  mauvaise 
action en mentionnant ce portrait, pensa le prince 
avec  quelques  remords  en  pénétrant  dans  le 
cabinet...  mais...  peut-être  aussi  ai-je  eu  raison 
d’en parler... » Une idée étrange, quoique encore 
assez confuse, se faisait jour dans son esprit.

Gabriel Ardalionovitch était encore assis dans 
le cabinet et plongé dans ses papiers. Ce n’était 
pas pour ne rien faire que la société lui payait des 
appointements. Il fut très troublé lorsque le prince 
lui  demanda  le  portrait  en  lui  expliquant 

223



comment les dames Epantchine en avaient appris 
l’existence.

– Eh ! quel besoin aviez-vous de bavarder là-
dessus ! s’exclama-t-il en proie à un violent dépit. 
Vous  ne  savez  pas  de  quoi  il  s’agit...  Idiot ! 
murmura-t-il entre ses dents.

– Excusez-moi,  c’est  tout  à  fait  par 
inadvertance  que  j’ai  dit  cela.  Je  venais  de 
déclarer  qu’Aglaé  était  presque  aussi  belle  que 
Nastasie Philippovna.

Gania  le  pria  de  raconter  la  chose  plus  en 
détail, ce que le prince fit. Alors il le regarda de 
nouveau d’un air moqueur :

– Vous en tenez pour Nastasie Philippovna,... 
murmura-t-il,  mais  il  n’acheva  pas  et  devint 
songeur.  Son  inquiétude  était  manifeste.  Le 
prince lui rappela qu’on réclamait le portrait.

– Écoutez, prince, dit  soudain Gania, comme 
sous le coup d’une inspiration subite, j’ai une très 
grande prière à vous adresser... Mais, en vérité, je 
ne sais pas...

Il  se  troubla  et  n’alla  pas  jusqu’au  bout.  Il 
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semblait  lutter  avec  lui-même  en  face  d’une 
résolution  à  prendre.  Le  prince  attendait  en 
silence.  Gania  fixa  derechef  sur  lui  un  regard 
scrutateur.

– Prince,  reprit-il,  en ce  moment-ci  on m’en 
veut là-bas... Cela tient à un incident tout à fait 
singulier...  voire ridicule...  où je n’ai  rien à me 
reprocher... bref, inutile d’en parler ; on est là-bas 
assez indisposé contre moi, en sorte que, pendant 
un certain temps,  je ne veux pas aller chez ces 
dames  sans  avoir  été  appelé.  Il  serait  de  toute 
nécessité  que  je  parle  sans  retard  à  Aglaé 
Ivanovna. À tout hasard j’ai écrit quelques mots 
(il avait dans les mains un petit billet plié), et je 
ne  sais  comment  les  lui  faire  parvenir.  Ne 
pourriez-vous pas, prince, remettre tout de suite 
ce  billet  à  Aglaé  Ivanovna,  mais  en  mains 
propres,  c’est-à-dire  de  façon  que  personne  ne 
s’en  aperçoive,  vous  comprenez ?  Ce  n’est  pas 
Dieu  sait  quel  secret ;  non,  il  n’y  a  là  rien  de 
semblable... mais... Me rendrez-vous ce service ?

– Cela  ne  me  plaît  qu’à  demi,  répondit  le 
prince.
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– Ah ! prince, supplia Gania, c’est pour moi de 
toute  nécessité.  Elle  me  répondra  peut-être... 
Croyez-moi, ce n’est qu’à toute extrémité que je 
m’adresse à vous... Par qui envoyer ce billet ?... 
C’est  très  important...  excessivement  important 
pour moi...

Gania  redoutait  affreusement  un  refus  du 
prince, qu’il regardait dans les yeux avec un air 
craintif et implorant.

– Soit, je remettrai le billet.
– Mais  faites  en  sorte  que  personne  ne  s’en 

aperçoive, insista Gania tout réjoui. Et, n’est-ce 
pas, prince, j’espère que je puis compter sur votre 
parole d’honneur ?

– Je ne le montrerai à personne, dit le prince.
– Le  billet  n’est  pas  cacheté,  mais...  laissa 

échapper Gania, que son extrême agitation et sa 
confusion empêchèrent d’achever.

– Oh ! je ne le lirai pas, répliqua le prince avec 
une parfaite simplicité.

Il s’empara du portrait et sortit du cabinet.
Resté  seul,  Gania  se  prit  la  tête  entre  les 
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mains.
« Un seul mot d’elle et je... oui, peut-être que 

je romprai ! »
Il  fut  incapable  de  se  replonger  dans  ses 

papiers,  tant  l’attente  l’énervait.  Il  se  mit  à 
arpenter le cabinet de long en large.

Le  prince  s’en  était  allé  tout  soucieux.  Il 
éprouvait une impression désagréable à la pensée 
de la commission dont il était chargé et aussi à 
l’idée que Gania envoyait  un billet  à  Aglaé.  À 
deux  pièces  de  distance  du  salon,  il  s’arrêta 
brusquement comme si un souvenir lui revenait à 
l’esprit ; il regarda autour de lui, s’approcha de la 
fenêtre  pour  être  plus  près  du  jour  et  se  mit  à 
examiner le portrait de Nastasie Philippovna.

Il  paraissait  vouloir  déchiffrer  quelque  trait 
mystérieux qui, dans ce visage, l’avait frappé tout 
à l’heure. Sa première impression ne lui était pas 
sortie de la mémoire et maintenant il avait hâte de 
la soumettre à une contre-épreuve. Alors il eut la 
sensation  encore  plus  intense  que  ce  visage 
exprimait,  outre  la  beauté,  quelque  chose 
d’exceptionnel. Il crut y lire un orgueil démesuré 
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et un mépris voisin de la haine, contrastant avec 
une certaine disposition à la confiance et à une 
étonnante  naïveté ;  cette  opposition  dans  une 
même  physionomie  éveillait  un  sentiment  de 
compassion. La beauté éblouissante de la jeune 
femme  devenait  même  insupportable  sur  ce 
visage blême, aux joues presque creuses et aux 
yeux  brûlants ;  beauté  anormale  en  vérité.  Le 
prince contempla le portrait pendant une minute 
puis, se ressaisissant et jetant un regard autour de 
lui,  il  le  porta  à  ses  lèvres  et  l’embrassa. 
Lorsqu’une  minute  plus  tard  il  entra  dans  le 
salon, son visage était parfaitement calme.

Mais  auparavant,  en  traversant  la  salle  à 
manger (séparée du salon par une autre pièce), il 
avait failli bousculer Aglaé qui sortait au même 
moment. Elle était seule.

– Gabriel  Ardalionovitch  m’a  prié  de  vous 
remettre ceci, dit-il en lui tendant le billet.

Aglaé s’arrêta, prit le papier et fixa le prince 
d’un air  assez étrange. Il  n’y avait  pas l’ombre 
d’une gêne dans son regard, mais seulement un 
peu d’étonnement, qui paraissait ne provenir que 
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du rôle joué par le prince. Tranquille et hautain, 
ce regard semblait dire : comment se fait-il que 
vous  vous  trouviez  avec  Gania  dans  cette 
affaire ?  Ils  restèrent  quelques  secondes  l’un 
devant  l’autre ;  finalement,  une  expression 
moqueuse  effleura  son  visage,  elle  esquissa  un 
sourire et passa.

La  générale  examina  en  silence  pendant  un 
certain temps le portrait de Nastasie Philippovna. 
Avec  une  moue  de  dédain,  elle  affectait  de  le 
tenir à distance de ses yeux.

– Oui,  fit-elle  enfin,  c’est  une  belle  femme, 
très belle même. Je l’ai aperçue deux fois, mais 
seulement de loin. Alors c’est le genre de beauté 
que  vous  prisez ?  ajouta-t-elle  en  se  tournant 
brusquement vers le prince.

– Oui..., répondit le prince avec quelque effort.
– Exactement cette beauté-là ?
– Exactement.
– Pourquoi ?
– Dans  ce  visage...  il  y  a  bien  de  la 

souffrance...  articula  le  prince  machinalement, 
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comme si, au lieu de répondre à une question, il 
se parlait à lui-même.

– Je me demande si vous ne rêvez pas, déclara 
la générale.

Et,  d’un geste méprisant,  elle jeta le portrait 
sur  la  table.  Alexandra  s’en  saisit ;  Adélaïde 
s’approcha, et toutes deux se mirent à l’examiner. 
Sur ces entrefaites Aglaé rentra au salon.

– Quelle force ! s’écria tout à coup Adélaïde, 
qui contemplait avidement le portrait par-dessus 
l’épaule de sa sœur.

– Où  cela ?  De  quelle  force  parles-tu ? 
demanda Elisabeth Prokofievna d’un ton aigre.

– Une pareille beauté est  une force,  dit  avec 
feu Adélaïde.  Avec elle  on  peut  bouleverser  le 
monde !

Elle retourna songeuse à son chevalet. Aglaé 
jeta  sur  le  portrait  un regard rapide,  cligna des 
yeux,  avança  la  lèvre  inférieure,  puis  alla 
s’asseoir à l’écart, les bras croisés.

La générale sonna. Un domestique s’avança.
– Appelez Gabriel Ardalionovitch qui est dans 
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le cabinet dit-elle.
– Maman !  s’écria  Alexandra  avec  une 

vivacité significative.
– Je veux lui dire deux mots ; suffit ! coupa la 

générale,  visiblement  agacée  et  sur  un  ton  qui 
n’admettait pas la réplique. – Voyez-vous, prince, 
chez  nous,  il  n’y  a  plus  maintenant  que  des 
secrets.  Rien  que  des  secrets.  Il  y  a  une  sorte 
d’étiquette qui veut cela. C’est absurde, d’autant 
que c’est dans ces sortes d’affaires qu’il faut le 
plus  de  franchise,  de  clarté,  d’honnêteté.  On 
projette des mariages, mais ces mariages ne me 
plaisent point.

– Maman,  que  dites-vous  là ?  intervint 
prestement  Alexandra  pour  essayer  encore  de 
retenir sa mère.

– Que t’importe,  ma chérie ?  Est-ce  que toi-
même tu vois ces projets d’un bon œil ? Que le 
prince  m’en  entende  parler,  cela  ne  tire  pas  à 
conséquence, puisqu’il est de nos amis, ou tout au 
moins de mes amis. Dieu recherche les hommes, 
mais les braves gens seulement ; il n’a que faire 
des  méchants  et  des  capricieux,  surtout  des 
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capricieux, qui décident aujourd’hui, une chose et 
parlent  demain  d’une  autre.  Comprenez-vous, 
Alexandra Ivanovna ? À les en croire, prince, je 
suis  une  originale.  Mais  j’ai  du  discernement. 
L’essentiel, c’est le cœur ; le reste est sans valeur. 
L’esprit  aussi  est  nécessaire...  peut-être  même 
est-ce la chose la plus essentielle. Ne souris pas, 
Aglaé,  je ne me contredis nullement.  Une sotte 
qui  a  du  cœur  et  pas  d’esprit  est  aussi 
malheureuse qu’une sotte qui a de l’esprit et pas 
de cœur.  C’est  une vieille  vérité.  Ainsi  moi,  je 
suis une sotte qui a du cœur mais pas d’esprit. 
Toi, tu es une sotte qui a de l’esprit mais pas de 
cœur.  Toutes  les  deux  nous  sommes 
malheureuses, toutes les deux nous souffrons.

– Qu’est-ce  qui  vous  rend  donc  si 
malheureuse,  maman ?  ne  put  s’empêcher  de 
demander Adélaïde, la seule des quatre femmes 
qui parût avoir gardé sa belle humeur.

– Ce qui me rend malheureuse ? C’est d’abord 
d’avoir des filles savantes, répliqua la générale. 
Et cela seul suffit déjà ; inutile de s’étendre sur le 
reste.  Trêve  de  bavardage.  Nous  verrons 
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comment  votre  esprit  et  votre  bagout  vous 
tireront  d’affaire  toutes  deux  (je  ne  parle  pas 
d’Aglaé). Nous verrons, très honorée Alexandra 
Ivanovna, si vous trouverez le bonheur avec votre 
respectable  monsieur...  Ah !  s’écria-t-elle  en 
voyant entrer Gania, voilà encore un candidat au 
mariage ! – Bonjour, fit-elle en réponse au salut 
de  Gania,  mais  sans l’inviter  à  s’asseoir.  Alors 
vous allez vous marier ?

– Me marier ?... comment ?... Me marier avec 
qui ?  balbutia  Gabriel  Ardalionovitch  abasourdi 
et au comble de la confusion.

– Je  vous  demande  si  vous  allez  prendre 
femme ? Préférez-vous cette expression ?

– Non... je... non..., dit Gabriel Ardalionovitch, 
qui  devint  rouge  de  honte  en  proférant  ce 
mensonge.  Il  regarda à la  dérobée Aglaé assise 
dans son coin, puis détourna rapidement la vue. 
La jeune fille ne le quittait pas des yeux : de son 
regard  froid,  fixe  et  tranquille  elle  épiait  son 
trouble.

– Non ?  Vous  avez  dit :  non ?  insista 
l’impitoyable Elisabeth Prokofievna. Il suffit : je 
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me rappellerai que, ce mercredi matin, répondant 
à  ma  question,  vous  avez  dit :  non.  Quel  jour 
sommes-nous ? mercredi ?

– Je  crois  que  oui,  mercredi,  répondit 
Adélaïde.

– Elles ne savent jamais le jour où l’on est. Et 
le quantième ?

– Le vingt-sept, dit Gania.
– Le vingt-sept ? La date est à retenir. Adieu : 

vous avez, je crois, beaucoup de travail, et moi je 
dois  m’habiller  pour  sortir ;  reprenez  votre 
portrait.  Saluez de ma part  Nina Alexandrovna, 
votre malheureuse mère. – Au revoir, mon cher 
prince ! Viens-nous voir le plus souvent possible. 
Je vais exprès chez la vieille Biélokonski pour lui 
parler  de  toi.  Écoutez,  mon  cher,  je  crois  que 
c’est positivement pour moi que le bon Dieu vous 
a  ramené  de  Suisse  à  Pétersbourg.  Peut-être 
aurez-vous ici d’autres affaires, mais c’est surtout 
pour moi que vous êtes venu. Dieu en a disposé 
ainsi.  Au  revoir,  mes  chéries.  Alexandra,  mon 
enfant, accompagne-moi.
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La générale sortit. Bouleversé, décontenancé, 
plein de rancune, Gania prit le portrait sur la table 
et s’adressa au prince avec un sourire grimaçant :

– Prince, je retourne tout de suite à la maison. 
Si  vous avez toujours  l’intention de loger  chez 
nous, je vous emmènerai, car vous n’avez même 
pas notre adresse.

– Un  instant,  prince,  dit  Aglaé  en  se  levant 
brusquement  de  son  fauteuil ;  il  faut  que  vous 
m’écriviez quelque chose sur mon album. Papa a 
dit  que  vous  étiez  un calligraphe.  Je  vais  vous 
l’apporter.

Elle sortit.
– Au  revoir,  prince,  je  m’en  vais  aussi,  dit 

Adélaïde.
Elle serra vigoureusement la main du prince, 

lui  sourit  avec  affabilité  et  sortit  sans  jeter  un 
regard sur Gania.

Celui-ci  fonça  sur  le  prince  aussitôt  qu’ils 
furent seuls. Son visage exprimait la fureur et ses 
yeux brillaient de haine.

– C’est vous qui êtes allé leur raconter que je 
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me  mariais,  marmonna-t-il  à  demi-voix  en 
grinçant des dents. Vous êtes un fieffé bavard.

– Je  vous  assure  que  vous  vous  trompez, 
répliqua le prince sur un ton calme et poli. Je ne 
savais même pas que vous alliez vous marier.

– Vous  avez  entendu  tout  à  l’heure  Ivan 
Fiodorovitch dire  que tout  se  déciderait  ce soir 
chez Nastasie Philippovna et vous l’avez répété. 
Vous mentez ! D’où ces dames auraient-elles pu 
l’apprendre ? Qui, en dehors de vous, aurait pu le 
leur annoncer ? Le diable vous emporte ! Est-ce 
que la vieille n’a pas fait une allusion directe à 
mon mariage ?

– Si  vous  avez  vu  une  allusion  dans  ses 
paroles, vous devez savoir mieux que moi qui l’a 
renseignée ; pour moi, je n’en ai pas soufflé mot.

– Avez-vous  remis  le  billet ?  Y  a-t-il  une 
réponse ?  interrompit  Gania,  brûlant 
d’impatience.  Mais  à  ce  moment  Aglaé  rentra 
sans laisser au prince le temps de répondre.

– Tenez, prince, dit la jeune fille en posant son 
album  sur  le  guéridon,  choisissez  une  page  et 
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écrivez-moi  quelque  chose.  Voici  une  plume : 
elle est toute neuve. Cela ne vous fait rien que ce 
soit une plume d’acier ? J’ai entendu dire que les 
calligraphes ne s’en servaient pas.

En causant avec le prince, Aglaé paraissait ne 
pas remarquer la présence de Gania. Mais tandis 
que  le  premier  ajustait  la  plume,  cherchait  une 
page  et  se  disposait  à  écrire,  le  secrétaire 
s’approcha  de  la  cheminée  devant  laquelle  se 
tenait Aglaé, à la droite du prince, et, d’une voix 
tremblante,  entrecoupée,  il  lui  dit  presque  à 
l’oreille :

– Un  mot,  un  seul  mot  de  vous  et  je  suis 
sauvé.

Le  prince  fit  un  brusque  demi-tour  et  les 
regarda tous deux. Le visage de Gania exprimait 
un véritable désespoir ; on eût dit qu’il venait de 
proférer ces paroles sans réfléchir et sur un coup 
de tête. Aglaé le fixa pendant quelques secondes 
avec  le  même  étonnement  tranquille  dont  elle 
avait  accueilli  le  prince  peu  d’instants 
auparavant.  Et  cet  air  perplexe  d’une  personne 
qui  ne  comprend  rien  à  ce  qu’on  lui  dit  parut 
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alors plus pénible à Gania que le  plus écrasant 
mépris...

– Que dois-je écrire ? demanda le prince.
– Je vais vous dicter, dit Aglaé en se tournant 

vers lui. Êtes-vous prêt ? Alors écrivez : « Je ne 
me  prête  pas  aux  marchandages ».  Mettez  en 
dessous la date et le mois. Maintenant faites-moi 
voir.

Le prince lui tendit l’album.
– Parfait. Vous avez écrit cela admirablement. 

Votre écriture est surprenante. Je vous remercie. 
Au  revoir,  prince !...  Un  moment,  ajouta-t-elle 
soudain  en  se  ravisant :  venez,  je  veux  vous 
donner un souvenir.

Le  prince  la  suivit,  mais,  dans  la  salle  à 
manger, Aglaé s’arrêta.

– Lisez ceci, dit-elle en lui tendant le billet de 
Gania.

Le prince prit le billet et regarda Aglaé d’un 
air embarrassé.

– Je sais bien que vous ne l’avez pas lu et que 
vous ne pouvez pas être dans les confidences de 
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cet  homme.  Lisez ;  je  veux  que  vous  preniez 
connaissance du contenu.

Le billet, visiblement écrit à la hâte, était ainsi 
conçu :

« C’est  aujourd’hui  que  mon  sort  va  se 
décider ;  vous  savez  dans  quel  sens.  C’est 
aujourd’hui que je dois engager irrévocablement 
ma parole. Je n’ai aucun titre à votre sollicitude, 
aucune raison d’espérer quoi que ce soit.  Mais, 
jadis,  vous  avez  proféré  une  parole,  une  seule 
parole qui a illuminé la nuit de mon existence et 
m’a guidé comme un phare. Redites une parole 
semblable et vous m’arracherez à l’abîme. Dites-
moi  seulement :  romps  tout,  et  je  romprai  tout 
aujourd’hui même. Que vous en coûte-t-il de dire 
cela ?  En  sollicitant  ces  deux  mots  je  vous 
demande  uniquement  une marque d’intérêt et de 
commisération.  Rien  de  plus,  rien.  Je  n’ose 
former  aucune  espérance  parce  que  j’en  suis 
indigne.  Après  que  vous  aurez  prononcé  cette 
parole,  j’accepterai  de  nouveau  ma  misère  et 
supporterai  allègrement le  poids d’une situation 
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sans espoir. J’affronterai joyeusement la lutte et 
j’y puiserai de nouvelles forces.

« Faites-moi  donc  parvenir  cette  parole  de 
pitié (de pitié seulement, je vous le jure). Ne vous 
fâchez pas de la témérité d’un désespéré qui est 
sur le point de se noyer ; ne lui tenez pas rigueur 
du suprême effort par lequel il cherche à conjurer 
sa perte. »

G. I.

– Cet  homme  prétend,  dit  sévèrement  Aglaé 
lorsque le prince eut terminé la lecture, que les 
mots  rompez tout  ne me compromettraient point 
et ne m’engageraient à rien. Lui-même, comme 
vous  le  voyez,  m’en  donne  dans  ce  billet 
l’assurance  écrite.  Remarquez  le  naïf 
empressement avec lequel il  a souligné certains 
petits mots et voyez comme sa pensée intime se 
trahit  grossièrement.  Pourtant  il  sait  que,  s’il 
rompait  tout  de  son  propre  mouvement,  sans 
attendre que je lui dise et même sans m’en parler, 
sans fonder sur moi aucune espérance, il aurait là 
un  moyen  de  modifier  mes  sentiments  à  son 
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égard et peut-être de faire de moi son amie. Il sait 
parfaitement cela. Mais son âme est vile : tout en 
le  sachant,  il  n’ose prendre une décision,  il  lui 
faut  des  garanties.  Il  est  incapable  d’une 
résolution  fondée  sur  la  confiance.  Avant  de 
renoncer  à  cent  mille  roubles,  il  veut  que  je 
l’autorise à avoir des espérances sur moi. Quant à 
cette  parole,  dont,  selon le  billet,  son existence 
aurait  jadis été illuminée,  c’est  là un mensonge 
impudent  Je lui  ai  simplement marqué une fois 
quelque pitié. Mais, comme il est insolent et sans 
vergogne, il a aussitôt échafaudé des espérances 
là-dessus ;  je  l’ai  tout de suite compris.  Depuis 
lors il a essayé de surprendre ma bonne foi ; c’est 
ce  qu’il  vient  de  faire.  Mais  en  voilà  assez : 
prenez  ce  billet  et  rendez-le  lui  dès  que  vous 
serez sorti d’ici ; pas avant, bien entendu.

– Et quelle réponse dois-je lui donner ?
– Aucune,  naturellement.  C’est  la  meilleure 

réponse.  Il  paraît  que  vous  avez  l’intention  de 
loger chez lui ?

– C’est  Ivan  Fiodorovitch  lui-même qui  m’a 
recommandé de le faire, dit le prince.
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– Prenez garde à lui, je vous avertis. Il ne vous 
pardonnera pas une fois que vous lui aurez rendu 
le billet.

Aglaé serra légèrement  la  main du prince et 
sortit. Sa figure était sérieuse et renfrognée ; elle 
n’eut pas même un sourire en lui faisant de la tête 
un signe d’adieu.

– Je vous suis ; je vais seulement prendre mon 
petit paquet, dit le prince à Gania ; nous sortirons 
ensemble.

Le secrétaire frappa du pied avec impatience. 
Son  visage  était  sombre  de  rage.  Ils  sortirent 
enfin, le prince tenant son petit paquet à la main.

– La  réponse ?  où  est  la  réponse ?  lui  jeta 
Gania d’un ton agressif.  Que vous a-t-elle dit ? 
Lui avez-vous remis ma lettre ?

Sans proférer  une parole le  prince lui  rendit 
son billet. Gania resta stupéfait.

– Comment ? mon billet ! s’exclama-t-il. Il ne 
l’a  même  pas  remis !  Oh !  j’aurais  dû  m’en 
douter.  Le  maudit !...  Il  est  évident  qu’elle  n’a 
rien dû comprendre à la scène de tout à l’heure. 
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Mais comment, comment donc avez-vous pu ne 
pas remettre cette lettre ? Ah ! maud...

– Permettez : c’est tout le contraire ; j’ai réussi 
à lui passer votre billet aussitôt après que vous 
me l’avez remis et de la manière que vous aviez 
prescrite. S’il est derechef entre mes mains, c’est 
qu’Aglaé Ivanovna vient de me le rendre.

– Quand ? À quel moment ?
– Dès  que  j’eus  terminé  d’écrire  sur  son 

album,  elle  m’a  prié  de  l’accompagner  (vous 
l’avez entendue ?). Nous sommes passés dans la 
salle à manger ; elle m’a remis ce billet, me l’a 
fait lire, puis m’a ordonné de vous le rendre.

– Elle vous l’a fait lire ! hurla Gania. Elle vous 
l’a fait lire ! Et vous l’avez lu ?

Il s’arrêta de nouveau frappé de stupeur et il 
resta, bouche bée, planté au milieu du trottoir.

– Oui, je l’ai lu il y a un instant.
– Et c’est elle qui vous l’a donné à lire, elle-

même ?
– Elle-même.  Vous  pouvez  croire  que  je  ne 

l’aurais pas lu si elle ne l’avait exigé.
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Gania se tut un moment, fit un pénible effort 
pour se ressaisir et s’écria soudain :

– Ce n’est pas possible. Elle n’a pas pu vous 
ordonner  de  lire  ma  lettre.  Vous  mentez.  Vous 
l’avez lue de vous-même.

– Je  dis  la  vérité,  répondit  le  prince  sans  se 
départir  de  son  calme.  Croyez-moi :  je  regrette 
bien  que  cela  vous  cause  une  aussi  vive 
contrariété.

– Mais,  malheureux,  ne  vous  a-t-elle  pas  au 
moins  dit  quelque  chose  en  vous  rendant  la 
lettre ? Elle a bien dû répondre quelque chose ?

– Oui, certes.
– Parlez,  mais  parlez donc,  que diable !...  Et 

Gania, qui était chaussé de galoches, frappa deux 
fois du pied sur le trottoir.

– Quand j’ai eu fini de lire le billet, elle m’a 
dit que vous cherchiez à surprendre sa bonne foi 
et à la compromettre de manière à vous assurer, 
de son côté, des espérances qui vous permissent 
de renoncer sans perte aux cent mille roubles que 
vous attendiez d’autre part. Elle a ajouté que si 
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vous  étiez  résolu  à  cette  renonciation  sans 
marchander avec elle ni chercher à lui extorquer 
des garanties, elle serait peut-être devenue votre 
amie. C’est je crois, tout. Ah ! il y a encore ceci : 
après avoir pris le billet, je lui ai demandé quelle 
réponse je devais vous donner. Elle m’a dit que la 
meilleure réponse serait de n’en faire aucune, ou 
quelque chose comme cela ; excusez-moi si j’ai 
oublié  les termes exacts,  mais c’est  ce que j’ai 
compris.

Une fureur sans bornes s’empara de Gania et 
le mit hors de lui :

« Ah !  c’est  comme  cela  que  l’on  jette  mes 
billets  par  la  fenêtre !  Ah !  elle  se  refuse  à  un 
marchandage, ce qui veut dire que moi, j’en fais 
un ! Nous verrons ! Je n’ai pas dit mon dernier 
mot...  Nous  verrons !...  Elle  aura  de  mes 
nouvelles !...

Il était crispé, blême, écumant. Il menaçait du 
poing.  Il  fit  dans cet  état  quelques pas  avec le 
prince.  La  présence  de  celui-ci  ne  lui  causait 
aucune gêne ; le comptant pour rien, il se tenait 
comme s’il eût été seul dans sa chambre. Tout à 
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coup une réflexion lui vint à l’esprit et le fit se 
ressaisir :

– Comment, dit-il à brûle-pourpoint au prince, 
comment  vous  y  êtes-vous  pris  (idiot  comme 
vous l’êtes, ajouta-t-il mentalement) pour devenir 
l’objet  d’une  pareille  confiance  deux  heures 
seulement  après  avoir  fait  connaissance ? 
Expliquez-moi cela ?

Parmi tous les tourments qui l’accablaient, la 
jalousie avait été jusque-là absente. Et c’était elle 
qui venait de le mordre au cœur.

– C’est  ce  que  je  ne  saurais  vous  expliquer, 
répondit le prince.

Gania le regarda haineusement.
– N’était-ce pas une marque de confiance que 

de vous faire venir dans la salle à manger ? N’a-t-
elle pas dit qu’elle voulait vous donner quelque 
chose ?

– Je ne puis en effet comprendre autrement ce 
qu’elle m’a dit.

– Mais  le  diable  m’emporte,  pourquoi  cette 
confiance ?  Qu’est-ce  que  vous  avez  fait  pour 
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cela ?  Par  quoi  avez-vous  plu ?  Écoutez,  fit-il 
avec la plus vive surexcitation (il se sentait à ce 
moment  une  telle  dispersion  et  un  tel  désordre 
dans l’esprit qu’il n’arrivait pas à rassembler ses 
idées),  écoutez :  ne  pouvez-vous  pas  vous 
remémorer un peu ce que vous leur avez dit et me 
le répéter depuis le début dans le même ordre et 
les mêmes termes ? N’avez-vous rien remarqué ? 
Ne vous rappelez-vous rien ?

– Rien ne m’est plus facile, répliqua le prince. 
Au début, après mon entrée et ma présentation, 
nous ayons parlé de la Suisse.

– Au diable la Suisse ! Passez !
– Ensuite de la peine de mort...
– De la peine de mort ?
– Oui,  cela est  venu incidemment.  Je leur ai 

raconté  comment  j’ai  vécu  là-bas  durant  trois 
années  et  j’ai  relaté  l’histoire  d’une  pauvre 
paysanne...

– Au  diable,  la  pauvre  paysanne !  Après ? 
s’exclama Gania avec impatience.

– Je  leur  ai  rapporté  ensuite  l’opinion  de 
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Schneider sur mon caractère, et comment il m’a 
poussé à...

– Que Schneider aille se faire pendre ! je me 
fiche de son opinion ! Après ?

– Après, j’ai été amené par la conversation à 
parler des visages, ou plutôt de leur expression, et 
j’ai  dit  qu’Aglaé  Ivanovna  était  presque  aussi 
belle  que Nastasie  Philippovna.  C’est  alors que 
m’a échappé l’allusion au portrait...

– Mais  vous  n’avez  pas  répété  ce  que  vous 
avez  entendu  tout  à  l’heure  dans  le  cabinet ? 
Vous ne l’avez pas répété, n’est-ce pas ? Non ? 
Non ?

– Je vous assure encore une fois que je ne l’ai 
pas répété.

– Mais  alors,  d’où  diable...  Ah !  est-ce 
qu’Aglaé  n’aurait  pas  montré  le  billet  à  la 
vieille ?

– Je  puis  vous  garantir  formellement  qu’elle 
ne l’a pas fait. Je n’ai pas quitté la pièce, et elle 
n’en aurait pas eu le temps.

– Oui, mais il se peut que quelque chose vous 
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soit  passé  inaperçu...  Oh !  maudit  idiot ! 
s’exclama-t-il  hors de lui ;  il  ne sait  même pas 
raconter ce qu’il a vu !

Comme  il  est  courant  chez  certaines  gens, 
Gania, ayant commencé à se montrer grossier et 
n’ayant pas été remis à sa place, perdait peu à peu 
toute retenue. Encore un peu et il aurait peut-être 
craché au visage du prince, tant il enrageait Mais 
sa  fureur  même  l’aveuglait :  sans  quoi  il  eût 
remarqué depuis longtemps que celui qu’il traitait 
d’« idiot »  saisissait  parfois  les  choses  avec 
autant  de  vivacité  que  de  finesse  et  les  rendait 
d’une manière très adéquate. À ce moment une 
surprise se produisit.

– Je  dois  vous  faire  observer,  Gabriel 
Ardalionovitch, dit  brusquement le prince,  qu’il 
est de fait que la maladie m’a autrefois éprouvé 
au point de me rendre presque idiot. Mais je suis 
maintenant  guéri,  et  depuis  longtemps.  Aussi 
m’est-il  assez désagréable de m’entendre traiter 
ouvertement  d’idiot.  Bien que vos déconvenues 
puissent  vous  servir  d’excuse,  vous  vous  êtes 
emporté au point de m’insulter à deux reprises. 
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Cela me déplaît tout à fait, surtout quand la chose 
se  produit,  comme  c’est  le  cas,  à  la  première 
rencontre.  Nous  voici  à  présent  devant  un 
carrefour ; le mieux est que nous nous séparions. 
Vous prendrez à droite pour rentrer chez vous, et 
moi  j’irai  à  gauche.  J’ai  vingt-cinq  roubles  en 
poche, je trouverai aisément à me loger dans un 
hôtel garni.

Gania eut l’impression d’être pris au piège ; il 
se sentit affreusement confus et rougit de honte.

– Excusez-moi,  prince ! dit-il  avec chaleur et 
en  substituant  soudain  une  politesse  extrême  à 
son  ton  insolent ;  –  pour  l’amour  de  Dieu, 
excusez-moi ! Vous voyez quelle est ma détresse. 
Vous  ne  savez  encore  presque  rien ;  si  vous 
saviez tout, vous auriez à n’en pas douter un peu 
d’indulgence pour moi, bien que certainement je 
n’en mérite guère...

– Oh ! vous n’avez pas besoin de me faire tant 
d’excuses,  répliqua  vivement  le  prince.  Je 
comprends en effet votre grande contrariété ; elle 
explique  votre  attitude  offensante.  Eh  bien ! 
allons  chez  vous.  Je  vous  accompagnerai 
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volontiers.
« Non,  je  ne puis  pour  le  moment  le  laisser 

partir », pensa Gania qui, chemin faisant, jeta un 
regard haineux sur le prince. Ce maraud m’a tiré 
les  vers  du  nez,  puis  a  brusquement  levé  le 
masque... Il y a quelque chose là-dessous. Nous 
verrons bien. Tout sera tiré au clair, tout, tout. Et 
pas plus tard qu’aujourd’hui !

Ils arrivèrent bientôt à la maison.
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VIII

Gania demeurait au second étage. Un escalier 
propre,  clair  et  large,  conduisait  à  son 
appartement,  composé de six ou sept  pièces ou 
cabinets.  Sans  avoir  rien  de  luxueux,  cette 
habitation n’en était pas moins un peu au-dessus 
des moyens d’un fonctionnaire chargé de famille, 
même  en  lui  supposant  un  traitement  de  deux 
mille  roubles.  Il  n’y  avait  que deux mois  qu’il 
s’était installé là avec sa famille dans l’intention 
de sous-louer des chambres avec la pension et le 
service.  Gania  lui-même  avait  vu  d’un  très 
mauvais  œil  cet  arrangement,  adopté  sur  les 
prières et les supplications de Nina Alexandrovna 
et de Barbe Ardalionovna, qui étaient désireuses 
de se rendre utiles et de contribuer à accroître un 
peu  les  revenus  de  la  maison.  Il  boudait  et 
trouvait  déshonorant  d’avoir  des pensionnaires ; 
depuis ce temps il avait honte de paraître dans le 
monde où il tenait à passer pour un jeune homme 
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brillant et plein d’avenir. Toutes ces concessions 
aux  exigences  de  la  vie,  toutes  ces  gênes 
mortifiantes le blessaient jusqu’au fond de l’âme. 
Il  s’emportait  au-delà  de  toute  mesure  pour  le 
plus futile motif et, s’il consentait encore à plier 
et à patienter, c’était parce qu’il était bien décidé 
à  changer  tout  cela  dans  le  plus  bref  délai. 
Toutefois le moyen auquel il  s’était  arrêté pour 
opérer  ce changement  soulevait  un problème si 
compliqué que sa solution menaçait de lui donner 
encore  plus  de  soucis  et  de  tourments  que  la 
situation présente.

Un  corridor  partant  de  l’antichambre 
partageait  l’appartement  en  deux.  D’un côté  se 
trouvaient les trois chambres qu’on se proposait 
de  louer  à  des  personnes  « particulièrement 
recommandées » ; du même côté et tout au bout 
du  corridor,  près  de  la  cuisine,  s’ouvrait  une 
quatrième pièce, la plus petite de toutes : elle était 
occupée par le chef de la famille  le  général  en 
retraite  Ivolguine,  qui  y  dormait  sur  un  large 
divan ;  pour  entrer  dans  l’appartement  ou  en 
sortir,  il  était  obligé de passer par la cuisine et 
l’escalier de service. Dans la même pièce logeait 
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le  frère  de  Gabriel  Ardalionovitch,  Kolia1,  un 
collégien de treize ans, qui devait vivre dans cet 
étroit réduit, y préparer ses leçons et y dormir sur 
un second divan, usagé, court et étroit, recouvert 
d’un drap troué. La principale occupation de cet 
enfant était de soigner son père et  d’avoir l’œil  
sur  lui,  car  celui-ci  était  de  moins  en  moins 
capable de se passer de surveillance. On destina 
au  prince  celle  des  trois  chambres  qui  était  au 
milieu ;  la  première,  à  droite,  était  occupée par 
Ferdistchenko ;  la  troisième,  à  gauche,  était 
encore vacante. Gania commença par introduire 
le  prince  dans  la  partie  de  l’appartement 
qu’habitait la famille. De ce côté du corridor il y 
avait trois pièces : une salle qui pouvait au besoin 
servir  de  salle  à  manger,  un  salon,  qui,  ne 
répondant  que  le  matin  à  sa  destination,  se 
transformait le soir en cabinet de travail et la nuit 
en  chambre  à  coucher  pour  Gania ;  enfin  un 
cabinet  exigu  et  toujours  fermé :  c’était  la 
chambre à coucher de Nina Alexandrovna et de 
Barbe Ardalionovna. Bref on était très à l’étroit 
dans  ce  logis.  Gania  ne  faisait  qu’exhaler  sa 

1 Diminutif de Nicolas. – N. d. T.
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mauvaise  humeur.  Bien  qu’il  fût  et  voulût  être 
respectueux  envers  sa  mère,  on  pouvait 
remarquer  dès  le  premier  abord  qu’il  était  en 
réalité le tyran de la famille.

Nina Alexandrovna n’était pas seule au salon ; 
Barbe  Ardalionovna  était  assise  à  côté  d’elle ; 
toutes  deux  étaient  occupées  à  tricoter  et 
causaient  avec  un  visiteur,  Ivan  Pétrovitch 
Ptitsine.  Nina  Alexandrovna  paraissait  avoir 
cinquante  ans ;  son  visage  était  maigre  et 
décharné,  ses  yeux fortement  cernés.  Elle  avait 
un air maladif et morose, mais sa physionomie et 
son  regard  étaient  assez  agréables ;  dès  qu’on 
l’entendait parler on lui découvrait un caractère 
sérieux et empreint d’une réelle dignité. Malgré 
son apparence chagrine on pressentait en elle de 
la fermeté et même de la décision. Elle était vêtue 
avec une extrême modestie et portait des couleurs 
sombres  comme  une  vieille  femme ;  mais  sa 
tenue,  sa  conversation  et  toutes  ses  manières 
révélaient  une  personne  qui  avait  fréquenté  la 
meilleure société.

Barbe Ardalionovna avait  environ vingt-trois 
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ans. Elle était de taille moyenne et assez maigre. 
Son visage n’avait rien de remarquable mais était 
de ceux qui ont le secret de plaire sans beauté et 
même  d’inspirer  la  passion.  Elle  ressemblait 
beaucoup à sa mère et  s’habillait  presque de la 
même  manière,  ayant  horreur  de  faire  toilette. 
L’expression de ses yeux gris pouvait être parfois 
très gaie et très caressante, mais le plus souvent, 
trop souvent  même,  elle  était  grave et  pensive, 
surtout dans les derniers temps. Sa physionomie 
reflétait  la  volonté  et  la  décision ;  elle  faisait 
même deviner un tempérament plus énergique et 
plus  entreprenant  que  celui  de  sa  mère.  Barbe 
Ardalionovna était plutôt emportée, et son frère 
redoutait  parfois  les  éclats  de  sa  colère.  Elle 
inspirait la même appréhension à Ivan Pétrovitch 
Ptitsine,  qui  était  ce  jour-là  en  visite  chez  les 
Ivolguine. C’était un homme encore assez jeune ; 
il pouvait avoir une trentaine d’années ; sa mise 
était  sobre  mais  de  bon  goût ;  ses  manières 
étaient agréables mais un peu lourdes ; à sa barbe 
châtain on voyait qu’il  n’était  pas fonctionnaire 
de l’État1.  Le plus  souvent  il  restait  silencieux, 

1 À cette époque les tchinovniks étaient toujours rasés. – N. 
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mais,  quand  il  parlait,  sa  conversation  était 
spirituelle  et  intéressante.  Somme  toute, 
l’impression  qu’il  dégageait  était  plutôt 
favorable. On voyait que Barbe Ardalionovna ne 
lui était pas indifférente et qu’il ne cherchait pas 
à cacher ses sentiments. La jeune fille le traitait 
en  ami,  mais  elle  esquivait  et  même 
désapprouvait certaines de ses questions, ce qui, 
du  reste,  ne  le  décourageait  point.  Nina 
Alexandrovna  lui  témoignait  beaucoup 
d’affabilité et même, dans les derniers temps, lui 
accordait  une  grande  confiance.  Par  ailleurs  on 
savait qu’il prêtait de l’argent à la petite semaine 
sur  des  gages  plus  ou  moins  sûrs.  Il  était  en 
étroite amitié avec Gania.

Celui-ci,  après  avoir  salué  sa  mère  avec 
beaucoup de froideur, lui présenta le prince et le 
recommanda en termes laconiques mais précis. Il 
n’avait  pas  adressé  la  parole  à  sa  sœur.  Il 
s’empressa ensuite d’emmener Ptitsine hors de la 
pièce. Nina Alexandrovna dit au prince quelques 
mots de bienvenue et, comme Kolia entrebâillait 

d. T.
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la porte, elle l’invita à le conduire à la chambre 
du  milieu.  Kolia  était  un  garçonnet  au  visage 
enjoué  et  assez  gracieux,  dont  les  manières 
attestaient la confiance et la naïveté.

– Où  est  votre  bagage ?  demanda-t-il  en 
introduisant le prince dans sa chambre.

– J’ai  un  petit  paquet,  que  j’ai  laissé  dans 
l’antichambre.

– Je  vous  l’apporterai  tout  de  suite.  Nous 
n’avons pour tous domestiques que la cuisinière 
et la bonne, Matriona, de sorte que je leur donne 
un coup de main.  Barbe nous surveille  et  nous 
gronde  tous.  Gania  dit  que  vous  arrivez  de 
Suisse ?

– Oui.
– On est bien en Suisse ?
– Très bien.
– Il y a des montagnes.
– Oui.
– Je vais vous apporter tout de suite vos effets.
Barbe Ardalionovna entra.
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– Matriona va faire  immédiatement  votre  lit. 
Avez-vous une malle ?

– Non, j’ai un petit paquet. Votre frère est allé 
le chercher ; il est dans l’antichambre.

– En  fait  d’effets  je  n’ai  trouvé  que  ce  tout 
petit  paquet,  dit  Kolia  en  rentrant  dans  la 
chambre. Où avez-vous mis le reste ?

– Je n’ai rien d’autre, dit le prince en prenant 
son paquet.

– Ah !  je  me demandais  si  Ferdistchenko ne 
vous avait pas dérobé quelque chose.

– Ne  dis  pas  de  bêtises,  fit  Barbe  d’un  air 
sévère. Même au prince elle parlait sur un ton sec 
et tout juste poli.

– Chère Babette1,  tu  pourrais  me traiter  plus 
aimablement ; je ne suis pas Ptitsine.

– On pourrait  bien encore  te  fouetter,  Kolia, 
tellement tu es resté bête. Pour tout ce dont vous 
aurez  besoin,  vous  pouvez  vous  adresser  à 
Matriona. On dîne à quatre heures et demie. Vous 
pouvez  prendre  votre  repas  avec  nous  ou  dans 

1 En français dans le texte.
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votre  chambre,  à  votre  choix.  Sortons,  Kolia, 
pour ne pas gêner monsieur.

– Sortons, femme énergique !
En se retirant ils croisèrent Gania.
– Le père est-il là ? demanda celui-ci à Kolia.
Sur une réponse affirmative,  Gania chuchota 

quelques mots à l’oreille de son frère. Kolia fit un 
signe  d’acquiescement  et  suivit  Barbe 
Ardalionovna.

– Deux mots,  prince ;  j’avais  oublié  de vous 
dire quelque chose à propos de ces... affaires. J’ai 
une prière à vous adresser. Si cela ne vous gêne 
pas trop, ayez la bonté de ne pas jaser ici sur ce 
qui s’est passé tout à l’heure entre Aglaé et moi, 
ni bavarder  là-bas  sur ce que vous aurez vu ici. 
Car ici aussi, il y a pas mal de vilaines choses. Et 
puis après tout, au diable !... Tenez pour le moins 
votre langue aujourd’hui.

– Je  vous  assure  que  j’ai  beaucoup  moins 
bavardé  que  vous  ne  le  pensez,  dit  le  prince 
quelque peu agacé par les reproches de Gania. Il 
était  visible  que leurs  rapports  s’aigrissaient  de 
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plus en plus.
– Tout  de  même  j’ai  eu  pas  mal  d’ennuis 

aujourd’hui  à  cause  de  vous.  Bref,  je  vous 
demande ce service.

– Remarquez  encore  ceci,  Gabriel 
Ardalionovitch :  qu’est-ce  qui  m’interdisait  ou 
m’empêchait  tout à l’heure de faire  allusion au 
portrait ? Vous ne m’aviez pas prié de n’en rien 
dire.

– Oh ! quelle vilaine chambre, observa Gania 
en jetant autour de lui un regard méprisant. – Elle 
est  sombre  et  les  fenêtres  donnent  sur  la  cour. 
Vous  tombez  mal  ici  sous  tous  les  rapports... 
Enfin, ce n’est pas mon affaire ; ce n’est pas moi 
qui loue des chambres.

Ptitsine jeta un coup d’œil dans la chambre et 
l’appela ;  Gania quitta précipitamment le prince 
et sortit. Il avait bien encore quelque chose à lui 
dire, mais il hésitait et avait honte d’aborder ce 
sujet ;  c’était  pour  trouver  un  dérivatif  à  sa 
confusion qu’il avait dénigré la chambre.

À peine le prince eut-il fini de se laver et de 
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mettre un peu d’ordre dans sa toilette que la porte 
s’ouvrit et qu’un nouveau personnage parut.

C’était un monsieur d’une trentaine d’années, 
de taille au-dessus de la moyenne, dont les fortes 
épaules  portaient  une  tête  énorme,  frisée  et 
roussâtre.  Sa  figure  était  rouge  et  mafflue,  ses 
lèvres épaisses, son nez large et aplati ; ses petits 
yeux noyés dans la graisse avaient une expression 
moqueuse  et  semblaient  toujours  faire  signe  à 
quelqu’un. L’ensemble lui donnait un certain air 
d’effronterie, Ses vêtements étaient malpropres.

Il commença par entrebâiller l’huis juste assez 
pour passer la tête et explorer la chambre pendant 
cinq secondes. Puis la porte s’ouvrit lentement et 
le personnage apparut en pied sur le seuil. Mais il 
ne se décida pas encore à entrer et, debout dans 
l’embrasure,  il  cligna  des  yeux  et  examina  le 
prince.  Enfin,  il  referma  la  porte  sur  lui,  fit 
quelques  pas,  s’assit  sur  une  chaise,  saisit 
vigoureusement la main du prince et l’obligea à 
prendre place devant lui sur le divan.

– Ferdistchenko, dit-il, en fixant le prince dans 
les yeux comme pour l’interroger.
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– Et après ? repartit le prince contenant à peine 
son envie de rire.

– Je suis le locataire, reprit Ferdistchenko, les 
yeux toujours fixés sur son interlocuteur.

– Vous voulez faire connaissance ?
– Hé ! hé ! articula le visiteur en s’ébouriffant 

les cheveux et en souriant ; après quoi il porta son 
regard vers l’angle opposé de la pièce. – Avez-
vous de l’argent ?  fit-il  à  brûle-pourpoint  en se 
retournant vers le prince.

– Un peu.
– Combien au juste ?
– Vingt-cinq roubles.
– Montrez-les moi.
Le prince sortit un billet de vingt-cinq roubles 

de  la  poche  de  son  gilet  et  le  tendit  à 
Ferdistchenko,  qui  le  déplia,  l’examina,  le 
retourna, puis le regarda par transparence.

– C’est  singulier,  énonça-t-il  d’un air  pensif, 
pourquoi ces billets brunissent-ils ? Les billets de 
vingt-cinq  roubles  offrent  parfois  cette 
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particularité, tandis que les autres, au contraire, se 
décolorent complètement. Voici.

Le  prince  reprit  son  billet.  Ferdistchenko se 
leva. – Je suis venu pour vous donner un avis : 
d’abord ne me prêtez pas d’argent, car je vous en 
demanderai certainement.

– Bien.
– Vous avez l’intention de payer, ici ?
– Assurément.
– Eh bien ! moi je ne l’ai pas ; grand merci. Je 

suis votre voisin, la première porte à droite, vous 
l’avez vue ? Tâchez de ne pas venir me voir trop 
souvent ; quant à moi, soyez tranquille, j’irai chez 
vous. Vous avez vu le général ?

– Non.
– Vous ne l’avez pas entendu ?
– Mais non.
– Eh bien vous le verrez et vous l’entendrez ! 

Il  s’adresse  même à  moi  pour  m’emprunter  de 
l’argent.  Avis  au  lecteur1. Adieu.  Peut-on vivre 

1 En français dans le texte.
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quand on s’appelle Ferdistchenko ?
– Pourquoi pas ?
– Adieu.
Et il se dirigea vers la porte. Le prince apprit 

par  la  suite  que  ce  monsieur  s’était  assigné  la 
mission d’étonner le monde par son originalité et 
sa  jovialité,  mais  sans  jamais  y  réussir.  Sur 
certaines  personnes  il  produisait  même  une 
impression  déplaisante,  ce  qui  le  navrait 
sincèrement sans toutefois le faire renoncer à son 
rôle. Au seuil de la chambre il eut l’occasion de 
se redonner un peu d’importance : s’étant heurté 
à  un  personnage  inconnu du prince  qui  voulait 
entrer, il s’effaça pour le laisser passer, puis, dans 
son  dos,  il  fit  au  prince  des  signes,  réitérés 
d’intelligence  en  clignant  des  yeux,  ce  qui  lui 
permit de se retirer en gardant son aplomb.

Le  nouveau  venu  était  un  homme  de  haute 
taille  qui  pouvait  avoir  cinquante-cinq  ans  ou 
même davantage. Il avait pas mal d’embonpoint, 
un  visage  empourpré,  charnu  et  flasque 
qu’encadraient d’épais favoris blonds. Il portait la 
moustache ;  ses  yeux  étaient  grands  et  assez 
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saillants.  L’ensemble  eût  été  passablement 
imposant s’il ne s’y était mêlé quelque chose de 
veule, de fatigué et même de flétri. Il était vêtu 
d’une  vieille  redingote  presque  percée  aux 
coudes ; son linge maculé de graisse décelait un 
négligé d’intérieur. De près, il fleurait vaguement 
l’eau-de-vie,  mais  ses  manières  affectées  et  un 
tantinet étudiées trahissaient le désir d’en imposer 
par un air de dignité. Il  s’approcha du prince à 
pas  comptés  et  avec  un  sourire  affable  sur  les 
lèvres ; il  lui prit silencieusement la main et, la 
gardant  dans  la  sienne,  il  contempla  un certain 
temps  son  visage  comme  pour  y  retrouver  des 
traits connus.

– C’est  lui !  c’est  bien lui !  dit-il  d’une voix 
posée  mais  solennelle...  La  ressemblance  est 
frappante. J’entends répéter un nom connu et qui 
m’est cher : il évoque en moi un passé à jamais 
disparu... Le prince Muichkine ?

– Lui-même.
– Le  général  Ivolguine,  en  retraite  et  dans 

l’infortune.  Permettez-moi  de  vous  demander 
votre prénom et votre patronymique ?

266



– Léon Nicolaïévitch.
– C’est  bien cela !  Vous êtes  le  fils  de  mon 

ami,  je  puis dire :  de mon camarade d’enfance, 
Nicolas Pétrovitch.

– Mon père s’appelait Nicolas Lvovitch.
– Lvovitch, rectifia le général sans hâte et avec 

l’assurance parfaite d’un homme qui n’a pas été 
trahi  par  sa  mémoire  mais  auquel  la  langue  a 
fourché.  Il  s’assit  et,  saisissant  le  prince par  le 
bras, lui fit prendre place à côté de lui.

– Je vous ai porté sur mes bras, ajouta-t-il.
– Est-ce possible ? demanda le prince. Il  y a 

déjà vingt ans que mon père est mort.
– C’est cela : vingt ans, vingt ans et trois mois. 

Nous avons fait  nos  études ensemble ;  dès  que 
j’ai  eu  terminé  les  miennes,  je  suis  entré  dans 
l’armée...

– Mon père aussi a servi dans l’armée. Il a été 
sous-lieutenant au régiment Vassilievski.

– Au régiment Biélomirski. Son transfert dans 
ce régiment  a  eu lieu presque à la  veille  de sa 
mort. J’ai assisté à ses derniers moments et l’ai 
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béni pour l’éternité. Votre mère...
Le général s’interrompit comme accablé sous 

un triste souvenir.
– Ma  mère  est  morte  six  mois  après,  fit  le 

prince. Elle a succombé à un refroidissement.
– Non :  elle  n’est  pas  morte  d’un 

refroidissement ; croyez-en un vieillard. J’étais là 
et l’ai mise en terre, elle aussi. Ce n’est pas un 
refroidissement,  c’est  le  chagrin  d’avoir  perdu 
son prince qui l’a tuée. Oui, mon cher, j’ai gardé 
également  le  souvenir  de  la  princesse.  Ah !  les 
jeunes gens ! Bien qu’amis d’enfance, nous avons 
failli,  le  prince et  moi,  nous  entre-tuer  à  cause 
d’elle.

Le  prince  commençait  à  écouter  ces  propos 
avec une certaine incrédulité.

– J’étais  passionnément  épris  de  votre  mère 
quand elle n’était  que fiancée, – fiancée à mon 
ami.  Celui-ci  s’en aperçut et  ce fut pour lui un 
coup terrible. Un matin, entre six et sept, il vient 
me réveiller. Fort surpris, je passe mes vêtements. 
Silence de part  et  d’autre ;  j’ai  tout  compris.  Il 

268



sort de ses poches deux pistolets. Nous tirerons 
séparés par un mouchoir. Pas de témoins. À quoi 
bon  des  témoins  quand,  en  l’espace  de  cinq 
minutes,  on  va  s’entr’expédier  dans  l’éternité ? 
Nous  chargeons  les  pistolets,  nous  étendons  le 
mouchoir  et  nous  nous  mettons  en  position, 
chacun fixant le visage et appuyant son arme sur 
le cœur de l’autre. Soudain les larmes jaillissent 
de nos yeux et nos mains se mettent à trembler. À 
lui  comme  à  moi,  et  au  même  moment. 
Naturellement nous tombons dans les bras l’un de 
l’autre et entre nous s’engage alors une lutte de 
générosité.  « Elle  est  à  toi »,  s’écrie  le  prince. 
« Elle  est  à  toi »,  lui  dis-je.  Bref,  en  un mot... 
vous voilà installé chez nous ?

– Oui,  pour  un  certain  temps  peut-être, 
répondit le prince dans une sorte de bégaiement.

– Prince, maman vous prie de passer chez elle, 
cria Kolia après avoir jeté un coup d’œil dans la 
chambre.

Le  prince  se  leva  pour  s’en  aller,  mais  le 
général lui posa la main droite sur l’épaule et le 
fit aimablement rasseoir sur le divan.
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– À titre de véritable ami de votre père, dit-il, 
je tiens à vous prévenir. Comme vous le voyez 
vous-même,  j’ai  été  victime  d’une  catastrophe 
tragique, mais sans qu’il y ait eu jugement. Oui, 
sans  jugement.  Nina  Alexandrovna  est  une 
femme  comme  on  en  voit  peu.  Barbe 
Ardalionovna,  ma  fille,  est  une  demoiselle 
comme on en voit  peu.  Les circonstances nous 
obligent  à  louer  des  chambres...  c’est  une 
déchéance inouïe. Moi qui étais sur le point de 
passer gouverneur général !... Nous n’en sommes 
pas  moins  toujours  aises  de  vous  voir,  bien 
qu’une tragédie se déroule sous notre toit.

Le prince,  dont  la curiosité était  grandement 
excitée, le regarda d’un air interrogateur.

– Il se prépare ici un mariage, mais un mariage 
peu  ordinaire.  Un  mariage  entre  une  femme 
équivoque et  un jeune homme qui pourrait  être 
gentilhomme  de  la  chambre.  On  veut  installer 
cette personne sous le même toit que ma femme 
et ma fille. Mais tant que je vivrai, cela ne se fera 
point.  Je  me coucherai  devant  la  porte  et  il  lui 
faudra  passer  sur  mon  corps !...  Je  n’adresse 
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presque plus la parole à Gania ; j’évite même de 
le  rencontrer.  C’est  à  dessein  que  je  vous 
préviens.  D’ailleurs,  si  vous  logez  chez  nous, 
vous  serez  témoin  de  choses  qui  rendront  cet 
avertissement superflu. Mais vous êtes le fils de 
mon ami et j’ai le droit d’espérer...

– Prince,  faites-moi  le  plaisir  de  passer  chez 
moi,  au  salon,  demanda  Nina  Alexandrovna 
apparaissant elle-même à la porte.

– Imagine-toi, ma chère, s’exclama le général, 
que j’ai bercé le prince dans mes bras quand il 
était enfant !

Nina Alexandrovna lança au général un regard 
réprobateur  puis  interrogea  des  yeux  le  prince 
Muichkine,  mais  sans  proférer  une  parole.  Ce 
dernier la suivit. Arrivés au salon, ils s’assirent et 
Nina Alexandrovna se mit à lui donner à mi-voix 
des explications précipitées. Mais à peine avait-
elle commencé que le général fit irruption dans la 
pièce.  Elle  se  tut  sur-le-champ  et,  visiblement 
dépitée,  se  pencha sur son ouvrage.  Le général 
dut remarquer ce dépit ; il n’en cria pas moins à 
sa femme sur le ton de la meilleure humeur :
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– Le  fils  de  mon  ami !  Quelle  rencontre 
inattendue ! Depuis longtemps j’avais cessé de la 
croire possible. Se peut-il, ma chère, que tu ne te 
souviennes pas de feu Nicolas Lvovitch ? Tu l’as 
encore revu... à Tver, n’est-ce pas ?

– Je ne me souviens pas de Nicolas Lvovitch. 
C’était votre père ? demanda-t-elle au prince.

– Oui.  Mais  je  crois  qu’il  est  mort  à 
Elisabethgrad  et  non  à  Tver,  fit  timidement 
observer le prince au général. C’est ce que m’a 
dit Pavlistchev...

– Non, c’est à Tver, réitéra le général. Il a été 
transféré dans cette ville un peu avant sa mort, et 
même avant la phase aiguë de sa maladie. Vous 
étiez alors trop petit pour avoir gardé le souvenir 
du transfert ou du voyage. Quant à Pavlistchev, 
tout en étant le meilleur des hommes, il a pu se 
tromper.

– Vous avez également connu Pavlistchev ?
– C’était  un  homme  d’un  rare  mérite,  mais 

moi, j’ai été témoin oculaire. J’ai béni votre père 
sur son lit de mort...
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– Mon père allait passer en justice au moment 
où il est mort, fit de nouveau observer le prince, 
bien  que  je  n’aie  jamais  pu  connaître 
l’inculpation  qui  pesait  sur  lui.  Il  est  mort  à 
l’hôpital.

– Oh !  c’était  pour  l’affaire  du  soldat 
Kolpakov. Sans aucun doute il aurait été acquitté.

– Vraiment ?  Vous  êtes  positivement  au 
courant de cette affaire ? demanda le prince dont 
la curiosité parut piquée au vif.

– Je crois bien ! s’écria le général. Le tribunal 
a  dû  lever  la  séance  sans  avoir  rendu  de 
jugement.  C’était  une  affaire  impossible,  une 
affaire  mystérieuse,  peut-on  même  dire.  Le 
capitaine  en  second  Larionov  meurt  étant 
commandant  de  compagnie.  Ses  fonctions  sont 
confiées  par  intérim au prince.  Bien.  Là-dessus 
un soldat du nom de Kolpakov vole du cuir de 
botte à un de ses camarades.  Il  le  vend et  boit 
l’argent.  Bien.  Le  prince  réprimande  vertement 
Kolpakov et le menace des verges ; notez que la 
scène a lieu en présence du sergent-major et du 
caporal.  Très  bien.  Kolpakov  va  au  quartier, 
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s’étend  sur  un  lit  de  camp  et  meurt  un  quart 
d’heure plus tard. De mieux en mieux ; mais le 
cas  est  singulier,  presque  inexplicable. 
N’importe :  on  enterre  Kolpakov,  le  prince  fait 
son rapport,  sur le vu duquel le défunt est rayé 
des contrôles. Tout cela est parfait, n’est-ce pas ? 
Mais  voici  que six  mois  plus  tard,  on passe  la 
brigade en revue et, comme si de rien n’était, le 
soldat  Kolpakov  fait  sa  réapparition  à  la  3e 

compagnie  du  2e bataillon  du  régiment 
d’infanterie de Novozemliansk,  qui appartient à 
la même brigade et à la même division !

– Comment  cela ?  s’exclama  le  prince  au 
comble de la stupeur.

– Les choses n’ont pu se passer ainsi : il y a 
une erreur, dit brusquement Nina Alexandrovna à 
son  mari  en  le  regardant  avec  une  expression 
voisine de l’angoisse. Mon mari se trompe1.

– Ma chère, se trompe est vite dit, mais essaie 
de tirer au clair une affaire comme celle-là ! Tout 
le  monde  s’y  est  rompu  la  tête.  Moi  tout  le 

1 En français dans le texte.
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premier,  j’étais  porté  à  dire :  on  se  trompe2. 
Malheureusement  j’ai  été  témoin  du fait  et  j’ai 
siégé dans la commission d’enquête.  Toutes les 
confrontations  ont  établi  qu’on  était  bien  en 
présence de ce même soldat Kolpakov qui avait 
été  enterré  six  mois  avant,  avec  le  cérémonial 
d’usage  et  au  son  du  tambour.  Le  cas  est 
réellement  exceptionnel,  presque  inconcevable, 
j’y consens, mais...

– Papa,  votre  dîner  est  servi,  annonça Barbe 
Ardalionovna en pénétrant dans la pièce.

– Ah !  fort  bien,  parfait !  Je  commençais  à 
souffrir de la faim... Mais le cas est de ceux dont 
on peut dire qu’ils sont psychologiques...

– La  soupe  va  encore  refroidir,  reprit  Barbe 
avec impatience.

– J’y vais,  j’y  vais,  marmonna le  général  en 
sortant de la pièce. Il était déjà dans le corridor 
qu’on  l’entendit  encore  dire :  « Et  en  dépit  de 
toutes les enquêtes »...

– Vous  devrez  passer  beaucoup de  choses  à 

2 En français dans le texte.
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Ardalion  Alexandrovitch  si  vous  restez  chez 
nous, dit Nina Alexandrovna au prince. D’ailleurs 
il ne vous dérangera pas trop, car il mange seul. 
Vous  en  conviendrez :  chacun  a  ses  défauts  et 
ses...  singularités.  Les  gens  qu’on  montre 
habituellement  du  doigt  ne  sont  peut-être  pas 
ceux  qui  en  ont  le  plus.  Je  ne  vous  adresserai 
qu’une prière  mais  instante :  si  mon mari  vous 
demande  l’argent  de  la  chambre,  dites-lui  que 
vous me l’avez donné. Il  va de soi que ce que 
vous  pourriez  remettre  à  Ardalion 
Alexandrovitch serait porté à votre compte de la 
même manière ;  mais ce que je vous en dis est 
pour la bonne règle... Qu’y a-t-il, Barbe ?

Barbe venait d’entrer dans la pièce. Sans mot 
dire, elle tendit à sa mère le portrait de Nastasie 
Philippovna.  Nina  Alexandrovna  tressaillit  et 
considéra ce portrait pendant un moment, d’abord 
avec  une  expression  de  frayeur,  puis  avec  les 
signes  d’une  accablante  douleur.  Enfin  elle 
interrogea Barbe du regard.

– C’est  elle-même  qui  lui  a  fait  ce  cadeau 
aujourd’hui, dit Barbe, et ce soir tout sera décidé 
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entre eux.
– Ce  soir !  répéta  Nina  Alexandrovna  à  mi-

voix et avec l’accent du désespoir.  Pourquoi ce 
soir ? Il n’y a déjà plus de doute et il ne reste plus 
aucune espérance. N’a-t-elle pas tout mis au clair 
en donnant ce portrait ?... Est-ce lui-même qui te 
l’a montré ? ajouta-t-elle sur un ton de surprise.

– Vous savez que depuis un mois entier nous 
ne nous adressons presque plus la parole. C’est 
Ptitsine qui m’a tout raconté ; quant au portrait, je 
l’ai ramassé là-bas par terre à côté de la table.

– Prince,  fit  soudain  Nina  Alexandrovna,  je 
voulais vous demander (et c’est surtout pour cela 
que je vous ai prié de venir) s’il y a longtemps 
que vous connaissez mon fils ? Il a dit, je crois, 
que vous n’étiez arrivé que d’aujourd’hui.

Le prince donna sur lui-même quelques courts 
éclaircissements,  en  laissant  de côté  une  bonne 
moitié de ce qui s’était passé. Nina Alexandrovna 
et Barbe l’écoutaient attentivement.

– Ce  n’est  pas  pour  vous  extorquer  des 
renseignements sur Gabriel Ardalionovitch que je 

277



vous  ai  posé  ma  question,  fit  remarquer  Nina 
Alexandrovna ;  vous  ne  devez  pas  vous 
méprendre à ce sujet. S’il y a quelque chose qu’il 
ne puisse m’avouer lui-même, je ne tiens pas à 
l’apprendre d’une autre bouche. Je ne m’occupe 
que des allusions que Gania a faites tout à l’heure 
devant vous et de cette réponse qu’il  a donnée, 
après votre départ, à une de mes questions : « il 
sait tout, inutile de se gêner avec lui ». Qu’est-ce 
que  cela  signifie ?  Autrement  dit  je  désirerais 
savoir dans quelle mesure...

Gania  et  Ptitsine  firent  une  brusque  entrée ; 
Nina Alexandrovna se tut aussitôt. Le prince resta 
assis  auprès  d’elle  cependant  que  Barbe 
s’écartait.  Le  portrait  de  Nastasie  Philippovna 
était en évidence sur la table à ouvrage de Nina 
Alexandrovna, juste devant elle. Gania l’aperçut, 
fronça les sourcils, le prit avec dépit et le jeta sur 
son bureau, à l’autre bout de la pièce.

– C’est  pour  aujourd’hui,  Gania ?  demanda 
brusquement Nina Alexandrovna.

– Qu’est-ce  qui  est  pour  aujourd’hui ?  dit 
Gania en sursautant.
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Et tout à coup il fonça sur le prince : – Ah ! je 
comprends,  vous êtes  déjà  ici !...  Cela finit  par 
tourner chez vous à la maladie : vous ne pouvez 
pas  tenir  votre  langue.  Voyons,  Altesse, 
comprenez...

– Dans le cas présent, c’est à moi et à nul autre 
qu’incombe la faute, interrompit Ptitsine.

Gania le regarda d’un air interrogateur.
– Voyons,  Gania,  cela  vaut  mieux  ainsi ; 

d’autant que, par un certain côté, c’est une affaire 
réglée, balbutia Ptitsine qui alla ensuite s’asseoir 
à l’écart  près de la table, sortit  de sa poche un 
morceau de papier couvert de notes au crayon et 
se mit  à l’examiner attentivement.  Gania restait 
sombre,  dans  l’appréhension  d’une  scène  de 
famille.  Il  ne songea même pas à  présenter  ses 
excuses au prince.

– Si tout est fini, dit Nina Alexandrovna, il est 
évident  qu’Ivan  Pétrovitch  a  raison.  Ne  fronce 
pas les sourcils, je t’en prie, Gania, et ne te fâche 
pas : je ne te questionnerai point sur ce que tu ne 
veux pas dire. Je t’assure que je suis pleinement 
résignée ; fais-moi le plaisir de te tranquilliser.
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Elle  prononça  ces  paroles  sans  détacher  les 
yeux de son ouvrage et sur un ton qui, de fait, 
paraissait calme. Gania en fut surpris mais se tut 
prudemment et regarda sa mère, attendant de plus 
amples explications. Les scènes domestiques ne 
lui  avaient  coûté  que  trop  cher.  Nina 
Alexandrovna remarqua sa retenue et ajouta avec 
un sourire amer :

– Tu  doutes  encore  et  tu  le  défies  de  moi. 
Rassure-toi : de mon côté du moins, il n’y aura 
plus ni larmes ni prières. Tout mon désir est de te 
voir heureux, et tu le sais. Je me suis soumise à la 
destinée, mais mon cœur te suivra toujours, que 
nous  restions  ensemble  ou  que  nous  nous 
séparions.  Je  ne  réponds  naturellement  que  de 
moi-même ; tu ne saurais en demander autant de 
ta sœur...

– Ah !  encore  elle !  s’exclama  Gania  en 
décochant  à  sa  sœur  un  regard  d’ironie  et 
d’aversion. Ma chère maman ! Je vous renouvelle 
la parole que je vous ai déjà donnée : tant que je 
serai  là,  tant  que  je  vivrai,  personne  ne  vous 
manquera jamais de respect. De n’importe qui il 
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s’agisse, j’exigerai de toute personne franchissant 
notre seuil la plus entière déférence à votre égard.

Gania se sentait si heureux qu’il regardait sa 
mère d’un air presque apaisé, presque tendre.

– Je n’avais aucune crainte pour moi,  Gania, 
tu le sais. Ce n’est pas pour moi que je me suis 
fait  du mauvais  sang tous ces  temps-ci.  On dit 
qu’aujourd’hui  tout  va  être  terminé  pour  vous. 
Qu’est-ce qui va être terminé ?

– Elle  m’a  promis  de  déclarer  ce  soir,  chez 
elle, si elle consent ou non, répondit Gania.

– Il  y  a  près  de  trois  semaines  que  nous 
évitons  de  parler  de  cela,  et  c’était  préférable. 
Mais  maintenant  que  tout  est  fini,  je  me 
permettrai  de  te  demander  seulement  ceci : 
comment a-t-elle pu te donner son consentement 
et  même  t’offrir  son  portrait,  alors  que  tu  ne 
l’aimes  pas ?  Se  peut-il  que  toi,  auprès  d’une 
femme si... si...

– Si expérimentée, n’est-ce pas ?
– Ce n’est  pas l’expression que je cherchais. 

Comment as-tu pu l’abuser à un pareil degré ?
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Sous  sa  question  Nina  Alexandrovna  laissa 
soudain percer une extrême irritation. Gania resta 
coi, réfléchit un moment, puis dit, sans dissimuler 
un rire mauvais :

– Vous  vous  êtes  laissé  entraîner,  chère 
maman ; la patience vous a échappée une fois de 
plus ;  c’est  toujours  ainsi  que  les  disputes  ont 
éclaté  et  se  sont  envenimées  entre  nous.  Vous 
venez  de  dire :  plus  de  questions,  plus  de 
reproches, et les voilà qui recommencent. Mieux 
vaut en rester là ; oui, cela vaut mieux. D’ailleurs 
c’était  votre  intention...  Jamais  et  pour  rien  au 
monde  je  ne  vous  abandonnerai.  Un  autre  que 
moi se serait enfui de la maison pour ne pas voir 
une  sœur  comme  la  mienne.  Tenez :  observez 
comme elle  me regarde maintenant.  Brisons là. 
J’étais déjà si content... Et comment savez-vous 
que  j’abuse  de  la  bonne  foi  de  Nastasie 
Philippovna ? Pour ce qui est de Barbe, qu’elle en 
fasse à son aise ; en voilà assez ! La mesure est 
comble.

Gania se montait  davantage à chaque mot et 
arpentait  machinalement  la  chambre.  Ces 
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discussions affectaient douloureusement tous les 
membres de la famille.

– J’ai dit que je m’en irais si elle entrait ici et 
je tiendrai parole, déclara Barbe.

– Par entêtement ! s’écria Gania. Et c’est aussi 
par entêtement que tu ne te maries pas. Pourquoi 
me fais-tu cette moue de mépris ? Je m’en fiche, 
Barbe Ardalionovna : vous pouvez mettre tout de 
suite  votre  projet  à  exécution.  Il  y  a  déjà 
longtemps que vous m’embêtez.

Puis, voyant le prince se lever, il lui jeta :
– Comment, prince, vous vous décidez enfin à 

nous laisser ?
La  voix  de  Gania  trahissait  ce  degré 

d’exaspération  dans  lequel  l’homme  jouit  en 
quelque  sorte  de  sa  propre  colère  et  s’y 
abandonne sans aucune retenue, voire avec une 
délectation  croissante,  quoi  qu’il  en  puisse 
advenir. Le prince, déjà le seuil de la pièce, fut 
sur le point de répondre, mais, voyant le visage 
crispé  de  son  insulteur  et  comprenant  qu’une 
goutte  suffirait  à  faire  déborder  le  vase,  il  se 
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retourna  et  sortit  sans  proférer  une  parole. 
Quelques minutes plus tard les éclats de voix qui 
lui  parvinrent  du  salon  lui  apprirent  que  la 
discussion,  après  son  départ,  avait  pris  un  tour 
plus bruyant et plus débridé.

Il  traversa  la  salle  puis  l’antichambre  pour 
gagner sa chambre par le corridor. En passant à 
côté  de  la  porte  de  sortie  vers  l’escalier,  il 
remarqua  que,  derrière  cette  porte,  quelqu’un 
faisait  des  efforts  désespérés  pour  tirer  la 
sonnette ;  celle-ci  était  probablement  dérangée 
car elle s’agitait sans rendre aucun son. Le prince 
leva le verrou, ouvrit la porte et recula avec un 
sursaut  de  stupéfaction :  Nastasie  Philippovna 
était devant lui. Il la reconnut d’emblée d’après 
son  portrait.  Quand  elle  l’aperçut,  un  éclair  de 
dépit  brilla  dans ses yeux ;  elle passa vivement 
dans  l’antichambre  en  l’écartant  d’un  coup 
d’épaule  et  lui  dit  d’un  ton  courroucé,  tandis 
qu’elle se débarrassait de sa pelisse :

– Si tu es trop paresseux pour raccommoder la 
sonnette, reste au moins dans l’antichambre afin 
d’ouvrir quand on frappe ! Allons bon ! tu laisses 
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tomber ma pelisse maintenant ! Quel butor !
En  effet,  la  pelisse  était  par  terre.  Nastasie 

Philippovna  l’avait  jetée  derrière  elle,  sans 
attendre  que  le  prince  la  lui  retirât  et  sans 
s’apercevoir que les mains de celui-ci n’avaient 
pu la saisir.

– On devrait  te  mettre  à  la  porte.  Va-t’en et 
annonce-moi !

Le  prince  aurait  voulu  dire  quelque  chose, 
mais il perdit contenance au point de ne pouvoir 
articuler un mot et, ayant ramassé la pelisse, il se 
dirigea vers le salon.

– Le  voilà  à  présent  qui  s’en  va  avec  ma 
pelisse ! Pourquoi l’emportes-tu ? Ha ! ha ! Est-
ce que tu ne perds pas la tête ?

Le  prince  revint  sur  ses  pas  et  la  regarda 
comme pétrifié.  Elle se mit  à rire ;  il  sourit  lui 
aussi, mais sans retrouver l’usage de sa langue. 
Au  premier  moment,  quand  il  avait  ouvert  la 
porte,  il  avait  blêmi ;  maintenant  le  sang  lui 
affluait soudainement au visage.

– Qu’est-ce que c’est que cet idiot-là ? s’écria-
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t-elle indignée en frappant du pied. Eh bien, où 
pars-tu ? Qui vas-tu annoncer ?

– Je  vais  annoncer  Nastasie  Philippovna, 
balbutia le prince.

– D’où  me  connais-tu ?  demanda-t-elle  avec 
vivacité.  Moi,  je  ne  t’ai  jamais  vu.  Va 
m’annoncer...  Quels sont  ces cris  que j’entends 
là ?

– On se dispute, fit le prince.
Et il se dirigea vers le salon.
Il y entra à un moment plutôt critique. Nina 

Alexandrovna  était  sur  le  point  d’oublier 
totalement qu’elle s’était « soumise à tout » ; au 
reste, elle défendait Barbe. Celle-ci était à côté de 
Ptitsine,  qui  avait  fini  l’examen  de  son  papier 
crayonné. Elle ne se laissait pas démonter, n’étant 
d’ailleurs  pas  d’un  caractère  timide ;  mais  les 
grossièretés  de son frère  devenaient  de plus  en 
plus  brutales  et  de  moins  en  moins  tolérables. 
Dans les cas semblables elle avait l’habitude de 
garder  le  silence  et  de  fixer  son frère  d’un  air 
moqueur.  Elle  savait  que  cette  attitude  avait  le 
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don de  le  mettre  hors  de  lui.  C’est  juste  à  cet 
instant que le prince pénétra dans la chambre et 
annonça :

– Nastasie Philippovna !
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IX

Un silence général se fit. Tous regardaient le 
prince comme s’ils ne le comprenaient pas et ne 
voulaient  pas le  comprendre.  Gania parut  glacé 
de frayeur.

L’arrivée de Nastasie Philippovna, surtout à ce 
moment-là, était pour tout le monde l’événement 
le  plus  étrange,  le  plus  inattendu,  le  plus 
troublant. D’abord c’était la première fois qu’elle 
honorait les Ivolguine de sa visite ; jusque-là elle 
avait observé à leur égard une attitude si hautaine 
que, même dans ses entretiens avec Gania,  elle 
n’avait  jamais  exprimé  le  désir  de  faire  la 
connaissance des parents du jeune homme ; dans 
les derniers temps même, elle ne parlait pas plus 
d’eux que s’ils n’avaient pas existé. Tout en se 
sentant  bien  aise  de  la  voir  éviter  un  sujet  de 
conversation aussi  pénible pour lui,  Gania n’en 
avait  pas moins ce dédain sur le cœur.  En tout 
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cas, il s’attendait plutôt à des nasardes à l’adresse 
de  sa  famille  qu’à  une  visite.  Il  la  savait 
parfaitement au courant de ce qui se passait chez 
lui, depuis le jour où il avait demandé sa main, et 
la façon dont ses parents le jugeraient. Sa visite, à 
ce moment-là, après le don du portrait et au jour 
de  son  anniversaire,  date  à  laquelle  elle  avait 
promis de se décider, semblait indiquer par elle-
même le sens de sa décision.

La  perplexité  avec  laquelle  tout  le  monde 
regardait le prince fut de courte durée : Nastasie 
Philippovna  apparut  elle-même  à  l’entrée  du 
salon et, pour la seconde fois, en pénétrant dans 
la pièce, elle poussa légèrement le prince.

– J’ai  enfin  réussi  à  entrer...  Pourquoi 
attachez-vous  votre  sonnette ?  dit-elle  d’un  ton 
enjoué  en  tendant  la  main  à  Gania  qui  s’était 
précipité  au-devant  d’elle.  Pourquoi  faites-vous 
cette  mine  consternée ?  Je  vous  en  prie, 
présentez-moi...

Gania,  complètement  décontenancé,  la 
présenta d’abord à Barbe. Avant de se tendre la 
main  les  deux  femmes  échangèrent  un  regard 
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étrange. Nastasie Philippovna riait et affectait la 
bonne  humeur ;  mais  Barbe  ne  cherchait  pas  à 
feindre et fixait la visiteuse d’un air sombre ; son 
visage ne reflétait pas l’ombre du sourire que la 
simple  politesse  eût  exigé.  Gania  sentit  la 
respiration lui manquer ; le temps n’était plus aux 
supplications ;  il  jeta  sur  Barbe  un  regard  si 
menaçant que sa sœur comprit, à l’intensité de ce 
regard, la gravité qu’avait pour lui cette minute. 
Elle  parut  alors  se  résigner  à  lui  céder  en 
ébauchant  un  sourire  à  l’adresse  de  Nastasie 
Philippovna.  (En somme,  les  membres  de cette 
famille  avaient  encore  beaucoup d’affection  les 
uns pour les autres.) Nina Alexandrovna corrigea 
un  peu  la  première  impression  lorsque  Gania, 
perdant  décidément  la  tête,  lui  présenta  la 
visiteuse après l’avoir présentée à sa sœur ; il alla 
même  jusqu’à  présenter  sa  mère  la  première. 
Mais elle avait à peine commencé à parler de sa 
« satisfaction  particulière »  que  Nastasie 
Philippovna,  au  lieu  de  l’écouter,  interpella 
brusquement Gania,  après s’être assise,  sans en 
avoir été priée, sur un petit divan dans le coin de 
la fenêtre :
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– Où  est  votre  cabinet ?  Et...  où  sont  les 
locataires ? Car vous louez des chambres, n’est-
ce pas ?

Gania  devint  affreusement  rouge  et  bégaya 
une  réponse  que  Nastasie  Philippovna  coupa 
aussitôt :

– Où peuvent bien tenir vos locataires ? Vous 
n’avez  même  pas  de  cabinet.  Est-ce  que  cela 
rapporte ?  ajouta-t-elle  en s’adressant  soudain à 
Nina Alexandrovna.

– Cela donne assez de tracas, répondit celle-ci, 
mais,  naturellement  aussi,  quelque  profit. 
D’ailleurs nous venons seulement de...

Mais  de  nouveau Nastasie  Philippovna avait 
cessé de l’écouter. Elle regarda Gania en riant et 
lui cria :

– Quelle  tête  faites-vous  là ?  Mon  Dieu ! 
quelle figure vous avez !

Son rire dura un moment. Il était de fait que le 
visage de Gania était  profondément  altéré ;  son 
hébétement et sa terreur comique avaient tout à 
coup fait place à une pâleur effrayante ; ses lèvres 
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étaient crispées ; sans desserrer les dents, il fixait 
un  regard  mauvais  sur  le  visage  de  la  jeune 
femme qui ne s’arrêtait pas de rire.

Il y avait toujours là un observateur qui n’était 
pas  encore  revenu  de  l’espèce  de  stupeur  où 
l’avait  plongé  l’apparition  de  Nastasie 
Philippovna. Bien qu’il fût resté comme pétrifié à 
la même place, près de la porte, le prince n’en 
remarqua  pas  moins  la  pâleur  et  l’altération 
morbide du visage de Gania. Il fit machinalement 
un pas en avant, comme mû par un sentiment de 
frayeur.

– Buvez de l’eau, chuchota-t-il à Gania. Et ne 
regardez pas avec ces yeux-là...

Il était évident qu’il avait proféré ces paroles 
sans  calcul  ni  arrière-pensée,  telles  qu’elles  lui 
étaient  venues  spontanément.  Elles  n’en 
produisirent  pas  moins  un  effet  extraordinaire. 
Toute  l’aversion  de  Gania  parut  se  retourner 
soudain contre le prince : il le prit par l’épaule et 
jeta  sur  lui  un  regard  muet  mais  vindicatif  et 
haineux,  comme  s’il  avait  perdu  la  force  de 
parler.  L’émoi  devint  général ;  Nina 
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Alexandrovna  fit  même  entendre  un  léger  cri ; 
Ptitsine s’avança avec inquiétude vers  les  deux 
hommes ;  Kolia  et  Ferdistchenko,  qui  venaient 
d’apparaître  sur  le  pas  de  la  porte,  restèrent 
bouche bée. Seule Barbe continuait à observer la 
scène à la dérobée mais avec attention. Elle ne 
s’était pas assise et se tenait à l’écart à côté de sa 
mère, les bras croisés sur la poitrine.

Mais  Gania  s’était  ressaisi  presque  aussitôt 
après son premier mouvement. Il partit d’un éclat 
de  rire  nerveux,  puis  recouvra  tout  son  sang-
froid.

– Qu’est-ce qui vous prend, prince ? êtes-vous 
médecin ?  s’exclama-t-il  avec  autant 
d’enjouement et de bonhomie qu’il put. – Il m’a 
même  effrayé !  Nastasie  Philippovna,  on  peut 
vous le présenter, c’est un type des plus précieux, 
bien que je ne le connaisse moi-même que de ce 
matin.

Nastasie  Philippovna  regarda  le  prince  avec 
surprise.

– Prince ? Il est prince ? Figurez-vous que tout 
à l’heure, dans l’antichambre, je l’ai pris pour le 
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domestique  et  je  l’ai  envoyé  m’annoncer  ici ! 
Ha ! ha ! ha !

– Il  n’y a pas de mal,  dit  Ferdistchenko qui, 
enchanté  de  voir  que  l’on  commençait  à  rire, 
s’approcha avec empressement.  Il  n’y  a  pas  de 
mal : se non è vero...

– J’ai  même  failli  vous  malmener,  prince. 
Excusez-moi, je vous en prie. Ferdistchenko, que 
faites-vous ici et à pareille heure ? Je pensais du 
moins ne pas vous rencontrer. Vous dites ? Quel 
prince ?  Muichkine ?  redemanda-t-elle  à  Gania 
qui, tenant toujours le prince par l’épaule, venait 
de le lui présenter.

– C’est notre locataire, répéta Gania.
Évidemment on montrait le prince comme une 

curiosité (il offrait ainsi pour tout le monde une 
diversion à  une  situation  fausse).  On le  poussa 
presque  vers  Nastasie  Philippovna ;  il  entendit 
même  avec  netteté  le  mot  « idiot »  chuchoté 
derrière lui, vraisemblablement par Ferdistchenko 
en vue d’éclairer la jeune femme.

– Dites-moi,  pourquoi  ne  m’avez-vous  pas 
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tirée d’erreur lorsque je me suis si fâcheusement 
méprise  sur  votre  compte ?  reprit  Nastasie 
Philippovna en examinant le prince de la tête aux 
pieds avec la plus grande désinvolture ; puis elle 
guetta  impatiemment  sa  réponse,  tant  elle  était 
convaincue que celle-ci  serait  si  sotte  qu’on ne 
pourrait s’empêcher de rire.

– J’ai  été  surpris  en  vous  apercevant  si 
soudainement..., balbutia le prince.

– Mais  comment  avez-vous  deviné  qui 
j’étais ? Où m’aviez-vous vue auparavant ? C’est 
pourtant vrai que j’ai l’impression de l’avoir vu 
quelque  part !  Et  permettez-moi  de  vous 
demander pourquoi,  en m’apercevant, vous êtes 
resté cloué sur place ? Ai-je donc quelque chose 
de si stupéfiant ?

– Allons,  allons  donc !  fit  Ferdistchenko  en 
faisant le plaisantin. Allons, parlez ! Bon Dieu, si 
on me posait cette question, que ne trouverais-je 
pas à répondre ! Eh bien ?... Après cela, prince, 
on peut affirmer que tu es un butor.

– Moi aussi, je dirais bien des choses si j’étais 
à  votre  place,  répliqua  en  riant  le  prince  à 
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Ferdistchenko.  Puis  il  se  tourna  vers  Nastasie 
Philippovna : – Tout à l’heure, votre portrait m’a 
vivement  frappé.  Nous  avons  ensuite  parlé  de 
vous avec les Epantchine... Auparavant même, ce 
matin,  avant  d’arriver  à  Pétersbourg,  Parfione 
Rogojine, qui était dans le même wagon que moi, 
m’a  longuement  entretenu  de  vous...,  et  au 
moment précis où je vous ai ouvert la porte, je 
pensais à vous. Et voilà que je vous ai vue devant 
moi !

– Mais  comment  avez-vous  su  que  c’était 
moi ?

– Par  votre  ressemblance  avec  le  portrait,  et 
puis...

– Et puis quoi ?
– Et puis parce que vous êtes exactement telle 

que  mon  imagination  vous  représentait...  Moi 
aussi, j’ai l’impression de vous avoir vue quelque 
part.

– Où, où ?
– C’est  comme  si  j’avais  déjà  vu  vos  yeux 

quelque  part...  Pourtant  c’est  impossible.  Il  ne 
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s’agit que d’une impression... Je n’ai jamais vécu 
ici. Peut-être était-ce en rêve.

– Ah ça ! prince ! s’écria Ferdistchenko. Non ! 
je  retire  mon  se  non  è  vero.  D’ailleurs... 
d’ailleurs, s’il a dit tout cela, c’est par innocence, 
ajouta-t-il d’un ton de commisération.

Le  prince  avait  parlé  d’une  voix  émue, 
s’interrompant  maintes  fois  pour  reprendre 
haleine.  Tout  trahissait  en  lui  une  agitation 
intense.  Nastasie  Philippovna  le  regardait  avec 
curiosité et  ne riait  déjà plus.  À ce moment on 
entendit une voix sonore qui provenait de derrière 
le groupe formé autour du prince et de Nastasie 
Philippovna. Ce groupe s’ouvrit et se partagea en 
deux pour laisser  passer  le  père  de famille  lui-
même, le général Ivolguine, qui vint se camper en 
face de la jeune femme. Il était en frac et portait 
une  chemise  propre ;  ses  moustaches  étaient 
fraîchement teintes.

C’était plus que Gania n’en pouvait supporter.
Son  amour-propre  et  son  ombrageuse  vanité 

s’étaient  développés  jusqu’à  l’hypocondrie ;  il 
avait cherché, durant ces deux mois, les moyens 
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de  se  donner  une  attitude  de  dignité  et  de 
noblesse, mais il s’était senti encore novice dans 
la  voie  qu’il  s’était  tracée et  avait  craint  de  ne 
pouvoir  s’y  maintenir  jusqu’au  bout.  En 
désespoir de cause, il s’était finalement décidé à 
imposer  aux siens  un insolent  despotisme,  sans 
toutefois oser agir de même vis-à-vis de Nastasie 
Philippovna  qui  l’avait  laissé  dans  l’incertitude 
jusqu’à  la  dernière  minute  et  lui  avait 
impitoyablement tenu la dragée haute. Elle l’avait 
même traité de « mendiant impatient », le mot lui 
avait été rapporté. Il avait juré ses grands dieux 
de lui faire payer plus tard tout cela fort cher, ce 
qui  ne  l’empêchait  pas,  en  même  temps,  de 
nourrir parfois l’espoir enfantin qu’il pourrait par 
lui-même  abouter  les  fils  et  réduire  les 
oppositions.

Maintenant force lui était encore de vider cette 
coupe  amère  et,  qui  pis  était,  en  un  pareil 
moment,  il  lui  fallait  inopinément  subir  la  plus 
cruelle  des  tortures  pour  un  homme  vaniteux : 
avoir à rougir des siens. Une pensée lui vint alors 
à  l’esprit :  « Est-ce  qu’au  bout  du  compte,  la 
récompense vaut tous ces affronts ? »

298



Un  événement  surgissait  qu’il  avait  tout  au 
plus  entrevu  en  rêve  la  nuit  pendant  ces  deux 
mois et qui, chaque fois, l’avait glacé d’horreur et 
consumé de honte : la rencontre de son père avec 
Nastasie Philippovna au milieu des siens. Parfois, 
pour se montrer, il avait cherché à se représenter 
la tête que ferait le général pendant la cérémonie 
nuptiale, mais il n’en avait jamais été capable et 
avait dû renoncer presque aussitôt à évoquer ce 
pénible  tableau.  Peut-être  s’exagérait-il  outre 
mesure son infortune ; c’est le sort habituel des 
gens  vaniteux.  Mais  pendant  ces  deux  mois  il 
avait mûri sa résolution et s’était juré de mettre, 
coûte que coûte, son père à la raison, ne fût-ce 
que  momentanément,  et,  si  c’était  possible,  de 
l’éloigner  de  Pétersbourg,  que  sa  mère  y 
souscrivît ou non. Dix minutes plus tôt, lorsque 
Nastasie  Philippovna  était  entrée,  sa 
consternation  et  sa  stupeur  avaient  été  telles 
qu’elles lui avaient fait complètement oublier la 
possibilité  d’une  apparition  d’Ardalion 
Alexandrovitch  et  qu’il  n’avait  pris  aucune 
mesure en prévision de cette éventualité.

Et voici que le général faisait aux yeux de tous 
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une  entrée  solennelle,  vêtu  de  son  frac,  au 
moment  même  où  Nastasie  Philippovna  « ne 
cherchait que l’occasion de le tourner en dérision, 
lui et les siens ». Du moins en était-il convaincu. 
Et quelle autre signification pouvait en effet avoir 
sa visite ? Était-elle venue pour nouer des liens 
d’amitié  avec  sa  mère  et  sa  sœur,  ou  pour  les 
offenser ? À voir l’attitude respective des siens et 
de  la  visiteuse,  le  doute  n’était  pas  permis :  sa 
mère et sa sœur étaient assises à l’écart comme 
accablées  de  honte,  tandis  que  Nastasie 
Philippovna  paraissait  même  avoir  oublié  leur 
présence...  Il  pensait :  si  elle se comporte ainsi, 
c’est évidemment qu’elle a ses raisons !

Ferdistchenko prit le général par le bras et le 
présenta. Le vieillard s’inclina en souriant devant 
Nastasie  Philippovna et  dit  sur  un ton plein de 
dignité :

– Ardalion  Alexandrovitch  Ivolguine,  un 
vieux  et  malheureux  soldat,  père  d’une  famille 
qui  se  réjouit  à  l’espoir  de  compter  parmi  ses 
membres une aussi charmante...

Il  n’acheva  pas ;  Ferdistchenko  glissa 
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rapidement une chaise derrière lui et le général, 
qui ne se sentait  pas d’aplomb après son dîner, 
s’affaissa  ou  plus  exactement  s’écroula  sur  ce 
siège,  sans  d’ailleurs  perdre  contenance  pour 
cela. Il s’assit vis-à-vis de Nastasie Philippovna, 
dont il porta les doigts fins à ses lèvres d’un geste 
lent et étudié, souligné par une mimique affable. 
Il  était  assez  difficile  de  lui  enlever  sa  belle 
assurance.  À  part  un  certain  laisser-aller,  son 
extérieur gardait encore assez de prestance, et il 
le savait parfaitement. Il avait autrefois fréquenté 
la  meilleure  société  et  n’en  avait  été 
définitivement  exclu  que  deux  ou  trois  ans 
auparavant. Depuis lors, il s’était abandonné sans 
retenue à certaines de ses faiblesses ; cependant, 
il avait conservé une allure alerte et sympathique. 
Quant  à  Nastasie  Philippovna,  elle  eut  l’air 
enchanté  de  l’apparition  d’Ardalion 
Alexandrovitch,  dont  elle  avait  certainement 
entendu parler.

– J’ai  appris  que  mon  fils...,  commença  le 
général.

– Ah oui !  votre  fils !  Vous  êtes  gentil  vous 
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aussi,  papa !  Pourquoi  ne  vous  voit-on  jamais 
chez moi ? Est-ce vous qui vous cachez, ou votre 
fils qui vous cache ? Vous du moins, vous pouvez 
venir chez moi sans compromettre personne.

– Les enfants du XIXe siècle et leurs parents... 
commença de nouveau le général.

– Nastasie  Philippovna,  ayez  la  bonté  de 
laisser  sortir  Ardalion  Alexandrovitch  pour  un 
moment ; on le demande, dit à haute voix Nina 
Alexandrovna.

– Le  laisser  sortir ?  Permettez :  j’ai  tant 
entendu  parler  de  lui  et  je  désirais  depuis  si 
longtemps  le  voir !  D’ailleurs,  quelles  affaires 
peut-il avoir ? N’est-il pas à la retraite ? Vous ne 
me quitterez pas, général ? N’est-ce pas que vous 
ne vous en irez pas !

– Je  vous  donne  ma  parole  qu’il  vous 
reviendra,  mais  pour  le  moment  il  a  besoin  de 
repos.

– Ardalion  Alexandrovitch,  on  dit  que  vous 
avez  besoin  de  repos !  s’écria  Nastasie 
Philippovna avec la moue bougonne d’une fillette 
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capricieuse à qui l’on prend son joujou.
Le  général  s’appliqua  à  rendre  sa  situation 

encore plus ridicule.
– Ah, ma chère amie ! proféra-t-il d’un ton de 

reproche, en se tournant solennellement vers sa 
femme, la main posée sur le cœur.

– Vous  ne  pensez  pas  vous  en  aller,  chère 
maman ? demanda tout haut Barbe.

– Non, Barbe, je resterai jusqu’à la fin.
Nastasie Philippovna entendit certainement la 

demande et la réponse, mais sa gaieté n’en fit que 
croître.  Elle  commença  à  poser  un  tas  de 
questions au général, si bien que celui-ci, au bout 
de  cinq minutes,  se  sentant  en  verve,  se  mit  à 
pérorer au milieu des éclats de rire de l’auditoire.

Kolia  tira  le  prince  par  la  basque  de  son 
vêtement.

– Tâchez donc de l’emmener si vous pouvez ! 
Je  vous  en  prie !  Et  des  larmes  d’indignation 
brillèrent  dans  les  yeux  du  pauvre  garçon.  – 
Maudit Gania ! ajouta-t-il en aparté.

Le général s’épanchait :
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– Il  est  de  fait  que j’ai  été  lié  d’une grande 
amitié avec Ivan Fiodorovitch Epantchine, dit-il 
en  réponse  à  une  question  de  Nastasie 
Philippovna. Tels les trois mousquetaires, Athos, 
Porthos et Aramis, nous étions trois inséparables, 
moi,  lui  et  le  feu  prince  Léon  Nicolaïévitch 
Muichkine,  dont  je  viens  d’embrasser  le  fils 
aujourd’hui,  après  vingt  années  de  séparation. 
Mais  hélas !  l’un est  dans  la  tombe,  tué  par  la 
calomnie et par une balle, l’autre est devant vous 
et  continue  à  lutter  contre  les  calomnies  et  les 
balles...

– Contre  les  balles ?  s’écria  Nastasie 
Philippovna.

– Elles  sont  là,  dans  ma  poitrine,  depuis  le 
siège de Kars ; quand le temps est mauvais, je les 
sens.  Pour  le  reste,  je  vis  en  philosophe,  je 
marche, je me promène, je joue aux dames à mon 
café  et  je  lis  l’Indépendance,  comme  un 
bourgeois  retiré  des  affaires.  Quant  à  notre 
Porthos,  autrement  dit  Epantchine,  nous  avons 
cessé nos relations depuis une histoire qui s’est 
passée, il y a trois ans, en chemin de fer à propos 
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d’un bichon.
– D’un bichon ? Qu’est-ce que c’est que cette 

histoire ?  demanda  Nastasie  Philippovna,  très 
intriguée. Une histoire de bichon ? Ah permettez, 
c’était en chemin de fer ? ajouta-t-elle comme si 
elle rappelait ses souvenirs.

– Oh ! une histoire si sotte qu’elle ne vaut pas 
d’être racontée :  il  s’agissait  de mistress Smith, 
dame de compagnie de la princesse Biélokonski... 
Mais à quoi bon la répéter ?

– Je  tiens  absolument  à  ce  que  vous  la 
racontiez,  s’écria  Nastasie  Philippovna  avec 
enjouement.

– Moi  non  plus,  je  ne  l’ai  pas  encore 
entendue !  fit  observer  Ferdistchenko ;  c’est  du 
nouveau1.

– Ardalion Alexandrovitch ! intervint derechef 
Nina Alexandrovna sur un ton suppliant.

– Papa, on vous demande ! cria Kolia.
– Cette  sotte  histoire  tient  en  deux  mots, 

commença le général  avec aplomb. Il  y a deux 
1 En français dans le texte.

305



ans,  ou  peu s’en faut,  on  venait  d’inaugurer  la 
ligne de chemin de fer de ... J’avais déjà endossé 
le  vêtement  civil.  Ayant  des  démarches  très 
importantes  à  faire  pour  la  remise  de  mon 
service, je prends un billet de première classe et 
monte  en  wagon.  Je  m’installe  et  je  fume.  Ou 
plutôt je continue de fumer le cigare que j’avais 
allumé  auparavant...  J’étais  seul  dans  le 
compartiment. Il n’est pas interdit de fumer, mais 
cela n’est pas davantage permis ; en somme, c’est 
à moitié permis, comme toutes ces choses-là, et 
puis  c’est  selon  les  personnes.  La  glace  était 
baissée. Tout à coup, juste au moment du départ, 
deux dames avec un bichon viennent s’asseoir en 
face de moi.  Elles  sont  en retard.  L’une,  vêtue 
luxueusement,  porte  une  toilette  bleue  claire ; 
l’autre,  mise  plus  modestement,  a  une  robe  de 
soie  noire  avec  une  pèlerine.  Ces  dames,  qui 
parlent  anglais,  ne sont  pas mal,  mais elles me 
regardent de haut en bas. Naturellement, je fume 
comme  si  de  rien  n’était.  À  vrai  dire,  j’ai  un 
moment  d’hésitation,  mais  je  continue  quand 
même de fumer en me tournant vers la fenêtre, 
puisqu’elle  est  ouverte.  Le  bichon  est  sur  les 
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genoux de la dame en bleu clair ; c’est une toute 
petite bête, grosse comme mon poing, noire avec 
des pattes blanches ; bref une rareté. Il porte un 
collier d’argent avec une inscription. Je n’y prête 
pas  d’attention.  J’observe  seulement  que  les 
dames  ont  l’air  fâché,  sans  doute  à  cause  du 
cigare. L’une se met à me dévisager avec un face-
à-main  d’écaille.  Je  reste  coi,  puisqu’elles  ne 
disent  rien.  Si  elles  avaient  parlé  pour  me 
prévenir ou me prier de cesser, alors bien..., on a 
une langue, c’est pour s’en servir. Mais non, elles 
se  taisent.  Et  voilà  que  tout  à  coup,  sans 
avertissement, – je vous le dis : sans le moindre 
avertissement,  –  la  dame en bleu  clair,  comme 
hors d’elle, m’arrache mon cigare des mains et le 
jette  par  la  fenêtre.  Le  train  marche  à  toute 
vitesse. Je la regarde hébété. C’était une femme 
bizarre, d’une bizarrerie achevée ; au demeurant 
corpulente,  replète,  grande,  blonde,  haute  en 
couleur (même à l’excès). Elle darde sur moi des 
yeux  étincelants.  Alors,  sans  proférer  un  mot, 
avec une politesse exquise et peu commune, avec 
raffinement pour ainsi dire, j’allonge deux doigts 
vers  le  chien,  je  le  saisis  délicatement  par  la 
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nuque et je l’envoie par la fenêtre rejoindre mon 
cigare !  À  peine  pousse-t-il  un  cri.  Et  le  train 
continue de filer...

– Vous  êtes  un  monstre !  s’écria  Nastasie 
Philippovna en riant aux éclats et en battant des 
mains comme une petite fille.

– Bravo, bravo ! s’exclama Ferdistchenko.
Ptitsine,  auquel  l’apparition  du général  avait 

été également fort désagréable, sourit cependant 
lui  aussi.  Kolia  même  se  mit  à  rire  et  cria 
« bravo ! »

– Et  j’avais  raison,  trois  fois  raison !  J’étais 
dans mon droit, poursuivit le général avec feu et 
sur  un ton de triomphe.  Car si  les  cigares sont 
interdits en wagon, à plus forte raison les chiens 
doivent-ils l’être !

– Bravo,  papa !  s’écria  Kolia  avec 
enthousiasme.  C’est  magnifique !  Moi  j’aurais 
sûrement fait la même chose. Pour cela, oui !

– Et  que  fit  la  dame ?  demanda  Nastasie 
Philippovna,  impatiente  de  connaître  le 
dénouement de l’histoire.
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– La  dame ?  Ah !  c’est  là  le  vilain  côté  de 
l’affaire,  fit  le  général  en  fronçant  les  sourcils. 
Sans  souffler  mot,  sans  l’ombre  d’une 
observation, elle m’appliqua une gifle. Je vous le 
dis :  une  femme  bizarre,  d’une  bizarrerie 
achevée !

– Et vous, que fîtes-vous ?
Le général baissa les yeux, haussa les sourcils, 

remonta les épaules puis serra les lèvres, écarta 
les  bras  et,  après  un  instant  de  silence,  laissa 
tomber ces mots :

– Je n’ai pu me retenir !
– Vous avez cogné dur ?
– Non, certes. Le geste a fait scandale, mais je 

n’ai pas cogné dur. J’ai eu un seul mouvement et 
uniquement  pour  me  défendre.  Mais  le  diable 
s’en est mêlé : la dame en bleu-clair s’est trouvée 
être  une  gouvernante  anglaise  au  service  de  la 
princesse Biélokonski, ou quelque chose comme 
l’amie  de  la  maison ;  quant  à  sa  compagne  en 
noir, c’était l’aînée des filles non mariées de la 
princesse,  une vieille  fille  d’environ trente-cinq 
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ans. Or, tout le monde connaît les liens d’intimité 
qui  unissent  la  générale  Epantchine  à  cette 
famille  des  Biélokonski.  Les  six  filles  de  la 
princesse  tombent  en  syncope ;  on  verse  des 
larmes sur  le  chien favori,  on porte  son deuil ; 
l’Anglaise  mêle  ses  gémissements  à  ceux  des 
demoiselles ; bref on aurait cru la fin du monde ! 
Naturellement je suis allé exprimer mes regrets et 
m’excuser, j’ai même écrit une lettre. Mais on n’a 
accepté  ni  ma  visite  ni  ma  lettre.  De  là  ma 
brouille avec les Epantchine ; depuis lors toutes 
les portes me sont fermées.

– Mais  permettez,  comment  expliquez-vous 
ceci ?  demanda  brusquement  Nastasie 
Philippovna ; – j’ai lu, il y a cinq ou six jours, la 
même  histoire  dans  mon  journal  habituel, 
l’Indépendance.  Exactement  la  même  histoire : 
elle  se  passait  sur  une des  lignes des  bords du 
Rhin, entre un Français et une Anglaise ; même 
cigare arraché, même bichon jeté par la fenêtre, 
même dénouement que dans votre récit. Jusqu’à 
la toilette bleue claire qui s’y retrouvait !

Le  général  devint  pourpre.  Kolia  rougit 

310



également  et  se  prit  la  tête  entre  les  mains. 
Ptitsine  se  détourna  d’un  geste  rapide.  Seul 
Ferdistchenko continua de rire aux éclats. Quant 
à Gania, qui était resté muet durant cette scène, il 
est superflu de dire qu’il  était  sur des charbons 
ardents.

– Je vous affirme, balbutia le général, que la 
même aventure m’est arrivée...

– C’est  un  fait,  s’exclama Kolia :  papa  a  eu 
des ennuis avec mistress  Smith,  la  gouvernante 
des Biélokonski ; je me le rappelle.

Nastasie Philippovna eut la cruauté d’insister :
– Comment !  une  aventure  en  tous  points 

identique ? Aux deux extrémités de l’Europe, la 
même histoire se serait reproduite dans tous ses 
détails, y compris celui de la toilette bleue claire ! 
Je vous enverrai l’Indépendance belge.

– Mais  remarquez,  reprit  le  général,  que  la 
chose m’est arrivée deux ans plus tôt...

– Oui, c’est là qu’est la différence, dit Nastasie 
Philippovna qui riait comme une folle.

– Papa, je vous prie de sortir ; j’ai deux mots à 
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vous  dire,  fit  Gania  accablé  et  d’une  voix 
tremblante, tandis qu’il saisissait machinalement 
son  père  par  l’épaule.  Son  regard  reflétait  une 
haine immense.

À  ce  moment  un  violent  coup  de  sonnette 
retentit dans l’antichambre. Peu s’en fallut qu’on 
arrachât le cordon. C’était l’annonce d’une visite 
peu ordinaire. Kolia courut ouvrir.
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X

L’antichambre se remplit en un instant d’une 
foule bruyante. Du salon, on eut l’impression que 
plusieurs personnes étaient entrées et que d’autres 
leur  emboîtaient  le  pas.  Des  voix  et  des  cris 
s’entremêlaient ;  on  entendait  vociférer  jusque 
dans  l’escalier,  la  porte  d’entrée  étant  restée 
ouverte. Devant cette singulière invasion tout le 
monde se regarda. Gania s’élança dans la salle, 
mais  déjà  divers  personnages  s’y  étaient 
introduits.

– Ah,  le  voilà,  ce  judas !  s’écria  une  voix 
connue du prince. Salut, canaille de Gania !

– C’est bien lui en effet, confirma un autre.
Le prince n’eut plus aucun doute : la première 

voix était celle de Rogojine, la seconde celle de 
Lébédev.

Gania  resta  comme  hébété  sur  le  seuil  du 
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salon ;  silencieusement  et  sans  chercher  à  leur 
barrer  l’accès,  il  regarda  entrer  l’un  derrière 
l’autre  dix  ou  douze  individus  à  la  suite  de 
Parfione  Rogojine.  Cette  compagnie  fort  mêlée 
ne se distinguait pas seulement par sa diversité, 
mais encore par son sans-gêne. Plusieurs avaient 
gardé  en  entrant  leur  paletot  et  leur  pelisse.  Si 
aucun  n’était  complètement  gris,  tous  avaient 
l’air  fortement  éméchés.  C’était  à  croire  qu’ils 
avaient  besoin  de  se  sentir  les  coudes  pour 
entrer ; seul, aucun d’eux ne s’y serait enhardi ; 
ensemble ils  se poussaient  en quelque sorte  les 
uns les autres. Rogojine lui-même, qui marchait à 
la  tête  de  la  troupe,  n’avançait  qu’avec 
précaution. Il avait son idée et paraissait sombre, 
soucieux et irrité. Les autres formaient une cohue 
ou, pour mieux dire, une clique amenée là pour 
prêter  main-forte.  Outre  Lébédev,  on 
reconnaissait Zaliojev, tout frisé, qui avait jeté sa 
pelisse dans l’antichambre et se donnait les airs 
délurés d’un gandin ; auprès de lui deux ou trois 
personnages  du  même  acabit  étaient 
apparemment  des  fils  de  marchands.  Un  autre 
portait  un  paletot  de  coupe  plus  ou  moins 
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militaire ;  puis  venaient  un  petit  homme  obèse 
qui riait sans cesse, un colosse d’un mètre quatre-
vingt-dix et d’une corpulence peu commune, qui 
affectait  un air  morose et  taciturne et  paraissait 
mettre une grande confiance dans la vigueur de 
ses poings ; un étudiant en médecine et un petit 
Polonais  à  la  mine  obséquieuse.  Sur  le  palier 
étaient  restées  deux  dames  qui,  n’osant  pas 
entrer,  jetaient  des  regards  furtifs  dans 
l’antichambre. Kolia leur ferma la porte au nez et 
fixa le crochet.

– Salut,  canaille  de  Gania !  Hein,  tu  ne 
t’attendais pas à voir arriver Parfione Rogojine ? 
répéta ce dernier en se plantant devant Gania à 
l’entrée du salon.

Mais  à  ce  moment  il  aperçut  soudain  dans 
cette  pièce,  juste  en  face  de  lui,  Nastasie 
Philippovna.  Il  était  évident  qu’il  n’avait  pas 
pensé la rencontrer dans cet endroit, car la vue de 
la  jeune  femme  lui  produisit  une  impression 
extraordinaire !  il  devint  si  pâle  que  ses  lèvres 
mêmes bleuirent.

– Alors c’est  vrai !  articula-t-il  à  voix basse, 
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comme s’il se parlait à lui-même, tandis que sa 
physionomie  exprimait  l’abattement.  –  C’est 
fini !... Eh bien ?... Me répondras-tu maintenant ? 
lança-t-il  à  Gania  en  grinçant  des  dents  et  en 
fixant  sur  lui  un  regard  chargé  de  haine.  Eh 
bien ?...

Le souffle  lui  manquait  et  il  avait  du mal  à 
s’exprimer.  Machinalement  il  s’avança  dans  le 
salon,  mais  à  peine  eut-il  passé  le  seuil  qu’il 
reconnut  Nina  Alexandrovna  et  Barbe.  Il 
s’arrêta :  son  émoi  fit  place  à  une  assez  vive 
confusion. Lébédev le suivait comme son ombre ; 
il  était  déjà  sérieusement  pris  de boisson ;  puis 
venaient  l’étudiant,  le  personnage  aux  poings 
redoutables,  Zaliojev,  saluant  à  droite  et  à 
gauche,  et,  fermant  la  marche,  le  petit  homme 
bedonnant.  La  présence  des  dames  les  retenait 
encore un peu et les gênait visiblement ; mais on 
sentait que cette contrainte s’évanouirait lorsque 
le  moment  de  commencer  serait  venu...  Au 
premier signal de ce commencement,  la présence 
des dames n’empêcherait plus le scandale.

– Comment ?  tu  es  là  aussi,  prince ?  dit 
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Rogojine  d’un  air  distrait,  mais  tout  de  même 
étonné  de  le  rencontrer.  Et  toujours  avec  tes 
guêtres, eh ? soupira-t-il. Puis il oublia le prince 
et  reporta ses regards sur Nastasie Philippovna, 
vers laquelle il s’avançait comme sous l’influence 
d’un aimant.

Celle-ci  regardait,  elle  aussi,  les  nouveaux 
venus avec une curiosité mêlée d’inquiétude.

Enfin Gania  reprit  son sang-froid.  Il  regarda 
sévèrement  les  intrus  et,  s’adressant  surtout  à 
Rogojine, dit d’une voix forte :

– Mais permettez, qu’est-ce que cela signifie, 
à  la  fin ?  Il  me  semble,  messieurs,  que  vous 
n’êtes pas entrés dans une écurie ? Il y a ici ma 
mère et ma sœur...

– Nous le voyons, que ta mère et ta sœur sont 
ici, murmura Rogojine entre ses dents.

– Cela se voit du reste, renchérit Lébédev pour 
se donner une contenance.

L’homme aux poings d’hercule, croyant sans 
doute  que  son  moment  était  venu,  se  mit  à 
pousser un grognement.
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– Mais en voilà assez !  reprit  Gania dans un 
brusque éclat  de voix.  D’abord je  vous prie  de 
passer tous dans la salle ; ensuite je voudrais bien 
savoir...

– Voyez-vous cela : il  ne  me reconnaît  pas ! 
ricana Rogojine sans bouger de place. – Alors tu 
ne reconnais plus Rogojine ?

– Je crois vous avoir rencontré quelque part, 
mais...

– Vous  entendez  cela ?  Il  m’a  rencontré 
quelque part ! Mais il n’y a pas trois mois que j’ai 
perdu en jouant avec toi deux cents roubles qui 
appartenaient à mon père. Le vieux est mort sans 
l’avoir su ; toi, tu m’as entraîné au jeu et Kniff a 
truqué  les  cartes.  Tu  ne  te  rappelles  pas ?  La 
chose s’est passée en présence de Ptitsine. Je n’ai 
qu’à tirer trois roubles de ma poche et  à te les 
montrer :  pour les avoir  tu serais  capable de te 
traîner à quatre pattes sur le Vassilievski1. Voilà 
l’homme  que  tu  es !  À  présent  je  suis  venu 

1 Le  Vassilievski  ostrov  (couramment  appelé  le  Vassili 
Ostrov par la colonie étrangère de Pétersbourg) est le quartier 
universitaire de la ville, dans une grande île entre les bras de la 
Neva. – N. d. T.

318



t’acheter tout entier contre argent comptant.  Ne 
fais pas attention à mes bottes de paysan ; j’ai de 
l’argent, mon ami ; j’en ai beaucoup ; j’ai de quoi 
t’acheter  tout  entier,  toi  et  ta  séquelle.  Si  je  le 
veux,  je  vous  achète  tous.  Tous !  répéta-t-il  en 
s’échauffant comme si l’ivresse le gagnait de plus 
en plus. – Allons, cria-t-il, Nastasie Philippovna, 
ne me chassez pas ! dites-moi seulement un mot : 
l’épousez-vous, oui ou non ?

Rogojine  posa  cette  question  du  ton  d’un 
homme qui,  en  désespoir  de  cause,  s’adresse  à 
une divinité, mais en y mettant aussi la hardiesse 
du condamné à mort qui n’a plus rien à ménager. 
Il attendit la réponse dans une angoisse mortelle.

Nastasie  Philippovna  le  toisa  d’abord  d’un 
regard  moqueur  et  hautain.  Mais  ayant  jeté  les 
yeux sur Barbe, sur Nina Alexandrovna, puis sur 
Gania, elle changea d’attitude.

– Pas du tout,  qu’est-ce  qui  vous prend ?  Et 
quelle  idée avez-vous de me poser une pareille 
question ?  répondit-elle  d’une  voix  calme  et 
grave où perçait une nuance d’étonnement.

– Non ?  Non ! ! !  s’écria  Rogojine  dans  un 
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transport de joie. Alors c’est non ? Ils m’avaient 
dit  que...  Ah !  écoutez...  Nastasie  Philippovna ! 
Ils  prétendent  que  vous  êtes  fiancée  à  Gania ! 
Moi je leur réplique : À Gania ? est-ce possible ? 
Avec cent roubles je l’achèterais tout entier. En 
lui  donnant  mille  roubles,  ou tout  au plus trois 
mille pour qu’il renonce à ce mariage, il filerait la 
veille de la noce et m’abandonnerait sa fiancée. 
N’est-ce pas vrai, pleutre de Gania ? N’est-ce pas 
que tu prendrais les trois mille  roubles ? Tiens, 
les voici !  Je suis venu pour te faire signer ton 
désistement.  J’ai  dit  que  je  t’achèterai,  je 
t’achèterai.

– Sors  d’ici,  tu  es  ivre !  s’écria  Gania  qui 
rougissait et pâlissait alternativement.

Cette  apostrophe  souleva  une  brusque 
explosion de  voix.  Il  y  avait  longtemps  que  la 
bande de Rogojine guettait la première parole de 
provocation. Lébédev chuchota avec une extrême 
animation quelque chose à l’oreille de Rogojine.

– Tu as raison, tchinovnick !  riposta celui-ci. 
Tu  as  raison,  âme  d’ivrogne !  Eh  bien !  soit, 
Nastasie  Philippovna !  s’écria-t-il  en  fixant  sur 
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elle des yeux hagards, cependant que sa timidité 
faisait soudain place à l’insolence : – voilà dix-
huit mille roubles.

Et il jeta sur la table, devant elle, une liasse de 
billets enveloppés dans du papier blanc et ficelés.

– Tenez, fit-il. Et... il y en aura encore !
Il n’osa pas achever ce qu’il voulait dire.
– Non ! n’en faites rien ! lui chuchota encore 

Lébédev,  dont  le  visage  exprimait  la 
consternation ;  il  était  facile  de  deviner  que 
l’énormité  de  la  somme  l’effrayait  et  qu’il 
proposait une offre au rabais.

– Non, mon ami, dans ces questions tu es un 
imbécile ; tu n’y vois que du feu... Il est d’ailleurs 
évident que nous sommes deux sots, ajouta-t-il en 
tressaillant  brusquement  sous  un  regard 
enflammé de Nastasie Philippovna. Puis, sur un 
ton de profond repentir :

– Ah ! j’ai fait une bêtise en t’écoutant !
En  voyant  la  mine  déconfite  de  Rogojine, 

Nastasie Philippovna partit d’un éclat de rire.
– Dix-huit  mille  roubles,  à  moi ?  Voilà  qui 
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sent son moujik ! dit-elle soudain sur un ton de 
familiarité désinvolte. Et, se levant du divan, elle 
fit mine de partir. Gania observait cette scène, le 
cœur glacé.

– Bon :  j’offre  quarante  mille.  Quarante  au 
lieu  de  dix-huit !  s’exclama  Rogojine.  Ivan 
Ptitsine  et  Biskoup  ont  promis  de  me  remettre 
quarante  mille  roubles  à  sept  heures.  Quarante 
mille, argent sur table !

La  scène  prenait  une  tournure  franchement 
ignoble, mais Nastasie Philippovna s’en amusait 
et ne se décidait pas à partir, comme si elle avait 
voulu la faire durer. Nina Alexandrovna et Barbe 
s’étaient  également  levées ;  apeurées  et 
silencieuses, elles attendaient le dénouement. Les 
yeux  de  Barbe  étincelaient.  Mais  Nina 
Alexandrovna surtout était péniblement affectée : 
elle tremblait et semblait près de défaillir.

– Si  c’est  comme  cela,  je  vais  jusqu’à  cent 
mille.  Aujourd’hui  même je  verserai  cent  mille 
roubles.  Ptitsine,  aide-moi  à  les  réunir,  tu  y 
trouveras ton compte !

– Tu as  perdu l’esprit ?  chuchota  Ptitsine  en 
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s’approchant vivement de lui et en le saisissant 
par le bras. – Tu es ivre : on va envoyer chercher 
la police. Où te crois-tu ?

– Fanfaronnade  d’ivrogne !  dit  Nastasie 
Philippovna comme pour l’exciter.

– Non, je ne mens pas. L’argent sera prêt ce 
soir. Ptitsine, âme d’usurier, prends l’intérêt que 
tu voudras, pourvu que tu me trouves cent mille 
roubles d’ici ce soir. Je te prouverai que je ne me 
fais pas tirer l’oreille ! s’écria Rogojine dans une 
brusque exaltation.

– Voyons, qu’est-ce que tout cela signifie, à la 
fin ? s’écria Ardalion Alexandrovitch sur un ton 
menaçant  et  courroucé,  en faisant  quelques pas 
vers Rogojine.

Cette  sortie  du  vieillard,  qui  était  jusque-là 
resté silencieux, jeta, par son tour inattendu, une 
note comique. Des rires se firent entendre.

– D’où  sort-il  encore,  celui-là ?  ricana 
Rogojine. Viens avec nous, mon vieux, on te fera 
boire tout ton soûl !

– Quelle lâcheté ! s’écria Kolia qui pleurait de 
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honte et de rage.
– Se peut-il donc qu’il ne se trouve parmi vous 

personne  pour  mettre  à  la  porte  cette 
dévergondée ! s’exclama tout à coup Barbe, toute 
frémissante de colère.

– C’est  moi  que l’on traite  de dévergondée ! 
riposta  Nastasie  Philippovna  avec  un  rire 
insultant.  – Et moi qui,  comme une sotte,  étais 
venue  les  inviter  à  ma  soirée !  voilà  comment 
votre sœur me traite, Gabriel Ardalionovitch !

Gania  resta  un  instant  comme  foudroyé  par 
l’algarade  de  sa  sœur.  Mais  quand  il  vit  que 
Nastasie  Philippovna  s’en  allait  cette  fois  pour 
tout de bon, il se jeta comme un fou sur Barbe et, 
dans un accès de rage, la saisit par la main.

– Qu’as-tu  fait ?  cria-t-il  en  la  regardant 
comme s’il voulait la pulvériser sur place. Il était 
positivement égaré et ne se possédait plus.

– Ce que j’ai fait ? Et toi, où me traînes-tu ? 
Tu voudrais peut-être, vil personnage, que je lui 
demande pardon parce qu’elle a insulté ta mère et 
qu’elle  est  venue  déshonorer  ton  foyer ?  reprit 
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Barbe  en  fixant  sur  son  frère  un  regard  de 
triomphe et de défi.

Ils  restèrent  quelques  instants  face  à  face. 
Gania tenait toujours la main de sa sœur dans la 
sienne. Barbe essaya par deux fois de se dégager, 
mais elle eut beau y mettre toutes ses forces, elle 
n’y  parvint  point.  Cédant  alors  à  un  accès  de 
brusque  exaspération  elle  cracha  à  la  figure  de 
son frère.

– Voilà une jeune fille qui n’a pas froid aux 
yeux !  s’exclama  Nastasie  Philippovna.  Bravo, 
Ptitsine, tous mes compliments !

Gania  sentit  un  nuage  lui  passer  devant  la 
vue :  il  s’oublia  complètement  et  lança  à  toute 
volée  un  coup  dans  la  direction  de  sa  sœur.  Il 
visait  à la figure. Mais une autre main retint la 
sienne au vol. Le prince s’était interposé.

– Assez ! cela suffit ! dit-il d’une voix ferme, 
bien qu’une violente émotion le fît trembler des 
pieds à la tête.

– Ah  çà,  il  faudra  donc  que  je  te  retrouve 
toujours  sur  mon chemin !  hurla  Gania  qui,  au 
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comble  de  la  fureur,  lâcha  soudain  la  main  de 
Barbe et envoya, de son bras libre, un vigoureux 
soufflet au prince.

– Ah !  mon Dieu !  s’écria  Kolia  en  frappant 
ses mains l’une contre l’autre.

Des exclamations éclatèrent de tous côtés. Le 
prince pâlit.  Il  regarda Gania au fond des yeux 
avec  une  étrange  expression  de  reproche ;  ses 
lèvres  tremblaient  et  s’efforçaient  d’articuler 
quelque chose ; un sourire singulier et insolite les 
crispait.

– Pour  moi,  peu  importe...  mais  elle,  je  ne 
permettrai pas qu’elle soit frappée, dit-il enfin à 
mi-voix.  Puis,  ne  pouvant  plus  se  contenir,  il 
s’écarta brusquement de Gania, se cacha le visage 
dans les mains, et, s’étant retiré dans un coin de 
la pièce, la face tournée contre le mur, il ajouta 
d’une voix entrecoupée :

– Oh ! comme vous rougirez de votre action !
En  effet,  Gania  semblait  anéanti.  Kolia  se 

précipita  sur  le  prince  pour  l’embrasser ;  à  sa 
suite,  Rogojine,  Barbe,  Ptitsine,  Nina 
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Alexandrovna,  tout  le  monde,  même  le  vieil 
Ardalion  Alexandrovitch,  s’empressa  autour  du 
prince.

– Ce n’est rien, ce n’est rien, répondait celui-ci 
à toutes les paroles de sympathie, avec le même 
sourire pénible.

– Et  il  s’en  repentira !  s’écria  Rogojine  Tu 
auras honte, Gania, d’avoir insulté une pareille... 
brebis (il ne sut pas trouver un autre mot). Prince, 
mon âme, envoie promener ces gens-là et allons-
nous-en ! Tu verras comme Rogojine sait aimer !

Nastasie Philippovna avait été, elle aussi, très 
frappée par le geste de Gania et par la réplique du 
prince. Son visage, habituellement pâle et pensif 
et qui s’harmonisait si mal avec le rire contraint 
qu’elle  avait  affecté  durant  cette  scène,  parut 
animé  d’un  sentiment  nouveau.  Elle  avait 
toutefois  de  la  répugnance  à  le  traduire  et  ne 
parvenait pas à chasser de sa figure l’expression 
moqueuse qui s’y était fixée.

– Vraiment,  j’ai  vu  sa  physionomie  quelque 
part ! articula-t-elle d’un ton redevenu sérieux en 
se rappelant la question qu’elle s’était déjà posée.
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– Et vous, n’avez-vous pas honte ? Êtes-vous 
donc telle que vous venez de vous montrer ? Est-
ce possible !  s’écria  à  brûle-pourpoint  le  prince 
sur un ton de vif mais affectueux reproche.

Nastasie Philippovna fut surprise. Elle sourit, 
mais  d’un  sourire  qui  visait  à  dissimuler  un 
certain trouble ; puis, après avoir jeté un regard 
sur Gania, elle sortit du salon. Mais elle n’était 
pas arrivée à l’antichambre qu’elle revint soudain 
sur  ses  pas  et,  s’approchant  vivement  de  Nina 
Alexandrovna, lui prit  la main et la porta à ses 
lèvres.

– Il a dit vrai : je ne suis pas, en effet, telle que 
je  me  suis  montrée  à  vous,  murmura-t-elle 
rapidement  mais  avec  feu  et  en  devenant  toute 
rouge.

Sur quoi elle fit demi-tour et sortit cette fois si 
précipitamment  que  personne  ne  comprit 
pourquoi elle était revenue. On l’avait seulement 
vue chuchoter quelque chose à l’oreille de Nina 
Alexandrovna et on avait cru remarquer qu’elle 
lui baisait la main. Mais Barbe avait tout observé 
et  tout  entendu ;  elle  la  suivit  des  yeux  avec 
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étonnement.
Gania,  s’étant  ressaisi,  s’élança  pour 

reconduire  Nastasie  Philippovna,  mais  celle-ci 
était déjà sortie. Il la rejoignit sur l’escalier.

– Ne m’accompagnez pas !  lui  cria-t-elle  Au 
revoir, à ce soir. Sans faute, n’est-ce pas ?

Il  revint  troublé  et  préoccupé.  Une  énigme 
pénible,  plus  pénible  que  les  précédentes, 
oppressait son âme L’image du prince lui traversa 
également  l’esprit...  Il  était  si  plongé  dans  ses 
réflexions  qu’il  vit  à  peine  toute  la  bande  de 
Rogojine sortir précipitamment de l’appartement 
à la suite de celui-ci et passer tout près de lui, au 
point  de  le  bousculer  presque  contre  la  porte. 
Tous discutaient bruyamment de quelque chose. 
Rogojine  marchait  à  côté  de  Ptitsine  et 
l’entretenait  avec  insistance  d’une  question  à 
laquelle  il  paraissait  attacher  autant  d’urgence 
que de gravité.

– Tu as perdu, Gania ! s’écria-t-il en passant à 
côté de lui.

Gania les suivit d’un œil inquiet.
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XI

Le prince sortit du salon et s’enferma dans sa 
chambre.  Kolia  accourut  aussitôt  pour  le 
consoler.  Le  pauvre  garçon  semblait  ne  plus 
pouvoir se détacher de lui.

– Vous avez bien fait de vous en aller, dit-il, 
car le tapage va reprendre là-bas de plus belle ; 
tous les jours c’est chez nous la même chose et 
c’est cette Nastasie Philippovna qui est la cause 
de tout.

– Il  y  a  chez  vous  beaucoup  de  souffrances 
accumulées, Kolia, fit observer le prince.

– Oui, beaucoup. Pour ce qui est  de nous,  il 
n’y a rien à dire ; nous avons tous les torts. Mais 
j’ai  un  grand  ami  qui,  lui,  est  encore  plus 
malheureux. Voulez-vous que je vous fasse faire 
sa connaissance ?

– Bien volontiers. C’est un de vos camarades ?
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– Oui, à peu près. Je vous expliquerai tout cela 
plus  tard...  Mais  Nastasie  Philippovna  est  une 
beauté. Qu’en pensez-vous ? Je ne l’avais jamais 
vue jusqu’à présent, et cependant j’avais tout fait 
pour  la  voir.  Elle  est  tout  simplement 
éblouissante.  Je  pardonnerais  tout  à  Gania  s’il 
l’épousait par amour ;  mais il  se fait  donner de 
l’argent. Pourquoi cela ? Là est le mal.

– Oui, votre frère ne me plaît guère.
– Je le crois de reste : après ce qui vous est... 

Voulez-vous que je vous dise ? il y a un genre de 
préjugés que je  ne puis souffrir.  Il  suffit  qu’un 
fou, un imbécile ou même un malfaiteur en délire 
applique un soufflet à un homme pour que celui-
ci soit déshonoré pour toute sa vie et ne puisse 
laver cette tache que dans le sang, à moins que 
son insulteur ne lui demande pardon à genoux. À 
mon sens, c’est de l’absurdité et du despotisme. 
C’est le thème d’un drame de Lermontov, le Bal 
masqué,  drame  que  je  trouve  stupide,  ou,  plus 
exactement,  contre  nature.  Il  est  vrai  que  c’est 
une œuvre d’extrême jeunesse.

– Votre sœur m’a beaucoup plu.
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– Comme elle  a  craché  au  mufle  de Gania ! 
Barbe  est  une  gaillarde.  Si  vous  ne  l’avez  pas 
imitée,  je  suis  bien  sûr  que  ce  n’est  pas  par 
manque  d’audace.  Mais  la  voici  elle-même ; 
quand on parle du loup on en voit la queue. Je 
savais  qu’elle  viendrait ;  elle  a  le  cœur  noble, 
bien qu’elle ait aussi ses défauts.

– Tu  n’as  rien  à  faire  ici,  commença  par 
gronder  Barbe.  Va  retrouver  le  père.  Il  vous 
ennuie, prince ?

– Pas du tout, au contraire.
– Allons,  voilà  encore  mon  aînée  qui 

s’emporte ! C’est là son vilain côté. À propos, je 
pensais que le père partirait avec Rogojine. Il est 
probable qu’il regrette à présent de ne pas l’avoir 
fait. Il serait bon que j’aille voir ce qu’il advient 
de lui, ajouta Kolia, qui prit la porte.

– Dieu merci,  j’ai  emmené maman et  je  l’ai 
couchée ; il n’y a plus eu de nouvel éclat. Gania 
est confus et tout soucieux. Il y a de quoi. Quelle 
leçon !...  Je  suis  venue  pour  vous  remercier 
encore une fois, prince, et pour vous demander si 
vous  connaissiez  Nastasie  Philippovna  avant  la 
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rencontre d’aujourd’hui.
– Non, je ne la connaissais pas.
– Alors comment avez-vous pu lui dire en face 

qu’elle  n’était  pas  réellement  ce  qu’elle 
paraissait ? Vous semblez d’ailleurs avoir deviné 
juste. Il se peut, en effet, qu’elle ne soit pas ce 
qu’elle  paraît.  Au  surplus,  je  n’arrive  pas  à  la 
comprendre.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  son 
intention  était  de  nous  offenser.  Rien  de  plus 
clair.  Déjà  auparavant  j’avais  entendu  raconter 
bien des  choses  étranges  sur  elle.  Mais,  si  elle 
venait nous inviter, quelle raison a-t-elle eue de 
se comporter de la sorte envers maman ? Ptitsine, 
qui la connaît à merveille, avoue qu’il n’a rien pu 
comprendre à sa conduite tout à l’heure. Et son 
attitude  à  l’égard  de  Rogojine ?  Quand  on  se 
respecte, on ne se permet pas un pareil langage 
dans la  maison  de  son...  Maman est  également 
très inquiète à votre sujet.

– Ce  n’est  rien,  dit  le  prince  avec  un  geste 
évasif.

– Et  comme  elle  s’est  montrée  docile  avec 
vous !...
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– Docile en quoi ?
– Vous  lui  avez  dit  que  son  attitude  était 

honteuse, et elle en a aussitôt changé. Vous avez 
de l’ascendant sur elle, prince, ajouta Barbe avec 
un sourire discret.

La porte s’ouvrit et Gania apparut de la façon 
la plus inopinée.

En voyant sa sœur, il ne se décontenança pas. 
Après un court  arrêt  sur le seuil  de la pièce,  il 
s’avança résolument vers le prince.

– Prince, dit-il avec vivacité et sous l’empire 
d’une forte émotion, j’ai agi lâchement, excusez-
moi, mon bien cher ami.

Ses traits  exprimaient  une profonde douleur. 
Le prince le  regarda surpris  et  ne  répondit  pas 
sur-le-champ.

– Eh  bien,  pardonnez !  Pardonnez  donc ! 
implora Gania d’un ton impatient. Allons, si vous 
voulez, je vais vous baiser la main !

Le  prince  était  bouleversé.  Sans  dire  mot  il 
ouvrit  ses  bras  à  Gania.  Tous  deux 
s’embrassèrent sincèrement.

334



– Je  n’aurais  jamais  cru  que  vous  auriez  ce 
bon mouvement,  fit  enfin le prince en respirant 
avec peine.

– Moi, incapable de reconnaître mes torts ?... 
Et où ai-je pris tout à l’heure que vous étiez un 
idiot !  Vous  remarquez  ce  que  les  autres  ne 
remarquent jamais. On aurait pu converser avec 
vous, mais il est préférable de s’en abstenir.

– Il  y  a  une  autre  personne  devant  laquelle 
vous devez faire votre mea culpa, dit le prince en 
montrant Barbe.

– Non, car elle est  mon ennemie de tous les 
instants.  Soyez  convaincu,  prince,  que  j’en  ai 
maintes fois fait l’expérience : ici il ne s’agit pas 
de pardon sincère ! s’écria impétueusement Gania 
en s’écartant de sa sœur.

– Eh bien, je te pardonnerai ! dit brusquement 
Barbe.

– Et tu iras ce soir chez Nastasie Philippovna ?
– J’irai  si  tu  l’exiges.  Mais  juges-en  toi-

même :  ai-je  maintenant  la  moindre  possibilité 
d’y paraître ?
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– Elle  n’est  pas  ce  que  l’on  croit.  Tu  vois 
quelles énigmes elle pose. C’est une femme qui 
se complaît  aux tours de passe-passe, dit  Gania 
dans un ricanement.

– Je  sais  bien  qu’elle  n’est  pas  ce  que  l’on 
croit. Je sais aussi qu’elle recourra à des tours de 
passe-passe ; mais lesquels ? Et puis, Gania, vois 
pour qui elle te prend. Il est vrai qu’elle a baisé la 
main de maman. Tour de passe-passe, si tu veux ; 
et avec cela elle s’est moquée de toi. Crois-moi, 
mon  frère,  soixante-quinze  mille  roubles  ne 
valent pas ces humiliations. Je te parle ainsi parce 
que je  te  sais  encore  accessible  aux sentiments 
nobles. Allons, n’y va pas non plus, toi ! Prends 
garde ! Cela ne peut que mal tourner !

Ayant proféré ces paroles, Barbe, tout émue, 
sortit rapidement de la chambre.

– Voilà comment ils sont tous ! dit Gania d’un 
ton moqueur. Pensent-ils donc que j’ignore moi-
même  tout  cela ?  J’en  sais  bien  davantage 
qu’eux.

Là-dessus,  il  s’assit  sur  le  divan  dans 
l’intention évidente de prolonger sa visite.

336



– Si vous êtes si perspicace, demanda le prince 
avec  une  certaine  timidité,  comment  avez-vous 
pu  vous  imposer  de  pareils  tourments  sachant 
qu’en effet soixante-quinze mille roubles ne vous 
en dédommageraient point ?

– Ce n’est  pas de cela que je  parle,  balbutia 
Gania.  –  Mais,  au  fait,  dites-moi  donc  ce  que 
vous  en  pensez ;  je  suis  curieux  de  connaître 
votre  opinion :  soixante-quinze  mille  roubles 
valent-ils ou ne valent-ils pas qu’on supporte ces 
« tourments » ?

– Mon avis est qu’ils ne le valent pas.
– Bon ! cela je le savais. Mais est-il honteux 

de se marier dans ces conditions-là ?
– Très honteux.
– Eh bien ! sachez que c’est ainsi que je me 

marierai  et  que c’est  maintenant  chose décidée. 
Tout à  l’heure,  j’ai  eu un moment  d’hésitation, 
mais c’est fini. Inutile de parler ; je sais ce que 
vous allez dire...

– Non, je ne dirai  pas ce que vous attendez. 
Mais ce qui m’étonne, c’est votre extraordinaire 
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présomption...
– En  quoi ?  Où  voyez-vous  de  la 

présomption ?
– La présomption dont vous faites preuve en 

croyant  que  Nastasie  Philippovna  ne  manquera 
pas de vous épouser et  en considérant la chose 
comme  faite.  D’autre  part,  même  si  elle  vous 
épouse, comment pouvez-vous tenir pour certain 
d’empocher les soixante-quinze mille roubles ? Il 
est  vrai  qu’il  y  a  en  cette  affaire  beaucoup de 
détails que j’ignore.

Gania  fit  un  brusque  mouvement  dans  la 
direction du prince.

– Certes, vous ne savez pas tout, dit-il. S’il n’y 
avait  que  cela,  comment  supporterais-je  ce 
fardeau ?

– Il  me  semble  que  les  choses  se  passent 
souvent  ainsi :  on  se  marie  pour  l’argent,  et 
l’argent reste aux mains de la femme.

– Ah non ! ce ne sera pas mon cas... Il y a là 
certaines  circonstances...,  murmura-t-il  d’un  air 
absorbé et inquiet. – Mais pour ce qui est de sa 
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réponse, je n’ai plus aucun doute, s’empressa-t-il 
d’ajouter.  Qu’est-ce  qui  vous  porte  à  croire 
qu’elle pourrait me refuser ?

– Je ne sais absolument rien que ce que j’ai vu. 
D’ailleurs Barbe Ardalionovna vient de dire...

– Bah ! Les femmes sont ainsi, elles ne savent 
que  raconter !  Pour  ce  qui  est  de  Rogojine, 
Nastasie  Philippovna s’est  moquée de lui,  vous 
pouvez en être certain, car je m’en suis aperçu. 
C’était  manifeste.  J’ai  commencé par  avoir  des 
appréhensions,  mais  maintenant  je  vois  clair. 
Peut-être m’objecterez-vous l’attitude de Nastasie 
Philippovna vis-à-vis de ma mère, de mon père et 
de Barbe ?

– Et vis-à-vis de vous-même.
– Il  se  peut ;  mais  il  s’agit  là  d’une  vieille 

rancune  de  femme,  et  rien  de  plus.  Nastasie 
Philippovna  est  terriblement  irritable, 
soupçonneuse  et  égoïste.  Elle  a  l’âme  d’un 
fonctionnaire  privé  d’avancement.  Elle  avait 
envie de se montrer et d’exhaler tout son mépris 
pour les miens... et pour moi ; c’est exact, je ne le 
nie pas...  et malgré cela, elle m’épousera. Vous 
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n’avez  pas  idée  des  pirouettes  dont  l’amour-
propre humain est capable. Ainsi cette femme me 
tient pour un être méprisable parce que, sachant 
qu’elle est la maîtresse d’un autre, je ne fais pas 
mystère que je l’épouse pour son argent. Et elle 
ne  se  doute  pas  qu’un  autre  agirait  envers  elle 
avec encore plus de bassesse : il s’accrocherait à 
elle, lui ferait de belles phrases sur le progrès et 
l’émancipation  et  se  servirait  de  la  question 
féminine  pour  la  mener  par  le  bout  du  nez.  Il 
ferait  croire  (avec  quelle  facilité)  à  cette 
vaniteuse  pécore  qu’il  ne  l’épouse  que  pour  sa 
« noblesse  de cœur »  et  pour  son « infortune », 
alors qu’en réalité il n’en aurait qu’à son argent. 
Si je lui déplais, c’est que je me refuse à faire des 
simagrées ; avec elle c’est ce qu’il faudrait. Mais 
elle-même,  que  fait-elle  d’autre ?  Puisqu’elle 
joue cette comédie, pourquoi me méprise-t-elle ? 
Parce que, moi, je ne plie pas et fais preuve de 
fierté ? Eh bien, nous verrons !

– Ne l’auriez-vous pas aimée avant cela ?
– Oui,  au  commencement.  Mais  en  voilà 

assez... Il y a des femmes qui ne peuvent être que 
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des maîtresses. Je ne veux pas dire qu’elle ait été 
la mienne. Si elle veut vivre en paix, je vivrai en 
paix ;  si  elle  se  rebelle,  je  la  lâcherai 
immédiatement et je mettrai la main sur l’argent. 
Je ne veux pas être ridicule ; c’est la première de 
mes préoccupations.

– Il  me  semble  pourtant  que  Nastasie 
Philippovna est intelligente, observa prudemment 
le  prince.  Pourquoi,  pressentant  ces  misères, 
tomberait-elle dans le piège ? Elle pourrait faire 
un autre mariage. C’est là ce qui m’étonne.

– C’est que, là aussi, il y a un calcul ! Vous ne 
savez  pas  tout,  prince...  Ici...  En  outre  elle  est 
convaincue  que  je  l’aime à  la  folie,  je  vous  le 
jure.  Et  savez-vous ?  je  soupçonne  fortement 
qu’elle m’aime, à sa manière naturellement ; vous 
connaissez  le  proverbe  « qui  aime  bien  châtie 
bien ». Toute la vie, elle me regardera comme un 
valet  de  carreau1 (et  c’est  peut-être  ce  qu’il  lui 
faut),  mais elle ne m’en aimera pas moins à sa 
façon. Elle s’y dispose, car tel est son caractère. 

1 Allusion au carreau d’étoffe que les forçats portaient sur le 
dos. – N. d. t.
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C’est une femme russe dans toute l’acception du 
mot, je vous en réponds ; mais moi, je lui réserve 
une  surprise.  La  scène  qui  s’est  passée  tout  à 
l’heure avec Barbe,  bien qu’inattendue, n’a pas 
été perdue pour moi : Nastasie Philippovna s’est 
convaincue par elle-même de mon attachement et 
elle a vu que, pour elle, j’étais prêt à rompre tous 
mes liens. Je ne suis pas non plus si bête, soyez-
en sûr. À propos, ne me prendriez-vous pas pour 
un bavard ? Mon cher prince, il se peut en effet 
que j’aie tort de me confier ainsi à vous. Mais si 
je me suis jeté sur vous, c’est précisément parce 
que vous êtes le premier homme de cœur que je 
rencontre.  Quand je dis que je me suis jeté sur 
vous,  ne  voyez pas là  une expression à double 
entente. Vous ne m’en voulez pas, n’est-ce pas, 
pour la scène de tout à l’heure ? C’est peut-être la 
première fois depuis deux ans que je parle à cœur 
ouvert.  Vous  trouverez  ici  extrêmement  peu 
d’honnêtes  gens ;  il  n’est  personne  de  plus 
honnête que Ptitsine. Mais il me semble que vous 
riez ;  est-ce  que  je  me  trompe ?  Les  gens  vils 
aiment les gens honnêtes, vous ne le saviez pas ? 
Et moi, je suis... Mais après tout, en quoi suis-je 
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un  homme  vil,  dites-le  moi  en  conscience ? 
Pourquoi, à la suite de Nastasie Philippovna, me 
traitent-ils  tous de la  sorte ?  Croiriez-vous qu’à 
force de les entendre, eux, et de l’entendre, elle, 
je finis par me qualifier de la même façon ? Voilà 
où est la bassesse !

– Pour  moi,  je  ne  vous  considérerai  plus 
jamais comme un homme vil, dit le prince. Tout à 
l’heure,  je  vous  ai  réellement  pris  pour  un 
scélérat, et soudain vous m’avez comblé de joie ; 
voilà une bonne leçon et qui prouve qu’il ne faut 
pas juger les gens sans les avoir vus à l’épreuve. 
Maintenant, je constate que, non seulement vous 
n’êtes  pas  un  scélérat,  mais  encore  qu’on  ne 
saurait  vous  considérer  comme un  homme  très 
dépravé.  À mon sens,  vous êtes  un homme du 
type le  plus  courant,  très  faible  de  caractère  et 
dépourvu de toute originalité.

Gania eut à part soi un sourire méchant mais 
ne répondit point. Le prince, s’étant aperçu que 
son jugement ne lui avait pas plu, se troubla et 
garda également le silence.

– Mon père vous a-t-il demandé de l’argent ? 
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demanda à brûle-pourpoint Gania.
– Non.
– Il  vous en demandera ;  ne lui  donnez rien. 

Quand on pense qu’il a été un homme comme il 
faut !  Je  me  rappelle  ce  temps.  On  le  recevait 
dans la bonne société. Comme ils déclinent vite, 
ces  vieux  hommes  du  monde !  Aussitôt  que  la 
gêne les atteint  et  qu’ils n’ont  plus les moyens 
d’autrefois, ils se consument comme la poudre. Je 
vous  assure  qu’il  ne  mentait  pas  ainsi 
auparavant ;  tout  au  plus  avait-il  une  certaine 
tendance  à  l’emphase.  Et  voilà  ce  que  cette 
tendance est devenue ! C’est évidemment le vin 
qui en est cause. Savez-vous qu’il entretient une 
maîtresse ? Il n’en est donc plus aux mensonges 
innocents. Je ne puis comprendre la patience de 
ma  mère.  Vous  a-t-il  relaté  le  siège  de  Kars ? 
Vous a-t-il  raconté l’histoire de son cheval gris 
qui s’était mis à parler ? Car il va jusqu’à débiter 
de pareilles sornettes.

Et Gania partit d’un brusque éclat de rire.
– Qu’avez-vous  à  me  regarder  ainsi ? 

demanda-t-il inopinément au prince.
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– Je  suis  surpris  de  vous  voir  rire  avec  tant 
d’abandon. Franchement, vous avez gardé un rire 
d’enfant.  Tout  à  l’heure,  en  venant  vous 
réconcilier  avec  moi,  vous  avez  dit :  « Si  vous 
voulez,  je  vais  vous  baiser  la  main » ;  tout 
comme  un  enfant  qui  demande  pardon.  Donc 
vous êtes encore capable de parler et d’agir avec 
la  sincérité  de  l’enfant.  Puis,  vous  vous 
embarquez sans crier gare dans cette ténébreuse 
histoire  des  soixante-quinze  mille  roubles. 
Réellement,  tout  cela  confine  à  l’absurde  et  à 
l’invraisemblable.

– À quelle conclusion voulez-vous en venir ?
– À  celle-ci :  vous  vous  engagez  trop  à  la 

légère et vous feriez bien de vous montrer plus 
circonspect.  Barbe  Ardalionovna  est  peut-être 
dans le vrai lorsqu’elle vous sermonne.

– Ah oui ! la morale ! Je sais très bien que je 
suis  encore  un  gamin,  repartit  Gania  avec 
fougue ; et la preuve, c’est que je tiens avec vous 
de pareilles conversations. Mais, prince, ce n’est 
nullement par calcul que je me plonge dans ces 
ténèbres,  continua-t-il  sur  le  ton  d’un  jeune 
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homme  blessé  dans  son  amour-propre.  –  Si 
j’agissais par calcul, je me tromperais sûrement, 
car je suis encore faible de tête et de caractère. 
C’est la passion qui m’entraîne, et elle m’entraîne 
vers un but qui, pour moi, est capital. Vous vous 
figurez  qu’en  possession  des  soixante-quinze 
mille  roubles,  je  m’empresserai  de  rouler 
carrosse ?  Eh  bien  non !  J’achèverai  d’user  la 
vieille redingote que je porte depuis trois ans et je 
romprai  toutes  mes  relations  de  cercle.  Dans 
notre pays, bien que tout le monde ait une âme 
d’usurier, bien peu suivent leur ligne sans dévier. 
Moi, je ne dévierai pas. L’essentiel est de tenir 
jusqu’au bout. À dix-sept ans, Ptitsine dormait à 
la  belle  étoile  et  vendait  des  canifs ;  il  avait 
commencé avec un kopek. Maintenant, il est à la 
tête de soixante mille roubles ;  mais au prix de 
quelle  gymnastique !  C’est  précisément  pour 
m’épargner  cette  gymnastique  que  je  veux  me 
mettre en train avec un capital. Dans quinze ans 
on  dira :  « Voilà  Ivolguine,  le  roi  des  Juifs ! » 
Vous  me  dites  que  je  suis  un  homme  sans 
originalité.  Remarquez,  mon  cher  prince,  que, 
pour les gens de notre temps et de notre race, il 
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n’y a rien de plus blessant que de s’entendre taxer 
de  manque  d’originalité,  de  faiblesse  de 
caractère,  d’absence  de  talent  particulier  et  de 
vulgarité.  Vous  ne  m’avez  pas  même  fait 
l’honneur  de  me  mettre  au  rang  des  gredins 
achevés, et, voyez-vous, c’est pour cela que tout 
à l’heure je voulais vous dévorer. Vous m’avez 
offensé  plus  cruellement  que  ne  l’a  fait 
Epantchine  quand  il  m’a  cru  capable  de  lui 
vendre  ma  femme  (supposition  toute  naïve, 
puisqu’il  n’y  a  eu  de  sa  part  ni  sondage  ni 
tentative  de  séduction).  Mon  cher,  ceci 
m’exaspère depuis longtemps et c’est  pour cela 
qu’il  me  faut  de  l’argent.  Quand  j’en  aurai, 
sachez que je serai un homme de la plus grande 
originalité.  Ce  qu’il  y  a  de  plus  vil  et  de  plus 
odieux  dans  l’argent,  c’est  qu’il  confère  même 
des  talents.  Il  en  sera  ainsi  jusqu’à  la 
consommation  des  siècles.  Vous  me  direz  que 
tout cela est de l’enfantillage ou, peut-être, de la 
poésie. Soit ! Ce n’en sera que plus gai pour moi, 
mais  je  tiendrai  bon.  J’irai  jusqu’au bout.  Rira 
bien  qui  rira  le  dernier1.  Pourquoi  Epantchine 

1 En français dans le texte.
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m’offense-t-il  ainsi ? Est-ce par animosité ? Pas 
le moins du monde ! C’est tout simplement parce 
que je suis trop insignifiant. Mais quand j’aurai 
réussi...  Cependant,  en  voilà  assez :  il  est 
l’heure ! Kolia a déjà mis deux fois le nez à la 
porte ; c’est pour vous dire d’aller dîner. Moi je 
sors. Je viendrai vous voir de temps à autre. Vous 
ne  serez  pas  mal  chez  nous ;  on  vous  traitera 
maintenant  comme  un  membre  de  la  famille. 
Prenez garde à ne pas me trahir. J’ai l’impression 
que nous serons,  vous et  moi,  des amis ou des 
ennemis. Dites-moi, prince : si je vous avais baisé 
la main comme j’avais sincèrement l’intention de 
le faire tout à l’heure, ne pensez-vous pas que je 
serais devenu ensuite votre ennemi ?

– Cela  ne  fait  pas  de  doute ;  mais  pas  pour 
toujours,  car  vous  n’auriez  pas  eu  la  force  de 
persévérer  et  vous  m’auriez  pardonné,  dit  le 
prince en riant après un moment de réflexion.

– Hé ! hé ! avec vous, il faut avoir la puce à 
l’oreille. Il y a, dans votre réflexion même, une 
pointe  de  venin.  Qui  sait ?  Vous  êtes  peut-être 
mon ennemi ? À propos, ha ! ha ! j’ai oublié de 
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vous poser une question :  me suis-je trompé en 
observant que Nastasie Philippovna vous plaisait 
beaucoup ?

– Oui, elle me plaît.
– Êtes-vous amoureux d’elle ?
– Euh... non.
– Cependant,  vous êtes devenu tout  rouge et 

vous avez pris un air malheureux. C’est bon, je 
ne vous taquinerai pas ; au revoir ! Mais sachez 
que  cette  femme est  vertueuse.  Pouvez-vous  le 
croire ? Vous pensez qu’elle vit avec ce Totski ? 
Pas du tout ! Il y a longtemps que leurs rapports 
ont cessé. Et avez-vous remarqué comme elle est 
parfois mal à l’aise ? Il y a eu tout à l’heure des 
instants  où  elle  se  troublait.  C’est  la  vérité.  Et 
voilà le genre de femmes qui aiment à dominer ! 
Allons, adieu !

Gania,  mis  en  bonne  humeur,  sortit  avec 
beaucoup  plus  d’assurance  qu’il  n’en  avait  en 
entrant.  Le  prince  resta  immobile  et  songeur 
pendant une dizaine de minutes.

Kolia  passa  de  nouveau  la  tête  par  la  porte 
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entrebâillée.
– Je ne dînerai  pas,  Kolia ;  j’ai  bien déjeuné 

tantôt chez les Epantchine.
Kolia se décida à entrer complètement et remit 

au  prince  un  billet.  C’était  un  pli  cacheté  du 
général.  On pouvait voir sur le visage du jeune 
garçon qu’il avait de la répugnance à s’acquitter 
de  cette  commission.  Le prince lut  le  billet,  se 
leva et prit son chapeau.

– C’est  à  deux  pas  d’ici,  dit  Kolia  d’un  air 
confus.  Il  est  assis  là-bas  en  compagnie  de  sa 
bouteille.  Je  ne  m’explique  pas  comment  il  a 
réussi  à  obtenir  de  la  boisson  à  crédit.  Prince, 
soyez assez gentil pour ne pas dire ici que je vous 
ai remis ce billet ! Je me suis juré mille fois de ne 
plus me charger de ce genre de commission, mais 
je  n’ai  pas  eu  le  courage  de  lui  refuser. 
Cependant,  je  vous en prie,  ne  vous gênez pas 
avec lui ; donnez-lui quelque menue monnaie et 
que tout soit dit.

– J’avais  moi-même l’intention de voir  votre 
papa,  Kolia.  Il  faut  que  je  lui  parle...  d’une 
certaine affaire... Allons !
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XII

Kolia conduisit le prince tout près de là, à la 
Perspective  Liteïnaïa,  dans  un  café,  au  rez-de-
chaussée  duquel  s’était  installé  Ardalion 
Alexandrovitch.  Il  était  assis  dans  une  petite 
pièce  à  droite,  comme  un  vieil  habitué,  une 
bouteille devant lui et l’Indépendance belge dans 
les mains.  Il  attendait le prince ;  dès qu’il  l’eut 
aperçu,  il  posa  son  journal  et  entra  dans  des 
explications  animées  mais  filandreuses 
auxquelles le prince ne comprit à peu près rien, 
car le général était déjà passablement gris.

– Je  n’ai  pas  les  dix  roubles  que  vous 
demandez,  interrompit  le  prince,  mais  voici  un 
billet  de  vingt-cinq ;  changez-le  et  rendez-moi 
quinze  roubles,  sans  quoi,  je  serais  moi-même 
sans un kopek.

– Oh ! n’en doutez pas et soyez sûr que je vais 
tout de suite...
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– En  outre,  j’ai  une  prière  à  vous  adresser, 
général.  Vous  n’êtes  jamais  allé  chez  Nastasie 
Philippovna ?

– Moi ? Si je suis jamais allé chez elle ? Vous 
me demandez cela à moi ? Mais j’y suis allé, et 
plusieurs fois, mon cher ! s’écria le général dans 
un  accès  de  fatuité  et  d’ironie  triomphante. 
Seulement, j’ai cessé de la voir parce que je ne 
veux pas encourager une alliance inconvenante. 
Vous l’avez constaté vous-même, vous avez été 
témoin de ce qui s’est passé ce tantôt :  j’ai fait 
tout ce qu’un père pouvait faire, j’entends un père 
doux et indulgent. Maintenant on verra entrer en 
scène  un  père  d’un  tout  autre  genre.  Alors  on 
saura  si  un  vieux  militaire  plein  de  mérites 
triomphe de l’intrigue ou si une camélia1 éhontée 
entre dans une noble famille.

– Je  voulais  justement  vous  demander  si,  à 
titre de connaissance, vous pourriez me mener ce 
soir  chez  Nastasie  Philippovna.  Il  faut 
absolument que ce soit ce soir ; j’ai une affaire à 

1 L’expression  camélia  a  été  souvent  employée,  dans  la 
littérature russe, comme synonyme de lorette, depuis la vogue 
de la Dame aux Camélias de Dumas fils. – N. d. T.
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lui exposer, mais je ne sais comment m’introduire 
chez elle. J’ai bien été présenté tantôt, mais on ne 
m’a  pas  invité,  et  il  s’agit  d’une  soirée  sur 
invitation. Je suis d’ailleurs prêt à passer sur les 
questions  d’étiquette  et  à  risquer  le  ridicule, 
pourvu  que  je  puisse  entrer  d’une  manière  ou 
d’une autre.

– Vous  tombez  admirablement,  mon  jeune 
ami !  s’écria  le  général  enchanté.  Ce  n’est  pas 
pour cette bagatelle que je vous ai prié de venir, 
continua-t-il,  tout  en  empochant  l’argent ;  si  je 
vous  ai  appelé,  c’est  pour  faire  de  vous  mon 
compagnon d’armes dans une expédition chez, ou 
plutôt  contre  Nastasie  Philippovna.  Le  général 
Ivolguine  et  le  prince  Muichkine !  Quel  effet 
cette alliance va faire sur elle ! Moi-même, sous 
couleur d’une visite de courtoisie à l’occasion de 
son  anniversaire,  je  lui  signifierai  ma  volonté, 
obliquement,  pas  directement,  mais  cela 
reviendra au même. Alors Gania lui-même verra 
ce  qu’il  aura  à  faire :  il  choisira  entre  un  père 
plein de mérites et... pour ainsi dire... Il adviendra 
ce  qu’il  adviendra.  Votre  idée  est  éminemment 
féconde.  Nous  nous  rendrons  chez  elle  à  neuf 
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heures. Nous avons du temps devant nous.
– Où demeure-t-elle ?
– Loin d’ici : près du Grand Théâtre, dans la 

maison  Muitovtsov,  presque  sur  la  place,  au 
premier... Il n’y aura pas grand monde chez elle, 
quoique ce soit sa fête, et on s’en ira de bonne 
heure...

Le  soir  était  tombé  depuis  longtemps  et  le 
prince  était  toujours  là  à  écouter  le  général 
débiter  une  quantité  d’anecdotes  qu’il 
commençait  mais n’achevait jamais.  À l’arrivée 
du prince, il avait demandé une nouvelle bouteille 
qu’il  avait  mis  une  heure  à  boire ;  il  en 
commanda  ensuite  une  troisième  qu’il  acheva 
également. Il est probable qu’il eut le temps de 
raconter l’histoire d’à peu près toute sa vie. Enfin 
le prince se leva et dit qu’il ne pouvait attendre 
davantage.  Le  général  se  versa  les  dernières 
gouttes de la bouteille puis se leva aussi et sortit 
de la  pièce d’un pas très chancelant.  Le prince 
était  au  désespoir.  Il  ne  pouvait  comprendre 
comment il avait si sottement placé sa confiance. 
Au fond il n’avait nullement placé sa confiance 
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dans le général ; il avait seulement compté sur lui 
pour  se  faire  introduire  chez  Nastasie 
Philippovna,  fût-ce  en  provoquant  quelque 
scandale ; toutefois il n’avait pas envisagé le cas 
où le scandale serait énorme. Or le général était 
complètement  gris ;  il  parlait  sans  relâche  avec 
une  grandiloquence  attendrie  et  des  larmes 
jusqu’au fond de l’âme. Il  revenait toujours sur 
l’inconduite des membres de sa famille, qui avait 
tout gâté et à laquelle le moment était arrivé de 
mettre un terme. Ils parvinrent ainsi au bout de 
Liteïnaïa.  Le  dégel  continuait :  un  vent  triste, 
tiède  et  malsain,  soufflait  dans  les  rues ;  les 
équipages pataugeaient dans la boue ; les fers des 
chevaux résonnaient bruyamment sur le pavé. La 
foule morne et transie des piétons déambulait sur 
les trottoirs. Çà et là on heurtait des ivrognes.

– Vous  voyez,  au  premier  étage  de  ces 
immeubles,  des  appartements  brillamment 
éclairés ? dit le général ; ils sont habités par mes 
camarades ; et moi, dont les états de service et les 
souffrances  l’emportent  sur  les  leurs,  je  vais  à 
pied vers le Grand Théâtre pour rendre visite à 
une  femme de  vie  suspecte !  Un homme qui  a 
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treize  balles  dans  la  poitrine !...  Vous  ne  me 
croyez pas ? Et pourtant c’est expressément pour 
moi que Pirogov1 a télégraphié à Paris et quitté 
pour  un  moment  Sébastopol  en  plein  siège ; 
pendant ce temps, Nélaton, le médecin de la Cour 
de France, obtenait, à force de démarches et dans 
l’intérêt de la science, un sauf-conduit pour venir 
dans  la  ville  assiégée  examiner  mes  blessures. 
Cet  événement  est  connu  des  plus  hautes 
autorités. Quand on m’aperçoit, on s’écrie : « Ah, 
c’est  cet  Ivolguine  qui  a  treize  balles  dans  le 
corps ! »  Voyez-vous,  prince,  cette  maison ? 
C’est  là  que  demeure,  au  premier,  mon  vieux 
camarade  le  général  Sokolovitch,  avec  sa  très 
noble  et  très  nombreuse  famille.  C’est  à  cette 
maison, à trois autres au Nevski et à deux autres 
encore à la Morskaïa, que se borne aujourd’hui le 
cercle  de  mes  relations.  J’entends  de  mes 
relations  personnelles.  Nina  Alexandrovna s’est 
depuis longtemps pliée devant les circonstances. 
Pour moi,  je vis avec mes souvenirs...  et je me 
délasse, pour ainsi dire, dans la société cultivée 

1 Pirogov  était  un  chirurgien  russe  de  renom,  qui  a 
également laissé des ouvrages pédagogiques. – N. d. T.
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de  mes  anciens  camarades  et  subordonnés  qui 
continuent  à  m’adorer.  Ce  général  Sokolovitch 
(tiens ! il y a pas mal de temps que je ne suis allé 
chez  lui  et  que  je  n’ai  vu  Anna  Fiodorovna)... 
Vous savez, mon cher prince, quand on ne reçoit 
pas,  on  perd  machinalement  l’habitude  d’aller 
chez les autres. Et cependant...  hum...  Vous me 
paraissez  sceptique ?...  D’ailleurs,  pourquoi 
n’introduirais-je pas le fils de mon meilleur ami 
et  camarade  d’enfance  dans  cette  charmante 
famille ?  Le  général  Ivolguine  et  le  prince 
Muichkine ! Vous y verrez une ravissante jeune 
fille...  non pas  une,  mais  deux,  voire  trois,  qui 
sont  la  parure  de  la  capitale  et  de  la  société : 
beauté,  éducation,  tendances...  questions 
féminines, poésie, tout cela s’harmonise dans le 
plus  gracieux  mélange.  Sans  compter  que 
chacune  de  ces  jeunes  filles  a  pour  le  moins 
quatre-vingt  mille  roubles  de  dot  en  argent 
comptant, ce qui ne fait jamais de mal ;... je passe 
également  sur  les  questions  féminines  et 
sociales,...  bref,  il  est  de toute nécessité  que je 
vous présente. Le général Ivolguine et le prince 
Muichkine ! En un mot... Quel effet !
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– Tout  de  suite ?  Maintenant  même ?  Mais 
vous avez oublié... commença le prince.

– Non, je n’ai rien oublié du tout. Montons ! 
Par  ici,  prenons  ce  somptueux  escalier.  Je 
m’étonne que le suisse soit absent... ;  c’est jour 
de fête, il est sorti. Comment n’a-t-on pas encore 
renvoyé  un  pareil  ivrogne.  Ce  Sokolovitch  me 
doit tout le bonheur de sa vie et tous les succès de 
sa carrière. Il les doit à moi et à nul autre, mais... 
nous voici arrivés.

Le prince suivait le général docilement et sans 
protester,  afin  de  ne  pas  l’irriter  et  dans 
l’espérance que le général Sokolovitch et toute sa 
famille  s’évanouiraient  peu  à  peu  comme  un 
mirage  inconsistant,  en  sorte  qu’ils  en  seraient 
quittes  pour  redescendre  tranquillement 
l’escalier. Mais à sa grande consternation il vit se 
dissiper  cette  espérance :  le  général  l’entraînait 
dans l’escalier avec l’assurance d’un homme qui 
connaît réellement des locataires dans la maison 
et, à chaque instant, il lui faisait part de détails 
biographiques et topographiques dont la précision 
était  mathématique.  Enfin,  arrivés  au  premier 
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étage, ils s’arrêtèrent à droite devant la porte d’un 
luxueux appartement. Au moment où le général 
mettait  la  main  à  la  sonnette,  le  prince  prit  la 
résolution  de  s’enfuir.  Mais  une  diversion  le 
retint une minute.

– Vous vous trompez, général, dit-il ; le nom 
inscrit sur la porte est Koulakov ; et vous croyez 
sonner chez les Sokolovitch.

– Koulakov ?...  Koulakov  ne  rime  à  rien. 
L’appartement  est  celui  de  Sokolovitch,  et  je 
sonne  chez  Sokolovitch.  Je  me  fiche  de 
Koulakov. On vient nous ouvrir.

La  porte  s’ouvrit  en  effet.  Un  domestique 
parut qui annonça que les maîtres n’étaient pas à 
la maison.

– Quel  dommage !  C’est  comme  un  fait 
exprès !  répéta  à  diverses  reprises  Ardalion 
Alexandrovitch,  avec  l’expression  du  plus 
profond  regret.  Vous  direz  à  vos  maîtres,  mon 
ami,  que  le  général  Ivolguine  et  le  prince 
Muichkine  désiraient  leur  présenter  leurs 
hommages  et  qu’ils  ont  vivement,  vivement 
regretté...
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À ce moment, on aperçut dans l’antichambre 
une autre personne, une dame d’environ quarante 
ans,  en  robe  sombre,  qui  pouvait  être  une 
économe  ou  une  gouvernante.  Ayant  entendu 
prononcer  les  noms du général  Ivolguine et  du 
prince  Muichkine,  elle  s’approcha  d’un  air 
fureteur  et  méfiant,  et  dit  en  fixant 
particulièrement le général :

– Marie Alexandrovna n’est pas à la maison ; 
elle  est  allée  chez  la  grand’mère  avec  la 
demoiselle, avec Alexandra Mikhaïlovna.

– Alexandra  Mikhaïlovna  est  sortie  aussi ! 
Oh ! mon Dieu, quelle malchance ! Figurez-vous, 
madame,  que  c’est  toujours  mon  malheur !  Je 
vous  prie  très  humblement  de  transmettre  mes 
hommages ;  quant  à  Alexandra  Mikhaïlovna, 
dites-lui  de  se  rappeler...  bref,  faites-lui  savoir 
que je lui souhaite de tout cœur la réalisation des 
vœux  qu’elle  formait  jeudi  soir  en  écoutant  la 
ballade  de  Chopin ;  elle  se  souviendra,...  dites 
bien  que  je  la  lui  souhaite  de  tout  cœur !  Le 
général Ivolguine et le prince Muichkine !

– Je n’y manquerai pas, répondit la dame qui 

360



fit une révérence, avec un air plus rassuré.
Tandis  qu’ils  descendaient  l’escalier,  le 

général continua à exhaler ses regrets de n’avoir 
trouvé  personne  et  de  n’avoir  pu  procurer  au 
prince une relation aussi charmante.

– Vous  savez,  mon  cher,  j’ai  un  peu  l’âme 
d’un  poète.  Vous  en  êtes-vous  aperçu ? 
D’ailleurs...  d’ailleurs  je  crois  que  nous  nous 
sommes  trompés  de  maison,  fit-il  soudain  et 
d’une manière inattendue. Les Sokolovitch, je me 
le rappelle maintenant, ne demeurent pas là et j’ai 
même idée qu’ils  doivent  être  à  Moscou en ce 
moment.  Oui,  j’ai  fait  une  légère  erreur,  mais 
c’est sans importance.

– Je voudrais seulement savoir une chose, fit 
observer  le  prince  d’un  air  abattu :  dois-je 
définitivement renoncer à compter sur vous et me 
rendre seul chez Nastasie Philippovna ?

– Renoncer à compter sur moi ? Vous rendre 
seul  là-bas ?  Mais  comment  pourrait-il  en  être 
question,  alors  qu’il  s’agit  d’une  démarche 
capitale  pour  moi  et  dont  dépend  à  un  si  haut 
degré  le  sort  de  toute  ma  famille ?  Mon jeune 
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ami,  vous  connaissez  mal  Ivolguine.  Qui  dit 
« Ivolguine »  dit  « mur » :  appuie-toi  sur 
Ivolguine comme sur un mur,  disait-on déjà de 
moi  à  l’escadron  où  j’ai  fait  mes  premières 
armes. Il faut lentement que j’entre, en passant et 
pour une minute, dans une maison où mon âme 
trouve depuis quelques années un délassement à 
ses soucis et à ses épreuves...

– Vous voulez passer chez vous ?
– Non !  Je  veux...  passer  chez  la  capitaine 

Térentiev,  veuve  du  capitaine  Térentiev,  mon 
ancien subordonné...  et  même mon ami...  C’est 
là,  chez  la  capitaine,  que  je  sens  mon  âme 
renaître et que j’apporte les afflictions de ma vie 
d’homme  privé  et  de  père  de  famille...  Or, 
comme  aujourd’hui  je  me  sens  précisément  le 
moral très bas, je...

– Il me semble, murmura le prince, que, même 
sans  cela,  j’ai  fait  une  grosse  bêtise  en  vous 
dérangeant  aujourd’hui.  D’ailleurs  vous  êtes  à 
présent... Adieu !

– Mais je ne puis, je ne puis vous laisser partir 
comme cela, mon jeune ami ! s’écria le général 
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avec emphase. Il s’agit d’une veuve, une mère de 
famille ;  elle  tire  de  son  cœur  des  accents  qui 
retentissent dans tout mon être. La visite que je 
veux lui faire durera cinq minutes ; je suis dans 
cette  maison  presque  comme chez  moi ;  je  me 
laverai,  je  procéderai  à  un  brin  de toilette  puis 
nous  nous  ferons  conduire  en  fiacre  au  Grand 
Théâtre. Soyez certain que j’aurai besoin de vous 
toute la soirée... C’est dans cette maison-ci ; nous 
y voilà...  Tiens, Kolia, tu es déjà là ? Sais-tu si 
Marthe  Borissovna  est  chez  elle,  ou  arrives-tu 
seulement ?

– Oh  non !  répondit  Kolia  qui  se  trouvait 
devant l’entrée lorsqu’ils l’avaient rencontré. – Je 
suis  déjà  ici  depuis  longtemps ;  je  tiens 
compagnie  à  Hippolyte,  qui  va plus mal.  Il  est 
resté au lit ce matin. J’étais descendu pour aller à 
la  boutique  acheter  un  jeu  de  cartes.  Marthe 
Borissovna  vous  attend.  Seulement,  papa,  vous 
êtes dans un état..., conclut-il après avoir observé 
attentivement  la  démarche  et  l’attitude  du 
général. Enfin, tant pis !

La  rencontre  de  Kolia  décida  le  prince  à 
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accompagner le général chez Marthe Borissovna, 
mais  seulement  pour  un  instant.  Kolia  lui  était 
nécessaire, car il avait résolu de se séparer en tout 
cas  du  général  et  il  ne  pouvait  se  pardonner 
d’avoir  précédemment  songé  à  l’associer  à  ses 
plans.  Il  leur  fallut  du  temps  pour  atteindre  le 
quatrième étage où ils montèrent par un escalier 
de service.

– Vous voulez présenter le prince ? demanda 
Kolia dans l’escalier.

– Oui,  mon  ami,  je  veux  le  présenter :  le 
général Ivolguine et le prince Muichkine ! Mais, 
dis-moi...  dans  quelles  dispositions  se  trouve 
Marthe Borissovna ?...

– Vous savez, papa, vous feriez mieux de ne 
pas y aller. Elle va vous manger ! Il y a trois jours 
que  vous  n’avez  pas  mis  le  nez  chez  elle  et 
qu’elle attend de l’argent. Pourquoi lui en avoir 
promis ?  Vous  êtes  toujours  le  même ! 
Maintenant tirez-vous d’affaire.

Au quatrième étage, ils s’arrêtèrent devant une 
porte  basse.  Le  général,  visiblement  intimidé, 
poussa le prince devant lui.
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– Moi  je  resterai  ici,  balbutia-t-il ;  je  veux 
faire une surprise...

Kolia  entra  le  premier.  Une  dame  d’une 
quarantaine  d’années,  copieusement  fardée,  en 
pantoufles  et  en  caraco,  les  cheveux  noués  en 
petites tresses, regarda de l’antichambre. Aussitôt 
la surprise projetée par le général tomba à l’eau, 
car  la  dame  ne  l’eut  pas  plutôt  aperçu  qu’elle 
s’écria :

– Le voilà, cet homme bas et plein d’astuce ! 
mon cœur, l’avait senti venir.

– Entrons,  bégaya  le  général  au  prince,  cela 
n’est pas sérieux.

Et il continua à sourire d’un air innocent.
Mais  cela  était  sérieux.  À  peine  eurent-ils 

franchi  une  antichambre  obscure  et  basse  pour 
pénétrer dans une salle étroite et meublée d’une 
demi-douzaine  de  chaises  de  paille  et  de  deux 
tables de jeu, que la maîtresse du logis reprit du 
ton larmoyant qui paraissait lui être habituel :

– Tu  n’as  pas  honte,  tu  n’as  pas  honte, 
bourreau  de  ma  famille,  monstre  barbare  et 
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forcené !  Tu  m’as  complètement  dépouillée,  tu 
m’as soutirée jusqu’à la moelle et tu n’en as pas 
encore  assez !  Jusqu’à  quand  te  supporterai-je, 
homme sans vergogne ni honneur ?

– Marthe  Borissovna,  Marthe  Borissovna ! 
C’est... le prince Muichkine. Le général Ivolguine 
et  le  prince  Muichkine !  bafouilla  le  général 
tremblant et décontenancé.

– Croiriez-vous,  fit  brusquement  la  capitaine 
en se tournant  vers le prince,  croiriez-vous que 
cet homme dévergondé n’a pas eu pitié de mes 
orphelins ! Il a tout pillé, tout volé, tout vendu ou 
engagé ; il n’a rien laissé. Qu’est-ce que je ferai 
de  tes  lettres  de  change,  homme retors  et  sans 
conscience ?  Réponds,  imposteur,  réponds-moi, 
cœur  insatiable :  où,  où  trouverai-je  de  quoi 
nourrir mes enfants orphelins ? Voyez-le : il  est 
ivre à ne pas tenir sur ses jambes... En quoi ai-je 
pu  irriter  le  bon  Dieu,  réponds-moi,  infâme 
imposteur ?

Mais le général n’était pas en état de tenir tête 
à l’orage.

– Marthe Borissovna, voici vingt-cinq roubles. 
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C’est tout ce que je puis faire, avec l’aide de mon 
noble  ami !  Prince,  je  me  suis  cruellement 
mépris !  Enfin...  c’est  la  vie...  Et  maintenant... 
excusez-moi,  je  me  sens  faible,  continua  le 
général qui, planté au milieu de la pièce, saluait 
de  tous  côtés.  Je  défaille,  excusez-moi, 
Lénotchka1, ma chérie, vite un coussin...

Lénotchka,  une  fillette  de  huit  ans,  courut 
aussitôt chercher un coussin qu’elle posa sur un 
divan usé et recouvert de toile cirée. Le général 
s’y assit avec l’intention de dire encore beaucoup 
de  choses,  mais  à  peine  fut-il  installé  qu’il 
s’affaissa  sur  le  côté,  et,  tourné  vers  le  mur, 
s’endormit  du  sommeil  du  juste.  D’un  geste 
cérémonieux  et  attristé,  Marthe  Borissovna 
montra au prince un siège à côté de la table de 
jeu ; elle-même s’assit en face de lui et, la joue 
droite appuyée sur la main, elle se prit à soupirer 
silencieusement  en  le  regardant.  Trois  petits 
enfants,  deux  fillettes  et  un  garçon,  dont 
Lénotchka  était  l’aînée,  s’approchèrent  de  la 
table, s’y accoudèrent et se mirent aussi à fixer le 

1 Diminutif familier d’Hélène. – N. d. T.
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prince. Kolia apparut sortant d’une pièce voisine.
– Je  suis  bien  aise  de  vous  avoir  trouvé  ici, 

Kolia,  lui  dit  le  prince ;  ne  pourriez-vous  pas 
m’aider ?  Il  faut  absolument  que  j’aille  chez 
Nastasie  Philippovna.  J’avais  prié  Ardalion 
Alexandrovitch  de  m’y  conduire,  mais  le  voilà 
endormi.  Montrez-moi  le  chemin,  car  je  ne 
connais ni les rues ni la direction. J’ai d’ailleurs 
son adresse : c’est la maison Muitovtsov, près du 
Grand Théâtre.

– Nastasie Philippovna ? Mais elle n’a jamais 
demeuré près du Grand Théâtre et, si vous tenez à 
le savoir, mon père n’a jamais mis les pieds chez 
elle.  Je  m’étonne que vous ayez attendu de lui 
quoi que ce soit.  Elle demeure place des Cinq-
coins, près de la Vladimirskaïa ; c’est beaucoup 
moins loin. Voulez-vous que nous y allions tout 
de suite ? Il est maintenant neuf heures et demie. 
Je vais vous conduire.

Le  prince  et  Kolia  sortirent  sur-le-champ. 
Hélas ! le prince n’avait pas de quoi prendre un 
fiacre ; force leur fut d’aller à pied.

– J’aurais  voulu  vous  faire  faire  la 
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connaissance d’Hippolyte, dit Kolia ; c’est le fils 
aîné de la capitaine en caraco. Il est souffrant et 
est  resté  toute  la  journée  alité  dans  la  pièce 
voisine.  Mais  c’est  un  garçon  étrange  et  d’une 
susceptibilité à fleur de peau ; j’ai eu l’impression 
qu’il serait gêné vis-à-vis de vous, étant donné le 
moment  où  vous  êtes  arrivé...  J’ai  moins  de 
scrupules que lui ; chez lui, c’est sa mère qui se 
conduit  mal ;  chez moi,  c’est  mon père ;  il  y a 
une  différence,  car  ce  n’est  pas,  pour  le  sexe 
masculin, un déshonneur de se mal conduire. Il se 
peut d’ailleurs que ce soit là un préjugé à l’actif 
de la prédominance du sexe fort. Hippolyte est un 
excellent garçon, mais il est l’esclave de certains 
partis pris.

– Vous dites qu’il est phtisique ?
– Je le crois :  plus tôt  il  mourra,  mieux cela 

vaudra. À sa place je souhaiterais certainement la 
mort.  Ses frères et sœurs, les petits enfants que 
vous  avez  vus,  excitent  sa  pitié.  Si  nous 
pouvions, si  nous avions seulement de l’argent, 
nous nous séparerions de nos familles pour vivre 
ensemble  dans  un  autre  logement.  C’est  notre 
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rêve.  Savez-vous  que,  lorsque  je  lui  ai  raconté 
tout à l’heure ce qui vous était arrivé, il s’est mis 
en colère et a déclaré qu’un homme qui empoche 
un soufflet sans en demander réparation par les 
armes  est  un  pleutre ?  Il  est  du  reste 
profondément  aigri  et  j’ai  dû  renoncer  à  toute 
discussion  avec  lui.  Je  vois  que  Nastasie 
Philippovna  vous  a  tout  de  suite  invité  à  aller 
chez elle.

– Non : c’est justement ce que je regrette.
– Alors  comment  pouvez-vous  y  aller ? 

s’exclama Kolia en s’arrêtant au beau milieu du 
trottoir. – Et puis...  il  s’agit d’une soirée : vous 
vous y rendez dans cette tenue ?

– Mon  Dieu,  je  ne  sais  trop  comment  je 
m’introduirai.  Si  l’on me reçoit,  tant  mieux.  Si 
l’on  ne  me  reçoit  pas,  l’affaire  sera  manquée. 
Quant à ma tenue, qu’y puis-je faire ?

– Et  vous  avez  une  affaire  à  traiter ?  Ou  y 
allez-vous seulement pour  passer le temps1 « en 
noble compagnie » ?

1 En français dans le texte.
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– Non,  à  proprement  parler,  il  s’agit  bien 
d’une  affaire...  Il  m’est  difficile  de  la  définir, 
mais...

– Le  mobile  de  votre  visite  ne  regarde  que 
vous.  Ce  qu’il  m’importe  de  savoir,  c’est  que 
vous ne vous invitez pas à  cette  soirée pour le 
simple  plaisir  de  vous  mêler  à  un  monde 
enchanteur  de  demi-mondaines,  de  généraux  et 
d’usuriers.  Si  c’était  le  cas,  pardonnez-moi  de 
vous dire, prince, que je me moquerais de vous et 
concevrais du mépris à votre endroit. Ici, il y a 
terriblement peu d’honnêtes gens ; il n’y a même 
personne qui mérite une estime sans réserve. On 
se voit  obligé de traiter  les gens de haut,  alors 
qu’ils  prétendent  tous  à  la  déférence,  à 
commencer  par  Barbe.  Et  avez-vous  remarqué, 
prince, que, dans notre siècle, il  n’y a plus que 
des aventuriers ? C’est particulièrement le cas de 
notre  chère  patrie  russe.  Je  ne  m’explique  pas 
comment  les  choses  en  sont  arrivées  là.  Il 
semblait que l’ordre établi fût solide, mais voyez 
un  peu  ce  qui  en  est  advenu.  Tout  le  monde 
constate cet abaissement de la morale ; partout on 
le  publie.  On  dénonce  les  scandales.  Chacun, 
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chez nous, se fait accusateur. Les parents sont les 
premiers  à  battre  en  retraite  et  à  rougir  de  la 
morale d’antan. N’a-t-on pas cité, à Moscou, le 
cas de ce père qui exhortait son fils à ne reculer 
devant rien pour gagner de l’argent ? La presse a 
divulgué  ce  trait.  Voyez  mon  père,  le  général. 
Qu’est-il  devenu ?  Et  pourtant,  sachez-le :  mon 
sentiment  est  que  c’est  un  honnête  homme.  Je 
vous en donne ma parole. Tout le mal vient de 
son désordre et de son penchant pour le vin. C’est 
la vérité. Il m’inspire même de la pitié, mais je 
n’ose  le  dire,  parce  que  cela  fait  rire  tout  le 
monde. Pourtant, c’est bien un cas pitoyable. Et 
les gens sains d’esprit,  que sont-ils  donc, eux ? 
Tous  usuriers,  du  premier  au  dernier,  tous ! 
Hippolyte excuse l’usure ;  il  prétend qu’elle est 
nécessaire ;  il  parle  de  rythme  économique,  de 
flux et de reflux, que sais-je ? le diable emporte 
tout  cela !  Il  me  fait  beaucoup  de  peine,  mais 
c’est  un  aigri.  Figurez-vous  que  sa  mère,  la 
capitaine, reçoit de l’argent du général et qu’elle 
le  lui  rend,  sous  forme  de  prêts  à  la  petite 
semaine.  C’est  écœurant.  Savez-vous  que 
maman,  vous  entendez  bien :  ma  mère,  Nina 
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Alexandrovna, la générale, envoie à Hippolyte de 
l’argent, des vêtements du linge, etc. ? Elle vient 
même en aide aux autres enfants par l’entremise 
d’Hippolyte, parce que leur mère ne s’occupe pas 
d’eux. Et Barbe fait la même chose.

– Voyez : vous dites qu’il  n’y a pas de gens 
honnêtes et moralement forts ; qu’il n’y a que des 
usuriers.  Or  vous  avez  sous  les  yeux  deux 
personnes fortes : votre mère et Barbe. Est-ce que 
secourir  ces  infortunés  dans  de  pareilles 
conditions,  ce  n’est  pas  faire  preuve  de  force 
morale ?

– Barbe  agit  par  amour-propre,  par  gloriole, 
pour ne pas rester en deçà de sa mère. Quant à 
maman... en effet... je l’estime. Oui, je révère et 
je justifie sa conduite. Hippolyte lui-même en est 
touché,  malgré  son  endurcissement  presque 
absolu. Il avait commencé par en rire, prétendant 
que maman faisait cela par bassesse. Maintenant, 
il  lui arrive parfois d’en être ému. Hum ! Vous 
appelez cela de la force. J’en prends note. Gania 
ne sait pas que maman les aide : il qualifierait sa 
bonté d’encouragement au vice.
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– Ah ! Gania ne le sait pas ? il me semble qu’il 
y a encore beaucoup d’autres choses que Gania 
ne  sait  pas,  laissa  échapper  le  prince,  tout 
songeur.

– Savez-vous,  prince,  que  vous  me  plaisez 
beaucoup ? Je ne fais que penser à ce qui vous est 
arrivé aujourd’hui.

– Vous  aussi,  Kolia,  vous  me  plaisez 
beaucoup.

– Écoutez,  comment  comptez-vous  arranger 
votre  vie  ici ?  Je  me  procurerai  bientôt  de 
l’occupation  et  gagnerai  quelque  argent.  Nous 
pourrons, si vous voulez, prendre un appartement 
avec Hippolyte et habiter tous les trois ensemble. 
Le général viendra nous voir.

– Bien volontiers. Mais nous en reparlerons. Je 
suis pour le moment très...  très désorienté. Que 
dites-vous ?  Nous  sommes  déjà  arrivés ?  C’est 
dans cette  maison...  Quelle  entrée somptueuse ! 
Et il y a un suisse. Ma foi, Kolia, je ne sais pas 
comment je vais me tirer de là.

Le prince avait l’air tout désemparé.

374



– Vous me raconterez cela  demain.  Ne vous 
laissez  pas  intimider.  Dieu  veuille  que  vous 
réussissiez,  car  je  partage  en  tout  vos 
convictions ! Au revoir. Je retourne là-bas et vais 
tout raconter à Hippolyte. Pour ce qui est d’être 
reçu,  vous  le  serez ;  n’ayez  crainte.  C’est  une 
femme des plus originales.  Prenez cet  escalier ; 
c’est au premier ; le suisse vous indiquera.

375



XIII

En  montant  l’escalier,  le  prince,  plein 
d’inquiétude, s’efforçait de se donner du courage. 
« Le pis qui puisse m’arriver, pensait-il, est de ne 
pas être reçu et de faire concevoir une fâcheuse 
opinion de moi, ou d’être reçu et de voir les gens 
me  rire  au  nez...  Ce  sont  là  choses  sans 
importance. » Et, de fait, ce n’était pas le côté le 
plus redoutable de l’aventure, en comparaison de 
la question de savoir ce qu’il ferait chez Nastasie 
Philippovna  et  pourquoi  il  y  allait,  question  à 
laquelle  il  ne  trouvait  aucune  réponse 
satisfaisante. Dans le cas même où une occasion 
lui  permettrait  de  dire  à  Nastasie  Philippovna : 
« N’épousez  pas  cet  homme et  ne  vous  perdez 
pas ;  ce  n’est  pas  vous  qu’il  aime  mais  votre 
argent ; il me l’a dit, et Aglaé Epantchine me l’a 
dit  également ;  je  suis  venu  pour  vous  le 
répéter »,  est-ce  que  cette  intervention  serait 
conforme à toutes les règles de la bienséance ?
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Une  autre  question  douteuse  se  posait,  si 
importante, celle-là, que le prince avait peur d’y 
arrêter  sa  pensée ;  il  ne  pouvait  ni  n’osait 
l’admettre, il n’arrivait pas à la formuler, et il se 
mettait à rougir et à trembler dès qu’elle effleurait 
son esprit.

Néanmoins, en dépit de toutes ces inquiétudes 
et de ces doutes, il finit par entrer et demander 
Nastasie Philippovna.

Celle-ci occupait un appartement de grandeur 
médiocre,  mais  admirablement  aménagé.  Au 
cours  des  cinq  années  qu’elle  avait  vécu  à 
Pétersbourg, il y avait eu, au début, un temps où 
Athanase Ivanovitch avait dépensé pour elle sans 
compter ;  c’était  dans  la  période  où  il  espérait 
encore  se  faire  aimer  d’elle  et  où  il  pensait  la 
séduire surtout par le confort et le faste, sachant 
combien  l’habitude  du  luxe  est  contagieuse  et 
combien il est difficile de s’en défaire quand elle 
s’est  peu  à  peu  convertie  en  nécessité.  En  la 
circonstance  Totski  s’en  était  inébranlablement 
tenu  à  la  bonne  vieille  tradition  qui  place  une 
confiance illimitée dans la toute-puissance de la 
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sensualité.  Nastasie  Philippovna,  loin  de 
repousser  le  luxe,  l’aimait,  mais  –  et  là  était 
l’étrangeté de son cas – elle ne s’y asservissait 
jamais,  et  semblait  prête  à  s’en  passer  à  tout 
moment. Elle avait même pris soin de le déclarer 
plusieurs fois à Totski,  ce qui avait  produit  sur 
celui-ci une impression désagréable.

Au reste, il y avait en elle beaucoup d’autres 
choses  qui  faisaient  cette  impression  sur 
Athanase  Ivanovitch  et  le  portaient  même  à  la 
mépriser.  Sans  parler  de  la  vulgarité  des  gens 
qu’elle  admettait  parfois  dans  son  intimité  ou 
qu’elle  avait  tendance  à  attirer,  elle  manifestait 
certains penchants extravagants. Il y avait en elle 
une coexistence baroque de deux goûts opposés, 
qui la rendait capable d’aimer à se servir d’objets 
ou  de  moyens  dont  l’emploi  semblerait 
inadmissible  à  une  personne  distinguée  et  de 
culture  affinée.  Athanase  Ivanovitch  aurait 
probablement  été  enchanté  de  la  voir  affecter 
parfois une ignorance candide et de bon ton, et ne 
pas douter, par exemple, que les paysannes russes 
portassent comme elle du linge de batiste. C’était 
à lui donner ce tour d’esprit qu’avait visé toute 
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l’éducation  qu’elle  avait  reçue  d’après  le 
programme de Totski,  lequel  s’était  montré,  en 
l’espèce,  un  homme  de  large  compréhension. 
Mais,  hélas !  le  résultat  de ses efforts  avait  été 
décevant.  Néanmoins  il  restait  en  elle  quelque 
chose qui s’imposait à Athanase Ivanovitch lui-
même : c’était une originalité rare et séductrice, 
une  sorte  de  domination  qui  le  tenait  sous  le 
charme,  même  maintenant  que  toutes  ses 
espérances  sur  la  jeune  femme  s’étaient 
écroulées.

Le prince fut reçu par une femme de chambre 
(car  Nastasie  Philippovna n’avait  à  son service 
que des femmes) et il eut la surprise de la voir 
accueillir  sans  broncher  sa  demande  d’être 
annoncé. Ni ses bottes sales, ni son chapeau aux 
larges ailes, ni son manteau sans manches, ni sa 
mine  piteuse  n’inspirèrent  à  la  soubrette  la 
moindre  hésitation.  Elle  le  débarrassa  de  son 
manteau,  le  pria  d’attendre  dans  un  salon  de 
réception et s’empressa d’aller l’annoncer.

La  société  réunie  chez  Nastasie  Philippovna 
représentait le cercle ordinaire de ses relations. Il 
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y avait même moins de monde qu’aux précédents 
anniversaires.  Dans  cette  société  on  distinguait 
d’abord et avant tout Athanase Ivanovitch Totski 
et Ivan Fiodorovitch Epantchine ; ils étaient tous 
deux  affables,  mais  dissimulaient  mal 
l’inquiétude  où  les  mettait  l’attente  de  la 
déclaration  que  Nastasie  Philippovna  avait 
promis de faire au sujet de Gania. Bien entendu, à 
part ces deux personnages, il y avait aussi Gania, 
également  fort  sombre,  anxieux  et  d’une 
impolitesse  presque  complète ;  il  se  tenait  la 
plupart du temps à l’écart et ne desserrait point 
les dents. Il ne s’était pas décidé à amener Barbe, 
dont l’absence n’avait même pas été remarquée 
de  Nastasie  Philippovna ;  par  contre  celle-ci, 
aussitôt après les premières paroles de bienvenue, 
lui avait rappelé la scène qui avait eu lieu entre le 
prince  et  lui.  Le  général,  qui  n’en  avait  pas 
entendu parler, parut s’y intéresser. Alors Gania 
relata avec laconisme et discrétion, mais en toute 
franchise,  ce qui s’était  passé,  et  il  ajouta qu’il 
s’était rendu auprès du prince pour lui demander 
pardon. Là-dessus il déclara sur un ton véhément 
qu’il trouvait fort étrange qu’on eût traité, Dieu 
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savait pourquoi ! le prince d’idiot. Il était d’une 
opinion catégoriquement opposée et allait jusqu’à 
regarder le prince comme un homme capable de 
rouerie.

Nastasie Philippovna écouta ce jugement avec 
beaucoup  d’attention  et  observa  curieusement 
Gania ; mais la conversation dévia sur Rogojine 
qui avait  joué un rôle si  important  au cours de 
cette journée. Ses faits et gestes parurent éveiller 
également  un  vif  intérêt  chez  Athanase 
Ivanovitch et Ivan Fiodorovitch. Il se trouva que 
Ptitsine  pouvait  donner  des  informations 
particulières  sur  Rogojine,  avec  lequel  il  avait 
débattu jusque vers les neuf heures du soir des 
questions d’intérêt. Rogojine voulait à toute force 
qu’on lui trouvât cent mille roubles le jour-même. 
« Il est vrai qu’il était ivre, observa Ptitsine ; mais 
on trouvera les cent mille roubles, bien que ce ne 
soit pas sans peine ; seulement je ne sais pas si ce 
sera pour ce soir ni si la somme sera complète ; 
plusieurs  rabatteurs  travaillent  sur  l’affaire : 
Kinder,  Trépalov,  Biskoup.  Il  est  prêt  à  payer 
n’importe quelle commission ; bien entendu son 
agitation  est  imputable  à  l’ivresse »,  conclut 
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Ptitsine.
Toutes  ces  nouvelles  furent  accueillies  avec 

intérêt,  mais  l’impression  dominante  resta 
morose : Nastasie Philippovna gardait le silence, 
évidemment  désireuse  de  ne  pas  dévoiler  sa 
pensée ;  Gania  faisait  de  même.  Le  général 
Epantchine était peut-être, dans son for intérieur, 
le plus anxieux de tous, parce que le collier de 
perles  qu’il  avait  offert  le  matin  avait  été  reçu 
avec une politesse glaciale, où perçait même une 
nuance  d’ironie.  De  tous  les  convives,  seul 
Ferdistchenko se sentait dans la belle humeur qui 
convient à un jour de fête. Il poussait de bruyants 
éclats de rire qui n’avaient d’autre motif que celui 
de  justifier  son  rôle  de  bouffon.  Athanase 
Ivanovitch lui-même, qui passait pour un causeur 
exquis  et  fin  et  qui  dirigeait  habituellement  la 
conversation  dans  ces  soirées,  était  visiblement 
hors  de  son  assiette  et  sous  le  coup  d’une 
préoccupation insolite.

Les  autres  invités,  d’ailleurs  peu  nombreux, 
étaient : un vieux maître d’école d’aspect minable 
qui avait été convié, nul ne savait pourquoi ; un 
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tout jeune homme, inconnu des autres assistants, 
affreusement  timide  et  obstinément  silencieux ; 
une dame délurée qui pouvait avoir quarante ans 
et avait  dû être actrice ;  enfin une jeune et fort 
jolie personne, vêtue avec goût et élégance, mais 
qui  se  renfermait  dans  un  surprenant  mutisme. 
Tout ce monde,  bien loin de pouvoir animer la 
conversation,  ne  savait  le  plus  souvent  pas  de 
quoi parler.

Dans  ces  conditions  l’apparition  du  prince 
tombait  à pic.  L’annonce de son nom causa un 
mouvement  de  surprise  et  amena  d’étranges 
sourires  sur  quelques  visages,  surtout  lorsque 
l’expression  d’étonnement  de  Nastasie 
Philippovna eut révélé qu’elle n’avait pas même 
songé à l’inviter. Mais à cette expression succéda 
brusquement un air de satisfaction si visible que 
la plupart des assistants se disposèrent aussitôt à 
accueillir  le  convive  inattendu  par  des 
démonstrations de bonne humeur.

– J’admets  que  ce  jeune  homme  ait  agi  par 
ingénuité, déclara Ivan Fiodorovitch Epantchine. 
–  En  règle  générale,  il  est  assez  dangereux 
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d’encourager  ce  genre  de  lubie.  Mais,  en  ce 
moment,  il  n’a  pas  eu  une  mauvaise  idée  de 
venir, si originale que soit la manière dont il s’est 
introduit ;  peut-être nous distraira-t-il,  du moins 
dans la mesure où je puis en juger.

– D’autant  plus  qu’il  s’est  invité  lui-même, 
s’empressa d’ajouter Ferdistchenko.

– Que  voulez-vous  dire  par  là ?  demanda 
sèchement  le  général  qui  ne  pouvait  sentir 
Ferdistchenko.

– Je  veux  dire  qu’il  devra  payer  son  écot, 
expliqua l’autre.

– Permettez :  un  prince  Muichkine  n’est  pas 
un Ferdistchenko,  repartit  le général  sur un ton 
cassant,  car  il  n’avait  pas  encore  pu se  faire  à 
l’idée de se retrouver avec Ferdistchenko dans la 
même société et d’y être traité sur le même pied 
que lui.

– Hé !  général,  épargnez  Ferdistchenko, 
répondit  celui-ci  en souriant.  J’ai  ici  des  droits 
spéciaux.

– Quels droits spéciaux ?
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– J’ai eu l’honneur de l’expliquer à la société 
lors de la précédente soirée ; je vais répéter pour 
Votre Excellence. Veuillez considérer que tout le 
monde a  de l’esprit  et  que moi  je  n’en ai  pas. 
Pour  m’en  dédommager,  j’ai  obtenu 
l’autorisation  de  dire  la  vérité ;  chacun sait,  en 
effet,  qu’il  n’y  a  que  les  pauvres  d’esprit  pour 
dire  la  vérité.  En  outre,  je  suis  très  vindicatif, 
toujours  à  cause  de  mon  manque  d’esprit.  Je 
supporte  avec  humilité  toutes  les  offenses,  tant 
que l’offenseur n’est pas tombé dans l’adversité ; 
mais  au  premier  signe  de  sa  disgrâce,  je  me 
remémore  l’affront  qu’il  m’a  fait,  j’en  tire 
vengeance, je rue, comme l’a dit un jour de moi 
Ivan Pétrovitch Ptitsine,  lequel,  à coup sûr,  n’a 
jamais  décoché  de  ruade  à  personne.  Votre 
Excellence connaît la fable de Krylov :  Le Lion 
et l’Âne ? Eh bien ! c’est vous et moi : la fable a 
été écrite pour nous.

– Il  me  semble  que  vous  recommencez  à 
déraisonner, Ferdistchenko, dit le général outré.

– De  quoi  Votre  Excellence  s’émeut-elle ? 
reprit  Ferdistchenko,  qui  comptait  bien  ne  pas 
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s’en tenir là et pousser la plaisanterie aussi loin 
que possible ; – n’ayez crainte, je sais rester à ma 
place : si j’ai dit que nous étions, vous et moi, le 
lion et  l’âne de Krylov, c’est,  bien entendu, en 
m’attribuant  le  rôle  de  l’âne  et  en  réservant  à 
Votre Excellence celui du lion, dont le fabuliste a 
dit :

Un lion paissant, terreur des forêts,
Perdit ses forces en vieillissant.

Moi, Excellence, je suis l’âne.
– Tout  à  fait  d’accord  sur  ce  point,  dit  le 

général inconsidérément.
Tout  ce  dialogue,  assurément  grossier,  avait 

été  amené  avec  intention  par  Ferdistchenko 
auquel on reconnaissait en effet le droit de jouer 
au bouffon.

Lui-même s’était exclamé un jour :
– Si on me tolère et m’accueille ici c’est à la 

condition que je parle sur ce ton-là. Voyons, est-il 
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possible  que  l’on  reçoive  dans  un  salon  un 
homme comme moi ? Je ne me fais pas d’illusion 
là-dessus. Peut-on faire asseoir un Ferdistchenko 
à  côté  d’un  gentilhomme  aussi  raffiné 
qu’Athanase  Ivanovitch ?  Il  n’y  a  qu’une 
explication à cela : c’est qu’on me fait asseoir à 
côté de lui justement pour l’invraisemblance de la 
chose.

Nastasie Philippovna paraissait prendre plaisir 
à ces facéties, bien qu’elles fussent de mauvais 
goût  et  outrancières,  parfois  au-delà  de  toute 
mesure. Ceux qui tenaient à fréquenter chez elle 
devaient  se  résoudre  à  subir  Ferdistchenko. 
Celui-ci supposait, et peut-être avec raison, qu’on 
le recevait parce que, dès le premier abord, Totski 
l’avait  jugé  insupportable.  Gania,  de  son  côté, 
avait dû essuyer d’innombrables vexations de la 
part  de  Ferdistchenko,  dans  l’espoir  de  se 
concilier,  par  ce  moyen,  les  bonnes  grâces  de 
Nastasie Philippovna.

– Je vais demander au prince de commencer 
par nous chanter une romance à la mode, conclut 
Ferdistchenko en regardant Nastasie Philippovna 
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pour voir ce qu’elle allait dire.
– Je  vous  le  déconseille  Ferdistchenko,  et  je 

vous prie de ne pas extravaguer, fit-elle d’un ton 
sec.

– Ah !  s’il  bénéficie  d’une  protection 
particulière, je serai tout miel...

Mais  Nastasie  Philippovna,  sans  l’écouter, 
s’était levée pour aller à la rencontre du prince.

– J’ai  regretté,  dit-elle,  en  se  campant 
brusquement  devant  lui,  d’avoir,  dans ma hâte, 
oublié tantôt de vous inviter et je suis enchantée 
que  vous  me donniez  maintenant  l’occasion de 
vous  remercier  et  de  vous  féliciter  de  votre 
initiative.

En  proférant  ces  paroles,  elle  regardait 
fixement le prince et s’efforçait de déchiffrer sur 
son visage le mobile de sa conduite.

Le prince fut sur le point de répondre quelque 
chose à ces paroles aimables, mais il se sentit si 
ébloui et si impressionné qu’il ne put articuler un 
seul mot. Nastasie Philippovna remarqua sa gêne 
avec  plaisir.  Elle  était,  ce  soir-là,  en  grande 
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toilette et faisait un effet extraordinaire. Elle prit 
le  prince  par  le  bras  et  l’amena  au  milieu  des 
invités.  Avant  de  franchir  le  seuil  du  salon,  il 
s’arrêta  soudain  et,  en  proie  à  une  profonde 
émotion, lui chuchota précipitamment :

– Tout  en  vous  est  parfait...  même  votre 
maigreur et  votre pâleur...  Il  ne viendrait  pas à 
l’esprit de désirer vous voir autrement que vous 
n’êtes... J’avais un tel désir de venir ici que... Je... 
pardonnez-moi...

– Ne  vous  excusez  pas,  fit-elle  en  riant ;  ce 
serait  dépouiller  votre  geste  de  son  originalité. 
Car  on a raison de prétendre  que vous êtes  un 
homme  original.  Vous  avez  dit  que  vous  me 
trouvez parfaite, n’est-ce pas ?

– Oui.
– Vous avez beau être passé maître dans l’art 

de la divination, vous êtes cette fois dans l’erreur. 
Je vous le démontrerai tout à l’heure...

Elle présenta le prince à ses invités, dont une 
bonne  moitié  le  connaissait  déjà.  Totski 
s’empressa  d’adresser  un  mot  aimable  au 
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nouveau venu. Tout le monde s’anima un peu, la 
conversation et les rires reprirent du même coup. 
Nastasie Philippovna fit asseoir le prince à côté 
d’elle.

– Après  tout,  qu’y  a-t-il  d’étonnant  dans 
l’apparition  du  prince ?  s’écria  Ferdistchenko 
dont la voix couvrit toutes les autres. La chose est 
claire et parle d’elle-même.

– Elle  n’est  que  trop  claire  et  trop  parlante, 
renchérit  Gania  en sortant  tout  à coup  de  son 
mutisme.  –  J’ai  observé  aujourd’hui  le  prince 
presque continuellement depuis le moment où il a 
vu pour la première fois le portrait  de Nastasie 
Philippovna sur la table d’Ivan Fiodorovitch. Je 
me souviens d’avoir eu alors une impression que 
je  trouve  maintenant  pleinement  confirmée  et 
dont le prince lui-même, soit dit en passant, m’a 
avoué la justesse.

Gania avait proféré cette phrase sur l’accent le 
plus  sérieux  sans  aucun  air  de  badinage,  voire 
même  d’un  ton  morose  qui  causa  une  certaine 
surprise.

– Je ne vous ai rien avoué, répliqua le prince 
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en  rougissant ;  je  me  suis  borné  à  répondre  à 
votre question.

– Bravo,  bravo !  s’écria  Ferdistchenko,  voilà 
du moins une réponse sincère ; disons : habile et 
sincère.

L’assistance se mit à rire aux éclats.
– Tenez-vous donc tranquille, Ferdistchenko ! 

dit Ptitsine à mi-voix sur un ton d’écœurement.
– Je ne vous croyais pas capable de pareilles 

prouesses,  fit  Ivan  Fiodorovitch ;  savez-vous 
quelle  envergure  elles  supposent ?  Et  moi  qui 
vous prenais pour un philosophe ! Voilà comme 
sont les gens inoffensifs.

– Je  vois  que  le  prince  rougit  comme  une 
jeune fille ingénue de cette plaisanterie anodine 
et j’en conclus que ce noble jeune homme nourrit 
dans son cœur les intentions les plus louables, dit 
de  sa  voix  chevrotante  le  vieux  pédagogue 
septuagénaire  qui  était  resté  muet  jusque-là  et 
dont  l’intervention  inopinée  surprit  ceux  qui 
pensaient  que  sa  bouche  édentée  ne  s’ouvrirait 
pas de toute la soirée. Les assistants se prirent à 
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rire de plus belle. Le vieux, pensant sans doute 
que cette hilarité était la conséquence de sa fine 
réflexion, regarda les autres et se mit à rire encore 
plus bruyamment, ce qui provoqua chez lui une 
pénible quinte de toux. Nastasie Philippovna, qui 
avait un faible pour ce genre de vieux originaux, 
pour  les  petites  vieilles  et  même  pour  les 
illuminés, s’empressa de lui prodiguer ses soins ; 
elle l’embrassa et lui fit servir une nouvelle tasse 
de thé. Ayant dit à la servante de lui apporter sa 
mantille,  elle  s’en  enveloppa  et  fit  remettre  du 
bois dans la cheminée. Elle demanda quelle heure 
il était. La servante répondit qu’il était déjà dix 
heures et demie.

– Messieurs,  ne  boiriez-vous  pas  du 
champagne ? proposa-t-elle tout  à coup.  J’en ai 
préparé. Peut-être cela vous rendra-t-il plus gais. 
Allons, sans façon ?

La  proposition  de  Nastasie  Philippovna  et 
surtout les termes naïfs dans lesquels elle venait 
d’inviter  ses  convives  à  boire,  semblèrent  fort 
inattendus.  Tous  les  assistants  savaient  quel 
décorum avait présidé à ses précédentes soirées. 
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Celle-ci  devenait un  peu  plus  animée  mais  en 
s’écartant  de  l’allure  habituelle.  Néanmoins 
personne ne refusa l’offre ; le général accepta le 
premier  et  son  exemple  fut  suivi  par  la  dame 
délurée,  puis  par  le  vieux  pédagogue,  par 
Ferdistchenko et enfin par tous les autres. Totski 
prit  également  un  verre  dans  l’espoir  de  faire 
accepter ce nouveau genre en lui donnant, autant 
que  possible,  le  caractère  d’une  aimable 
plaisanterie. Seul, Gania ne voulut rien boire.

Il était malaisé de comprendre quoi que ce fût 
aux  incartades  bizarres,  brusques  et  parfois 
extravagantes de Nastasie Philippovna, chez qui 
des  accès  de  gaieté  délirante  et  irraisonnée 
alternaient  avec  des  périodes  de  mélancolie 
taciturne et même d’abattement. C’est ainsi qu’en 
ce  moment  elle  prit  aussi  un  verre  et  déclara 
qu’elle  en  viderait  trois.  Quelques  convives 
soupçonnèrent qu’elle avait de la fièvre ; on finit 
par  se  rendre  compte  qu’elle  aussi  paraissait 
attendre  quelque  chose ;  elle  consultait 
fréquemment  la  pendule  et  donnait  des  signes 
d’impatience et de distraction.
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– On dirait que vous avez un peu de fièvre ? 
lui demanda la dame délurée.

– Même une forte fièvre ;  c’est pourquoi j’ai 
mis ma mantille, répondit Nastasie Philippovna, 
qui, en effet, était plus pâle et faisait des efforts 
pour réprimer un violent frisson.

Tous les invités se mirent à s’agiter d’un air 
inquiet.

– Nous  ferons  peut-être  bien  de  laisser  la 
maîtresse de maison se reposer ? suggéra Totski 
en regardant Ivan Fiodorovitch.

– Non, messieurs.  Je  vous prie expressément 
de rester assis. Votre présence aujourd’hui m’est 
particulièrement  nécessaire,  fit  Nastasie 
Philippovna  avec  une  soudaine  et  significative 
insistance.

Comme  la  plupart  des  personnes  présentes 
savaient  qu’une  décision  très  importante  leur 
serait  communiquée au cours de la soirée, elles 
attachèrent à ces paroles le plus grand poids. De 
nouveau le général et Totski se consultèrent du 
regard,  tandis  que  Gania  était  secoué  d’un 
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mouvement convulsif.
– On ferait bien de s’amuser aux petits jeux, 

dit la dame délurée.
– J’en  connais  un  qui  est  admirable  et  tout 

nouveau, déclara Ferdistchenko ; c’est du moins 
un petit jeu qui n’a été expérimenté qu’une seule 
fois en société et qui n’a pas réussi.

– En quoi consiste-t-il ? demanda la dame.
– Je me trouvais un jour dans une société où il 

était  bon de dire que nous avions passablement 
bu. Tout à coup quelqu’un proposa à chacun de 
nous de raconter  à  haute  voix et  sans sortir  de 
table l’épisode, qu’en son âme et conscience, il 
considérait comme la plus vilaine action de toute 
sa  vie.  La  condition  essentielle  était  de  ne  pas 
mentir et de parler en toute sincérité.

– Singulière idée ! fit le général.
– On ne peut plus singulière, Excellence, mais 

c’est ce qui fait le charme de ce jeu.
– Quel drôle de jeu ! dit Totski. Au reste il est 

compréhensible ;  c’est  une manière comme une 
autre de se vanter.
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– Cela  répondait  sans  doute  à  un  besoin, 
Athanase Ivanovitch.

– Mais ce jeu-là nous fera plutôt pleurer que 
rire, observa la dame.

– C’est  un  absurde  et  inconcevable  passe-
temps, protesta Ptitsine.

– Mais a-t-il eu du succès ? demanda Nastasie 
Philippovna.

– Non :  il  a  fort  mal  tourné.  Chacun  a  bien 
raconté une histoire ; beaucoup ont dit la vérité ; 
figurez-vous  qu’il  y  en  a  même qui  y  ont  pris 
plaisir ;  mais  à la fin le sentiment de honte est 
devenu général  et  on n’a  pas  pu aller  jusqu’au 
bout.  Tout  compte  fait,  c’était  un  jeu  assez 
divertissant, mais dans son genre, naturellement.

– Ce  ne  serait  pas  mal,  observa  Nastasie 
Philippovna  en  s’animant  soudain.  On  pourrait 
essayer,  mesdames  et  messieurs.  Nous  ne 
sommes pas très en train ce soir.  Si  chacun de 
nous consentait à raconter un épisode... dans ce 
genre  bien  entendu,  mais  de  son  plein  gré,  la 
liberté de chacun doit être entière ; qu’en pensez-
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vous,  nous  pouvons  peut-être  aller,  nous, 
jusqu’au  bout ?  En  tout  cas  ce  serait  une 
distraction très originale....

– Voilà  une  idée  de  génie !  s’écria 
Ferdistchenko. Les dames ne joueront pas ; seuls 
les messieurs auront à raconter leur histoire. On 
tirera au sort, comme cela s’est fait dans la soirée 
dont je vous parle. Oui, oui, il faut arranger cela ! 
Celui  qui  s’y  refusera,  on  ne  le  forcera 
naturellement pas, mais son abstention sera bien 
peu aimable. Donnez-moi vos noms, messieurs ; 
on va les mettre là dans mon chapeau ; c’est le 
prince qui les tirera au sort. La règle du jeu est 
très simple : il s’agit de raconter la plus vilaine 
action de toute votre vie. Ce n’est pas compliqué, 
messieurs.  Vous allez  voir.  Si  quelqu’un a une 
absence de mémoire, je suppléerai sur-le-champ à 
sa défaillance.

L’idée était saugrenue et déplut à peu près à 
tout le monde. Les uns froncèrent les sourcils, les 
autres  ricanèrent.  Certains  soulevèrent  des 
objections, mais assez discrètement ; ce fut le cas 
d’Ivan  Fiodorovitch,  qui  ne  voulait  pas 
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contrecarrer la désir  de Nastasie  Philippovna et 
qui avait remarqué son enthousiasme pour cette 
idée baroque, peut-être justement à cause de son 
invraisemblable extravagance. Quand elle désirait 
quelque chose, Nastasie Philippovna se montrait 
irréductible et inexorable dans la manifestation de 
ses  désirs,  même  si  ceux-ci  étaient  frivoles  et 
sans utilité pour elle. En ce moment, elle semblait 
en proie à une extrême nervosité, se démenant et 
se  laissant  aller  à  des  accès  de  rire  convulsifs, 
surtout  lorsque  Totski,  rempli  d’inquiétude,  lui 
faisait  des  remontrances.  Ses  yeux  sombres 
jetaient  des  éclairs  et  deux  taches  rouges 
apparaissaient  sur  ses  joues pâles.  L’expression 
d’accablement  et  de  dégoût  qu’elle  lut  sur  le 
visage  de  quelques-uns  de  ses  invités  surexcita 
peut-être  sa  malignité ;  peut-être  aussi  l’idée 
l’avait-elle séduite par son cynisme et sa cruauté. 
Il  se trouva même des convives pour lui  prêter 
certaines  arrière-pensées.  D’ailleurs  tout  le 
monde finit par consentir au jeu : la curiosité était 
en tout cas générale et l’intérêt de beaucoup était 
piqué au vif. C’était Ferdistchenko qui s’agitait le 
plus.
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– Et  s’il  y  a  des  choses  que  l’on  ne  puisse 
raconter...  devant  des  dames ?  fit  timidement 
observer le jeune homme taciturne.

– Eh bien ! vous ne les raconterez pas ; il ne 
manque pas de mauvaises actions en dehors de 
celles-là ;  que  vous  êtes  jeune !  riposta 
Ferdistchenko.

– Quant  à  moi,  j’ignore  laquelle  de  mes 
actions est la plus vilaine, fit la dame délurée.

– Les dames sont dispensées de l’obligation de 
raconter leur histoire, répéta Ferdistchenko. Mais 
la  dispense  est  facultative ;  leur  participation 
volontaire  sera  accueillie  avec  reconnaissance. 
Les hommes qui  auraient  trop de répugnance à 
faire  leur  confession  peuvent  également 
s’abstenir.

– Bon, mais comment prouver que je ne mens 
pas ? demanda Gania ; si je mens, tout le jeu perd 
son sel. Et qui dira la vérité ? Il est certain que 
tout le monde mentira.

– Mais c’est déjà une attraction que de voir un 
homme mentir. D’ailleurs toi, mon petit Gania, tu 
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ne risques pas de mentir, car ta plus vilaine action 
est connue de tout le monde, même sans que tu la 
racontes.  Toutefois  réfléchissez  un  peu, 
mesdames  et  messieurs,  s’écria  Ferdistchenko 
comme sous le coup d’une brusque inspiration ; 
de quels yeux nous regarderons-nous les uns les 
autres  après  nos  confessions,  demain  par 
exemple ?

– Voyons,  est-ce  possible ?  Est-ce  une 
proposition  sérieuse,  Nastasie  Philippovna ? 
demanda Totski avec dignité.

– Quand on a peur du loup, on ne va pas au 
bois !  repartit  Nastasie  Philippovna  d’un  ton 
moqueur.

– Mais  permettez,  monsieur  Ferdistchenko, 
peut-on faire de cela un petit jeu ? insista Totski 
de plus en plus inquiet.  Je vous assure que ces 
choses-là  n’ont  jamais  de  succès.  Vous  dites 
vous-même avoir vu mal tourner une expérience 
de ce genre.

– Comment  mal  tourner ?  En  ce  qui  me 
concerne j’ai raconté alors la façon dont j’avais 
volé  trois  roubles.  J’ai  rapporté  la  chose  telle 
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quelle.
– Admettons.  Mais  il  était  impossible  que 

votre récit se présentât de telle manière qu’on le 
crût  exact  et  qu’on  vous  fît  confiance.  Gabriel 
Ardalionovitch a eu raison de faire remarquer que 
la moindre présomption de fausseté enlève au jeu 
tout  son sens.  La vérité  ne peut  être  en ce  cas 
qu’un  accident,  une  sorte  de  forfanterie  de 
mauvais  ton  qui  serait  inadmissible  et  de  la 
dernière inconvenance ici.

– Votre  délicatesse  est  extrême,  Athanase 
Ivanovitch,  j’en  suis  moi-même  surpris ! 
s’exclama  Ferdistchenko.  Considérez  ceci, 
messieurs : en observant que je n’ai pu donner à 
mon  histoire  de  vol  assez  de  vraisemblance, 
Athanase Ivanovitch insinue finement que je suis 
en  effet  incapable  de  voler,  vu  que  c’est  une 
chose dont on ne se vante pas. Ce qui n’empêche 
que,  dans  son  for  intérieur,  il  est  peut-être 
convaincu que  Ferdistchenko a  parfaitement  pu 
voler ! Mais revenons à notre affaire, messieurs. 
Tous  les  noms  sont  réunis ;  vous-même, 
Athanase Ivanovitch, avez déposé le vôtre ; il n’y 
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a donc pas d’abstention. Prince, tirez les billets !
Sans dire mot le prince plongea la main dans 

le chapeau. Le premier nom qui sortit fut celui de 
Ferdistchenko ; le second celui de Ptitsine ; puis 
vinrent  successivement  ceux  du  général, 
d’Athanase  Ivanovitch,  du  prince,  de  Gania  et 
ainsi de suite. Les dames n’avaient pas pris part 
au tirage.

– Bon  Dieu,  quelle  déveine !  s’écria 
Ferdistchenko. Et moi qui pensais que le premier 
nom serait celui du prince et le second celui du 
général.  Heureusement  qu’Ivan  Pétrovitch 
viendra après moi ; je pourrai me dédommager en 
l’écoutant. Certes, messieurs, mon devoir est de 
donner  noblement  l’exemple ;  mais  je  n’en 
regrette  que  davantage  d’être  présentement  si 
insignifiant et si indigne d’intérêt. Mon rang dans 
la  hiérarchie  est  lui-même  bien  peu  de  chose. 
Voyons :  quel intérêt  peut-il  y avoir à entendre 
raconter une vilenie commise par Ferdistchenko ? 
Et quelle est ma plus mauvaise action ? J’éprouve 
ici  un  embarras  de  richesse1.  Dois-je  raconter 

1 En français dans le texte.
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pour la seconde fois mon histoire de vol, afin de 
convaincre Athanase Ivanovitch qu’on peut voler 
sans être un voleur ?

– Vous  me  prouverez  également,  monsieur 
Ferdistchenko,  que  l’on  peut  se  délecter  à 
raconter ses propres turpitudes sans que personne 
vous  prie  de  le  faire...  D’ailleurs...  Excusez, 
monsieur Ferdistchenko.

– Commencez  donc,  Ferdistchenko !  vous 
racontez un tas de choses  inutiles  et  vous n’en 
finissez jamais ! intima Nastasie Philippovna sur 
un ton de colère et d’impatience.

Toute l’assistance remarqua qu’après un accès 
de rire nerveux elle était brusquement redevenue 
sombre, acerbe, irritable. Elle n’en persistait pas 
moins  tyranniquement  dans  son  inconcevable 
caprice.  Athanase  Ivanovitch  était  sur  des 
charbons ardents. L’attitude d’Ivan Fiodorovitch 
le mettait également hors de lui : le général assis 
buvait son champagne comme si de rien n’était et 
se  préparait  peut-être  à  raconter  quelque  chose 
quand son tour serait venu.
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XIV

– Je  suis  un  homme  sans  esprit,  Nastasie 
Philippovna, c’est pourquoi je bavarde à tort et à 
travers !  s’écria  Ferdistchenko en  attaquant  son 
récit.  Si  j’étais  aussi  spirituel  qu’Athanase 
Ivanovitch ou Ivan Pétrovitch je passerais comme 
eux toute la  soirée assis  sans ouvrir  la  bouche. 
Prince,  permettez-moi  de  vous  consulter :  j’ai 
toujours  l’impression  qu’il  y  a  dans  le  monde 
beaucoup plus de voleurs que de non-voleurs et 
qu’il  n’existe  même pas  d’honnête  homme  qui 
n’ait, au moins une fois dans sa vie, volé quelque 
chose. C’est mon idée ; je n’en conclus d’ailleurs 
nullement qu’il n’y ait au monde que des voleurs, 
bien que je sois parfois tenté de raisonner ainsi.

– Fi !  que  vous  vous  exprimez  sottement ! 
remarqua Daria Alexéïevna. Et quelle bêtise de 
supposer que tout le monde a volé ; moi, je n’ai 
jamais rien volé.
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– Vous  n’avez  rien  volé,  Daria  Alexéïevna ; 
mais  voyons  ce  que  dira  le  prince,  qui  est 
subitement devenu tout rouge.

– Il me semble que vous êtes dans le vrai, mais 
vous exagérez beaucoup, répondit le prince, qui 
effectivement  avait  rougi,  on  ne  sait  trop 
pourquoi.

– Et  vous-même,  prince,  n’avez-vous  rien 
volé ?

– Fi, quelle question ridicule ! Surveillez votre 
langage, monsieur Ferdistchenko, dit le général.

– Votre  jeu  est  simple.  Au moment  de vous 
exécuter,  vous  avez  honte  de  raconter  votre 
histoire ;  c’est  pour  cela  que  vous  cherchez  à 
entraîner  le  prince avec vous ;  vous avez de la 
chance  qu’il  ait  bon  caractère,  dit  Daria 
Alexéïevna d’un ton cassant.

– Ferdistchenko,  décidez-vous  à  parler  ou  à 
vous taire et ne vous occupez que de votre cas ! 
Vous lassez la patience de tout le monde, déclara 
Nastasie Philippovna avec une brusque irritation.

– Tout de suite, Nastasie Philippovna ! Mais si 
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le prince a avoué (car je tiens son attitude pour un 
aveu), que dirait un autre, sans nommer personne, 
s’il  se  décidait  à  confesser  la  vérité !  Quant  à 
moi, messieurs, mon histoire tient en fort peu de 
mots ; elle est aussi simple que sotte et vilaine. 
Mais je vous assure que je ne suis pas un voleur ; 
comment  ai-je  pu  voler ?  je  l’ignore.  La  chose 
s’est passée, il y a plus de deux ans, à la villa de 
Sémione Ivanovitch Istchenko, un dimanche. Il y 
avait  du  monde  à  dîner.  Après  le  repas,  les 
hommes restèrent à boire. L’idée me vint de prier 
Mlle Marie Sémionovna,  la  fille  du maître  de la 
maison,  de  jouer  un  morceau  au  piano.  En 
traversant la pièce qui fait  l’angle, je vis sur la 
table à ouvrage de Marie Ivanovna un billet vert 
de  trois  roubles ;  elle  l’avait  posé  là  pour  une 
dépense de ménage. Il n’y avait personne dans la 
pièce. Je m’emparai du billet et je glissai dans ma 
poche ;  pourquoi ?  je  n’en  sais  rien.  Je  ne 
comprends  pas  ce  qui  m’a  pris.  Toujours  est-il 
que je revins en hâte m’asseoir à la table. Je restai 
là à attendre ; j’étais assez ému, je bavardais sans 
discontinuer,  racontant  des  anecdotes  et  riant ; 
puis j’allai m’asseoir auprès des dames. Au bout 
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d’une demi-heure on s’aperçut de la disparition 
du billet et on se mit à interroger les domestiques. 
Les soupçons tombèrent sur Daria. Je manifestai 
une curiosité et un intérêt particuliers pour cette 
affaire et je me souviens même que, voyant Daria 
toute  troublée,  je  m’efforçai  de  la  convaincre 
qu’elle  devait  avouer,  en  me  portant  garant  de 
l’indulgence de Marie Ivanovna. Je lui  adressai 
ces  exhortations  à  haute  voix,  devant  tout  le 
monde.  Tous les yeux étaient  fixés sur  nous et 
j’éprouvais une satisfaction intense à l’idée que je 
prêchais  la  morale  alors  que le  billet  volé était 
dans ma poche. Je dépensai ces trois roubles le 
soir  même  à  boire :  je  commandai  dans  un 
restaurant  une  bouteille  de  Château-Lafite. 
C’était la première fois que je commandais ainsi 
une bouteille sans rien manger, mais je ressentais 
le besoin de dépenser cet argent au plus vite. Je 
n’ai guère éprouvé de remords ni à ce moment-là 
ni plus tard. Mais je ne serais nullement tenté de 
recommencer ; croyez-le ou ne le croyez pas, cela 
m’est indifférent. Et voilà tout.

– Certainement.  Ce  n’est  pas  votre  plus 
mauvaise action, dit Daria Alexéïevna sur un ton 
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de dégoût.
– Ce  n’est  pas  une  action,  c’est  un  cas 

psychologique, observa Athanase Ivanovitch.
– Et  la  domestique ?  demanda  Nastasie 

Philippovna,  sans  cacher  son  profond 
écœurement.

– La  domestique  a  été  renvoyée  dès  le 
lendemain, cela va de soi. C’est une maison où 
l’on ne badine point.

– Et vous avez laissé faire cela ?
– Voilà qui est magnifique ! Vous ne voudriez 

pas  que  je  me  sois  dénoncé  moi-même ?  dit 
Ferdistchenko  en  ricanant ;  en  réalité  il  était 
consterné par  l’impression fort  pénible  que son 
récit avait produite sur l’auditoire.

– Quelle  malpropreté !  s’exclama  Nastasie 
Philippovna.

– Allons bon ! Vous demandez à un homme de 
vous raconter la plus laide de ses actions, et vous 
voulez  encore  que  cette  action  soit  reluisante ! 
Les  actions  les  plus  vilaines  sont  toujours  fort 
malpropres,  Nastasie  Philippovna ;  c’est  ce  que 
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va  nous  démontrer  maintenant  Ivan  Pétrovitch. 
D’ailleurs bien des gens ont un extérieur brillant 
et cherchent à passer pour vertueux parce qu’ils 
roulent carrosse. Les gens qui roulent carrosse ne 
manquent pas... mais au prix de quels moyens...

Bref Ferdistchenko n’était  plus maître de lui 
et, emporté par une brusque colère, il s’oubliait et 
dépassait  toute  mesure ;  son  visage  même  se 
crispait. Si singulier que cela pût paraître, il avait 
escompté pour son récit un tout autre succès. Ces 
« gaffes »  de  mauvais  ton  et  cette  « vantardise 
d’un  genre  particulier »,  pour  employer  les 
expressions  de  Totski,  lui  étaient  habituelles  et 
répondaient tout à fait à son caractère.

Nastasie  Philippovna,  que  la  colère  faisait 
trembler,  regarda  fixement  Ferdistchenko.  Ce 
dernier prit soudain peur et, glacé d’effroi, se tut. 
Il était allé trop loin.

– Si  on  coupait  court  à  ce  jeu ?  insinua 
Athanase Ivanovitch.

– C’est  mon  tour,  mais,  usant  du  droit 
d’abstention qui m’est reconnu, je ne raconterai 
rien, fit Ptitsine d’un ton décidé.
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– Vous renoncez ?
– Je  ne  puis  m’exécuter,  Nastasie 

Philippovna ; d’ailleurs, je considère ce petit jeu 
comme inadmissible.

– Général, je crois que c’est maintenant votre 
tour, dit Nastasie Philippovna en se tournant vers 
Ivan  Fiodorovitch.  Si  vous  refusez  aussi,  la 
débandade sera générale, ce que je regretterai car 
j’avais  l’intention  de  raconter,  en  manière  de 
conclusion, un trait de « ma propre vie », mais je 
ne  voulais  prendre  la  parole  qu’après  vous  et 
après Athanase Ivanovitch ; votre devoir n’est-il 
pas de m’encourager ? ajouta-t-elle en riant.

– Oh !  si  vous  faites  une  pareille  promesse, 
s’écria  le  général  avec  feu,  je  suis  prêt  à  vous 
raconter  toute  ma  vie.  J’avoue  qu’en  attendant 
mon tour j’avais déjà préparé mon anecdote...

– Et  il  suffit  de  regarder  le  visage  de  Son 
Excellence pour juger de la satisfaction littéraire 
qu’elle a éprouvée à fignoler son anecdote, risqua 
Ferdistchenko avec un rire sarcastique, bien qu’il 
ne fût pas tout à fait remis de son émotion.
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Nastasie  Philippovna  jeta  sur  le  général  un 
regard négligent et sourit, elle aussi, à sa pensée. 
Mais  son  anxiété  et  sa  colère  croissaient 
visiblement  de  minute  en  minute.  L’inquiétude 
d’Athanase  Ivanovitch  avait  redoublée  depuis 
qu’elle avait promis de raconter quelque chose.

Le général commença son histoire :
– Il  m’est  arrivé  comme  à  tout  homme, 

messieurs, de commettre au cours de ma vie des 
actions fort peu avouables. Mais le plus singulier, 
c’est  que  je  regarde  moi-même comme la  plus 
vilaine action de mon existence la petite anecdote 
que je vais vous raconter. Près de trente-cinq ans 
se sont écoulés depuis et je ne me la remémore 
jamais sans un serrement de cœur. L’affaire est 
d’ailleurs parfaitement bête. J’étais alors simple 
enseigne  et  avais  un  service  fastidieux.  Vous 
savez ce que c’est qu’un enseigne : on a le sang 
chaud,  on vit  dans un intérieur  de quatre  sous. 
J’avais pour brosseur un certain Nicéphore,  qui 
tenait  mon  ménage  avec  beaucoup  de  zèle, 
épargnant, ravaudant, nettoyant ; il allait jusqu’à 
chaparder tout ce qui pouvait ajouter au confort 
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de mon intérieur ; bref, un modèle de fidélité et 
d’honnêteté.  Bien  entendu,  je  le  traitais 
sévèrement,  mais  avec  équité.  Pendant  quelque 
temps nous séjournâmes dans une petite ville. On 
m’assigna un logement dans un faubourg, chez la 
veuve  d’un  ancien  sous-lieutenant.  C’était  une 
petite  vieille  de  quatre-vingts  ans  ou  peu  s’en 
fallait.  Elle  habitait  une  maisonnette  de  bois 
vétuste  et  délabrée  et  son  dénuement  était  tel 
qu’elle  n’avait  pas  de  servante.  Elle  avait  eu 
autrefois une très nombreuse famille mais, parmi 
ses  parents,  les  uns  étaient  morts,  d’autres 
s’étaient  dispersés,  d’autres  enfin  l’avaient 
oubliée.  Quant  à  son  mari,  il  y  avait  bien 
quarante-cinq  ans  qu’elle  l’avait  enterré. 
Quelques années avant mon arrivée, elle avait eu 
auprès  d’elle  une  nièce ;  c’était,  paraît-il,  une 
bossue méchante comme une sorcière,  au point 
qu’elle  avait  un  jour  mordu  sa  tante  au  doigt. 
Cette  nièce  était  morte  également  et  la  vieille 
traînait  depuis  trois  ans  une  existence 
complètement solitaire. Je m’ennuyais chez elle : 
elle  était  si  bornée que toute  conversation était 
impossible.  Elle  finit  par  me  voler  un  coq. 
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L’affaire est toujours restée obscure, mais on ne 
pouvait imputer le vol à d’autre qu’à elle. Nous 
vécûmes  depuis  lors  en  fort  mauvais  termes. 
Bientôt je reçus, sur ma demande, un logement à 
l’autre  bout  de  la  ville,  chez  un  marchand  qui 
avait une grande barbe et vivait au milieu d’une 
très nombreuse famille.  Je  crois  le voir  encore. 
Nous déménageâmes avec joie, Nicéphore et moi, 
et je me séparai de la vieille sans aménité. Trois 
jours se passèrent. Je rentrai de l’exercice lorsque 
Nicéphore me dit : « Votre Honneur a eu tort de 
laisser  notre  soupière  chez  notre  précédente 
logeuse ; je n’ai plus rien pour mettre la soupe ». 
Je lui  exprimai ma surprise :  « Comment a-t-on 
pu  laisser  la  soupière  chez  la  logeuse ? » 
Nicéphore  étonné  compléta  son  rapport :  au 
moment du déménagement, la vieille avait refusé 
de rendre notre soupière sous prétexte que je lui 
avais  cassé un pot ;  elle  retenait  la  soupière en 
dédommagement  de  son  pot,  et  elle  prétendait 
que c’était moi qui lui avais proposé ce marché. 
Une pareille bassesse me met naturellement hors 
de moi ; mon sang de jeune officier ne fait qu’un 
tour, je cours chez la vieille.  J’arrive dans tous 
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mes  états,  je  la  regarde ;  elle  était  assise  toute 
seule dans un coin de l’entrée,  comme pour se 
garantir du soleil, la joue appuyée sur sa main. Je 
me mets aussitôt à l’agonir d’injures : « tu es une 
ceci, tu es une cela... », bref le vocabulaire russe 
y  passe.  Mais  en  l’observant  je  constate  une 
chose  singulière :  elle  reste  inerte  et  muette,  le 
visage  tourné  de  mon  côté,  les  yeux  grands 
ouverts et fixés étrangement sur moi ; son corps 
donne  l’impression  d’osciller.  Enfin,  je  me 
calme, je l’examine de plus près et la questionne 
sans en tirer un mot. J’ai un moment d’hésitation, 
mais,  comme  le  soleil  se  couchait  et  que  le 
silence n’était troublé que par le bourdonnement 
des mouches, je finis par me retirer, l’esprit assez 
agité. Je ne rentrai pas directement chez moi, le 
major m’ayant demandé de passer le voir ; j’allai 
de là au quartier et ne retournai à la maison qu’à 
la nuit tombée Le premier mot de Nicéphore en 
me  voyant  fut  celui-ci :  « Savez-vous,  Votre 
Honneur, que notre logeuse vient de mourir ? » – 
« Quand cela ? » – « Ce soir même, il y a environ 
une heure  et  demie. » C’est-à-dire qu’elle  avait 
trépassé  au  moment  même  où  je  la  couvrais 
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d’injures. Je fus tellement saisi que j’eus peine, je 
vous  le  jure,  à  retrouver  mon  sang-froid.  La 
pensée de la défunte me poursuivait même la nuit 
Certes,  je  ne  suis  pas  superstitieux,  mais  le 
surlendemain j’allai à l’église pour assister à son 
enterrement.  Bref,  plus  le  temps  passait,  plus 
j’étais  hanté  par  le  souvenir  de  la  vieille.  Ce 
n’était  pas une obsession,  mais  ce souvenir  me 
revenait  par  moments  et,  alors  j’éprouvais  un 
malaise. Le principal de l’affaire c’est que je me 
répétais :  voilà  une  femme,  un  être  humain, 
comme on dit de notre temps, qui a vécu et vécu 
longtemps,  plus  longtemps  même  que  son 
compte.  Elle,  a  eu  des  enfants,  un  mari,  une 
famille, des parents ; tout cela a mis en quelque 
sorte autour d’elle de l’animation et de la joie Et, 
tout d’un coup, plus rien ; tout s’est effondré, elle 
est  restée  seule,  seule  comme  une  mouche, 
portant  sur  elle  la  malédiction des siècles.  Puis 
Dieu  l’a  enfin  rappelée  à  lui.  Au  coucher  du 
soleil, dans la paix d’un soir d’été, l’âme de ma 
vieille a pris son vol...  Évidemment  tout cela a 
une signification morale. Et à cet instant précis, 
au lieu d’entendre les sanglots qui accompagnent 
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l’agonie de ceux qui s’en vont, elle voit surgir un 
jeune enseigne impertinent qui, les poings sur les 
hanches et l’air agressif, la reconduit hors de ce 
monde en lui jetant les pires insultes du répertoire 
populaire  à  propos  d’une  soupière  égarée !  Il 
n’est  pas douteux que j’ai  eu tort  et,  bien qu’à 
distance  je  regarde  mon action  presque comme 
celle d’un autre, en raison du temps écoulé et de 
l’évolution de mon caractère, je n’en continue pas 
moins à avoir des regrets. Je le redis, la chose me 
paraît à moi-même d’autant plus étrange que, si 
je  suis  coupable,  ce  n’est  que  dans  une  faible 
mesure :  pourquoi  s’est-elle  avisée  de  mourir 
juste à ce moment-là ? Naturellement mon acte a 
aussi  son  excuse  dans  des  mobiles  d’ordre 
psychologique.  Je  n’ai  toutefois  pu  ramener  la 
paix dans mon âme qu’en instituant, il  y a une 
quinzaine d’années, une fondation pour permettre 
à  deux  vieilles  femmes  malades  d’être 
hospitalisées  et  assurées  d’un  traitement 
convenable  qui  adoucisse  les  derniers  jours  de 
leur  vie  terrestre.  Je  compte  rendre  cette 
fondation  perpétuelle  par  voie  de  disposition 
testamentaire.  C’est  là  toute  mon  histoire.  Je 

416



répète que j’ai peut-être commis bien des fautes 
au  cours  de  mon  existence,  mais  qu’en 
conscience je regarde cet épisode comme la plus 
vilaine de toutes mes actions.

– Au  lieu  de  nous  raconter  sa  plus  vilaine 
action, Votre Excellence nous a relaté un des plus 
beaux traits de sa vie. Ferdistchenko est déçu ! dit 
ce dernier.

– Il  est  de  fait,  général,  dit  Nastasie 
Philippovna  d’un  ton  détaché,  que  je  ne  vous 
supposais pas si bon cœur ; c’est dommage.

– Dommage ?  Pourquoi  cela ?  demanda  le 
général qui ponctua sa réplique d’un rire aimable 
et but une gorgée de champagne avec l’air d’un 
homme content de lui-même.

C’était  maintenant  le  tour  d’Athanase 
Ivanovitch,  qui  avait  également  préparé  sa 
narration. Tout le monde pressentait qu’il ne se 
récuserait pas comme l’avait fait Ivan Pétrovitch 
et,  pour certaines raisons, on attendait son récit 
avec  une  vive  curiosité,  mais  en  observant 
l’expression  de  la  physionomie  de  Nastasie 
Philippovna.
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Il  se mit  à raconter une de ses « charmantes 
anecdotes »  sur  un  ton  calme  et  prenant.  La 
remarquable dignité de son langage s’harmonisait 
à merveille avec son extérieur imposant. Soit dit 
en  passant,  c’était  un  bel  homme,  de  grande 
taille,  assez  fort,  mi-chauve  mi-grisonnant ;  ses 
joues rouges étaient un peu flasques et il avait un 
râtelier.  Il  portait  des  vêtements  amples  et  très 
élégants ;  son  linge  était  remarquablement 
soigné. Ses mains blanches et potelées attiraient 
les regards. Un diamant de prix ornait la bague 
qu’il portait à l’index de la main droite.

Pendant  tout  le  temps  que  dura  son  récit, 
Nastasie Philippovna fixa la garniture de dentelle 
de sa manche qu’elle froissait entre deux doigts 
de sa main gauche, en sorte qu’elle ne leva pas 
une seule fois les yeux sur le narrateur.

– Ma  tâche  est  singulièrement  facilitée,  dit 
Athanase Ivanovitch, par l’obligation expresse où 
je  me  trouve  de  ne  relater  que  la  plus  vilaine 
action de ma vie. Il ne saurait y avoir, dans un 
pareil cas, aucune hésitation : la conscience et la 
mémoire  du cœur vous dictent  sur-le-champ ce 
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qu’il faut raconter. Parmi les innombrables actes 
de ma vie qui ont pu être légers et... étourdis, il 
m’en  coûte  d’avouer  qu’il  en  est  un  dont  le 
souvenir me pèse cruellement. Cela nous reporte 
à une vingtaine d’années en arrière : je faisais un 
séjour  chez Platon Ordynstev,  qui  venait  d’être 
élu  maréchal  de  la  noblesse  et  passait  avec  sa 
jeune  femme les  fêtes  de  fin  d’année  dans  ses 
terres.  L’anniversaire  d’Anfissa  Alexéïevna 
tombait  vers  cette  époque  et  l’on  s’apprêtait  à 
donner  deux  bals.  La  vogue  était  alors  au 
délicieux  roman  de  Dumas  fils,  la  Dame  aux 
camélias,  qui faisait surtout fureur dans le grand 
monde ;  je  crois  d’ailleurs  que  cette  œuvre  ne 
vieillira  et  ne  mourra  jamais.  En  province  les 
femmes raffolaient de ce roman, du moins celles 
qui l’avaient lu. Le charme du récit, la situation 
originale de la principale héroïne, tout ce monde 
attrayant et si finement décrit, enfin les ravissants 
détails qui abondent dans ce livre (par exemple 
l’alternance significative des  camélias  blancs et 
des camélias rouges), bref l’œuvre entière avait 
fait  dans  la  société  une  petite  révolution.  Les 
camélias  étaient  la  fleur la  plus à  la  mode ;  ils 
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étaient  demandés  et  recherchés  par  toutes  les 
femmes. Jugez un peu s’il était possible de s’en 
procurer  dans  un  coin  de  province  où  tout  le 
monde  voulait  en  avoir  pour  les  bals,  si  peu 
nombreux  que  fussent  ceux-ci !  Pétia1 

Vorokhovskoï  était  alors  follement  épris 
d’Anfissa Alexéïevna. À vrai dire, je ne sais pas 
s’il y avait quelque chose entre eux ; je veux dire 
que j’ignore si le pauvre garçon pouvait nourrir 
de sérieuses espérances. Le malheureux ne savait 
où donner de la tête pour dénicher les camélias en 
vue  du  bal  d’Anfissa  Alexéïevna.  La  comtesse 
Sotski de Pétersbourg, qui était alors l’hôtesse de 
la  femme  du  gouverneur,  et  Sophie  Bezpalov 
devaient  y  paraître,  on  le  savait  déjà,  avec des 
camélias  blancs.  Pour  faire  son  effet,  Anfissa 
Alexéïevna  désirait  des  camélias  rouges.  Le 
pauvre Platon, qui s’était chargé de lui en trouver, 
se mettait en quatre, c’est le rôle du mari. Mais 
comment  faire ?  La  veille,  Catherine 
Alexandrovna  Mytistchev,  la  rivale  la  plus 
acharnée  d’Anfissa  Alexéïevna,  et  qui  était  à 
couteaux  tirés  avec  elle,  avait  raflé  tous  les 

1 Diminutif de Pierre. – N. d. T.
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camélias de la localité. Comme de juste, Anfissa 
Alexéïevna en avait  eu une attaque de nerfs  et 
une syncope. Platon était  perdu. Il  était  évident 
que si Pétia, en ce moment critique, réussissait à 
se procurer n’importe où un bouquet, ce succès 
pouvait  lui  assurer  un  sérieux  avantage,  la 
gratitude d’une femme en pareille circonstance ne 
connaissant  point  de  bornes.  Il  se  démenait 
comme  un  possédé,  mais  il  va  sans  dire  que 
l’entreprise  était  au-dessus  de  ses  forces.  Je  le 
rencontrai inopinément à onze heures du soir, la 
veille  du  bal,  chez  une  voisine  des  Ordynstev, 
Marie  Petrovna  Zoubkov.  Il  était  radieux. 
« Qu’as-tu donc ? » – « J’ai trouvé ! Eurêka ! » – 
« Eh  bien,  mon  ami,  tu  me  surprends.  Où ? 
Comment ? » – « À Ekchaïsk (un bourg situé à 
vingt verstes mais dans un autre district). Il y a 
là-bas un marchand du nom de Trépalov, c’est un 
riche  barbon  qui  vit  avec  sa  vieille  épouse ; 
n’ayant pas d’enfants, ils élèvent des canaris. Ils 
ont  tous  deux  la  passion  des  fleurs :  on  doit 
trouver chez eux des camélias. » – « Pardon : il 
n’est  pas  certain  qu’ils  t’en  cèdent. »  –  Je  me 
mettrai à genoux devant lui et ne me relèverai ni 
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ne m’en irai avant qu’il ne m’en ait donné ! » – 
« Quand comptes-tu y aller ? » – « Demain à cinq 
heures, dès le petit jour. » – « Bonne chance ! » 
J’étais  enchanté  pour  lui,  je  vous  l’assure.  Je 
retournai chez les Ordynstev ;  je veillai  jusqu’à 
une  heure  du  matin,  l’esprit  travaillé  par  des 
pensées  confuses.  J’allais  me  mettre  au  lit, 
lorsqu’une idée originale me vint soudain en tête. 
J’allai  incontinent  à  la  cuisine  et  réveillai  le 
cocher Saveli. – « Attelle les chevaux et tiens-toi 
prêt  dans  une  demi-heure »,  lui  fis-je  en  lui 
glissant  quinze  roubles.  La  demi-heure  passée, 
tout était prêt. On me dit qu’Anfissa Alexéïevna 
avait la migraine, la fièvre et le délire. Je monte 
en traîneau, et me voilà parti. J’arrive à Ekchaïsk 
vers les cinq heures. J’attends à l’auberge le point 
du jour  et,  aussitôt  qu’il  paraît,  je  me  présente 
chez Trépalov ; il n’était pas sept heures. « On dit 
que  tu  as  des  camélias ?  mon  brave,  aide-moi, 
sauve-moi,  je  t’en  supplie  à  deux  genoux ! » 
C’était  un  vieillard  de  haute  taille,  chenu,  l’air 
austère,  un  bonhomme  impressionnant.  « Non, 
non,  pour  rien  au  monde !  Je  refuse ! »  Je  me 
jette  à  ses  pieds ;  je  me prosterne  littéralement 
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devant lui. – « Que faites-vous ? mon maître ? » 
dit-il  avec  une  expression  d’épouvante.  Je  lui 
crie : « Vous ne savez donc pas qu’il y va de la 
vie  d’un  homme ? »  –  « Ah !  s’il  en  est  ainsi, 
prenez les fleurs et que Dieu vous garde ! » Je me 
coupe  aussitôt  tout  un  bouquet  de  camélias 
rouges.  C’était  merveilleux.  Il  y  en  avait  plein 
une  petite  serre.  Le  vieux  soupire.  Je  tire  cent 
roubles.  « Non,  mon  cher  monsieur,  épargnez-
moi cette offense. » – « Si vous le prenez ainsi, 
dis-je,  mon  brave,  veuillez  accepter  ces  cent 
roubles pour permettre à l’hôpital  de la localité 
d’améliorer  l’ordinaire  des  malades. »  –  « Ceci 
est  tout  différent,  mon bon monsieur,  fait-il ;  il 
s’agit d’une œuvre pie qui sera agréable à Dieu. 
Je remettrai ce don pour votre salut. » Je dois dire 
que ce vieillard me plut ; c’était un pur Russe, un 
Russe de la vraie souche1. Ravi de mon succès, je 
pris le chemin du retour par une voie détournée 
pour  ne  pas  rencontrer  Pétia.  À  peine  arrivé, 
j’envoyai  le  bouquet  pour  qu’on  le  donnât  à 
Anfissa Alexéïevna dès son réveil. Vous pouvez 
vous  représenter  ses  transports,  sa 

1 En français dans le texte.
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reconnaissance, ses larmes de gratitude ! Platon, 
qui la veille était tué, anéanti, Platon sanglota sur 
ma  poitrine.  Hélas !  Tous  les  maris  sont  les 
mêmes depuis la création... du mariage ! Je n’ose 
rien  ajouter ;  je  puis  seulement  dire  que  cet 
épisode  ruina  à  jamais  les  affaires  du  pauvre 
Pétia.  Je  pensais  d’abord  qu’il  m’égorgerait 
quand il apprendrait mon geste et je me disposai 
à le rencontrer. Mais il se passa une chose que je 
n’aurais pas crue : il perdit connaissance, fut pris 
le  soir  d’un  accès  de  délire  et  se  trouva  le 
lendemain  matin  avec  la  fièvre  cérébrale ;  il 
sanglotait  et  avait  des  convulsions  comme  un 
enfant.  Au  bout  d’un  mois,  à  peine  guéri,  il 
demanda à être envoyé au Caucase ; bref, un vrai 
roman. Il finit  par se faire tuer en Crimée. Son 
frère, Stéphane Vorkhovski, se distinguait alors à 
la  tête  d’un  régiment.  J’avoue  que  pendant  de 
longues années je fus torturé par des remords de 
conscience :  pourquoi,  dans  quelle  intention  lui 
avais-je porté un pareil coup ? Mon acte eût été 
excusable si j’avais été amoureux moi-même à ce 
moment-là.  Mais  ce  n’avait  été  qu’une  simple 
espièglerie, pour le plaisir d’être galant, et rien de 
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plus. Et si je ne lui avais pas soufflé ce bouquet, 
qui  sait ?  il  serait  peut-être  encore  en  vie,  il 
connaîtrait le bonheur et le succès, et l’idée ne lui 
serait jamais venue d’aller combattre les Turcs.

Athanase  Ivanovitch  se  tut  avec  la  même 
dignité grave qu’il avait montrée en commençant 
son récit. On remarqua que les yeux de Nastasie 
Philippovna brillaient d’un éclat singulier et que 
même  ses  lèvres  tremblaient  lorsqu’Athanase 
cessa de parler. Ils devinrent le point de mire de 
tous les regards.

– On  a  trompé  Ferdistchenko !  On  l’a 
indignement trompé ! s’écria d’un ton larmoyant 
Ferdistchenko sentant le moment venu de placer 
son mot.

– Tant  pis  pour  vous  si  vous  n’avez  rien 
compris au jeu ! Vous n’avez qu’à vous instruire 
auprès  des  gens  d’esprit,  répliqua  d’un  ton 
sentencieux Daria Alexéïevna (c’était l’ancienne 
et fidèle amie, la complice de Totski).

– Vous aviez raison, Athanase Ivanovitch, ce 
petite jeu est fort ennuyeux ; il faut le cesser le 
plus  tôt  possible,  dit  négligemment  Nastasie 
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Philippovna.  Je  vais  vous  raconter  ce  que  j’ai 
promis, puis vous pourrez tous jouer aux cartes.

– Mais  avant  tout,  nous  voulons  l’anecdote 
promise ! approuva le général avec chaleur.

– Prince, dit soudain d’une voix tranchante et 
sans  bouger  Nastasie  Philippovna,  vous  voyez 
réunis ici mes vieux amis, le général et Athanase 
Ivanovitch  qui  me  poussent  continuellement  au 
mariage. Donnez-moi votre avis ; dois-je ou non 
épouser  le  parti  que l’on me propose ?  Ce que 
vous déciderez, je le ferai.

Athanase  Ivanovitch  pâlit,  le  général  parut 
ahuri ;  tous  les  assistants  tendirent  le  cou  et 
fixèrent les yeux sur le prince. Gania était resté 
figé sur place.

– Quel  parti ?  demanda le  prince d’une voix 
éteinte.

– Gabriel  Ardalionovitch  Ivolguine,  précisa 
Nastasie  Philippovna  avec  le  même  accent  de 
tranchante fermeté.

Il y eut quelques secondes de silence ; on eût 
dit  que  le  prince  essayait  de  parler  mais  sans 
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réussir  à  émettre  un  son,  comme  si  un  poids 
effroyable avait oppressé sa poitrine.

– Non, ne l’épousez pas !  murmura-t-il  enfin 
avec effort.

– Ainsi  soit-il,  dit-elle,  puis,  d’un  ton 
autoritaire :  Gabriel  Ardalionovitch,  vous  avez 
entendu la sentence du prince ? Eh bien, c’est ma 
réponse.  Qu’il  ne  soit  jamais  plus  question  de 
cette affaire !

– Nastasie  Philippovna !  balbutia  Athanase 
Ivanovitch d’une voix tremblante.

– Nastasie  Philippovna !  articula  le  général 
d’un ton pathétique mais inquiet.

L’émoi  général  se  traduisit  par  un  moment 
d’agitation.

– Qu’avez-vous, messieurs ? continua-t-elle en 
affectant  de  regarder  ses  invités  avec  surprise ; 
pourquoi vous alarmez-vous ? Et pourquoi faites-
vous ces figures ?

– Mais... rappelez-vous, Nastasie Philippovna, 
bégaya Totski,  vous avez promis,  sans l’ombre 
d’une  contrainte...  et  vous  auriez  pu  au  moins 
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ménager... je me sens gêné et... sans doute je suis 
troublé  mais...  bref,  maintenant,  en  un  pareil 
moment  et...  devant  tout  le  monde ;  et  puis, 
terminer  sur  un  petit  jeu  une  affaire  aussi 
sérieuse, une affaire d’honneur et de cœur... dont 
dépend...

– Je  ne  vous  comprends  pas,  Athanase 
Ivanovitch, vous êtes en effet tout à fait démonté. 
D’abord,  qu’entendez-vous  par  ces  paroles 
« devant tout le monde » ? Ne sommes-nous pas 
ici  dans  une  charmante  société  d’intimes ?  Et 
pourquoi parler de « petit jeu » ? J’ai voulu, c’est 
vrai,  raconter  mon  anecdote.  Eh  bien !  je  l’ai 
racontée :  n’est-elle  pas  jolie ?  Et  pourquoi 
insinuez-vous que ce n’est pas sérieux ? En quoi 
n’est-ce pas sérieux ? Vous m’avez entendue dire 
au prince : « ce que vous déciderez, je le ferai. » 
S’il  avait  dit  oui,  j’aurais  aussitôt  donné  mon 
consentement. Mais il a dit non, et je l’ai refusé. 
Est-ce que cela n’est pas sérieux ? C’était ma vie 
tout entière qui tenait à un cheveu ; quoi de plus 
sérieux ?

– Mais le prince ? pourquoi consulter le prince 
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en cette affaire ? Et qu’est-ce, après tout, que le 
prince ?  balbutia  le  général,  qui  avait  peine  à 
maîtriser  son  indignation  et  considérait  comme 
offensante l’autorité attribuée au prince.

– J’ai  consulté  le  prince,  parce  que  c’est  le 
premier  homme,  depuis  que  je  vis,  dont  le 
dévouement et la sincérité m’inspirent confiance. 
Dès le premier abord, il a eu foi en moi, et moi 
j’ai foi en lui.

– Il  ne  me  reste  qu’à  remercier  Nastasie 
Philippovna de l’extrême délicatesse dont... elle a 
fait  preuve à mon égard, dit  enfin Gania d’une 
voix  tremblante,  la  figure  pâle,  les  lèvres 
crispées.  –  Certainement  il  n’en  pouvait  être 
autrement... mais le prince... ? le prince en cette 
affaire...

– Le prince est  tenté  par  les  soixante-quinze 
mille roubles, n’est-ce pas ? coupa brusquement 
Nastasie Philippovna. C’est ce que vous voulez 
dire ?  Ne vous  défendez  pas :  c’est  sans  aucun 
doute  ce  que  vous  voulez  dire.  Athanase 
Ivanovitch,  j’oubliais  d’ajouter  ceci :  veuillez 
garder  ces  soixante-quinze  mille  roubles  et 
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sachez  que  je  vous  rends  gratuitement  votre 
liberté. En voilà assez ! Il est temps que je vous 
laisse respirer ! Neuf ans et trois mois ! Demain 
commencera  pour  moi  une  existence  nouvelle ; 
mais aujourd’hui, c’est ma fête, pour la première 
fois  de  ma  vie,  je  m’appartiens  à  moi-même ! 
Général,  vous  aussi,  reprenez  votre  collier  de 
perles ; le voici, faites-en cadeau à votre femme. 
Dès  demain  je  quitte  pour  toujours  cet 
appartement.  Il  n’y  aura  plus  de  soirées, 
messieurs !

Après  avoir  proféré ces  paroles,  elle  se  leva 
brusquement et fit mine de s’en aller.

– Nastasie  Philippovna !  Nastasie 
Philippovna !  s’exclamèrent  tous  les  convives 
qui, dans une émotion générale, s’étaient levés et, 
entourant  la  jeune  femme,  écoutaient  avec 
anxiété  ses  paroles  désordonnées,  fiévreuses, 
délirantes.  Dans  cette  atmosphère  de  désarroi 
personne  ne  se  rendait  compte  de  ce  qui  se 
passait ; c’était à n’y rien comprendre.

Sur  ces  entrefaites,  un  violent  coup  de 
sonnette  retentit,  le  même  qu’on  avait 
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précédemment entendu chez Gania.
– Ah !  ah !  voilà  le  mot  de  la  fin !  il  y  a 

longtemps  que  je  l’attendais !  Onze  heures  et 
demie,  s’écria  Nastasie  Philippovna.  Veuillez 
vous rasseoir, messieurs ; c’est le dénouement.

Sur ce, elle-même s’assit.  Un sourire bizarre 
plissa  ses  lèvres.  Dans  une  attente  silencieuse 
mais  fébrile,  elle  gardait  les  yeux  fixés  sur  la 
porte.

– C’est sûrement Rogojine avec ses cent mille 
roubles, marmonna Ptitsine en aparté.
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XV

La femme de  chambre  Katia1 accourut,  l’air 
épouvanté.

– Dieu  sait  ce  qui  se  passe  là-bas,  Nastasie 
Philippovna ! Il y a une dizaine d’individus, tous 
ivres,  qui  demandent  à  entrer.  Ils  disent  que 
Rogojine  est  là  et  que  vous  savez  de  quoi  il 
s’agit.

– C’est  exact,  Katia ;  introduis-les  tous 
immédiatement.

– Est-ce  possible...  tous,  Nastasie 
Philippovna ?  Mais  ils  ont  des  manières 
dévergondées. C’est effrayant.

– Fais-les  tous  entrer,  te  dis-je,  Katia,  tous 
jusqu’au  dernier ;  n’aie  pas  peur.  D’ailleurs  ils 
passeront  aussi  bien  sans  ta  permission.  Tu 
entends déjà le bruit qu’ils font ; c’est comme cet 

1 Diminutif de Catherine. – N. d. T.
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après-midi. Messieurs, dit-elle en s’adressant aux 
invités, peut-être serez-vous offusqués de me voir 
recevoir en votre présence une pareille société. Je 
le regrette beaucoup, et vous prie de m’excuser, 
mais c’est nécessaire et mon plus vif désir est que 
vous consentiez tous à assister à ce dénouement ; 
toutefois, ce sera comme il vous plaira...

Les  invités  continuaient  à  manifester  leur 
surprise,  à  chuchoter  entre  eux,  à  échanger  des 
regards ; mais il était parfaitement clair qu’on se 
trouvait en face d’une scène concertée à l’avance 
et  que  Nastasie  Philippovna,  bien  qu’elle  eût 
certainement perdu le sens, ne démordrait plus de 
son idée. Tous étaient tourmentés par la curiosité, 
mais  personne  n’avait  lieu  de  s’effrayer  outre 
mesure.  Il  n’y  avait  que  deux  dames :  Daria 
Alexéïevna,  une  gaillarde  qui,  en  ayant  vu 
d’autre,  ne s’effarouchait  pas pour si  peu, et  la 
belle et silencieuse inconnue qui, étant allemande 
et ne connaissant pas un mot de russe, ne pouvait 
comprendre ce dont il s’agissait. Cette dernière, 
au  surplus,  semblait  aussi  bête  que  belle.  Bien 
que  nouvelle  venue,  elle  était  habituellement 
invitée à certaines soirées à cause de sa fastueuse 
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toilette  et  de  sa  coiffure  apprêtée  comme  pour 
une  exhibition ;  on  voulait  l’avoir  chez  soi 
comme ornement, à la manière d’un tableau, d’un 
vase,  d’une  statue  et  d’un  écran  que  l’on 
emprunte à des amis pour une soirée.

Les hommes n’avaient pas plus de raison de se 
frapper.  Ptitsine,  par  exemple,  était  un  ami  de 
Rogojine ; Ferdistchenko se sentait là comme un 
poisson dans l’eau ; Gania ne s’était pas encore 
ressaisi mais éprouvait un besoin à la fois confus, 
irrésistible  et  fiévreux  de  rester  jusqu’au  bout 
cloué  à  son  ignominieux  pilori ;  le  vieux 
pédagogue ne comprenait guère ce qui se passait, 
mais  était  prêt  à  fondre  en  larmes  et  tremblait 
littéralement  de  frayeur  en  voyant  le  trouble 
auquel  était  en  proie  l’entourage  et  Nastasie 
Philippovna elle-même, qu’il  adorait comme un 
grand-père  adore  sa  petite-fille,  il  eût  préféré 
mourir  plutôt  que  l’abandonner  en  un  pareil 
moment.

Pour  ce  qui  est  d’Athanase  Ivanovitch,  il 
n’avait évidemment nul désir de se compromettre 
dans des aventures de ce genre, mais il était trop 
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intéressé à l’affaire, malgré la tournure insensée 
qu’elle prenait, pour pouvoir se retirer ; en outre, 
Nastasie  Philippovna  avait  laissé  tomber  à  son 
adresse deux ou trois petits mots dont il voulait à 
tout prix avoir l’explication définitive. Il décida 
donc  de  rester  jusqu’au  bout  et  de  garder  un 
silence absolu, se bornant au rôle d’observateur, 
seul compatible avec sa dignité.

Le  général  Epantchine,  déjà  outré  de  la 
manière  impertinente  et  narquoise  dont  on  lui 
avait  rendu  son  cadeau,  pouvait  se  sentir  plus 
offusqué que les autres par ces extravagances et 
par l’apparition de Rogojine. Un homme de son 
rang  avait  déjà  poussé  la  condescendance  trop 
loin en se mêlant à la société d’un Ptitsine et d’un 
Ferdistchenko.  Sous  l’empire  de  la  passion,  il 
avait pu avoir une défaillance ; mais le sentiment 
du  devoir,  la  conscience  de  son  rang  et  de  sa 
situation ainsi que le respect de soi-même avaient 
fini par reprendre le dessus et il ne pouvait plus, 
en tout cas, tolérer la présence de Rogojine et de 
sa séquelle. Il se tourna vers Nastasie Philippovna 
pour le lui signifier, mais à peine eut-il ouvert la 
bouche que la jeune femme l’interrompit.

435



– Ah !  général,  j’oubliais !  Soyez  convaincu 
que j’ai  prévu vos objections.  Si  vous craignez 
une  avanie,  je  n’insiste  pas  pour  vous  retenir, 
bien que votre présence m’eût été, en ce moment, 
fort  précieuse.  Quoi  qu’il  en  soit,  je  vous 
remercie  vivement  de  votre  visite  et  de  votre 
flatteuse intention. Mais si vous avez peur...

– Permettez,  Nastasie  Philippovna,  cria  le 
général dans un élan de générosité chevaleresque, 
à  qui  parlez-vous ?  Rien  que  par  dévouement 
pour  vous  je  resterai  à  vos  côtés,  et  si,  par 
exemple, quelque danger vous menace... Je dois 
d’ailleurs  vous  avouer  que  ma  curiosité  est 
excitée au plus haut degré. Je craignais seulement 
que  ces  gens-là  ne  salissent  les  tapis  ou  ne 
brisassent quelque chose... À mon avis, Nastasie 
Philippovna,  vous  feriez  mieux  de  ne  pas  les 
recevoir du tout.

– Voici  Rogojine  en  personne !  annonça 
Ferdistchenko.

– Que vous en semble, Athanase Ivanovitch ? 
chuchota  rapidement  le  général  à  l’oreille  de 
Totski. N’est-elle pas devenue folle ? Je dis folle 
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au sens propre, dans l’acception médicale du mot. 
Qu’en pensez-vous ?

– Je  vous  ai  dit  qu’elle  était  de  longue date 
prédisposée  à  la  folie,  murmura  Athanase 
Ivanovitch d’un air entendu.

– Remarquez qu’elle a la fièvre.
La bande de Rogojine, à peu près composée de 

la  même  façon  que  dans  l’après-midi,  s’était 
grossie de deux nouvelles recrues : l’une était un 
vieux  libertin  qui  avait  été  autrefois  rédacteur 
d’une  feuille  à  scandales ;  on  racontait  de  lui 
qu’il avait engagé pour boire son râtelier monté 
sur or ; l’autre un sous-lieutenant en retraite, qui 
se  posait  en  rival  professionnel  du  personnage 
aux poings d’hercule ; aucun des compagnons de 
Rogojine  ne  le  connaissait ;  la  cohue  l’avait 
racolé  sur  le  côté  ensoleillé  de  la  perspective 
Nevski  où  il  avait  l’habitude  de  mendier :  il 
sollicitait  les  passants  avec  des  tirades  à  la 
Marlinski1 et  il  faisait  valoir  auprès  d’eux  cet 

1 Marlinski,  pseudonyme  d’Alexandre  Bestoujev  (1795-
1887),  écrivain  romantique  qui  avait  obtenu,  dans  le  genre 
échevelé,  une  vogue  considérable.  Il  est  aujourd’hui  bien 
oublié. – N. d. T.
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argument spécieux « qu’en son temps il donnait 
des aumônes de quinze roubles par tête ».

Les deux rivaux s’étaient dès le premier abord 
pris en aversion. L’homme aux poings d’hercule 
se  tenait  pour  offensé  de  l’admission  d’un 
« quémandeur »  dans  la  compagnie,  mais,  étant 
taciturne de son naturel, il s’était borné à grogner 
comme un ours et à opposer un profond mépris 
aux avances et aux courbettes que lui prodiguait 
l’autre pour jouer à l’homme du monde et au fin 
politique. Le sous-lieutenant était visiblement de 
ceux  qui,  pour  se  frayer  un  chemin,  préfèrent 
l’adresse  et  les  expédients  à  la  force,  d’autant 
qu’il  n’avait  pas  la  taille  de  son  rival. 
Délicatement,  sans  provoquer  la  contradiction 
mais  en  prenant  un  air  avantageux,  il  avait  à 
diverses  reprises  préconisé  la  supériorité  de  la 
boxe anglaise, et s’était  posé en admirateur des 
choses de l’Occident. Au mot de boxe, l’athlète 
froissé avait eu un sourire de mépris ; dédaignant 
de  discuter  avec  l’officier,  il  lui  montrait  ou 
plutôt lui exhibait,  sans mot dire et comme par 
hasard,  quelque  chose  d’éminemment  national : 
un  poing  énorme,  musclé,  noueux  et  recouvert 
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d’un duvet roux.  Et  il  apparaissait  clairement à 
tout  le  monde que  si  cet  attribut  profondément 
national  s’abattait  sur  un  objet,  celui-ci  serait 
réduit en capilotade.

De même que dans l’équipée de l’après-midi, 
aucun  des  membres  de  la  bande  n’était 
complètement ivre. Rogojine, qui avait, toute la 
journée, songé à sa visite à Nastasie Philippovna, 
avait retenu ses gens. Lui-même avait eu le temps 
de  se  dégriser  complètement,  mais  il  restait 
comme  hébété  par  toutes  les  émotions  que  lui 
avait apportées cette journée sans précédent dans 
son existence.  Il  n’avait  dans la  tête  et  dans le 
cœur  qu’une  seule  pensée,  une  idée  fixe  qui 
l’obsédait sans relâche. Cette seule pensée l’avait 
tenu depuis cinq heures de l’après-midi jusqu’à 
onze  heures  du  soir  dans  un  état  ininterrompu 
d’angoisse et d’alarme : il avait passé ce temps à 
harceler Kinder et Biskoup qui avaient, eux aussi, 
failli  perdre  la  tramontane  en  courant  à  la 
recherche  de  l’argent  dont  ils  avaient  besoin. 
Finalement,  ils  avaient  réussi  à  trouver  cette 
somme  de  cent  mille  roubles  dont  Nastasie 
Philippovna avait parlé très évasivement et sur le 
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ton de la plaisanterie. Mais l’intérêt exigé était si 
exorbitant que Biskoup lui-même, pris de honte, 
ne s’en entretenait qu’à voix basse avec Kinder.

Comme  dans  la  scène  de  l’après-midi, 
Rogojine  marchait  en  tête  de  sa  bande ;  ses 
acolytes le suivaient avec une certaine timidité, 
bien  qu’ils  eussent  pleine  conscience  de  leurs 
prérogatives. C’était surtout Nastasie Philippovna 
qui,  on  ne  sait  pourquoi,  leur  inspirait  de  la 
frayeur.  Quelques-uns  d’entre  eux  s’attendaient 
même à être précipités séance tenante en bas de 
l’escalier.  De  ce  nombre  était  l’élégant  et 
donjuanesque  Zaliojev.  D’autres,  dans  leur  for 
intérieur, avaient un mépris profond et même de 
la  haine  pour  Nastasie  Philippovna ;  aussi 
venaient-ils là comme à l’assaut d’une forteresse. 
Au premier  rang de  ceux-là  était  l’homme aux 
poings  d’hercule.  Toutefois  ils  furent  frappés 
d’une irrésistible impression de respect et presque 
d’intimidation à la  vue du luxe magnifique des 
deux  premières  pièces  et  des  objets,  nouveaux 
pour eux, qui les décoraient : des meubles rares, 
des  tableaux,  une  grande  statue  de  Vénus.  Ce 
sentiment ne les empêcha pas de se faufiler avec 
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une impudente  curiosité  à  la  suite  de  Rogojine 
jusque  dans  le  salon.  Mais  lorsque  l’athlète,  le 
« quémandeur »  et  d’autres  reconnurent  le 
général  Epantchine  parmi  les  invités,  ils 
éprouvèrent  au  premier  abord  un  tel 
découragement qu’ils commencèrent à battre en 
retraite  vers  la  pièce  voisine.  Lébédev  était  au 
nombre  de  ceux  qui  n’avaient  pas  perdu 
contenance :  il  s’avançait  presque  à  côté  de 
Rogojine, tout pénétré de l’importance que revêt 
un homme possédant un million quatre cent mille 
roubles  en  argent  comptant,  dont  cent  mille  en 
mains à ce moment même. Il convient d’ailleurs 
de remarquer que tous, y compris le connaisseur 
de lois qu’était Lébédev, avaient une idée confuse 
des limites de leur pouvoir et de ce qui leur était 
présentement  loisible  ou  défendu.  À  certains 
moments, Lébédev était prêt à jurer que tout leur 
était  permis ;  à  d’autres,  il  se  sentait  inquiet  et 
cédait au besoin de se remémorer,  à toutes fins 
utiles,  certains  articles  du  code,  de  préférence 
ceux qu’il jugeait réconfortants et rassurants.

Le salon de Nastasie Philippovna fut loin de 
faire  sur  Rogojine  l’impression  qu’il  avait 
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produite sur ses compagnons. Dès que la portière 
fut soulevée et qu’il aperçut la jeune femme, tout 
le  reste  cessa  d’exister  pour  lui.  C’était,  à  un 
degré  beaucoup plus  intense,  le  sentiment  qu’il 
avait éprouvé l’après-midi en la voyant chez les 
Ivolguine. Il pâlit et resta un moment immobile ; 
on  pouvait  deviner  que  son  cœur  battait 
violemment.  Pendant  quelques  secondes  il  la 
regarda  d’un  air  timide  et  égaré  sans  pouvoir 
détourner d’elle ses yeux. Puis, brusquement, de 
l’air  d’un  homme  tout  à  fait  hors  de  lui,  il 
s’approcha en chancelant de la table ; il accrocha 
en passant la chaise de Ptitsine et posa ses bottes 
sales  sur  la  garniture  de  dentelle  bordant  la 
somptueuse  robe  bleue  que  portait  la  belle  et 
taciturne Allemande. Il ne s’excusa pas, car il ne 
s’en était même pas aperçu. Arrivé à la table, il y 
déposa  un  objet  singulier  qu’il  tenait  à  deux 
mains depuis son entrée dans le salon. C’était un 
paquet épais de trois verchoks1 et long de quatre ; 
il était enveloppé dans un numéro de la  Gazette  

1 Le  verchok,  seizième  partie  de  l’archine,  équivaut  à 
environ 44 millimètres. – N. d. T.
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de la Bourse1 et solidement lié avec une ficelle 
comme  celle  dont  on  se  sert  pour  attacher  les 
pains  de  sucre.  Après  avoir  déposé  ce  paquet, 
Rogojine resta sans dire mot, les bras le long du 
corps, dans l’attitude d’un homme qui attend sa 
sentence. Il  portait  le même vêtement que dans 
l’après-midi,  sauf  qu’il  s’était  passé  au  cou  un 
foulard de soie tout neuf, vert clair et rouge, dans 
lequel  était  piquée  une  épingle  ornée  d’un 
énorme brillant représentant un scarabée. Un gros 
diamant étincelait à la bague passée à l’index de 
sa main droite, qui était sale. Quant à Lébédev, il 
s’arrêta  à  trois  pas  de  la  table ;  les  autres 
membres  de la  bande s’étaient  introduits  peu à 
peu dans le salon. Katia et Pacha2, les servantes 
de  Nastasie  Philippovna,  étaient  accourues 
également  et  suivaient  la  scène  derrière  la 
portière  légèrement  soulevée ;  leur  visage 
exprimait la surprise et l’effroi.

– Qu’est-ce  que  cela ?  demanda  Nastasie 
Philippovna en fixant Rogojine et en lui montrant 

1 Le  grand quotidien  pétersbourgeois  de  l’époque  (1861-
1879). – N. d. T.

2 Diminutif de Pélagie ou de Parascève. – N. d. T.
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le paquet d’un air interrogateur.
– Ce  sont  les  cent  mille  roubles,  répondit-il 

presque à voix basse.
– Voyez-vous cela : il a tenu parole ! Asseyez-

vous donc, je vous prie, là, sur cette chaise ; je 
vous dirai tout à l’heure quelque chose. Qui avez-
vous  amené ?  toute  votre  bande  de  tantôt ?  Eh 
bien, qu’ils entrent et qu’ils prennent place ! voici 
un  divan  sur  lequel  ils  peuvent  s’asseoir  et  en 
voilà  encore  un  autre.  Il  y  a  aussi  là-bas  deux 
fauteuils...  Mais  qu’ont-ils ?  Ils  ne  veulent  pas 
rester ?

En effet,  quelques-uns,  réellement  intimidés, 
s’éclipsaient et allaient s’asseoir et attendre dans 
une pièce voisine. Ceux qui étaient restés prirent 
place aux endroits indiqués, mais à une certaine 
distance  de  la  table  et  dans  les  coins.  Les  uns 
désiraient toujours passer inaperçus ; les autres au 
contraire  recouvraient  rapidement  leur  audace. 
Rogojine  s’était  assis,  lui  aussi,  sur  la  chaise 
qu’on lui avait indiquée, mais il n’y demeura pas 
longtemps ;  il  se  leva  bientôt  pour  ne  plus  se 
rasseoir.  Il  se  mit  peu  à  peu  à  dévisager 
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l’assistance  et  à  y  distinguer  des  figures  de 
connaissance.  Ayant  aperçu  Gania  il  ricana 
malignement et se murmura à lui-même : « Tiens, 
tiens’ »  la  vue  du  général  et  d’Athanase 
Ivanovitch ne lui en imposa pas et n’éveilla en lui 
aucune  curiosité.  Mais,  lorsqu’il  reconnut  le 
prince  assis  à  côté  de  Nastasie  Philippovna,  il 
n’en  put  croire  ses  yeux  et  se  demanda  avec 
stupeur comment il se trouvait là. Il y avait des 
moments où on l’eût cru en proie à un véritable 
délire. À part les émotions de la journée, il avait 
passé toute la nuit précédente en wagon et n’avait 
pas dormi depuis près de quarante-huit heures.

– Il  y  a  là  cent  mille  roubles,  messieurs,  dit 
Nastasie  Philippovna  en  s’adressant  à  tout 
l’auditoire sur un ton de fiévreuse impatience et 
de  provocation ;  –  cent  mille  roubles  dans  ce 
paquet  crasseux.  Cet  après-midi,  l’homme  que 
voici  a  proclamé  comme  un  fou  qu’il 
m’apporterait dans la soirée cent mille roubles ; 
depuis  je  l’attendais  tout  le  temps.  Il  m’a 
marchandée :  il  a  commencé  par  dix-huit  mille 
roubles, puis il a passé d’un coup à quarante mille 
et enfin aux cent mille qui sont sur cette table. Il a 
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tout  de  même  tenu  parole.  Oh !  comme  il  est 
pâle !...  Tout  cela  s’est  déroulé  tantôt  chez 
Gania : j’étais allée faire une visite à sa maman, 
dans ma future famille, et là, sa sœur m’a crié à la 
face :  « Se  peut-il  qu’il  n’y  ait  personne  pour 
chasser cette dévergondée ? » puis elle a craché 
au visage de son frère. C’est une jeune fille qui a 
du caractère !

– Nastasie  Philippovna !  fit  sur  un  ton  de 
reproche  le  général,  qui  commençait  à 
comprendre la situation, mais à sa manière.

– Que  voulez-vous  dire,  général ?  Que  vous 
trouvez cette scène indécente ? Eh bien, j’en ai 
assez de jouer à la femme du monde ! Pendant les 
cinq années où je me suis exhibée dans ma loge 
au Théâtre Français, je me suis donné des allures 
de  sainte-nitouche,  j’ai  été  farouche  pour  tous 
ceux qui me poursuivaient de leurs assiduités, j’ai 
affecté  des  airs  d’innocence  hautaine.  Voilà  la 
sottise dans laquelle je suis tombée. Et, après mes 
cinq années de vertu, cet homme met devant vous 
cent mille roubles sur la table ; je suis même sûre 
que  ces  gens-là  ont  amené  des  troïkas  qui 
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m’attendent  en  bas.  On  m’estime  donc  à  cent 
mille  roubles.  Gania,  je  vois  que  tu  es  encore 
fâché  contre  moi.  Mais  se  peut-il  que  tu  aies 
voulu me faire entrer dans ta famille ? Moi, « la 
chose  de  Rogojine » !  Que  disait  le  prince  cet 
après-midi ?

– Je  n’ai  pas  dit  que  vous  étiez  la  chose  de 
Rogojine ; d’ailleurs cela n’est pas ! fit le prince 
d’une voix frémissante.

– Nastasie Philippovna ! éclata soudain Daria 
Alexéïevna,  assez,  ma  chérie !  assez,  ma 
colombe !  Si  la  présence  de  ces  gens-là  t’est 
pénible, pourquoi prends-tu des gants avec eux ? 
Est-il  possible  que,  même  pour  cent  mille 
roubles,  tu  ailles  avec  un  pareil  individu ? 
Évidemment,  cent  mille  roubles,  c’est  quelque 
chose. Prends-les et débarrasse-toi de celui qui te 
les  offre ;  voilà  comment  il  faut  agir  avec  ce 
monde-là.  À  ta  place  je  saurais  les  faire 
marcher... en voilà une affaire !

Daria Alexéïevna se montait la tête. Elle avait 
bon cœur et était très impressionnable.

– Allons, ne te fâche pas ! lui dit en souriant 
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Nastasie  Philippovna.  J’ai  parlé  à  Gania  sans 
colère.  Lui  ai-je  fait  des  reproches ?  Je  ne 
m’explique  vraiment  pas  comment  j’ai  pu  être 
assez  sotte  pour  vouloir  m’introduire  dans  une 
famille honorable. J’ai vu sa mère et lui ai baisé 
la main. Sache, mon petit Gania, que si j’ai pris 
chez  toi  une  attitude  impertinente,  c’était  à 
dessein et  pour  voir  une dernière  fois  jusqu’où 
pouvait  aller  ta  complaisance.  Franchement,  tu 
m’as surprise. Je m’attendais à bien des choses, 
mais  pas  à  celle-là !  Pouvais-tu  m’épouser, 
sachant  que  cet  homme-là  m’avait  donné  un 
collier  de  perles,  presque  à  la  veille  de  ton 
mariage, et  que j’avais accepté son cadeau ? Et 
Rogojine ? Chez toi, en présence de ta mère et de 
ta  sœur,  il  m’a  mise  à  prix,  sans  que  cela 
t’empêche de venir ici demander ma main ; tu as 
même  failli  amener  ta  sœur !  Rogojine  avait-il 
donc  raison  quand  il  disait  que,  pour  trois 
roubles,  on  te  ferait  marcher  à  quatre  pattes 
jusqu’au Vassili Ostrov ?

– Il marcherait à quatre pattes, fit brusquement 
Rogojine,  à  mi-voix,  mais  avec  l’accent  d’une 
profonde conviction.
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– Je t’excuserais si tu mourais de faim ; mais 
on dit que tu touches de beaux appointements. Et, 
en sus du déshonneur, tu t’apprêtais à introduire 
sous ton toit une femme qui t’est odieuse (car tu 
me hais, je le sais !). Ah non ! maintenant, je suis 
sûre  qu’un  homme  comme  toi  tuerait  pour  de 
l’argent !  La  cupidité  enfièvre  aujourd’hui  le 
cœur  des  hommes  jusqu’à la  folie.  Les  enfants 
eux-mêmes se font usuriers. Ou bien ils prennent 
un  rasoir,  l’enveloppent  dans  de  la  soie  et  se 
glissent  tout  doucement  derrière  un  camarade 
pour  l’égorger  comme un mouton ;  j’ai  lu  cela 
dernièrement.  Bref,  tu  es  un  homme  sans 
vergogne. Moi aussi, je suis sans vergogne ; mais 
toi  tu  es  pire  que  moi.  Quant  à  l’homme  aux 
bouquets, je n’en parle même pas.

– Est-ce vous, vous qui parlez ainsi, Nastasie 
Philippovna ? s’écria le général  en frappant des 
mains  dans  un  geste  de  désespoir.  –  Vous,  si 
délicate, vous dont les pensées sont si choisies ! 
Voilà  où  vous  êtes  tombée :  quel  langage ! 
quelles expressions !

– Je  suis  grise  en  ce  moment,  général,  dit 
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Nastasie Philippovna en riant soudainement. J’ai 
envie de faire la noce ! C’est aujourd’hui ma fête, 
un  jour  de  liesse  que  j’attendais  depuis 
longtemps.  Daria  Alexéïevna,  vois  donc  ce 
donneur  de  bouquets,  vois  ce  monsieur  aux 
camélias1 qui est assis là et se gausse de nous...

– Je ne me gausse pas, Nastasie Philippovna ; 
je  me  contente  d’écouter  avec  la  plus  grande 
attention, répliqua dignement Totski.

– Je me demande pourquoi je l’ai fait souffrir 
pendant cinq ans sans lui rendre sa liberté ? En 
valait-il  la  peine ?  Il  est  simplement  l’homme 
qu’il doit être... Et encore mettra-t-il les torts de 
mon  côté :  il  dira  qu’il  m’a  fait  donner  de 
l’éducation,  qu’il  m’a  entretenue  comme  une 
comtesse,  qu’il  a  dépensé  pour  moi  un  argent 
fou ;  qu’il  m’avait  trouvé  là-bas  un  parti 
honorable,  et  ici  un  autre  dans  la  personne  de 
Gania. Le croirais-tu ? pendant ces cinq dernières 
années je  n’ai  pas vécu avec lui  et  j’ai  tout  de 
même pris son argent ; je me croyais en droit de 
le faire, tant était  radicale la perversion de mes 

1 En français dans le texte.
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idées. Tu me dis d’accepter les cent mille roubles 
et  de  chasser  l’homme  s’il  me  dégoûte.  Il  me 
dégoûte,  c’est  la  vérité.  Il  y  a  longtemps  que 
j’aurais  pu  me  marier  et  trouver  quelqu’un  de 
mieux que Gania, mais cela aussi me dégoûtait. 
Pourquoi ai-je perdu cinq années à ressasser ma 
haine ? Crois-le ou ne le crois pas : il y a quatre 
ans,  je me suis plusieurs fois demandé si  je ne 
finirais  pas  par  épouser  mon  Athanase 
Ivanovitch. C’était la malignité qui me poussait ; 
tant de choses me sont alors passées par la tête ! 
Si  je  l’avais  voulu,  il  en  serait  venu  là !  Lui-
même  me  faisait  des  avances,  tu  peux  m’en 
croire.  C’est  vrai  qu’il  mentait,  mais  il  est  si 
sensuel qu’il n’aurait pu résister. Dieu merci ! j’ai 
ensuite réfléchi et me suis demandé s’il méritait 
tant  de haine.  Alors il  m’a inspiré soudain une 
telle  répugnance  que,  même  s’il  m’avait 
demandée en mariage, je l’aurais éconduit. Ainsi, 
pendant ces cinq années, j’ai joué à la femme du 
monde.  Eh  bien !  non !  mieux  vaut  que  je 
descende dans la rue, c’est ma place. Ou je ferai 
la  noce  avec  Rogojine  ou,  dès  demain,  je  me 
mettrai blanchisseuse. Car je n’ai rien à moi : le 

451



jour où je partirai, je lui jetterai tout ce qu’il m’a 
donné, jusqu’au dernier chiffon. Alors qui voudra 
de moi quand je n’aurai plus rien ? Demandez à 
Gania s’il m’épousera ? Ferdistchenko lui-même 
ne me prendrait pas !

– Ferdistchenko  ne  vous  prendrait  peut-être 
pas,  Nastasie  Philippovna,  je  suis  un  homme 
franc,  déclara  Ferdistchenko ;  en  revanche  le 
prince  vous  prendrait !  Vous  êtes  là  à  vous 
lamenter, mais regardez donc le prince ; moi, il y 
a déjà longtemps que je l’observe...

Nastasie  Philippovna  se  tourna  d’un  air 
interrogateur vers le prince.

– Est-ce vrai ? lui demanda-t-elle.
– C’est vrai, murmura-t-il.
– Vous  m’épouseriez  telle  que  je  suis,  sans 

rien ?
– Oui, Nastasie Philippovna...
– En  voici  bien  d’une  autre !  grommela  le 

général. Il fallait s’y attendre !
Le prince fixa un regard douloureux, sévère et 

scrutateur sur le visage de Nastasie Philippovna, 
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qui continuait à l’observer.
– Encore  un  soupirant !  fit-elle  brusquement 

en s’adressant à Daria Alexéïevna. – Il parle de 
bon  cœur,  je  le  connais.  J’ai  trouvé  en  lui  un 
bienfaiteur. D’ailleurs on a peut-être raison quand 
on dit de lui qu’il a... un grain. De quoi vivras-tu 
si tu es assez amoureux pour épouser, tout prince 
que  tu  es,  une  femme  qui  est  la  chose  de 
Rogojine ?

– Je vous prends comme une femme honnête, 
Nastasie Philippovna, et non comme la chose de 
Rogojine, dit le prince.

– Alors tu me considères comme une femme 
honnête ?

– Oui.
– Eh  bien !  cela,  c’est  du  roman,  mon  petit 

prince ;  ce  sont  des  rengaines  d’autrefois ;  les 
hommes  d’aujourd’hui  sont  plus  sensés  et 
regardent ces préjugés comme absurdes ! Et puis, 
comment peux-tu penser à te marier quand tu as 
encore besoin d’une bonne d’enfant ?

Le  prince  se  leva  et  répondit  d’une  voix 
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tremblante  et  timide,  mais  avec  l’accent  d’un 
homme profondément convaincu :

– Je ne sais  rien,  Nastasie  Philippovna, et  je 
n’ai  rien  vu ;  vous  avez  raison,  mais  je...  je 
considère que c’est vous qui me faites honneur, et 
non l’inverse.  Je  ne  suis  rien,  mais  vous,  vous 
avez souffert et vous êtes sortie pure d’un pareil 
enfer,  et  cela,  c’est  beaucoup.  De  quoi  vous 
sentez-vous  honteuse  et  pourquoi  voulez-vous 
partir avec Rogojine ? C’est du délire... vous avez 
rendu  ses  soixante-quinze  mille  roubles  à 
M. Totski  et  vous dites  que vous abandonnerez 
tout  ce  qui  est  ici ;  cela,  aucune des  personnes 
présentes  ne  le  ferait.  Je  vous...  je  vous  aime, 
Nastasie Philippovna. Je suis prêt à mourir pour 
vous,  Nastasie  Philippovna.  Je  ne  permettrai  à 
personne  de  dire  un  mot  sur  votre  compte, 
Nastasie Philippovna...  Si nous sommes dans la 
misère, je travaillerai, Nastasie Philippovna...

Tandis  qu’il  achevait  ces  derniers  mots,  on 
entendit  ricaner  Ferdistchenko  et  Lébédev.  Le 
général  lui-même  poussa  une  sorte  de 
grognement  de  mauvaise  humeur.  Ptitsine  et 
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Totski eurent de la peine à réprimer un sourire. 
Les autres,  stupéfaits,  restaient  tout  simplement 
bouche bée.

– ... Mais il  se  peut  que nous ne soyons pas 
dans la misère.  Il  se peut que nous soyons très 
riches,  Nastasie  Philippovna,  continua le  prince 
sur le même ton de timidité. Ce que je vais vous 
dire n’a rien de certain et je regrette de n’avoir pu 
encore vérifier la chose au cours de la journée. 
Mais j’ai reçu, lorsque j’étais en Suisse, une lettre 
d’un M. Salazkine, de Moscou, qui m’annonçait 
un héritage très important. Voici cette lettre...

Le prince sortit en effet une lettre de sa poche.
– Est-ce qu’il ne perd pas la tête ? marmonna 

le général. C’est à croire que nous sommes dans 
une maison de fous !

Il y eut un moment de silence.
– Si j’ai bien compris, vous dites, prince, que 

la lettre vous a été écrite par Salazkine ? demanda 
Ptitsine ;  c’est  un  homme  fort  connu  dans  son 
milieu, un agent d’affaires très réputé et, si c’est 
effectivement  lui  qui  vous  renseigne,  vous 
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pouvez  vous  fier  à  ses  avis.  Par  bonheur  je 
connais son écriture, ayant eu récemment affaire 
à  lui...  Si  vous  me  permettez  de  jeter  un  coup 
d’œil sur la lettre, je pourrai peut-être vous dire 
quelque chose.

Sans un mot le prince lui tendit la lettre d’une 
main tremblante.

– Mais qu’est-ce ? qu’est-ce donc ? s’écria le 
général  en  promenant  autour  de  lui  un  regard 
hébété. Se peut-il qu’il ait hérité ?

Tous  les  yeux  se  portèrent  sur  Ptitsine 
cependant  qu’il  lisait  la  lettre.  La  curiosité 
générale fut rallumée du coup. Ferdistchenko ne 
tenait pas en place. Rogojine fixait tantôt sur le 
prince,  tantôt  sur  Ptitsine  une  regard 
d’ahurissement  et  d’angoisse.  Daria  Alexéïevna 
semblait sur des charbons ardents. Lébédev, n’y 
pouvant plus tenir, quitta son coin et vint regarder 
la lettre  par-dessus l’épaule de Ptitsine ;  il  était 
courbé en deux, dans la posture d’un homme qui 
s’attend à recevoir un soufflet en punition de sa 
curiosité.
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XVI

– Il n’y a aucun doute, déclara enfin Ptitsine, 
en pliant la lettre pour la rendre au prince. – Vous 
allez  hériter  d’une  très  grosse  fortune  en  vertu 
d’un testament  de votre tante.  Ce testament  est 
inattaquable  et  vous  ne  rencontrerez  aucune 
difficulté.

– C’est impossible ! s’exclama le général qui 
partit comme un pistolet.

De  nouveau  tous  les  assistants  restèrent 
bouche bée.

Ptitsine  expliqua,  en  s’adressant  plus 
particulièrement  à  Ivan  Fiodorovitch,  qu’une 
tante du prince était morte cinq mois auparavant ; 
c’était la sœur aînée de sa mère mais il ne l’avait 
jamais connue personnellement ; elle appartenait 
à  la  famille  des  Papouchine  et  son  père, 
marchand moscovite de la troisième guilde1, avait 

1 La législation russe de la première moitié du XIXe siècle 
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fait banqueroute et était mort dans la misère. Le 
frère  aîné  de  ce  dernier,  décédé  depuis  peu  de 
temps, avait occupé une grosse situation dans le 
commerce.  Ayant  perdu  un  an  auparavant  ses 
deux seuls fils en l’espace d’un mois, son chagrin 
avait été cause de la maladie qui l’avait emporté. 
Il était veuf et ne laissait d’autre héritier qu’une 
nièce, la tante du prince, une très pauvre femme 
qui vivait sous un toit étranger. Quand elle hérita, 
cette  tante  se  mourait  d’hydropisie ;  mais  elle 
chargea  sans  délai  Salazkine  de  se  mettre  en 
quête  du prince  et  elle  eut  encore  le  temps  de 
faire son testament. Il semble que ni le prince, ni 
le docteur dont il  était  l’hôte en Suisse, n’aient 
voulu attendre l’avis officiel  ou procéder à une 
vérification : le prince mit la lettre de Salazkine 
dans  sa  poche  et  se  décida  à  partir  pour  la 
Russie...

– Je ne puis vous dire qu’une chose, conclut 
Ptitsine en s’adressant au prince, c’est que tout ce 
que vous écrit Salazkine au sujet de l’indiscutable 

classait  les  marchands  en  trois  « guildes » ou  corporations 
suivant la valeur du capital déclaré et imposé. Vers la fin du 
siècle, la loi ne distinguait plus que deux guildes. – N. d. T.
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légitimité de vos droits doit être tenu pour hors de 
conteste ; c’est comme si vous aviez l’argent en 
poche.  Tous  mes  compliments,  prince !  Vous 
allez peut-être toucher un million et demi, si ce 
n’est  davantage.  Papouchine  était  un  négociant 
fort riche.

– Un  ban  pour  le  dernier  des  princes 
Muichkine ! hurla Ferdistchenko.

– Hourra ! cria Lébédev d’une voix avinée.
– Et dire que je lui ai prêté ce tantôt vingt-cinq 

roubles comme à un pauvre hère ! Ha ! ha ! c’est 
simplement  de  la  fantasmagorie !  fit  le  général 
abasourdi.  –  Compliments,  mon  cher, 
compliments !

Et  il  se  leva  pour  aller  embrasser  le  prince. 
D’autres l’imitèrent. Ceux mêmes qui se tenaient 
derrière  la  portière  firent  leur  réapparition  au 
salon.  Un  brouhaha  général  s’ensuivit ;  des 
exclamations  retentirent ;  on  demanda  du 
champagne.  La bousculade et  l’agitation étaient 
telles  qu’on  en  oublia  un  moment  Nastasie 
Philippovna et qu’on perdit de vue que la soirée 
se  passait  chez  elle.  Peu  à  peu  cependant  les 
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convives en revinrent à l’idée que le prince lui 
avait  fait  une  proposition  de  mariage.  La 
confusion  et  l’extravagance  de  la  situation  ne 
firent  que  s’en  accentuer  davantage.  Totski, 
plongé dans la  stupeur,  haussait  les  épaules ;  il 
était presque seul resté assis tandis que les autres 
convives se pressaient en désordre autour de la 
table.  Tout  le  monde  convint  par  la  suite  que 
c’était  à  ce moment-là  que la  folie  de Nastasie 
Philippovna s’était déclarée. Elle était demeurée 
sur sa chaise, promenant sur toute l’assistance un 
regard égaré, comme si la scène lui échappait et 
qu’elle fit des efforts pour en saisir le sens. Puis 
elle  se  tourna  à  l’improviste  vers  le  prince  et, 
fronçant  les  sourcils  d’un air  courroucé,  elle  le 
regarda fixement ;  ce fut  l’affaire  d’un instant ; 
peut-être avait-elle eu l’impression subite qu’elle 
était  le  jouet  d’une  mystification  ou  d’une 
plaisanterie ;  mais  le  visage  du  prince  la 
détrompa aussitôt. Elle devint pensive et se remit 
à sourire d’un air inconscient...

– Alors,  c’est  vrai,  je  vais  être  princesse ! 
murmura-t-elle d’un ton moqueur comme si elle 
se parlait à elle-même. Et ses yeux étant tombés 
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par  hasard sur  Daria  Alexéïevna,  elle  éclata  de 
rire :

– Le  dénouement  est  inattendu...  je  ne  le 
prévoyais pas... Mais, messieurs, pourquoi restez-
vous debout ? Asseyez-vous, je vous en prie, et 
complimentez-nous, le prince et moi. Je crois que 
quelqu’un  a  redemandé  du  champagne ; 
Ferdistchenko, allez dire qu’on en serve ! Kitia, 
Pacha,  ajouta-t-elle  soudain  en  apercevant  les 
servantes  sur  le  seuil  de  la  pièce,  approchez ; 
vous avez entendu ? je vais me marier. J’épouse 
un prince qui a un million et demi. C’est le prince 
Muichkine : il me demande en mariage.

– Que Dieu te bénisse, ma bonne amie ! Il est 
temps !  Ne  laisse  pas  échapper  l’occasion ! 
s’écria Daria Alexéïevna, profondément émue par 
cette scène.

– Mais assieds-toi donc à côté de moi, prince, 
reprit Nastasie Philippovna ; là, comme cela ! On 
apporte le vin : félicitez-nous, messieurs !

– Hourra ! crièrent de nombreuses voix.
La plupart des invités, et notamment presque 
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toute la bande de Rogojine, se pressèrent autour 
des bouteilles. Tout en criant et en se disposant à 
crier  encore,  plusieurs  d’entre  eux,  malgré  la 
confusion des événements, sentaient que le décor 
avait  changé.  D’autres,  toujours  envahis  par  le 
trouble,  attendaient  avec  méfiance  la  suite  de 
l’aventure.  D’autres  encore,  et  c’était  le  grand 
nombre,  chuchotaient  entre  eux  qu’il  n’y  avait 
rien là que de très courant et qu’on avait souvent 
vu  des  princes  aller  chercher  des  bohémiennes 
dans leur campement pour les épouser. Rogojine 
lui-même  restait  debout  à  contempler 
l’assistance, un sourire de perplexité figé sur le 
visage.

– Mon  cher  prince,  ressaisis-toi !  murmura, 
sur un ton d’effroi, le général en s’approchant du 
prince à la dérobée et en le tirant par la manche.

Nastasie  Philippovna  surprit  son  geste  et 
éclata de rire.

– Ah ! non, général ! Maintenant, je suis aussi 
une princesse, et le prince ne permettra pas que 
l’on me manque de respect, vous l’avez entendu ? 
Athanase  Ivanovitch,  félicitez-moi  donc :  à 
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présent  je  pourrai  m’asseoir  partout  à  côté  de 
votre femme ; qu’en pensez-vous ? N’est-ce pas 
une chance d’avoir un pareil époux ? Un million 
et  demi,  un  prince,  qui,  par-dessus  le  marché, 
passe  pour  idiot,  que  peut-on  demander  de 
mieux ? C’est seulement maintenant que je vais 
véritablement  commencer  à  vivre.  Trop  tard, 
Rogojine !  remporte  ton  paquet,  j’épouse  le 
prince et serai plus riche que toi !

Mais  Rogojine  avait  fini  par  comprendre  de 
quoi il retournait. Une souffrance inexprimable se 
peignait  sur  son  visage.  Il  leva  les  bras  tandis 
qu’un gémissement s’exhalait de sa poitrine.

– Désiste-toi ! cria-t-il au prince.
Un éclat de rire général salua cette apostrophe.
– Tu voudrais  qu’il  se  désiste  en ta  faveur ? 

répliqua  Daria  Alexéïevna  sur  un  ton  rogue. 
Voyez-moi ce rustre qui a jeté son argent sur la 
table ! Le prince propose le mariage ; toi, tu n’es 
venu ici que pour faire du scandale !

– Mais moi aussi,  je veux l’épouser ! Je suis 
prêt à l’épouser sur-le-champ ! Je donnerai tout...
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– Tu sors du cabaret, ivrogne ! On devrait te 
mettre  à  la  porte !  reprit  Daria  Alexéïevna, 
indignée.

Les rires fusèrent de plus belle.
– Tu  entends,  prince ?  dit  Nastasie 

Philippovna :  voilà  comment  ce  moujik 
marchande ta fiancée.

– Il  est  ivre,  fit  le  prince.  Il  vous  aime 
beaucoup.

– Et tu n’auras pas honte, plus tard, en pensant 
que ta fiancée a failli filer avec Rogojine ?

– Vous étiez alors sous le coup d’un accès de 
fièvre ; même maintenant, vous avez une sorte de 
délire.

– Et tu ne rougiras pas si on te dit  plus tard 
que ta femme a été la maîtresse de Totski ?

– Non, je ne rougirai pas... Si vous avez vécu 
avec Totski, c’était contre votre gré.

– Et tu ne me feras jamais de reproches ?
– Jamais.
– Prends garde, ne t’engage pas pour toute la 
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vie !
– Nastasie Philippovna, dit le prince avec une 

douceur  empreinte  de  commisération,  bien  loin 
de croire vous faire honneur en demandant votre 
main,  je  vous  ai  dit  tout  à  l’heure  que  je  me 
sentirais honoré si vous consentiez à m’épouser. 
Vous avez souri  en écoutant  ces paroles et  j’ai 
entendu également rire autour de moi. Il se peut 
que je me sois exprimé maladroitement et aie été 
ridicule ; mais il m’a toujours semblé comprendre 
ce qu’est l’honneur et je suis certain d’avoir dit la 
vérité.  Il  y  a  un  moment,  vous  vouliez  vous 
perdre  sans  rémission,  car  vous  ne  vous  seriez 
jamais pardonné votre conduite ; cependant vous 
n’étiez  coupable  de rien.  Il  ne se peut  pas que 
votre vie soit gâchée à tout jamais. Peu importe 
que  Rogojine  ait  fait  cette  démarche  auprès  de 
vous et que Gabriel Ardalionovitch ait cherché à 
vous tromper. Pourquoi revenez-vous toujours là-
dessus ? Ce que vous avez fait, je le répète, peu 
de gens auraient été capables de le faire ; si vous 
avez  voulu  suivre  Rogojine,  ç’a  été  sous 
l’influence et il serait préférable que vous alliez 
vous reposer. Si vous aviez suivi Rogojine, vous 
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l’auriez  quitté  le  lendemain  pour  vous  faire 
blanchisseuse.  Vous  êtes  fière,  Nastasie 
Philippovna,  mais  vous  êtes  peut-être  si 
malheureuse que vous avez fini par vous croire 
positivement coupable. Vous avez besoin d’être 
très entourée,  Nastasie  Philippovna.  Je  prendrai 
soin  de  vous.  Tantôt,  lorsque  j’ai  vu  votre 
portrait, j’ai eu l’impression d’avoir sous les yeux 
un visage connu. Il m’a aussitôt semblé que vous 
m’appeliez... Je... je vous estimerai toute ma vie, 
Nastasie  Philippovna,  conclut  inopinément  le 
prince,  qui  devint  rouge,  comme  s’il  reprenait 
tout  à  coup  conscience  de  l’auditoire  devant 
lequel il se livrait à ces confidences.

Ptitsine, apparemment mû par un sentiment de 
pudeur, baissa la tête et fixa le sol. Totski pensait 
en son for intérieur : « C’est un idiot, mais il sait 
que la flatterie est le meilleur moyen d’arriver à 
ses fins ; c’est d’instinct ! »

Le prince remarqua que Gania,  de son coin, 
dardait sur lui des yeux flamboyants comme s’il 
voulait le foudroyer.

– Voilà ce que l’on peut appeler un homme de 
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cœur !  déclara  Daria  Alexéïevna  avec 
attendrissement.

– C’est un garçon bien élevé, mais il se perd ! 
murmura à mi-voix le général.

Totski  prit  son  chapeau  et  fit  mine  de 
s’esquiver.  Le général  et  lui,  en échangeant  un 
coup d’œil, convinrent de sortir ensemble.

– Merci,  prince,  dit  Nastasie  Philippovna ; 
personne  ne  m’a  jamais  parlé  ainsi  jusqu’à 
présent. On m’a toujours marchandée ; jamais un 
homme comme il faut ne m’a offert le mariage. 
Vous avez  entendu,  Athanase  Ivanovitch ?  Que 
pensez-vous  de  tout  ce  que  le  prince  vient  de 
dire ?  Vous  trouvez  sans  doute  que  cela  frise 
l’inconvenance ?...  Rogojine,  attends  un 
moment !  D’ailleurs  je  vois  que  tu  n’as  pas 
l’intention de partir. Et il se peut encore que je 
m’en aille avec toi. Où comptais-tu m’emmener ?

– À  Ekaterinhof1,  intervint  de  son  coin 
Lébédev,  tandis  que  Rogojine,  frémissant, 

1 Ekaterinhof est une localité aux portes de Pétersbourg où 
il  était  de  traditions  naguère,  de  se  rendre  en  nombreuse 
compagnie pour y passer joyeusement la nuit. – N. d. T.
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regardait de l’air d’un homme qui n’en croit pas 
ses oreilles. Il était aussi ahuri que s’il avait reçu 
un violent coup sur la tête.

– Mais  qu’as-tu,  ma  chère ?  es-tu  dans  le 
délire ?  perds-tu  l’esprit ?  s’exclama  Daria 
Alexéïevna, avec épouvante.

– Tu as donc cru que je parlais sérieusement ? 
répliqua Nastasie Philippovna en éclatant de rire 
et,  en  se  levant  d’un  bond.  –  Tu  m’as  crue 
capable de gâcher la vie de cet innocent ? C’est 
bon pour  Athanase  Ivanovitch  de  détourner  les 
mineurs. Partons, Rogojine ! Prépare ton paquet ! 
Peu importe que tu veuilles m’épouser ou non ; 
donne  quand  même  l’argent.  Et  il  est  encore 
possible  que  je  te  refuse  ma  main.  Tu  pensais 
m’offrir le mariage et garder ton argent ? Tu veux 
rire ?  Je  suis,  moi  aussi,  une  créature  sans 
vergogne. J’ai été la concubine de Totski... Quant 
à toi, prince, la femme qu’il te faut, c’est Aglaé 
Epantchine  et  non  Nastasie  Philippovna.  Si  tu 
commettais  cette  sottise,  un  Ferdistchenko  lui-
même te montrerait au doigt. Tu t’en moques, je 
le sais ; mais moi, j’aurais peur de causer ta perte 
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et d’encourir plus tard tes reproches. Pour ce qui 
est  de  l’honneur  que je  te  ferai  en devenant  ta 
femme,  Totski  sait  à  quoi  s’en  tenir  là-dessus. 
Toi, Gania, tu as raté l’occasion de te marier avec 
Aglaé Epantchine. T’en es-tu seulement douté ? 
Si  tu  n’avais  pas  marchandé  avec  elle,  elle 
t’aurait certainement épousé. Vous êtes tous les 
mêmes : il faut faire son choix entre les honnêtes 
femmes et les courtisanes ; autrement, on ne s’y 
retrouve plus... Voyez le général qui nous regarde 
bouche bée...

– On se croirait à Sodome, à Sodome ! répéta 
le  général  en  haussant  les  épaules.  Il  avait  lui 
aussi quitté le divan ; de nouveau tout le monde 
était  debout.  Nastasie  Philippovna  paraissait  au 
paroxysme de l’exaltation.

– Est-ce  possible ?  gémit  le  prince  en  se 
tordant les mains.

– Pourquoi  pas ?  ne  puis-je  pas  avoir,  moi 
aussi, ma fierté, toute dévergondée que je suis ? 
Tu as dit tout à l’heure que j’étais une perfection ; 
jolie perfection en vérité, qui se jette dans la boue 
uniquement pour pouvoir se vanter d’avoir foulé 
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aux  pieds  un  million  et  un  titre  de  princesse ! 
Voyons,  quelle  femme pourrais-je  être  pour  toi 
après  cela ?  Athanase  Ivanovitch,  vous  pouvez 
constater que j’ai réellement jeté ce million par la 
fenêtre.  Comment  avez-vous  pu  croire  que  je 
m’estimerai  heureuse  d’épouser  Gania  pour 
l’appât  de  vos  soixante-quinze  mille  roubles ? 
Reprends-les, Athanase Ivanovitch (tu n’es même 
pas allé jusqu’à cent mille ; Rogojine a été plus 
large que toi !) Quant à Gania, je le consolerai, 
j’ai mon idée. Maintenant je veux faire la fête, ne 
suis-je pas une fille des rues ? J’ai passé dix ans 
dans une prison,  le  moment  est  venu pour moi 
d’être heureuse ! Eh bien, Rogojine ? prépare-toi, 
partons !

– Partons ! hurla Rogojine presque fou de joie. 
Hé ! là ! vous autres,... du vin ! Ouf !...

– Fais provision de vin, car je veux boire. Il y 
aura de la musique ?

– Bien  sûr !  N’approche  pas !  vociféra 
Rogojine,  furieux,  en  voyant  Daria  Alexéïevna 
s’avancer vers Nastasie Philippovna. – Elle est à 
moi ! Tout est à moi ! Elle est ma reine ! Rien à 
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faire !
La  joie  l’étouffait :  il  tournait  autour  de 

Nastasie  Philippovna  en  criant  à  l’assistance : 
« Que  personne  n’approche ! »  Toute  la 
compagnie avait maintenant envahi le salon. Les 
uns  buvaient,  les  autres  criaient  et  riaient  aux 
éclats ; la surexcitation et le sans-gêne étaient à 
leur comble. Ferdistchenko cherchait à se faufiler 
dans  la  bande.  Le  général  et  Totski  firent  une 
nouvelle  tentative  pour  s’esquiver.  Gania  avait 
aussi le chapeau à la main, mais restait debout en 
silence, comme s’il ne pouvait détacher ses yeux 
de cette scène.

– N’approche pas ! cria Rogojine.
– Pourquoi  brailles-tu  comme  cela ?  lui  dit 

Nastasie Philippovna dans un éclat de rire. Je suis 
encore la maîtresse de maison ; je n’ai qu’un mot 
à dire pour qu’on te mette à la porte. Je n’ai pas 
encore pris ton argent ; il est toujours là. Apporte-
le ici ; donne-moi tout le paquet ! Alors il y a cent 
mille roubles dans ce paquet ? Fi, quelle horreur ! 
Qu’as-tu,  Daria  Alexéïevna ?  Je  ne  pouvais 
pourtant  pas  ruiner  sa  vie ?  (et  elle  montra  le 
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prince). Se marier, lui, quand il a encore besoin 
d’une  bonne  d’enfant ?  Le  général  remplira  ce 
rôle :  voyez  comme  il  le  cajole !  Regarde, 
prince : ta fiancée a pris l’argent parce que c’est 
une prostituée, et toi tu voulais l’épouser ? Mais 
pourquoi  pleures-tu ?  Cela  te  chagrine ?  Fais 
comme moi, ris ! continua Nastasie Philippovna, 
sur  les  joues  de  laquelle  brillaient  aussi  deux 
grosses larmes. – Laisse faire le temps, tout cela 
passera !  Mieux vaut  se  raviser  maintenant  que 
plus  tard...  Mais  qu’avez-vous  tous  à  pleurer 
comme  cela ?  Voilà  Katia  qui  pleure  aussi ! 
Qu’as-tu, ma petite Katia ? Je vous laisserai, à toi 
et à Pacha, une bonne somme ; j’ai déjà pris mes 
dispositions.  Et  maintenant,  adieu !  Toi,  une 
honnête  fille,  je  t’ai  obligée  à  servir  une 
dévergondée...  Prince,  cela  vaut  mieux  ainsi, 
beaucoup  mieux,  car  plus  tard  tu  m’aurais 
méprisée et nous n’aurions pas été heureux. Ne 
fais pas de serments ni de protestations :  je n’y 
crois pas. Et quelle stupidité ç’aurait été !... Non, 
il  est  préférable  que  nous  nous  disions  adieu 
gentiment,  car,  vois-tu,  moi  aussi  je  suis  une 
rêveuse, cela n’aurait rien donné de bon. N’ai-je 
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pas rêvé de toi ? C’était pendant les cinq années 
de solitude que j’ai passées à la campagne, chez 
cet homme. Je me laissais aller à mes pensées, à 
mes  rêveries,  et  je  me  représentais  un  homme 
comme  toi,  bon,  honnête,  beau,  un  peu  bébête 
même,  survenant  tout  à  coup  et  me  disant : 
« Vous  n’êtes  pas  coupable,  Nastasie 
Philippovna,  je  vous  adore ! »  Et  je 
m’abandonnais à ce rêve au point d’en perdre la 
tête... Là-dessus arrivait ce monsieur qui passait 
deux mois par an auprès de moi et qui partait me 
laissant  déshonorée,  outragée,  surexcitée  et 
pervertie.  Mille  fois,  j’ai  voulu  me  jeter  dans 
l’étang,  mais  le  courage m’a manqué et  je n’ai 
pas  eu  la  force  de  le  faire.  Et  maintenant... 
Rogojine, es-tu prêt ?

– Tout est prêt ! répétèrent plusieurs voix.
– Les troïkas sont en bas avec leurs clochettes.
Nastasie Philippovna prit le paquet en mains.
– Gania,  il  m’est  venu une idée ;  je  veux te 

dédommager, car il n’y a pas de raison pour que 
tu perdes  tout.  Rogojine,  le  crois-tu capable  de 
ramper  jusqu’au  Vassili  Ostrov  pour  trois 
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roubles ?
– Oui.
– Alors,  écoute-moi,  Gania,  je  veux 

contempler  ton  âme  pour  la  dernière  fois.  Tu 
m’as  fait  souffrir  pendant  trois  longs  mois, 
maintenant, c’est mon tour. Vois-tu ce paquet ? Il 
renferme cent mille roubles. Eh bien ! je vais le 
jeter à l’instant dans la cheminée, au milieu du 
feu,  devant  tous  les  assistants  qui  serviront  de 
témoins.  Dès  que  les  flammes  l’auront 
complètement  entouré,  précipite-toi  dans  l’âtre 
pour l’en retirer, mais sans gants, les mains nues 
et les manches relevées. Si tu y réussis, les cent 
mille roubles sont à toi. Tu te brûleras un peu les 
doigts,  mais  songe  donc !  cent  mille  roubles... 
Cela durera si peu ! Et moi je jouirai du spectacle 
de ton âme en te voyant tirer mon argent du feu. 
Tous sont témoins que le paquet t’appartiendra ! 
Si tu ne le sors pas du feu, il brûlera, car je ne 
permettrai à personne d’y toucher. Écartez-vous 
tous !  Cet  argent  m’appartient !  Je  l’ai  accepté 
pour une nuit  à passer avec Rogojine.  L’argent 
est-il à moi, Rogojine ?
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– Oui, ma joie ; oui, ma reine !
– Alors, reculez tous ; je suis libre d’en faire 

ce  que  je  veux !  Que  personne  n’intervienne ! 
Ferdistchenko, attisez le feu !

– Nastasie  Philippovna,  mes  mains  me 
refusent  ce  service !  répondit  Ferdistchenko 
abasourdi.

– Eh ! s’écria Nastasie Philippovna, qui saisit 
les  pincettes,  éparpilla  deux  bûches  qui 
tisonnaient et, dès que la flamme s’éleva, jeta le 
paquet dans le feu.

Ce fut un cri  général ;  beaucoup d’assistants 
firent même un signe de croix.

– Elle est folle ! Elle est folle ! s’exclamait-on.
– Ne ferait-on pas bien de la lier ? murmura le 

général à Ptitsine ; ou ne faudrait-il pas envoyer 
chercher...  Elle  est  folle,  n’est-ce  pas ;  bien 
folle ?

– Non, peut-être n’est-ce pas tout à fait de la 
folie, répondit Ptitsine à voix basse. Il était blanc 
comme  un  linge  et  tremblait ;  ses  yeux  ne 
pouvaient se détacher du paquet qui allait prendre 
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feu.
– Elle a perdu la raison, ne croyez-vous pas ? 

continua le général en se tournant vers Totski.
– Je  vous  ai  dit  que  c’était  une  femme 

excentrique,  balbutia  Athanase  Ivanovitch,  qui, 
lui aussi, avait blêmi.

– Mais songez donc : cent mille roubles !
– Mon Dieu ! Mon Dieu ! entendait-on de tous 

côtés.  C’était  une  clameur  générale.  Tous 
faisaient cercle autour de la cheminée pour voir 
de plus près... Quelques-uns montaient même sur 
les chaises  pour  regarder  par-dessus la  tête  des 
autres.  Daria  Alexéïevna  s’enfuit  épouvantée 
dans la pièce voisine, où elle se mit à chuchoter 
avec  Katia  et  Pacha.  La  belle  Allemande 
s’éclipsa.

– Ma  petite  mère,  ma  reine,  ma  toute-
puissante !  se  lamentait  Lébédev  en  se  traînant 
aux  genoux  de  Nastasie  Philippovna  et  en 
étendant les mains vers la cheminée : cent mille 
roubles ! cent mille roubles ! Je les ai vus moi-
même,  on  les  a  empaquetés  devant  moi.  Petite 
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mère !  Miséricordieuse !  Donne-m’en  l’ordre  et 
je  me  mettrai  tout  entier  dans  la  cheminée ;  je 
mettrai dans le feu ma tête grisonnante !... J’ai à 
ma charge une femme malade  et  paralysée des 
jambes,  ainsi  que  treize  enfants  orphelins,  leur 
père  a  été  enterré  la  semaine  dernière ;  tous 
meurent de faim, Nastasie Philippovna !

Ayant  terminé  ses  jérémiades,  il  se  mit  à 
ramper vers la cheminée.

– Arrière !  cria  Nastasie  Philippovna  en  le 
repoussant ; que tout le monde s’écarte ! Gania, 
pourquoi  ne  bouges-tu  pas ?  N’aie  pas  honte ! 
Vas-y ! il s’agit de ton bonheur.

Mais Gania en avait déjà trop enduré depuis le 
matin  et  n’était  guère  préparé  à  une  dernière 
épreuve  aussi  inattendue.  L’assistance  s’ouvrit 
devant  lui  et  il  resta  face à  face  avec  Nastasie 
Philippovna dont trois pas le séparaient. Debout 
près de la cheminée, elle attendait sans détacher 
de  lui  son regard  incandescent.  Gania,  en  frac, 
ganté et le chapeau à la main, se tenait devant elle 
silencieux et résigné, les bras croisés et les yeux 
fixés sur le feu. Un sourire de dément errait sur 
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son pâle visage. À la vérité, il se sentait fasciné 
par le brasier où le paquet commençait à brûler ; 
mais  il  semblait  qu’un  sentiment  nouveau  fût 
entré dans son âme ; il avait l’air de s’être juré de 
surmonter  cette  épreuve  jusqu’au  bout  et  il 
demeurait  immobile.  Au  bout  de  quelques 
instants  tout  le  monde  comprit  qu’il  ne  voulait 
pas aller tirer le paquet d’u feu et qu’il n’irait pas.

– Eh !  tout  va  brûler,  lui  cria  Nastasie 
Philippovna ;  on  te  fera  honte,  et  après  tu  te 
pendras, je ne plaisante pas.

Le  feu  s’était  d’abord  avivé  entre  les  deux 
tisons calcinés, mais le paquet en tombant l’avait 
presque  étouffé.  Cependant  une  petite  flamme 
bleue  s’accrochait  encore  sous  l’extrémité  du 
tison  inférieur.  Enfin  une  fine  et  longue 
flammèche lécha le papier, s’y attacha et se mit à 
courir sur la surface et sur les coins ;  le paquet 
tout  entier  s’alluma  d’un  coup  en  jetant  dans 
l’âtre  une  flamme  éclatante.  Il  y  eut  un  cri 
général.

– Petite  mère !  gémit  encore  Lébédev,  qui 
répéta  sa  tentative  pour  s’approcher  de  la 
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cheminée ; mais Rogojine l’écarta et le repoussa 
de nouveau.

Rogojine  lui-même  semblait  avoir  concentré 
toute sa vie dans la fixité de son regard, qu’il ne 
pouvait  détacher  de  Nastasie  Philippovna.  Il 
exultait.  Il  se  sentait  au septième ciel.  Il  ne  se 
connaissait plus.

– Ça,  c’est  une  vraie  reine !  répétait-il  sans 
cesse  à  tout  venant.  Ça  c’est  fait  sur  notre 
mesure !  s’exclamait-il.  Qui  d’entre  vous  serait 
capable  de faire  ce  qu’elle  a  fait,  hein ?  tas  de 
vauriens !

Le  prince  consterné  observait  la  scène  en 
silence.

– Pour un seul billet de mille roubles, moi je 
retire  le  paquet  avec  mes  dents,  proposa 
Ferdistchenko.

– J’en ferais autant ! dit en grinçant des dents 
l’homme aux poings d’hercule qui, assis derrière 
les  autres,  semblait  en  proie  à  un  accès  de 
désespoir. – Le diable m’emporte ! tout flambe ! 
ajouta-t-il en voyant s’élever la flamme.
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– Ça  flambe !  ça  flambe !  s’écrièrent  d’une 
voix  tous  les  assistants.  La  plupart  d’entre  eux 
essayaient d’approcher de la cheminée.

– Garda, ne fais pas la bête ! je te le dis pour la 
dernière fois.

– Mais vas-y donc ! hurla Ferdistchenko en se 
jetant avec fureur sur Gania et en le tirant par la 
manche. Vas-y, fanfaron ! Ça va brûler ! Maudit 
sois-tu !

Gania  repoussa  Ferdistchenko  avec  force, 
puis, faisant demi-tour, il se dirigea vers la porte. 
Mais il n’avait pas fait deux pas qu’il chancela et 
s’abattit sur le parquet.

– Une syncope, s’écria-t-on autour de lui.
– Petite  mère,  les  billets  brûlent !  glapit 

Lébédev.
– Ils  brûlent  en  pure  perte !  vociférait-on  de 

tous côtés.
– Katia,  Pacha,  apportez-lui  de  l’eau,  de 

l’esprit-de-vin !  cria  Nastasie  Philippovna  qui 
saisit  les  pincettes  et  retira  le  paquet  du  feu. 
L’enveloppe de papier était presque entièrement 
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consumée,  mais  à  première  vue  on  pouvait 
constater ;  que le  contenu était  intact.  Les trois 
feuilles  de  journal  qui  les  entouraient  avaient 
protégé  les  billets.  Un  soupir  de  soulagement 
souleva toutes les poitrines.

– À  part  un  petit  billet  de  mille  qui  a  pu 
souffrir, le reste est sauf, observa Lébédev avec 
attendrissement.

– Tout  le  paquet  est  à  lui !  Tout !  Vous 
entendez,  messieurs !  annonça  Nastasie 
Philippovna en plaçant l’argent à côté de Gania. 
Il a tenu bon, il ne l’a pas retiré. Cela prouve que, 
chez  lui,  l’amour-propre  l’emporte  sur  la 
cupidité. Ce n’est rien, il va recouvrer ses sens ! 
Sans cela il m’aurait peut-être tuée. Le voilà déjà 
qui revient à lui ! Général, Ivan Pétrovitch, Daria 
Alexéïevna, Katia, Pacha, Rogojine, vous m’avez 
entendue ? Le paquet est à lui, à Gania. Je le lui 
donne en toute propriété,  en dédommagement... 
d’ailleurs  peu  importe  pourquoi !  Dites-le-lui. 
Laissez  le  paquet  par  terre  à  côté  de  lui... 
Rogojine, en route ! Adieu, prince ; grâce à vous, 
j’ai vu un homme pour la première fois ! Adieu, 
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Athanase Ivanovitch, merci1.
Toute la bande de Rogojine se précipita vers la 

sortie, dans le tumulte et le brouhaha, à la suite de 
son  chef  et  de  Nastasie  Philippovna.  Dans  la 
salle, les servantes tendirent sa pelisse à la jeune 
femme. Marthe, la cuisinière, accourut. Nastasie 
Philippovna les embrassa toutes.

– Se  peut-il,  petite  mère,  que  vous  nous 
quittiez tout à fait ? Où allez-vous donc ? Et cela 
le  jour  de  votre  anniversaire,  un  pareil  jour ! 
questionnaient  les servantes en sanglotant  et  en 
lui baisant les mains.

– Je vais à la rue, Katia, tu l’as entendu, c’est 
ma place ; ou alors je me ferai blanchisseuse. J’en 
ai assez d’Athanase Ivanovitch ! Saluez-le de ma 
part et ne me gardez pas rancune...

Le prince se précipita vers le perron où toute 
la  bande  s’entassait  dans  quatre  troïkas  à 
clochettes. Le général réussit à le rattraper dans 
l’escalier.

– Voyons,  prince,  calme-toi !  dit-il  en  le 

1 En français dans le texte.
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prenant  par  la  main.  Laisse-la :  tu  vois  comme 
elle est ! Je te parle comme un père...

Le  prince  le  regarda  sans  répondre  un  mot, 
puis, s’arrachant à son étreinte, il courut vers la 
rue.  Près du perron que les troïkas venaient  de 
quitter, le général le vit arrêter le premier fiacre 
qui  passait  et  jeter  au  cocher  l’ordre  de  le 
conduire à Ekaterinhof à la suite de la caravane.

Peu  après  le  général  monta  dans  sa  propre 
voiture  attelée  d’un  pur-sang  gris  et  se  fit 
reconduire  chez lui,  la  tête  pleine de nouvelles 
espérances et  de  combinaisons.  Il  remportait  le 
collier de perles qu’il n’avait tout de même pas 
oublié de reprendre. Au milieu de ses réflexions 
la séduisante image de Nastasie Philippovna lui 
apparut à deux reprises. Il soupira :

– Quel  dommage !  Franchement,  quel 
dommage !  Cette  femme  est  perdue.  Elle  est 
folle...  Quant  au  prince,  ce  n’est  plus  une 
Nastasie Philippovna qu’il lui faut... Après tout, 
mieux  vaut  que  l’affaire  ait  tourné  de  cette 
façon...

Deux autres invités de Nastasie  Philippovna, 
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qui avaient décidé de faire un bout de chemin à 
pied, échangeaient des considérations morales du 
même goût.

– Savez-vous,  Athanase  Ivanovitch,  que  cela 
rappelle  une  coutume  en  vigueur,  paraît-il,  au 
Japon ? disait Ivan Petrovitch Ptitsine. Là-bas, un 
homme  offensé  va  trouver  son  insulteur  et  lui 
déclare :  « Tu  m’as  outragé,  c’est  pourquoi  je 
vais  m’ouvrir  le  ventre  sous  tes  yeux. »  Et  le 
plaignant exécute en effet sa menace ; il semble y 
prendre autant de satisfaction qu’à une véritable 
vengeance.  Il  y  a  dans  ce  monde  d’étranges 
caractères, Athanase Ivanovitch !

– Vous pensez que ce qui vient de se passer 
est  quelque  chose  du même genre ?  repartit  en 
souriant Athanase Ivanovitch. La comparaison est 
spirituelle... et fort jolie. Mais vous avez vu vous-
même,  mon bien cher  Ivan Petrovitch,  que j’ai 
fait  tout  ce  que  j’ai  pu.  Convenez  qu’à 
l’impossible nul n’est tenu. Et convenez aussi que 
cette  femme  possède,  malgré  tout,  des  dons 
supérieurs... des côtés brillants. Tout à l’heure, si 
ce  tohu-bohu  ne  m’en  avait  empêché,  j’aurais 
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voulu  lui  crier  qu’elle  était  elle-même  la 
meilleure  réplique  aux  reproches  dont  elle 
m’accable.  Qui aurait  pu ne pas être séduit  par 
cette femme jusqu’à en perdre la raison et... tout ? 
Voyez ce rustre de Rogojine qui met cent mille 
roubles à ses pieds ! Admettons que la scène dont 
nous  venons  d’être  témoins  soit  incohérente, 
romantique, voire choquante. Mais cela vous a de 
la  couleur  et  de  l’originalité,  avouez-le !  Mon 
Dieu ! que n’aurait pu donner un pareil caractère 
uni à une pareille beauté ! Mais, en dépit de tous 
mes efforts, en dépit même de l’éducation qu’elle 
a  reçue,  tout  cela  est  perdu.  C’est  un  diamant 
brut, je l’ai dit bien des fois...

Et  Athanase  Ivanovitch  poussa  un  profond 
soupir...
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Deuxième partie
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I

Deux jours après l’étrange aventure à laquelle 
avait  donné  lieu  la  soirée  chez  Nastasie 
Philippovna,  soirée  sur  laquelle  se  termine  la 
première  partie  de  notre  récit,  le  prince 
Muichkine partit précipitamment à Moscou pour 
s’occuper  de l’héritage qui  lui  était  échu d’une 
manière  si  inattendue.  On  prétendit  alors  que 
d’autres raisons avaient pu contribuer à hâter son 
départ, mais nous ne pouvons fournir que peu de 
détails sur ce point, comme sur sa vie à Moscou 
et,  en général,  sur le temps qu’il  passa hors de 
Pétersbourg. Il s’absenta juste une demi-année et, 
durant toute cette période, les personnes mêmes 
qui,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
s’intéressaient à lui, ne purent savoir que fort peu 
de chose de son existence. Il y eut bien quelques 
rumeurs à son sujet, mais à de rares intervalles ; 
elles étaient pour la plupart  étranges et presque 
toujours  contradictoires.  Ceux  qui  se 
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préoccupèrent  le  plus  du  prince  furent 
certainement les Epantchine, auxquels il  n’avait 
même pas trouvé le temps de dire adieu avant son 
départ.  Toutefois  le  général  l’avait  vu  alors  à 
deux  ou  trois  reprises  et  ils  avaient  eu  une 
conversation  sérieuse.  Mais  de  ses  rencontres 
avec lui, Epantchine n’avait pas soufflé mot à sa 
famille. En règle générale, pendant les premiers 
temps, c’est-à-dire durant tout le mois qui suivit 
le  départ  du  prince,  on  considéra  comme 
bienséant, chez les Epantchine, de ne pas parler 
de lui. Seule la générale, Elisabeth Prokofievna, 
avait  déclaré,  tout  au  début,  « qu’elle  s’était 
cruellement trompée sur son compte ». Puis, deux 
ou trois jours après, elle avait ajouté, mais cette 
fois  sans  nommer  le  prince  et  d’une  manière 
vague, « que le trait dominant de sa vie avait été 
de se méprendre constamment sur les gens ». Et 
enfin,  une  dizaine  de  jours  plus  tard,  dans  un 
moment  d’emportement  contre  ses  filles,  elle 
avait  en  manière  de  conclusion  lancé  cette 
boutade : « Assez d’erreurs ! Il n’y en aura plus 
dorénavant ».

Nous  ne  pouvons  nous  dispenser  d’observer 
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ici  qu’une  ambiance  de  malaise  régna  assez 
longtemps dans la maison. On sentait planer une 
atmosphère  d’aigreur,  de  tension  et  de 
cachotterie ; tout le monde avait l’air maussade. 
Le  général  était  affairé  jour  et  nuit ;  il  faisait 
démarches sur démarches ; on l’avait rarement vu 
aussi absorbé, surtout par son service. C’était  à 
peine si les siens avaient le temps de l’apercevoir. 
Quant  aux  demoiselles  Epantchine,  elles  se 
gardaient de dire tout haut ce qu’elles pensaient. 
Peut-être  n’étaient-elles  guère  plus  expansives 
entre  elles.  C’étaient  des  jeunes  filles  fières, 
hautaines et très retenues même les unes vis-à-vis 
des autres.  Au reste,  elles se comprenaient  non 
seulement  au  premier  mot,  mais  même  au 
premier  regard,  en  sorte  qu’une  longue 
explication leur était souvent superflue.

Une seule  chose  aurait  pu  retenir  l’attention 
d’un observateur  étranger,  s’il  s’en  était  trouvé 
dans  cette  famille :  c’est  qu’à  en  juger  par 
quelques détails précédemment donnés, le prince 
avait produit sur les Epantchine une impression 
toute  particulière,  bien  qu’il  ne  leur  eût  fait 
qu’une seule et courte visite. Peut-être n’était-ce 
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là qu’un simple effet de la curiosité éveillée par 
les singulières aventures du prince. Quoi qu’il en 
fût, cette impression avait persisté.

Peu  à  peu  les  bruits  répandus  en  ville 
devinrent  de plus en plus incertains et  obscurs. 
On  parlait  bien  d’un  certain  petit  prince 
(personne  ne  pouvait  préciser  son  nom),  un 
pauvre d’esprit  auquel un héritage énorme était 
échu  inopinément  et  qui  avait  épousé  une 
Française  de  passage,  connue  à  Paris  comme 
danseuse  légère  d’un  établissement  dit  le 
Château  des  Fleurs1.  Mais  d’autres  affirmaient 
que cette succession revenait à un général et que 
l’époux  de  la  gambilleuse  parisienne  était  un 
jeune  marchand  russe  immensément  riche ;  on 
ajoutait que, le jour de son mariage, ce dernier, 
étant ivre, avait brûlé à la flamme d’une bougie, 
par pure esbroufe, sept cent mille roubles de titres 
du dernier emprunt à lots.

1 Établissement  rival  du  célèbre  bal  Mabille  dont  les 
« soirées  dansantes »  et  les  « bal-concerts »  attiraient  une 
clientèle  un  peu  plus  familiale.  Il  se  trouvait  aux  Champs-
Élysées, rue des Vignes-de-Chaillot (actuellement rue Vernet). 
– N. d. T.
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Diverses circonstances coupèrent bientôt court 
à  la  diffusion  de  ces  bruits.  La  bande  de 
Rogojine, dont beaucoup de membres auraient pu 
fournir  des  renseignements,  se  rendit  au  grand 
complet avec son chef à Moscou, huit jours après 
une  orgie  formidable  au  Vaux-Hall 
d’Ekaterinhof,  orgie  à  laquelle  Anastasie 
Philippovna avait assisté. Les rares personnes qui 
pouvaient s’y intéresser apprirent par des rumeurs 
incertaines que Nastasie Philippovna avait pris la 
fuite  le  lendemain  même  de  cette  escapade  et 
avait disparu, mais qu’on avait retrouvé sa trace à 
Moscou. Le départ de Rogojine pour cette ville 
semblait venir à l’appui de la conjecture.

D’autres  on-dit  circulèrent  également  sur  le 
compte de Gabriel Ardalionovitch Ivolguine qui 
était assez connu dans son milieu social. Mais un 
événement  survint  qui  espaça et  ne tarda pas à 
dissiper  complètement  les  cancans  dont  il  était 
l’objet : il tomba gravement malade et cessa de se 
montrer tant en société qu’à son bureau. Au bout 
d’un mois il se rétablit, mais résigna ses fonctions 
et la société dut pourvoir à son remplacement. Il 
ne remit plus les pieds chez le général Epantchine 
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qui dut, lui aussi, prendre un autre secrétaire. Ses 
ennemis  auraient  pu  supposer  qu’il  avait  honte 
même de paraître dans la rue après tout ce qui lui 
était  arrivé.  Mais  la  vérité  était  qu’il  se  sentait 
réellement  malade  et  dans  un  état  voisin  de 
l’hypocondrie ; il était mélancolique et irritable.

Barbe Ardalionovna épousa Ptitsine au cours 
de ce même hiver ; tous leurs amis attribuèrent ce 
mariage  au  fait  que  Gania,  ayant  refusé  de 
reprendre son travail, non seulement n’entretenait 
plus  la  famille  mais  encore  était  tombé  à  sa 
charge.

Notons  entre  parenthèses  que,  chez  les 
Epantchine, on ne prononçait pas plus le nom de 
Gabriel Ardalionovitch que s’il n’était jamais allé 
chez eux et même que s’il n’avait jamais existé. 
Et  pourtant  ils  avaient  tous  appris  (très 
rapidement  même)  un  trait  fort  curieux  à  son 
sujet : la nuit fatale, après la désagréable aventure 
qui  lui  était  arrivée  chez  Nastasie  Philippovna, 
Gania,  rentré  chez lui,  ne  s’était  pas  couché et 
avait  attendu  le  retour  du  prince  avec  une 
impatience  fébrile.  Le  prince  ne  revint 
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d’Ekaterinhof  que  sur  les  six  heures  du  matin. 
Alors Gania entra dans sa chambre et posa sur la 
table,  devant  lui,  le  paquet  roussi  par  le  feu 
contenant les billets que Nastasie Philippovna lui 
avait  donnés  pendant  qu’il  était  sans 
connaissance. Il le pria instamment de restituer ce 
cadeau  à  Nastasie  Philippovna  à  la  première 
occasion.  Au  moment  où  Gania  avait  pénétré 
dans  la  chambre  du  prince  il  nourrissait  des 
sentiments  hostiles  à  son  égard  et  semblait 
désespéré.  Mais,  après  les  premiers  mots 
échangés entre eux, il resta deux heures auprès de 
lui et ne cessa de pleurer pendant tout ce temps. 
Ils se séparèrent dans les meilleurs termes.

Cette nouvelle, qui vint aux oreilles de tous les 
Epantchine, fut reconnue par la suite parfaitement 
exacte. Sans doute est-il singulier que de pareilles 
divulgations se propagent aussi rapidement ; c’est 
ainsi que tout ce qui s’était passé chez Nastasie 
Philippovna fut connu dès le lendemain par les 
Epantchine  d’une  manière  assez  précise  même 
quant  aux  détails.  En  ce  qui  concerne  les 
nouvelles relatives à Gabriel Ardalionovitch, on 
aurait pu supposer qu’elles avaient été rapportées 
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aux  Epantchine  par  Barbe  Ardalionovna,  qui 
s’était  mise  soudain  à  fréquenter  les  trois 
demoiselles  et  n’avait  pas  tardé  à  se  lier  très 
intimement  avec  elles,  pour  la  plus  grande 
surprise  d’Elisabeth  Prokofievna.  Mais,  tout  en 
jugeant  nécessaire  de  se  rapprocher  des 
Epantchine, elle ne leur aurait  certainement pas 
parlé de Gania.  C’était  une femme qui avait  sa 
fierté à elle, nonobstant qu’elle cherchât à nouer 
des  relations  dans  une  maison  d’où  l’on  avait 
presque  chassé  son  frère.  Auparavant,  les 
demoiselles  Epantchine  et  elle  se  connaissaient 
déjà,  mais  ne  se  voyaient  guère.  Même 
maintenant  elle  ne  se  montrait  presque  jamais 
dans  le  salon ;  elle  entrait  par  l’escalier  de 
service,  comme  à  la  dérobée.  Elisabeth 
Prokofievna  ne  lui  avait  jamais  manifesté 
beaucoup  de  bienveillance,  ni  avant  ni 
maintenant,  bien  qu’elle  eût  beaucoup d’estime 
pour  Nina  Alexandrovna,  la  mère  de  la  jeune 
femme. Elle s’étonnait et se fâchait, attribuant la 
liaison de ses filles avec Barbe au caprice et à cet 
esprit autoritaire qui faisait qu’« elles ne savaient 
qu’inventer  pour  contrarier  leur  mère ».  Barbe 
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Ardalionovna n’en continua pas moins ses visites 
après comme avant son mariage.

Un mois environ après le départ du prince, la 
générale Epantchine reçut une lettre de la vieille 
princesse  Biélokonski,  qui  s’était  rendue  deux 
semaines  auparavant  auprès  de  l’aînée  de  ses 
filles,  mariée  à  Moscou.  Cette  lettre  fit  sur  la 
générale  une  visible  impression.  Elle  n’en 
communiqua  rien  à  ses  filles  ni  à  Ivan 
Fiodorovitch, mais bien des indices permirent à 
son entourage de remarquer qu’elle en était restée 
émue et même troublée. Elle se mettait à parler à 
ses filles sur un ton inattendu et toujours à propos 
de questions extraordinaires ; elle avait envie de 
s’épancher,  mais  quelque  chose  semblait  la 
retenir.  Le  jour  où  elle  reçut  la  lettre,  elle  se 
montra  caressante  pour  tout  le  monde ;  elle 
embrassa  même  Aglaé  et  Adélaïde  et  leur 
exprima  son  repentir,  sans  qu’elles  pussent 
comprendre  exactement  à  propos  de  quoi.  Elle 
témoigna même d’une soudaine condescendance 
pour Ivan Fiodorovitch qu’elle boudait depuis un 
mois.  Bien  entendu  dès  le  lendemain  elle  fut 
fâchée de s’être ainsi laissée aller à un accès de 
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sentimentalité  et,  avant  le  dîner,  elle  trouva  le 
temps de leur faire des scènes à tous, vers le soir 
l’horizon familial s’éclaircit de nouveau. Et toute 
une  semaine  elle  se  montra  d’assez  bonne 
humeur,  ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis 
longtemps.

Une  semaine  encore  se  passa,  au  bout  de 
laquelle arriva une seconde lettre de la princesse 
Biélokonski.  Cette  fois  la  générale  se  décida  à 
parler.  Elle  annonça  solennellement  que  « la 
vieille  Biélokonski »  (elle  ne  désignait  jamais 
autrement la princesse) lui envoyait des nouvelles 
très consolantes de ce... de cet original, enfin... du 
prince ! La vieille s’était enquise de lui à Moscou 
et les résultats de son enquête avaient été des plus 
favorables.  Le  prince  avait  fini  par  venir  lui-
même  la  voir  et  il  avait  produit  sur  elle  une 
impression  exceptionnellement  avantageuse. 
« On peut en juger par le fait qu’elle l’a invité à 
aller la voir tous les jours, de une heure à deux, et 
que  cette  visite  quotidienne  ne  l’a  pas  encore 
fatiguée. » Elle ajouta pour conclure que, sur la 
recommandation de la « vieille ! », le prince était 
reçu dans deux ou trois bonnes maisons. « C’est 
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encore bien, dit-elle, qu’il ne se cloître pas chez 
lui  et  ne  se  montre  pas  honteux  comme  un 
imbécile ! »

Les  jeunes  filles,  en  entendant  ces 
explications,  s’aperçurent  incontinent  que  la 
maman leur cachait le plus important de la lettre. 
Peut-être  avaient-elles  été  mises  au courant  par 
Barbe Ardalionovna qui pouvait et même devait 
savoir beaucoup de choses, grâce à son mari, sur 
les faits et gestes du prince à Moscou. Ptitsine, en 
effet, était vraisemblablement le mieux renseigné 
de tous. Il était toujours muet quand il s’agissait 
d’affaires,  mais  il  n’avait  naturellement  pas  de 
secret  pour  Barbe.  Ce  fut  là  un  nouveau motif 
d’antipathie de la générale à l’égard de celle-ci.

En tout cas, la glace était rompue et on put dès 
lors parler du prince sans se gêner. En outre, cet 
incident  avait  mis  en  lumière  l’impression 
profonde et le très vif intérêt que le prince avait 
provoqués chez les Epantchine. La générale fut 
même surprise de la curiosité qu’éveillaient chez 
ses filles les nouvelles de Moscou. De leur côté, 
les jeunes filles s’étonnèrent de l’inconséquence 
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de  leur  mère,  qui,  après  avoir  solennellement 
déclaré que « le trait dominant de sa vie avait été 
de  se  méprendre  sur  les  gens »,  n’en  avait  pas 
moins recommandé le prince à la sollicitude de la 
« puissante » et vieille Biélokonski à Moscou, ce 
qui n’était pas une petite affaire, car la « vieille » 
aimait à faire la sourde oreille.

Dès  qu’un  vent  nouveau  eut  commencé  à 
souffler, le général s’empressa de faire connaître 
son  avis.  Le  prince  semblait  l’intéresser 
énormément,  lui  aussi.  Au  reste,  les 
renseignements  qu’il  donna  sur  celui-ci  ne  se 
rapportaient  qu’à  sa  situation  matérielle.  Il 
exposa que, dans l’intérêt du prince, il l’avait fait 
surveiller  ainsi  que  son  homme  d’affaires, 
Salazkine, par deux personnes de confiance très 
influentes  dans  leur  milieu  à  Moscou.  Tout  ce 
que  l’on  avait  raconté  sur  la  dévolution  de 
l’héritage était  exact,  mais,  au bout du compte, 
l’importance  de  la  succession  avait  été 
passablement  exagérée.  Le  patrimoine  était 
entamé,  grevé  de  dettes ;  il  y  avait  même  des 
compétiteurs ; en outre, malgré tous les conseils 
qui lui avaient été prodigués, le prince avait traité 
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l’affaire  à  la  légère.  Certes,  le  général  lui 
souhaitait toute la chance possible et, maintenant 
que la glace était rompue, il était aise de pouvoir 
le  dire  en  toute  sincérité,  car  c’était  un  jeune 
homme fort méritant, bien qu’un peu timbré ; il 
avait  fait  en  l’occurrence  pas  mal  de  bêtises. 
Ainsi des créanciers du défunt marchand s’étaient 
présentés avec des titres contestables ou dénués 
de valeur ; quelques-uns même, voyant à qui ils 
avaient  affaire,  n’en  avaient  produit  aucun. 
Qu’avait fait le prince ? En dépit des observations 
de  ses  amis  qui  lui  démontraient  que  ces  gens 
n’avaient  aucun  droit,  il  leur  avait  donné 
satisfaction  à  presque  tous.  Il  s’était  inspiré  de 
cette seule considération que certains de ces soi-
disant créanciers semblaient avoir effectivement 
subi un dommage.

La  générale  fit  remarquer  à  ce  sujet  que  la 
même observation se retrouvait dans la lettre de 
la  princesse  Biélokonski ;  « c’était  bête,  très 
bête ;  mais  le  moyen de  guérir  un  imbécile ? » 
ajouta-t-elle  d’un  ton  tranchant.  Cependant  sa 
physionomie laissait  voir  que la  manière  d’agir 
de cet « imbécile » était loin de lui déplaire. En 
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fin de compte, le général constata que son épouse 
portait au prince l’intérêt qu’elle aurait témoigné 
à son propre fils et qu’elle était aux petits soins 
pour  Aglaé ;  sur  quoi  il  se  cantonna,  pendant 
quelque  temps,  dans  son  attitude  d’homme 
d’affaires.

Mais ces bonnes dispositions furent de courte 
durée. Un nouveau et brusque revirement survint 
au bout de deux semaines : la générale redevint 
maussade  et  le  général,  après  avoir  haussé  les 
épaules  à  diverses  reprises,  retomba  dans  un 
« silence glacial ».

La  vérité  est  qu’il  avait  reçu,  quinze  jours 
auparavant,  un  avis  confidentiel  annonçant 
laconiquement et en termes assez confus, mais de 
source  digne  de  foi,  que  Nastasie  Philippovna, 
après avoir été perdue de vue à Moscou, y avait 
été retrouvée par Rogojine. Elle avait de nouveau 
disparu et il l’avait encore une fois découverte ; 
enfin  elle  lui  avait  presque  donné  sa  parole 
qu’elle l’épouserait.

Et  voici  que  deux  semaines  plus  tard  Son 
Excellence  apprenait  que  Nastasie  Philippovna 
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s’était  enfuie pour la troisième fois, presque au 
moment de la cérémonie nuptiale. Cette fois elle 
avait  cherché refuge en province.  Or,  le  prince 
Muichkine  avait  disparu  de  Moscou  sur  ces 
entrefaites, laissant toutes ses affaires à la charge 
de Salazkine. Était-il parti avec elle ou s’était-il 
lancé  à  sa  poursuite ?  on  ne  savait.  Mais  le 
général  en  conclut  qu’il  y  avait  anguille  sous 
roche.

Elisabeth Prokofievna reçut également de son 
côté  des  nouvelles  fâcheuses.  Finalement,  deux 
mois  après  le  départ  du  prince,  on  perdit 
complètement  sa  trace  à  Pétersbourg  et  les 
Epantchine  ne  rompirent  plus  la  « glace  du 
silence »  à  propos  de  lui.  Barbe  Ardalionovna 
n’en continua pas moins à fréquenter les jeunes 
filles.

Pour en finir avec tous ces bruits et avec ces 
rumeurs, ajoutons que le printemps vit beaucoup 
de  changements  chez  les  Epantchine,  en  sorte 
qu’il  leur  eût  été  difficile  de  ne  pas  oublier  le 
prince,  lequel  ne  donna d’ailleurs  pas  signe  de 
vie, peut-être intentionnellement. Dans le courant 
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de l’hiver précédent on avait formé le projet de 
passer  l’été  à  l’étranger.  Il  ne  s’agissait  bien 
entendu  que  d’Elisabeth  Prokofievna  et  de  ses 
filles, le général n’ayant pas de temps à perdre en 
« vaines distractions ». La décision avait été prise 
sur les instances opiniâtres des jeunes filles, qui 
s’étaient  mis  en  tête  que  leurs  parents  ne 
voulaient pas les mener à l’étranger par crainte de 
manquer les partis à l’affût desquels ils étaient. 
On peut aussi supposer que les époux Epantchine 
avaient  fini  par  se  rendre  compte  que  des 
soupirants peuvent aussi se trouver hors du pays 
et qu’un voyage d’été, loin de gâter les choses, 
pourrait au contraire les arranger. Ajoutons à ce 
propos  que  le  projet  de  marier  l’aînée  avec 
Athanase  Ivanovitch  avait  été  abandonné  avant 
même  d’avoir  pris  une  forme  concrète.  Cela 
s’était  fait  tout  naturellement,  sans  longue 
discussion  ni  dissentiment  dans  la  famille. 
Aussitôt après le départ du prince, on avait cessé 
d’en  parler  d’une  part  comme  de  l’autre.  Cet 
événement contribua dans une certaine mesure à 
alourdir l’atmosphère de malaise qui régnait chez 
les Epantchine, encore que la générale eût déclaré 
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qu’elle en était enchantée et qu’elle « se signait 
des deux mains » en y pensant. Le général, tout 
en  reconnaissant  les  torts  dont  sa  femme  lui 
faisait  grief,  n’en  marqua  pas  moins  pendant 
quelque temps sa mauvaise humeur. Il regrettait 
Athanase Ivanovitch, « un homme si riche et si 
adroit ».  Bientôt  après  il  apprit  que  ce  dernier 
s’était  épris  d’une  Française  de  passage  qui 
appartenait  à  la  plus  haute  société ;  c’était  une 
marquise  du  clan  légitimiste.  Le  mariage  était 
décidé  et  Athanase  Ivanovitch  devait  se  rendre 
d’abord  à  Paris,  puis  dans  quelque  coin  en 
Bretagne.  « Allons !  décida  le  général,  marié  à 
une Française, c’est un homme perdu ! »

Les Epantchine préparaient leur voyage d’été. 
Un incident survint brusquement qui, de nouveau, 
bouleversa tout et fit ajourner le voyage, pour la 
plus  grande  satisfaction  du  général  et  de  sa 
femme.  Cet  incident,  ce  fut  l’arrivée  à 
Pétersbourg  d’un  gentilhomme  moscovite,  le 
prince  Stch...,  homme connu,  et  de  la  façon la 
plus honorable. Il était de ces gens de formation 
récente,  actifs,  honnêtes,  modestes,  qui  désirent 
sincèrement  et  consciencieusement  se  rendre 
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utiles, travaillent sans cesse et se distinguent par 
leur rare et heureuse aptitude à toujours trouver 
l’emploi  de  leur  activité.  À l’écart  de  la  vaine 
agitation des partis, sans ostentation ni prétention 
à jouer un rôle de premier plan, le prince avait 
néanmoins  parfaitement  compris  le  sens  des 
transformations  de  l’époque  actuelle.  Il  avait 
d’abord  été  fonctionnaire  de  l’État,  puis  s’était 
consacré  aux  États  provinciaux.  Outre  cela  il 
collaborait,  comme membre  correspondant,  aux 
travaux  de  plusieurs  sociétés  savantes  russes. 
Avec  le  concours  d’un  ingénieur  de  sa 
connaissance,  il  avait  fait  améliorer,  à  la  suite 
d’études  et  d’investigations  spéciales,  le  tracé 
d’une  de  nos  plus  importantes  voies  ferrées.  Il 
était  âgé  de  trente-cinq  ans.  Appartenant  à  la 
meilleure société, il possédait, selon l’expression 
du  général,  « une  jolie  fortune,  solide  et  bien 
assise ». Le général en savait quelque chose, car 
il  avait  fait  sa connaissance chez le comte,  son 
chef  hiérarchique,  à  l’occasion  d’une  affaire 
assez  importante.  Mû  par  une  curiosité 
particulière,  le  prince  ne  se  refusait  jamais  à 
entrer  en  relation  avec  les  hommes  d’affaires 
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russes. Les circonstances voulurent qu’il fût aussi 
présenté  à  la  famille  du  général.  Adélaïde 
Ivanovna, la puînée des trois sœurs, produisit sur 
lui  une  assez  vive  impression.  À  l’entrée  du 
printemps il formula sa demande en mariage. Il 
avait  beaucoup  plu  à  Adélaïde  ainsi  qu’à 
Elisabeth Prokofievna. Le général fut enchanté de 
ce  parti.  Le  voyage  projeté  fut  naturellement 
ajourné et  on décida de célébrer  le  mariage au 
cours de la saison.

Cependant le voyage aurait bien pu avoir lieu 
vers le milieu ou la fin de l’été, et, n’eût-il duré 
qu’un mois ou deux, il aurait apporté à Elisabeth 
Prokofievna  et  à  ses  deux  autres  filles  une 
diversion  au  chagrin  que  leur  causait  le  départ 
d’Adélaïde. Mais un nouvel incident surgit : vers 
la  fin  du  printemps  (le  mariage  avait  un  peu 
traîné  et  on  l’avait  différé  jusqu’au  milieu  de 
l’été),  le prince Stch...  présenta aux Epantchine 
un  de  ses  parents  éloignés,  un  certain  Eugène 
Pavlovitch R..., avec lequel il était assez intime. 
C’était  un jeune aide de camp d’environ vingt-
huit  ans,  très  beau  garçon,  de  souche 
aristocratique,  spirituel,  brillant,  très  cultivé, 
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ouvert  aux  idées  nouvelles  et  détenteur  d’une 
prodigieuse  fortune.  Sur  ce  dernier  point  le 
général  se  montrait  toujours  circonspect.  Aussi 
prit-il  des renseignements,  sur le vu desquels il 
conclut : « la chose paraît exacte mais demande 
encore à être vérifiée ». Ce jeune aide de camp 
« appelé  à  un  brillant  avenir »  vit  son  prestige 
rehaussé par les références que donna sur lui, de 
Moscou,  la  vieille  Biélokonski.  Il  n’y  avait 
qu’une  ombre  au  tableau :  ses  liaisons  et  les 
« conquêtes » qu’il avait faites, assurait-on, pour 
le malheur de quelques cœurs sensibles. Quand il 
eut  vu  Aglaé,  il  se  mit  à  fréquenter  très 
assidûment la maison des Epantchine. À vrai dire 
cette assiduité ne donna lieu ni à une explication, 
ni  même à  une  allusion.  Mais  les  parents  n’en 
eurent pas moins l’impression qu’il n’y avait pas 
lieu de penser à un voyage à l’étranger cet été-là. 
Peut-être  bien  qu’Aglaé,  elle,  était  d’un  autre 
avis.

Ceci  se  passait  à  la  veille  de  la  rentrée  en 
scène de notre héros. À en juger par les dehors, 
on  avait  alors  eu  le  temps  d’oublier 
complètement  le  pauvre  prince  Muichkine  à 
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Pétersbourg. S’il était réapparu à ce moment au 
milieu de ses connaissances, il aurait eu l’air de 
tomber du ciel.

Nous devons consigner encore un fait avant de 
clore  cette  introduction.  Après  le  départ  du 
prince, Kolia Ivolguine continua d’abord à vivre 
comme par le passé, allant au collège, fréquentant 
son ami Hippolyte, veillant sur son père et aidant 
Barbe  dans  le  ménage,  c’est-à-dire  faisant  ses 
commissions.  Mais  les  locataires  s’étaient 
dispersés  rapidement :  Ferdistchenko  avait 
déménagé trois jours après la scène chez Nastasie 
Philippovna ; on l’avait bientôt perdu de vue et 
on  n’entendait  guère  parler  de  lui ;  on  disait 
seulement,  mais  sans l’affirmer,  qu’il  s’enivrait 
quelque part. Avec le prince était parti le dernier 
pensionnaire. Plus tard, lorsque Barbe se maria, 
Nina  Alexandrovna  et  Gania  allèrent  demeurer 
avec elle sous le toit de Ptitsine dans le quartier 
du Régiment-Ismaïlovski.

Quant au général Ivolguine, il lui arriva vers la 
même époque une aventure tout à fait imprévue : 
on  l’enferma  à  la  prison  pour  dettes. 
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L’incarcération avait eu lieu à la requête de son 
amie,  la  veuve  du capitaine,  à  laquelle  il  avait 
souscrit,  à  différents  termes,  pour  deux  mille 
roubles de billets. Ce fut pour le général une vraie 
surprise  et  le  malheureux  fut  « positivement  la 
victime de sa confiance illimitée dans la noblesse 
du cœur humain ».  Ayant pris la  tranquillisante 
habitude de signer  des lettres  de change et  des 
billets,  il  n’avait  pas  imaginé  qu’ils  pussent 
jamais  tirer  à  conséquence  et  pensait  que  les 
choses  en  resteraient  toujours  là.  Mais 
l’événement le détrompa. « Ayez confiance après 
cela dans les gens et reposez-vous noblement sur 
eux ! »  s’exclamait-il  avec  douleur  tandis  qu’il 
vidait une bouteille de vin en compagnie de ses 
nouvelles connaissances, les pensionnaires de la 
maison  Tarassov,  auxquels  il  racontait  des 
anecdotes sur le siège de Kars, ainsi que l’histoire 
du  soldat  ressuscité.  Il  s’adaptait  d’ailleurs 
parfaitement  à  son  nouveau  régime.  Ptitsine  et 
Barbe déclarèrent que c’était  là la place qui lui 
convenait, manière de voir que Gania confirma. 
Seule  la  pauvre Nina Alexandrovna pleurait  en 
cachette (ce qui étonnait sa famille) et, bien que 
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toujours  malade,  elle  allait  aussi  souvent  que 
possible voir son mari dans ce quartier éloigné.

Depuis  cet  événement  qu’il  appelait 
l’« accident du général » et depuis le mariage de 
sa  sœur,  Kolia  s’était  presque  tout  à  fait 
émancipé, au point de rentrer rarement coucher à 
la  maison.  Le  bruit  courait  qu’il  s’était  fait 
beaucoup de nouvelles connaissances ; en outre, 
on  le  voyait  constamment  à  la  maison  d’arrêt. 
Nina Alexandrovna ne pouvait  se  passer  de lui 
quand  elle  y  allait.  Chez  lui,  on  n’avait  même 
plus  la  curiosité  de  le  questionner.  Barbe,  qui 
naguère  le  tenait  si  serré,  ne  l’interrogeait  plus 
maintenant sur ses absences. À la grande surprise 
de la famille, Gania, en dépit de son hypocondrie, 
causait  avec  lui  et  lui  montrait  parfois  de 
l’affection,  chose  qui  ne  s’était  encore  jamais 
vue. Il avait vingt-sept ans et son frère quinze ; 
jusque-là il n’avait témoigné à ce dernier aucune 
sollicitude ;  au  contraire  il  le  traitait 
grossièrement,  exigeait  de  tout  le  monde  la 
sévérité à son égard et menaçait à tout bout de 
champ de lui « tirer les oreilles », ce qui mettait 
le  petit  hors  de  lui.  On  avait  maintenant 
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l’impression que Kolia était parfois indispensable 
à son frère. De son côté, il avait été frappé de voir 
celui-ci rendre l’argent à Nastasie Philippovna et 
était prêt, pour cette raison, à lui pardonner bien 
des choses.

Trois mois environ après le départ du prince, 
la  famille  Ivolguine  apprit  que  Kolia  avait 
subitement fait la connaissance des Epantchine et 
qu’il  trouvait  chez  eux  le  meilleur  accueil  des 
jeunes  filles.  Barbe  sut  très  vite  la  nouvelle, 
quoique  Kolia  se  fût  présenté  de  lui-même  et 
n’eût pas eu recours à son entremise. On le prit 
peu à peu en affection chez les Epantchine. La 
générale, qui avait commencé par lui montrer de 
la  mauvaise  humeur,  ne  tarda  pas  à  devenir 
affable  quand  elle  se  fut  rendu  compte  « qu’il 
était  sincère  et  n’aimait  pas  flatter ».  Qu’il 
n’aimât  point  flatter,  c’était  la  vérité  même :  il 
avait su se placer chez les Epantchine sur un pied 
de parfaite  égalité  et  d’indépendance.  S’il  lisait 
quelquefois  des  livres  et  des  journaux  à  la 
générale,  c’est  parce  qu’il  était  naturellement 
obligeant.  À deux  reprises  cependant,  au  cours 
d’une vive dispute avec Elisabeth Prokofievna, il 
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lui  déclara  qu’elle  était  despotique  et  qu’il  ne 
mettrait plus les pieds chez elle. La première de 
ces  disputes  fut  provoquée  par  la  « question 
féminine » ;  la  seconde  éclata  au  sujet  de  la 
saison la plus favorable pour attraper les serins. 
Si invraisemblable que la chose puisse paraître, la 
générale  lui  envoya  le  surlendemain  un 
domestique porteur d’un billet dans lequel elle le 
priait  de  ne  pas  manquer  de  revenir.  Kolia  ne 
s’entêta  point  et  réapparut  sur-le-champ.  Seule 
Aglaé n’était pas très bien disposée à son égard, 
on ne sait pourquoi, et le traitait de haut en bas. 
Cependant  il  était  écrit  qu’il  lui  causerait  une 
surprise.  Un  jour  –  c’était  pendant  la  semaine 
sainte – Kolia profita d’un moment où ils étaient 
seuls pour lui tendre une lettre qu’on lui avait dit 
de ne remettre qu’en mains propres. Aglaé jeta un 
regard menaçant à cet « impudent gamin », mais 
Kolia  sortit  sans  en  attendre  davantage.  Elle 
déplia la lettre et lut :

« Vous  m’avez  un  jour  honoré  de  votre 
confiance.  Peut-être  m’avez-vous  complètement 
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oublié maintenant. Comment ai-je pu me décider 
à vous écrire ? Je ne sais ; mais j’ai ressenti un 
désir  irrésistible  de  me  rappeler  à  vous, 
spécialement  à  vous.  Maintes  fois  vous  et  vos 
sœurs m’auriez été très utiles, mais, de vous trois, 
je ne voyais que vous par la pensée. Vous m’êtes 
nécessaire,  très  nécessaire.  Je  n’ai  rien  à  vous 
mander ni à vous raconter en ce qui me concerne. 
Ce ne serait d’ailleurs pas ce qui me ferait vous 
écrire.  Mais  mon  plus  vif  désir  serait  de  vous 
savoir heureuse. Êtes-vous heureuse ? C’est tout 
ce que j’avais à vous dire.

Votre cousin, prince L. Muichkine ».

Après  avoir  lu  cette  courte  et  assez 
incohérente missive, Aglaé rougit brusquement et 
resta pensive. Il nous serait malaisé de suivre le 
cours de ses pensées. Elle se posa, entre autres, 
cette  question :  montrerai-je  cette  lettre  à 
quelqu’un ? Finalement elle jeta la lettre dans le 
tiroir de sa table tandis qu’un sourire énigmatique 
et moqueur plissait ses lèvres.

Le lendemain elle reprit  la  lettre et  la  glissa 
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dans  un  gros  livre  à  reliure  épaisse.  C’était 
toujours  ainsi  qu’elle  faisait  pour  les  papiers 
qu’elle  désirait  retrouver  rapidement.  Une 
semaine  se  passa  avant  qu’elle  s’avisât  de 
regarder  le  titre  de  l’ouvrage :  c’était  Don 
Quichotte de la Manche. On ne sait trop pourquoi 
ce  titre  la  fit  éclater  de  rire.  On  ne  sait  pas 
davantage  si  elle  montra  la  lettre  à  l’une  ou  à 
l’autre de ses sœurs.

Mais, quand elle l’eut relue, une question lui 
traversa l’esprit : se pouvait-il que le prince eût 
choisi  cet  impertinent  et  outrecuidant  gamin 
comme correspondant et peut-être comme unique 
correspondant ?  Elle  interrogea  là-dessus  Kolia, 
tout en le prenant de très haut. Mais le « gamin », 
si  susceptible  habituellement,  ne  prêta  aucune 
attention  à  son  air  de  mépris.  Il  expliqua 
brièvement et assez sèchement qu’à tout hasard il 
avait donné son adresse et offert ses services au 
prince  avant  que  celui-ci  quittât  Pétersbourg, 
mais que c’était à la fois la première commission 
dont il avait été chargé et la première lettre qu’il 
en  recevait.  À l’appui  de  ce  dire,  il  montra  la 
lettre  que  le  prince  lui  avait  adressée 
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personnellement.  Aglaé  n’eut  aucun  scrupule  à 
lire cette lettre, qui était ainsi conçue :

« Cher Kolia, soyez assez bon pour remettre le 
billet cacheté ci-inclus à Aglaé Ivanovna. Portez-
vous bien.

Affectueusement vôtre,
Le prince L. Muichkine ».

– C’est tout de même ridicule de faire tant de 
confiance à un pareil mioche ! dit Aglaé sur un 
ton de dépit en rendant la lettre à Kolia ; puis elle 
s’éloigna, l’air méprisant.

C’était plus que n’en pouvait supporter Kolia 
qui, pour la circonstance, avait emprunté à Gania, 
sans lui en donner la raison, son foulard vert tout 
neuf. Il ressentit cruellement cet affront.
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II

C’était au début de juin : depuis une semaine il 
faisait  à  Pétersbourg  un  temps  splendide.  Les 
Epantchine possédaient à Pavlovsk1 une luxueuse 
villa.  Elisabeth  Prokofievna  se  mit  soudain  à 
s’agiter et à vouloir à toute force s’y rendre ; en 
deux jours le déménagement fut terminé.

Un  jour  ou  deux  après  ce  départ,  le  prince 
Léon Nicolaïévitch Muichkine arriva de Moscou 
par le train du matin. Personne ne vint l’attendre 
à la gare, mais, à la descente du wagon, il crut 
soudain  distinguer  dans  la  foule  massée  autour 
des voyageurs une paire d’yeux incandescents qui 
le  dévisageaient  étrangement.  Il  chercha  d’où 
venait ce regard mais ne distingua plus rien. Peut-
être n’était-ce qu’une illusion, mais elle lui laissa 

1 Petite ville des environs de Pétersbourg : c’était un centre 
de  villégiature  particulièrement  agréable  à  cause  des  vastes 
parcs qui s’étendaient entre cette localité et Tsarskoïé-Sélo. – 
N. d. T.
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une impression désagréable. Le prince n’avait pas 
besoin  de  cela  pour  être  triste  et  soucieux ; 
quelque chose paraissait le préoccuper.

Il prit un fiacre qui l’amena à un hôtel non loin 
de la Liteinaia. Dans cet hôtel, qui ne payait pas 
de mine, il loua deux petites chambres, sombres 
et mal meublées. Il se lava, changea de vêtements 
sans rien demander et sortit à la hâte comme un 
homme  qui  craint  de  perdre  son  temps  ou  de 
manquer une visite.

Si une des personnes qui l’avaient connu six 
mois  avant,  lors  de  sa  première  arrivée  à 
Pétersbourg,  l’avait  aperçu  à  ce  moment,  elle 
aurait  constaté  une  remarquable  amélioration 
dans son extérieur. Mais ce n’était guère qu’une 
apparence. Seul son accoutrement avait subi une 
transformation  radicale :  il  s’était  fait  faire  un 
vêtement  par  un  bon  tailleur  de  Moscou. 
Toutefois  ce  vêtement  même  avait  le  défaut 
d’être trop à la mode (ce qui est toujours le cas 
quand  on  a  affaire  à  un  tailleur  qui  a  plus  de 
bonne  volonté  que  de  goût),  surtout  pour  un 
homme  qui  n’entend  rien  à  la  toilette ;  un 
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observateur  porté  à  la  moquerie  aurait  pu,  en 
examinant le prince, trouver matière à rire. Mais 
il y a tant de choses qui peuvent prêter à rire !

Le prince se fit conduire en fiacre aux Peski1. 
Dans  une  des  rues  du  groupe  Rojdestvenski  il 
découvrit bientôt l’adresse qu’il cherchait : c’était 
une maisonnette de bois dont l’aspect agréable, la 
propreté  et  la  tenue  le  surprirent.  Elle  était 
entourée d’un jardin planté de fleurs. Les fenêtres 
sur la rue étaient ouvertes et on entendait la voix 
perçante,  presque  criarde,  d’un  homme  qui 
semblait faire la lecture ou même prononcer un 
discours ;  cette  voix  était  de  temps  à  autre 
interrompue  par  de  sonores  éclats  de  rire.  Le 
prince pénétra dans la cour, monta le perron, se 
fit ouvrir et demanda « monsieur Lébédev ».

– Le  voici,  répondit  une  cuisinière  aux 
manches  retroussées  jusqu’aux  coudes,  en 
montrant du doigt l’entrée du « salon ». Ce salon, 
tapissé  d’un  papier  bleu-foncé,  était  aménagé 
proprement et même avec quelque recherche : le 

1 Les Sables : quartier au nord-est de Pétersbourg, dans une 
boucle  de  la  Neva ;  Il  était  surtout  habité  par  les  gens  de 
condition modeste. – N. d. T.
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mobilier  se  composait  d’une  table  ronde,  d’un 
divan, d’une pendule en bronze sous verre, d’une 
glace  étroite  fixée  au  mur  et  d’un  petit  lustre 
ancien à  pendeloques,  suspendu au plafond par 
une chaînette de bronze.

Au milieu de cette pièce se tenait M. Lébédev 
en  personne,  tournant  le  dos  à  la  porte  par 
laquelle  était  entré  le  prince.  En  manches  de 
chemise  vu  la  chaleur,  il  pérorait  sur  un  ton 
pathétique  en  se  frappant  la  poitrine.  Son 
auditoire comprenait : un garçon de quinze ans, à 
la mine éveillée et intelligente, qui tenait un livre 
à  la  main ;  une jeune fille  d’environ vingt  ans, 
tout en deuil, qui avait un bébé sur les bras ; une 
fillette de treize ans, également en deuil, qui riait 
à  gorge  déployée,  et  enfin  un  singulier 
personnage allongé sur le divan ; c’était un jeune 
homme d’une vingtaine d’années, assez bien fait, 
brun, avec des cheveux longs et épais, de grands 
yeux  noirs,  un  très  léger  duvet  tenant  lieu  de 
barbe  et  de  favoris.  Ce  dernier  semblait 
interrompre fréquemment la faconde de Lébédev 
pour faire de la contradiction, d’où, sans doute, 
les accès d’hilarité de l’auditoire.
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– Loukiane  Timofeïtch,  hé !  Loukiane 
Timofeïtch !  Voyons !  Mais  regardez  donc  par 
ici !... Ah ! et puis après tout, faites comme vous 
voulez !

Et  la  cuisinière  sortit,  rouge  de  colère,  en 
agitant les bras dans un geste d’impuissance.

Lébédev se retourna et, ayant aperçu le prince, 
resta  médusé.  Puis  au  bout  d’un  moment  il  se 
précipita  vers  lui  avec  un  sourire  obséquieux, 
mais s’arrêta de nouveau sur le seuil, glacé par la 
surprise, et balbutia :

– Ex... excellentissime prince !
Et  soudain,  comme  encore  incapable  de 

reprendre contenance, il fit demi-tour et s’élança 
sans rime ni raison sur la jeune fille en deuil qui 
tenait  le  bébé  dans  ses  bras :  celle-ci  eut  un 
sursaut de recul devant ce geste imprévu. Mais il 
s’en détourna aussitôt et se mit à vociférer contre 
la fillette de treize ans qui, debout sur le seuil de 
la pièce voisine, n’avait pas encore maîtrisé son 
hilarité ; elle ne put supporter ses cris et s’enfuit 
d’un  bond  vers  la  cuisine.  Lébédev  frappa  du 
pied pour l’effrayer davantage, mais, son regard 
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ayant  croisé  celui  du prince qui  avait  l’air  tout 
confus, il dit en manière d’explication :

– C’est pour... le respect, hé ! hé !
– Vous  avez  bien  tort  de...  commença  le 

prince.
– Tout de suite, tout de suite... avec la rapidité 

du vent...
Et  Lébédev  disparut  précipitamment  de  la 

chambre. Le prince considéra avec étonnement la 
jeune fille, le garçon et le personnage étendu sur 
le divan ; tous riaient. Il fit comme eux.

– Il  est  allé  mettre  son  frac,  dit  le  jeune 
garçon.

– Comme  tout  cela  est  contrariant,  fit  le 
prince. Et moi qui comptais... Mais, dites moi, ne 
serait-il pas...

– Ivre,  voulez-vous  dire ?  cria  une  voix  qui 
partait du divan. Pas le moins du monde ! C’est 
tout au plus s’il a bu trois ou quatre petits verres, 
peut-être  cinq,  histoire  de  ne  pas  déroger  à  la 
règle.

Le  prince  allait  répondre  au  dernier 
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interlocuteur mais il fut devancé par la jeune fille 
dont  le  joli  visage  exprimait  la  plus  grande 
franchise.

– Il ne boit jamais beaucoup le matin ; si vous 
voulez lui parler d’affaires, faites-le. C’est le bon 
moment.  Le  soir,  quand il  rentre,  il  est  parfois 
gris.  À présent  il  lui  arrive,  surtout  la  nuit,  de 
pleurer et de nous faire à haute voix des lectures 
de  l’Écriture  Sainte  parce  que  notre  mère  est 
morte il y a cinq semaines.

– S’il s’est enfui, c’est parce qu’il avait bien 
du mal à vous répondre, observa le jeune homme 
couché sur le divan. – Je parie qu’il cherche déjà 
à  vous  enjôler  et  qu’en  ce  moment  même  il 
rumine son coup.

– Cinq  semaines  qu’elle  est  morte !  Cinq 
semaines  seulement,  s’exclama  Lébédev 
réapparaissant vêtu du frac. Il cligna des yeux et 
tira  un mouchoir  de  sa  poche pour  essuyer ses 
larmes. – Orphelins ! ils sont orphelins !

– Voyons,  papa,  pourquoi  avez-vous  mis  un 
vêtement tout troué ? fit la jeune fille. Vous avez 
là, derrière la porte, une redingote neuve. Vous 
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ne l’avez donc pas vue ?
– Tais-toi, sauterelle ! lui cria Lébédev. Que je 

te  voie !  Et  il  frappa du pied pour  l’intimider ; 
mais cette fois elle n’en fit que rire.

– Pourquoi  chercher  à  me faire  peur ?  Je  ne 
suis pas Tania1, je ne vais pas me sauver. Tenez, 
vous allez réveiller la petite Lioubov et elle aura 
encore des convulsions. À quoi bon crier ainsi ?

– Que ta langue s’attache à ton palais ! s’écria 
Lébédev dans un brusque mouvement de frayeur. 
Et, se précipitant vers l’enfant qui dormait dans 
les bras de la jeune fille, il traça au-dessus de lui, 
d’un  air  égaré,  plusieurs  signes  de  croix.  – 
Seigneur,  garde-la !  Seigneur,  protège-la !  Ce 
bébé est ma propre fille Lioubov2, ajouta-t-il en 
s’adressant  au  prince.  Elle  est  née,  en  très 
légitime mariage, de ma femme Hélène, morte en 
couches. Et ce vanneau, c’est ma fille Véra, qui 
est en deuil... Et celui-ci, celui-ci... oh ! celui-ci...

1 Diminutif de Tatiana. – N d. T.
2 Prénom féminin qui signifie Charité ; il est très usité ainsi 

que les deux autres noms des vertus théologales : Vera (Foi) et 
Nadejda (Espérance). – N. d. T.
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– Pourquoi  restes-tu  court ?  continue,  ne  te 
trouble pas !

– Votre  Honneur !  s’écria  Lébédev  avec 
exaltation, avez-vous suivi dans les journaux le 
meurtre de la famille Jémarine ?

– Oui, répondit le prince quelque peu étonné.
– Eh bien ! voilà en personne l’assassin de la 

famille Jémarine ; c’est lui-même.
– Qu’est-ce à dire ? fit le prince.
– Entendons-nous :  je  parle  par  allégorie.  Je 

veux dire que c’est le futur assassin d’une future 
famille Jémarine, s’il s’en trouve une seconde. Il 
s’y prépare...

Tout  le  monde se  mit  à  rire.  L’idée  vint  au 
prince  que  Lébédev  se  livrait  peut-être  à  ces 
bouffonneries  parce  qu’il  pressentait  des 
questions auxquelles il ne saurait que répondre et 
qu’il voulait gagner du temps.

– Ce  garçon  est  un  révolté,  un  fauteur  de 
complots ! cria Lébédev sur le ton d’un homme 
qui ne se possède plus. –. Voyons, puis-je, moi, 
considérer  comme  mon  neveu,  comme  le  fils 
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unique  de  ma  sœur  Anissia,  cette  langue  de 
vipère, ce fornicateur, ce monstre ?

– Tais-toi donc, ivrogne que tu es ! Croiriez-
vous, prince, qu’il s’est maintenant mis en tête de 
devenir avocat ; il tourne au chicaneau, s’exerce à 
l’éloquence et fait des effets oratoires en parlant à 
ses enfants. Il y a cinq jours, il a plaidé en justice 
de paix1.  En faveur de qui ? Une vieille femme 
l’adjurait  de  la  défendre  contre  un  gredin 
d’usurier  qui  l’avait  dépouillée  des  cinq  cents 
roubles  représentant  tout  son  avoir.  A-t-il 
défendu la vieille femme ? Non : il a plaidé pour 
l’usurier,  un juif  du nom de Saïdler,  parce que 
celui-ci lui avait promis cinquante roubles...

– Cinquante  roubles  si  je  gagnais  le  procès, 
mais  cinq  seulement  si  je  le  perdais,  rectifia 
Lébédev d’une voix tout à fait changée et comme 
s’il n’avait pas crié un instant auparavant.

– Naturellement  il  a  perdu.  La  justice  n’est 
plus comme dans le temps et il  n’a réussi qu’à 

1 D’après le  statut  de 1864,  les  petites  causes,  civiles  ou 
criminelles, étaient portées, dans chaque quartier, devant le juge 
de paix. En appel elles allaient à l’assemblée des juges de paix 
du district. – N. d. T.
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faire  rire  de lui.  N’empêche qu’il  est  resté  très 
fier  de  sa  plaidoirie :  « Songez,  magistrats 
impartiaux,  –  a-t-il  dit  –  que  mon  client,  un 
malheureux  vieillard  privé  de  l’usage  de  ses 
jambes  et  vivant  d’un travail  honorable,  est  en 
train  de  perdre  son  dernier  morceau  de  pain. 
Rappelez-vous les sages paroles du Législateur : 
« Que la  clémence  règne  dans  les  tribunaux »1. 
Figurez-vous  qu’il  nous  rabâche  chaque  matin 
cette plaidoirie telle qu’il  l’a prononcée là-bas ; 
c’est  aujourd’hui  la  cinquième  fois  que  nous 
l’entendons. Il  la répétait  encore au moment de 
votre arrivée, tant elle le ravit. Il s’en pourlèche. 
Et  il  se  prépare  à  défendre  un  autre  client  de 
même  acabit.  Vous  êtes,  je  crois,  le  prince 
Muichkine ? Kolia m’a parlé de vous : il m’a dit 
n’avoir  jamais  vu  au  monde  d’homme  aussi 
intelligent que vous.

– Non ! non ! il n’y a pas au monde d’homme 

1 Cette célèbre formule figurait dans l’ukase impérial du 24 
novembre  1864  qui  promulgua  les  nouveaux  « statuts 
judiciaires ». Elle était gravée en lettres d’or sur une plaque de 
marbre dans la salle des Pas-perdus de l’ancien Palais de justice 
de Pétersbourg. – N. d. T.
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plus intelligent, renchérit Lébédev.
– Admettons que celui-là ne dit pas la vérité. 

L’un vous aime, l’autre vous passe la main dans 
le  dos.  Moi  je  n’ai  nulle  intention  de  vous 
flagorner, vous pouvez m’en croire. Mais vous ne 
manquez pas de bon sens : soyez juge entre lui et 
moi.  Allons,  veux-tu  que  le  prince  nous 
départage ? demanda à son oncle le jeune homme 
étendu sur  le  divan.  –  Je  suis  même bien aise, 
prince, que vous soyez venu.

– Je  veux  bien,  s’écria  Lébédev  d’un  ton 
décidé, en jetant involontairement un coup d’œil 
sur  le  « public »  qui,  de  nouveau,  se  groupait 
autour de lui.

– De  quoi  s’agit-il ?  articula  le  prince  en 
fronçant les sourcils.

Il avait en effet la migraine, mais était en outre 
de plus en plus convaincu que Lébédev le bernait 
et cherchait une diversion.

– Voici  l’exposé  de  l’affaire.  Je  suis  son 
neveu :  sur  ce  point,  contrairement  à  son 
habitude, il n’a pas menti. Je n’ai pas achevé mes 
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études,  mais  je  veux  les  terminer  et  je  les 
terminerai  parce  que  j’ai  du  caractère.  En 
attendant je vais prendre, pour vivre, un emploi 
de  vingt-cinq  roubles  dans  les  chemins  de  fer. 
J’avoue en outre qu’il m’a aidé à deux ou trois 
reprises. J’avais vingt roubles et je les ai perdus 
au  jeu.  Oui,  prince,  le  croiriez-vous ?  j’ai  eu 
l’abjection, la bassesse de les perdre au jeu !

– Avec un gredin,  un gredin que tu n’aurais 
pas dû payer ! s’écria Lébédev.

– Un  gredin,  c’est  vrai,  mais  que  j’avais  le 
devoir de payer, poursuivit le jeune homme. Que 
ce  soit  une canaille,  je  l’atteste,  non seulement 
parce  qu’il  t’a  rossé  mais  pour  bien  d’autres 
raisons.  Prince,  il  s’agit  d’un officier chassé de 
l’armée, un lieutenant en retraite qui faisait partie 
de la bande à Rogojine et qui donne des leçons de 
boxe. Tout ce monde-là bat le pavé depuis que 
Rogojine s’en est débarrassé. Mais le pis de tout 
c’est  que  je  savais  qu’il  était  un  gredin,  un 
propre-à-rien et un filou, et que, malgré cela, j’ai 
risqué  mes  derniers  roubles  en  jouant  avec  lui 
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(nous avons joué aux palki)1. Je me disais : si je 
perds, j’irai trouver l’oncle Loukiane, je lui ferai 
des  platitudes  et  il  ne  refusera  pas  de  m’aider. 
Voilà  ce  qui  était  de  la  bassesse,  de  la  pure 
bassesse ! C’était de la lâcheté consciente !

– Oui,  de  la  lâcheté  consciente !  confirma 
Lébédev.

– Ne  te  dépêche  pas  tant  de  crier  victoire ! 
répliqua  le  neveu  avec  vivacité.  –  Il  se  réjouit 
trop tôt. Je vins donc chez mon oncle, prince, et 
lui avouai tout ; je me conduisis noblement et ne 
me ménageai  point ;  au  contraire  je  m’accablai 
tant que je pus en sa présence ; tous ici en furent 
témoins. Pour entrer dans la place que je vise, il 
est de toute nécessité que je remonte un peu ma 
garde-robe, car je suis en loques. Regardez plutôt 
mes bottes ! Je ne peux pas me présenter à mon 
nouvel  emploi  dans cette  tenue et,  si  je  ne  me 
présente  pas  dans  le  délai  fixé,  la  place  sera 
occupée par un autre ; alors je resterai entre deux 
selles et  Dieu sait  quand je  trouverai  une autre 
occupation !  Maintenant  je  ne  lui  demande  en 

1 Jeu de cartes. – N. d. T.
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tout que quinze roubles ; je m’engage à ne plus 
jamais  avoir  recours  à  lui  et  à  le  rembourser 
jusqu’au  dernier  sou  dans  les  trois  mois.  Je 
tiendrai parole. Je sais ce que c’est que de vivre 
de pain et de kvass pendant des mois entiers, car 
j’ai  du  caractère.  En  trois  mois  je  gagnerai 
soixante-quinze  roubles.  Avec  ce  que  je  lui  ai 
précédemment  emprunté,  ma  dette  totale 
s’élèvera à  trente-cinq roubles ;  j’aurai  donc de 
quoi  m’acquitter.  Pour  ce  qui  est  des  intérêts, 
qu’il exige ce qu’il voudra, le diable l’emporte ! 
Est-ce qu’il  ne me connaît  pas ? Demandez-lui, 
prince, si je lui ai rendu ou non son argent quand 
il  m’est  venu  en  aide.  Pourquoi  me  refuse-t-il 
maintenant ?  Il  est  fâché  contre  moi  parce  que 
j’ai payé ce lieutenant ; il n’a pas d’autre raison. 
Voilà l’homme : rien pour lui, donc rien pour les 
autres !

– Et il ne s’en va pas ! s’écria Lébédev. Il est 
couché là où vous le voyez et il ne bouge plus.

– Je te l’ai déjà dit ; je ne m’en irai pas avant 
que  tu  m’aies  donné  ce  que  je  te  demande. 
Pourquoi avez-vous l’air de sourire, prince ? On 
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dirait que vous me désapprouvez.
– Je ne souris pas, mais, selon moi, vous êtes 

en  effet  un  peu  dans  votre  tort,  dit  le  prince 
comme à contre-cœur.

– Dites carrément que j’ai tout à fait tort, ne 
biaisez pas. Pourquoi cet « un peu » ?

– Si vous voulez : mettons que vous êtes tout à 
fait dans votre tort.

– Si je veux ! Voilà qui est comique ! Croyez-
vous que je ne me rende pas compte moi-même 
de l’indélicatesse de mon procédé ? Je sais que 
l’argent lui appartient, qu’il peut en disposer à sa 
guise et que j’ai l’air de vouloir le lui extorquer. 
Mais vous,  prince...,  vous ne connaissez pas  la 
vie. Si on ne donne pas une leçon à ces gens-là, il 
n’y a rien à en attendre.  Il  faut leur en donner 
une. Ma conscience est pure : je vous le dis en 
toute sincérité, je ne lui ferai aucun tort et je lui 
restituerai  son  argent,  intérêts  compris. 
Moralement  il  a  déjà  eu  une  satisfaction, 
puisqu’il a été témoin de mon avilissement. Que 
lui  faut-il  de plus ? À quoi sera-t-il  bon s’il  ne 
rend  pas  service ?  voyez  plutôt  comment  il  se 
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comporte  lui-même.  Interrogez-le  sur  sa  façon 
d’agir avec autrui et sur son art de piper les gens. 
Par  quels  moyens  est-il  devenu  propriétaire  de 
cette maison ? Je donne ma tête à couper s’il ne 
vous a pas déjà roulé et s’il ne médite pas sur la 
manière de vous rouler davantage. Vous souriez, 
vous ne le croyez pas ?

– Il  me  semble,  observa  le  prince,  que  tout 
cela n’a pas grand rapport avec votre affaire.

– Voilà trois jours que je reste couché ici  et 
j’en  ai  déjà  pas  mal  vu !  s’exclama  le  jeune 
homme  sans  écouter  le  prince.  –  Figurez-vous 
qu’il a des soupçons sur cet ange, cette jeune fille 
aujourd’hui orpheline, ma cousine et sa fille ; il 
cherche  chaque  nuit  si  elle  ne  cache  pas  un 
galant.  Il  se  glisse ici  à  pas de loup et  regarde 
sous mon divan. La défiance lui a tourné la tête ; 
il voit des voleurs dans tous les coins. La nuit il 
saute hors du lit à chaque instant, va s’assurer que 
les  portes  et  les  fenêtres  sont  bien  fermées  et 
inspecte  le  poêle.  Ce  manège  se  renouvelle 
jusqu’à sept fois dans une même nuit. Au tribunal 
il plaide pour des fripons ; ici il se relève encore 
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trois autres fois par nuit pour faire ses prières ; il 
se met à genoux dans ce salon et passe une demi-
heure à se frapper le front contre le plancher, à 
psalmodier et à faire des invocations à tort et à 
travers ! Sans doute est-ce l’effet de l’ivresse. Il a 
prié  pour le  repos de l’âme de la  comtesse  Du 
Barry ;  je  l’ai  entendu de  mes  propres  oreilles. 
Kolia l’a entendu aussi. Bref il a totalement perdu 
l’esprit !

– Vous voyez, prince, vous entendez comme il 
me bafoue ! s’écria Lébédev tout rouge et hors de 
lui. – Je suis peut-être un ivrogne, un coureur, un 
voleur et un mauvais sujet, mais il y a une chose 
que ce dénigreur ne sait pas, c’est que, quand il 
était au berceau, c’est moi qui l’emmaillotais et le 
lavais. Je passais des nuits blanches à le veiller, 
lui et sa mère, ma sœur Anissia, qui était veuve et 
tombée dans la misère ; bien qu’aussi misérable 
qu’eux, je les soignais quand ils étaient malades ; 
j’allais voler du bois chez le concierge ; j’avais le 
ventre creux mais je chantais en faisant claquer 
mes doigts pour endormir le bébé. Je l’ai dorloté 
et voilà maintenant qu’il me tourne en ridicule. Et 
qu’est-ce  que cela  peut  te  faire  que je  me sois 
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signé  en  priant  pour  le  repos  de  l’âme  de  la 
comtesse Du Barry ? Prince, il y a trois jours, j’ai 
lu, pour la première fois de ma vie, sa biographie 
dans  une  encyclopédie.  Mais  sais-tu  toi-même 
qui était la Du Barry ? Parle : le sais-tu, oui ou 
non ?

– Ne  dirait-on  pas  que  tu  es  le  seul  à  le 
savoir ?  murmura  le  jeune  homme  presque 
malgré lui mais d’un ton moqueur.

– C’était une comtesse qui, sortie de la fange, 
devint  presque  reine,  au  point  qu’une  grande 
impératrice l’appelait ma cousine1 dans une lettre 
écrite de sa main. Au lever du Roi (sais-tu ce que 
c’était que le lever du Roi ?) un cardinal, nonce 
du pape, s’offrit pour lui mettre ses bas de soie : 
il  considérait  cela  comme  un  honneur,  tout 
dignitaire et saint homme qu’il fût ! Sais-tu cela ? 
Je  vois  sur  ta  figure  que  tu  l’ignores.  Voyons, 
comment est-elle morte ? Réponds si tu le sais.

– Fiche-moi la paix ! Tu m’ennuies.
– Voici  comment  elle  est  morte.  Après  tous 

ces  honneurs  et  cette  demi-souveraineté,  le 
1 En français dans le texte.
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bourreau Sanson l’a traînée à la guillotine, bien 
qu’innocente, pour faire plaisir aux poissardes de 
Paris. Son épouvante fut telle qu’elle ne comprit 
rien à ce qu’on voulait  faire  d’elle.  Quand elle 
sentit que le bourreau lui courbait la nuque sous 
le couperet et la poussait à coups de pied, tandis 
que les gens riaient  autour d’elle,  elle se mit  à 
crier :  « Encore  un  moment,  monsieur  le  
bourreau, encore un moment1 ! » Eh bien ! c’est 
peut-être  pour  ce  moment-là  que  Dieu  lui 
pardonnera,  car  on  ne  peut  pas  imaginer,  pour 
l’âme humaine, une plus grande misère que celle-
là. Sais-tu ce que veut dire le mot « misère » ? Il 
désigne précisément ce moment-là. Quand j’ai lu 
le  passage  où  est  relaté  ce  cri  de  la  comtesse 
suppliant qu’on lui fasse grâce d’un moment, j’ai 
eu le cœur serré comme entre des tenailles. Que 
t’importe,  vermisseau,  qu’en  me  couchant  j’aie 
eu dans mes prières une pensée pour cette grande 
pécheresse ? Si je l’ai eue, c’est peut-être parce 
que personne ne s’est avisé, jusqu’à ce jour, de 
prier  ou même de faire  un signe de croix pour 
elle. Il lui sera sans doute agréable, dans l’autre 

1 En français dans le texte.
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monde,  de  sentir  qu’il  s’est  trouvé  ici-bas  un 
pécheur  comme  elle  pour  prier,  ne  serait-ce 
qu’une fois, pour son âme. Pourquoi ricanes-tu ? 
Tu ne le crois pas, athée que tu es ? Et qu’en sais-
tu ? D’ailleurs si tu m’as écouté, tu as rapporté de 
travers  ce  que  tu  as  entendu :  je  n’ai  pas  prié 
seulement  pour la  comtesse  Du Barry, j’ai  dit : 
« Accorde,  Seigneur,  le  repos  à  l’âme  de  la 
grande pécheresse que fut la comtesse Du Barry 
et à toutes celles qui lui ressemblent ! » Or ceci 
est  tout  à  fait  différent,  car  il  y  a  dans  l’autre 
monde beaucoup de grandes pécheresses qui ont 
connu les vicissitudes de la fortune,  qui  en ont 
souffert,  et  qui  maintenant  gémissent  dans  les 
affres et l’attente. J’ai aussi prié pour toi et pour 
tes  pareils,  les  sans-vergogne  et  les  insolents. 
Voilà  comment  j’ai  prié,  puisque  tu  te  mêles 
maintenant d’écouter mes prières...

– C’est bon, en voilà assez ! prie pour qui tu 
veux  et  que  le  diable  t’emporte !  tu  n’as  pas 
besoin de crier, interrompit avec colère le neveu. 
– Il faut vous dire, prince, que nous avons en lui 
un érudit ; vous ne le saviez pas ? ajouta-t-il sur 
un ton d’ironie  forcée.  Il  passe  maintenant  son 
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temps à lire toutes sortes de livres et de mémoires 
de ce genre.

– En  tout  cas,  votre  oncle  n’est  pas  un 
homme... dénué de cœur, fit remarquer le prince 
comme par manière d’acquit. Le jeune homme lui 
devenait foncièrement antipathique.

– Vos  louanges  vont  lui  monter  à  la  tête. 
Voyez comme il les savoure aussitôt : il  met la 
main sur sa poitrine et fait la bouche en cœur. Ce 
n’est  pas un homme dénué de sensibilité,  soit ! 
mais c’est un fripon, et un ivrogne par-dessus le 
marché, voilà le malheur ! Il est détraqué comme 
tous  ceux  qui  vivent  depuis  des  années  dans 
l’ivrognerie ;  c’est  pour  cela  que  chez  lui  tout 
craque. Je concède qu’il aime ses enfants et qu’il 
s’est montré respectueux pour ma défunte tante... 
Il m’aime moi aussi et, Dieu merci ! il ne m’a pas 
oublié dans son testament.

– Je  ne  te  laisserai  rien !  s’écria  Lébédev 
exaspéré.

– Écoutez,  Lébédev, dit  le prince d’une voix 
ferme en se détournant du jeune homme, je sais 
par expérience que vous êtes un homme sérieux 
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en affaires quand vous le voulez... Je ne dispose 
que de fort peu de temps et si vous... Excusez-
moi :  j’ai  oublié  vos  nom  et  prénom ;  voulez-
vous me les rappeler ?

– Ti... ti... moféi1.
– Et ?
– Loukianovitch.
De nouveau tout le monde éclata de rire.
– Il a menti ! s’écria le neveu. Il a menti même 

en disant son nom. Prince, il ne s’appelle pas du 
tout  Timoféï  Loukianovitch,  mais  Loukiane 
Timoféïévitch ! Dis-nous pourquoi tu as menti ? 
Loukiane ou Timoféï, n’est-ce pas tout un pour 
toi ? Et qu’est-ce que cela peut faire au prince ? 
Ma parole, il ment par pure habitude !

– Se  peut-il  qu’il  en  soit  ainsi ?  demanda  le 
prince qui perdait patience.

– C’est  vrai,  je  m’appelle  Loukiane 
Timoféïévitch,  avoua  piteusement  Lébédev  en 
baissant les yeux avec soumission et en portant 
de nouveau la main à son cœur.

1 Forme russe de Timothée. – N. d. T.

537



– Mais,  bonté  divine,  pourquoi  alors  avez-
vous menti ?

– Par  humilité,  balbutia  Lébédev en  baissant 
davantage la tête.

– Je ne vois pas quelle humilité il y a dans ce 
mensonge. Ah ! si seulement je savais où trouver 
maintenant Kolia ! dit le prince en faisant mine 
de s’en aller.

– Je  vais  vous  dire  où  est  Kolia,  déclara  le 
jeune homme.

– Non,  non !  interrompit  précipitamment 
Lébédev.

– Kolia a passé la nuit avec nous, il est parti ce 
matin  chercher  son  général,  que  vous  avez, 
prince,  tiré  de  la  prison  pour  dettes,  Dieu  sait 
pourquoi ! Hier le général avait promis de venir 
coucher  ici,  mais  il  n’a  pas  paru.  Il  a 
probablement été loger à deux pas, à  l’Hôtel de 
la Balance.  Kolia est donc là, à moins qu’il ne 
soit allé à Pavlovsk, chez les Epantchine. Comme 
il avait de l’argent, il voulait déjà s’y rendre hier. 
Ainsi  vous  le  trouverez  à  la  Balance  ou  à 
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Pavlovsk.
– À Pavlovsk,  à  Pavlovsk !  s’écria  Lébédev. 

Pour  le  moment  allons  au  jardin...  nous  y 
prendrons le café...

Et, saisissant le prince par le bras, il l’entraîna 
dehors,  dans une cour qui donnait  sur le jardin 
par une petite  porte.  Ce jardin était  exigu mais 
charmant ;  à  la  faveur  du  beau  temps  tous  les 
arbres étaient en plein épanouissement. Lébédev 
fit asseoir le prince sur un banc de bois peint en 
vert, devant une table également verte et fixée au 
sol.  Il  prit  place vis-à-vis  de lui.  Au bout  d’un 
moment  on  apporta  le  café,  que  le  prince  ne 
refusa pas. Lébédev continuait à le regarder dans 
les yeux d’un air avide et obséquieux.

– Je  ne  savais  pas  que  vous  eussiez  une 
propriété, dit le prince de l’air d’un homme qui 
pense à tout autre chose.

– Orphelins !  fit  Lébédev  comme  pour 
recommencer  ses  jérémiades...  mais  il  s’arrêta 
net. Le prince regardait distraitement devant lui 
ayant  sans  doute  déjà  oublié  la  réflexion  qu’il 
venait  de  faire.  Une  minute  s’écoula.  Lébédev 
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fixait  toujours  son  interlocuteur  dans  l’attente 
d’une plus ample explication.

– Eh  bien !  quoi ?  fit  le  prince  comme  s’il 
revenait à lui-même. – Ah oui ! Vous savez bien, 
Lébédev, ce dont il s’agit. Je suis venu à la suite 
de votre lettre. Parlez.

Lébédev se troubla, voulut dire quelque chose 
mais  n’articula  que  des  sons  inintelligibles.  Le 
prince patientait et souriait tristement.

– Il  me  semble  que  je  vous  comprends  très 
bien,  Loukiane  Timoféïévitch.  Vous  ne 
m’attendiez évidemment  pas.  Vous pensiez que 
je  ne  quitterais  pas  ma  retraite  au  reçu  d’un 
premier avis, que vous ne m’avez envoyé que par 
acquit  de  conscience.  Mais  vous  voyez  que  je 
suis venu. Allons ! n’essayez pas de me tromper. 
Cessez de servir  deux maîtres.  Rogojine est  ici 
depuis  déjà  trois  semaines.  Je  sais  tout.  Avez-
vous, oui ou non, réussi à lui vendre cette femme 
comme l’autre fois ? Dites la vérité.

– Le monstre l’a découverte de lui-même.
– Ne l’insultez pas : sans doute il a mal agi à 
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votre égard...
– Il  m’a rossé,  oui  rossé !  reprit  Lébédev au 

comble de l’emportement. En plein Moscou il a 
mis  son  chien  à  mes  trousses ;  cette  bête,  un 
redoutable lévrier, m’a donné la chasse au long 
d’une rue.

– Vous  me  prenez  pour  un enfant,  Lébédev. 
Dites-moi si c’est pour de bon qu’elle vient de le 
laisser à Moscou.

– C’est pour de bon, pour tout de bon, et cette 
fois encore à la veille même de la célébration de 
la noce. Il comptait déjà les minutes ; elle s’est 
enfuie à Pétersbourg et est venue droit chez moi : 
« Sauve-moi,  donne-moi  asile,  Loukiane,  et  ne 
dis  rien  au  prince ! »...  Elle  vous  craint  encore 
plus que lui, prince, et là est le mystère !

Lébédev  porta  le  doigt  à  son  front  d’un  air 
entendu.

– Et  maintenant  vous  les  avez  de  nouveau 
rapprochés ?

– Très  illustre  prince,  comment...  comment 
pouvais-je m’opposer à ce rapprochement ?
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– C’est  bon. Je m’informerai  par  moi-même. 
Dites-moi  seulement  où  elle  se  trouve 
maintenant. Chez lui ?

– Oh  non !  Elle  vit  encore  seule.  « Je  suis 
libre »,  dit-elle ;  sachez,  prince,  qu’elle  insiste 
beaucoup  sur  ce  point.  « J’ai  encore  toute  ma 
liberté »,  répète-t-elle.  Elle  demeure  toujours 
dans  la  Pétersbourgskaïa,  chez  ma  belle-sœur, 
ainsi que je vous l’ai écrit.

– Elle y est maintenant ?
– Oui, à moins qu’elle ne se trouve à Pavlovsk 

où,  profitant  du  beau  temps,  elle  pourrait  bien 
être en villégiature chez Daria Alexéïevna. Elle 
répète toujours : « j’ai mon entière liberté ». Hier 
encore,  elle  s’est  targuée  de  son  indépendance 
devant Nicolas Ardalionovitch1. Mauvais signe !

Et Lébédev se mit à sourire.
– Kolia va-t-il souvent la voir ?
– C’est  un  étourdi,  un  garçon 

incompréhensible, incapable de garder un secret.

1 C’est  Kolia  que  Lébédev  désigne  sous  cette  forme 
pompeuse et inhabituelle quand on parle d’un mineur. – N. d. T.

542



– Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  allé  chez 
elle ?

– J’y vais chaque jour, sans manquer.
– Donc vous y êtes allé hier ?
– Non. Il y a trois jours que je ne l’ai vue.
– Quel dommage que vous soyez un peu gris, 

Lébédev !  Sans  cela  je  vous  aurais  posé  une 
question.

– Non,  non,  je  n’ai  rien bu du tout !  riposta 
Lébédev en dressant l’oreille.

– Dites-moi, comment l’avez-vous laissée ?
– Hum...  dans  l’état  d’une  femme  qui 

cherche...
– Une femme qui cherche ?
– Oui,  une  femme  qui  chercherait 

continuellement,  comme  si  elle  avait  perdu 
quelque  chose.  Quant  à  son  prochain  mariage, 
l’idée seule lui en est odieuse et elle se fâche si 
on lui en parle. Elle ne se soucie pas plus de lui  
que d’une pelure d’orange, ou pour mieux dire il 
ne  lui  inspire  qu’un  sentiment  de  terreur ;  elle 
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défend qu’on parle de lui... Ils ne se voient que 
dans les cas d’extrême nécessité... et lui ne s’en 
rend que trop bien compte. Mais il lui faudra bien 
se  résigner !...  Elle  est  inquiète,  moqueuse, 
tortueuse et irritable...

– Tortueuse et irritable ?
– Oui,  irritable :  ainsi,  lors  de  ma  dernière 

visite,  elle  a  failli  me  prendre  aux  cheveux  au 
cours d’une simple conversation. J’ai  essayé de 
l’apaiser en lui lisant l’Apocalypse.

– Comment cela ? demanda le prince pensant 
avoir mal entendu.

– Je vous le dis : en lui lisant l’Apocalypse. La 
dame a l’imagination inquiète, hé ! hé ! En outre 
j’ai observé chez elle un penchant accentué pour 
les  discussions  sérieuses  même  sur  des  sujets 
oiseux. Elle a une prédilection pour ces sujets et 
considère que, lui en parler, c’est lui témoigner 
des égards. C’est comme cela. Or je suis très fort 
sur l’interprétation de l’Apocalypse que j’étudie 
depuis quinze ans. Elle est tombée d’accord avec 
moi quand je lui ai dit que nous étions arrivés à 
l’époque figurée par le troisième cheval, le cheval 
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noir dont le cavalier tient une balance à la main ; 
car, dans notre siècle, tout est pesé à la balance et 
réglé  par  contrat ;  chacun  n’a  d’autre 
préoccupation que de rechercher son droit : « La 
mesure de froment vaudra un denier et les trois 
mesures d’orge vaudront un denier »1. Et, par là-
dessus, tous veulent garder la liberté de l’esprit, 
la pureté du cœur, la santé du corps et tous les 
dons de Dieu. Or, ce n’est pas par les seules voies 
de  droit  qu’ils  y  parviendront.  Car  surgira  le 
cheval de couleur pâle, avec son cavalier qui se 
nomme la Mort et qui est suivi de l’Enfer...2 Tels 
sont  les  sujets  que  nous  traitons  lorsque  nous 
nous  voyons,  et  elle  en  est  vivement 
impressionnée.

– Vous même croyez à tout cela ? demanda le 
prince en regardant Lébédev d’un air surpris.

– Je crois et j’interprète. Car, pauvre et nu, je 
ne suis qu’un atome dans le tourbillon humain. 
Qui  respecte  Lébédev ?  Chacun  exerce  sa 
malignité  contre  lui  et  le  reconduit,  pour  ainsi 

1 Apocalypse, VI, 6. – N. d. T.
2 Ibidem, 8. – N. d. T.
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dire,  à  coups  de  botte.  Mais  sur  le  terrain  de 
l’interprétation,  je  suis  l’égal  d’un  grand 
seigneur. C’est le privilège de l’intelligence. Mon 
esprit a frappé et fait trembler un haut personnage 
dans son fauteuil.  C’était  il  y  a  deux ans,  à  la 
veille  de  Pâques :  Sa  Haute  Excellence  Nil 
Alexéïévitch,  ayant  entendu  parler  de  moi  au 
temps où j’étais sous ses ordres au ministère, me 
fit convoquer spécialement dans son cabinet par 
Pierre Zakharitch. Quand nous fûmes seuls, il me 
demanda :  « Est-il  vrai  que  tu  sois  maître  dans 
l’interprétation  des  prophéties  relatives  à 
l’Antéchrist ? »  Je  ne  cachai  pas  que  c’était  la 
vérité  et  je  me mis  à  exposer  et  commenter  le 
texte  sacré.  Loin  de  chercher  à  en  atténuer  les 
redoutables menaces, je développai les allégories 
et sollicitai le sens des chiffres. Il commença par 
sourire, mais, devant la précision des chiffres et 
des rapprochements, il ne tarda pas à trembler et 
me pria  de  fermer  le  livre  et  de  m’en aller.  À 
Pâques  il  ordonna  qu’on  me  remît  une 
gratification ;  la semaine suivante il  rendait son 
âme à Dieu.

– Que dites-vous là, Lébédev ?
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– La  pure  vérité.  Il  est  tombé  de  sa  voiture 
après dîner... sa tempe a porté contre une borne et 
il  est  mort  sur-le-champ.  D’après  son  état  de 
service  il  avait  soixante-treize  ans ;  c’était  un 
homme rougeaud,  aux cheveux blancs,  toujours 
parfumé et souriant sans cesse, comme un enfant. 
Pierre  Zakharitch  se  rappela  alors  ma  visite  et 
déclara : « Tu l’avais prédit ».

Le  prince  se  leva  pour  partir.  Lébédev  fut 
surpris et même peiné de le voir si pressé.

– Vous êtes devenu bien indifférent, hé ! hé ! 
risqua-t-il sur un ton obséquieux.

– La vérité est que je ne me sens pas très bien. 
J’ai  la  tête  lourde ;  peut-être  est-ce  l’effet  du 
voyage, répliqua le prince avec humeur.

– Vous  feriez  bien  de  vous  reposer  à  la 
campagne, insinua timidement Lébédev.

Le prince, debout, resta pensif.
– Tenez, moi-même, dans deux ou trois jours, 

je  vais  m’y  rendre  avec  tous  les  miens.  C’est 
indispensable  à  la  santé  du  nouveau-né  et  cela 
permettra  de  faire  ici  toutes  les  réparations 
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nécessaires. C’est aussi à Pavlovsk que j’irai.
– Vous  aussi,  vous  allez  à  Pavlovsk ?  fit 

brusquement  le  prince.  Ah  ça !  mais  tout  le 
monde va donc  à  Pavlovsk,  ici ?  Et  vous  dites 
que vous y avez une maison de campagne ?

– Tout le monde ne va pas à Pavlovsk. Mais 
Ivan Pétrovitch Ptitsine m’a cédé une des villas 
qu’il  y  a  acquises  à  bon  compte.  L’endroit  est 
agréable,  élevé,  verdoyant ;  la  vie  y  est  bon 
marché,  la  société  de  bon  ton ;  on  fait  de  la 
musique ;  voilà  pourquoi  Pavlovsk  est  si 
fréquenté. Je me contenterai d’ailleurs d’un petit 
pavillon ; pour ce qui est de la villa...

– Vous l’avez louée ?
– Euh... non... pas précisément.
– Louez-la-moi,  proposa  le  prince  à  brûle-

pourpoint.
C’était  apparemment  à  cette  demande  que 

Lébédev  avait  voulu  l’amener.  Depuis  trois 
minutes  cette  idée  lui  trottait  dans  l’esprit. 
Pourtant il n’était pas en quête d’un locataire, car 
il  avait  déjà  sous  la  main  quelqu’un  qui  avait 
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déclaré  que,  peut-être,  il  louerait.  Et  il  savait 
pertinemment  que  ce  « peut-être »  équivalait  à 
une certitude. Mais il réfléchit soudain au grand 
avantage  qu’il  trouverait  à  céder  la  villa  au 
prince, en s’autorisant du fait que l’autre locataire 
n’avait pas pris d’engagement ferme. « Voilà un 
conflit  en  perspective :  l’affaire  prend  une 
tournure  entièrement  nouvelle »,  supputa-t-il. 
Aussi accueillit-il avec une sorte de transport la 
proposition du prince et, quand celui-ci s’enquit 
du  prix,  il  leva  les  mains  en  signe  de 
désintéressement.

– Bien, dit le prince, il en sera comme il vous 
plaira. Je me renseignerai ; vous ne perdrez rien.

Ils étaient sur le point de sortir du jardin.
– Si  vous  aviez  voulu,  très  honoré  prince, 

j’aurais  pu...  j’aurais  pu...  vous  communiquer 
quelque chose de fort intéressant sur l’affaire en 
question, murmura Lébédev qui, tout frétillant de 
joie, se démenait autour du prince.

Celui-ci s’arrêta.
– Daria  Alexéïevna  possède  également  une 
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villa à Pavlovsk.
– Et après ?
– La personne que vous savez est son amie et 

a, paraît-il, l’intention de lui faire de fréquentes 
visites à Pavlovsk. Elle a un but.

– Quel but ?
– Aglaé Ivanovna...
– Ah ! assez,  Lébédev ! interrompit  le prince 

avec  la  réaction  pénible  d’un  homme  dont  on 
vient de toucher le point douloureux. – Ce n’est 
pas  du  tout  cela.  Dites-moi  plutôt  quand  vous 
pensez  partir.  Pour  moi,  le  plus  tôt  serait  le 
mieux, car je suis à l’hôtel...

Tout en conversant ils avaient quitté le jardin ; 
ils  ne  rentrèrent  pas  dans  la  maison  mais 
traversèrent la cour en se dirigeant vers la porte 
de sortie.

– Le mieux,  fit  Lébédev après  un instant  de 
réflexion,  ce  serait  que  vous  abandonniez 
aujourd’hui  même  l’hôtel  pour  venir  vous 
installer ici. Et après-demain nous partirions tous 
ensemble pour Pavlovsk.
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– Je verrai, dit le prince d’un air rêveur, tandis 
qu’il gagnait la rue.

Lébédev le suivit du regard. Il était frappé de 
la soudaine distraction du prince qui, en sortant, 
ne lui avait pas dit adieu et ne l’avait même pas 
salué ;  cet  oubli  ne  cadrait  guère  avec  les 
manières  polies  et  avenantes  que  Lébédev  lui 
connaissait.
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III

Il  était  déjà  près  de  midi.  Le  prince  savait 
qu’en  ville  il  ne  trouverait  alors  chez  les 
Epantchine  que  le  général,  retenu  par  son 
service ; encore n’était-ce pas certain. L’idée lui 
vint  que celui-ci  n’aurait  peut-être  rien de plus 
pressé que de l’emmener à Pavlovsk. Or il tenait 
beaucoup à faire une visite auparavant. Au risque 
d’arriver  trop  tard  chez  les  Epantchine  et  de 
remettre au lendemain le départ pour Pavlovsk, il 
se  décida  à  rechercher  la  maison  où  devait  le 
conduire cette visite.

Il  s’agissait  d’ailleurs  d’une  démarche  assez 
risquée sous certain rapport ; de là son embarras 
et  ses  hésitations.  Il  savait  que  la  maison  en 
question se trouvait dans la rue aux Pois, non loin 
de la Sadovaïa. Il résolut de se diriger de ce côté, 
dans l’espoir que, chemin faisant, il trouverait le 
temps de se ranger à une détermination définitive.
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En approchant du croisement des deux rues, il 
s’étonna de l’extraordinaire agitation à laquelle il 
était  en proie ;  il  ne s’attendait pas à sentir son 
cœur battre aussi fort. De loin une maison attira 
son attention, sans doute par la singularité de son 
aspect ;  plus  tard  il  se  rappela  s’être  fait  cette 
réflexion : « C’est sûrement cette maison-là ». Il 
s’avança avec une curiosité intense pour vérifier 
sa conjecture, tout en pressentant qu’il lui serait 
foncièrement  désagréable  d’être  tombé  juste. 
C’était un grand immeuble sombre à trois étages, 
sans style, dont la façade était d’un vert sale. Un 
tout petit nombre de bâtisses de ce genre, datant 
de la fin du siècle passé, subsistent encore dans 
ce quartier de Pétersbourg (où tout se transforme 
si  rapidement).  Solidement  construites,  elles 
présentent  d’épaisses  murailles  et  des  fenêtres 
très espacées, parfois grillées au rez-de-chaussée, 
qu’occupe  le  plus  souvent  une  boutique  de 
changeur. Le  skopets1 qui tient la boutique loge 
généralement à l’étage au-dessus. L’extérieur de 

1 Skopets (pl. Skoptsi), c’est-à-dire castrat, membre de cette 
secte religieuse dont les adhérents se châtrent par fanatisme ; ils 
exerçaient en général la profession de changeurs. – N. d. T.
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ces  maisons  est  aussi  peu  accueillant  que 
l’intérieur :  tout  y  paraît  froid,  impénétrable  et 
mystérieux, sans qu’on puisse analyser aisément 
les  motifs  de  cette  impression.  La combinaison 
des lignes architecturales a certainement quelque 
chose  d’occulte.  Ces  immeubles  ne  sont  guère 
habités que par des marchands.

Le prince s’approcha de la porte cochère et lut 
sur un écriteau : « Maison de Rogojine, bourgeois 
honoraire  héréditaire1 ».  Surmontant  ses 
hésitations,  il  poussa  une  porte  vitrée,  qui  se 
referma  avec  bruit  derrière  lui,  et  monta  au 
premier étage par le grand escalier. Cet escalier 
était  en  pierre  et  grossièrement  construit ;  il 
disparaissait  dans  la  pénombre  entre  des  murs 
peints  en rouge.  Le prince savait  que Rogojine 
occupait,  avec  sa  mère  et  son  frère,  tout  le 

1 La grande majorité des marchands, vers le milieu du XIXe 

siècle,  étaient  des paysans enrichis par  le  négoce.  Dès qu’ils 
cessaient de payer la guilde, ils retombaient en principe au rang 
des campagnards. Le législateur alla au-devant du sentiment de 
classe  qui  se  dessinait  dans  le  commerce  en  créant  des 
catégories  stables,  indépendantes  du  paiement  de  la  guilde : 
c’étaient  celles  de  « bourgeois  honoraires  à  vie »  et  de 
« bourgeois honoraires héréditaires ».
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premier  étage  de  cette  triste  demeure.  Le 
domestique  qui  lui  ouvrit  la  porte  le  conduisit 
sans l’annoncer à travers un dédale de pièces : ils 
entrèrent d’abord dans une salle de parade dont 
les parois imitaient le marbre ; le parquet était de 
chêne, le mobilier, lourd et grossier, dans le style 
de 1820. Puis ils s’engagèrent dans une série de 
petites chambres qui faisaient des crochets et des 
zigzags ;  il  fallait  ici  monter  deux  ou  trois 
marches ;  là  en redescendre autant.  À la  fin ils 
frappèrent  à  une  porte.  Ce  fut  Parfione 
Sémionovitch lui-même qui ouvrit. En apercevant 
le  prince  il  resta  stupéfait  et  pâlit  au  point  de 
ressembler,  pendant  quelques  instants,  à  une 
statue de pierre ; la fixité de son regard exprimait 
la frayeur, sa bouche était crispée par un sourire 
hébété.  La  présence  du  prince  lui  apparaissait 
comme  un  événement  inconcevable  et  presque 
miraculeux. Le visiteur, qui s’attendait à produire 
un effet de ce genre, n’en fut pas moins saisi.

– Parfione, je suis peut-être importun ; dans ce 
cas je vais m’en aller, se décida-t-il à dire d’un 
air gêné.
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– Du  tout,  du  tout !  répliqua  Parfione,  en 
reprenant  ses  esprits.  Donne-toi  donc  la  peine 
d’entrer.

Ils  se  tutoyaient.  À  Moscou  ils  avaient  eu 
l’occasion de se voir souvent et longuement. Il y 
avait  même  eu,  dans  leurs  rencontres,  des 
moments  qui  avaient  laissé  une  impression 
ineffaçable au cœur de l’un et de l’autre. Plus de 
trois mois s’étaient écoulés depuis qu’ils s’étaient 
vus.

Le visage de Rogojine était toujours pâle ; de 
légères  et  furtives  convulsions  le  crispaient 
encore.  Bien  qu’il  eût  fait  entrer  le  visiteur,  il 
continuait  à  ressentir  un  trouble  indicible.  Il 
invita le prince à s’asseoir dans un fauteuil près 
de  la  table,  mais  l’autre,  s’étant  retourné  par 
hasard,  s’arrêta  net  sous  un  regard  d’une 
impressionnante étrangeté. Il s’était senti comme 
transpercé,  en  même  temps  qu’un  souvenir 
récent,  pénible  et  confus lui  revenait  à  l’esprit. 
Au  lieu  de  s’asseoir,  il  se  figea  dans  une 
immobilité  complète  et,  pendant  un  moment, 
regarda Rogojine droit dans les yeux ; ceux-ci se 
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mirent à briller d’un éclat encore plus vif. Enfin 
Rogojine  ébaucha  un  sourire,  mais  où  se 
trahissaient son trouble et sa détresse.

– Pourquoi me regardes-tu avec cette fixité ? 
balbutia-t-il. Assieds-toi.

Le prince s’assit.
– Parfione,  dit-il,  parle-moi  franchement : 

savais-tu  que  je  devais  arriver  aujourd’hui  à 
Pétersbourg, oui ou non ?

– Je pensais bien que tu viendrais, et tu vois 
que je ne me suis pas trompé, répliqua-t-il avec 
un  sourire  fielleux ;  mais  comment  pouvais-je 
deviner que tu arriverais aujourd’hui ?

Le ton de brusquerie et d’irritation sur lequel 
fut  proférée  cette  question,  qui  contenait  en 
même temps une réponse, fut pour le prince un 
nouveau motif de surprise.

– Quand  même  tu  aurais  su  que  j’arrivais 
aujourd’hui,  pourquoi  t’emporter  ainsi ?  fit-il 
avec douceur, tandis que le trouble le gagnait.

– Mais  toi,  pourquoi  me  poses-tu  cette 
question ?
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– Ce  matin,  en  descendant  du  train,  j’ai 
remarqué  dans  la  foule  une  paire  d’yeux  tout 
pareils à ceux que tu fixais tout à l’heure sur moi 
par derrière.

– Tiens !  tiens !  À  qui  appartenaient  ces 
yeux ?  marmonna  Rogojine  d’un  air 
soupçonneux. Mais le prince crut remarquer qu’il 
avait tressailli.

– Je ne sais ;  c’était  dans la  foule ;  peut-être 
même  ai-je  été  le  jouet  d’une  illusion.  Ces 
derniers temps je suis sujet à ce genre de mirages. 
Mon cher Parfione, je me sens dans un état voisin 
de celui où je me trouvais il y a cinq ans, lorsque 
j’avais des attaques.

– Il  se  peut  que tu  aies été  en effet  le  jouet 
d’une  illusion ;  je  n’en  sais  rien,  murmura 
Parfione.

Il  n’était  guère  en  train  de  faire  un  sourire 
engageant. Celui qui parut sur son visage refléta 
des sentiments disparates qu’il avait été incapable 
de composer.

– Eh  bien,  est-ce  que  tu  vas  repartir  pour 
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l’étranger ? demanda-t-il ; puis subitement : – Te 
rappelles-tu  comme  nous  nous  sommes 
rencontrés  l’automne  dernier,  dans  le  train  de 
Pskov  à  Pétersbourg...  Tu  te  souviens  de  ton 
manteau et de tes guêtres ?

Cette  fois  Rogojine  se  mit  à  rire  avec  une 
franche  malignité,  à  laquelle  il  était  heureux 
d’avoir  trouvé  une  occasion  de  donner  libre 
cours.

– Tu t’es complètement fixé ici ? demanda le 
prince en jetant un coup d’œil autour du cabinet.

– Oui,  je  suis  chez  moi.  Où  veux-tu  que 
j’aille ?

– Il y a longtemps que nous ne nous sommes 
vus. J’ai entendu sur ton compte des choses dont 
j’ai peine à te croire capable.

– On  raconte  tant  de  choses,  répliqua 
sèchement Rogojine.

– Pourtant  tu  as  chassé  toute  ta  bande ;  toi-
même tu restes sous le toit paternel et ne fais plus 
d’escapades. C’est bien. La maison est-elle à toi, 
ou appartient-elle en commun à ta famille ?
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– La maison est à ma mère. Son appartement 
est de l’autre côté du corridor.

– Et où habite ton frère ?
– Mon  frère,  Sémione  Sémionovitch,  habite 

dans une aile.
– Est-il marié ?
– Il est veuf. Quel besoin as-tu de savoir cela ?
Le  prince  le  regarda  sans  répondre ;  devenu 

soudain  pensif,  il  parut  n’avoir  pas  entendu  la 
question. Rogojine n’insista pas et attendit. Tous 
deux restèrent un instant silencieux.

– J’ai  reconnu  ta  maison  au  premier  coup 
d’œil et à cent pas de distance, dit le prince.

– Comment cela ?
– Je ne saurais le dire. Ta maison a le même 

air que toute votre famille et que votre genre de 
vie. Mais si tu me demandes de t’expliquer d’où 
je tire cette impression, j’en serai incapable. C’est 
sans  doute  une  forme  de  délire.  Je  suis  même 
effrayé  de voir  à  quel  point  ces  choses-là  me 
frappent. Auparavant je ne me faisais aucune idée 
de la maison dans laquelle tu demeurais ; mais, 
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dès que  je  l’ai  vue,  j’ai  aussitôt  pensé :  « c’est 
bien le genre de maison qu’il doit habiter ! »

– Vraiment !  dit  Rogojine  en  esquissant  un 
vague sourire et sans arriver à saisir clairement la 
pensée  confuse  du  prince.  –  C’est  mon  grand-
père  qui  a  construit  cette  maison,  observa-t-il. 
Elle a de tout temps été habitée par des  skoptsi,  
les  Khloudiakov.  Ils  en  sont  encore  locataires 
aujourd’hui.

– Quelle obscurité ! Tu vis dans une pièce bien 
sombre, dit le prince en jetant les yeux autour de 
lui.

Le cabinet était une vaste chambre, haute de 
plafond, sans clarté, encombrée de toute espèce 
de  meubles,  comptoirs,  bureaux,  armoires 
remplies de registres et de paperasses. Un large 
divan de cuir rouge servait évidemment de lit à 
Rogojine. Le prince remarqua sur la table, près de 
laquelle celui-ci l’avait fait asseoir, deux ou trois 
livres ; l’un,  l’Histoire  de Soloviov1, était ouvert 

1 Serge  Mikhaïlovitch  Soloviov  (1720-1879),  célèbre 
historien russe dont l’œuvre maîtresse est  l’Histoire de Russie  
en 29 volumes, parue de 1851 à 1879, rééditée en 7 volumes en 
1897. – N. d. T.
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à  une  page  marquée  d’un  signet.  Aux  murs 
étaient  suspendus  dans  des  cadres  dédorés 
quelques  tableaux  à  l’huile,  si  sombres  et  si 
enfumés  qu’il  était  fort  malaisé  d’y  distinguer 
quoi que ce fût. Un portrait de grandeur naturelle 
attira  l’attention  du  prince :  il  représentait  un 
homme d’une cinquantaine d’années portant une 
redingote de coupe étrangère mais à longs pans ; 
deux  médailles  lui  pendaient  au  cou,  sa  barbe 
clairsemée et courte grisonnait, sa face était ridée 
et jaune, son regard sournois et morose.

– Ne  serait-ce  pas  ton  père ?  demanda  le 
prince.

– Oui, c’est bien lui,  répondit Rogojine avec 
un sourire désobligeant, comme s’il se disposait à 
lâcher  quelque  plaisanterie  désinvolte  sur  le 
compte du défunt.

– N’appartenait-il  pas  à  la  secte  des  vieux-
croyants1 ?

– Non, il allait à l’église ; mais il prétendait en 
effet que l’ancien culte était plus près de la vérité. 

1 Secte qui remonte à la scission religieuse consécutive à la 
réforme liturgique du patriarche Nicon. – N. d. T.
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De  même  il  avait  une  vive  estime  pour  les 
Skoptsi.  Son  cabinet  était  aussi  là  où  nous 
sommes.  Pourquoi  m’as-tu  demandé  s’il  n’était 
pas vieux-croyant ?

– C’est ici que la noce aura lieu ?
– Ici... répondit Rogojine qui faillit tressaillir à 

cette question inattendue.
– Ce sera bientôt ?
– Tu sais bien que cela ne dépend pas de moi.
– Parfione, je ne suis pas ton ennemi et je n’ai 

nulle intention de te faire obstacle en quoi que ce 
soit. Je te le répète maintenant comme je te l’ai 
déclaré déjà une fois, dans un moment analogue à 
celui-ci. Lorsque, à Moscou, ton mariage était sur 
le point d’être célébré, ce n’est pas moi qui l’ai 
empêché, tu le sais.  La première fois c’est  elle  
qui s’est précipitée vers moi, presque au moment 
de  la  bénédiction  nuptiale,  en  me  priant  de  la 
« sauver » de toi. Je te répète ses propres paroles. 
Puis, elle m’a fui à mon tour ; tu l’as retrouvée et 
tu l’as de nouveau menée à l’autel. Et à présent 
on me dit qu’elle s’est encore sauvée de toi pour 
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se  réfugier  ici.  Est-ce  vrai ?  C’est  Lébédev qui 
m’a donné la nouvelle et c’est pour cela que je 
suis venu. Je n’ai appris qu’hier, en wagon, de la 
bouche d’un de tes anciens amis, – Zaliojev, si tu 
veux  savoir  lequel,  –  que  vous  vous  étiez 
raccommodés  de  nouveau.  Mon  retour  à 
Pétersbourg n’a qu’un but : c’est de la persuader 
enfin d’aller à l’étranger pour y rétablir sa santé ; 
à  mon  avis  elle  est  profondément  ébranlée 
physiquement et moralement ; sa tête surtout est 
malade, et  son état réclame de grands soins. Je 
n’avais  pas  l’intention  de  l’accompagner ;  je 
voulais organiser son voyage sans y prendre part. 
Je te dis la pure vérité. Mais s’il est vrai que vous 
ayez une fois de plus arrangé vos affaires, alors je 
ne paraîtrai plus devant ses yeux et ne remettrai 
jamais les pieds chez toi. Tu sais bien que je ne te 
trompe pas, car j’ai toujours été sincère avec toi. 
Je ne t’ai jamais dissimulé ma façon de penser à 
ce sujet ; je t’ai toujours dit qu’avec toi,  elle  se 
perdrait  infailliblement.  Et  toi  aussi,  tu  te 
perdras... peut-être encore plus sûrement qu’elle. 
Si  vous  vous  séparez  de  nouveau,  j’en  serai 
enchanté, mais je n’ai nulle intention de prêter la 
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main  à  cette  rupture.  Tranquillise-toi  donc  et 
n’aie pas de soupçons sur moi. D’ailleurs tu sais 
ce  qui  en  est :  je  n’ai  jamais  été  pour  toi  un 
véritable  rival,  même  lorsqu’elle  s’est  réfugiée 
chez  moi.  Tiens,  tu  ris  maintenant :  je  sais 
pourquoi. Oui, nous avons vécu là-bas chacun de 
notre côté et même dans deux villas différentes : 
tu es  parfaitement au courant  de cela. Ne t’ai-je 
pas déjà expliqué précédemment que « je l’aime 
non d’amour mais de compassion ». Je pense que 
ma définition est  exacte.  Tu m’as déclaré alors 
que tu comprenais ce que je voulais dire : est-ce 
vrai ?  as-tu  bien  compris ?  Quelle  haine  je  lis 
dans  ton  regard !  Je  suis  venu  pour  te 
tranquilliser, car toi aussi, tu m’es cher. Je t’aime 
beaucoup,  Parfione.  Sur  ce,  je  pars  pour  ne 
jamais revenir. Adieu !

Le prince se leva.
– Reste  un  peu  avec  moi,  dit  avec  douceur 

Parfione, qui ne s’était point levé et restait la tête 
appuyée contre la main droite. – Il y a longtemps 
que je ne t’ai vu.

Le prince se rassit. Il y eut un silence.
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– Quand  tu  n’es  pas  devant  moi,  Léon 
Nicolaïévitch, je ressens aussitôt de la haine à ton 
endroit. Pendant ces trois mois où je ne t’ai pas 
vu,  j’ai  eu  pour  toi  une  aversion  de  tous  les 
instants ;  je  te  jure  que  je  t’aurais  volontiers 
empoisonné !  C’est  comme cela.  Maintenant,  il 
n’y a pas un quart d’heure que tu es avec moi, ma 
haine  contre  toi  s’évanouit  et  tu  me  redeviens 
aussi  cher que par le passé.  Reste un peu avec 
moi...

– Lorsque je suis près de toi, tu as confiance 
en moi, mais lorsque je m’éloigne cette confiance 
t’abandonne et tu me soupçonnes de nouveau. Tu 
ressembles à ton père ! répliqua amicalement le 
prince  en  s’efforçant  de  cacher  sous  un  léger 
sourire ses véritables sentiments.

– J’ai confiance en toi quand j’entends ta voix. 
Je  comprends  parfaitement  qu’on  ne  peut  me 
considérer comme ton égal...

– Pourquoi  as-tu  ajouté  cela ?  Voilà  de 
nouveau  que  tu  te  fâches !  dit  le  prince  en 
regardant Rogojine avec étonnement.

– Ici, mon ami, on ne demande pas notre avis, 
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riposta  Rogojine ;  on  a  disposé  sans  nous 
consulter.

Il se tut un instant et reprit à voix basse :
– Chacun  de  nous  aime  à  sa  manière ;  c’est 

dire que nous différons en tout. Toi, tu dis que tu 
l’aimes par compassion. Moi je n’éprouve pour 
elle aucune compassion.  D’ailleurs elle me hait 
foncièrement. Je la vois maintenant chaque nuit 
dans  mes  rêves :  elle  est  avec  un  autre  et  se 
moque de moi. Et, mon cher, c’est bien ce qui se 
passe en réalité. Elle va se marier avec moi et elle 
ne pense pas plus à moi qu’aux souliers dont elle 
vient de changer. Me croiras-tu si je te dis que 
voilà  cinq  jours  que  je  ne  l’ai  vue,  par  peur 
d’aller chez elle ? Elle me demanderait pourquoi 
je suis venu. Elle m’a déjà assez fait honte...

– Elle t’a fait honte ? Que veux-tu dire ?
– Comme si tu ne le savais pas ! N’est-ce pas 

pour  s’enfuir  avec  toi  qu’elle  s’est  sauvée  de 
l’église  au  moment  même  de  la  cérémonie 
nuptiale ? Tu viens toi-même d’en convenir.

– Voyons, est-ce que tu ne me crois pas quand 
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je te dis...
– Est-ce qu’elle ne m’a pas fait  honte quand 

elle a eu une aventure à Moscou avec un officier, 
Zemtioujnikov ?  Je  le  sais  pertinemment,  et  la 
chose  s’est  passée  après  qu’elle  eut  elle-même 
fixé le jour de la noce.

– Ce n’est pas possible ! s’écria le prince.
– J’en  suis  sûr,  affirma  Rogojine  avec 

conviction. Tu me diras qu’elle n’est pas comme 
cela.  À  d’autres,  mon  cher !  Avec  toi  elle  se 
comportera différemment et une pareille conduite 
lui fera horreur, je l’admets ; mais avec moi elle 
n’aura pas les mêmes scrupules. C’est ainsi. Elle 
me  considère  comme  moins  que  rien.  Je  sais 
positivement  qu’elle  s’est  liée  avec  Keller,  cet 
officier qui faisait  de la boxe, uniquement pour 
me  ridiculiser...  Mais  tu  ne  sais  pas  encore 
combien elle m’en a fait voir à Moscou, ni tout ce 
que cela m’a coûté d’argent !...

– Alors...  pourquoi  songes-tu  maintenant  à 
l’épouser ?  Quel  avenir  t’attend ?  demanda  le 
prince avec effarement.
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Rogojine ne répondit d’abord rien et fixa sur 
le  prince  un  regard  poignant.  Puis,  après  un 
moment de silence :

– Voilà cinq jours que je n’ai pas été chez elle. 
J’ai  toujours  peur  qu’elle  me  mette  à  la  porte. 
Elle me répète : « Je suis encore libre de disposer 
de moi ; si je veux, je te chasserai tout à fait et je 
me rendrai à l’étranger » (elle m’a déjà parlé de 
cela,  ajouta-t-il  comme  incidemment  en  fixant 
avec insistance le prince dans les yeux). Il est vrai 
qu’elle parle parfois ainsi pour me faire peur. Elle 
me trouve toujours quelque chose qui prête à rire. 
D’autres fois elle fronce les sourcils, prend une 
mine soucieuse et ne desserre pas les dents : c’est 
ce que je crains le plus.  Un jour je me dis :  je 
n’irai pas chez elle les mains vides. Eh bien ! mes 
cadeaux  n’ont  fait  qu’exciter  ses  railleries  et 
même sa colère. Elle a donné à Katia, sa femme 
de chambre, un magnifique châle que je lui avais 
offert, un châle comme elle n’en avait peut-être 
jamais vu, malgré le luxe dans lequel elle a vécu. 
Quant à lui demander de fixer la date du mariage, 
je ne m’y risquerai pas. Jolie situation que celle 
d’un  fiancé  qui  n’ose  même  pas  aller  voir  sa 
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future !  C’est  pourquoi  je  reste  chez  moi  et, 
quand je ne peux plus y tenir, je vais à la dérobée 
rôder autour de sa maison ou me cacher au coin 
de la rue. Une fois je suis resté en faction près de 
la porte presque jusqu’au petit jour ; j’avais cru 
remarquer  quelque  chose.  Elle  m’aperçut  de sa 
fenêtre :  « Que  m’aurais-tu  fait,  dit-elle,  si  tu 
avais découvert que je te trompais ? » Je ne pus 
me contenir et lui répondis : « Tu le sais bien ! »

– Que sait-elle ?
– Que sais-je moi-même ? ricana Rogojine. À 

Moscou je n’ai pu la surprendre avec personne, 
bien que je l’aie longtemps espionnée. Une fois je 
l’ai prise et je lui ai dit : « Tu as promis d’être ma 
femme.  Tu  vas  entrer  dans  une  famille 
honorable ;  or  sais-tu  ce  que  tu  es ?  Eh  bien ! 
voilà ce que tu es ! »

– Tu lui as dit cela ?
– Oui.
– Eh bien ?
– Elle  m’a  répliqué :  « Maintenant,  loin  de 

consentir  à  devenir  ta  femme,  je  ne  voudrais 
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peut-être même pas de toi comme domestique ! ». 
– « Alors, lui ripostai-je, je ne sortirai pas d’ici, 
advienne  que  pourra ! »  –  « En  ce  cas,  fit-elle, 
j’appellerai immédiatement Keller et je lui dirai 
de te flanquer à la porte. » Là-dessus je me suis 
jeté  sur  elle  et  je  l’ai  battue ;  elle  en avait  des 
bleus sur le corps.

– Ce n’est pas possible ! s’écria le prince.
– Je te dis que c’est vrai, poursuivit Rogojine, 

dont la voix s’était radoucie mais dont les yeux 
étincelaient. – Pendant un jour et demi je n’ai ni 
dormi, ni mangé, ni bu ; je ne suis pas sorti de sa 
chambre ; je me suis agenouillé devant elle en lui 
disant : « Je mourrai, mais je ne partirai pas d’ici 
sans  que  tu  m’aies  pardonné.  Si  tu  me  fais 
chasser, j’irai me jeter à l’eau ; que deviendrais-je 
maintenant sans toi ? » Toute la journée elle fut 
comme  folle :  tantôt  elle  pleurait,  tantôt  elle 
menaçait  de  me  tuer  avec  un  couteau  ou  me 
couvrait  d’injures.  Puis  elle  appela  Zaliojev, 
Keller, Zemtioujnikov et encore d’autres pour me 
montrer et me faire honte devant eux : « Allons, 
messieurs,  je  vous  emmène  tous  au  théâtre ;  il 
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restera ici s’il le veut ; je ne suis pas forcée de lui 
tenir  compagnie !  Quant  à  vous,  Parfione 
Sémionovitch,  on  vous  servira  le  thé  en  mon 
absence, car vous devez avoir faim aujourd’hui ». 
Elle revint seule du théâtre : « Ces messieurs sont 
des pleutres et des lâches, fit-elle, ils ont peur de 
toi  et  veulent  m’effrayer ;  ils  disent  que  tu  ne 
partiras  peut-être  pas  sans  m’avoir  égorgée.  Et 
moi,  quand  j’irai  me  coucher,  je  ne  fermerai 
même pas la porte de ma chambre ; voilà comme 
j’ai peur de toi ! Tiens-toi-le pour dit. As-tu pris 
du  thé ? »  –  « Non,  lui  répondis-je,  et  je  n’en 
prendrai pas. » – « Tu veux montrer de l’amour-
propre, mais vraiment cela ne te va guère ». Elle 
fit  comme  elle  avait  dit.  Elle  ne  ferma  pas  sa 
porte. Le matin, en sortant de sa chambre, elle se 
mit  à  rire :  « Es-tu devenu fou ? Tu veux donc 
mourir de faim ? » – « Pardonne-moi ! » lui dis-
je.  –  « Je  ne  veux  pas  te  pardonner  et  je  t’ai 
prévenu que je ne t’épouserai pas. Es-tu vraiment 
resté  toute  la  nuit  assis  dans  ce  fauteuil  sans 
dormir ? » – « Non, dis-je, je n’ai pas dormi. » – 
« Comme  c’est  malin !  Encore  une  fois,  tu  ne 
prendras pas de thé, tu ne dîneras pas ? » – « Je te 
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l’ai  dit ;  je  veux ton pardon, »  –  « Si  tu  savais 
comme cette attitude te sied peu ! elle te va aussi 
mal qu’une selle à une vache. Tu penses peut-être 
m’effrayer ? Mais que m’importe que tu aies le 
ventre creux ? La belle affaire ! » Elle se fâcha, 
mais cela ne dura pas longtemps et elle se remit à 
se gausser de moi. Je m’étonnai de voir sa colère 
tomber si vite, avec un caractère aussi vindicatif 
et  aussi  rancunier  que  le  sien.  Alors  l’idée  me 
vint qu’elle me tenait pour trop peu de chose pour 
me  garder  un  ressentiment  de  quelque  durée. 
C’était vrai. « Sais-tu, me demanda-t-elle, ce que 
c’est que le Pape de Rome ? » – « J’en ai entendu 
parler », lui répondis-je. – « As-tu jamais appris 
l’histoire  universelle,  Parfione  Sémionovitch ? » 
– « Je n’ai rien appris », lui dis-je. – « Alors je te 
donnerai à lire l’histoire d’un pape qui s’est fâché 
contre un empereur et qui l’a obligé à rester trois 
jours sans boire ni manger,  à genoux, les pieds 
nus, à l’entrée de son château jusqu’à ce qu’il ait 
daigné lui pardonner. Pendant les trois jours que 
cet  empereur  resta  à  genoux,  quelles  pensées, 
quels  serments  crois-tu  qu’il  formula  en  lui-
même ?...  Mais  attends,  ajouta-t-elle,  je  vais  te 
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lire  cela  moi-même ! »  Elle  courut  chercher  un 
livre. « Ce sont des vers », me dit-elle, et elle se 
mit  à  me lire  un  passage  où étaient  relatés  les 
projets  de  vengeance  que  cet  empereur  s’était 
juré de mettre à exécution au cours de ces trois 
jours  d’humiliation.  « Se  peut-il,  ajouta-t-elle, 
que  cela  ne  te  plaise  pas,  Parfione 
Sémionovitch ? » – « Tout ce que tu as lu, lui dis-
je, est juste. » – « Ah ! tu trouves cela juste ; par 
conséquent,  toi  aussi,  tu  te  dis  probablement : 
lorsqu’elle sera ma femme je lui rappellerai cette 
journée et j’aurai ma revanche ! » – « Je ne sais 
pas,  lui  répondis-je,  c’est  bien  possible. »  – 
« Comment, tu ne sais pas ? » – « Non, je ne sais 
pas,  ce  n’est  pas  à  cela  que  je  pense  en  ce 
moment. »  –  « Et  à  quoi  penses-tu  donc ? »  – 
« Eh  bien !  voilà :  quand  tu  te  lèves  et  que  tu 
passes près de moi,  je te regarde et  te suis des 
yeux ;  au  bruissement  de  ta  robe  mon  cœur 
défaille,  et  quand  tu  quittes  la  pièce  je  me 
rappelle  chacune de tes paroles avec le  ton sur 
lequel tu l’as proférée ; toute la nuit je n’ai pensé 
à  rien ;  je  n’ai  fait  qu’écouter  le  bruit  de  ta 
respiration et j’ai noté que tu as remué deux fois 
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dans ton lit... » – « Peut-être, dit-elle en riant, as-
tu aussi oublié les coups que tu m’as donnés ? » – 
« Peut-être que j’y pense, je ne sais pas. » – « Et 
si je ne te pardonne pas et ne t’épouse pas ? » – 
« Je t’ai déjà dit que je me jetterai  à l’eau. » – 
« Peut-être qu’auparavant tu me tueras », fit-elle 
et  elle  devint  songeuse.  Puis  elle  se  fâcha  et 
sortit. Au bout d’une heure elle rentra et me dit 
d’un  air  sombre :  « Je  t’épouserai,  Parfione 
Sémionovitch. Non pas que je te craigne ; peu me 
chaud de périr comme cela ou autrement. Mais je 
ne vois guère de meilleure issue. Assieds-toi, on 
va t’apporter ton dîner. Et si je t’épouse, je serai 
une  femme  fidèle,  n’en  doute  pas  et  sois  sans 
inquiétude ». Puis, après un moment de silence, 
elle ajouta encore : « Je te considérais auparavant 
comme  un  véritable  laquais,  mais  je  me 
trompais ».  Là-dessus elle  fixa la  date  de notre 
mariage ; mais, la semaine d’après, elle se sauva 
de moi et se réfugia auprès de Lébédev. Quand 
j’arrivai  à  Pétersbourg  elle  me  dit :  « Je  ne 
renonce  pas  du  tout  à  t’épouser,  mais  je  veux 
prendre mon temps, car je suis toujours libre de 
disposer  de  moi.  Attends,  toi  aussi,  si  bon  te 
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semble ». Voilà où nous en sommes à présent... 
Que penses-tu de tout cela, Léon Nicolaïévitch ?

– Qu’en penses-tu toi-même ? riposta le prince 
en regardant tristement Rogojine.

– Est-ce  que  seulement  je  pense ?  s’écria 
celui-ci.  Il  voulut  ajouter  quelque  chose  mais 
resta court, en proie à une détresse sans issue.

Le prince se leva et  derechef fit  mine de se 
retirer.

– Toujours est-il  que je ne te  créerai  aucune 
difficulté, dit-il à voix basse et d’un ton rêveur, 
comme  s’il  répondait  à  sa  propre  et  secrète 
pensée.

– Sais-tu ce que je te dirai ? fit  Rogojine en 
s’animant, tandis que ses yeux étincelaient. – Je 
ne comprends point que tu me cèdes ainsi le pas. 
Aurais-tu  complètement  cessé  de  l’aimer ? 
Naguère tu étais tout de même angoissé, je l’ai 
bien  remarqué.  Pourquoi  es-tu  accouru  ici  en 
toute  hâte ?  Par  compassion ?  (et  un  mauvais 
sourire crispa son visage). Ah ! Ah !

– Tu  penses  que  je  te  trompe ?  demanda  le 
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prince.
– Non ;  j’ai  confiance  en  toi,  mais  je  n’y 

comprends rien. Il faut croire que ta compassion 
l’emporte en intensité sur mon amour.

Une  expression  de  haine  impuissante  à  se 
traduire en paroles s’alluma dans ses yeux.

– Ton amour ressemble à s’y méprendre à de 
l’exécration, observa le prince en souriant. Mais 
si ce sentiment passe, le mal sera peut-être encore 
plus grand. Mon pauvre Parfione, je te le dis...

– Quoi ? Je l’égorgerai ?
Le prince frémit.
– Tu  auras  un  jour  pour  elle  une  violente 

aversion,  justement  à  cause  de  l’amour  qu’elle 
t’inspire  aujourd’hui  et  des  souffrances  que  tu 
endures.  Qu’elle  puisse  encore  songer  à 
t’épouser, c’est une chose dont je ne reviens pas. 
Quand on me l’a apprise hier, j’ai eu peine à le 
croire et j’en suis resté attristé. Voilà déjà deux 
fois qu’elle s’est déjugée en te lâchant à la veille 
de  la  cérémonie  nuptiale.  Il  y  a  là  une 
prémonition...  Qu’est-ce  qui  peut  maintenant  la 
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ramener vers toi ? Ton argent ? Il serait absurde 
de  le  supposer,  d’autant  que  tu  as  déjà 
passablement écorné ta fortune. Serait-ce le seul 
désir  de  se  marier ?  Elle  peut  trouver  un  autre 
parti que toi ; tout autre mari vaudrait mieux pour 
elle,  car tu pourrais bien l’égorger et elle ne le 
pressent peut-être que trop. La véhémence de ta 
passion l’attirerait-elle ? Il pourrait en être ainsi... 
J’ai  entendu  dire  qu’il  y  avait  des  femmes  à 
l’affût de ce genre de passion... seulement...

Le prince s’interrompit et devint pensif.
– Pourquoi as-tu encore souri en regardant le 

portrait  de  mon  père ?  demanda  Rogojine  qui 
épiait  les  moindres  jeux  de  physionomie  du 
prince.

– Pourquoi j’ai souri ? Parce que l’idée m’est 
venue que, si cette passion ne te torturait pas, tu 
serais devenu, et en fort peu de temps, pareil à 
ton père. Tu te serais renfermé dans cette maison 
avec une femme obéissante et muette ; tu n’aurais 
fait entendre que de rares et sévères propos ; tu 
n’aurais  cru  à  personne  et  n’aurais  pas  même 
éprouvé  le  besoin  de  te  confier ;  tu  te  serais 
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contenté d’amasser de l’argent dans l’ombre et le 
silence. Tout au plus, arrivé au déclin de l’âge, te 
serais-tu  intéressé  aux  vieux  livres  et  aurais-tu 
fait le signe de croix avec deux doigts...1.

– Moque-toi de moi ! Elle m’a dit exactement 
la  même  chose,  il  n’y  a  pas  longtemps,  en 
regardant  ce  portrait.  C’est  étrange comme vos 
deux pensées se rencontrent maintenant.

– Comment,  elle  est  déjà  venue  chez  toi ? 
demanda le prince intrigué.

– Oui. Elle a longuement regardé le portrait et 
m’a questionné sur le défunt. « Voici ce que tu 
serais  devenu avec le  temps,  a-t-elle  conclu  en 
riant. Tu as, Parfione Sémionovitch, des passions 
véhémentes,  si  véhémentes  qu’elles  te 
conduiraient  en  Sibérie,  au  bagne,  n’était  ton 
intelligence,  car  tu  es  fort  intelligent  (ce  furent 
ses propres paroles, crois-le ou ne le crois pas ; 
c’était la première fois qu’elle me disait cela). Tu 
aurais vite renoncé à tes fredaines d’aujourd’hui. 
Et,  comme tu es un homme dépourvu de toute 
instruction, tu n’aurais eu d’autre occupation que 

1 À la manière des vieux-croyants. – N. d. T.
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d’amasser  de  l’argent.  Tu serais  resté  chez  toi, 
tout  comme  ton  père,  en  compagnie  de  tes 
skoptsi.  Peut-être  aurais-tu  même  fini  par  te 
convertir  à  leur  croyance.  Tu  aimes  tant  ton 
argent que tu aurais réussi à rassembler non pas 
deux, mais qui sait ? dix millions,  au risque de 
mourir de faim sur tes sacs d’or, car tu fais tout 
avec passion et tu ne te laisses guider que par la 
passion ! »  C’est,  presque  mot  pour  mot,  le 
langage qu’elle m’a tenu. Jamais jusqu’alors elle 
ne  m’avait  parlé  ainsi.  Elle  ne  m’entretient 
habituellement que de bagatelles, ou se moque de 
moi. Cette fois, elle a commencé par me railler, 
puis elle est devenue sombre ; elle a passé toute 
la maison en revue comme si elle avait peur de 
quelque  chose.  « Je  changerai  et  réaménagerai 
tout cela, lui dis-je, ou bien j’achèterai une autre 
maison  pour  notre  mariage. »  –  « Non,  non, 
répondit-elle,  il  ne  faut  rien  changer  ici ;  nous 
continuerons  le  même  train  de  vie.  Je  veux 
m’installer  près  de  ta  mère  quand  je  serai  ta 
femme. »  Je  la  présentai  à  ma  mère.  Elle  lui 
témoigna une déférence toute filiale. Voici deux 
ans que ma mère est malade et ne jouit plus de la 
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plénitude de ses facultés ; surtout depuis la mort 
de mon père, elle est comme tombée en enfance ; 
ses jambes sont paralysées, elle ne parle pas et se 
borne  à  faire  un  signe  de  tête  aux  gens  qui 
viennent  la  voir.  Si  on  ne  lui  portait  pas  sa 
nourriture elle resterait  bien deux ou trois jours 
sans rien demander. Je pris la main droite de ma 
mère,  lui  disposai  les  doigts  pour  le  signe  de 
croix  et  lui  dis :  « Bénissez-la,  maman,  elle  va 
être  ma  femme ».  Alors  elle  embrassa  avec 
effusion cette main en déclarant : « Je suis sûre 
que ta mère a beaucoup souffert ». Ayant aperçu 
le livre que voici, elle me questionna : « Tu t’es 
donc  mis  à  lire  l’histoire  de  Russie ? »  (c’était 
elle-même qui,  un jour à  Moscou,  m’avait  dit : 
« Tu  ferais  bien  de  t’instruire  un  peu,  par 
exemple  en  lisant  l’Histoire  de  Russie  de 
Soloviov, car tu ne sais rien »). – « Tu as raison, 
ajouta-t-elle,  continue.  Je  t’établirai  moi-même 
une liste des livres qu’il  te faut lire avant tout, 
veux-tu ? » Elle ne m’avait jamais, jamais parlé 
sur ce ton ; j’en fus stupéfait et, pour la première 
fois, je respirai comme un homme qui revient à la 
vie.
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– J’en suis  enchanté,  Parfione,  enchanté !  dit 
le prince avec sincérité. Qui sait ? Peut-être Dieu 
consentira-t-il à vous unir.

– Cela ne sera jamais ! s’écria Rogojine avec 
emportement.

– Écoute, Parfione : si tu l’aimes tant, se peut-
il que tu ne tiennes pas à mériter son estime ? Et 
si  tu  y  tiens,  se  peut-il  que  tu  désespères  d’y 
parvenir ?  Tout  à  l’heure  je  t’ai  dit  que  je  ne 
comprenais  pas  qu’elle  acceptât  de  t’épouser. 
Mais, bien que je ne la saisisse pas, il doit y avoir 
à  cela  une  raison  plausible ;  on  n’en  saurait 
douter. Elle est convaincue de ton amour ; mais 
elle n’est pas moins convaincue que tu possèdes 
certaines qualités. Il ne peut en être autrement, et 
ce  que  tu  viens  de  raconter  me  confirme  dans 
cette assurance. Tu dis toi-même qu’elle a trouvé 
le  moyen  de  te  parler  et  de  te  traiter  d’une 
manière toute différente de celle à laquelle tu es 
habitué. Tu es soupçonneux et jaloux, c’est pour 
cela  que  tu  as  exagéré  tout  le  mal  que  tu  as 
remarqué en elle. Il est certain qu’elle n’a pas de 
toi une aussi mauvaise opinion que tu le dis. Sans 
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quoi il faudrait admettre qu’en t’épousant elle se 
condamne, de propos délibéré, à périr noyée ou 
égorgée.  Est-ce  possible ?  Qui  va,  en 
connaissance de cause, au-devant de la mort ?

Parfione  écoutait  les  vibrantes  paroles  du 
prince  avec  un  sourire  amer.  Sa  conviction 
paraissait inébranlablement assise.

– Quel  regard  sinistre  tu  fixes  sur  moi, 
Parfione !  ne  put  s’empêcher  de  dire  le  prince 
avec un sentiment d’angoisse.

– Périr  noyée  ou  égorgée !  s’exclama  enfin 
Rogojine. Hé ! justement : si elle se marie avec 
moi,  c’est  à  coup sûr pour  être  égorgée de ma 
main ! Non ! se peut-il, prince, que tu n’aies pas 
encore compris de quoi il s’agit dans toute cette 
affaire ?

– Je ne te saisis pas.
– Après tout, il se peut qu’il ne me comprenne 

pas,  hé !  hé !  On prétend en effet  que tu es un 
peu... comme cela. Elle en aime un autre, y es-
tu ? Elle en aime un autre à présent, comme je 
l’aime, elle. Et cet autre, sais-tu qui c’est ? C’est 
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toi ! Quoi, tu ne le savais pas ?
– Moi !
– Oui, toi. Elle a commencé à t’aimer du jour 

de  sa  fête.  Seulement  elle  pense  qu’il  lui  est 
impossible  de  t’épouser,  parce  qu’elle  te 
couvrirait de honte et gâcherait ton avenir. « On 
sait qui je suis »,  dit-elle. Elle s’en est toujours 
tenue là et ne s’est pas gênée pour me le déclarer 
en face.  Toi,  elle  redoute  de te  perdre  et  de  te 
déshonorer ; mais moi, elle peut m’épouser, c’est 
sans importance. Voilà le cas qu’elle fait de moi ; 
retiens cela.

– Mais  comment  a-t-elle  pu  te  fuir  pour  se 
réfugier auprès de moi et me fuir...

– Pour revenir à moi ? Hé ! peut-on savoir ce 
qui lui passe par la tête ? Elle est maintenant dans 
un état  de  fébrilité.  Un jour  elle  me crie :  « Je 
t’épouse comme j’irais me jeter à l’eau. Marions-
nous  au  plus  vite ! »  Elle-même  presse  les 
préparatifs,  fixe le jour de la  cérémonie...  Puis, 
quand  ce  jour  approche,  elle  prend  peur,  ou 
d’autres idées, Dieu sait lesquelles ! lui traversent 
la cervelle. Tu l’as bien vue. Elle pleure, elle rit, 
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elle  se  démène  fiévreusement.  Quoi  d’étonnant 
qu’elle se soit également sauvée loin de toi ? elle 
t’a  fui  parce  qu’elle  s’est  aperçue  de  la 
véhémence  de  la  passion  que  tu  lui  inspirais. 
Rester auprès de toi était au-dessus de ses forces. 
Tu  as  prétendu  tout  à  l’heure  que  je  l’avais 
retrouvée à Moscou. Cela n’est pas exact ; c’est 
elle qui est accourue chez moi en te fuyant ; elle 
m’a dit : « Fixe le jour, je suis prête ! Fais venir 
du champagne ! Allons entendre les tziganes ! » 
Et elle criait. Sans moi, il y a beau temps qu’elle 
se serait jetée à l’eau, je t’en réponds. Si elle ne le 
fait pas, c’est peut-être qu’elle me trouve encore 
plus  dangereux  que  l’eau.  Elle  m’épousera  par 
perversité...  si  elle  m’épouse ;  je  dis  bien :  par 
perversité.

– Mais comment peux-tu... comment... s’écria 
le  prince  sans  achever  sa  phrase.  Il  regardait 
Rogojine avec épouvante.

– Pourquoi  n’achèves-tu  pas ?  fit  celui-ci  en 
ricanant. Veux-tu que je te dise ce que tu penses 
en ce moment ? Tu penses : « Comment peut-elle 
l’épouser  maintenant ?  Comment  peut-on  la 
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laisser faire un pareil mariage ? » Ton sentiment 
ne fait pas de doute...

– Ce n’est pas pour cela, Parfione, que je suis 
venu ici, je te le répète ; ce n’est pas cette idée 
que j’avais dans l’esprit.

– Il se peut que tu ne sois pas venu pour cela 
et que tu n’aies pas eu au début cette idée dans 
l’esprit,  mais  maintenant  c’est  certainement  ta 
façon de penser, hé ! hé ! Allons, en voilà assez ! 
Pourquoi  as-tu  été  si  bouleversé ?  Est-ce  que 
vraiment  tu  ne  savais  rien  de  cela ?  Tu  me 
surprends !

– Tout  cela,  Parfione,  c’est  de  la  jalousie. 
C’est  maladif.  Tu  manques  de  mesure,  tu 
exagères...  balbutia  le  prince  au  comble  de 
l’émotion. – Mais qu’est-ce que tu as ?

– Laisse  ceci,  fit  Parfione  en  arrachant 
rapidement des mains du prince et en remettant 
en place un petit couteau que celui-ci avait pris 
sur la table, à côté du livre.

– Quand  je  suis  parti  pour  Pétersbourg, 
poursuivit  le  prince,  j’ai  eu  comme  un 
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pressentiment...  Il  m’en  coûtait  de  venir  ici.  Je 
voulais  oublier  tout  ce  qui  me  rattache  à  cette 
ville,  l’extirper  de  mon  cœur !  Allons,  adieu... 
Mais qu’as-tu encore ?

Tout en parlant le prince avait, par distraction, 
repris  le  petit  couteau.  Rogojine  le  lui  ôta  des 
mains  et  le  jeta  sur  la  table.  Ce  couteau  était 
d’une forme assez simple ;  le  manche était  fait 
d’un pied de cerf,  la lame était  longue de trois 
verchoks et demi, et large en proportion.

En  voyant  le  prince  surpris  qu’il  le  lui  eût 
retiré à deux reprises des mains, Rogojine prit le 
couteau avec colère et le glissa dans le livre qu’il 
lança sur une autre table.

– Tu  t’en  sers  comme  de  coupe-papier ? 
demanda le prince d’un ton distrait, mais toujours 
sous l’empire d’une obsession.

– Oui...
– C’est cependant un couteau de jardin.
– Oui.  Est-ce  qu’on  ne  peut  pas  couper  les 

pages avec un couteau de jardin ?
– Mais il est... tout neuf.
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– Qu’importe ?  Est-ce  que  je  ne  peux  pas 
acheter un couteau neuf ? s’écria Rogojine dans 
un accès de fureur. Sa colère croissait à chaque 
mot du prince.

Ce dernier tressaillit et le regarda fixement.
– En voilà des idées ! fit-il soudain en riant et 

en se ressaisissant tout à fait. – Excuse-moi, mon 
cher ; quand j’ai la tête lourde comme maintenant 
et que mon mal me reprend...  j’ai des absences 
ridicules. Ce n’est pas du tout la question que je 
voulais te poser... Cette question m’est sortie de 
la tête. Adieu...

– Pas par là, dit Rogojine.
– J’ai oublié !
– Par ici, viens, je te montrerai le chemin.
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IV

Ils repassèrent par les mêmes chambres que le 
prince avait déjà traversées, Rogojine prenant les 
devants. Ils pénétrèrent dans la grande salle, aux 
murs  de  laquelle  étaient  suspendus  quelques 
tableaux, des portraits d’évêques et des paysages 
où l’on ne pouvait rien discerner. Au-dessus de la 
porte  qui  donnait  dans  la  chambre  voisine  se 
voyait une toile de dimensions assez anormales : 
elle avait près de deux archines et demie de long 
sur six verchoks de haut1. Cette toile représentait 
le Sauveur après la Descente de Croix. Le prince 
la regarda sans s’arrêter, avec l’air d’évoquer un 
souvenir, et voulut gagner la porte. Il se sentait 
mal  à  l’aise  dans cette  maison et  avait  hâte  de 
sortir.  Mais  Rogojine  s’arrêta  brusquement 
devant le tableau.

– Tous  ces  tableaux,  dit-il,  ont  été  achetés 

1 C’est-à-dire 1 m. 77 sur 26 centimètres. – N. d. T.
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dans des ventes par mon défunt père, qui était un 
amateur.  Il  les  a  payés  un  ou  deux  roubles 
chacun. Un connaisseur qui les a tous examinés a 
déclaré  que  ce  n’étaient  que  des  croûtes,  sauf 
celui qui se trouve au-dessus de la porte. Celui-là, 
mon père l’a payé deux roubles ; de son vivant on 
lui en a offert trois cent cinquante roubles, puis 
un marchand qui  est  grand collectionneur,  Ivan 
Dmitrich  Savéliev,  en  a  proposé  quatre  cents 
roubles ; enfin la semaine passée, il a été jusqu’à 
en  offrir  cinq  cents  à  mon  frère  Sémione 
Sémionovitch. J’ai préféré le garder.

– Mais c’est une copie de Hans Holbein, fit le 
prince après avoir  examiné  le  tableau ;  et,  sans 
être grand connaisseur, je crois pouvoir dire que 
c’est  une  excellente  copie.  J’ai  vu  l’original  à 
l’étranger et je ne puis l’oublier. Mais... qu’est-ce 
qui te prend ?

Rogojine,  cessant  soudain  de  regarder  le 
tableau, s’était remis à marcher. Certes, ce geste 
impulsif pouvait s’expliquer par sa distraction et 
par  son  état  particulier  d’énervement.  Mais  le 
prince fut choqué de le voir couper court à une 
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conversation qu’il avait lui-même engagée.
– Dis-moi,  Léon  Nicolaïévitch,  il  y  a 

longtemps que je voulais te poser une question : 
crois-tu en Dieu oui ou non ? demanda à brûle-
pourpoint Rogojine après avoir fait quelques pas.

– Quelle  singulière  question...  et  de  quel 
regard  tu  l’accompagnes !  observa 
involontairement le prince.

Il y eut un silence.
– Moi,  j’aime  à  contempler  ce  tableau, 

murmura  Rogojine  comme  s’il  avait  oublié  sa 
question.

– Ce tableau !  s’écria  le  prince sous le  coup 
d’une subite inspiration,... ce tableau ! Mais sais-
tu qu’en le regardant un croyant peut perdre la 
foi ?

– Oui,  on  perd  la  foi,  acquiesça  Rogojine 
d’une manière inattendue.

Ils arrivèrent au seuil de la porte.
– Comment  peux-tu  dire  cela ?  s’exclama  le 

prince en s’arrêtant brusquement.  Tu as pris au 
sérieux  une  réflexion  qui  était  presque  une 
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boutade.  Et  pourquoi  m’as-tu  demandé  si  je 
croyais en Dieu ?

– Pour rien, comme cela.  C’est  une question 
que j’avais envie de te poser depuis longtemps. Il 
y a maintenant beaucoup d’incroyants. Toi qui as 
vécu à l’étranger, tu dois pouvoir me dire s’il est 
vrai, comme me l’a affirmé un ivrogne, qu’il y a 
plus d’athées en Russie que dans tous les autres 
pays.  Cet  individu  a  ajouté :  « Il  nous  est  plus 
facile  à  nous  d’être  athées  parce  que  nous 
sommes plus avancés qu’eux. »

Rogojine  souligna  sa  question  d’un  rire 
sarcastique. Puis d’un geste brusque il ouvrit la 
porte  et,  la  main  sur  le  bouton,  attendit  que  le 
prince  passât.  Celui-ci  parut  surpris  mais 
s’exécuta.  Rogojine  le  suivit  sur  le  palier  et 
referma la porte sur lui. Ils restèrent l’un devant 
l’autre avec l’air d’avoir oublié où ils étaient et ce 
qu’ils allaient faire.

– Adieu, fit le prince en lui tendant la main.
– Adieu,  répéta  Rogojine  en  serrant  avec 

vigueur mais machinalement la main tendue.
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Le prince descendit une marche et se retourna. 
Il  était  visible  qu’il  ne voulait  pas quitter  ainsi 
Rogojine.

– Pour ce qui est de la foi, dit-il en souriant et 
en s’animant à l’évocation d’un souvenir, j’ai eu, 
la  semaine  dernière,  quatre  conversations  à  ce 
sujet en deux jours. Un matin, en voyageant sur 
une nouvelle ligne de chemin de fer, j’ai fait la 
connaissance  d’un  certain  S...  avec  lequel  j’ai 
causé  pendant  quatre  heures.  J’avais  déjà 
beaucoup entendu parler de lui et l’on m’avait dit 
entre  autres  choses  qu’il  était  athée.  C’était  un 
homme très instruit en effet et je fus heureux de 
trouver  l’occasion  de  m’entretenir  avec  un 
véritable savant. En outre il  était  d’une parfaite 
éducation,  de sorte qu’il  me parla  comme à un 
homme qui aurait été son égal sous le rapport de 
la culture et de l’intelligence. Il ne croit pas en 
Dieu.  Cependant  une  chose  me  frappa :  en 
discutant ce sujet, il avait toujours l’air d’être à 
côté de la question. Et cette impression, je l’avais 
déjà éprouvée toutes les fois que j’avais rencontré 
des incrédules ou que j’avais lu leurs livres ; ils 
m’avaient toujours semblé esquiver le problème 
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qu’ils  affectaient  de  traiter.  Je  fis  alors  part  de 
cette observation à S..., mais je dus m’exprimer 
mal ou peu clairement, car il ne me comprit pas... 
Le soir du même jour, j’arrivai dans une ville de 
province pour y passer la nuit. Je descendis dans 
un hôtel où un crime avait justement été commis 
la  nuit  précédente ;  c’était  encore  le  sujet  de 
toutes les conversations au moment de ma venue. 
Deux  paysans  d’un  certain  âge,  qui  se 
connaissaient  de  longue date  et  qui  étaient  liés 
d’amitié,  avaient  loué  une  petite  chambre  en 
commun pour passer la nuit après avoir pris leur 
thé.  Ils  n’étaient  ivres  ni  l’un  ni  l’autre.  L’un 
d’eux  remarqua  que  son  compagnon  portait 
depuis deux jours une montre qu’il  ne lui avait 
pas vue auparavant. La montre était en argent et 
suspendue à une tresse jaune ornée de perles de 
verre. Cet homme n’était pas un voleur ; c’était 
même  un  honnête  homme  et  il  était,  pour  un 
paysan, très à son aise. Mais la montre de son ami 
excita  en lui  une telle convoitise qu’il  finit  par 
succomber à la tentation : il s’arma d’un couteau 
et, lorsque l’autre eut le dos tourné, il s’approcha 
de lui à pas de loup, calcula son geste, leva les 
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yeux au ciel,  se signa et prononça avec ferveur 
cette  prière :  « Seigneur,  pardonne-moi  pour 
l’amour du Christ ! » Là-dessus, il trancha d’un 
seul coup la gorge de son compagnon, comme on 
saigne un mouton, et il lui prit sa montre.

Rogojine partit d’un bruyant éclat de rire. Son 
hilarité  avait  quelque  chose  de  convulsif.  Elle 
détonnait, succédant chez lui à l’humeur sombre 
dans laquelle il avait été plongé jusque-là.

– C’est  adorable !  Franchement,  on  ne 
trouverait  pas mieux ! s’exclamait-il  d’une voix 
haletante,  presque à bout de souffle.  – L’un ne 
croit pas en Dieu ; l’autre y croit tellement qu’il 
fait sa prière avant d’égorger les gens ! Non, mon 
cher, on n’invente pas une chose pareille ! Ha ! 
ha ! cela dépasse tout !...

– Le lendemain matin, j’allai faire un tour en 
ville, poursuivit le prince dès que Rogojine se fut 
calmé  (bien  qu’un  rire  intermittent  et 
spasmodique  continuât  d’errer  sur  ses  lèvres). 
J’aperçus un soldat ivre, complètement débraillé 
qui  titubait  le  long  du  trottoir  en  bois.  Il 
m’accosta  et  me  dit :  « Achète-moi  cette  croix 
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d’argent, barine1 je te la cède pour vingt kopeks 
elle est bien en argent ». Et il montra, fixée à un 
cordon  bleu  très  usé,  une  croix  qu’il  venait 
probablement d’ôter de son cou. À première vue, 
c’était  une  croix  d’étain  à  huit  branches2,  de 
grande  dimension,  avec  un  relief  de  style 
byzantin. Je tirai une pièce de vingt kopeks et la 
lui donnai, puis je me passai la croix autour du 
cou. Je lus sur sa figure la joie qu’il éprouvait à 
l’idée d’avoir roulé un barine stupide et il courut, 
sans  aucun  doute,  au  cabaret  pour  y  boire  ses 
vingt kopeks. À ce moment-là, mon ami, tout ce 
que j’observais en Russie produisait  sur moi  la 
plus vive impression. Autrefois, je ne comprenais 
rien  à  notre  pays,  j’étais  un  parfait  ignare.  À 
l’étranger,  pendant  les  cinq  années  que  j’y  ai 
vécu,  je  n’avais  gardé  de  la  Russie  qu’un 
souvenir fantaisiste. Je poursuivis ma promenade 
et  je  me  dis ;  j’attendrai  encore  avant  de  faire 
condamner  ce  judas.  Dieu  sait  ce  qui  se  passe 

1 Contraction  de  « boïarine » ;  ce  terme  donne  un  sens 
intermédiaire  entre  celui  de  « monsieur »  et  celui  de 
« seigneur » ou « maître ». –. N. d. T.

2 La croix à huit branches est celle des vieux-croyants. – N. 
d. T.
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dans ses pauvres cœurs d’ivrognes ! En rentrant à 
l’hôtel  une  heure  plus  tard,  je  rencontrai  une 
paysanne  avec  un  nourrisson  dans  les  bras. 
C’était  une  femme  encore  jeune  et  l’enfant 
pouvait avoir six semaines. Il souriait à sa mère, 
pour  la  première  fois,  disait-elle,  depuis  sa 
naissance.  Je la  vis  se signer soudain avec une 
indicible piété. « Pourquoi fais-tu cela ? » lui dis-
je. J’avais alors la manie de poser des questions. 
–  « Autant,  répondit-elle,  une  mère  éprouve de 
joie en voyant le premier sourire de son enfant, 
autant Dieu en éprouve chaque fois qu’il voit, du 
haut  du  Ciel,  un  pécheur  Le  prier  du  fond  du 
cœur. » Voilà presque textuellement ce que m’a 
dit cette femme du peuple ; elle a exprimé cette 
pensée  si  profonde,  si  subtile,  si  purement 
religieuse  où  se  synthétise  toute  l’essence  du 
christianisme,  qui  reconnaît  en  Dieu  un  Père 
céleste se réjouissant à la vue de l’homme comme 
un père à la vue de son enfant. C’est la pensée 
fondamentale  du Christ.  Une simple  femme du 
peuple ! Il est vrai que c’était une mère... Et qui 
sait  si  ce  n’était  pas  la  femme  du  soldat  qui 
m’avait vendu la croix ? Écoute-moi, Parfione, tu 
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m’as posé tout à l’heure une question, voici ma 
réponse :  l’essence  du  sentiment  religieux 
échappe à tous les raisonnements) aucune faute, 
aucun  crime,  aucune  forme  d’athéisme  n’a  de 
prise sur elle. Il y a et il y aura éternellement dans 
ce  sentiment  quelque  chose  d’insaisissable  et 
d’inaccessible à l’argumentation des athées. Mais 
le plus remarquable,  c’est  qu’on n’observe cela 
nulle part avec autant de clarté et de spontanéité 
que  dans  le  cœur  des  Russes !  Voilà  ma 
conclusion. C’est une des premières convictions 
que j’ai acquises en étudiant notre Russie. Il y a 
de  belles  choses  à  faire,  Parfione,  surtout  sur 
notre  terre  russe,  crois-moi !  Rappelle-toi  les 
rencontres et les entrevues que nous avons eues à 
Moscou à une certaine époque... Ah ! je n’avais 
aucune envie de revenir ici maintenant ! Et je ne 
pensais pas du tout te rencontrer dans de pareilles 
conditions !... Enfin, n’en parlons plus !... Adieu, 
au revoir ! que Dieu ne t’abandonne pas !

Il fit demi-tour et descendit l’escalier.
– Léon  Nicolaïévitch !  lui  cria  d’en  haut 

Parfione,  lorsqu’il  eut  atteint  le  premier  palier, 
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cette croix que tu as achetée au soldat, l’as-tu sur 
toi ?

– Oui,  je  l’ai  sur  moi,  dit  le  prince  en 
s’arrêtant.

– Montre-la-moi.
– Encore une nouvelle fantaisie !
Le  prince  réfléchit  un  instant,  remonta 

l’escalier et, sans détacher la croix de son cou, la 
fit voir à Rogojine.

– Donne-la-moi, dit celui-ci.
– Pourquoi ? Est-ce que tu...
Le prince avait de la répugnance à se séparer 

de cette croix.
– Pour la porter ; je te donnerai la mienne à la 

place.
– Tu  veux  que  nous  échangions  nos  croix ? 

C’est  bien,  Parfione ;  si  tu  le  désires,  je  ne 
demande pas mieux ; scellons notre fraternité1 !

1 L’échange  des  croix,  dans  l’ancienne  Russie,  instituait 
entre deux personnes une fraternité conventionnelle considérée 
comme sacrée. – N. d. T.
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Le prince enleva sa croix d’étain ; Parfione en 
fit autant de la sienne, qui était en or, et ils firent 
l’échange. Mais Parfione restait  silencieux et  le 
prince  remarqua  avec  une  douloureuse  surprise 
que la  physionomie  de son nouveau frère  avait 
gardé son expression de défiance et qu’un sourire 
amer  et  presque  sarcastique  continuait  à  s’y 
traduire, du moins par intermittence.

Sans  dire  un  mot,  Rogojine  se  décida  à 
prendre la main du prince et,  après un moment 
d’hésitation, l’entraîna à sa suite en lui soufflant 
d’une voix à peine perceptible :  « Viens ! ».  Ils 
traversèrent  le  palier  du  premier  étage  et 
sonnèrent à une porte qui faisait vis-à-vis à celle 
par où ils étaient sortis. On vint rapidement leur 
ouvrir. Une petite vieille, toute voûtée et vêtue de 
noir,  la  tête  enveloppée d’un mouchoir  fit  sans 
desserrer les dents un profond salut à Rogojine. 
Celui-ci posa à la vieille une rapide question et, 
au lieu d’attendre la réponse, conduisit le prince à 
travers une suite de chambres obscures, froides et 
parfaitement  tenues  où  s’alignaient  d’austères 
vieux meubles, recouverts de housses blanches et 
propres. Puis, sans s’annoncer, il le fit entrer dans 
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une petite pièce qui ressemblait à un salon et que 
partageait une cloison d’acajou, avec deux portes 
aux  extrémités.  Cette  cloison  devait  dissimuler 
une chambre à coucher. Dans le coin du salon, 
près d’un poêle, une petite vieille était assise dans 
un fauteuil.  Elle  ne  paraissait  pas  extrêmement 
âgée : son visage, plein et assez frais, était plutôt 
agréable, mais ses cheveux étaient tout blancs et, 
au  premier  coup  d’œil,  on  s’apercevait  qu’elle 
était  complètement  en enfance.  Elle  portait  une 
robe de laine noire, un fichu noir autour du cou et 
un bonnet d’une blancheur immaculée avec des 
rubans noirs. Elle avait un tabouret sous les pieds. 
À  son  côté  se  tenait  une  autre  petite  vieille 
proprette, qui paraissait plus âgée et vivait sans 
doute à ses crochets ;  vêtue de deuil et coiffée, 
elle  aussi,  d’un  bonnet  blanc,  elle  tricotait 
silencieusement  un  bas.  Ces  deux  femmes  ne 
devaient jamais échanger une parole. À la vue de 
Rogojine et du prince, la première vieille fit un 
sourire  et  témoigna  de  son  contentement  par 
plusieurs petits saluts avenants.

– Mère,  dit  Rogojine après lui avoir baisé la 
main,  je  te  présente  mon  grand  ami,  le  prince 
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Léon  Nicolaïévitch  Muichkine.  Nous  avons 
échangé  nos  croix.  À Moscou il  a  été  pendant 
quelque temps un frère pour moi et m’a rendu de 
grands  services.  Bénis-le,  mère,  comme  tu 
bénirais  ton  propre  fils.  Attends,  chère  vieille, 
laisse-moi disposer ta main pour...

Mais  la  vieille,  sans  attendre  l’aide  de 
Rogojine, leva la main droite, joignit trois doigts 
et par trois fois bénit dévotement le prince. Après 
quoi elle lui fit  encore de la tête un petit  signe 
plein de douceur et de tendresse.

– Allons-nous-en,  Léon  Nicolaïévitch !  dit 
Parfione, je ne t’avais amené que pour cela...

Lorsqu’ils  se  retrouvèrent  dans  l’escalier,  il 
ajouta :

– Tu vois : ma mère ne comprend rien de ce 
qu’on  dit ;  elle  n’a  pas  saisi  le  sens  de  mes 
paroles et cependant elle t’a béni. Elle a donc agi 
spontanément...  Allons,  adieu !  pour toi  comme 
pour moi, il est temps de nous séparer.

Et il ouvrit la porte de son appartement.
– Laisse-moi au moins t’embrasser avant que 
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nous nous quittions ; quel drôle de corps tu fais ! 
s’écria le prince en regardant Rogojine avec un 
air de tendre reproche.

Il voulut le prendre dans ses bras mais l’autre, 
qui  avait  déjà  levé  les  siens,  les  laissa  aussitôt 
retomber.  Il  ne  se  décidait  pas  et  ses  yeux 
évitaient  le  prince.  Bref,  il  répugnait  à 
l’embrasser.

– N’aie  crainte,  murmura-t-il  d’une  voix 
blanche et avec un étrange sourire ; si je t’ai pris 
ta croix, je ne t’égorgerai tout de même pas pour 
une montre !

Mais son visage se transfigura brusquement : 
une  pâleur  affreuse  l’envahit,  ses  lèvres 
frémirent,  ses  yeux  s’allumèrent.  Il  ouvrit  les 
bras,  étreignit  avec  force  le  prince  contre  sa 
poitrine et dit d’une voix haletante :

– Prends-la donc si c’est la volonté du Destin. 
Elle est à toi ! Je te la cède !...  Souviens-toi de 
Rogojine !

Et,  s’éloignant  du  prince  sans  lui  jeter  un 
dernier  regard,  il  rentra  à  la  hâte  dans  son 
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appartement  en  refermant  bruyamment  la  porte 
sur lui.
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V

Il était déjà tard, près de deux heures et demie, 
et le prince ne trouva plus Epantchine chez lui. Il 
déposa  sa  carte  et  résolut  d’aller  s’enquérir  de 
Kolia à l’hôtel de la Balance, se proposant de lui 
laisser un mot s’il  était  absent. À la  Balance  il 
apprit  que  Nicolas  Ardalionovitch  était  parti 
depuis le matin en priant de dire, au cas où on le 
demanderait,  qu’il  ne  reviendrait  peut-être  que 
sur les trois heures ; s’il n’était pas rentré à trois 
heures et demie, c’est qu’il serait allé par le train 
à  Pavlovsk  pour  rendre  visite  à  la  générale 
Epantchine et dîner chez elle.

Le prince décida de l’attendre et se fit servir 
un repas.

Trois  heures  et  demie,  puis  quatre  heures 
sonnèrent sans que Kolia reparût. Il sortit alors et 
se  mit  à  se  promener  sans  but.  Au 
commencement  de  l’été  il  y  a  parfois  à 
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Pétersbourg  de  splendides  journées.  C’était, 
comme par un fait exprès, une de ces journées, 
lumineuse,  chaude,  tranquille.  Le  prince 
déambula  ainsi  pendant  un  certain  temps.  Il 
connaissait assez mal la ville. Parfois il s’arrêtait 
aux carrefours, devant certaines maisons, sur les 
places ou sur les ponts ;  à  un moment  il  entra, 
pour  se  reposer,  dans  une  confiserie.  D’autres 
fois  sa  curiosité  le  portait  à  dévisager  les 
passants.  Mais  le  plus  souvent  il  ne  prêtait 
attention ni aux passants, ni au chemin parcouru. 
Il se sentait les nerfs douloureusement tendus et 
éprouvait  de  l’angoisse  en  même  temps  qu’un 
besoin  intense  de  solitude.  Il  voulait  être  seul 
pour  s’adonner  passivement  à  son  état  de 
surexcitation  morbide,  loin  d’y  chercher  le 
moindre dérivatif. Il lui répugnait de résoudre les 
questions  qui  envahissaient  son  esprit  et  son 
cœur.  « Voyons,  murmurait-il  en  lui-même  et 
presque sans avoir conscience de ses paroles, est-
ce qu’il y a de ma faute dans tout ce qui arrive ? »

Vers  six  heures  il  se  trouva  à  la  gare  de 
Tsarskoïé-Sélo. La solitude n’avait pas tardé à lui 
devenir  intolérable ;  un  nouvel  élan  de  ferveur 
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s’empara de son cœur et une vive mais fugitive 
clarté  dissipa  les  ténèbres  qui  oppressaient  son 
âme.  Il  prit  un  billet  pour  Pavlovsk  et  attendit 
avec  impatience  l’heure  du  départ.  Mais  il  se 
sentait  en  proie  à  une  obsession  dont  la  cause 
était réelle, et nullement imaginaire comme il eût 
peut-être  été  enclin à le  croire.  Il  avait  à  peine 
pris  place  dans  un  wagon  qu’il  se  ravisa,  jeta 
brusquement  son  billet  et  ressortit  de  la  gare, 
l’esprit troublé et plongé dans ses réflexions. Peu 
de temps après, en pleine rue, il lui sembla qu’il 
se  rappelait  soudain  quelque  chose  et  qu’il 
surprenait  l’existence  d’un  phénomène  étrange 
auquel  étaient  imputables  ses  longues 
inquiétudes.  Il  eut  nettement  conscience  d’une 
hantise dont il était l’objet depuis longtemps mais 
qu’il  n’avait  pas  démêlée  jusque-là.  Sous 
l’empire de cette hantise il s’était mis à chercher 
tout autour de lui depuis l’instant où il était entré 
à l’hôtel de la  Balance,  et même un peu avant. 
Puis son esprit  s’était  libéré pendant une demi-
heure. Et voici que de nouveau il recommençait à 
regarder  et  à  scruter  autour  de  lui  avec 
inquiétude.
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Mais,  tandis  qu’il  observait  en  lui  cette 
impulsion  maladive  et  jusque-là  totalement 
inconsciente,  à  laquelle  il  avait  depuis  si 
longtemps  obéi,  un  autre  souvenir  non  moins 
étrange surgit tout à coup dans son esprit.  Il  se 
rappela  qu’au  moment  où  il  s’était  surpris  à 
chercher  quelque  chose  autour  de  lui,  il  se 
trouvait sur le trottoir, devant un magasin dont il 
regardait  l’étalage  avec  une  vive  curiosité.  Il 
voulut  alors  à  tout  prix  vérifier  s’il  s’était 
effectivement  arrêté  devant  cet  étalage  cinq 
minutes plus tôt, ou s’il était le jouet d’un rêve ou 
d’une confusion. Mais ce magasin et cet étalage 
existaient-ils réellement ? Il se sentait ce jour-là 
dans des  dispositions particulièrement  morbides 
et qui lui rappelaient plus ou moins celles où il 
s’était  trouvé  autrefois  au  début  de  son mal.  Il 
savait que, pendant les périodes qui précédaient 
ses  accès,  il  devenait  sujet  à  d’extraordinaires 
distractions, au point de confondre les choses et 
les  personnes  s’il  ne  concentrait  pas  sur  elles 
toute son attention.

Il avait une autre raison spéciale de vérifier sa 
sensation : au nombre des objets qu’il avait vus 
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en montre dans le magasin, il y en avait un sur 
lequel  il  avait  arrêté  son  regard  et  qu’il  avait 
même évalué à soixante kopeks ; le souvenir lui 
en était resté malgré sa distraction et son trouble. 
Par  conséquent,  si  cette  boutique  existait 
vraiment  et  si  l’objet  figurait  en  effet  dans  la 
montre,  c’était  pour  examiner  cet  objet  qu’il 
s’était  arrêté.  Il  en  concluait  que  l’objet  en 
question  avait  éveillé  en  lui  un  intérêt  assez 
puissant pour fixer son attention même dans l’état 
de pénible angoisse où il était plongé en sortant 
de la gare.

Il avança en regardant presque avec anxiété du 
côté  droit ;  son  cœur  battait  d’inquiétude  et 
d’impatience.  Enfin  il  finit  par  retrouver  la 
boutique. Elle était à cinq cents pas de l’endroit 
où  il  avait  eu  l’idée  de  rebrousser  chemin.  Il 
retrouva  aussi  l’objet  de  soixante  kopeks. 
« Certes  il  ne  vaut  pas  davantage »,  se  dit-il 
encore, et cette réflexion le fit rire. Mais son rire 
était nerveux : il se sentait lourdement oppressé. 
Maintenant  il  se  rappelait  avec  netteté  qu’au 
moment  où  il  stationnait  devant  la  boutique,  il 
s’était  retourné  du  même  mouvement  brusque 
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que  précédemment,  lorsqu’il  avait  surpris  le 
regard  de  Rogojine  sur  lui.  S’étant  ainsi 
convaincu qu’il ne s’était pas trompé (au fond il 
en était déjà persuadé avant cette vérification), il 
s’éloigna à grands pas de la boutique.

Le  prince  devait  au  plus  tôt  réfléchir  à  ces 
phénomènes.  C’était  de  toute  nécessité,  car  il 
était  maintenant  clair  que,  même  à  la  gare,  il 
n’avait  pas été le jouet d’une hallucination ;  un 
événement  d’une  réalité  indiscutable  lui  était 
arrivé,  qui  se  rattachait  sans  aucun  doute  à  sa 
précédente  obsession.  Néanmoins  il  ne  put 
surmonter une sorte de répugnance intérieure et, 
renonçant à méditer davantage là-dessus, il porta 
ses pensées sur un tout autre objet.

Il  songea  entre  autres  à  la  phase  par  où 
s’annonçaient  ses  attaques  d’épilepsie  quand 
celles-ci  le  surprenaient  à  l’état  de  veille.  En 
pleine  crise  d’angoisse,  d’hébétement, 
d’oppression,  il  lui  semblait  soudain  que  son 
cerveau  s’embrasait  et  que  ses  forces  vitales 
reprenaient un prodigieux élan. Dans ces instants 
rapides comme l’éclair, le sentiment de la vie et 
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la  conscience  se  décuplaient  pour  ainsi  dire  en 
lui.  Son esprit  et son cœur s’illuminaient d’une 
clarté  intense ;  toutes  ses  émotions,  tous  ses 
doutes,  toutes ses inquiétudes se calmaient  à la 
fois pour se convertir en une souveraine sérénité, 
faite  de  joie  lumineuse,  d’harmonie  et 
d’espérance, à la faveur de laquelle sa raison se 
haussait  jusqu’à  la  compréhension  des  causes 
finales.

Mais  ces  moments  radieux  ne  faisaient  que 
préluder  à  la  seconde  décisive  (car  cette  autre 
phase ne durait  jamais  plus d’une seconde) qui 
précédait  immédiatement  l’accès.  Cette  seconde 
était  positivement  au-dessus  de  ses  forces. 
Quand,  une  fois  rendu  à  la  santé,  le  prince  se 
remémorait  les prodromes de ses attaques, il  se 
disait  souvent :  ces  éclairs  de  lucidité,  où 
l’hyperesthésie  de  la  sensibilité  et  de  la 
conscience  fait  surgir,  une  forme  de  « vie 
supérieure »,  ne  sont  que  des  phénomènes 
morbides,  des altérations de l’état  normal ;  loin 
donc  de  se  rattacher  à  une  vie  supérieure,  ils 
rentrent au contraire dans les manifestations les 
plus inférieures de l’être.
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Cependant il aboutissait à une conclusion des 
plus paradoxales : « Qu’importe que mon état soit 
morbide ? Qu’importe que cette exaltation soit un 
phénomène  anormal,  si  l’instant  qu’elle  fait 
naître,  évoqué  et  analysé  par  moi  quand  je 
reviens à la santé, s’avère comme atteignant une 
harmonie  et  une  beauté  supérieures,  et  si  cet 
instant  me  procure,  à  un  degré  inouï, 
insoupçonné,  un  sentiment  de  plénitude,  de 
mesure, d’apaisement et de fusion, dans un élan 
de prière, avec la plus haute synthèse de la vie ? »

Ces  expressions  nébuleuses  lui  semblaient 
parfaitement  intelligibles,  quoique  encore  trop 
faibles. Il ne doutait pas, il n’admettait pas que 
l’on  pût  douter  que  les  sensations  décrites 
réalisassent  en  effet  « la  beauté  et  la  prière », 
avec une « haute synthèse de la vie ». Mais ses 
visions  n’avaient-elles  pas  quelque  chose  de 
comparable  aux  hallucinations  fallacieuses  que 
procurent le haschich, l’opium ou le vin, et qui 
abrutissent  l’esprit  en  déformant  l’âme ?  Il 
pouvait  sainement raisonner à ce sujet  une fois 
que l’attaque était passée. Ces instants, pour les 
définir  d’un  mot,  se  caractérisaient  par  une 
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fulguration de la conscience et par une suprême 
exaltation  de  l’émotivité  subjective.  Si,  à  cette 
seconde,  c’est-à-dire  à  la  dernière  période  de 
conscience avant l’accès, il avait eu le temps de 
se dire clairement et délibérément : « oui, pour ce 
moment on donnerait toute une vie », c’est qu’à 
lui seul, ce moment-là valait bien, en effet, toute 
une vie.

Il  n’attachait  d’ailleurs  pas  autrement 
d’importance  au  côté  dialectique  de  sa 
conclusion,  car  la  prostration,  l’aveuglement 
mental et l’idiotie ne lui apparaissaient que trop 
clairement  comme  la  conséquence  de  cette 
« minute sublime ». Il se serait  gardé d’engager 
là-dessus une discussion sérieuse. Sa conclusion, 
c’est-à-dire le jugement qu’il portait sur la minute 
en question, était sans contredit erronée, mais il 
n’en restait pas moins troublé par la réalité de sa 
sensation.  Quoi  de  plus  probant  en  effet  qu’un 
fait  réel ? Or le fait  réel était  là :  pendant cette 
minute, il avait trouvé le temps de se dire que le 
bonheur immense qu’elle lui procurait valait bien 
toute une vie. « À ce moment, – avait-il déclaré 
un  jour  à  Rogojine  quand  ils  se  voyaient  à 
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Moscou – j’ai entrevu le sens de cette singulière 
expression :  il  n’y  aura  plus  de  temps »1.  Sans 
doute,  avait-il  ajouté  en  souriant,  était-ce  d’un 
instant  comme  celui-là  que  l’épileptique 
Mahomet  parlait  lorsqu’il  disait  avoir  visité 
toutes les demeures d’Allah en moins de temps 
que sa cruche pleine d’eau n’en avait  mis  à se 
vider2.  À  Moscou,  en  effet,  Rogojine  et  lui 
s’étaient beaucoup fréquentés et avaient parlé des 
sujets  les  plus  divers.  Le  prince  pensa  en  lui-
même :  « Rogojine a dit  tout  à l’heure que j’ai 
alors  été  pour  lui  comme  un  frère ;  c’est 
aujourd’hui  la  première  fois  qu’il  s’exprime 
ainsi ».

Il  se  laissait  aller  à  ses réflexions assis  près 
d’un arbre sur un banc du Jardin d’Été. Il n’était 
pas  loin  de  sept  heures.  Le  jardin  était  désert ; 
une  ombre  passagère  voilait  le  soleil  couchant. 
L’atmosphère était étouffante et faisait pressentir 

1 Apocalypse, chapitre X, verset 6. – N. d. T.
2 Selon les commentateurs du Coran (XVII, 1), le Prophète 

fut enlevé aux sept Cieux et revint à temps dans sa chambre 
pour  rattraper  une  cruche  d’eau  qu’il  avait  fait  chavirer  en 
s’élevant. – N. d. T.
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un orage. Le prince trouvait un certain attrait à sa 
méditation.  En  fixant  ses  réminiscences  et  ses 
idées  sur  tous les objets  extérieurs,  il  cherchait 
une diversion à une pensée obsédante ; mais, dès 
qu’il regardait autour de lui, cette sombre pensée, 
à  laquelle  il  eût  tant  voulu  se  soustraire,  lui 
revenait aussitôt à l’esprit. Il se rappela l’histoire 
que le garçon d’hôtel lui avait racontée pendant le 
dîner :  un  récent  assassinat  perpétré  dans  des 
circonstances  fort  troublantes  et  qui  avait  fait 
beaucoup de bruit en ville.

Mais à peine eut-il évoqué ce souvenir qu’un 
phénomène inattendu se produisit en lui. C’était 
un  désir  impétueux,  irrésistible,  une  véritable 
tentation qui paralysait tout à coup sa volonté. Il 
se  leva  de  son  banc  et  sortit  du  parc  dans  la 
direction  du  Vieux-Pétersbourg1.  Un  peu 
auparavant,  sur  le  quai  de  la  Néva,  il  avait 
demandé à un passant de lui indiquer ce quartier 
de  l’autre  côté  de  la  rivière.  On  le  lui  avait 
montré,  mais il  n’y était  pas allé.  Et,  de toutes 
façons,  il  savait  qu’il  était  inutile  d’y  aller  ce 

1 Quartier de la ville droite ; c’est la partie de la ville bâtie 
du temps de Pierre le Grand. – N. d. T.
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jour-là. Il avait depuis longtemps l’adresse de la 
parente de Lébédev et aurait pu aisément trouver 
sa maison ; mais il était à peu près sûr qu’elle n’y 
serait  pas.  « Elle  est  certainement  allée  à 
Pavlovsk,  se  dit-il ;  sans  quoi  Kolia  m’aurait 
laissé  un  mot  à  la  Balance  comme  il  était 
convenu. »  Si  donc  il  y  allait  maintenant,  ce 
n’était  sans doute pas pour la voir. Sa curiosité 
obéissait à un autre mobile, sombre et poignant. 
Une  nouvelle  et  soudaine  idée  venait  de  lui 
traverser l’esprit...

Mais il lui suffit de marcher et de savoir où il 
allait pour qu’au bout d’une minute il ne prêtât 
plus  guère  attention  au  chemin  parcouru.  Il 
éprouva  une  affreuse  et  presque  insurmontable 
répugnance  à  méditer  davantage  sur  l’« idée 
soudaine » qui lui était venue en tête. Il regarda 
avec une douloureuse tension mentale tout ce qui 
lui tombait sous les yeux. Il fixa le ciel, la Néva. 
Il  lia  conversation  avec  un enfant  rencontré  en 
chemin. Peut-être sa crise d’épilepsie s’aggravait-
elle.  L’orage  semblait  se  rapprocher,  quoique 
lentement.  On  entendait  au  loin  gronder  le 
tonnerre. L’air devenait étouffant...
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Il  se  remémora  alors  le  neveu  de  Lébédev 
qu’il  avait  vu  ce  jour-là,  sans  trop  savoir 
pourquoi,  comme  on  se  remémore  une  phrase 
musicale dont on a eu les oreilles rebattues. Le 
plus étrange, c’est qu’il se représentait sous ses 
traits l’assassin dont Lébédev avait  parlé en lui 
présentant ce neveu. Tout récemment  encore,  il 
avait  lu quelque chose au sujet  de  ce  criminel. 
Depuis son retour en Russie il avait beaucoup lu 
et beaucoup entendu sur des affaires de ce genre ; 
il les suivait toutes avec assiduité. L’après-midi 
même,  dans  sa  conversation  avec  le  garçon 
d’hôtel, il s’était précisément beaucoup intéressé 
à l’assassinat des Jémarine. Il se rappela que le 
garçon s’était trouvé être du même avis que lui. 
La  physionomie  de  cet  homme  lui  revint  à  la 
mémoire :  ce  n’était  pas  un  sot  mais  un  esprit 
posé et prudent ; au reste « Dieu savait ce qu’il 
était  au  juste ;  il  est  si  difficile  de  démêler  le 
caractère  des  gens  dans  un  pays  que  l’on  ne 
connaît pas encore ». Cependant il commençait à 
avoir une confiance passionnée dans l’âme russe. 
Oh !  pendant  ces  six  derniers  mois,  que 
d’impressions nouvelles il avait recueillies ! que 
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d’expériences  insoupçonnées,  inouïes, 
inattendues  il  avait  faites !  Mais  l’âme d’autrui 
est un mystère, l’âme russe est une énigme, – du 
moins  pour  beaucoup  de  gens.  Ainsi  il  avait 
longuement  fréquenté  Rogojine ;  il  était  entré 
dans son intimité et il avait même fraternisé avec 
lui. Connaissait-il donc Rogojine ? Du reste il y 
avait dans tout cela un tel chaos, un tel désordre, 
de telles discordances !

« Et quel prétentieux et répugnant personnage, 
ce  neveu  de  Lébédev  que  j’ai  vu  aujourd’hui ! 
Mais où ai-je l’esprit ? dit le prince plongé dans 
sa  rêverie.  Est-ce  lui  qui  a  assassiné  ces  six 
personnes ?  Ah  mais !  voyons,  je  confonds... 
c’est  singulier ;  la  tête  me  tourne  un  peu...  Et 
quelle sympathique et douce figure avait la fille 
aînée de Lébédev, celle qui tenait  le bébé dans 
ses bras ! quelle expression innocente et presque 
enfantine ! quel rire ingénu ! »

Et le prince s’étonna que cette figure, presque 
oubliée,  ne  lui  fût  pas  revenue  plus  tôt  à  la 
mémoire.  « Lébédev  chasse  ses  enfants  en 
frappant  du  pied,  mais  il  est  probable  qu’il  les 
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adore. Et il adore aussi son neveu : c’est aussi sûr 
que deux et deux font quatre. »

Du reste  comment,  nouveau venu,  pouvait-il 
se risquer à émettre des jugements définitifs sur 
des gens qu’il connaissait à peine ? Lébédev, par 
exemple, lui apparaissait aujourd’hui comme une 
figure  énigmatique.  S’attendait-il  à  trouver 
devant  lui  un  semblable  Lébédev ?  Le 
connaissait-il  auparavant  sous  cet  aspect ? 
« Lébédev et  la  Du Barry,  quel  rapprochement, 
Seigneur !  Si  Rogojine  devient  jamais  un 
meurtrier, ce ne sera du moins pas à l’encontre de 
toute logique. Son acte ne révélera pas un pareil 
chaos. Un instrument fabriqué en vue du meurtre, 
et les six Jémarine massacrés dans un accès de 
délire !  Est-ce  que  Rogojine  possède  un 
instrument fait sur commande ?... Celui qu’il a... 
Mais d’abord, est-il  certain qu’il  assassinera ? » 
se  demanda  soudain  le  prince  avec  un  frisson. 
« N’est-ce pas un crime, une bassesse de ma part 
que  d’émettre  avec  autant  de  cynisme  une 
pareille supposition ? » s’écria-t-il  en rougissant 
de honte.
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Il s’arrêta stupéfait, comme cloué au sol. Du 
même coup il venait de se rappeler pêle-mêle la 
gare  de Pavlovsk,  la  gare  Nicolas1,  sa  question 
directe à Rogojine au sujet des  yeux aperçus le 
jour  de  son arrivée,  la  croix  de  Rogojine  qu’il 
portait  maintenant  sur  lui,  la  bénédiction  de  la 
mère  de  Rogojine,  demandée  pour  lui  par  ce 
dernier,  l’accolade  convulsive  que  Rogojine  lui 
avait donnée et le renoncement à la femme aimée 
qu’il avait formulé sur le palier...

Et  là-dessus  il  se  surprenait  à  chercher 
continuellement quelque chose autour de lui,  et 
cette  boutique,  et  cet  objet  à  soixante kopeks... 
fi !  quelle  bassesse !  Mû  par  son  « idée 
soudaine »,  il  marchait  vers  « un  but  spécial ». 
Un  sentiment  de  désespoir  et  de  douleur 
envahissait toute son âme. Il aurait voulu rentrer 
chez lui, à l’hôtel. Il changea même d’itinéraire, 
mais au bout d’un instant il s’arrêta, se ravisa et 
reprit sa première direction.

Il  était  déjà  dans  le  Vieux-Pétersbourg  et 

1 C’était aussi le nom de la ligne qui réunit Pétersbourg à 
Moscou, dont le tracé est l’œuvre de Nicolas Ier. – N. d. T.
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approchait de la maison. Il se disait, par manière 
de  justification,  qu’il  n’y  revenait  pas  dans  la 
même intention qu’auparavant et n’obéissait plus 
à aucune « idée spéciale ». Comment aurait-il pu 
en être autrement ? Il était hors de doute que son 
mal le reprenait ; peut-être aurait-il une attaque le 
jour même. Et l’approche de cette crise avait été 
la cause des ténèbres où son esprit se débattait, le 
germe de son « idée spéciale ». Or, ces ténèbres 
s’étaient  dispersées,  le  démon  avait  fui ; 
l’allégresse régnait dans son cœur exonéré de tout 
doute.  Et  puis  il  y  avait  si  longtemps  qu’il  ne 
l’avait vue... il fallait qu’il  la  vît... Oui, il aurait 
maintenant voulu rencontrer Rogojine, le prendre 
par  le  bras,  marcher  avec  lui...  Son  cœur  était 
pur : était-il un rival pour Rogojine ? Demain il 
irait chez lui et lui dirait qu’il était allé la voir. 
N’était-il  pas  accouru  à  Pétersbourg,  comme 
l’avait dit ce tantôt Rogojine, uniquement pour la 
voir ?  Peut-être  la  trouverait-il  chez  elle,  car 
après tout il n’était pas certain qu’elle fût partie 
pour Pavlovsk.

Oui,  il  fallait  à  présent  tout  mettre  au  clair, 
afin  que  les  uns  et  les  autres  pussent  lire 

621



réciproquement  et  sans  équivoque  dans  leur 
cœur.  Plus  de  renoncements  sombres  et 
passionnés comme celui de Rogojine..., des actes 
consentis librement et au grand jour ! Est-ce que 
Rogojine  était  incapable  de  supporter  le  grand 
jour ? Il prétendait aimer cette femme d’un amour 
qui n’impliquât ni compassion ni pitié. Il est vrai 
qu’il  avait  ajouté :  « ta  compassion  l’emporte 
peut-être  sur  mon  amour ».  Mais  il  s’était 
calomnié lui-même. Hum !... Rogojine se mettant 
à  lire  un  livre,  n’était-ce  pas  déjà  un  acte  de 
compassion,  ou  un  commencement  de 
compassion ? Et ce livre entre ses mains, n’était-
ce  pas  la  preuve  qu’il  se  rendait  parfaitement 
compte de ce que devait être son attitude vis-à-vis 
de cette femme ? Et son récit de tantôt ? Non, il y 
avait en lui quelque chose de plus profond que la 
passion.  « D’ailleurs  le  visage  de  cette  femme 
n’inspire-t-il que de la passion ? Peut-il même, en 
ce  moment,  inspirer  la  passion ?  C’est  la 
souffrance qu’il exprime ; c’est par la souffrance 
seule  qu’il  captive  toute  l’âme,  qu’il... »  Ici,  le 
prince  sentit  un  souvenir  brûlant  et  douloureux 
lui poindre le cœur.
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Oui,  un  souvenir  douloureux.  Il  évoquait  la 
torture  qu’il  avait  naguère  éprouvée  quand  il 
avait  surpris  en  elle,  pour  la  première  fois,  les 
indices de la  démence.  Cette  découverte l’avait 
presque mis  au désespoir.  Comment  avait-il  pu 
l’abandonner  lorsqu’elle  l’avait  fui  pour  aller 
chez  Rogojine ?  Il  aurait  dû  se  lancer  à  sa 
poursuite au lieu d’attendre de ses nouvelles.

Mais... se pouvait-il que Rogojine ne se fût pas 
encore  aperçu  des  symptômes  de  sa  folie. ? 
« Hum... Rogojine attribue à tout ce qu’elle fait 
d’autres  mobiles,  des  mobiles  passionnels !  Sa 
jalousie tient de l’aberration. Qu’a-t-il voulu dire 
avec sa supposition de tantôt ? » (Le prince rougit 
brusquement et son cœur sentit passer comme un 
frisson.)

À  quoi  bon  d’ailleurs  revenir  sur  ces 
souvenirs ? Il y avait de la folie de la part de l’un 
comme  de  l’autre.  En  ce  qui  le  concernait,  le 
prince  jugeait  presque  inconcevable,  presque 
cruel  et  inhumain d’aimer cette  femme au sens 
passionnel du mot. « Oui, certes, Rogojine s’est 
calomnié. Ayant beaucoup de cœur, il est capable 
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de souffrir et de compatir. Quand il saura toute la 
vérité, quand il sera convaincu que cette femme 
est une malheureuse créature détraquée et à demi 
folle,  il  ne  pourra  faire  autrement  que  lui 
pardonner tout le passé, tous ses tourments. Alors 
il deviendra sans doute pour elle un serviteur, un 
frère, un ami, une providence. La compassion le 
remettra  dans  le  bon  chemin,  elle  sera  un 
enseignement pour lui, car elle est la principale et 
peut-être  l’unique  loi  qui  régisse  l’existence 
humaine ». Combien il se repentait maintenant de 
l’impardonnable  malhonnêteté  avec  laquelle  il 
s’était comporté à l’égard de Rogojine. Non, ce 
n’était pas l’« âme russe » qui était une énigme, 
c’était son âme à lui, puisqu’il avait pu imaginer 
une  pareille  horreur.  Pour  quelques  paroles 
chaleureuses et cordiales qu’il avait entendues de 
lui à Moscou, Rogojine l’avait traité de frère, et 
lui... Mais tout cela était de la maladie, du délire ; 
tout  cela  passerait !...  Avec  quel  air  sinistre 
Rogojine, lui avait dit tout à l’heure qu’« il était 
en  train  de  perdre  la  foi » !  « Cet  homme  doit 
souffrir  affreusement.  Il  prétend  « aimer  à 
regarder  le  tableau  de  Holbein » :  ce  n’est  pas 
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qu’il  aime  à  le  regarder,  mais  il  en  ressent  le 
besoin.  Rogojine  n’a  pas  seulement  une  âme 
passionnée, il a aussi un tempérament de lutteur : 
il  veut  à  tout  prix  reconquérir  la  foi  qu’il  a 
perdue. Il en éprouve maintenant la nécessité et il 
en souffre... Oui, croire à quelque chose ! croire 
en quelqu’un ! Mais quelle œuvre étrange que ce 
tableau de Holbein !... Ah ! voici la rue et, sans 
doute, la maison cherchée... C’est cela : c’est le 
numéro seize, « maison de la femme du secrétaire 
Filissov ». C’est ici ! »

Il sonna et demanda Nastasie Philippovna.
La maîtresse du logis lui répondit elle-même 

que Nastasie Philippovna était partie dès le matin 
pour  Pavlovsk,  où  elle  était  l’hôte  de  Daria 
Alexéïevna, « chez qui il se pourrait qu’elle restât 
quelques  jours ».  La  dame  Filissov  était  une 
petite  femme  d’une  quarantaine  d’années,  au 
visage pointu et à l’œil perçant ; son regard était 
rusé et scrutateur. Elle demanda au visiteur son 
nom avec un petit air de mystère. Le prince eut 
d’abord l’intention de ne pas répondre, mais, se 
ravisant, il revint exprès la prier avec insistance 
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de transmettre son nom à Nastasie Philippovna. 
La dame prit note de cette recommandation avec 
beaucoup de soin et en affectant un ton particulier 
de  confidence  qui  semblait  vouloir  dire :  « ne 
craignez  rien ;  j’ai  compris ! ».  Le  nom  du 
visiteur  paraissait  avoir  fait  sur  elle  une  vive 
impression. Le prince lui jeta un regard distrait, 
tourna les talons et reprit le chemin de son hôtel. 
Mais il n’avait plus la même allure que lorsqu’il 
avait  sonné  chez  la  dame  Filissov.  En  un  clin 
d’œil  son  extérieur  s’était  métamorphosé :  il 
cheminait maintenant l’air pâle, débile, tourmenté 
et  agité ;  ses  genoux  flageolaient ;  un  sourire 
trouble et égaré errait sur ses lèvres bleuies : son 
« idée  soudaine »  venait  de  se  trouver, 
brusquement confirmée et justifiée ; il se sentait 
une fois de plus livré à son démon.

Que s’était-il donc passé qui eût confirmé et 
justifié  son  « idée » ?  Pourquoi  de  nouveau  ce 
tremblement,  cette  sueur  froide,  ces  ténèbres 
glaciales de l’âme ? Était-ce parce qu’il venait de 
revoir ces mêmes yeux ? Mais n’avait-il pas quitté 
le Jardin d’Été uniquement pour les voir ? C’était 
en cela qu’avait consisté son « idée soudaine ». Il 

626



avait  éprouvé  un  désir  intense  de  revoir  ces 
« yeux  de  tantôt »  pour  se  convaincre  d’une 
manière  décisive  qu’il  les  retrouverait 
immanquablement  là-bas,  près de cette  maison. 
S’il  avait  si  ardemment  désiré  les  revoir, 
pourquoi,  les  ayant  en  effet  revus,  se  sentait-il 
accablé  et  bouleversé  comme  devant  un 
événement  inattendu ?  Oui,  c’étaient  bien  les  
mêmes  yeux  (il  n’y  avait  plus  à  en  douter 
maintenant) qui avaient dardé leurs feux sur lui le 
matin  à  la  gare  Nicolas,  au milieu  de la  foule, 
quand il  était  descendu de wagon. C’étaient les 
mêmes yeux (exactement les mêmes) que, dans 
l’après-midi, chez Rogojine, il avait sentis peser 
sur ses épaules au moment où il allait s’asseoir. 
Rogojine  avait  nié ;  il  avait  demandé  avec  un 
sourire crispé et glacial « à qui appartenaient ces 
yeux ».  Et  ces  mêmes yeux,  le  prince les avait 
encore  revus,  pour  la  troisième  fois  dans  la 
journée,  peu  de  temps  avant,  à  la  gare  de 
Tsarskoïé, au moment de monter en wagon pour 
aller  voir  Aglaé.  Alors  il  avait  eu  une  furieuse 
envie de s’approcher de Rogojine et de lui dire 
« à  qui  appartenaient  ces  yeux ».  Mais  il  était 
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sorti précipitamment de la gare et n’avait repris 
conscience que devant la boutique d’un coutelier, 
où il avait estimé à soixante kopeks le prix d’un 
objet qui avait un manche en pied de cerf.

Un  démon  étrange,  effroyable  s’était 
définitivement emparé de lui et ne voulait plus le 
lâcher.  C’était  ce démon qui  lui  avait  soufflé à 
l’oreille,  lorsqu’il  méditait  assis  sous  un  tilleul 
dans le Jardin d’Été, l’idée que Rogojine, attaché 
depuis  le  matin  à  chacun de  ses  pas  et  voyant 
qu’il  ne partait  pas pour Pavlovsk (ce qui avait 
été pour lui une révélation fatale), ne manquerait 
pas  d’aller  là-bas,  dans  le  Vieux-Pétersbourg, 
pour épier aux abords de la maison l’arrivée de 
l’homme  qui  lui  avait  donné  le  même  jour  sa 
parole  d’honneur  « qu’il  n’irait  pas  la  voir »  et 
qu’il « n’était pas venu pour cela à Pétersbourg ».

Sur  quoi  le  prince,  comme  mû  par  une 
impulsion,  s’était  précipité  vers  cette  maison ; 
quoi  d’étonnant  alors  qu’il  y  eût  effectivement 
rencontré Rogojine ? Il n’avait vu qu’un homme 
malheureux  et  tourmenté  de  pensées  sombres 
mais  bien  compréhensibles.  D’ailleurs  cet 
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infortuné  ne  s’était  alors  même plus  dissimulé. 
Oui,  sans doute Rogojine avait  nié  et  menti  au 
cours de la scène de l’après-midi. Mais à la gare 
de  Tsarskoïé  il  s’était  montré  presque  à 
découvert. Si quelqu’un s’était caché, c’était lui 
et non Rogojine, qui se tenait maintenant près de 
la  maison ;  debout,  les  bras croisés,  il  attendait 
sur  le  trottoir  opposé,  à  cinquante pas  de là.  Il 
était  parfaitement  en  vue  et  semblait  même 
désirer  qu’on  le  vît.  Il  avait  l’attitude  d’un 
accusateur et d’un juge, et nullement celle d’un... 
D’un quoi, au fait ?

Mais pourquoi le prince, au lieu de s’avancer 
vers lui, s’en était-il éloigné comme s’il ne l’avait 
pas  aperçu,  malgré  que  leurs  yeux  se  fussent 
rencontrés ? (Oui, leurs yeux s’étaient rencontrés 
et ils avaient échangé un regard.) N’avait-il pas 
eu  lui-même  précédemment  l’intention  de  le 
prendre par la main et de se rendre  là-bas  en sa 
compagnie ?  N’avait-il  pas  projeté  de passer  le 
lendemain lui dire qu’il était allé chez elle ? Tout 
à l’heure, à mi-chemin de la maison, ne s’était-il 
pas  libéré  de  son  démon,  lorsqu’une  brusque 
allégresse avait inondé son âme ? Ou alors, n’y 
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avait-il pas dans la personne de Rogojine et, pour 
mieux dire, dans l’attitude générale de cet homme 
au cours de la journée,  dans l’ensemble de ses 
paroles,  de ses  mouvements,  de ses actions,  de 
ses  regards,  quelque  chose  qui  pût  justifier  les 
horribles  pressentiments  du  prince  et  les 
révoltantes insinuations de son démon ?

Il y avait là toute une série de constatations qui 
sautaient  aux  yeux,  mais  qu’il  était  malaisé 
d’analyser  et  d’ordonner ;  on  ne  pouvait  pas 
davantage  leur  assigner  un  fondement  logique. 
Pourtant,  en  dépit  de  cette  difficulté,  de  cette 
impossibilité,  elles  produisaient  une  impression 
d’ensemble à laquelle on ne pouvait se soustraire 
et  qui,  d’elle-même,  se  convertissait  en  une 
conviction absolue.

Une conviction, mais de quoi ? (Oh ! combien 
la  monstruosité,  l’« ignominie  de  cette 
conviction », la « bassesse de ce pressentiment » 
torturaient le prince, et avec quelle véhémence il 
se  les  reprochait !)  « Exprime  au  moins 
franchement  cette  conviction,  si  tu  l’oses !  se 
répétait-il sans cesse sur un ton d’accusation et de 
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défi ;  formule  toute  ta  pensée avec clarté,  avec 
précision,  sans  faux-fuyants !  Oh !  je  suis 
malhonnête !  ajoutait-il  dans  un  accès 
d’indignation qui  lui  faisait  monter  le  rouge au 
visage.  De  quels  yeux  oserai-je  désormais 
regarder cet homme, ma vie durant ? Ah quelle 
journée ! Mon Dieu, quel cauchemar’ »

Il y eut, au terme de ce long et pénible retour 
du Vieux-Pétersbourg, une minute où le prince se 
sentit  pris  d’un  désir  irrésistible  d’aller  sur-le-
champ chez Rogojine, de l’attendre à la maison, 
de l’embrasser en versant des larmes de repentir, 
de  lui  dire  tout  et  d’en finir  avec cette  affaire. 
Mais il était déjà arrivé devant son hôtel...

Cet  hôtel,  les  couloirs,  sa  chambre, 
l’immeuble  lui-même,  tout  cela  lui  avait 
souverainement  déplu  dès  le  premier  abord. 
Plusieurs  fois  au  cours  de  la  journée  il  avait 
éprouvé une répulsion particulière à l’idée qu’il 
devait y retourner. « Mais qu’ai-je donc ? Je suis 
comme une femme malade, je crois aujourd’hui à 
toutes sortes de pressentiments ! » se dit-il d’un 
ton  de  colère  et  de  moquerie ;  et,  sur  cette 
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réflexion, il  s’arrêta devant la grande porte.  De 
tous les incidents de la journée, un seul accaparait 
en ce moment son esprit, mais il l’envisageait « à 
froid »,  « en  pleine  possession  de  sa  raison », 
« non plus à travers un cauchemar ». Il venait de 
se  rappeler  le  couteau qui  était  sur  la  table  de 
Rogojine. « Mais, après tout, pourquoi Rogojine 
n’aurait-il  pas  sur  sa  table  autant  de  couteaux 
qu’il lui plairait ? » se demanda-t-il, stupéfait de 
sa  propre  pensée.  Et  son  étonnement  redoubla 
quand  il  évoqua  inopinément  sa  station  de 
l’après-midi  devant  la  boutique  du  coutelier. 
« Mais !  voyons...,  s’écria-t-il,  quelle  peut  bien 
être  la  relation  entre... »  Il  n’acheva  pas.  Un 
nouvel  accès  de honte,  presque de désespoir  le 
cloua  sur  place  devant  la  porte.  Il  resta  un 
moment  immobile.  C’est  un  phénomène  assez 
fréquent  qu’un  souvenir  intolérable,  surtout 
mortifiant,  ait  pour  effet  de  vous  paralyser 
pendant  quelques  secondes.  « Oui,  je  suis  un 
homme  sans  cœur,  un  poltron ! »,  se  répétait-il 
d’un air sombre, et il fit un mouvement en avant 
pour entrer, mais... de nouveau il s’arrêta.

Habituellement  assez  peu  claire,  l’entrée  de 
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l’hôtel était à ce moment-là en pleine obscurité, à 
cause de l’approche de l’orage qui avait assombri 
cette  fin  de  journée.  À  l’instant  même  où  le 
prince  rentrait,  cet  orage  éclata  et  une  pluie 
torrentielle  commença  à  tomber.  Lorsque  après 
un bref arrêt sur le pas extérieur de la porte, il se 
remit en marche, il aperçut tout à coup au fond, 
dans  la  pénombre,  un  homme  qui  se  tenait  au 
pied  de  l’escalier.  Cet  homme  avait  l’air 
d’attendre quelque chose, mais il disparut en un 
clin  d’œil.  N’ayant  pu  discerner  ses  traits,  le 
prince eût été fort empêché de dire au juste qui 
c’était, d’autant que beaucoup de gens passaient 
par  là ;  il  y  a,  dans  un  hôtel,  un  mouvement 
incessant de personnes qui entrent, traversent les 
couloirs  et  sortent.  Cependant  il  acquit  sur-le-
champ la conviction absolue, inébranlable, qu’il 
avait  reconnu cet  homme et  que ce  ne  pouvait 
être que Rogojine. Un instant après il se précipita 
sur  ses pas  dans l’escalier.  Son cœur défaillait. 
« Tout  va  s’éclaircir ! »,  se  dit-il  avec  une 
singulière assurance.

L’escalier dans lequel le prince s’était élancé 
menait  aux  couloirs  du  premier  et  du  second 
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étages. Construit en pierre, comme ceux de toutes 
les  vieilles  maisons,  il  était  sombre  et  étroit  et 
montait  autour  d’un  pilier  massif.  Au  premier 
palier,  un  évidement  ménagé  dans  ce  pilier 
formait  une sorte  de niche qui  n’avait  pas plus 
d’un pas en largeur et un demi-pas en profondeur. 
Un homme pouvait y tenir. En arrivant à ce palier 
le  prince  remarqua  aussitôt,  malgré  l’obscurité, 
que quelqu’un se dissimulait dans la niche. Son 
premier  mouvement  fut  de  passer  outre,  sans 
regarder à sa droite. Mais à peine avait-il fait un 
pas qu’il ne put se contenir et tourna la tête.

Alors,  les  deux  yeux  de  l’après-midi,  les  
mêmes  yeux,  croisèrent  soudainement  les  siens. 
L’homme caché dans la niche avait  fait  un pas 
pour  en  sortir.  Pendant  une  seconde  tous  deux 
restèrent  face  à  face,  se  touchant  presque. 
Brusquement le prince empoigna l’homme par les 
deux épaules et l’entraîna dans l’escalier, vers le 
jour, pour le mieux dévisager.

Les  yeux  de  Rogojine  étincelèrent  et  un 
sourire de rage crispa ses lèvres. Il leva sa main 
droite  dans  laquelle  brillait  un objet.  Le  prince 
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n’eut  pas  l’idée  de  le  retenir.  Il  se  rappela 
seulement plus tard avoir poussé ce cri :

– Parfione, je ne le crois pas !
Il lui sembla alors que quelque chose s’ouvrait 

soudain devant lui ; une lumière  intérieure  d’un 
éclat extraordinaire éclaira son âme. Peut-être ne 
fût-ce  l’affaire  que  d’une  demi-seconde ;  le 
prince n’en garda pas moins un souvenir clair et 
conscient du premier accent de l’horrible cri qui 
s’échappa de sa poitrine et que toutes ses forces 
eussent  été  impuissantes  à  réprimer.  Puis  la 
conscience s’éteignit  instantanément en lui et  il 
se trouva plongé au sein des ténèbres.

Il était en proie à une attaque d’épilepsie, ce 
qui ne lui était pas arrivé depuis très longtemps. 
On sait  avec quelle  soudaineté se déclarent  ces 
attaques.  À  ce  moment,  la  figure  et  surtout  le 
regard du patient s’altèrent d’une manière aussi 
rapide  qu’incroyable.  Des  convulsions  et  des 
mouvements  spasmodiques  contractent  tout  son 
corps  et  les  traits  de  son  visage.  Des 
gémissements  épouvantables,  qu’on  ne  peut  ni 
s’imaginer  ni  comparer  à  rien,  sortent  de  sa 
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poitrine ; ils n’ont rien d’humain et il est difficile, 
sinon  impossible,  de  se  figurer,  lorsqu’on  les 
entend, qu’ils sont exhalés par ce malheureux. On 
croirait plutôt qu’ils émanent d’un autre être qui 
se trouverait à l’intérieur du malade. C’est ainsi 
du moins que beaucoup de personnes définissent 
leur impression. Sur nombre de gens, la vue de 
l’épileptique durant sa crise produit un indicible 
effet de terreur.

Il y a lieu de croire que Rogojine éprouva cette 
brusque sensation d’épouvante ; venant s’ajouter 
à  tant  d’autres  émotions,  elle  l’immobilisa  sur 
place et sauva le prince du coup de couteau qui 
allait  inévitablement  s’abattre  sur  lui.  Rogojine 
n’avait pas eu le temps de se rendre compte de 
l’attaque  qui  terrassait  son  adversaire.  Mais, 
ayant  vu  celui-ci  chanceler  et  tomber 
soudainement  à  la  renverse  dans  l’escalier,  la 
nuque portant contre une marche de pierre, il était 
descendu  quatre  à  quatre  en  évitant  le  corps 
étendu et s’était enfui de l’hôtel presque comme 
un fou.

Les  convulsions  et  les  spasmes  du  malade 
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firent glisser son corps de marche en marche (il 
n’y  en  avait  que  quinze)  jusqu’au  bas  de 
l’escalier. Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées 
que  sa  découverte  provoqua  un  attroupement. 
Une flaque de sang autour de la tête fit naître des 
doutes :  était-on  en  présence  d’un  accident  ou 
d’un  crime ?  Bientôt  cependant,  quelques 
personnes  se  rendirent  compte  qu’il  s’agissait 
d’un  cas  d’épilepsie.  Un  garçon  de  l’hôtel 
reconnut dans le prince un client arrivé le matin. 
Les derniers doutes furent enfin dissipés grâce à 
une heureuse occurrence.

Kolia Ivolguine, qui avait  promis d’être à la 
Balance à quatre heures et qui, changeant d’avis, 
s’était rendu à Pavlovsk, refusa, pour une raison 
inattendue, le dîner chez la générale Epantchine. 
Il  regagna Pétersbourg et se rendit en hâte à la 
Balance où il était de retour vers les sept heures 
du soir. Ayant trouvé le billet qui lui annonçait 
que le prince était en ville, il courut à l’adresse 
indiquée. On lui apprit à l’hôtel que celui-ci était 
sorti. Il descendit à la salle à manger et l’attendit 
en  prenant  le  thé  et  en  écoutant  l’orgue 
mécanique.  Le  hasard  voulut  qu’il  entendît 
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raconter  que  quelqu’un  avait  eu  une  attaque 
d’épilepsie. Poussé par un pressentiment justifié 
il se précipita sur le lieu de l’accident et reconnut 
le  prince.  On  prit  aussitôt  les  mesures 
nécessaires :  le  malade  fut  remonté  dans  sa 
chambre. Bien que revenu à lui, il fut assez long à 
retrouver  toute  sa  connaissance.  Le  médecin, 
appelé  pour  examiner  les  plaies  de  la  tête, 
prescrivit  des  cataplasmes  et  déclara  que  ces 
contusions  n’offraient  aucun  danger.  Au  bout 
d’une  heure  le  prince  avait  repris  pleine 
conscience  de  ce  qui  l’entourait ;  Kolia  le 
transporta alors en voiture de l’hôtel à la maison 
de Lébédev. Ce dernier accueillit le malade avec 
les plus vives démonstrations d’empressement et 
d’obséquiosité. À cause de lui il précipita même 
le  départ  pour  la  campagne :  trois  jours  après, 
tout le monde était à Pavlovsk.
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VI

La  villa  de  Lébédev  était  petite  mais 
confortable  et  même  jolie.  La  partie  mise  en 
location était décorée avec un soin particulier. À 
l’entrée  de  l’habitation,  sur  la  terrasse  qui  la 
séparait de la rue, des orangers, des citronniers et 
des  jasmins  étaient  disposés  dans  de  grands 
baquets  peints  en  vert,  qui,  selon  le  calcul  de 
Lébédev, devaient produire le plus heureux effet. 
Quelques-uns de ces arbustes avaient été acquis 
par lui avec le fonds, et l’impression qu’il avait 
éprouvée  en  les  voyant  alignés  sur  la  terrasse 
avait  été  si  séduisante  qu’il  avait  profité  d’une 
vente  aux  enchères  pour  en  acheter  d’autres. 
Lorsque toutes ces plantes eurent été transportées 
dans  la  villa  et  mises  en  place,  il  descendit 
plusieurs fois  par  jour  les degrés de la  terrasse 
pour contempler, de la rue, le coup d’œil qu’elles 
offraient, en supputant chaque fois la majoration 
qu’il allait exiger de son futur locataire.
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La villa plut beaucoup au prince, qui était resté 
affaibli, abattu et physiquement brisé. En fait, dès 
son arrivée à Pavlovsk, c’est-à-dire le troisième 
jour après son accès, il avait à peu près recouvré 
l’apparence de la santé ; mais il ne se sentait pas 
encore complètement remis. Il avait été heureux 
de voir du monde autour de lui durant ces trois 
jours :  Kolia,  qui  ne  le  quittait  presque  pas,  la 
famille Lébédev (sauf le neveu qui avait décampé 
on ne savait  où) et  Lébédev lui-même.  Il  avait 
même  pris  plaisir  à  la  visite  que  le  général 
Ivolguine lui avait faite à Pétersbourg, avant son 
départ.

Le soir même de son arrivée à Pavlovsk, un 
assez grand nombre de familiers s’étaient, malgré 
l’heure, réunis autour de lui sur la terrasse : il vit 
d’abord  arriver  Gania,  qu’il  eut  peine  à 
reconnaître tant il était changé et amaigri ; ensuite 
Barbe et Ptitsine, qui villégiaturaient également à 
Pavlovsk.  Le  général  Ivolguine  était  presque 
constamment chez Lébédev ; c’était à croire qu’il 
l’avait  suivi  dans  son  déménagement.  Lébédev 
faisait tout son possible pour le retenir près de lui 
et l’empêcher d’approcher le prince. Il le traitait 
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en  ami  et  ils  avaient  tous  deux  l’air  de  se 
connaître  de  longue  date.  Le  prince  les  vit  à 
diverses reprises, durant ces trois jours, engager 
de  longues  conversations :  ils  criaient  et 
semblaient  même  débattre  des  questions 
scientifiques,  ce qui était  apparemment  du goût 
de Lébédev.  On eût dit  que celui-ci  ne pouvait 
plus se passer du général. Au reste il prenait les 
mêmes  précautions  vis-à-vis  de  sa  famille,  par 
égard pour le prince, depuis leur installation dans 
la villa ; sous prétexte de ne pas le déranger, il ne 
laissait  personne  approcher  de  son  hôte ;  il 
frappait  du  pied  et  courait  après  ses  enfants 
aussitôt  qu’ils  faisaient  mine  d’aller  sur  la 
terrasse où se trouvait le prince, bien que celui-ci 
eût  prié  qu’on ne les éloignât  point.  Véra elle-
même, avec le bébé sur les bras, n’échappait pas 
à ses vivacités.

– D’abord,  ripostait-il  aux  objections  du 
prince,  une  pareille  familiarité  aboutirait,  si  on 
l’autorisait, à un manque de respect ; ensuite, ce 
serait même une inconvenance de leur part...

– Mais pourquoi cela ? intercédait le prince. Je 
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vous  assure  que  votre  surveillance  et  vos 
sévérités ne servent qu’à me chagriner. Comme je 
vous l’ai dit maintes fois, je m’ennuie tout seul et 
vous-même ne faites que redoubler mes transes 
en gesticulant  sans cesse  et  en marchant  sur  la 
pointe des pieds.

Il  faisait  allusion  à  l’habitude  qu’avait  prise 
Lébédev, depuis ces trois jours, d’entrer chez lui 
à  chaque instant,  tout  en  chassant  les  familiers 
sous prétexte d’assurer au malade la tranquillité 
dont  il  avait  besoin.  Il  commençait  par  entre-
bâiller  la  porte,  passait  la  tête  et  examinait  la 
chambre comme pour vérifier si le prince était là 
et n’avait pas pris la fuite. Puis, sur la pointe des 
pieds,  il  s’approchait  furtivement  du  fauteuil, 
effrayant parfois son locataire par une apparition 
inattendue. Il lui demandait à tout bout de champ 
s’il n’avait besoin de rien. Et, lorsque le prince 
finissait  par  le  prier  de  le  laisser  en  repos,  il 
sortait  docilement  et  sans  mot  dire,  marchant 
toujours à pas de loup et gesticulant sans cesse, 
comme pour donner à entendre qu’il n’était entré 
qu’en passant, qu’il n’avait rien de plus à ajouter, 
qu’il  sortait  et  ne  reviendrait  plus.  Ce  qui  ne 
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l’empêchait pas de réapparaître un quart d’heure, 
si ce n’était dix minutes plus tard.

Kolia, qui avait libre accès auprès du prince, 
excitait  par  là  l’envie  de  Lébédev,  mortifié  et 
même  indigné  de  cette  préférence.  Il  avait 
remarqué que Lébédev restait parfois une demi-
heure  derrière  la  porte  à  épier  sa  conversation 
avec le prince et il en avait naturellement averti 
celui-ci.

– Vous me tenez sous clé comme si vous étiez 
maître  de  ma  personne,  protesta  le  prince. 
J’entends qu’il en soit autrement, du moins ici, à 
la campagne. Sachez que je recevrai qui je veux 
et irai où bon me semblera !

– Sans l’ombre d’un doute ! répondit Lébédev 
en agitant les bras.

Le prince le regarda fixement de la tête aux 
pieds.

– Dites-moi,  Loukiane  Timoféïévitch,  avez-
vous  transporté  ici  la  petite  armoire  que  vous 
aviez au-dessus de votre lit à Pétersbourg ?

– Non, je ne l’ai pas déménagée.
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– Comment, vous l’avez laissée là-bas ?
– Il n’y avait pas moyen de la transporter. Il 

aurait  fallu  la  desceller  du  mur...  Elle  est 
solidement fixée.

– Peut-être y en a-t-il une pareille ici ?
– Oui, et même une meilleure. C’est une des 

raisons pour lesquelles j’ai acheté la villa.
– Ah ! Et qui était la personne à qui vous avez 

interdit l’accès de ma chambre il y a une heure ?
– C’était... c’était le général. C’est vrai, je ne 

l’ai  pas laissé entrer.  Ce n’est  pas sa place ici. 
Prince,  je  respecte  profondément  cet  homme ; 
c’est un... grand homme, vous ne me croyez pas ? 
Eh  bien !  vous  verrez.  Néanmoins...  il  vaut 
mieux,  très  illustre  prince,  que  vous  ne  le 
receviez pas chez vous.

– Mais  permettez-moi  de  vous  demander 
pourquoi je ne dois pas le recevoir ? Et pourquoi, 
Lébédev,  vous  tenez-vous  maintenant  sur  la 
pointe des pieds et vous approchez-vous toujours 
de  moi  comme  si  vous  vouliez  me  confier  un 
secret à l’oreille ?
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– Par  bassesse ;  je  le  sens,  c’est  de  la 
bassesse !  répliqua  inopinément  Lébédev,  en  se 
frappant  la  poitrine d’un air  pathétique.  – Mais 
est-ce que le général ne serait pas trop hospitalier 
pour vous ?

– Trop hospitalier ? Que voulez-vous dire par 
là ?

– Oui, trop hospitalier. D’abord il se dispose à 
s’installer  à  demeure  chez  moi.  Passe  encore ! 
Mais il ne se gêne pas et se glisse tout de suite 
dans  la  famille.  Nous  avons  déjà  examiné 
plusieurs  fois  ensemble  nos  liens  de  parenté  et 
nous  nous  sommes  aperçus  que  nous  étions 
parents  par  alliance.  Vous  aussi,  vous  êtes  son 
petit-neveu  par  votre  mère.  Il  me  l’a  encore 
expliqué hier. Si vous êtes son neveu, il en résulte 
que  nous  sommes  aussi  parents,  très  illustre 
prince. C’est une petite faiblesse du général ; elle 
ne  tire  pas  à  conséquence.  Mais,  voici  un 
moment, il m’a affirmé que, durant toute sa vie, 
depuis  qu’il  a  reçu  le  grade  de  porte-enseigne 
jusqu’au onze juin de l’année passée,  il  n’avait 
jamais eu moins de deux cents convives par jour 

645



à la maison. C’était au point qu’on ne se levait 
même  plus  de  table  chez  lui :  on  dînait,  on 
soupait, on prenait le thé pendant quinze heures 
consécutives. Et cela aurait duré trente ans sans 
discontinuer ;  c’est  à  peine  si  l’on  prenait  le 
temps de changer la nappe. Un invité se levait-il 
pour s’en aller ? un autre prenait sa place. Aux 
jours fériés, et notamment aux fêtes de la famille 
impériale,  le  général  a  eu  jusqu’à  trois  cents 
convives.  Il  en  a  reçu  sept  cents  lors  de  la 
commémoration du millénaire de la Russie. C’est 
terrible. Une pareille histoire ne présage rien de 
bon et il est dangereux de recevoir chez soi des 
gens  aussi  hospitaliers.  C’est  pourquoi  je  me 
demandais  si  le  général  ne  serait  pas  trop 
hospitalier pour vous comme pour moi.

– Mais j’ai cru remarquer que vous étiez tous 
deux dans les meilleurs termes ?

– Je prends fraternellement ses bavardages à la 
plaisanterie.  Que  nous  soyons  parents  par 
alliance,  cela  ne  me  fait  ni  chaud ni  froid ;  ce 
serait même plutôt un honneur. En dépit de ses 
deux cents invités et du millénaire de la Russie, je 
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le tiens pour un homme très remarquable. Je le 
déclare en toute sincérité. Tout à l’heure, prince, 
vous  avez  dit  que  je  m’approchais  de  vous 
comme si j’avais un secret à vous communiquer. 
Eh  bien !  j’en  ai  justement  un :  une  certaine 
personne  vient  de  me  faire  connaître  qu’elle 
désirerait  beaucoup  avoir  une  entrevue  secrète 
avec vous.

– Pourquoi une entrevue secrète ? En aucune 
façon.  J’irai  moi-même  chez  cette  personne, 
aujourd’hui s’il le faut.

– Non,  non !  reprit  Lébédev  avec  de  grands 
gestes ; ses craintes ne sont pas celles que vous 
croyez. À propos, le monstre vient chaque jour 
prendre des nouvelles de votre santé. Le saviez-
vous ?

– Vous le traitez bien souvent de monstre ; je 
trouve cela fort suspect.

– Il  n’y  a  pas  de  soupçons  à  avoir,  riposta 
Lébédev  avec  empressement ;  j’ai  simplement 
voulu  indiquer  que  ce  n’est  pas  de  lui  que  la 
personne en question a peur. Ses appréhensions 
se rapportent à tout autre chose.
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– À quoi ? Dites-le vite ! demanda le prince, 
agacé par la mimique mystérieuse de Lébédev.

– C’est là qu’est le secret ! ricana celui-ci.
– Le secret de qui ?
– Votre  secret.  Vous-même,  très  illustre 

prince, m’avez défendu de parler devant vous..., 
balbutia Lébédev ; et, enchanté d’avoir exaspéré 
la  curiosité  de  son  interlocuteur,  il  conclut 
brusquement : – Elle a peur d’Aglaé Ivanovna.

Le prince fronça les sourcils puis,  après une 
minute de silence :

– Je vous jure, Lébédev, que je quitterai votre 
maison, fit-il. Où sont Gabriel Ardalionovitch et 
les  Ptitsine ?  Chez  vous ?  Vous  les  avez  aussi 
amenés ici ?

– Ils vont venir,  ils  vont venir.  Et le général 
viendra  aussi  après  eux.  J’ouvrirai  toutes  mes 
portes et j’appellerai toutes mes filles, toutes, à 
l’instant  même !  chuchota  Lébédev avec  effroi, 
en agitant  les  bras  et  en courant  d’une porte  à 
l’autre.

À  ce  moment  Kolia  apparut  sur  la  terrasse, 
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venant de la rue. Il annonça que des visiteuses, 
Elisabeth Prokofievna et ses trois filles, arrivaient 
derrière lui.

– Faut-il  ou  non  faire  entrer  les  Ptitsine  et 
Gabriel  Ardalionovitch ?  Faut-il  laisser  venir  le 
général ? demanda Lébédev bouleversé par cette 
nouvelle.

– Pourquoi  pas ?  Laissez  entrer  qui  veut.  Je 
vous assure, Lébédev, que, du premier jour, vous 
avez compris mes relations tout de travers. Vous 
êtes  dans  une  erreur  continuelle.  Je  n’ai  pas  la 
moindre raison de me cacher de qui que ce soit, 
conclut le prince en riant.

Lébédev,  le  voyant  rire,  crut  devoir  l’imiter. 
Malgré son extrême agitation, il était visiblement 
ravi.

La nouvelle annoncée par Kolia était exacte : 
il  ne  précédait  les  Epantchine  que  de  quelques 
pas, pour signaler leur venue. Si bien qu’on vit 
paraître des visiteurs de deux côtés à la fois : les 
Epantchine  entrèrent  par  la  terrasse,  tandis  que 
Ptitsine, Gania et le général Ivolguine sortaient de 
l’appartement de Lébédev.
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Les  Epantchine  venaient  d’apprendre  par 
Kolia  la  maladie  du  prince  et  son  arrivée  à 
Pavlovsk. Jusque-là la générale était restée dans 
une pénible incertitude.  L’avant-veille  son mari 
avait communiqué à la famille la carte du prince, 
d’où  Elisabeth  Prokofievna  avait  conclu  sans 
hésiter  que celui-ci  ne  tarderait  pas  à  venir  les 
voir  à  Pavlovsk.  Vainement  les  demoiselles 
avaient objecté que, s’il était resté six mois sans 
écrire,  il  pourrait  bien  être  moins  pressé  de  se 
présenter,  ayant  sans  doute  –  qui  pouvait 
connaître ses affaires ? – bien d’autres soucis à 
Pétersbourg.  Agacée  par  ces  objections,  la 
générale  s’était  déclarée  prête  à  parier  que  le 
prince  viendrait  au  plus  tard  le  lendemain.  Le 
lendemain donc, elle l’attendit toute la matinée, 
puis pour le dîner, et enfin pour la soirée. Quand 
la  nuit  fut  tombée,  elle  devint  d’une  humeur 
massacrante et chercha querelle à tout le monde, 
bien entendu sans  mêler  le  nom du prince aux 
motifs de ses disputes. Elle n’y fit pas davantage 
allusion le jour suivant. Pendant le dîner, Aglaé 
laissa  inopinément  échapper  cette  réflexion : 
« Maman est fâchée parce que le prince nous a 
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fait  faux  bond ».  –  « Ce  n’est  pas  sa  faute », 
s’empressa  d’observer  le  général ;  sur  quoi 
Elisabeth Prokofievna se leva furieuse et quitta la 
table.

Enfin,  vers  le  soir,  Kolia  arriva,  donna  des 
nouvelles du prince et raconta tout ce qu’il savait 
de  ses  aventures.  Ce  fut  pour  Elisabeth 
Prokofievna une occasion de triompher, mais elle 
n’en chercha pas moins noise à Kolia : « Il passe 
des  journées  entières  à  tourner  ici,  sans  qu’on 
sache comment se défaire de lui ; et il fait le mort 
quand on a besoin de lui ! » Kolia fut sur le point 
de prendre la mouche en entendant dire « qu’on 
ne  savait  comment  se  défaire  de  lui »,  mais  il 
réserva son ressentiment pour plus tard ; il aurait 
fermé  les  yeux  sur  une  expression  moins 
blessante, tant lui avaient été agréables l’émoi et 
l’inquiétude manifestés par Elisabeth Prokofievna 
en apprenant la maladie du prince. Celle-ci insista 
longuement  sur  la  nécessité  de  dépêcher  sans 
retard un exprès à Pétersbourg pour ramener par 
le  premier  train  une  célébrité  médicale  à 
Pavlovsk. Ses filles l’en dissuadèrent ;  toutefois 
elles ne voulurent pas être en reste avec leur mère 
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lorsque  celle-ci  déclara  tout  de  go  qu’elle  se 
proposait de rendre visite au malade.

– Nous  n’allons  pas  nous  attarder  à  des 
questions d’étiquette quand ce garçon est sur son 
lit de mort ! dit-elle en s’agitant. Est-ce ou non un 
ami de la maison ?

– Oui,  mais  il  ne  faut  pas  se  mettre  à  l’eau 
avant d’avoir trouvé le gué1, observa Aglaé.

– Eh bien ! n’y va pas ; cela n’en vaudra que 
mieux ;  Eugène  Pavlovitch  doit  venir  et,  si  tu 
partais, il n’y aurait personne pour le recevoir.

Après  ce  dialogue  Aglaé  s’empressa 
naturellement  de  se  joindre  à  sa  mère  et  à  ses 
sœurs, comme c’était d’ailleurs son intention dès 
le début. Le prince Stch..., qui tenait compagnie à 
Adélaïde, consentit à accompagner les dames sur 
la demande de la jeune fille. Bien avant, dès son 
entrée en relations avec les Epantchine, il  avait 
pris  un très  vif  intérêt  à  les  entendre parler  du 
prince. Il se trouva qu’il connaissait celui-ci pour 
l’avoir rencontré, trois mois environ auparavant, 
dans une petite ville de province où il avait passé 

1 Proverbe russe. – N. d. T.
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quinze jours avec lui. Il avait raconté beaucoup 
de  choses  sur  le  jeune  homme,  pour  lequel  il 
éprouvait  une  grande  sympathie ;  ce  fut  donc 
avec un plaisir sincère qu’il accepta de se rendre 
auprès de son ancienne connaissance. Le général 
Ivan Fiodorovitch n’était pas à la maison ce jour-
là et Eugène Pavlovitch n’était pas encore arrivé.

De la villa des Epantchine à celle de Lébédev 
il n’y avait pas plus de trois cents pas. En entrant 
chez  le  prince,  la  première  impression 
désagréable qu’éprouva Elisabeth Prokofievna fut 
de trouver autour de lui une nombreuse société, 
d’autant  que,  dans  cette  société,  deux  ou  trois 
personnages  lui  étaient  franchement 
antipathiques.  En outre  elle  fut  très  étonnée de 
voir  s’avancer  vers  elle  un  jeune  homme 
apparemment bien portant, vêtu avec élégance et 
enjoué, à la place du moribond qu’elle s’attendait 
à trouver. Elle s’arrêta sans en croire ses yeux, à 
la grande joie de Kolia, qui aurait pu la mettre au 
courant avant qu’elle ne sortît de la maison, mais 
qui  s’était  bien  gardé  de  le  faire,  pressentant 
malicieusement la colère comique à laquelle elle 
ne manquerait  pas de se laisser aller en voyant 
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son cher ami, le prince, en bonne santé.
Kolia  poussa  même  l’effronterie  jusqu’à 

souligner tout haut son succès afin de porter à son 
comble l’irritation d’Elisabeth Prokofievna, avec 
laquelle il avait constamment des piques, parfois 
très blessantes, en dépit de leur amitié.

– Patience,  mon cher,  ne te  presse pas tant ! 
Ne  gâte  pas  ton  triomphe !  riposta-t-elle  en 
s’asseyant dans le fauteuil que le prince lui avait 
avancé.

Lébédev,  Ptitsine  et  le  général  Ivolguine 
s’empressèrent  d’offrir  des  sièges  aux  jeunes 
filles.  Le  général  présenta  une  chaise  à  Aglaé. 
Lébédev en approcha une autre du prince Stch... 
devant  lequel  il  se  courba  avec  une  déférence 
extraordinaire. Barbe, comme de coutume, salua 
les  jeunes  filles  avec  effusion  et  se  mit  à 
chuchoter avec elles.

– C’est vrai, prince, que je pensais te trouver 
au  lit,  tant  mes  craintes  avaient  exagéré  les 
choses. Et, pour ne pas mentir, je t’avouerai que 
j’ai été très contrariée tout à l’heure en voyant ta 
mine  prospère,  mais  je  te  jure  que  cette 
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contrariété n’a duré qu’une minute, le temps de 
réfléchir.  Quand  je  réfléchis,  j’agis  et  je  parle 
toujours d’une manière plus sensée. Je crois que 
tu es dans le même cas. Pour tout dire, si j’avais 
eu  un  fils  malade,  son  rétablissement  m’aurait 
peut-être fait moins de plaisir que le tien. Si tu ne 
me crois pas en cela, c’est une honte pour toi et 
non pour moi. Mais ce garnement se permet de 
me jouer encore bien d’autres tours que celui-ci. 
Il  paraît  que  tu  le  protèges ;  dans  ce  cas  je  te 
préviens  qu’un  de  ces  quatre  matins  je  me 
priverai,  sois-en  sûr,  de  l’avantage  et  de 
l’honneur de le compter parmi mes relations.

– Mais en quoi suis-je donc coupable ? s’écria 
Kolia.  J’aurais  eu  beau  vous  affirmer  que  le 
prince  était  presque  rétabli,  vous  n’auriez  pas 
voulu  me  croire ;  vous  trouviez  beaucoup  plus 
intéressant de vous le représenter sur son lit  de 
mort.

– Es-tu  ici  pour  longtemps ?  demanda 
Elisabeth Prokofievna au prince.

– Pour tout l’été, et peut-être même pour plus 
longtemps.
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– Tu es seul ? Tu n’es pas marié ?
– Non, je ne suis pas marié, répondit le prince 

en souriant de la naïveté avec laquelle elle avait 
lancé cette pointe.

– Il  n’y  a  pas  de  quoi  sourire ;  cela  peut 
arriver. Mais je pense à la villégiature : pourquoi 
n’es-tu pas descendu chez nous ? Nous avons tout 
un  pavillon  inoccupé.  Après  tout,  c’est  ton 
affaire !  Tu  es  le  locataire  de  cet  individu ? 
ajouta-t-elle  à  mi-voix  en  désignant  des  yeux 
Lébédev.  Pourquoi  fait-il  toujours  des 
contorsions ?

À ce moment Véra, sortant de l’appartement, 
parut  sur  la  terrasse ;  comme  à  l’ordinaire  elle 
tenait le nouveau-né dans ses bras. Lébédev, qui 
tournait autour des chaises sans savoir que faire 
de sa personne mais sans se décider à s’en aller, 
s’élança  brusquement  sur  sa  fille  et  se  mit  à 
gesticuler  pour  l’éloigner.  Il  s’oublia  même 
jusqu’à frapper le sol du pied.

– Il  est  fou ?  demanda  précipitamment  la 
générale.
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– Non, il...
– Il est ivre, peut-être ? Eh bien, tu es en jolie 

compagnie ! fit-elle sèchement après avoir jeté un 
coup d’œil  sur  les  autres  visiteurs.  –  Toutefois 
voici une charmante jeune fille. Qui est-ce ?

– C’est  Véra  Loukianovna,  la  fille  de  ce 
Lébédev.

– Ah !... elle est très gracieuse. Je veux faire sa 
connaissance.

Mais  Lébédev,  qui  avait  entendu les  paroles 
flatteuses d’Elisabeth Prokofievna, amenait  déjà 
sa fille pour la présenter lui-même.

– Des orphelins, ce sont des orphelins ! gémit-
il en s’approchant avec obséquiosité. – Et le bébé 
qu’elle a dans les bras est aussi un orphelin ; c’est 
sa  sœur  Lioubov,  ma  fille  née  en  très  légitime 
mariage  de  mon  épouse  Hélène,  morte  en 
couches  voici  six  semaines  par  la  volonté  de 
Dieu...  Oui...  elle  lui  tient  lieu  de  mère,  bien 
qu’elle ne soit que sa sœur... rien de plus, rien...

– Et toi, mon brave, tu n’es rien de plus qu’un 
imbécile ;  excuse  ma  franchise.  Maintenant,  en 
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voilà assez ! je suppose que tu le comprends de 
toi-même,  ajouta-t-elle  dans  un  subit  accès 
d’indignation.

– C’est  l’exacte vérité !  répondit  Lébédev en 
s’inclinant avec un profond respect.

– Dites-moi,  monsieur  Lébédev,  on  prétend 
que vous interprétez l’Apocalypse. Est-ce vrai ? 
demanda Aglaé.

– C’est l’exacte vérité !... Voici quinze ans que 
je l’interprète.

– J’ai entendu parler de vous. Je crois même 
qu’il a été question de vous dans les journaux.

– Non ;  les  journaux  ont  parlé  d’un  autre 
commentateur ;  il  est  mort  et  je  l’ai  remplacé, 
reprit Lébédev qui ne se tenait plus de joie.

– Faites-moi le plaisir, puisque nous sommes 
voisins, de venir un jour m’interpréter quelques 
passages  de  l’Apocalypse.  Je  n’y  comprends 
goutte.

– Je  ne  puis  me  dispenser  de vous prévenir, 
Aglaé Ivanovna, que tout cela n’est de sa part que 
du  charlatanisme,  croyez-m’en !  fit 
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précipitamment le général Ivolguine qui, assis à 
côté d’Aglaé, était au supplice de ne pouvoir se 
mêler à la conversation. – Évidemment, la vie à 
la  campagne  a  ses  droits  comme  aussi  ses 
plaisirs, continua-t-il. Recevoir chez soi un pareil 
intrus pour se faire expliquer l’Apocalypse, c’est 
une  fantaisie  comme  une  autre,  voire  une 
fantaisie d’une ingéniosité remarquable, mais je... 
Vous avez  l’air  de  me regarder  avec  surprise ? 
Permettez que je me présente : général Ivolguine. 
Je vous ai portée sur mes bras, Aglaé Ivanovna.

– Charmée  de  faire  votre  connaissance.  Je 
connais  Barbe  Ardalionovna  et  Nina 
Alexandrovna,  murmura  Aglaé  qui  se  tenait  à 
quatre pour ne pas éclater de rire.

Elisabeth Prokofievna se fâcha tout rouge... La 
colère  trop  longtemps  contenue  dans  son  cœur 
avait  besoin  de  s’épancher.  Elle  ne  pouvait 
supporter le général Ivolguine qu’elle avait connu 
autrefois, il y avait fort longtemps.

– Tu mens, mon cher, selon ton habitude ! Tu 
n’as jamais porté ma fille sur tes bras, lui dit-elle 
avec emportement.
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– Vous l’avez oublié, maman, mais c’est, ma 
foi,  vrai  qu’il  m’a  portée,  confirma  soudain 
Aglaé.  C’était  à  Tver,  où  nous  habitions  alors. 
J’avais six ans et je m’en souviens. Il m’a fait une 
flèche et un arc, il m’a appris à tirer et j’ai tué un 
pigeon.  Vous  ne  vous  rappelez  pas  que  nous 
avons tué ensemble un pigeon ?

– Et moi, il m’a donné un casque en carton et 
une épée de bois ; je m’en souviens également ! 
s’écria Adélaïde.

– Moi  aussi,  je  m’en  souviens !  renchérit 
Alexandra.  Vous  vous  êtes  même  querellées  à 
propos  du  pigeon  blessé  et  on  vous  a  mises 
chacune  dans  un  coin.  Adélaïde  a  dû  rester 
plantée là avec son casque et son épée.

En rappelant à Aglaé qu’il l’avait portée dans 
ses  bras,  le  général  avait  seulement  voulu  dire 
quelque chose pour lier conversation, comme il 
en usait avec tous les jeunes gens dont il jugeait 
opportun de faire la connaissance. Mais, comme 
par un fait exprès, il se trouva cette fois-ci qu’il 
était  tombé  juste  en  évoquant  une  circonstance 
véridique  qu’il  avait  lui-même oubliée.  Si  bien 
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que lorsque Aglaé eut inopinément attesté qu’ils 
avaient tué ensemble un pigeon, la mémoire lui 
revint d’un seul coup et il se rappela tout dans les 
moindres détails, comme il advient souvent aux 
vieilles gens qui remémorent un passé lointain. Il 
serait  difficile  de  dire  ce  qui,  dans  cette 
évocation,  fit  impression sur  le  pauvre général, 
un peu gris comme à son ordinaire ; toujours est-
il qu’il en parut vivement ému.

– Je  me  rappelle,  oui  je  me  rappelle  tout ! 
s’exclama-t-il.  J’étais alors capitaine en second. 
Vous  étiez  si  petite,  si  mignonne !  Nina 
Alexandrovna...,  Gania...  C’était  le  temps  où... 
j’étais reçu chez vous. Ivan Fiodorovitch...

– Et tu vois à quoi tu en es arrivé maintenant ! 
reprit la générale. Cependant la boisson n’a pas 
étouffé en toi  les sentiments nobles,  puisque tu 
t’attendris  ainsi  sur  ce  souvenir.  Mais  tu  as 
martyrisé ta femme. Au lieu de donner l’exemple 
à tes enfants,  tu te fais mettre à la prison pour 
dettes.  Va-t’en  d’ici,  mon  ami !  retire-toi 
n’importe où, derrière la porte, dans un coin, et 
pleure  en  te  rappelant  ton  innocence  d’antan ; 
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peut-être Dieu te pardonnera-t-il ! Allons, va ! je 
te parle sérieusement.

Pour se corriger, il n’y a rien de tel que de se 
souvenir du passé avec contrition.

Ce n’était  pas la peine d’insister :  le général 
avait  la  sensibilité  aiguë  des  gens  qui  ont 
l’habitude de boire et il lui était pénible, comme à 
tous  les  déclassés,  de  se  remémorer  les  jours 
heureux. Il se leva et se dirigea vers la porte avec 
une telle docilité qu’Elisabeth Prokofievna le prit 
aussitôt en pitié.

– Ardalion Ardalionovitch, mon ami, s’écria-t-
elle  en  le  rappelant,  attends  une  minute !  nous 
sommes tous pécheurs ; quand tu sentiras que ta 
conscience  est  un  peu  calmée,  viens  me  voir, 
nous consacrerons un moment à causer du passé. 
Qui sait si je n’ai pas commis cinquante fois plus 
de péchés que toi ? Mais maintenant adieu, va-
t’en !  tu  n’as  rien  à  faire  ici...,  ajouta-t-elle 
brusquement, effrayée de le voir revenir.

– Vous feriez mieux pour le moment de ne pas 
le  suivre,  dit  le  prince à  Kolia  dont  le  premier 
mouvement  avait  été  d’emboîter  le  pas  à  son 
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père.  Sans  cela,  dans  un  instant  il  sera  de 
mauvaise humeur et c’en sera fait de ses bonnes 
dispositions.

– C’est  juste ;  laisse-le ;  tu  iras  le  retrouver 
dans  une  demi-heure,  décida  Elisabeth 
Prokofievna.

– Voilà ce que c’est que de dire, une fois dans 
sa  vie,  la  vérité  à  quelqu’un :  il  en  a  été  ému 
jusqu’aux larmes ! risqua Lébédev.

Elisabeth Prokofievna le remit incontinent à sa 
place :

– Et toi aussi, mon bon ami, tu dois être un joli 
monsieur, si ce que j’ai entendu dire est vrai !

La  situation  respective  de  tous  les  visiteurs 
réunis sur la terrasse se précisait peu à peu. Le 
prince  sut  naturellement  apprécier  à  sa  juste 
valeur le témoignage de sympathie dont il  était 
l’objet de la part de la générale et de ses filles. Il 
leur dit d’un ton sincère qu’il avait eu, avant leur 
visite,  l’intention  bien  arrêtée  de  se  présenter 
chez elles le jour même, malgré son état de santé 
et  l’heure  tardive.  Elisabeth  Prokofievna 
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répondit,  en  jetant  un  regard  de  dédain  sur  les 
visiteurs,  qu’il  était  encore  temps  de  mettre  ce 
projet  à  exécution.  Ptitsine,  homme poli  et  très 
conciliant, ne tarda pas à se lever et se retira dans 
l’appartement  de  Lébédev ;  il  aurait  vivement 
désiré emmener celui-ci, mais il n’en obtint que 
la promesse d’être bientôt rejoint par lui. Barbe 
qui s’entretenait avec les jeunes filles ne bougea 
pas. Gania et elle étaient fort aises du départ du 
général.  Gania  s’en  alla  peu  après  Ptitsine. 
Pendant les quelques minutes qu’il avait passées 
sur  la  terrasse  en  présence  des  Epantchine,  il 
avait eu une contenance modeste et digne et ne 
s’était  pas  troublé  sous  le  regard  dominateur 
d’Elisabeth Prokofievna, qui par deux fois l’avait 
toisé de la tête aux pieds.  Il  pouvait,  en vérité, 
paraître  très changé à  ceux qui  l’avaient  connu 
précédemment.  Son  attitude  fit  une  impression 
tout à fait favorable sur Aglaé.

– C’est,  je  crois,  Gabriel  Ardalionovitch  qui 
vient de sortir ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint, 
comme  elle  aimait  parfois  à  le  faire  en 
interrompant  à  haute  voix  la  conversation  des 
autres personnes et en parlant à la cantonade.
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– C’est lui, répondit le prince.
– C’est à peine si je l’ai reconnu, fit Aglaé. Il a 

beaucoup changé... et à son avantage.
– J’en suis enchanté pour lui, dit le prince.
– Il a été très malade, ajouta Barbe sur un ton 

de commisération où perçait une joie secrète.
– En  quoi  a-t-il  changé  à  son  avantage ? 

demanda  Elisabeth  Prokofievna  avec  un  accent 
de  colère  et  presque  d’effroi.  –  Où  as-tu  pris 
cela ?  Je  ne  trouve  rien  de  mieux  en  lui.  Que 
trouves-tu toi ?

– Il  n’y  a  rien  de  mieux  qu’un  « chevalier 
pauvre »,  s’exclama  tout  à  coup  Kolia,  qui  se 
tenait  toujours  près  de  la  chaise  d’Elisabeth 
Prokofievna.

– C’est aussi mon avis, dit en riant le prince 
Stch...

– C’est  également  le  mien,  déclara 
solennellement Adélaïde.

– Que  « chevalier  pauvre » ?  demanda  la 
générale en fixant sur eux un regard de perplexité 
et de dépit. Puis, voyant Aglaé rougir, elle ajouta 
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avec  colère :  –  Ce  doit  être  quelque  bêtise ! 
Qu’est-ce que c’est que ce « chevalier pauvre » ?

– Est-ce la première fois que ce gamin, qui est 
votre  favori,  dénature  les  paroles  des  autres ? 
répliqua Aglaé sur un ton d’arrogance outrée.

Aglaé était sujette à des accès de colère très 
fréquents, mais quand elle s’y laissait aller, leur 
véhémence s’alliait toujours à quelque chose de 
si  enfantin  et  de  si  gauche  qu’on  ne  pouvait 
parfois s’empêcher de rire en la regardant. Ceci 
avait  le  don  de  l’exaspérer,  car  elle  ne 
s’expliquait  pas  cette  hilarité  et  se  demandait 
comment  on  pouvait  et  osait  rire  de  son 
emportement. La réflexion qu’elle venait de faire 
mit  en gaieté  ses cœurs et  le  prince Stch... ;  le 
prince  Léon  Nicolaïévitch  lui-même  ne  put 
retenir un sourire,  tout en rougissant on ne sait 
trop pourquoi.  Kolia  triomphait  et  riait  à  gorge 
déployée. Aglaé se fâcha pour tout de bon, ce qui 
ajouta encore à sa beauté ; sa confusion et le dépit 
qu’elle en éprouvait lui seyaient à ravir.

– Est-ce  que  ce  gamin  n’a  pas  souvent 
dénaturé vos propres paroles ? reprit-elle.
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– Je ne fais que citer une de vos exclamations, 
s’écria  Kolia.  Il  y  a  un  mois,  en  lisant  Don 
Quichotte,  vous avez dit qu’il  n’y avait rien de 
mieux qu’un « chevalier pauvre ». Je ne sais de 
qui vous parliez alors : était-ce de Don Quichotte, 
d’Eugène Pavlovitch ou de quelqu’un d’autre. Le 
fait  est  que  vos  paroles  s’appliquaient  à 
quelqu’un : il y a eu là-dessus toute une longue 
conversation...

– Je vois, mon ami, que tu te permets d’aller 
un peu loin dans tes suppositions,  dit  Elisabeth 
Prokofievna avec aigreur.

– Suis-je le seul ? continua Kolia en ergotant. 
Tout le monde en a parlé et en parle encore : à 
l’instant  même,  le  prince  Stch...,  Adélaïde 
Ivanovna  et  les  autres  viennent  de  dire  qu’ils 
étaient  partisans  du  « chevalier  pauvre ».  Ce 
chevalier  existe  donc  réellement  et  m’est  avis 
que,  sans  le  mauvais  vouloir  d’Adélaïde 
Ivanovna,  nous  saurions  tous  depuis  longtemps 
qui il est.

– En quoi suis-je coupable ? demanda en riant 
Adélaïde.
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– Vous  n’avez  pas  voulu  nous  dessiner  son 
portrait, voilà votre faute ! Aglaé Ivanovna vous 
avait priée de le faire et vous avait même indiqué 
tous les  détails  du  tableau,  tel  qu’elle-même le 
concevait,  vous  rappelez-vous ?  Et  vous  n’avez 
pas voulu...

– Mais  comment  m’y  serais-je  prise  et  qui 
aurais-je représenté ? Tel qu’on me l’a dépeint, le 
« chevalier pauvre ».

Ne leva devant personne
La visière d’acier de son casque.

Alors quel visage lui donner ? Que représenter ? 
une visière, un être anonyme ?

– Je  n’y  comprends  rien.  De  quelle  visière 
s’agit-il ? s’écria la générale agacée, qui au fond 
commençait  à  identifier  le  personnage  désigné 
sous  le  nom  conventionnel  (probablement 
imaginé  depuis  longtemps)  de  « chevalier 
pauvre ».

Mais ce qui l’indignait le plus, c’était de voir 
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l’air  confus  du  prince  Léon  Nicolaïévitch,  qui 
était intimidé comme un enfant de dix ans.

– Est-ce  que  cette  plaisanterie  ne  va  pas 
bientôt cesser ? M’expliquera-t-on, oui ou non, ce 
que signifie ce « chevalier pauvre » ? Est-ce un 
secret si redoutable qu’on ne puisse le dévoiler ?

Les  rires  reprirent  de  plus  belle.  Le  prince 
Stch...,  visiblement  désireux  de  couper  court  à 
l’incident et de changer la conversation, se décida 
à intervenir :

– Il  s’agit  tout  bonnement  d’une  poésie 
baroque écrite en russe, qui n’a ni queue ni tête et 
dont le sujet est un « chevalier pauvre ». Il y a un 
mois, nous étions tous réunis après-dîner et fort 
en train de rire. Nous cherchions comme toujours 
un  sujet  pour  le  prochain  tableau  d’Adélaïde 
Ivanovna. Vous savez que c’est depuis longtemps 
la commune occupation de toute la famille. C’est 
alors que l’idée vint à l’un de nous – lequel ? je 
ne me rappelle  plus – de prendre pour  sujet  le 
« chevalier pauvre »...

– L’idée est d’Aglaé Ivanovna ! s’écria Kolia.
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– C’est  bien  possible,  mais  je  ne  m’en 
souviens pas, reprit Le prince Stch... Les uns ont 
ri de ce sujet, les autres ont affirmé qu’on n’en 
saurait trouver de plus élevé, mais qu’il fallait, en 
tout  cas,  donner  un  visage  au  « chevalier 
pauvre ».  Nous  avons  cherché  ce  visage  parmi 
ceux de toutes nos connaissances, mais aucun n’a 
fait l’affaire et nous en sommes restés là. Voilà 
tout.  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  Nicolas 
Ardalionovitch s’est avisé de remettre cela sur le 
tapis. Ce qui était amusant et à propos il y a un 
mois n’a plus aucun intérêt aujourd’hui.

– C’est qu’il y a là-dessous quelque nouveau 
sous-entendu  inepte,  blessant  et  injurieux,  dit 
d’un ton coupant Elisabeth Prokofievna.

– Il n’y a rien d’inepte là dedans. Il n’y a que 
l’expression d’une très profonde estime,  riposta 
Aglaé.

Elle  prononça  ces  mots  avec  un  accent  de 
gravité tout à fait inattendu. Non seulement elle 
avait  complètement  maîtrisé  ses  nerfs,  mais 
encore  on pouvait  présumer,  à  certains  indices, 
qu’elle  prenait  maintenant  plaisir  à  voir 
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s’amplifier la plaisanterie.  Ce revirement s’était 
opéré en elle au moment  où l’on s’était  aperçu 
que la confusion du prince devenait  de plus en 
plus intense.

– Ils rient comme des fous et les voilà tout à 
coup qui  parlent  de  leur  très  profonde estime ! 
C’est  insensé.  Pourquoi  de  l’estime ?  Réponds-
moi sur-le-champ : d’où t’est venue, sans rime ni 
raison, cette profonde estime ?

À  la  question  posée  avec  nervosité  par  sa 
mère,  Aglaé répliqua sur le  même ton grave et 
solennel :

– J’ai parlé d’une très profonde estime parce 
qu’il  est  question  dans  ces  vers  d’un  homme 
capable d’avoir un idéal et, s’en étant fixé un, de 
lui vouer aveuglément toute sa vie. Ce n’est pas 
une chose commune par le temps qui court. On 
ne dit pas, dans ces vers, en quoi consistait l’idéal 
du « chevalier pauvre », mais on voit bien que cet 
idéal était en quelque sorte une image lumineuse, 
« emblème  de  la  beauté  pure » ;  le  chevalier 
amoureux  portait  même,  au  lieu  d’écharpe,  un 
chapelet autour du cou. Il est vrai qu’il y a aussi 
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là une devise obscure, énigmatique, exprimée par 
les lettres A, N, B, qu’il avait tracées sur son écu.

– A, N, D, rectifia Kolia.
– Je  dis  A,  N,  B,  et  je  n’en  démords  point, 

repartit Aglaé avec aigreur. En tout cas il est clair 
que  le  chevalier  pauvre  n’attachait  pas 
d’importance à ce qu’était ou faisait sa dame. Il 
suffisait  qu’il  l’eût  choisie  et  eût  cru  dans  sa 
« beauté pure » pour qu’il s’inclinât à tout jamais 
devant elle. En ceci était son mérite que, même si 
elle était plus tard devenue une voleuse, il ne lui 
en aurait pas moins gardé sa foi et aurait continué 
à rompre des lances pour sa beauté pure. Le poète 
paraît  avoir  voulu  incarner  dans  une  figure 
exceptionnelle  la  puissante  notion  de  l’amour 
chevaleresque et platonique, telle que l’a conçue 
le  Moyen  Âge.  Il  ne  s’agit  naturellement  que 
d’un idéal. Dans le « chevalier pauvre » cet idéal 
atteint  son  plus  haut  degré  et  arrive  jusqu’à 
l’ascétisme.  C’est  beaucoup,  il  faut  le 
reconnaître,  que  d’être  capable  d’un  pareil 
sentiment, qui suppose par lui-même un caractère 
d’une trempe spéciale et qui est, sous un certain 
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aspect, fort louable, sans même parler ici de Don 
Quichotte.  Le  « chevalier  pauvre »,  c’est  Don 
Quichotte,  un  Don  Quichotte  qui  ne  serait  pas 
comique,  mais  sérieux.  Je  ne  l’ai  d’abord  pas 
compris  et  m’en  suis  égayée ;  mais  maintenant 
j’aime le « chevalier pauvre », et surtout j’estime 
ses exploits.

Aglaé se tut. En la regardant il était malaisé de 
se rendre compte si elle avait parlé sérieusement 
ou pour rire.

– Eh  bien,  avec  tous  ses  exploits,  ce 
« chevalier  pauvre » est  un imbécile !  décida la 
générale. Et toi, ma petite, tu nous as débité toute 
une leçon ; crois-moi, cela ne te va guère. En tout 
cas c’est intolérable. Quels sont ces vers ? Récite-
les ; tu dois les savoir. Je tiens absolument à les 
connaître. De ma vie je n’ai pu souffrir la poésie ; 
c’était sans doute un pressentiment. Pour l’amour 
de  Dieu,  prince,  prends  patience ;  c’est 
évidemment  ce  que,  toi  et  moi,  nous  avons  de 
mieux  à  faire,  ajouta-t-elle  en  s’adressant  au 
prince Léon Nicolaïévitch. Elle était outrée.
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Le prince voulut dire quelque chose, mais son 
trouble  était  tel  qu’il  ne  put  articuler  un  mot. 
Seule Aglaé, qui venait de se permettre tant de 
hardiesse  en  « débitant  sa  leçon »,  ne  montrait 
aucune  confusion  et  paraissait  même  contente 
d’elle.  Toujours aussi  grave et  aussi  solennelle, 
elle se leva aussitôt, comme si elle s’était tenue 
prête à réciter les vers et n’avait attendu qu’une 
invitation à le faire ; puis, s’avançant au milieu de 
la  terrasse,  elle  se  plaça  face  au  prince  encore 
assis  dans  son  fauteuil.  Tout  le  monde  la 
regardait  avec  une  certaine  surprise.  Le  prince 
Stch..., ses sœurs, sa mère, bref presque tous les 
assistants  éprouvaient  un  sentiment  de  gêne 
devant cette nouvelle gaminerie dont on pouvait 
prévoir  qu’elle  allait  passer  la  mesure.  Mais  il 
était  visible  qu’Aglaé  était  enchantée  de  cette 
manière  de  préluder  à  sa  récitation.  Elisabeth 
Prokofievna fut sur le point de la faire rasseoir, 
mais,  au  moment  même où la  jeune  fille  allait 
commencer  à  réciter  la  fameuse  ballade,  deux 
nouveaux  visiteurs  montèrent  de  la  rue  à  la 
terrasse  en  conversant  à  haute  voix.  C’était  le 
général Ivan Fiodorovitch Epantchine suivi d’un 
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jeune homme. Leur apparition produisit quelque 
sensation.
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VII

Le jeune homme qui accompagnait le général 
pouvait avoir vingt-huit ans. De haute taille, bien 
fait, il avait un visage séduisant et spirituel, avec 
de grands yeux noirs pétillants de vivacité et de 
malice. Aglaé ne se retourna même pas vers lui et 
continua à déclamer sa poésie en affectant de ne 
regarder que le prince et de ne s’adresser qu’à lui 
seul. Celui-ci comprit bien qu’elle y mettait une 
intention  particulière.  Toutefois,  la  venue  des 
nouveaux visiteurs atténua un peu son embarras. 
Dès qu’il les aperçut, il se leva à demi, fit de loin 
un  signe  de  tête  aimable  au  général  et 
recommanda  d’un  geste  qu’on  n’interrompît 
point la récitation. Puis il alla se placer derrière 
son  siège  et  s’accouda  du  bras  gauche  sur  le 
dossier, afin d’écouter la suite de la ballade dans 
une posture plus dégagée et  moins ridicule que 
celle d’un homme enfoncé dans un fauteuil. De 
son  côté  Elisabeth  Prokofievna  invita  par  deux 
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fois, d’un geste autoritaire, les nouveaux venus à 
s’arrêter.

Le  prince  s’intéressa  vivement  au  jeune 
homme  qui  accompagnait  le  général ;  il  eut 
l’intuition  que  c’était  Eugène  Pavlovitch 
Radomski, dont il avait beaucoup entendu parler 
et auquel il avait pensé plus d’une fois. Toutefois 
la tenue civile de ce jeune homme le dérouta, car 
il  avait  ouï  dire  qu’Eugène  Pavlovitch  était 
militaire.  Pendant toute la  récitation,  un sourire 
ironique  erra  sur  les  lèvres  du  nouveau  venu ; 
c’était  à  croire  que,  lui  aussi,  connaissait 
l’histoire du « chevalier pauvre ».

« Peut-être  est-ce  lui  qui  a  inventé  cela », 
pensa le prince.

L’état  d’esprit  d’Aglaé  était  bien  différent. 
L’affectation et l’emphase qu’elle avait  d’abord 
mises  dans  son  débit  avaient  fait  place  à  un 
sentiment  de  gravité,  tout  pénétré  du  sens  des 
vers  qu’elle  récitait.  Elle  détachait  chaque  mot 
avec tant  d’ex pression, elle  le  prononçait  avec 
une  si  grande  simplicité  qu’à  la  fin  de  sa 
déclamation  elle  avait  non  seulement  captivé 
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l’attention  générale,  mais  encore  justifié  par  la 
mise  en  valeur  de  la  haute  inspiration  de  cette 
ballade,  la  solennité  affectée  avec  laquelle  elle 
s’était  tout  à  l’heure  campée  au  milieu  de  la 
terrasse. On pouvait maintenant ne voir dans cette 
affectation  que  l’indice  d’un  respect  ingénu  et 
sans bornes pour l’œuvre qu’elle s’était chargée 
d’interpréter. Ses yeux étincelaient et un frisson 
d’enthousiasme à peine perceptible passa à deux 
reprises sur son beau visage.

Voici ce qu’elle récita :

Il était un chevalier pauvre
Silencieux et simple,

Son visage était sombre et pâle,
Son âme hardie et franche.

Il avait eu une vision,
Une vision merveilleuse,

Qui avait gravé dans son cœur
Une impression profonde.

Depuis lors, son âme était brûlante ;
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Il détourna ses yeux des femmes
Et jusqu’au tombeau

N’adressa plus un mot à aucune d’elles^
Il se mit au cou un chapelet
À la place d’une écharpe

Et ne leva devant personne
La visière d’acier de son casque.

Rempli d’un amour pur,
Fidèle à sa douce vision,
Il écrivit avec son sang
A. M. D. sur son écu.

Et, dans les déserts de Palestine,
Tandis que, parmi les rochers,

Les Paladins couraient au combat
En invoquant le nom de leur dame,

Il s’écria avec une exaltation farouche :
Lumen cœli, sancta Rosa

Et, comme la foudre, son élan
Terrassa les musulmans.
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Rentré dans son lointain donjon,
Il y vécut sévèrement reclus,

Toujours silencieux, toujours triste,
Et mourut comme un dément1.

Plus  tard,  en  se  remémorant  ces  instants,  le 
prince  eut  l’esprit  torturé  par  une  question  qui 
était  pour  lui  insoluble :  comment  avait-on  pu 
allier un sentiment aussi vrai et aussi beau à une 
ironie aussi peu voilée et aussi malveillante ? Car 
l’ironie ne faisait aucun doute pour lui ; elle lui 
apparaissait  clairement,  et  non  sans  raison  à 
l’appui : au cours de sa récitation, Aglaé s’était 
permis de changer les lettres A. M. D. en N. PH. 
B. Il était sûr de ne pas se tromper et d’avoir bien 
entendu (ce dont il eut plus tard la preuve). Quoi 
qu’il  en fût,  la  plaisanterie  d’Aglaé – car  toute 
blessante  et  étourdie  qu’elle  fût,  c’était  une 
plaisanterie  –  avait  été  préméditée.  Depuis  un 
mois tout le monde parlait (et riait) du « chevalier 
pauvre ».  Cependant,  en  revenant  plus  tard  sur 

1 Poésie  de  Pouchkine,  extraite  des  Scènes  des  temps 
féodaux (1833). – N. d. T.
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ses souvenirs, le prince se convainquit qu’Aglaé 
avait  articulé  ces  lettres  N.  PH.  B.  sans  leur 
donner un accent de plaisanterie ou de sarcasme, 
ni  les souligner  de façon à en faire  ressortir  le 
sens caché. Au contraire, elle les avait proférées 
avec tant d’impassible gravité, tant d’innocente et 
naïve simplicité qu’on pouvait penser qu’elles se 
trouvaient  en effet  dans le  texte  imprimé de la 
ballade.

Toujours est-il  qu’aussitôt  après la  récitation 
le  prince  éprouva  une  cruelle  sensation  de 
malaise. Bien entendu, Elisabeth Prokofievna ne 
remarqua  pas  le  changement  des  lettres  et 
l’allusion  qui  s’y  cachait.  Le  général  Ivan 
Fiodorovitch comprit seulement qu’on déclamait 
des  vers.  Parmi  les  autres  auditeurs,  plusieurs 
saisirent  l’intention  d’Aglaé  et  s’étonnèrent  de 
tant  de  hardiesse ;  mais  ils  se  turent  et  firent 
comme  si  de  rien  n’était.  Quant  à  Eugène 
Pavlovitch,  non  seulement  il  avait  compris  (ce 
que  le  prince  aurait  parié),  mais  encore  il 
s’efforçait  de  le  laisser  voir  en  accentuant 
l’expression sarcastique de son sourire.
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– C’est ravissant ! s’écria la générale dans un 
élan  sincère  d’admiration,  aussitôt  que  la 
récitation eut pris fin. De qui sont ces vers ?

– De Pouchkine, maman, s’exclama Adélaïde ; 
ne  nous  faites  pas  honte !  comment  peut-on 
l’ignorer ?

– Avec vous on pourrait  devenir encore plus 
bête !  repartit  Elisabeth  Prokofievna  d’un  ton 
acerbe.  –  C’est  une  indignité.  Dès  que  nous 
rentrerons,  vous  me  montrerez  ces  vers  de 
Pouchkine.

– Je crois que nous n’avons rien de Pouchkine 
chez nous.

– Si, il y en a deux tomes en très mauvais état, 
qui traînent à la maison de temps immémorial.

– Il  faut  tout  de  suite  envoyer  quelqu’un  en 
ville  chercher  les  œuvres  de  Pouchkine.  Que 
Fiodor  ou  Alexis  y  aille  par  le  premier  train. 
Mieux vaut Alexis. Aglaé, viens ici ! Embrasse-
moi. Tu as très bien récité. Mais – ajouta-t-elle en 
lui parlant à l’oreille – si l’accent que tu y as mis 
était sincère, je te plains. Si tu as voulu te moquer 
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de lui, je n’approuve pas ton sentiment. En sorte 
que, dans un cas comme dans l’autre,  tu aurais 
mieux fait de ne pas réciter cette poésie. Tu me 
comprends ? Allez, mademoiselle, j’aurais encore 
à  vous parler,  mais il  y a  assez longtemps que 
nous sommes ici.

Pendant  ce  temps  le  prince  avait  salué  le 
général Ivan Fiodorovitch, qui lui avait présenté 
Eugène Pavlovitch Radomski.

– Je l’ai rejoint en route ; il est allé tout droit 
du train à la maison où on lui a dit  que j’étais 
venu ici retrouver tous les nôtres...

– J’avais également appris que vous étiez ici, 
interrompit Eugène Pavlovitch, et, comme j’avais 
depuis longtemps le désir non seulement de faire 
votre  connaissance  mais  encore  de  rechercher 
votre amitié, je n’ai pas voulu perdre de temps. 
Vous  êtes  malade ?  Je  viens  seulement  de 
l’apprendre...

– Je suis tout à fait remis et ravi de faire votre 
connaissance.  J’ai  beaucoup  entendu  parler  de 
vous  et  me  suis  même  entretenu  à  votre  sujet 
avec  le  prince  Stch...,  répondit  Léon 
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Nicolaïévitch en lui tendant la main.
Ils se serrèrent la main après cet échange de 

politesses  puis  se  regardèrent  fixement  au fond 
des  yeux.  La  conversation  devint  aussitôt 
générale.  Le  prince,  qui  savait  maintenant 
observer avec promptitude et diligence, au point 
même  d’apercevoir  des  choses  qui  n’existaient 
pas, remarqua que tout le monde était surpris de 
voir  Eugène  Pavlovitch  en  civil ;  l’étonnement 
était  si  vif  qu’il  effaçait  toutes  les  autres 
impressions.  Il  fallait  supposer  que  ce 
changement  de  tenue  indiquait  un  événement 
important.  Adélaïde  et  Alexandra,  intriguées, 
questionnèrent  l’intéressé  à  ce  sujet.  Le  prince 
Stch...,  qui  était  son  parent,  paraissait  fort 
inquiet ;  le  général  avait  presque  de  l’émotion 
dans la voix. Aglaé, la seule qui fût parfaitement 
calme,  jeta  un  regard  de  curiosité  sur  Eugène 
Pavlovitch avec l’air de se demander si la tenue 
civile  lui  allait  mieux  que  l’uniforme ;  puis  au 
bout d’un instant elle tourna la tête et ne s’occupa 
plus  de  lui.  Elisabeth  Prokofievna  s’abstint 
également  de  le  questionner,  bien  qu’elle  eût 
peut-être éprouvé, elle aussi, quelque inquiétude. 
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Le prince crut remarquer une certaine froideur de 
la générale à l’endroit d’Eugène Pavlovitch.

– Je  n’en  revenais  pas !  répétait  Ivan 
Fiodorovitch en réponse à toutes les questions. – 
Je  n’en  ai  pas  cru  mes  yeux  quand  je  l’ai 
rencontré  en  civil  ce  tantôt  à  Pétersbourg.  Et 
pourquoi  ce  brusque  changement ?  voilà 
l’énigme ! Lui-même est le premier à crier qu’il 
ne faut pas casser les chaises1.

De la conversation qui s’engagea à ce sujet il 
résulta  qu’Eugène  Pavlovitch  avait  depuis 
longtemps  manifesté  l’intention  de  quitter  le 
service. Mais chaque fois qu’il en avait parlé il 
avait pris un ton si peu sérieux que personne ne 
l’avait cru. Au reste il avait l’habitude de donner 
aux choses sérieuses un tour si badin que nul ne 
savait à quoi s’en tenir avec lui, surtout lorsqu’il 
voulait dérouter les conjectures.

– Je  ne  renonce  d’ailleurs  au  service  que 
temporairement, pour quelques mois, une année 

1 Cette locution semble empruntée à un passage du Revizor  
de  Gogol,  qui  met  en  scène  (acte  I,  scène  1)  un  professeur 
d’histoire auquel on reproche de s’exalter au point de « casser 
les chaises » quand il parle d’Alexandre le Grand. – N. d. T.
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au plus, dit Radomski avec enjouement.
– Mais je n’en aperçois pas la nécessité, pour 

autant du moins que je connais vos affaires, dit 
avec vivacité le général.

– Et visiter mes terres ? Vous me l’avez vous-
même  conseillé.  Et  puis  j’ai  envie  de  faire  un 
voyage à l’étranger...

La conversation dévia rapidement, mais le fait 
que l’inquiétude n’en persistait pas moins donna 
à  penser  au  prince  qu’il  y  avait  là-dessous 
quelque chose d’important.

– Alors voilà le « chevalier pauvre » revenu en 
scène ?  demanda  Eugène  Pavlovitch  en 
s’approchant d’Aglaé.

À  l’étonnement  du  prince,  la  jeune  fille 
répondit  par  un  regard  ébahi  et  interrogateur, 
comme pour lui donner à entendre qu’il n’avait 
jamais été question du « chevalier pauvre » entre 
eux et qu’elle ne comprenait même pas ce qu’il 
voulait dire.

– Il est tard, trop tard maintenant pour envoyer 
en  ville  chercher  les  œuvres  de  Pouchkine ! 
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répétait  Kolia  qui  se  débattait  avec  Elisabeth 
Prokofievna ; je vous le dirai trois mille fois s’il 
le faut : il est trop tard.

– En  effet,  il  est  trop  tard  pour  envoyer 
quelqu’un  en  ville,  dit  Eugène  Pavlovitch  en 
s’éloignant rapidement d’Aglaé.  – Je pense que 
les  magasins  vont  fermer  à  Pétersbourg,  car  il 
n’est  pas  loin  de  neuf  heures,  ajouta-t-il  après 
avoir consulté sa montre.

– Si  nous  avons  attendu  jusqu’à  maintenant, 
nous pouvons  bien attendre  jusqu’à  demain,  fit 
observer Adélaïde.

– D’autant,  ajouta  Kolia,  qu’il  sied  mal  aux 
gens  du  monde  de  prendre  trop  d’intérêt  à  la 
littérature. Demandez plutôt à Eugène Pavlovitch. 
Il est bien plus distingué d’avoir un char à bancs 
jaune avec des roues rouges.

– Vous  avez  encore  pris  cela  dans  un  livre, 
Kolia, remarqua Adélaïde.

– Oui,  tout  ce  qu’il  dit,  il  l’emprunte  à  ses 
lectures, reprit Eugène Pavlovitch. Il vous citera 
des tirades entières extraites de revues critiques. 
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J’ai  depuis  longtemps le  plaisir  de  connaître  la 
conversation  de  Nicolas  Ardalionovitch,  mais 
pour cette fois il ne répète pas ce qu’il a lu. Il fait 
évidemment allusion à mon char à bancs jaune, 
qui  est,  en  effet,  monté  sur  des  roues  rouges. 
Seulement je l’ai déjà échangé ; vous retardez.

Le  prince  avait  écouté  Radomski  parler...  Il 
eut  l’impression  que  celui-ci  se  tenait 
irréprochablement, avec modestie et enjouement. 
Ce qui lui plut surtout, c’est qu’il  traitait  Kolia 
sur un ton de cordiale égalité, même lorsque ce 
dernier le taquinait.

– Qu’est-ce  que  vous  apportez  là ?  demanda 
Elisabeth Prokofievna à Véra, la fille de Lébédev, 
qui  venait  de  se  planter  devant  elle,  les  bras 
chargés  de  plusieurs  livres  de  grand  format, 
luxueusement reliés et presque neufs.

– C’est  Pouchkine,  dit  Véra,  c’est  notre 
Pouchkine.  Papa  m’a  donné  l’ordre  de  vous 
l’offrir.

– Comment ?  Est-ce  possible ?  fit  Elisabeth 
Prokofievna avec surprise.
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– Ce n’est pas un cadeau, non, non ! je ne me 
serais  pas  permis... !  protesta  Lébédev 
apparaissant soudain derrière sa fille. Je vous le 
céderai au prix coûtant. C’est notre exemplaire de 
famille  des  œuvres  de  Pouchkine,  l’édition 
Annenkov1, qui est maintenant introuvable et que 
je vous laisserai au prix coûtant. Je l’offre à Votre 
Excellence avec respect, dans l’intention de la lui 
vendre  et  satisfaire  ainsi  sa  noble  avidité  de 
jouissances littéraires.

– Si  tu  la  vends,  je  t’en  remercie.  N’aie 
crainte,  tu  ne  perdras  rien.  Mais,  je  t’en  prie, 
trêve de contorsions, mon bon ami ! J’ai entendu 
dire que tu es très érudit ; nous causerons un jour 
ou l’autre ; est-ce que tu apporteras toi-même les 
livres ?

– Avec  vénération...,  avec  respect !  fit 
Lébédev  qui,  en  manifestant  son  contentement 
par toutes sortes de simagrées, prit les livres des 
mains de sa fille.

– C’est  bon,  apporte-les ;  je  te  dispense  du 

1 Une de ces premières éditions critiques du grand poète, 
publiée de 1855 à 1857 par P. Annenkov. – N. d. T.
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respect, mais ne me les perds pas. Seulement – 
ajouta-t-elle en le fixant dans les yeux – j’y mets 
la condition que tu ne franchisses pas mon seuil, 
car  je  n’ai  pas  l’intention  de  te  recevoir 
aujourd’hui. Mais tu peux m’envoyer ta fille Véra 
tout de suite si tu veux : elle me plaît beaucoup.

– Pourquoi  ne  dites-vous  rien  pour  ceux qui 
attendent par là ? dit Véra à son père sur un ton 
d’impatience.  Si  on  ne  les  introduit  pas,  ils 
forceront la porte.  Ils  ont commencé à faire du 
vacarme.  –  Léon  Nicolaïévitch,  fit-elle  en 
s’adressant au prince qui avait déjà son chapeau à 
la  main,  il  y  a  là  quatre  individus  qui  vous 
attendent  depuis  longtemps  et  qui  récriminent ; 
papa ne les laisse pas approcher de vous.

– Qui sont ces visiteurs ? demanda le prince.
– Ils prétendent être venus pour affaire, mais 

ce sont des gens capables de vous arrêter en plein 
rue  si  on  ne  les  laisse  pas  entrer.  Mieux  vaut, 
Léon  Nicolaïévitch,  les  introduire  et  vous  en 
débarrasser.  Gabriel  Ardalionovitch  et  Ptitsine 
ont beau parlementer avec eux, ils ne veulent rien 
entendre, rien !
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– C’est  le  fils  de  Pavlistchev !  le  fils  de 
Pavlistchev ! Ce n’est pas la peine de le recevoir, 
non, pas la peine ! fit Lébédev en gesticulant. Ces 
gens-là  ne  méritent  pas  qu’on  les  écoute ;  ce 
serait  même  inconvenant  de  votre  part,  très 
illustre  prince,  de  vous  déranger  pour  eux ! 
Voilà ! Ils n’en sont pas dignes...

– Le  fils  de  Pavlistchev ?  Ah  mon  Dieu ! 
s’écria le prince avec une profonde émotion. Je 
sais...  mais  j’ai...  j’ai  chargé  Gabriel 
Ardalionovitch de s’occuper de cette affaire. Lui-
même vient de me dire...

À ce moment Gabriel Ardalionovitch apparut 
sur la terrasse, sortant de l’appartement. Ptitsine 
le suivait.  Dans la pièce voisine on entendit du 
bruit ; la voix retentissante du général Ivolguine 
essayait  de  dominer  celles  de  plusieurs  autres 
personnes. Kolia courut s’enquérir des motifs de 
ce tapage.

– C’est fort intéressant ! observa à haute voix 
Eugène Pavlovitch.

« Il  sait  donc  de  quoi  il  s’agit »,  pensa  le 
prince.
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– Quel  fils  de  Pavlistchev ?  Et...  comment 
peut-il y avoir un fils de Pavlistchev ? demanda 
le  général  Ivan  Fiodorovitch  intrigué,  en 
interrogeant  du regard tous les  visages,  comme 
surpris de voir qu’il était le seul à ignorer cette 
nouvelle histoire.

En  effet,  l’incident  avait  éveillé  l’attention 
générale.  Le  prince  fut  étonné  de  constater 
qu’une affaire qui lui était purement personnelle 
eût  déjà  excité  tant  d’intérêt  chez  tous  les 
assistants.

– Le  mieux  serait  que  vous  régliez  sur-le-
champ et  vous-même  cette affaire,  dit  Aglaé en 
s’approchant  du  prince  avec  un  air  grave. 
Permettez-nous de vous servir  tous de témoins. 
On  veut  vous  salir,  prince ;  vous  devez  vous 
justifier  d’une  manière  éclatante.  Je  me  réjouis 
d’avance à l’idée que vous allez le faire.

– Je  désire,  moi  aussi,  qu’on  en  finisse  une 
bonne  fois  avec  cette  infâme  revendication ! 
s’exclama  la  générale.  Donne-leur  une  bonne 
leçon, prince, ne les ménage pas ! On m’a rebattu 
les  oreilles  avec cette  affaire  et  je  me suis  fait 
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beaucoup  de  mauvais  sang  pour  toi.  Ce  serait 
intéressant  de  les  voir.  Fais-les  venir ;  nous 
resterons ici. Aglaé a en une bonne idée. Avez-
vous  entendu  parler  de  cette  affaire,  prince ? 
ajouta-t-elle en s’adressant au prince Stch....

– Oui,  et  chez  vous  justement.  Je  suis 
particulièrement curieux de voir ces jeunes gens, 
répondit le prince.

– Ce sont bien des nihilistes1 , n’est-ce pas ?
– Non,  dit  Lébédev,  qui,  tremblant  presque 

d’émotion, fit un pas en avant ; ce ne sont pas à 
proprement  parler  des  nihilistes,  c’est  un  autre 
clan, d’un genre à part. Mon neveu prétend qu’ils 
sont  plus avancés que les nihilistes.  Vous vous 
trompez, Excellence, si vous croyez les intimider 
par  votre  présence.  Ces  gaillards-là  ne  s’en 
laissent  pas  imposer.  Les  nihilistes,  du  moins, 
sont  parfois  des  gens  instruits,  voire  savants. 
Ceux-là les dépassent, car ils sont avant tout des 
hommes  d’affaires.  Au  fond  ils  procèdent  du 
nihilisme,  mais  indirectement,  par  une  tradition 

1 Le  terme  de  « nihiliste »,  mis  à  la  mode,  dit-on,  par 
Tourguéniev, était encore une nouveauté. – N. d. T.
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détournée.  Ils  ne  se  manifestent  pas  par  des 
articles de journaux mais vont droit aux faits. Il 
ne  s’agit  plus,  pour  eux,  par  exemple,  de 
démontrer que Pouchkine est inepte1 ou qu’il faut 
démembrer  la  Russie,  non ;  mais  ils  se 
considèrent  en droit,  s’ils  ont  envie de quelque 
chose,  de  ne  s’arrêter  devant  aucun obstacle  et 
d’estourbir huit personnes le cas échéant. Tout de 
même, prince, je vous aurais déconseillé de...

Mais le  prince était  déjà allé  ouvrir  la  porte 
aux visiteurs.

– Vous les calomniez, Lébédev, dit-il avec un 
sourire.  On  voit  bien  que  votre  neveu  vous  a 
donné  du  tracas.  Ne  le  croyez  pas,  Elisabeth 
Prokofievna. Je vous assure que les Gorski et les 
Danilov ne sont que des cas isolés ; quant à ces 
jeunes gens... ils sont simplement dans l’erreur... 
Mais je préférerais ne pas m’entretenir avec eux 
ici devant tout le monde. Excusez-moi, Elisabeth 
Prokofievna : ils entreront, je vous les présenterai 

1 Allusion à une polémique retentissante vers 1865, au cours 
de laquelle le chef de la critique nihiliste, Pisarev, avait dénigré 
le  culte  de  la  poésie  et  attaqué  violemment  la  mémoire  de 
Pouchkine. – N. d. T.
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puis je les emmènerai. Entrez, messieurs, je vous 
prie !

Le prince était plutôt tourmenté par une autre 
idée. Il se demandait s’il n’était pas en présence 
d’un coup monté, précisément pour cette heure et 
cette  réunion,  en  vue  de  lui  ménager  une 
occasion,  non  pas  de  triompher,  mais  de  se 
couvrir  de honte.  Cependant il  se  reprochait  en 
même temps avec tristesse « la monstruosité et la 
malignité  de sa  défiance ».  Il  lui  semblait  qu’il 
serait  mort  sur  le  coup  si  quelqu’un  avait  pu 
démêler  une  pareille  idée  dans  son  esprit.  Et, 
lorsque  les  nouveaux  visiteurs  parurent,  il  était 
sincèrement disposé à se considérer, du point de 
vue moral, comme le dernier des derniers parmi 
les gens réunis autour de lui.

Cinq  personnes  entrèrent :  quatre  nouveaux 
venus  et  derrière  eux  le  général  Ivolguine,  qui 
avait l’air vivement ému et en proie à un accès 
d’éloquence. « Celui-là est sûrement pour moi ! » 
pensa le prince en souriant. Kolia s’était faufilé 
dans  le  groupe :  il  parlait  avec  chaleur  à 
Hippolyte qui était de la bande et l’écoutait avec 
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un sourire incrédule.
Le prince fit asseoir les arrivants. C’étaient de 

tout jeunes gens, presque des adolescents, et leur 
âge donnait matière à s’étonner qu’on eût fait tant 
de  cérémonie  pour  les  recevoir.  Ivan 
Fiodorovitch  Epantchine,  qui  ne  savait  rien  de 
cette  « nouvelle  affaire »  et  n’y  comprenait 
goutte, s’indigna à la vue de pareils blancs-becs 
et  il  aurait  certainement  protesté  s’il  ne  s’était 
senti retenu par l’intérêt passionné et, selon lui, 
étrange  que  sa  femme  portait  aux  affaires 
personnelles  du  prince.  Cependant  il  resta  là, 
moitié  par  curiosité,  moitié  par  bonté,  dans 
l’espoir  de  se  rendre  utile  et,  en tout  cas,  d’en 
imposer par son autorité. Mais le salut que lui fit 
de  loin,  en  entrant,  le  général  Ivolguine  raviva 
son  indignation ;  il  se  rembrunit  et  décida  de 
s’enfermer dans le mutisme.

Sur les quatre jeunes visiteurs, il y en avait du 
moins un qui pouvait avoir la trentaine ; c’était ce 
boxeur  et  lieutenant  en  retraite  qui  avait 
appartenu à  la  bande de Rogojine et  se  vantait 
d’avoir donné, autrefois, des aumônes de quinze 
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roubles. On pouvait deviner qu’il s’était joint aux 
autres en bon compagnon, pour leur remonter le 
moral et, en cas de besoin, leur prêter main-forte. 
Parmi ses trois acolytes, le premier rang et le rôle 
principal revenaient à celui  que l’on appelait  le 
« fils  de  Pavlistchev »,  bien  que  lui-même  se 
présentât  sous  le  nom  d’Antipe  Bourdovski. 
C’était  un  jeune  homme  blond,  au  visage 
bourgeonné,  de  mise  pauvre  et  malpropre.  Sa 
redingote  était  si  graisseuse  que  ses  manches 
avaient des reflets ; son gilet crasseux boutonné 
jusqu’en  haut  dissimulait  l’absence  de  linge.  Il 
avait au cou une écharpe de soie noire, maculée 
et tordue comme une corde. Ses mains n’étaient 
pas lavées. Son regard exprimait, pour ainsi dire, 
un mélange de candeur  et  d’effronterie.  Il  était 
maigre,  plutôt  grand,  et  paraissait  avoir  vingt-
deux ans. Son visage ne trahissait ni la moindre 
ironie, ni l’ombre d’une réflexion ; on n’y lisait 
que l’obtuse infatuation de ce qu’il  croyait  être 
son  droit  et,  en  même  temps,  un  étrange  et 
incessant  besoin  de  se  sentir  offensé  à  tout 
propos.  Il  parlait  sur  un  ton  ému,  et  son  débit 
précipité et hésitant, où se perdait une partie des 
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mots, l’eût fait prendre pour un bègue ou même 
pour  un  étranger,  bien  qu’il  fût  de  souche 
purement russe.

Il était accompagné du neveu de Lébédev, que 
le  lecteur  connaît  déjà,  et,  en  second  lieu, 
d’Hippolyte. Celui-ci était un tout jeune homme 
de  dix-sept  ou  dix-huit  ans ;  sa  physionomie 
intelligente, mais perpétuellement crispée, portait 
l’empreinte du mal terrible qui le rongeait. Il était 
d’une  maigreur  squelettique,  son  teint  était  de 
cire, ses yeux brillaient et deux taches rouges lui 
empourpraient  les  joues.  Il  toussait  sans 
discontinuer ; chacune de ses paroles, chacun de 
ses souffles, presque, était accompagné d’un râle. 
Il était évidemment arrivé au dernier degré de la 
phtisie  et  donnait  l’impression  de  n’avoir  plus 
que deux ou trois semaines à vivre.  Il  semblait 
épuisé et se laissa choir sur une chaise avant que 
les autres ne se fussent assis.

Ses compagnons entrèrent en faisant quelque 
cérémonie ;  ils  paraissaient  un  peu  dépaysés, 
mais affectaient un air d’importance, comme s’ils 
eussent  craint  de  compromettre  leur  dignité ; 
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attitude  qui  jurait  étrangement  avec  leur 
réputation  de  contempteurs  des  futilités 
mondaines  et  de  gens  qui  ne  reconnaissent 
d’autre loi que leur propre intérêt.

– Antipe  Bourdovski,  bredouilla  en  se 
présentant le « fils de Pavlistchev ».

– Vladimir  Doktorenko,  articula  avec  netteté 
et  même avec suffisance  le  neveu de  Lébédev, 
comme si son nom lui était un sujet de fierté.

– Keller, murmura l’ex-lieu tenant.
– Hippolyte  Térentiev !  glapit  sur  une 

intonation inattendue le dernier visiteur.
Tout ce monde s’était  assis en rang, face au 

prince.  Après  s’être  présentés,  ils  se 
renfrognèrent et, pour se donner une contenance, 
firent  passer  leur  casquette  d’une  main  dans 
l’autre.  Chacun  était  prêt  à  parler  mais  gardait 
cependant le silence, dans une attitude d’attente 
et  de  provocation  qui  semblait  vouloir  dire : 
« Non, mon ami, non, tu ne nous rouleras pas ! » 
On pressentait qu’au premier mot qui romprait la 
glace,  tous  se  mettraient  à  pérorer  à  la  lois  en 
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s’interrompant à qui mieux mieux.
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VIII

– Messieurs,  commença  le  prince,  je  ne 
m’attendais à voir aucun de vous ; moi-même j’ai 
été malade jusqu’à ce jour. Quant à votre affaire 
(dit-il en s’adressant à Antipe Bourdovski), il y a 
un  mois  que  je  l’ai  confiée  à  Gabriel 
Ardalionovitch, comme je vous en ai alors avisé. 
D’ailleurs, je ne me refuse pas à m’en expliquer 
personnellement  avec  vous ;  seulement  vous 
conviendrez qu’à cette heure... Si cela ne doit pas 
être trop long, je vous propose de passer avec moi 
dans une autre pièce... J’ai ici en ce moment des 
amis, et je vous prie de croire...

– Des  amis...  tant  que  vous  voudrez,  mais 
permettez ! – l’interrompit brusquement le neveu 
de Lébédev sur un ton d’autorité, sans toutefois 
trop  élever  la  voix  –  permettez-nous  de  vous 
déclarer que vous auriez pu vous comporter plus 
poliment  à  notre  égard  et  ne  pas  nous  faire 
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attendre deux heures dans votre antichambre...
– Et  certainement...  moi  aussi...  voilà 

comment  agissent  les  princes !...  et  vous,  êtes-
vous  donc  un  général ?  Et  moi  je  ne  suis  pas 
votre  laquais !  Mais  je...  je...,  bafouilla  tout  à 
coup  Antipe  Bourdovski  au  comble  de 
l’émotion ;  ses  lèvres  frémissaient,  sa  voix 
tremblait d’exaspération, la salive lui sortait de la 
bouche en bulles qui éclataient ; son débit était si 
précipité qu’au bout de dix mots il était devenu 
complètement incompréhensible.

– Oui !  voilà  des  procédés  de  prince !  fit 
Hippolyte d’une voix criarde.

– Si l’on avait  agi ainsi  avec moi,  grogna le 
boxeur, je veux dire : si ce procédé s’était adressé 
à moi en ma qualité de gentilhomme, à la place 
de Bourdovski j’aurais...

– Messieurs, vous pouvez m’en croire, il y a 
seulement  une minute  que j’ai  appris  que vous 
étiez ici, observa le prince.

– Nous  ne  craignons  nullement  vos  amis, 
prince, quels qu’ils soient, parce que nous, nous 
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sommes  dans  notre  droit,  reprit  le  neveu  de 
Lébédev.

– Qui vous autorise, permettez-nous de vous le 
demander, à soumettre l’affaire de Bourdovski au 
jugement  de  vos  amis ?  glapit  de  nouveau 
Hippolyte,  qui  était  maintenant  fort  échauffé. 
Nous  ne  sommes  peut-être  pas  disposés  à 
accepter ce jugement ; nous ne savons que trop ce 
qu’il peut signifier !...

Le prince,  tout décontenancé par cet  exorde, 
eut du mal à placer une réplique :

– Mais  je  vous  ai  déjà  dit,  monsieur 
Bourdovski,  que,  si  vous  ne  voulez  pas  vous 
expliquer ici, nous pouvions tout de suite passer 
dans une autre pièce. Je vous répète que je viens 
seulement d’apprendre votre présence.

– Mais vous n’avez pas le droit, pas le droit, 
non, pas le droit... Vos amis... Voilà ! bredouilla 
de nouveau Bourdovski, en jetant autour de lui un 
regard  de  farouche  défiance  et  en  se  montant, 
d’autant  plus  qu’il  se  sentait  moins  rassuré.  – 
Vous n’avez pas le droit !
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Il s’arrêta net comme si quelque chose s’était 
brisé en lui et, le corps penché en avant, fixa sur 
le prince, comme pour l’interroger, des yeux de 
myope striés de petites veines rouges.

Cette fois la surprise du prince fut telle qu’il 
ne trouva pas un mot à dire et regarda, lui aussi, 
Bourdovski en écarquillant les yeux.

– Léon  Nicolaïévitch,  l’interpella  soudain 
Elisabeth  Prokofievna,  lis  ceci  séance  tenante : 
c’est en rapport direct avec ton affaire.

Elle  lui  tendit  en  hâte  un  hebdomadaire 
humoristique et  lui  indiqua du doigt  un article. 
Lébédev,  désirant  se  faire  bien  voir  de  la 
générale,  avait  tiré  ce  journal  de  sa  poche  au 
moment où les visiteurs étaient entrés et il l’avait 
placé sous ses yeux en lui montrant une colonne 
marquée d’un trait de crayon. Les quelques lignes 
qu’Elisabeth Prokofievna avait eu le temps de lire 
l’avaient profondément troublée.

– Il vaudrait peut-être mieux ne pas lire cela à 
haute  voix  balbutia  le  prince  tout  confus ;  j’en 
prendrai connaissance tout seul... plus tard...
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– Eh bien,  ce  sera  toi  qui  liras  cela,  tout  de 
suite et à haute voix ! Tu entends, à haute voix ! 
dit  Elisabeth  Prokofievna  à  Kolia,  après  avoir 
retiré, d’un geste impatient, le journal des mains 
du prince, qui avait à peine eu le temps d’y jeter 
les yeux. Lis cet article à haute voix pour que tout 
le monde l’entende !

Elisabeth  Prokofievna  était  une  femme 
emportée  et  impulsive,  qui  parfois,  sans  mûre 
réflexion, levait toutes les ancres et se lançait au 
large en dépit  de la tempête.  Ivan Fiodorovitch 
eut un mouvement d’inquiétude. Et tandis que les 
assistants restaient en suspens, dans l’attente et la 
perplexité, Kolia ouvrit le journal et se mit à lire 
à  haute  voix  l’article  que  Lébédev  s’était 
empressé de lui indiquer :

« Prolétaires  et  rejetons.  Un  épisode  de  
brigandage du jour et de chaque jour ! Progrès !  
Effort ! Justice ! »

« Il se passe des choses étranges dans ce pays 
que l’on appelle la Sainte Russie, par ce temps de 
réformes et de grandes entreprises capitalistes, de 
nationalisme  et  d’exode  annuel  de  millions  à 
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l’étranger,  d’encouragement  à  l’industrie  et 
d’oppression des travailleurs,  etc.,  etc. ;  comme 
nous  n’en  finirions  pas,  messieurs,  avec  cette 
énumération, passons au fait :

« Une  singulière  aventure  est  arrivée  à  l’un 
des rejetons de notre défunte aristocratie terrienne 
(De profundis).  Les ancêtres de ces rejetons ont 
tout  perdu  à  la  roulette ;  les  pères  se  sont  vus 
contraints  de servir dans l’armée comme porte-
enseignes  ou  lieutenants  et  sont  généralement 
morts  sous  le  coup  de  poursuites  à  propos 
d’innocentes  méprises  dans  le  maniement  des 
fonds dont ils étaient comptables.

« Leurs  enfants,  tel  le  héros  de  notre  récit, 
grandissent comme des idiots, ou se font pincer 
dans une affaire criminelle dont le jury les absout 
pour  leur  permettre  de  s’amender,  ou  encore 
unissent par occasionner un de ces esclandres qui 
étonnent le public et  jettent une honte nouvelle 
sur une époque qui ne les compte plus.

« Notre rejeton est rentré, il y a six mois, en 
Russie,  venant  de  Suisse  où  il  avait  suivi  un 
traitement contre l’idiotie  (sic !) ;  à cette époque 
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il était chaussé de guêtres à la mode étrangère et 
grelottait sous un manteau qui n’était même pas 
doublé, il faut convenir qu’il a eu de la chance ; 
sans  même  parler  ici  de  l’intéressante  maladie 
pour  laquelle  il  s’est  soigné  en  Suisse  (un 
traitement contre l’idiotie, imaginez-vous cela ?),  
il justifie l’exactitude du proverbe russe qui dit : 
« le  bonheur  est  pour  les  gens  d’une  certaine 
catégorie »1.  Jugez-en  plutôt :  il  était  resté 
orphelin en bas âge, son père étant mort, dit-on, 
lorsqu’il  allait,  comme  lieutenant,  passer  en 
conseil de guerre pour avoir volatilisé aux cartes 
l’argent de sa compagnie et peut-être aussi pour 
avoir fait fustiger trop généreusement un de ses 
subordonnés  (rappelez-vous  le  vieux  temps,  
messieurs !).  Notre  baron  fut  élevé  par  un 
charitable  et  très  riche  propriétaire  russe.  Ce 
propriétaire – appelons-le P. – possédait à cet âge 
d’or  quatre  mille  âmes,  quatre  mille  serfs  (des  
serfs !  comprenez-vous,  messieurs,  ce  que  cela  
veut dire ? moi je ne le comprends pas,  il  faut  

1 Entendez :  les  simples  d’esprit.  Proverbe  imaginaire 
introduit ici par Dostoïevski dans une intention satirique. – N. 
d. T.
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consulter un dictionnaire pour saisir le sens de  
cette expression ; « bien que ce soit une chose de 
fraîche  date,  on  a  peine  à  y  croire »)1.  C’était 
apparemment  un  de  ces  Russes  paresseux  et 
parasites  qui  traînent  à  l’étranger  leur  vie 
désœuvrée,  passent  l’été  aux eaux et  l’hiver  au 
Château  des  Fleurs  à  Paris,  où  ils  laissent  des 
sommes fabuleuses. On peut assurer que le tiers 
au  moins  des  redevances  payées  au  temps  du 
servage par les paysans à leurs seigneurs a passé 
dans  la  poche  du  propriétaire  du  Château  des 
Fleurs (l’heureux mortel !)

« Quoi qu’il en soit, cet insouciant P. fit élever 
l’orphelin  comme  un  prince,  lui  donna  des 
gouverneurs  et  des  gouvernantes  (jolies  sans 
doute)  qu’il ramena lui-même de Paris. Mais ce 
dernier  rejeton  d’une  lignée  illustre  était  idiot. 
Les gouvernantes racolées au Château des Fleurs 
eurent  beau faire,  notre  élève arriva  à  l’âge de 
vingt  ans  sans  avoir  appris  aucune  langue,  pas 
même  le  russe.  L’ignorance  de  cette  dernière 
langue est d’ailleurs pardonnable. Enfin une idée 

1 Phrase  stéréotypée  empruntée  à  la  comédie  de. 
Griboïedov, Le malheur d’avoir trop d’esprit. – N. d. T.
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saugrenue germa dans le cerveau d’esclavagiste 
de  P.  Il  pensa  qu’un  idiot  pouvait  acquérir  de 
l’esprit en Suisse. Cette idée ne manque d’ailleurs 
pas de logique : ce parasite, ce propriétaire devait 
nécessairement se figurer qu’on pouvait acheter 
au  marché  l’esprit  comme  le  reste,  surtout  en 
Suisse.  Cinq  années  furent  consacrées  au 
traitement  du  rejeton  dans  ce  pays  sous  la 
direction d’un professeur renommé ; des milliers 
de roubles y passèrent. L’idiot ne devint point un 
homme  intelligent,  cela  va  sans  dire,  mais  on 
prétend  qu’il  commença  à  ressembler  plus  ou 
moins à un être humain.

« Là-dessus P. meurt subitement. Il ne laisse, 
comme  de  juste,  aucun  testament ;  ses  affaires 
sont  en  plein  désordre.  Une  foule  d’héritiers 
avides  se  présente ;  aucun  d’eux  n’a  cure 
d’entretenir des rejetons de noble race et de les 
aider  par  charité  à  guérir  en Suisse leur idiotie 
congénitale.  Bien qu’idiot,  le  rejeton dont  nous 
parlons  essaie  néanmoins  de  rouler  son 
professeur  et  réussit,  dit-on,  en  lui  cachant  la 
mort de son bienfaiteur, à se faire soigner chez lui 
gratuitement  pendant  deux années encore.  Mais 
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le  professeur  est  lui-même un  fieffé  charlatan : 
ayant fini par s’inquiéter de ne rien recevoir d’un 
patient qui dévore avec l’appétit de ses vingt-cinq 
ans,  il  lui  fait  chausser  ses  vieilles  guêtres,  lui 
jette un manteau râpé sur les épaules et l’expédie 
à  ses  frais  nach  Russland  en  troisième  classe, 
pour en débarrasser la Suisse.

On eût pu croire que la fortune tournait le dos 
à  notre  héros.  Pas  du  tout :  elle  qui  se  plaît  à 
exterminer par la famine des provinces entières, 
prodigua d’un coup toutes ses faveurs à ce petit 
aristocrate ;  tel  le  nuage  qui,  dans  la  fable  de 
Krylov1,  passe par-dessus les champs desséchés 
pour aller crever sur l’Océan. Presque au moment 
où le rejeton rentrait de Suisse à Pétersbourg, un 
parent  de  sa  mère  (issue  naturellement  d’une 
famille de marchands) vint à mourir ; c’était un 
vieux  négociant  barbu  qui  ne  laissait  pas 
d’enfants et appartenait à la secte des raskolnik2. 

1 Le  Nuage  (1815),  une  des  meilleures  fables  du  grand 
fabuliste russe. – N. d. T.

2 Vieux-Croyants : Secte qui remonte à la scission religieuse 
consécutive à la réforme liturgique du patriarche Nicon. – N. d. 
T.
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Il léguait une succession inattaquable de quelques 
millions  en  espèces  sonnantes  (une  chose  qui  
ferait  bien  notre  affaire ;  n’est-ce  pas,  ami 
lecteur ?)  à  notre  rejeton,  à  notre  baron  qui 
suivait en Suisse une cure contre l’idiotie !

Dès lors ce fut une autre musique. Notre baron 
en guêtres, après avoir fait la cour à une célèbre 
coquette,  se  vit  soudain  entouré  d’une  foule 
d’amis et de connaissances ; il se découvrit même 
des  parents.  Bien  mieux,  de  nombreuses 
demoiselles  nobles  brûlèrent  de  s’unir  à  lui  en 
légitime  mariage,  car  pouvaient-elles  trouver 
mieux qu’un prétendant aristocrate, millionnaire 
et idiot : toutes les qualités à la fois ? Elles n’en 
eussent  pas  déniché  un  pareil,  même  en  le 
cherchant avec une lanterne ou en le faisant faire 
sur mesure !... »

– Cela... je ne le comprends plus ! s’écria Ivan 
Fiodorovitch au paroxysme de l’indignation.

– Arrêtez  cette  lecture,  Kolia !  fit  le  prince 
d’une voix suppliante.

Des exclamations retentirent de tous côtés.
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– Qu’il lise, qu’il lise coûte que coûte ordonna 
Elisabeth  Prokofievna qui,  visiblement,  avait  la 
plus grande peine à se contenir. – Prince, si on 
cesse de lire, nous nous fâcherons.

Il n’y avait rien à faire. Tout rouge d’émotion, 
Kolia poursuivit la lecture d’une voix troublée.

« Tandis  que  notre  nouveau  millionnaire  se 
sentait,  pour  ainsi  dire,  transporté  au  septième 
ciel,  un  événement  tout  à  fait  inattendu  se 
produisit. Un beau matin se présenta chez lui un 
visiteur  au  visage  calme  et  sévère,  vêtu 
sobrement,  mais  avec  distinction.  Cet  homme, 
dont  le  langage  était  à  la  fois  poli,  digne  et 
intègre, et au tour d’esprit duquel on devinait un 
libéral,  lui  expliqua en deux mots  le  but  de sa 
visite.  Avocat  réputé,  il  venait  de  la  part  d’un 
jeune homme qui lui avait confié ses intérêts et 
qui n’était ni plus ni moins que le fils de feu P., 
bien qu’il portât un autre nom. Dans sa jeunesse 
débauchée P. avait séduit une honnête et pauvre 
fille qui, tout en étant de condition servile, avait 
reçu  une  éducation  européenne  (il  avait  
naturellement  usé  des  droits  seigneuriaux  
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consacrés par le servage). Quand il s’aperçut des 
prochaines  et  inévitables  conséquences de cette 
liaison, il  se  hâta de la  marier  à un homme de 
noble caractère qui avait une petite occupation et 
même  un  emploi  officiel  et  qui  aimait  depuis 
longtemps la jeune personne. Il aida d’abord les 
nouveaux  époux,  mais  le  mari  ne  tarda  pas  à 
repousser  par  fierté  ces  subsides.  Au  bout  de 
quelque  temps  P.  oublia  progressivement  son 
ancienne amie et l’enfant qu’il en avait eu ; puis 
il  mourut,  comme on le  sait,  sans avoir  fait  de 
testament.

« Or le fils de P., qui était né après le mariage 
de sa mère et qui avait été adopté par l’homme au 
noble cœur dont il avait pris le nom, resta sans 
ressource  après  la  mort  de  celui-ci.  Sa  mère 
malade  et  paralysée  des  jambes  tomba  à  sa 
charge.  Elle  vivait  dans  une  province  éloignée. 
Établi dans la capitale, il gagnait honnêtement sa 
vie en donnant chaque jour des leçons dans des 
familles  de  marchands ;  il  pourvut  ainsi  à  son 
entretien pendant ses années de collège et trouva 
ensuite le moyen de suivre des cours supérieurs 
afin de se préparer une situation d’avenir. Mais 
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que  peuvent  rapporter  des  leçons  dans  des 
familles de marchands russes qui vous payent dix 
kopeks  l’heure,  surtout  lorsqu’on  doit  venir  en 
aide à une mère malade et infirme ? La mort de 
celle-ci  dans  sa  lointaine  province  diminua  à 
peine la gêne du jeune homme.

« Maintenant une question se pose : comment, 
en  toute  justice,  notre  rejeton  aurait-il  dû 
raisonner ? Vous pensez sans doute, ami lecteur, 
qu’il s’est dit : « Toute ma vie j’ai été comblé de 
bienfaits  par  P...  Il  a  dépensé  des  dizaines  de 
milliers de roubles pour mon éducation, pour mes 
gouvernantes,  pour  ma  cure  en  Suisse. 
Aujourd’hui,  je  suis  millionnaire,  tandis que ce 
noble  fils  de  P.,  innocent  des  fautes  d’un  père 
léger et oublieux, s’épuise à donner des leçons. 
Tout ce qui a été dépensé pour moi, aurait dû, en 
bonne équité, lui  revenir.  Ces sommes énormes 
sacrifiées  pour  moi  ne  m’appartiennent  pas  en 
réalité. Sans une erreur de l’aveugle fortune elles 
auraient dû aller au fils de P. C’est lui qui aurait 
dû  en  profiter,  et  non  moi,  car  si  P.  me  les  a 
consacrées, ce n’est que par caprice, légèreté et 
oubli.  Si  j’étais  un  homme  parfaitement  noble, 
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délicat et juste, je devrais donner au fils de mon 
bienfaiteur  la  moitié  de  mon  héritage.  Mais 
comme je suis surtout un homme économe et qui 
sait très bien que son obligation n’a pas de base 
juridique,  je  m’abstiendrai  de  partager  mes 
millions.  Toutefois  ce  serait  de  ma  part  une 
action trop vile et trop infâme (le rejeton a oublié  
d’ajouter  « et  imprudente »)  que  de  ne  pas  lui 
rendre  maintenant  au  moins  les  dizaines  de 
milliers de roubles que son père a dépensés pour 
faire soigner mon idiotie. C’est une simple affaire 
de  conscience  et  d’équité ;  car  que  serais-je 
devenu si P. n’avait pas pris mon éducation à sa 
charge et s’il s’était occupé de son fils et non de 
moi ? »

« Mais  non,  messieurs !  nos  rejetons  ne 
raisonnent  pas  de la  sorte.  Le croiriez-vous,  ce 
rejeton élevé en Suisse resta insensible à tous les 
arguments  de  l’avocat  qui,  ayant  consenti  à 
prendre  les  intérêts  du  jeune  homme  par  pure 
amitié  et  presque à l’encontre  de la  volonté de 
celui-ci,  fit  en  vain  valoir  les  préceptes  de 
l’honneur, de la générosité, de la justice, et même 
le sentiment de l’intérêt le plus élémentaire.
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« Cela ne serait rien encore ; voici maintenant 
ce qui est véritablement impardonnable et que ne 
saurait  excuser aucune maladie  intéressante.  Ce 
millionnaire,  qui  venait  à  peine  de  quitter  les 
guêtres  de  son  professeur,  ne  fut  même  pas 
capable  de  comprendre  que  ce  noble  jeune 
homme qui se tuait à la tâche ne s’adressait pas à 
sa  pitié  et  ne  sollicitait  pas  une  aumône,  mais 
exigeait  une  dette  et  que  cette  dette,  pour  être 
dépourvue de sanction juridique, n’en constituait 
pas  moins  une  obligation  de  droit.  Encore  ne 
demandait-il rien par lui-même, puisque des amis 
intervenaient à sa place. Notre rejeton prit un air 
majestueux et, avec l’infatuation du millionnaire 
qui  se  croit  tout  permis,  il  tira  un  billet  de 
cinquante roubles et en fit effrontément l’aumône 
au noble jeune homme. Vous ne le croyez pas, 
messieurs ?  Vous  êtes  indignés,  révoltés ;  vous 
poussez  des  cris  scandalisés !  Et  pourtant  c’est 
bien ainsi qu’il a agi ! Il va de soi que l’argent lui 
a été rendu séance tenante ; on le lui a pour ainsi 
dire jeté à la figure.

« Quelle sera l’issue de cette affaire ? Comme 
elle manque de fondement juridique, il  ne reste 
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qu’à  en  saisir  l’opinion  publique.  Nous  livrons 
donc  cette  histoire  à  nos  lecteurs  en  leur 
garantissant  son  authenticité.  Un  de  nos 
humoristes les plus connus a fait à ce propos une 
charmante  épigramme,  digne  de  trouver  place 
parmi nos tableaux de mœurs non seulement de la 
province mais encore de la capitale ; voici cette 
épigramme.

Durant cinq ans Léon1 se pavana
Avec le manteau de Schneider2,

Passant le temps comme de coutume
À toutes sortes de balivernes.

Revenu dans des guêtres trop étroites,
Il hérita d’un million.

Il récite ses prières en russe
Mais il a volé les étudiants.

Ayant  terminé  sa  lecture,  Kolia  se  hâta  de 
1 Prénom du rejeton.
2 Nom du professeur suisse.
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passer le journal au prince et, sans proférer une 
parole,  se  réfugia  dans un coin  en  cachant  son 
visage entre ses mains. Il éprouvait un intolérable 
sentiment  de  honte,  et  son  âme  d’enfant,  qui 
n’avait pas encore eu le temps de se familiariser 
avec les bassesses de la vie, était bouleversée au-
delà  de  toute  expression.  Il  lui  semblait  qu’il 
venait  de  se  passer  quelque  chose 
d’extraordinaire à la suite de quoi tout s’écroulait 
d’un coup autour de lui, et qu’il était en quelque 
sorte  la  cause de  cette  catastrophe,  uniquement 
parce qu’il avait lu l’article à haute voix.

Or  il  se  trouva  que  toutes  les  personnes 
présentes avaient éprouvé un sentiment du même 
genre.

Les  demoiselles  avaient  une  sensation  de 
malaise  et  de  vergogne.  Elisabeth  Prokofievna 
réprimait sa colère qui était extrême ; peut-être se 
repentait-elle amèrement de s’être mêlée de cette 
affaire ; pour le moment elle se taisait.

Quant au prince, il passait par les sentiments 
qu’éprouvent  souvent  en  pareil  cas  les  gens 
timides à l’excès : il concevait une telle honte de 
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l’action d’autrui et se sentait si mortifié pour ses 
hôtes  qu’il  fut  un moment  sans oser  même les 
regarder.  Ptitsine,  Barbe,  Gania  et  même 
Lébédev,  tous  avaient  l’air  plus  ou  moins 
confondus. Le plus singulier était qu’Hippolyte et 
le  « fils  de  Pavlistchev »  paraissaient  eux aussi 
passablement  surpris ;  le  neveu  de  Lébédev 
affectait  une  mine  de  mécontentement.  Seul  le 
boxeur avait gardé un calme parfait ;  il  relevait 
ses  moustaches  avec  importance  et  baissait  un 
peu les yeux, non par gêne, mais au contraire par 
un  sentiment  de  généreuse  modestie,  tempérant 
un  triomphe  trop  visible.  Il  était  évident  que 
l’article lui plaisait énormément.

– Le  diable  sait  d’où  vient  cette  infamie ! 
murmura  Ivan Fiodorovitch ;  c’est  à  croire  que 
cinquante laquais se sont associés pour composer 
une pareille ignominie.

– Permettez-moi de vous demander, mon cher 
monsieur,  de  quel  droit  vous  émettez  des 
suppositions aussi blessantes ? déclara Hippolyte 
tout tremblant de colère.

– Pour  un  gentilhomme,  général,  c’est  une 
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offense...  vous  en  conviendrez,  un 
gentilhomme..., grogna le boxeur qui, tressaillant 
tout  à  coup,  se mit  à  tordre ses moustaches de 
plus  belle,  tandis  que  ses  épaules  et  son  corps 
étaient secoués de frémissements.

– D’abord,  je  ne  suis  pas  votre  « cher 
monsieur » ;  secondement  je  n’ai  aucune 
explication  à  vous  donner,  répondit  sur  un  ton 
raide le général que cet incident avait vivement 
courroucé ; sur quoi il se leva et, sans ajouter un 
mot, fit mine de descendre par la terrasse, mais 
resta  sur  la  marche  du  haut,  le  dos  tourné  au 
public.  Il  était  outré  de  voir  qu’Elisabeth 
Prokofievna, même à ce moment, ne pensait pas à 
s’en aller.

– Messieurs,  messieurs,  laissez-moi  enfin 
m’expliquer, s’écria le prince plein d’angoisse et 
d’émotion ;  faites-moi  le  plaisir  de  parler  de 
façon  que  nous  nous  comprenions  les  uns  les 
autres.  Je  n’ai  rien  à  vous  dire  au sujet  de  cet 
article ;  n’y  revenons  pas ;  sachez  seulement, 
messieurs, que son contenu est entièrement faux ; 
je le dis parce que vous le savez aussi bien que 
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moi ; c’est même une honte. Et je serais stupéfait 
que l’un de vous en fût l’auteur.

– Jusqu’à ce moment je ne savais rien de cet 
article, déclara Hippolyte. Je ne l’approuve pas.

– Moi  j’en  connaissais  l’existence,  mais...  je 
n’aurais  pas  conseillé  de  le  publier ;  c’était 
prématuré, ajouta le neveu de Lébédev.

– Et  moi  je  le  connaissais,  mais  c’est  mon 
droit... je..., balbutia « le fils de Pavlistchev ».

– Comment,  c’est vous qui avez inventé tout 
cela ?  demanda  le  prince  en  examinant 
Bourdovski avec curiosité. Ce n’est pas possible !

– On pourrait vous dénier le droit de poser de 
semblables questions, fit  remarquer le neveu de 
Lébédev.

– Je  me  suis  borné  à  exprimer  mon 
étonnement  de ce que M. Bourdovski  ait  réussi 
à...  mais...  Enfin je veux dire ceci : du moment 
que  vous  avez  déjà  livré  cette  affaire  à  la 
publicité, je ne vois pas pourquoi vous avez pris 
la  mouche tout  à  l’heure,  lorsque j’ai  voulu en 
parler devant mes amis ?
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– Enfin ! murmura Elisabeth Prokofievna avec 
indignation.

Lébédev, à bout de patience, se faufila soudain 
entre les chaises ; il était en proie à une sorte de 
fièvre.

– Il y a une chose, dit-il, prince, que vous ayez 
oublié d’ajouter : c’est que si vous avez reçu et 
écouté ces gens-là, c’est seulement par un effet 
de votre incomparable bonté de cœur. Ils avaient 
d’autant  moins  le  droit  d’exiger  cela  que  vous 
aviez  déjà  confié  l’affaire  à  Gabriel 
Ardalionovitch ;  autre  témoignage  de  votre 
excessive bonté. Vous oubliez aussi, très illustre 
prince,  que  vous  êtes  à  présent  en  compagnie 
d’amis choisis que vous ne pouvez pas sacrifier à 
ces messieurs ; il ne tiendrait qu’à vous de mettre 
ces derniers à  la  porte,  ce qu’en ma qualité  de 
maître de maison j’aurais le plus grand plaisir à...

– C’est parfaitement juste, tonna, du fond de la 
pièce, le général Ivolguine.

– Cela  suffit,  Lébédev ;  en  voilà  assez, 
commença  le  prince,  mais  une  explosion  de 
clameurs indignées couvrit ses paroles.
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– Non,  prince,  excusez,  cela  ne  suffit  plus ! 
cria  le  neveu de  Lébédev dont  la  voix  domina 
celle  des  autres.  Il  faut  maintenant  mettre  les 
points sur  les  i,  car  on n’a pas l’air  de vouloir 
comprendre. On fait intervenir ici des arguties de 
droit  au  nom  desquelles  on  menace  de  nous 
mettre  dehors.  Mais,  prince,  nous  croyez-vous 
assez sots pour ne pas comprendre nous-mêmes 
que  notre  affaire  est  dénuée  de  toute  base 
juridique  et  que  la  loi  ne  nous  permet  pas 
d’exiger  de  vous  le  moindre  rouble ?  C’est 
justement  parce  que  nous  le  comprenons  que 
nous nous plaçons sur le terrain du droit humain, 
du droit  naturel,  du droit  du bon sens et  de  la 
conscience.  Peu importe  que ce droit-là  ne soit 
pas  inscrit  dans  quelque  code  vétuste,  car  un 
homme  de  sentiments  nobles  et  honnêtes, 
autrement dit un homme de jugement sain, a le 
devoir de demeurer fidèle à ces sentiments, même 
dans les cas sur lesquels le code reste muet.  Si 
nous sommes venus ici sans craindre d’être mis à 
la porte (comme vous venez de nous en menacer) 
à  cause  de  nos  exigences  –  car  il  s’agit 
d’exigences  et  non  de  prières  –  et  de  l’heure 
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indue de notre visite (d’ailleurs nous ne sommes 
pas  venus  tard ;  c’est  vous  qui  nous  avez  fait 
poser dans l’antichambre), c’est parce que nous 
avons présumé trouver  précisément  en vous un 
homme de jugement sain, c’est-à-dire un homme 
d’honneur et de conscience.

« Oui,  c’est  la  vérité,  nous ne nous sommes 
pas présentés humblement, comme des parasites 
en  quête  de  vos  bonnes  grâces.  Nous  sommes 
entrés  la  tête  haute,  comme des hommes libres 
qui n’ont pas une prière mais une libre et fière 
sommation  à  formuler  (vous  entendez :  une 
sommation et non une prière ;  notez bien cela). 
Nous vous posons la question avec dignité et sans 
détour :  croyez-vous  avoir  raison  ou  tort  dans 
l’affaire  Bourdovski ?  Reconnaissez-vous  que 
Pavlistchev a été votre bienfaiteur et que, peut-
être, vous lui devez la vie ? Si vous reconnaissez 
cette  vérité  d’évidence,  avez-vous l’intention et 
trouvez-vous  équitable,  en  conscience, 
maintenant  que  vous  êtes  millionnaire,  de 
dédommager le fils de Pavlistchev qui se trouve 
dans  la  misère,  sans  vous  arrêter  au  fait  qu’il 
porte le nom de Bourdovski ? Oui ou non ?
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« Si c’est  oui,  autrement dit si vous possédez 
ce  que,  dans  votre  langage,  vous  appelez 
l’honneur  et  la  conscience,  et  ce  que  nous 
appelons, nous, plus justement un jugement sain, 
alors donnez-nous satisfaction et qu’on n’en parle 
plus.  Réglez  l’affaire  sans  attendre  de  nous  ni 
prières ni reconnaissance ; car ce que vous ferez, 
vous  ne  le  ferez  pas  pour  nous  mais  pour  la 
justice.

« Si vous refusez de nous donner satisfaction, 
c’est-à-dire  si  vous  répondez  non,  alors  nous 
partons sur-le-champ et l’affaire en reste là. Mais 
nous tenons à vous dire, les yeux dans les yeux et 
en présence de tous vos témoins, que vous êtes un 
esprit grossier et de culture inférieure ; que vous 
n’avez plus le droit désormais de vous regarder 
comme un homme d’honneur et  de conscience, 
parce que ce droit, vous voulez l’acheter sans y 
mettre le prix.

« J’ai  dit.  J’ai  posé la  question.  Mettez-nous 
maintenant à la porte si vous l’osez. Vous pouvez 
le faire, vous avez la force. Mais rappelez-vous 
que nous exigeons et ne quémandons pas. Nous 
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exigeons ; nous ne quémandons pas !... »
Le neveu de Lébédev s’arrêta.  Il  avait  parlé 

avec une vive excitation.
– Nous  exigeons,  nous  exigeons,  nous 

exigeons,  mais  flous  ne  quémandons  pas ! 
balbutia Bourdovski, rouge comme une écrevisse.

Après le discours du neveu de Lébédev il y eut 
un mouvement général ; des murmures se firent 
entendre,  bien  que  la  tendance  de  chacun  fût 
visiblement d’éviter de se mêler de cette affaire, à 
l’exception du seul Lébédev, toujours fort agité. 
(Chose  singulière :  quoique  partisan  du  prince, 
Lébédev semblait  avoir  tiré  une sorte  d’orgueil 
familial  de  l’audition  de  son  neveu ;  du  moins 
jetait-il  sur  l’assistance  des  regards  où  se 
manifestait une satisfaction particulière.)

– À mon avis, commença le prince d’une voix 
assez basse, vous avez à demi raison, monsieur 
Doktorenko, dans tout ce que vous venez de dire. 
J’admets  même  que  vous  ayez  beaucoup  plus 
qu’à  demi  raison,  et  je  serais  complètement 
d’accord avec vous s’il n’y avait eu une omission 
dans votre discours. Ce que vous avez omis, je ne 
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saurais  vous  le  dire  exactement,  mais  enfin  il 
manquait quelque chose à vos paroles pour que 
vous soyez tout à fait dans le vrai. Mais parlons 
plutôt de l’affaire elle-même, messieurs, et dites-
moi  pourquoi  vous avez publié  cet  article ?  Ne 
croyez-vous  pas  qu’il  contient  autant  de 
calomnies que de mots ? Mon avis, messieurs, est 
que vous avez commis une vilenie.

– Permettez !...
– Mon cher monsieur...
– Ah !  mais  cela !...  cela !...  s’écrièrent  à  la 

fois  les  visiteurs  en  donnant  des  signes 
d’agitation.

– Pour  ce  qui  est  de  l’article,  répliqua 
Hippolyte de sa voix criarde, je vous ai déjà dit 
que ni moi ni d’autres ne l’approuvons. L’auteur, 
le voici (il montra le boxeur assis à côté de lui). 
Son factum est, je le reconnais, inconvenant, écrit 
par  un  ignorant  et  dans  un  style  qui  sent  son 
militaire en retraite. C’est un sot et un chevalier 
d’industrie,  d’accord ;  je  le  lui  répète  tous  les 
jours en face.  Néanmoins il  était  à  moitié  dans 
son  droit :  la  publicité  est  un  droit  légal  qui 
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appartient à tout le monde et, par conséquent, à 
Bourdovski. S’il y mêle des inepties, c’est sous sa 
responsabilité personnelle. Quant à la protestation 
que j’ai élevée tout à l’heure au nom de nous tous 
contre  la  présence  de  vos  amis,  je  crois 
nécessaire,  messieurs,  de  vous  déclarer  qu’elle 
n’avait d’autre but que d’affirmer notre droit ; au 
fond nous désirions qu’il  y  eût  des  témoins  et, 
avant  d’entrer,  nous étions déjà  tous  les  quatre 
d’accord  sur  ce  point.  Nous  acceptons  ces 
témoins quels qu’ils soient, même si ce sont vos 
amis ; comme ils ne peuvent méconnaître le bon 
droit  de  Bourdovski  (vu  que  ce  bon  droit  est 
d’une évidence mathématique),  il  est  préférable 
que  ce  soient  vos  amis ;  la  vérité  ne  s’en 
imposera qu’avec plus de clarté.

– C’est exact ; nous en étions convenus ainsi, 
confirma le neveu de Lébédev.

– Alors, si telle était votre intention, pourquoi 
avoir fait un pareil tapage dès les premiers mots 
de notre entretien ? objecta le prince surpris.

Le boxeur avait une furieuse envie de placer 
son mot. Il intervint sur un ton d’aimable entrain 
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(on  pouvait  conjecturer  que  la  présence  des 
dames faisait sur lui une forte impression).

– En ce qui concerne l’article, prince, dit-il, je 
reconnais  que  j’en  suis  effectivement  l’auteur, 
bien  que  mon  maladif  ami  vienne  d’en  faire 
l’éreintement, ce que je lui pardonne, comme le 
reste, vu son état de faiblesse. Mais je l’ai écrit et 
fait imprimer sous forme de correspondance dans 
le journal d’un de mes bons amis. Seuls les vers 
ne sont pas de moi ; ils sont dus à la plume d’un 
humoriste  en  renom.  Je  me  suis  borné  à  lire 
l’article  à  Bourdovski ;  encore  ne  lui  ai-je  pas 
tout lu ; il m’a tout de suite autorisé à le publier. 
Convenez que je n’avais même pas besoin de son 
consentement  pour  le  faire.  La  publicité  est  un 
droit  universel,  noble  et  bienfaisant.  J’espère, 
prince, que vous-même êtes trop libéral pour en 
disconvenir...

– Je n’en disconviens pas, mais vous avouerez 
que dans votre article il y a...

– Il  y a des passages un peu forts...  c’est  ce 
que vous voulez dire ? Mais ils sont justifiés, en 
quelque  sorte,  par  des  considérations  d’intérêt 
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social, reconnaissez-le vous-même ; et puis, peut-
on laisser passer pareille occasion ? Tant pis pour 
les coupables ; l’intérêt de la société avant tout ! 
Pour  ce  qui  est  de  certaines  inexactitudes  ou, 
pour  mieux  dire,  de  certaines  hyperboles,  vous 
conviendrez  encore  que  ce  qui  importe 
principalement, c’est l’initiative, le but poursuivi, 
l’intention.  L’essentiel,  c’est  de  donner  un 
exemple salutaire, quitte à débattre ensuite les cas 
particuliers.  Enfin,  quant  au  style,  mon  Dieu, 
c’est le genre humoristique ; tout le monde écrit 
comme  cela,  reconnaissez-le  vous-même !  Ha 
ha !

– Mais vous avez fait fausse route, messieurs, 
s’exclama le prince, je vous l’affirme. Vous avez 
publié  l’article  avec  l’idée  que  je  ne  voudrais 
absolument rien faire pour M. Bourdovski. Vous 
avez,  dans  cette  supposition,  cherché  à 
m’intimider  et  à  tirer  vengeance  de  moi.  Mais 
qu’en  savez-vous ?  J’ai  peut-être  l’intention  de 
donner satisfaction à Bourdovski.  Et  je  vous le 
dis  maintenant  d’une  façon  positive,  devant 
toutes les personnes présentes : telle est en effet 
mon intention...
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– Enfin !  voilà  une  parole  sensée  et  noble, 
émise  par  un  homme  sensé  et  très  noble ! 
proclama le boxeur.

– Mon  Dieu !  soupira  involontairement 
Elisabeth Prokofievna.

– C’est intolérable ! gronda le général.
– Permettez,  messieurs !  laissez-moi  exposer 

l’affaire,  supplia  le  prince.  Il  y  a  environ  cinq 
semaines, j’ai reçu à Z. la visite de Tchébarov, 
votre mandataire et homme d’affaires, monsieur 
Bourdovski. Vous avez fait de lui un portrait, très 
séduisant  dans  votre  article,  monsieur  Keller, 
ajouta en riant le prince qui s’était tourné vers le 
boxeur.  – Cependant  le  personnage ne m’a pas 
plu du tout. J’ai compris du premier coup que ce 
Tchébarov avait été l’instigateur de toute l’affaire 
et qu’il vous y avait peut-être engagé, monsieur 
Bourdovski, en abusant de votre simplicité, soit 
dit en toute franchise.

– Vous n’avez pas le droit... je... je ne suis pas 
si  simple...,  bafouilla  Bourdovski  tout 
décontenancé.
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– Vous n’avez nul droit d’émettre de pareilles 
suppositions,  proféra  d’un  ton  sentencieux  le 
neveu de Lébédev.

– C’est  souverainement  affreux !  glapit 
Hippolyte.  C’est  une  supposition  blessante, 
mensongère et sans aucun rapport avec l’affaire.

Le prince s’empressa de se disculper.
– Pardon, messieurs, pardon. Je vous en prie, 

excusez-moi. J’avais pensé qu’il serait préférable 
de s’exprimer, de part et d’autre, avec une entière 
sincérité. Mais il en sera comme vous le voudrez. 
J’ai  répondu  à  Tchébarov  qu’étant  absent  de 
Pétersbourg je priais sans retard un ami de suivre 
cette affaire et que je vous aviserais du résultat, 
vous,  monsieur  Bourdovski.  Je  vous  dirai  sans 
ambages,  messieurs,  que  c’est  justement 
l’intervention  de  Tchébarov qui  m’a  fait  flairer 
une  escroquerie...  Oh !  ne  vous  offensez  pas, 
messieurs !  pour  l’amour  du  Ciel !  ne  vous 
offensez pas ! s’écria le prince effrayé de voir se 
raviver l’émoi de Bourdovski et les protestations 
de  ses  compagnons.  –  Quand  je  dis  que  la 
réclamation  me  paraissait  une  escroquerie,  cela 
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ne saurait vous viser personnellement. N’oubliez 
pas que je ne connaissais alors aucun de vous ; 
j’ignorais même vos noms. Je n’ai jugé l’affaire 
que d’après  Tchébarov.  Je  parle  d’une  manière 
générale, car... si vous saviez seulement combien 
on m’a trompé depuis que j’ai reçu cet héritage !

– Prince, vous êtes terriblement naïf, observa 
le neveu de Lébédev sur un ton de sarcasme.

– Et  vous  êtes,  en  outre,  prince  et 
millionnaire ! Donc, en dépit de la bonté et de la 
simplicité de cœur que vous pouvez avoir, vous 
ne sauriez  échapper  à  la  loi  générale,  renchérit 
Hippolyte.

– C’est  possible,  c’est  bien  possible, 
messieurs, acquiesça rapidement le prince, encore 
que je ne comprenne pas de quelle loi générale 
vous parlez. Mais je continue et vous prie de ne 
pas vous échauffer inutilement ; je vous jure que 
je n’ai pas la moindre intention de vous offenser. 
Qu’est-ce  que  cela  signifie,  messieurs ?  On  ne 
peut  pas  dire  une  parole  de  sincérité  sans  que 
vous vous rebiffiez ?

« D’abord,  j’ai  été  stupéfait  en  apprenant 
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l’existence  d’un  « fils  de  Pavlistchev »  et  la 
situation  misérable  dans  laquelle,  au  dire  de 
Tchébarov, il se trouvait. Pavlistchev a été mon 
bienfaiteur et l’ami de mon père. (Ah ! monsieur 
Keller,  pourquoi  avez-vous,  dans  votre  article, 
écrit  des  choses  aussi  fausses  au  sujet  de  mon 
père ?  Jamais  il  n’a  détourné  les  fonds  de  sa 
compagnie et jamais il n’a maltraité aucun de ses 
subordonnés ; j’en suis profondément convaincu ; 
comment  votre  main  a-t-elle  pu  écrire  une 
calomnie pareille ?) Et ce que vous avez dit de 
Pavlistchev  est  tout  à  fait  inadmissible.  Vous 
prétendez  que  cet  homme  si  noble  a  été  un 
débauché  et  un  caractère  léger.  Vous  avancez 
cela  avec  autant  d’assurance  que  si  c’était  la 
vérité. Or c’était l’homme le plus chaste qui fût 
au  monde !  C’était  en  outre  un  remarquable 
savant : il a été en correspondance avec nombre 
de  personnalités  scientifiques  et  il  a  donné 
beaucoup  d’argent  dans  l’intérêt  de  la  science. 
Pour  ce  qui  est  de  son  cœur  et  de  ses  bonnes 
actions, vous avez eu raison d’écrire que j’étais 
alors  presque  un  idiot  et  ne  pouvais  rien  en 
comprendre  (toutefois  je  parlais  et  entendais  le 
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russe). Mais je suis maintenant capable de juger 
tout ce dont j’ai le souvenir...

– Permettez, cria Hippolyte, ne tombons-nous 
pas  dans  un  excès  de  sentimentalité ?  Nous  ne 
sommes pas des  enfants.  Vous vouliez aller  au 
fond de l’affaire ; il est neuf heures passées, ne 
l’oubliez pas !

– Soit,  messieurs,  je  le  veux  bien,  accorda 
aussitôt le prince. Après un premier mouvement 
de défiance, je me dis que je pouvais me tromper 
et que Pavlistchev avait peut-être eu un fils. Mais 
ce qui me paraissait à peine croyable, c’était que 
ce  fils  pût  aussi  légèrement  et,  disons-le,  aussi 
publiquement dévoiler le secret de sa naissance et 
déshonorer sa mère. Car Tchébarov m’avait déjà 
menacé de faire un scandale...

– Quelle sottise ! s’écria le neveu de Lébédev.
– Vous n’avez pas le droit... vous n’avez pas 

le droit, s’exclama Bourdovski.
– Un fils n’est pas responsable de l’inconduite 

de son père, et la mère n’est pas coupable, jeta de 
sa voix perçante Hippolyte très excité.
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– C’était, à mon sens, une raison de plus pour 
l’épargner, fit timidement observer le prince.

– Vous  n’êtes  pas  seulement  naïf,  prince ; 
peut-être passez-vous les bornes de la simplicité, 
dit avec un rire méchant le neveu de Lébédev.

– Et  quel  droit  aviez-vous ?...  interrogea 
Hippolyte  d’une  voix  qui  n’avait  plus  rien  de 
naturel.

– Aucun, aucun ! se hâta d’ajouter le prince ; 
ici vous avez raison, je l’avoue. Mais cela a été 
plus fort que moi. Aussitôt après, j’ai réfléchi que 
mon impression personnelle ne devait pas influer 
sur  l’affaire.  Dès  lors  que  je  me  tenais  pour 
obligé  de  donner  satisfaction  à  M. Bourdovski 
par  reconnaissance  envers  la  mémoire  de 
Pavlistchev,  le  fait  d’estimer  ou  non 
M. Bourdovski  ne  changeait  rien  à  cette 
obligation. Si je vous ai parlé de mon hésitation, 
c’est  seulement,  messieurs,  parce  qu’il  m’avait 
semblé  peu  naturel  qu’un  fils  révélât  aussi 
publiquement le secret de sa mère... En un mot, 
ce fut  surtout  cet  argument qui  me convainquit 
que Tchébarov devait être une canaille, dont les 
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supercheries avaient entraîné M. Bourdovski dans 
cette escroquerie.

– Ah ! cela passe toute mesure ! s’écrièrent les 
visiteurs ;  quelques-uns  même  se  levèrent 
impulsivement.

– Messieurs ! C’est ce même argument qui me 
fit conjecturer que ce malheureux M. Bourdovski 
devait  être  un  simple  d’esprit,  un  homme  sans 
défense, à la merci des manigances des escrocs ; 
je  n’en  avais  donc  que  plus  impérieusement  le 
devoir de lui venir en aide en tant que « fils de 
Pavlistchev », et cela de trois manières : d’abord 
en  contrecarrant  auprès  de  lui  l’influence  de 
Tchébarov,  ensuite  en  le  guidant  avec 
dévouement et affection ; enfin en lui remettant 
dix  mille  roubles,  c’est-à-dire,  d’après  mon 
calcul, l’équivalent de l’argent que Pavlistchev a 
dépensé pour moi.

– Comment !  dix  mille  roubles  seulement ? 
s’écria Hippolyte.

– Allons,  prince,  vous  n’êtes  pas  fort  en 
arithmétique ; ou plutôt vous êtes trop fort, avec 
vos airs d’ingénu ! s’écria le neveu de Lébédev.
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– Je  n’accepte  pas  ces  dix  mille  roubles, 
déclara Bourdovski.

– Antipe,  accepte !  chuchota  rapidement  le 
boxeur  en  se  penchant  derrière  la  chaise 
d’Hippolyte. Accepte ! on verra après.

– Faites  excuse,  monsieur  Muichkine !  hurla 
Hippolyte, comprenez bien que nous ne sommes 
pas  des  imbéciles ;  nous  ne  sommes  pas  les 
fieffés  imbéciles  que  paraissent  supposer  vos 
invités,  ces  dames  qui  nous  regardent  avec  un 
sourire  de mépris,  et  surtout  ce monsieur  de la 
haute société (il désigna Eugène Pavlovitch), que 
je n’ai naturellement pas l’honneur de connaître, 
mais sur lequel j’ai entendu différentes choses...

– Permettez,  permettez,  messieurs !  vous 
m’avez encore une fois compris de travers ! dit le 
prince  avec  feu.  D’abord,  dans  votre  article, 
monsieur  Keller,  vous  avez  très  inexactement 
évalué  ma  fortune :  je  n’ai  pas  touché  des 
millions ; je n’ai peut-être que la huitième ou la 
dixième partie de ce que vous me supposez. En 
second lieu, on n’a pas dépensé en Suisse pour 
moi  des  dizaines  de  milliers  de  roubles : 
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Schneider  recevait  six  cents  roubles  par  an, 
encore  cette  somme  n’a-t-elle  été  versée  que 
pendant  les  trois  premières  années.  Quant  aux 
jolies gouvernantes, Pavlistchev n’est jamais allé 
en chercher à Paris ; c’est encore une calomnie. 
Je pense que la somme totale dépensée pour moi 
a été très inférieure à dix mille roubles, mais j’ai 
admis ce chiffre. Vous reconnaîtrez vous-même 
qu’en  acquittant  une  dette,  je  ne  puis  offrir  à 
M. Bourdovski plus que le montant de cette dette, 
quelque sollicitude que je lui porte ; le sentiment 
de  la  plus  élémentaire  délicatesse  m’empêche 
d’avoir l’air de lui faire une aumône alors que je 
lui règle son dû. Je ne m’explique pas, messieurs, 
que  vous  ne  compreniez  pas  cela !  Mais  je 
voulais faire davantage en donnant à cet infortuné 
M. Bourdovski  mon  amitié  et  mon  appui.  Je 
voyais bien qu’il avait été trompé ; autrement il 
ne se serait pas prêté à une vilenie comme l’est, 
par exemple, la publicité donnée par l’article de 
M. Keller  à  l’inconduite  de  sa  mère...  Mais 
pourquoi  vous  fâchez-vous  encore,  messieurs ? 
Nous  finirons  par  ne  plus  nous  comprendre  du 
tout. Eh bien ! j’avais deviné juste ! Je me suis 
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maintenant convaincu par mes propres yeux que 
ma conjecture était parfaitement fondée, conclut 
le  prince  en  s’animant  et  sans  remarquer  que, 
tandis  qu’il  s’efforçait  de  calmer  ses 
interlocuteurs, l’exaspération de ceux-ci ne faisait 
que croître.

– Comment ?  De  quoi  êtes-vous  convaincu ? 
demandèrent-ils rageusement.

– D’abord  j’ai  pu  voir  à  mon  aise 
M. Bourdovski et je me rends maintenant compte 
par moi-même de ce qu’il est... C’est un homme 
innocent, mais que tout le monde trompe. C’est 
un être sans défense... et que j’ai, par conséquent, 
le devoir d’épargner.

« Ensuite, Gabriel Ardalionovitch, que j’avais 
chargé  de  suivre  cette  affaire  et  dont  j’étais 
depuis longtemps sans nouvelle, à cause de mon 
voyage et de ma maladie pendant les trois jours 
que  j’ai  passés  à  Pétersbourg,  Gabriel 
Ardalionovitch, dis-je, vient de me rendre compte 
de  ses  recherches  il  y  a  une  heure,  dès  notre 
première entrevue. Il  m’a déclaré avoir  percé à 
jour tous les desseins de Tchébarov et posséder la 
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preuve que mes suppositions à l’égard de celui-ci 
étaient fondées.  Je sais parfaitement,  messieurs, 
que  bien  des  gens  me  considèrent  comme  un 
idiot. Tchébarov, ayant entendu dire que j’avais 
l’argent  facile,  a  pensé  qu’il  me  duperait  très 
aisément  en  exploitant  mon  sentiment  de 
reconnaissance à l’égard de Pavlistchev.

« Mais le  fait  principal – voyons, messieurs, 
écoutez-moi  jusqu’au  bout !  –  le  fait  principal, 
c’est  qu’il  est  maintenant  démontré  que 
M. Bourdovski  n’est  pas  du  tout  le  fils  de 
Pavlistchev !  Gabriel  Ardalionovitch  vient  de 
m’apprendre  à  l’instant  cette  découverte  et  il 
assure  qu’il  en  a  des  preuves  positives.  Qu’en 
dites-vous ? On a peine à croire cela après toutes 
les avanies que l’on m’a faites ! Et entendez-moi 
bien : il y a des preuves positives. Je n’y crois pas 
encore moi-même ;  je ne puis y croire,  je vous 
l’assure.  Je  doute  encore,  parce  que  Gabriel 
Ardalionovitch n’a pas eu le temps de me donner 
tous  les  détails.  Mais  il  y  a  un  fait  qui  est 
maintenant  hors  de  doute,  c’est  que  Tchébarov 
est une canaille. Il n’a pas seulement trompé le 
pauvre  M. Bourdovski,  mais  aussi  vous  tous, 
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messieurs,  qui  êtes  venus  ici  dans  la  noble 
intention de soutenir  votre ami (car  il  a  besoin 
qu’on  le  soutienne,  cela  je  le  comprends  fort 
bien).  Il  vous  a  tous  impliqués  dans  une 
escroquerie, car cette affaire, au fond, n’est pas 
autre chose !

– Comment ! une escroquerie !... Comment ! il 
n’est pas le « fils de Pavlistchev » ?... Comment 
cela  se  peut-il ?...  s’écria-t-on  de  divers  côtés. 
Toute la bande de Bourdovski était en proie à une 
consternation indicible.

– Mais  naturellement,  une  escroquerie !  S’il 
est  maintenant  établi  que  M. Bourdovski  n’est 
pas  le  « fils  de  Pavlistchev »,  sa  réclamation 
devient  une pure escroquerie (dans le  cas,  bien 
entendu où il aurait connu la vérité). Mais le fait 
est  précisément  qu’on  l’a  trompé ;  j’insiste  là-
dessus  pour  le  disculper  et  je  prétends  que  sa 
simplicité le rend digne de pitié et l’empêche de 
se passer d’un appui. Autrement il y aurait lieu de 
le  considérer,  lui  aussi,  comme un escroc  dans 
cette  affaire.  Mais  je  suis  déjà  convaincu  qu’il 
n’y comprend rien. J’ai été moi aussi dans cet état 
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jusqu’à mon départ pour la Suisse ; je balbutiais 
des paroles incohérentes ; je voulais m’exprimer, 
les mots ne venaient pas... Je me rends compte de 
cela ; je puis d’autant mieux compatir à son mal 
que je suis presque dans la même situation que 
lui. J’ai donc le droit d’en parler.

« Pour  terminer,  bien  qu’il  n’y  ait  plus 
maintenant de « fils de Pavlistchev » et que tout 
cela  se  réduise  à  une  mystification,  je  n’en 
maintiens pas moins ma résolution et reste prêt à 
lui  verser  dix  mille  roubles,  en  souvenir  de 
Pavlistchev. Avant l’arrivée de M. Bourdovski, je 
voulais affecter cette somme à la fondation d’une 
école pour honorer la mémoire de Pavlistchev : 
mais  maintenant  l’argent  peut  être 
indifféremment  destiné  à  l’école  ou  à 
M. Bourdovski, puisque ce dernier, s’il n’est pas 
le  « fils  de  Pavlistchev »,  est  tout  de  même 
quelque chose qui s’en rapproche, car il a été si 
cruellement  trompé  qu’il  a  pu  croire  l’être  en 
effet.

« Écoutez  donc  Gabriel  Ardalionovitch ; 
messieurs, finissons-en ; ne vous fâchez pas, ne 

743



vous  agitez  pas  et  asseyez-vous.  Gabriel 
Ardalionovitch va vous expliquer toute l’affaire 
et  je  brûle,  je  le  confesse,  d’en  connaître  les 
détails. Il dit qu’il est même allé à Pskov, chez 
votre mère, monsieur Bourdovski, qui n’est pas 
du tout morte comme le prétend l’article qu’on 
vient de lire... Asseyez-vous, messieurs, asseyez-
vous ! »

Le prince prit lui-même place et réussit à faire 
rasseoir  les  turbulents  amis  de  M. Bourdovski. 
Depuis dix ou vingt minutes il  avait parlé avec 
chaleur, d’une voix forte, pressant impatiemment 
son débit,  se laissant emporter et s’efforçant de 
dominer les exclamations et les cris. Maintenant 
il regrettait amèrement que certaines expressions 
ou  allégations  lui  eussent  échappé.  Si  on  ne 
l’avait pas excité, poussé à bout en quelque sorte, 
il ne se serait pas permis d’exprimer ouvertement 
et brutalement quelques-unes de ses conjectures 
ni  de  se  laisser  aller  à  des  accès  de  franchise 
superflus. Dès qu’il fut assis, il se sentit le cœur 
étreint d’un douloureux repentir : non seulement 
il se reprochait d’avoir « offensé » Bourdovski en 
le  déclarant  publiquement  atteint  de  la  maladie 
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pour  laquelle  il  avait  lui-même  suivi  un 
traitement  en  Suisse,  mais  encore  il  se  faisait 
grief  de  s’être  comporté  avec  grossièreté  et 
manque  de  tact  en  lui  proposant  les  dix  mille 
roubles destinés à l’école comme une aumône et 
en  présence  de  tout  le  monde.  « J’aurais  dû 
attendre  et  les  lui  offrir  demain,  en tête  à  tête, 
pensait-il ;  maintenant  la  maladresse  est  sans 
doute  irréparable !  Oui,  je  suis  un  idiot,  un 
véritable  idiot ! »  conclut-il  dans  un  accès  de 
honte et de mortification.

Alors,  sur  son  invitation,  Gabriel 
Ardalionovitch  qui,  jusque-là,  s’était  tenu  à 
l’écart et n’avait pas desserré les dents, s’avança, 
prit place à côté de lui et se mit à rendre compte, 
d’une voix claire et posée, de la mission qui lui 
avait  été  confiée.  Les  conversations  cessèrent 
aussitôt, et tous les assistants, surtout les amis de 
Bourdovski, prêtèrent l’oreille avec une extrême 
curiosité.
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IX

Gabriel  Ardalionovitch  s’adressa,  tout 
d’abord,  à  Bourdovski  qui,  visiblement  troublé, 
fixait sur lui, avec toute son attention, un regard 
chargé de surprise.

« Vous  ne  nierez  sans  doute  pas  et  ne 
contesterez  pas  sérieusement  que  vous  êtes  né 
juste deux ans après le légitime mariage de votre 
respectable  mère  avec  le  secrétaire  de  collège1 

Bourdovski, votre père. Il est très facile d’établir 
à l’aide de documents la date de votre naissance ; 
la  falsification  de  cette  date,  si  blessante  pour 
vous  et  pour  votre  mère,  dans  l’article  de 
M. Keller ne s’explique que par l’imagination de 
celui-ci,  qui  pensait  ainsi  servir  vos  intérêts  en 

1 Le « secrétaire  de collège » menait  au dixième rang du 
tchin  ou hiérarchie du service de l’État ; c’était le grade civil 
équivalent  à  celui  de  capitaine  en  second.  Ce  fonctionnaire 
devait  avoir  un  minimum  de  douze  années  de  services 
administratifs, sauf s’il était gradue de l’Université. – N. d. T.

746



rendant  votre  droit  plus  évident.  M. Keller  a 
déclaré vous avoir lu l’article au préalable, mais 
pas en entier... il est hors de doute qu’il ne vous a 
pas lu ce passage.

– En effet,  je ne lui ai  pas lu,  interrompit  le 
boxeur ;  mais  tous  les  faits  m’ont  été 
communiqués par une personne bien informée et 
je...

– Pardon,  monsieur  Keller,  reprit  Gabriel 
Ardalionovitch,  laissez-moi  continuer.  Je  vous 
promets  que nous parlerons en temps voulu de 
votre  article ;  alors  vous  me  fournirez  vos 
explications ; pour le moment il est préférable de 
suivre  l’ordre  de  mon  exposé.  Tout  à  fait  par 
hasard et grâce au concours de ma sœur, Barbe 
Ardalionovna  Ptitsine,  j’ai  obtenu  de  son  amie 
intime,  Véra  Alexéïevna  Zoubkov,  veuve  et 
propriétaire, communication d’une lettre que feu 
Nicolas Andréïévitch Pavlistchev lui avait écrite, 
il y a vingt-quatre ans, lorsqu’il était à l’étranger. 
Après  m’être  mis  en  rapport  avec  Véra 
Alexéïevna,  je  me  suis  adressé,  sur  ses 
indications,  à  un  colonel  en  retraite  nommé 
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Timoféï Fiodorovitch Viazavkine, parent éloigné 
et grand ami du défunt. J’ai réussi à obtenir de lui 
deux  autres  lettres  de  Nicolas  Andréïévitch, 
écrites  également  à  l’étranger.  La confrontation 
des  dates  et  des  faits  relatés  dans  ces  trois 
documents  établit,  avec  une  rigueur 
mathématique contre laquelle ne saurait prévaloir 
ni objection ni doute, que Nicolas Andréïévitch a 
vécu alors à l’étranger pendant trois années et que 
son départ avait eu lieu exactement un an et demi 
avant  votre  naissance,  monsieur  Bourdovski. 
Votre mère, comme vous le savez, n’est jamais 
sortie de Russie... Je ne vous lirai pas ces lettres 
en raison de l’heure avancée ; je me borne pour 
l’instant à consigner le fait. Mais si vous voulez, 
monsieur  Bourdovski,  prendre  pour  demain 
rendez-vous chez moi et amener vos témoins (en 
aussi  grand nombre  qu’il  vous plaira)  avec des 
experts en écriture, je suis certain de vous obliger 
à  convenir  de  l’évidente  vérité  de  ce  que 
j’avance. Cette vérité une fois admise, il va de soi 
que toute l’affaire s’écroule d’elle-même.

De  nouveau  un  mouvement  de  profonde 
émotion  s’empara  de  tous  les  assistants. 

748



Bourdovski se leva brusquement de sa chaise.
– S’il en est ainsi, j’ai été trompé, oui trompé, 

mais pas par Tchébarov, et cela remonte loin, très 
loin ! Je ne veux pas d’experts et n’irai pas chez 
vous. Je vous crois ; je renonce à ma prétention... 
je refuse les dix mille roubles... adieu !...

Il prit sa casquette et, repoussant sa chaise, fit 
mine de s’en aller.

– Si vous le pouvez, monsieur Bourdovski, dit 
d’un  ton  doucereux  Gabriel  Ardalionovitch, 
restez  encore  un  peu,  ne  seraient-ce  que  cinq 
minutes. Cette affaire offre encore des révélations 
de la plus haute importance, surtout pour vous, et 
en tout cas extrêmement curieuses. Mon avis est 
que vous ne pouvez vous dispenser d’en prendre 
connaissance et  que vous vous féliciterez  peut-
être vous-même d’avoir tiré tout cela au clair...

Bourdovski  s’assit  sans  dire  mot,  la  tête  un 
peu  inclinée,  dans  l’attitude  d’un  homme 
profondément absorbé. Le neveu de Lébédev, qui 
s’était  levé  pour  sortir  avec  lui,  se  rassit 
également ; il semblait perplexe, bien qu’il n’eût 
perdu ni son sang-froid ni son aplomb. Hippolyte 
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était  sombre, triste et passablement ahuri.  Il  fut 
d’ailleurs  pris  à  ce  moment  d’une  si  violente 
quinte  de  toux  que  son  mouchoir  en  fut  tout 
maculé de sang. Le boxeur avait l’air médusé.

– Ah !  Antipe,  s’écria-t-il  sur  un  ton 
d’amertume,  je  te  l’ai  bien  dit  l’autre  jour..., 
avant-hier, que tu pouvais, en effet, ne pas être le 
fils de Pavlistchev !

Des rires étouffés saluèrent cet aveu ; deux ou 
trois  personnes ne se  contenant  plus  pouffèrent 
bruyamment.

– Le détail que vous venez de nous révéler a 
son  prix,  monsieur  Keller,  continua  Gabriel 
Ardalionovitch.  Néanmoins  je  suis  en  mesure 
d’affirmer,  d’après  les  renseignements  les  plus 
exacts,  que  M. Bourdovski,  tout  en  connaissant 
parfaitement la date de sa naissance, ignorait que 
Pavlistchev eût fait ce séjour à l’étranger, où il a 
passé la plus grande partie de sa vie, ne revenant 
en Russie qu’à de courts intervalles. En outre, ce 
départ était une chose trop insignifiante en elle-
même pour être restée, plus de vingt ans après, 
dans  la  mémoire  des  plus  proches  amis  de 
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Pavlistchev ;  à  plus  forte  raison  dans  celle  de 
M. Bourdovski, qui n’était pas encore né à cette 
époque. Certes, une enquête sur ce voyage paraît 
maintenant n’offrir plus rien d’impossible, mais 
je  dois  avouer  que  la  mienne  aurait  pu  ne  pas 
aboutir  et  que  le  hasard  l’a  singulièrement 
favorisée. Pareille enquête n’eût eu pratiquement 
presque aucune chance de succès si elle avait été 
menée  par  M. Bourdovski  et  même  par 
Tchébarov,  à  supposer  que  l’idée  leur  en  fût 
venue. Mais ils ont pu aussi ne pas y penser...

– Permettez, monsieur Ivolguine, l’interrompit 
avec  colère  Hippolyte,  à  quoi  bon  tout  ce 
galimatias ?  (Excusez-moi.)  L’affaire  est 
désormais  claire  et  nous  reconnaissons  le  fait 
principal.  Pourquoi  cette  pénible  et  blessante 
insistance ? Vous désirez peut-être tirer vanité de 
l’habileté de vos recherches, faire valoir aux yeux 
du prince et aux nôtres vos talents d’enquêteur et 
de  fin  limier ?  Ou  bien  vous  avez  l’intention 
d’excuser  et  de  disculper  Bourdovski  en 
démontrant qu’il  s’est mis dans ce mauvais cas 
par  ignorance.  Mais  c’est  une  insolence,  mon 
cher monsieur ! Bourdovski n’a que faire de votre 
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absolution et de votre justification, vous devriez 
le savoir. C’est une offense pour lui, et il n’a pas 
besoin de cela dans la situation pénible et gênée 
où  il  se  trouve  présentement.  Vous  auriez  dû 
deviner, comprendre cela...

– C’est  bien,  monsieur  Térentiev,  en  voilà 
assez !  coupa  Gabriel  Ardalionovitch ;  calmez-
vous, ne vous échauffez pas ; vous êtes, je crois, 
très souffrant ? Je compatis à votre mal. Si vous 
le  désirez,  j’ai  fini,  ou  pour  mieux  dire  je  me 
résigne  à  abréger  des  faits  qu’il  n’eût  pas  été 
inutile, à mon sens, de faire connaître dans leur 
intégralité, ajouta-t-il en notant dans l’assistance 
un mouvement qui ressemblait à de l’impatience.

« Pour  éclairer  toutes  les  personnes  qui 
s’intéressent à cette affaire je tiens seulement à 
établir,  preuves  en  main,  que,  si  votre  mère, 
monsieur Bourdovski, a été l’objet des attentions 
et  de  la  sollicitude  de  Pavlistchev,  c’est 
uniquement  parce  qu’elle  était  la  sœur  d’une 
jeune  domestique  du  pays  que  Nicolas 
Andréïévitch  avait  aimée  dans  sa  première 
jeunesse et qu’il eût certainement épousée si elle 
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n’était morte subitement. J’ai des preuves tout à 
fait  convaincantes  de  ce  fait,  qui  est  très  peu 
connu ou même complètement oublié. Je pourrais 
en  outre  vous  expliquer  comment  votre  mère, 
quand elle n’avait que dix ans, fut recueillie par 
M. Pavlistchev qui prit son éducation à sa charge 
et lui constitua une dot importante. Ces marques 
d’attachement  donnèrent  naissance  à  des 
appréhensions dans la très nombreuse parenté de 
M. Pavlistchev,  où  l’on  crut  même  qu’il  allait 
épouser sa pupille. Mais, arrivée à l’âge de vingt 
ans,  votre  mère  fit  un mariage  d’inclination en 
épousant  un  fonctionnaire  du  service  de 
l’arpentage, nommé Bourdovski. De cela aussi je 
puis produire les preuves. J’ai également recueilli 
des  données  précises  qui  établissent  que  votre 
père,  monsieur  Bourdovski,  qui  n’avait  aucun 
sens  des  affaires,  abandonna  l’administration 
après  avoir  touché  les  quinze  mille  roubles 
constituant la dot de votre mère et se lança dans 
des entreprises commerciales. Il fut dupé, perdit 
son capital et, n’ayant pas la force de supporter ce 
revers, se mit à boire ; il ruina ainsi sa santé et 
mourut prématurément après sept ou huit années 
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de  mariage.  Votre  mère,  d’après  son  propre 
témoignage, est restée au lendemain de cette mort 
dans la misère et elle aurait été perdue sans l’aide 
généreuse et  soutenue de Pavlistchev,  qui  lui  a 
fait  une  rente  annuelle  de  six  cents  roubles. 
D’innombrables  témoignages  attestent  ensuite 
que, dès votre enfance, il eut pour vous la plus 
vive  affection.  De  ces  témoignages,  confirmés 
d’ailleurs  par  votre  mère,  il  ressort  que  cette 
prédilection fut  surtout  motivée par  le  fait  que, 
dans  votre  prime  jeunesse,  vous  étiez  bègue  et 
paraissiez  malingre  et  chétif.  Or  Pavlistchev, 
comme j’en ai acquis la preuve, a eu toute sa vie 
une tendresse particulière pour les êtres maltraités 
ou  disgraciés  par  la  nature,  surtout  quand 
c’étaient  des  enfants.  Cette  particularité  est,  à 
mon  avis,  de  la  plus  haute  importance  dans 
l’affaire qui nous occupe.

« Enfin  je  puis  me  vanter  d’avoir  fait  une 
découverte  capitale :  la  très  vive  affection  que 
nourrissait  pour  vous  Pavlistchev (grâce  auquel 
vous êtes entré au collège et avez poursuivi vos 
études sous une direction spéciale) fit naître peu à 
peu, parmi ses parents et amis,  l’idée que vous 
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deviez être son fils et que votre père légal n’avait 
été  qu’un  mari  trompé.  Mais  il  est  essentiel 
d’ajouter que cette présomption ne prit  la force 
d’une conviction  formelle  et  générale  que dans 
les  dernières  années  de  la  vie  de  Pavlistchev, 
lorsque son entourage commença à craindre qu’il 
ne  fît  un  testament  et  lorsque,  les  antécédents 
étant  oubliés,  il  n’était  plus  possible  de  les 
reconstituer. Il est probable que cette conjecture 
est venue à vos oreilles, monsieur Bourdovski, et 
qu’elle a conquis votre esprit. Votre mère, dont 
j’ai  eu  l’honneur  de  faire  personnellement  la 
connaissance, était elle aussi au courant de cette 
rumeur,  mais  elle  ignore  encore  (et  je  le  lui  ai 
caché)  que  vous-même,  son  fils,  vous  y  avez 
ajouté  foi.  J’ai  trouvé  à  Pskov,  monsieur 
Bourdovski,  votre très respectable mère malade 
et  dans  l’extrême  dénuement  où  l’a  laissée  la 
mort  de  Pavlistchev.  Elle  m’a  appris  avec  des 
larmes  de  reconnaissance  que,  si  elle  vivait 
encore, c’était grâce à vous et à votre aide. Elle 
fonde sur votre avenir de grandes espérances et 
croit avec ferveur que vous réussirez... »

– Voilà qui passe la mesure, à la fin ! s’écria le 
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neveu de Lébédev perdant patience. À quoi bon 
tout ce roman ?

– C’est  d’une  révoltante  inconvenance ! 
s’emporta Hippolyte.

Mais Bourdovski ne souffla mot et ne bougea 
même pas.

– À  quoi  bon ?  Pourquoi ?  riposta  avec  un 
sourire  insidieux  Gabriel  Ardalionovitch,  qui 
préparait  une  conclusion  mordante.  –  Mais 
d’abord  pour  que  M. Bourdovski  puisse 
maintenant  se  convaincre  que  Pavlistchev  l’a 
aimé,  non  par  instinct  paternel,  mais  par 
magnanimité. Ce seul fait demandait déjà à être 
établi,  puisque  M. Bourdovski  a  confirmé  et 
approuvé  tout  à  l’heure,  après  la  lecture  de 
l’article, les assertions de M. Keller. Je dis cela 
parce que je vous tiens pour un galant homme, 
monsieur Bourdovski. En second lieu, il apparaît 
maintenant  qu’il  n’y  a  eu  aucune  intention 
d’escroquerie, même de la part de Tchébarov. Je 
tiens à insister sur ce point, car, il y a un moment, 
dans le feu de la discussion, le prince a dit que je 
partageais  son  sentiment  sur  le  caractère 
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frauduleux  de  cette  malheureuse  affaire.  Au 
contraire, tout le monde ici a été de bonne foi ; 
Tchébarov  est  peut-être  un  grand  escroc,  mais 
dans  le  cas  présent  il  n’a  été  qu’un  chicaneur 
retors à l’affût d’une occasion. Il espérait gagner 
beaucoup comme avocat, et son calcul était non 
seulement  habile,  mais  fondé :  il  tablait  sur  la 
facilité avec laquelle le prince donne de l’argent, 
sur  la  noble  vénération  que  celui-ci  porte  à  la 
mémoire de feu Pavlistchev, enfin (et surtout) sur 
sa  conception  chevaleresque  des  obligations 
d’honneur et de conscience.

« Quant à M. Bourdovski, on peut dire qu’en 
raison  de  certaines  de  ses  convictions,  il  s’est 
laissé influencer par Tchébarov et son entourage 
au point de s’engager dans cette affaire presque 
en dehors de tout intérêt personnel, pour servir en 
quelque sorte la cause de la vérité, du progrès et 
de l’humanité. Maintenant que tous les faits sont 
tirés  au  clair,  il  est  patent  qu’en  dépit  des 
apparences M. Bourdovski est un homme probe ; 
le prince peut donc lui proposer, de meilleur gré 
encore qu’il ne le faisait tout à l’heure, son aide 
amicale  et  le  secours  effectif  dont  il  a  parlé  à 
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propos des écoles et de Pavlistchev.
– Arrêtez,  Gabriel  Ardalionovitch,  taisez-

vous !  s’écria  le  prince  sur  un  ton  de  véritable 
effroi...

Mais il était déjà trop tard.
– J’ai  dit,  j’ai  dit  par  trois  fois  que  je  ne 

voulais pas d’argent, fit rageusement Bourdovski. 
Je ne le prendrai pas...  pourquoi ? je n’en veux 
pas... Je m’en vais !...

Et  il  courait  déjà  sur  la  terrasse  lorsque  le 
neveu de Lébédev l’attrapa par le bras et lui dit 
quelque chose à voix basse.

Il revint alors précipitamment sur ses pas et, 
tirant  de  sa  poche  une  grande  enveloppe  non 
cachetée, il la jeta sur une petite table qui était à 
côté du prince.

– Voilà l’argent !... Vous n’auriez pas dû oser 
me l’offrir !... L’argent !

– Ce sont les deux cent cinquante roubles que 
vous  vous  êtes  permis  de  lui  envoyer  comme 
aumône par l’entremise de Tchébarov, expliqua 
Doktorenko.
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– Dans  l’article  il  n’est  question  que  de 
cinquante roubles ! s’exclama Kolia.

– Je  suis  coupable,  dit  le  prince  en 
s’approchant  de  Bourdovski,  oui,  très  coupable 
envers vous, Bourdovski, mais je ne vous ai pas 
envoyé cette somme comme une aumône, croyez-
le bien. Je suis encore coupable maintenant... Je 
l’ai été tantôt. (Le prince était tout déconcerté ; il 
paraissait  fatigué  et  affaibli,  ses  paroles  étaient 
incohérentes.)  J’ai  parlé  d’escroquerie...  mais 
cela ne vous concernait pas ; j’ai fait erreur. J’ai 
dit  que  vous  étiez...  malade  comme  moi.  Mais 
non, vous n’êtes pas comme moi... vous donnez 
des leçons, vous soutenez votre mère. J’ai dit que 
vous  aviez  déshonoré  votre  mère,  or,  vous 
l’aimez ;  elle-même  le  dit...  je  ne  savais  pas... 
Gabriel  Ardalionovitch ne m’avait  pas  parlé  de 
tout cela tantôt... J’ai eu tort. J’ai osé vous offrir 
dix mille roubles, mais j’ai mal fait ; j’aurais dû 
m’y prendre autrement, et maintenant... ce n’est 
plus possible, car vous me méprisez...

– Mais  c’est  une  maison  de  fous !  s’écria 
Elisabeth Prokofievna.
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– Sûrement,  c’est  une  maison  de  fous ! 
confirma d’un ton acerbe Aglaé qui ne pouvait 
plus se contenir.

Mais  ses  paroles  se  perdirent  dans  un 
brouhaha  général ;  tout  le  monde  parlait  et 
discutait  maintenant  à  haute  voix ;  les  uns  se 
querellaient, les autres riaient. Ivan Fiodorovitch 
Epantchine  était  outré  et  attendait  Elisabeth 
Prokofievna avec un air de dignité offensée. Le 
neveu de Lébédev voulut placer un dernier mot.

– Eh  bien !  oui,  prince !  il  faut  vous  rendre 
cette  justice  que  vous  savez  tirer  de  votre... 
mettons, de votre maladie (pour employer un mot 
poli).  Vous  avez  offert  si  adroitement  votre 
amitié et votre argent qu’il n’est plus possible à 
un homme d’honneur de les accepter sous aucune 
forme.

– Permettez,  messieurs !  s’exclama  Gabriel 
Ardalionovitch  qui,  entre  temps,  avait  ouvert 
l’enveloppe  contenant  l’argent.  C’est  trop 
d’ingénuité  ou  trop  d’adresse...  Vous  devez 
savoir du reste le terme qui convient.

– Il n’y a pas deux cent cinquante roubles ici, 
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mais cent seulement. Je le constate, prince, pour 
éviter tout malentendu.

– Laissez, laissez cela ! dit le prince à Gabriel 
Ardalionovitch en faisant un geste de la main.

– Non, ne laissez pas cela ! riposta aussitôt le 
neveu de Lébédev. Votre « laissez cela » est une 
offense pour nous, prince. Nous ne nous cachons 
pas,  nous nous expliquons ouvertement :  oui,  il 
n’y  a  ici  que  cent  roubles,  et  non  deux  cent 
cinquante ; mais est-ce que cela ne revient pas au 
même ?

– Non, cela ne revient pas au même, répliqua 
Gabriel Ardalionovitch avec un accent de candide 
surprise.

– Ne m’interrompez pas ; nous ne sommes pas 
si bêtes que vous le pensez, monsieur l’avocat ! 
s’écria le neveu de Lébédev dans un mouvement 
de colère et de dépit. Il va de soi que cent roubles 
ne  sont  pas  la  même  chose  que  deux  cent 
cinquante ;  mais  ce  qui  importe  ici,  c’est  le 
principe,  le  geste ;  s’il  manque  cent  cinquante 
roubles,  ce n’est  qu’un détail.  L’essentiel,  c’est 
que  Bourdovski  n’accepte  pas  votre  aumône et 
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qu’il vous la jette à la figure, très illustre prince ! 
Sous ce rapport, il est indifférent qu’il s’agisse de 
cent ou de deux cent cinquante roubles. Il en a 
refusé  dix  mille,  vous  l’avez  vu ;  s’il  était 
malhonnête  il  n’aurait  même  pas  rapporté  ces 
cent  roubles !  Les  cent  cinquante  roubles  qui 
manquent  ont  été  remis  à  Tchébarov  pour  le 
défrayer de son voyage quand il est allé trouver le 
prince.  Libre  à  vous  de  vous  moquer  de  notre 
maladresse  et  de  notre  ignorance  en  affaires ; 
vous avez d’ailleurs fait tout votre possible pour 
nous tourner en ridicule ; mais ne vous permettez 
pas  de  dire  que  nous  sommes  des  gens 
malhonnêtes !  Mon  cher  monsieur,  nous 
répondons tous de ces cent cinquante roubles vis-
à-vis  du  prince ;  dussions-nous  lui  verser  la 
somme rouble par rouble, nous la lui restituerons, 
intérêts compris. Bourdovski est pauvre, ce n’est 
pas un millionnaire ; et Tchébarov lui a présenté 
sa  note  après  son  voyage.  Nous  espérions 
gagner...  Qui,  à  sa  place,  n’en  aurait  pas  fait 
autant ?

– Comment, qui ? s’exclama le prince Stch...
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– C’est  à  devenir  folle !  s’écria  Elisabeth 
Prokofievna.

– Cela rappelle, fit en riant Eugène Pavlovitch 
qui  avait  longuement  observé  la  scène  sans 
bouger,  le récent plaidoyer d’un fameux avocat 
dont le client avait assassiné six personnes pour 
les voler. Il invoqua la pauvreté pour excuser ce 
crime et conclut à peu près en ces termes : « Il est 
naturel  que la  pauvreté  ait  mis  dans l’esprit  de 
mon client l’idée de tuer ces six personnes ; cette 
idée, qui, à sa place, ne l’aurait pas eue ? » Il a dit 
quelque  chose  dans  ce  genre ;  en  tout  cas  le 
raisonnement est fort amusant.

– En  voilà  assez !  déclara  brusquement 
Elisabeth  Prokofievna  toute  frémissante  de 
colère,  il  est  temps  de  mettre  fin  à  ce 
galimatias !...

Elle  était  dans  un  état  de  surexcitation 
terrible ; la tête rejetée en arrière, l’air menaçant, 
elle  lança  un  regard  de  provocation  à  toute 
l’assistance,  où  elle  ne  distinguait  plus 
maintenant  amis  et  ennemis.  Son irritation trop 
longtemps  contenue  se  déchaînait  enfin ;  il  lui 
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fallait  livrer  bataille,  tomber  au  plus  tôt  sur 
n’importe  qui.  Ceux  qui  la  connaissaient 
comprirent  sur  le  coup  que  quelque  chose 
d’extraordinaire  se  passait  en  elle.  Ivan 
Fiodorovitch  dit,  le  lendemain,  sur  un  ton 
péremptoire  au  prince  Stch...  que  ces  accès  la 
prenaient parfois, mais qu’ils revêtaient rarement, 
–  peut-être  une  fois  tous  les  trois  ans,  jamais 
davantage, – un pareil degré de violence.

– Assez,  Ivan  Fiodorovitch !  Laissez-moi ! 
s’écria  Elisabeth  Prokofievna ;  pourquoi 
m’offrez-vous  maintenant  votre  bras ?  Vous 
n’avez  pas  su  m’emmener  plus  tôt  hors  d’ici ; 
vous êtes le mari, le chef de famille, vous auriez 
dû m’entraîner par les oreilles si j’avais été assez 
sotte pour refuser de vous obéir et de vous suivre. 
Vous  auriez  au  moins  dû  penser  à  vos  filles ! 
Maintenant je trouverai mon chemin sans vous, 
après une avanie dont je rougirai  pendant toute 
une année... Attendez, je dois encore remercier le 
prince !... Merci, prince, du régal que tu nous as 
procuré ! Et dire que je suis restée là à écouter 
ces  jeunes  gens !...  Quelle  bassesse !  quelle 
bassesse !  Un  chaos,  un  scandale,  tels  qu’un 
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cauchemar n’en donne pas idée ! Est-ce qu’il y a 
beaucoup  de  gens  comme  cela ?...  Tais-toi, 
Aglaé !  Silence,  Alexandra !  Ce n’est  pas votre 
affaire !... Ne tournez pas comme cela autour de 
moi,  Eugène  Pavlovitch,  vous  m’énervez !... 
Ainsi, mon petit, tu trouves encore le moyen de 
leur demander pardon ? fit-elle en s’adressant de 
nouveau au prince. – « Pardonnez-moi, leur dit-il, 
de m’être permis de vous offrir une fortune »... Et 
toi,  insolent,  qu’as-tu  à  lire ?  lança-t-elle 
brusquement  au  neveu  de  Lébédev.  « Nous 
refusons,  dit  celui-ci,  la  somme  offerte ;  nous 
exigeons,  nous  ne  quémandons  pas ! »  Comme 
s’il  ne savait  pas que cet  idiot ira, dès demain, 
leur offrir de nouveau son amitié et son argent ! 
N’est-ce pas que tu iras ? Iras-tu, oui ou non ?

– J’irai, répondit le prince d’une voix douce et 
contrite.

– Vous l’avez entendu ? Voilà bien sur quoi tu 
comptes ! s’écria-t-elle en reprenant Doktorenko 
à partie. C’est comme si tu avais déjà cet argent 
en  poche.  Si  tu  fais  le  magnanime,  c’est 
uniquement pour nous esbroufer... Non, mon ami, 
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cherche  ailleurs  tes  dupes ;  moi,  j’ai  de  bons 
yeux... je vois tout votre jeu !

– Elisabeth Prokofievna ! s’écria le prince.
– Allons-nous-en,  Elisabeth  Prokofievna !  Il 

est  plus  que  temps ;  emmenons  le  prince  avec 
nous, proposa le prince Stch... en souriant et en 
affectant le plus grand calme.

Les  demoiselles  se  tenaient  à  l’écart.  Elles 
semblaient  presque  effrayées ;  le  général,  lui, 
l’était  positivement.  L’étonnement  se  lisait  sur 
tous les visages. Quelques-uns de ceux qui étaient 
restés en arrière riaient sous cape et chuchotaient. 
La  physionomie  de  Lébédev  exprimait  la 
suprême extase.

– Les scandales et  le  chaos,  madame,  on les 
trouve partout, énonça le neveu de Lébédev, non 
sans une expression de gêne.

– Pas à ce degré-là ! Non, mon ami, pas à ce 
degré  là !  répliqua  Elisabeth  Prokofievna  avec 
une exaspération convulsive. – Mais laissez-moi 
donc tranquille ! dit-elle à ceux qui s’efforçaient 
de la raisonner. Si, comme vous-même, Eugène 
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Pavlovitch, venez de nous le raconter, un avocat a 
pu  déclarer  en  plein  tribunal  qu’il  trouvait  fort 
naturel  qu’on  assassinât  six  personnes  sous 
l’impulsion  de  la  misère,  cela  prouve  que  les 
temps  sont  venus.  Je  n’avais  jamais  entendu 
chose pareille. Maintenant tout devient clair pour 
moi.  Tenez,  ce  bègue  (elle  montra  Bourdovski 
qui la regardait avec stupeur), est-ce qu’il  n’est 
pas  capable  d’assassiner ?  Je  parie  qu’il 
assassinera quelqu’un. Il se peut qu’il ne prenne 
pas  les  dix  mille  roubles,  qu’il  les  refuse  par 
acquit  de conscience ; mais il  reviendra la nuit, 
t’égorgera  et  volera  l’argent  dans  ta  cassette, 
toujours par acquit de conscience ! Pour lui ce ne 
sera pas un acte criminel ; ce sera un « accès de 
noble désespoir », un « geste de négation », ou le 
diable sait quoi !... Fi !... Le monde est à l’envers, 
les gens marchent la tête en bas. Une jeune fille 
élevée sous le toit paternel saute en pleine rue et 
crie à sa mère : « Maman, j’ai épousé l’autre jour 
un tel, Karlitch ou Ivanitch ; adieu ! » Est-ce que 
vous  trouvez  cela  bien ?  Est-ce  digne,  est-ce 
naturel ? La question féminine ? Tenez, ce gamin 
(elle  indiqua  Kolia)  m’a  soutenu  l’autre  jour 
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qu’en  cela  consistait  justement  la  question 
féminine.  Admettons  que  ta  mère  ait  été  une 
sotte,  tu  n’en  dois  pas  moins  la  traiter 
humainement !... Pourquoi êtes-vous entrés tout à 
l’heure avec cet air provocant qui semblait dire : 
« Nous  avançons,  ne  bougez  plus !  Accordez-
nous tous les droits, mais ne vous permettez pas 
un mot en notre présence. Témoignez-nous tous 
les  égards,  même  les  plus  inouïs ;  mais  vous, 
nous vous traiterons plus mal que le dernier des 
laquais ! » Ils cherchent la vérité, ils se fondent 
sur  le  droit ;  mais  cela  ne  les  empêche  pas  de 
calomnier le prince, dans leur article, comme des 
mécréants.  « Nous  exigeons,  nous  ne 
quémandons pas ;  vous n’aurez de nous aucune 
parole de reconnaissance parce que, ce que vous 
ferez,  vous  le  ferez  pour  l’apaisement  de  votre 
propre  conscience ».  Voilà  une  belle  morale ! 
Comment  ne  comprends-tu  pas  que,  si  tu  te 
dispenses de toute reconnaissance, le prince peut 
te  riposter  que,  lui  non plus,  ne se sent  lié  par 
aucun sentiment de gratitude envers la mémoire 
de Pavlistchev, vu que, de son côté, Pavlistchev 
n’a  agi  que  pour  la  satisfaction  de  sa  propre 
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conscience.  Or  tu  n’as  compté  que  sur  la 
reconnaissance  du  prince  à  l’égard  de 
Pavlistchev. Il ne t’a pas emprunté d’argent ; il ne 
te  doit  rien ;  sur  quoi  tablais-tu  si  ce  n’est  sur 
cette reconnaissance ? Alors pourquoi répudies-tu 
ce  sentiment ?  C’est  de l’aberration !  Voilà  des 
gens  qui  accusent  la  société  de  cruauté  et 
d’inhumanité  parce  qu’elle  entoure  de  honte  la 
fille séduite. Ce faisant, ils reconnaissent que la 
malheureuse  souffre  de  la  société.  Comment 
peuvent-ils,  dans  ces  conditions,  livrer  sa  faute 
par la voie des journaux à la malignité publique 
et  prétendre  qu’elle  ne  pâtira  point  de  cette 
publicité ? C’est de la démence, de l’infatuation ! 
Ils  ne  croient  ni  à  Dieu  ni  au  Christ.  Mais  la 
vanité  et  l’orgueil  les  rongent  au  point  qu’ils 
finiront par s’entre-dévorer ; c’est moi qui vous le 
prédis ! N’est-ce pas de l’absurdité, de l’anarchie, 
un scandale ? Après cela, voilà ce sans-vergogne 
qui implore leur pardon ! Existe-t-il beaucoup de 
gens  comme  eux ?  Vous  ricanez :  est-ce  parce 
que j’ai eu la honte de me commettre avec vous ? 
Oui,  j’ai  eu  cette  honte,  1 il  n’y  a  plus  à  y 
revenir....  Quant  à  toi,  propre  à  rien  (cette 
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apostrophe s’adressait à Hippolyte), je te défends 
de  rire  de  moi !  Il  a  à  peine  le  souffle  et  il 
débauche les autres. Tu m’as corrompu ce gamin 
(elle désigna de nouveau Kolia) ; il ne rêve que 
de toi ;  tu lui  inculques l’athéisme ;’tu ne crois 
pas en Dieu et tu es encore, mon petit monsieur, 
en âge d’être fouetté ! Le diable soit de vous !... 
Alors  c’est  vrai,  prince  Léon  Nicolaïévitch,  tu 
iras  demain  chez  eux ?  tu  iras ?  répéta-t-elle 
presque à bout de souffle.

– J’irai.
– En ce cas-là, je ne veux plus te connaître !
Elle  fit  un  brusque  départ,  mais  se  retourna 

soudain et montrant Hippolyte :
– Tu  iras  également  chez  cet  athée ?  – 

Pourquoi prends-tu l’air  de te moquer de moi ? 
s’écria-t-elle sur un ton qu’on ne lui connaissait 
pas,  en  fonçant  sur  Hippolyte,  dont  le  sourire 
narquois l’avait mise hors d’elle.

– Elisabeth  Prokofievna !  Elisabeth 
Prokofievna ! Elisabeth Prokofievna ! s’exclama-
t-on de tous côtés.
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– Maman, c’est honteux ! s’écria Aglaé d’une 
voix forte.

Elisabeth  Prokofievna  avait  bondi  sur 
Hippolyte et lui ayant saisi le bras, le lui serrait 
avec force d’un geste impulsif, tandis qu’elle le 
dévisageait d’un regard furibond.

– Ne vous alarmez pas,  Aglaé Ivanovna !  fit 
posément Hippolyte ; votre maman se rendra bien 
compte qu’on ne s’attaque pas à un moribond... 
Je suis d’ailleurs prêt à lui expliquer pourquoi je 
riais ; ... je serais bien aise de pouvoir...

Mais une terrible quinte le secoua, qu’il fut un 
moment sans pouvoir réprimer.

– Voilà un mourant qui n’arrête pas de faire 
des  discours !  s’écria  Elisabeth  Prokofievna  en 
lâchant  le  bras  d’Hippolyte  et  en  le  regardant 
avec  une  sorte  d’effroi  essuyer  le  sang  qui  lui 
était  monté  aux  lèvres.  –  Qu’as-tu  à  dire ?  Tu 
ferais mieux d’aller te coucher...

– C’est ce que je vais faire, répondit Hippolyte 
d’une  voix  faible  et  voilée,  presque  dans  un 
chuchotement.  – Sitôt  rentré à la maison je me 
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coucherai...  Je  mourrai  dans quinze jours,  je  le 
sais. Le docteur B...1 me lui-même me l’a déclaré 
la  semaine  passée...  C’est  pourquoi,  si  vous  le 
permettez, je vous dirai deux mots d’adieu.

– Tu perds la tête, je pense ? Quelle sottise ! Il 
faut  te  soigner.  Le  moment  n’est  pas  aux 
discours.  Va,  va  te  mettre  au  lit !  s’exclama 
Elisabeth Prokofievna alarmée.

– Je me mettrai au lit et ce sera pour ne plus 
me relever, fit Hippolyte en souriant. Hier déjà, je 
voulais me coucher pour attendre la mort, mais je 
me suis accordé un sursis de deux jours, puisque 
mes jambes peuvent encore me porter...  afin de 
venir aujourd’hui ici avec eux... Mais je suis bien 
fatigué...

– Alors  assieds-toi,  assieds-toi !  pourquoi 
restes-tu debout ? fit Elisabeth Prokofievna en lui 
avançant elle-même une chaise.

– Je  vous  remercie,  articula  Hippolyte  d’une 
voix  éteinte.  Asseyez-vous  en  face  de  moi  et 
causons... Il faut absolument que nous causions, 

1 Sans doute le docteur Botkine, médecin d’Alexandre II. – 
N. d. T.
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Elisabeth  Prokofievna,  j’insiste  maintenant  là-
dessus...,  ajouta-t-il  en  souriant  de  nouveau. 
Songez que c’est la dernière journée que je passe 
au grand air et en société ; dans quinze jours je 
serai  certainement  sous  terre.  C’est  donc  en 
quelque  sorte  mon  adieu  aux  hommes  et  à  la 
nature. Bien que je ne sois guère sentimental, je 
suis  très  content,  le  croiriez-vous ?  que  cela  se 
passe  ici,  à  Pavlovsk ;  au  moins  je  vois  la 
verdure, les arbres.

– Mais  quelle  loquacité !  dit  Elisabeth 
Prokofievna dont l’effroi croissait de minute en 
minute. – Tu es tout fiévreux. Tout à l’heure tu 
t’es égosillé, tu as glapi ; maintenant tu respires à 
peine, tu es à court de souffle.

– Je ne vais pas tarder à me reposer. Pourquoi 
ne  voulez-vous  pas  déférer  à  mon  suprême 
désir ?...  Savez-vous  que  je  rêvais  depuis 
longtemps  de  me  trouver  avec  vous,  Elisabeth 
Prokofievna ?  J’ai  beaucoup  entendu  parler  de 
vous...  par Kolia, qui est presque seul à ne pas 
m’abandonner... Vous êtes une femme originale, 
excentrique ;  je  viens  de  m’en  apercevoir... 
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Savez-vous que je vous ai même un peu aimée ?
– Seigneur ! Et dire que j’ai été sur le point de 

le frapper !
– C’est Aglaé Ivanovna, si je ne me trompe, 

qui vous en a empêchée ? C’est bien votre fille 
Aglaé  Ivanovna ?  Elle  est  si  belle  que,  sans 
l’avoir jamais vue, je l’ai reconnue tout à l’heure 
du  premier  coup  d’œil.  Laissez-moi  du  moins 
contempler la beauté pour la dernière fois de ma 
vie, fit Hippolyte avec un sourire gauche et gêné. 
Vous êtes ici avec le prince, avec votre mari et 
toute  une  société.  Pourquoi  refusez-vous 
d’accéder à mon dernier désir ?

– Une chaise !  s’écria  Elisabeth Prokofievna, 
qui  prit  elle-même  un  siège  et  s’assit  vis-à-vis 
d’Hippolyte. – Kolia, ordonna-t-elle, reconduis-le 
sur-le-champ  à  la  maison ;  demain  je  ne 
manquerai pas moi-même de...

– Avec  votre  permission,  je  demanderai  au 
prince de me faire donner une tasse de thé... Je 
me sens très  las.  Tenez,  Elisabeth Prokofievna, 
vous vouliez, je crois, emmener le prince prendre 
le thé chez vous ? Eh bien ! restez ici, passons un 
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moment ensemble ; le prince nous fera sûrement 
servir  le  thé à tous.  Excusez-moi  d’en disposer 
ainsi... Mais vous êtes bonne, je le sais. Le prince 
également... Nous sommes tous de si bonnes gens 
que c’en est comique...

Le  prince  s’exécuta.  Lébédev sortit  en  toute 
hâte de la pièce ; Véra lui emboîta le pas.

– Et c’est la vérité ! dit résolument la générale. 
Parle  si  tu  veux,  mais  plus  doucement,  et  sans 
t’exalter. Tu m’as attendrie... Prince ! tu n’aurais 
pas  mérité  que  je  prisse  le  thé  chez  toi,  mais 
passons ;  je  resterai ;  toutefois  je  ne  ferai 
d’excuses  à  personne !  À  personne !  Ce  serait 
trop bête !...  Au demeurant,  si  je t’ai  malmené, 
prince,  pardonne-moi ;  si  tu  le  veux,  bien 
entendu. D’ailleurs je ne retiens personne, ajouta-
t-elle d’un air tout à fait courroucé à l’adresse de 
son mari  et de ses filles, comme si elle avait à 
leur endroit quelque grief redoutable ; – je saurai 
bien rentrer à la maison toute seule...

Mais  on  ne  la  laissa  pas  achever.  Tout  le 
monde s’approcha et s’empressa autour d’elle. Le 
prince  pria  aussitôt  les  assistants  de  rester  à 
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prendre le thé et s’excusa de ne pas l’avoir fait 
plus tôt. Le général Epantchine lui-même poussa 
l’amabilité  jusqu’à  murmurer  quelques  paroles 
apaisantes ;  il  demanda  avec  prévenance  à 
Elisabeth  Prokofievna  si  elle  n’aurait  pas  froid 
sur  la  terrasse.  Il  fut  même  sur  le  point  de 
questionner Hippolyte sur le temps depuis lequel 
il  était  inscrit  à  l’Université,  mais  il  se  retint. 
Eugène Pavlovitch et le prince Stch...  devinrent 
tout  à  coup pleins  d’affabilité  et  d’enjouement. 
Les  physionomies  d’Adélaïde  et  d’Alexandra, 
tout  en  conservant  une  expression  de  surprise, 
reflétèrent  aussi  le  contentement.  Bref,  tous 
étaient  visiblement  heureux  que  la  crise 
d’Elisabeth Prokofievna fût passée. Seule Aglaé 
gardait  un  visage  renfrogné  et  se  tenait 
silencieusement  assise  à  distance.  Les  autres 
personnes  de  la  société  restèrent ;  aucune  ne 
voulut se retirer, pas même le général Ivolguine ; 
mais Lébédev lui chuchota quelque chose qui dut 
lui déplaire, car il s’effaça dans un coin.

Le prince s’approcha aussi de Bourdovski et 
de ses compagnons pour les inviter, sans excepter 
personne. Ils marmonnèrent d’un air rogue qu’ils 
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attendraient Hippolyte, puis se retirèrent aussitôt 
dans un angle de la terrasse,  où ils  se rassirent 
côte  à  côte.  Lébédev  avait  dû  faire  préparer 
depuis longtemps déjà le thé pour les siens, car 
on  le  servit  immédiatement.  Onze  heures 
sonnaient.
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X

Hippolyte trempa ses lèvres dans la tasse de 
thé que lui présenta Véra Lébédev, reposa cette 
tasse sur un guéridon, puis jeta autour de lui un 
regard gêné, presque égaré.

– Voyez ces tasses, Elisabeth Prokofievna, fit-
il avec volubilité ; elles sont en porcelaine et, je 
crois même, en très belle porcelaine. Lébédev les 
tient toujours sous vitre dans un petit meuble ; on 
ne s’en sert jamais...  elles faisaient évidemment 
partie de la dot de sa femme... c’est l’habitude... 
Il les a sorties aujourd’hui, en votre honneur bien 
entendu, tant il est content...

Il voulut ajouter quelque chose, mais les mots 
ne lui venaient plus.

– Le voilà confus, je m’y attendais, chuchota 
vivement Eugène Pavlovitch à l’oreille du prince. 
– C’est  dangereux, n’est-ce pas ?  C’est  l’indice 
certain  que  sa  méchanceté  va  lui  suggérer 

778



quelque  excentricité,  telle  qu’Elisabeth 
Prokofievna elle-même n’y pourra tenir.

Le prince l’interrogea du regard.
– Vous  ne  craignez  pas  les  excentricités ? 

continua Eugène Pavlovitch. Moi non plus ; je les 
souhaite même, ne serait-ce que pour la punition 
de notre bonne Elisabeth Prokofievna. Il faut que 
cette punition lui soit infligée aujourd’hui ; je ne 
veux pas m’en aller avant. Vous semblez avoir la 
fièvre ?

– Je vous répondrai plus tard ; ne m’empêchez 
pas d’écouter. C’est vrai, je ne me sens pas bien, 
répondit le prince d’un air distrait et impatient. Il 
venait d’entendre prononcer son nom. Hippolyte 
parlait de lui.

– Vous ne le croyez pas ? disait celui-ci avec 
un rire nerveux. Je m’y attendais. Le prince, lui, 
me  croira  d’emblée  et  ne  marquera  aucun 
étonnement.

– Tu  l’entends,  prince ?  dit  Elisabeth 
Prokofievna  en  se  tournant  vers  lui.  Tu 
l’entends ?
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On  riait  autour  d’eux.  Lébédev  faisait  des 
mines inquiètes et tournaillait devant la générale.

– Il  prétend  que  ce  grimacier,  ton 
propriétaire,...  a  revu  l’article  de  monsieur,  cet 
article que l’on a lu ce soir et qui te concerne.

Le prince regarda Lébédev avec surprise.
– Pourquoi  te  tais-tu ?  reprit  Elisabeth 

Prokofievna en frappant du pied.
– Eh  bien !  murmura  le  prince,  les  yeux 

toujours fixés sur Lébédev, je constate déjà qu’il 
a en effet revu l’article !

– Est-ce vrai ? fit Elisabeth Prokofievna en se 
tournant avec vivacité vers Lébédev.

– C’est  la  pure  vérité,  Excellence,  répondit 
l’interpellé  avec  une  parfaite  assurance  et  en 
plaçant la main sur son cœur.

– C’est à croire qu’il s’en vante ! s’exclama la 
générale qui avait sursauté sur sa chaise.

– Je  suis  un  homme  bas,  un  homme  bas ! 
balbutia  Lébédev,  qui  se  mit  à  se  frapper  la 
poitrine en courbant progressivement la tête.
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– Qu’est-ce que cela me fait que tu sois bas ? 
Il pense qu’il suffit de dire « je suis bas » pour se 
tirer  d’affaire.  Prince,  je  te  le  demande  encore 
une fois : tu n’as pas honte de frayer avec ce joli 
monde ? Jamais je ne te pardonnerai.

– Le prince me pardonnera ! proféra Lébédev 
d’un air convaincu et attendri.

Keller s’approcha précipitamment d’Elisabeth 
Prokofievna  et,  lui  faisant  face,  dit  d’une  voix 
éclatante :

– C’est par pure générosité, madame, et pour 
ne pas  trahir  un ami  compromis  que j’ai  passé 
tout à l’heure sous silence la révision qu’il a faite 
de l’article, bien qu’il ait proposé, comme vous 
l’avez entendu, de nous jeter au bas de l’escalier. 
Pour  rétablir  la  vérité,  je  reconnais  m’être 
effectivement  adressé  à  lui  moyennant  six 
roubles.  Je  ne  lui  ai  pas  demandé  de  revoir  le 
style, mais de me révéler,  comme d’une source 
autorisée, des faits dont la plupart étaient ignorés 
de moi. Tout ce qui a été écrit sur les guêtres du 
prince,  sur  son  appétit  assouvi  aux  frais  du 
professeur  suisse,  sur  les  cinquante  roubles 

781



mentionnés  à  la  place  des  deux cent  cinquante 
réellement donnés, toute cette information est de 
son cru ; c’est pour cela et non pour corriger le 
style qu’il a touché les six roubles.

– Je dois faire remarquer que je n’ai revu que 
la  première  partie  de  l’article !  interrompit 
Lébédev  avec  une  impatience  fébrile  et  d’une 
voix pour ainsi dire rampante, tandis que les rires 
redoublaient autour de lui. – Quand nous sommes 
arrivés  à  la  moitié,  nous  avons  cessé  d’être 
d’accord ; nous nous sommes même querellés à 
propos d’une idée que j’avais émise ; si bien que 
j’ai  renoncé à  corriger  la  seconde partie.  Je  ne 
puis  donc  être  tenu  pour  responsable  des 
incorrections qui y fourmillent.

– Voilà ce qui le préoccupe ! s’écria Elisabeth 
Prokofievna.

– Permettez-moi  de  vous  demander  quand 
l’article a été retouché ? dit Eugène Pavlovitch à 
Keller.

– Hier  matin,  répondit  docilement  celui-ci. 
Nous  avons  eu  une  entrevue  sur  laquelle  nous 
nous sommes engagés, de part et d’autre, à garder 

782



le secret.
– C’était au moment où il se traînait devant toi 

en protestant de son dévouement ! Quel monde ! 
Tu peux garder ton Pouchkine ; et que ta fille ne 
se montre pas chez moi !

Elisabeth  Prokofievna  voulut  se  lever  mais, 
voyant qu’Hippolyte riait, elle dirigea sur lui sa 
colère.

– Eh quoi !  mon cher,  tu  t’es  promis  de  me 
tourner ici en ridicule ?

– Dieu  m’en  préserve !  répliqua  Hippolyte 
avec un sourire contraint. – Mais je suis surtout 
frappé par votre incroyable excentricité, Elisabeth 
Prokofievna.  J’avoue  que  j’ai  amené  exprès 
l’affaire  de  Lébédev.  Je  prévoyais  l’impression 
qu’elle  ferait  sur  vous ;  sur  vous  seule,  car  le 
prince, lui, ne manquera pas de pardonner ; il l’a 
sûrement déjà fait... Peut-être même a-t-il trouvé 
une excuse à l’acte de Lébédev ; n’est-il pas vrai, 
prince ?

Il  était  haletant ;  à chaque mot  son singulier 
état d’émotion s’accentuait.
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– Eh bien ?...  fit avec emportement Elisabeth 
Prokofievna que le ton de sa voix avait frappée. – 
Eh bien ?

– J’ai  déjà  entendu  raconter  à  votre  sujet 
beaucoup de choses du même genre... avec une 
vive joie... j’ai appris à vous porter la plus haute 
estime, continua Hippolyte.

Il  parlait  avec l’air  de  vouloir  exprimer tout 
autre  chose  que  ce  qu’il  disait.  Son  débit 
trahissait,  en  même  temps  qu’une  intention  de 
sarcasme,  une  agitation  désordonnée ;  il  jetait 
autour  de  lui  des  regards  soupçonneux, 
s’embrouillait et se perdait à chaque mot. Avec sa 
mine  de  phtisique,  ses  yeux  étincelants  et  son 
regard exalté, c’était plus qu’il n’en fallait pour 
retenir sur lui l’attention générale.

– Même en ne sachant rien du monde (ce que 
je reconnais), j’aurais pu m’étonner de vous voir, 
non seulement rester vous-même dans une société 
comme la nôtre, que vous jugez peu convenable, 
mais encore laisser ces... jeunes filles écouter une 
affaire scabreuse, quoique la lecture des romans 
leur ait déjà tout appris. Au surplus il se peut que 
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je ne sache pas... car mes idées s’embrouillent ; 
mais en tout cas, personne, hormis vous, ne serait 
resté... sur la demande d’un gamin (oui, un gamin 
je le reconnais aussi) à passer la soirée avec lui 
et... à prendre part à tout... quitte à en rougir le 
lendemain...  (je  conviens  du  reste  que  je 
m’exprime de travers). Tout ceci me paraît fort 
louable et profondément respectable, encore que 
le  visage  de  votre  mari  exprime  clairement 
combien Son Excellence est choquée de ce qui se 
passe ici... Hi, hi !

Il éclata de rire, s’embrouilla tout à lait, puis 
fut  secoué par une quinte de toux qui,  pendant 
deux minutes, l’empêcha de continuer.

– Le voilà maintenant qui étouffe ! fit d’un ton 
froid et sec Elisabeth Prokofievna, en le regardant 
avec  une  curiosité  dénuée  de  sympathie.  – 
Allons,  mon petit,  en voilà  assez !  Il  est  temps 
d’en finir.

– Laissez-moi  aussi  vous  faire  observer  une 
chose,  mon  petit  monsieur,  intervint  Ivan 
Fiodorovitch,  outré  et  perdant  patience.  Ma 
femme est ici chez le prince Léon Nicolaïévitch, 
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notre voisin et commun ami. Ce n’est pas, en tout 
état  de  cause,  à  vous,  un  jeune  homme,  qu’il 
appartient  de  juger  les  actions  d’Elisabeth 
Prokofievna ni  d’exprimer à  haute voix,  en ma 
présence, ce que vous croyez lire sur mon visage. 
Est-ce compris ? Et si ma femme est restée ici, 
continua-t-il  en s’échauffant au fur et  à mesure 
qu’il  parlait,  c’est  plutôt,  monsieur,  par  l’effet 
d’une  surprise  et  d’une  curiosité  bien 
compréhensible  à  la  vue  des  singuliers  jeunes 
gens  d’aujourd’hui.  Moi  aussi  je  suis  resté, 
comme  je  reste  parfois  dans  la  rue  lorsque 
j’aperçois  une  chose  que  l’on  peut  considérer 
comme... comme... comme...

– Comme  une  rareté,  vint  à  la  rescousse 
Eugène Pavlovitch.

– C’est  cela,  c’est  le  mot  juste,  fit  avec 
empressement Son Excellence, empêtrée dans la 
recherche d’une comparaison.

– En  tout  cas,  ce  qui  me  semble  surtout 
étonnant et afflictif – si la grammaire me permet 
d’employer  ce  terme,  –  c’est  que  vous  n’ayez 
même  pas  su  comprendre,  jeune  homme, 
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qu’Elisabeth.  Prokofievna  n’était  restée 
maintenant avec vous que parce que vous étiez 
malade – en tenant pour exact que vous soyez sur 
le point de mourir. Elle a agi, pour ainsi dire, par 
compassion,  en  entendant  vos  apitoyantes 
paroles.  Aucune  souillure,  monsieur,  ne  pourra 
jamais atteindre son nom, ses qualités, son rang 
social...  Elisabeth  Prokofievna !  conclut  le 
général  rouge de colère,  si  tu veux partir,  nous 
dirons adieu à notre bon prince et...

– Je  vous  remercie  de  la  leçon,  général, 
interrompit Hippolyte avec un accent de gravité 
inattendu et  en fixant  sur  Ivan Fiodorovitch un 
regard songeur.

– Allons-nous-en,  maman,  cela  peut  encore 
durer longtemps ! proféra, en se levant, Aglaé sur 
un ton de colère et d’impatience.

– Encore deux minutes, si tu le veux bien, mon 
cher Ivan Fiodorovitch, dit avec dignité Elisabeth 
Prokofievna en se tournant  vers son mari.  – Je 
crois  qu’il  est  en proie à  un accès  de fièvre  et 
qu’il a tout bonnement le délire ; je le vois à ses 
yeux ; on ne peut pas l’abandonner dans cet état. 

787



Léon Nicolaïévitch,  ne  pourrait-il  pas  passer  la 
nuit chez toi, pour qu’on n’ait pas aujourd’hui à 
le traîner à Pétersbourg ?  Cher prince1,  vous ne 
vous  ennuyez  pas ?  ajouta-t-elle  en  s’adressant 
inopinément  au  prince  Stch...  –  Viens  ici, 
Alexandra, recoiffe-toi un peu, ma chère.

Elle lui arrangea les cheveux, bien que ceux-ci 
ne  fussent  nullement  en  désordre,  puis  elle 
l’embrassa ; c’était la seule raison pour laquelle 
elle l’avait fait approcher.

– Je  vous  croyais  capable  d’un  certain 
développement mental,... reprit Hippolyte sortant 
de sa rêverie... Oui, voilà ce que je voulais vous 
dire, ajouta-t-il avec la satisfaction d’un homme 
qui  se  remémore  une  chose  oubliée ;  voyez 
Bourdovski :  il  veut  sincèrement  défendre  sa 
mère, n’est-ce pas ? Et au bout du compte il la 
déshonore.  Voyez  le  prince :  il  désire  venir  en 
aide à Bourdovski et c’est de bon cœur qu’il lui 
offre sa plus tendre affection et de l’argent ; peut-
être  même  est-il  le  seul  de  nous  tous  qui 
n’éprouve pas de répulsion pour lui. Or, les voilà 

1 En français dans le texte. – N. d. T.
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dressés l’un contre l’autre comme de véritables 
ennemis...  Ha !  ha !  ha !  Vous  haïssez  tous 
Bourdovski parce que, selon votre jugement, il se 
comporte avec sa mère d’une manière choquante 
et  inélégante,  n’est-ce  pas ?  C’est  cela ?  C’est 
bien cela ? Vous êtes tous furieusement attachés à 
la beauté et à l’élégance des formes ; pour vous 
c’est la seule chose qui compte, n’est-il pas vrai ? 
(Il y a longtemps que je soupçonnais que vous ne 
teniez qu’à cela.) Eh bien ! sachez qu’aucun de 
vous,  peut-être,  n’a  aimé  sa  mère  comme 
Bourdovski aime la sienne ! Vous, prince, je sais 
qu’à l’insu de tout le monde, vous avez envoyé 
par Gania de l’argent à cette femme. Eh bien ! je 
suis prêt à parier que Bourdovski vous accusera 
maintenant  d’avoir  manqué  de  tact  et  d’égards 
vis-à-vis  de  sa  mère.  Oui,  en  vérité !  Ha !  ha ! 
ha !

Le rire convulsif dont il avait accompagné ces 
derniers mots fut interrompu par un nouvel accès 
d’oppression et par une quinte de toux.

– Allons, c’est tout ? Tu as dit tout ce que tu 
voulais ? Alors va maintenant te mettre au lit ; tu 
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as la fièvre, fit Elisabeth Prokofievna impatientée 
et qui ne détachait pas de lui son regard inquiet. – 
Ah ! mon Dieu ! le voilà qui recommence !

– Vous riez, il me semble ? Pourquoi riez-vous 
toujours  de  moi ?  Je  l’ai  bien  remarqué,  fit 
soudain  Hippolyte  en  s’adressant  à  Eugène 
Pavlovitch sur un ton d’irritation.

Ce dernier riait en effet.
– Je  voulais  seulement  vous  demander, 

monsieur... Hippolyte... excusez, j’ai oublié votre 
nom de famille.

– Monsieur Térentiev, dit le prince.
– Ah oui ! Térentiev ; merci, prince ; on me l’a 

dit  tantôt,  mais  ce  nom  m’était  sorti  de  la 
mémoire...  Je  voulais  vous demander,  monsieur 
Térentiev, si ce qu’on m’a rapporté de vous est 
exact : vous estimez, paraît-il, qu’il vous suffirait 
de parler au peuple, de votre fenêtre, pendant un 
quart  d’heure,  pour  que  la  foule  fût  aussitôt 
acquise à vos idées et se mît à vous suivre ?

– Il  est  fort  possible  que  j’aie  dit  cela,... 
répondit Hippolyte en s’efforçant de rappeler ses 
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souvenirs... Oui, je l’ai sûrement dit ! ajouta-t-il 
tout  d’un  coup  en  s’animant  de  nouveau  et  en 
fixant  résolument  Eugène  Pavlovitch.  –  Qu’en 
déduisez-vous ?

– Absolument rien ; je n’ai demandé cela qu’à 
titre de renseignement.

Eugène  Pavlovitch  se  tut.  Hippolyte  le 
regardait  toujours  comme  s’il  attendait 
anxieusement la suite.

– Eh bien ! as-tu terminé ? demanda Elisabeth 
Prokofievna à Eugène Pavlovitch. Dépêche-toi de 
finir, mon ami ; il est temps qu’il aille dormir. Ou 
alors tu ne sais comment t’en sortir ?

Elle était vivement agacée.
– Je serais enclin à ajouter ceci, reprit Eugène 

Pavlovitch en souriant : tout ce que j’ai entendu 
dire à vos camarades, monsieur Térentiev, tout ce 
que  vous  venez  vous-même  d’exposer  avec  un 
indiscutable  talent  se  ramène,  selon  moi,  à  la 
théorie qui prétend faire triompher le droit avant 
tout,  au-dessus  de  tout,  voire  à  l’exclusion  de 
tout,  peut-être  même  sans  avoir  cherché  au 
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préalable en quoi consiste ce droit. Il se peut que 
je me trompe.

– Vous vous trompez certainement ; je ne vous 
comprends même pas... Et après ?

D’un angle de la terrasse monta un murmure. 
Le neveu de Lébédev grommelait quelque chose 
à mi-voix.

– Je  n’ai  presque  plus  rien  à  dire,  reprit 
Eugène  Pavlovitch.  Je  voulais  seulement  faire 
remarquer qu’il n’y a qu’un pas de cette théorie à 
celle  du  droit  du  plus  fort,  qui  est  le  droit  du 
poing  et  de  l’arbitraire  individuel ;  c’est  ainsi, 
soit  dit  en  passant,  que  les  choses  se  sont  très 
souvent  réglées  en  ce  monde.  Proud’hon  s’est 
arrêté à cette théorie de la force qui crée le droit. 
Pendant  la  guerre  de  Sécession,  beaucoup  de 
libéraux, et des plus avancés, ont pris parti pour 
les planteurs, sous ce prétexte que, les nègres, en 
tant  que  nègres,  devant  être  regardés  comme 
inférieurs à la race blanche, le droit du plus fort 
appartenait à celle-ci...

– Eh bien ?
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– Je vois par là que vous ne contestez pas le 
droit du plus fort.

– Après ?
– Au  moins  vous  êtes  conséquent.  Je  tenais 

seulement à faire observer qu’il n’y a pas loin du 
droit  du  plus  fort  au  droit  des  tigres  et  des 
crocodiles,  voire  à  celui  des  Danilov  et  des 
Gorski.

– Je ne sais... Après ?
Hippolyte  n’écoutait  Eugène  Pavlovitch  que 

d’une  oreille.  Il  disait  eh  bien ?  après ?  par 
routine  de  conversation,  sans  mettre  dans  ces 
mots ni intérêt ni curiosité.

– Je n’ai rien à ajouter... C’est tout.
– Au  fond  je  ne  vous  en  veux  pas,  conclut 

Hippolyte d’une manière tout à fait inattendue.
Et presque inconsciemment il sourit et tendit 

la main à Eugène Pavlovitch.
Celui-ci,  d’abord  surpris,  affecta  un  air  fort 

sérieux  pour  toucher  la  main  qu’Hippolyte  lui 
tendait, comme s’il acceptait son pardon.
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– Je  ne  puis  m’empêcher,  ajouta-t-il  sur  le 
même  ton  respectueux  mais  ambigu,  de  vous 
remercier  de  l’attention  que  vous  m’avez 
témoignée en me laissant parler, car j’ai eu bien 
souvent l’occasion de constater que nos libéraux 
ne  permettaient  pas  aux  autres  d’avoir  une 
opinion  personnelle  et  qu’ils  ripostaient  sur-le-
champ à leurs contradicteurs par des insultes ou 
par des arguments encore plus regrettables...

– Voilà  qui  est  parfaitement  juste !  dit  le 
général  Ivan  Fiodorovitch ;  puis,  les  mains 
derrière le dos, il se retira vers l’extrémité de la 
terrasse, du côté de la sortie, et se mit à bâiller 
d’un air excédé.

– Allons,  en  voilà  assez,  mon  ami !  dit 
brusquement  Elisabeth  Prokofievna  à  Eugène 
Pavlovitch. Vous m’ennuyez...

– Il  est  temps,  fit  Hippolyte  qui  se  leva 
prestement, en esquissant un geste de désarroi et 
en jetant autour de lui un regard effaré. – Je vous 
ai retenus ; je voulais tout vous dire... je pensais 
que  tous...  pour  la  dernière  fois...  c’était  une 
fantaisie...
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On voyait qu’il s’animait par accès et sortait 
par  intermittence  d’un  état  voisin  du  délire ; 
rendu alors à la pleine conscience, il rassemblait 
ses  souvenirs  et  exposait,  le  plus  souvent  par 
bribes, des idées que, depuis longtemps peut-être, 
il avait mûries et apprises par cœur au cours de 
ses longues et fastidieuses heures de solitude et 
d’insomnie passées dans le lit.

– Eh bien ! adieu ! ajouta-t-il sèchement. Vous 
croyez qu’il m’est facile de vous dire adieu ? Ha ! 
ha !

Il eut un ricanement de dépit en songeant à la 
maladresse  de  sa  question ;  puis,  agacé  de  ne 
pouvoir exprimer tout ce qu’il voulait dire, il cria 
sur un ton de colère :

– Excellence, j’ai l’honneur de vous inviter à 
mes obsèques, si toutefois vous daignez répondre 
à  cette  invitation,  et...  je  vous  convie  tous, 
messieurs, à vous joindre au général !...

Il se remit à rire, mais son rire était celui d’un 
dément.  Elisabeth  Prokofievna,  atterrée,  fit  un 
pas vers lui et le saisit par le bras. Il la regarda 
fixement, toujours avec le même rire, qui s’était 
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figé en quelque sorte sur son visage.
– Savez-vous que je suis venu ici pour voir les 

arbres ?  Les  voici...  (il  montra  d’un  geste  les 
arbres du parc) ; cela n’a rien de ridicule, n’est-ce 
pas ? Il me semble qu’il n’y a pas là de quoi rire, 
ajouta-t-il  sur  un  ton  grave  en  s’adressant  à 
Elisabeth Prokofievna.

Il  redevint  subitement  rêveur,  puis,  au  bout 
d’un moment,  releva la  tête  et  se mit  à  scruter 
l’assistance  pour  y  trouver  quelqu’un.  Ce 
quelqu’un était Eugène Pavlovitch, qui était tout 
près de lui, à sa droite, et n’avait pas bougé de 
place.  Mais  il  l’avait  oublié  et  explorait 
l’entourage.

– Ah !  vous  n’êtes  pas  parti !  s’exclama-t-il 
quand  il  l’eut  enfin  aperçu.  –  Vous  avez  ri 
longuement tout à l’heure, à l’idée que je voulais 
prononcer de ma fenêtre une harangue d’un quart 
d’heure...  Or,  mettez-vous  dans  l’esprit  que  je 
n’ai pas dix-huit ans ; je suis resté si longtemps la 
tête sur mon oreiller à regarder par cette fenêtre 
et à penser... sur toutes choses... que... Les morts 
n’ont pas d’âge, vous le savez. Cette idée m’est 
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revenue  la  semaine  passée  pendant  une  nuit 
d’insomnie...  Voulez-vous  que  je  vous  dise  ce 
que vous redoutez par-dessus tout ? C’est  notre 
sincérité,  malgré  le  mépris  que vous avez pour 
nous ! C’est encore une pensée qui m’est venue 
la nuit quand je reposais sur mon oreiller... Vous 
croyez que j’ai voulu me moquer de vous tout à 
l’heure, Elisabeth Prokofievna ? Non, telle n’était 
pas mon intention ; je ne voulais faire que votre 
éloge... Kolia a dit que le prince vous avait traitée 
d’enfant... c’est bien trouvé... Mais voyons,... je 
voulais encore ajouter quelque chose...

Il se cacha le visage dans les mains et réfléchit 
un moment.

– Ah ! j’y suis : quand vous vous êtes disposés 
à faire vos adieux, j’ai pensé soudain : voilà des 
gens que jamais, jamais plus je ne reverrai. Je ne 
reverrai pas non plus les arbres. Je n’aurai plus 
sous les yeux que le mur en briques rouges de la 
maison Meyer... en face de ma fenêtre... Eh bien ! 
me suis-je dit, explique-leur tout cela... essaye de 
le leur faire comprendre ; voici une beauté..., toi, 
tu es un mort ; présente-toi comme tel, déclare-
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leur qu’« un mort peut parler sans retenue »... et 
que  la  princesse  Marie  Alexéïevna  n’en  dira 
rien1, ha ! ha !... Vous ne riez pas ? demanda-t-il 
en jetant autour de lui un regard de défiance. Je 
vous dirai que, lorsque je reposais sur cet oreiller, 
bien  des  idées  me  sont  venues...  Je  me  suis 
convaincu,  entre  autres,  que la  nature  était  très 
moqueuse...  Vous  avez  dit  tout  à  l’heure  que 
j’étais  athée ;  mais  savez-vous  que  la  nature... 
Pourquoi vous êtes-vous remis à rire ? Vous êtes 
bien cruels ! proféra-t-il brusquement en arrêtant 
sur  son  auditoire  un  regard  de  tristesse  et 
d’indignation.  –  Je  n’ai  pas  corrompu  Kolia, 
acheva-t-il sur un ton tout différent de gravité et 
de  conviction,  comme  si  un  autre  souvenir  lui 
traversait l’esprit.

– Personne, personne ne se moque de toi ici, 
calme-toi !  lui  dit  Elisabeth  Prokofievna  assez 
tourmentée ;  demain  on  fera  venir  un  nouveau 
médecin ; le premier s’est trompé. Mais assieds-

1 « Mon  Dieu,  que  va  dire  la  princesse  Marie 
Alexéïevna ? »,  phrase  à  effet  comique  du  Malheur  d’avoir 
trop d’esprit,  de Griboïedov, passée en locution courante. – N. 
d. T.
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toi,  tu  ne  tiens  pas  sur  tes  jambes !  Tu  as  le 
délire...  Ah !  qu’allons-nous  faire  de  lui 
maintenant ?  s’écria-t-elle  affolée  en l’installant 
dans un fauteuil...

Une petite larme brillait sur sa joue.
Hippolyte  resta  comme  stupéfait ;  il  leva  la 

main,  l’allongea,  timidement  et  toucha  cette 
petite  larme.  Un sourire  d’enfant  passa  sur  son 
visage.

– Je...  vous...  fit-il  allègrement,  –  vous  ne 
savez pas  combien je  vous...  Tenez !  Kolia  me 
parle toujours de vous avec un tel enthousiasme... 
J’aime  son  enthousiasme.  Je  ne  l’ai  pas 
corrompu !  Je  ne  laisse  que  lui  comme 
dépositaire de mes pensées... J’aurais voulu que 
tout le monde partageât ce legs, mais il n’y avait 
personne, personne... J’aurais voulu aussi être un 
homme d’action ; j’en avais le droit ;  ...  que de 
choses j’aurais encore voulues ! maintenant, je ne 
désire plus rien, je ne veux plus rien désirer ; je 
me suis juré de ne plus rien souhaiter ;  que les 
autres  cherchent  sans  moi  la  vérité !  Oui,  la 
nature est moqueuse ! Pourquoi – ajouta-t-il avec 
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feu, – pourquoi crée-t-elle les êtres les meilleurs 
pour se moquer ensuite d’eux ? Voilà comment 
elle procède : lorsqu’elle a montré aux hommes le 
seul  être  qui  ait  été  reconnu pour parfait  en ce 
monde...  elle  lui  a  donné  pour  mission  de 
prononcer des paroles qui ont fait couler tant de 
sang que, si ce sang avait été versé en une seule 
fois, il aurait étouffé l’humanité ! Il est heureux 
que  je  meure !  Moi  aussi,  peut-être,  j’aurais 
proféré  quelque  affreux  mensonge  sous 
l’impulsion  de  la  nature !...  Je  n’ai  corrompu 
personne...  Je  voulais  vivre pour le  bonheur de 
tous  les  hommes,  pour  la  découverte  et  la 
propagation  de  la  vérité...  Je  regardais,  de  ma 
fenêtre,  le mur de la maison Meyer en pensant 
que  je  n’aurais  qu’à  parler  pendant  un  quart 
d’heure  pour  convaincre  tous  les  hommes,  oui, 
tous ! Et voici qu’une fois dans ma vie, il m’a été 
donné de me trouver en contact, non pas avec le 
monde,  mais  avec  vous.  Qu’en  est-il  advenu ? 
Rien !  Il  en est  advenu que vous me méprisez. 
C’est donc que je suis un imbécile, un inutile, et 
qu’il est temps que je disparaisse ! Et je n’aurai 
réussi à laisser derrière moi aucun souvenir : pas 
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un écho, pas une trace, pas une œuvre ! Je n’ai 
pas propagé une seule conviction !... Ne vous riez 
pas  d’un  imbécile !  Oubliez-le !  Oubliez  tout ! 
Oubliez,  je vous en prie ;  ne soyez pas cruels ! 
Savez-vous que, si je n’étais pas tombé phtisique, 
je me serais tué ?...

Il  paraissait  vouloir parler encore longtemps, 
mais  il  ne  put  achever et,  s’écroulant  dans son 
fauteuil, il couvrit son visage de ses mains et se 
mit à pleurer comme un petit enfant.

– Qu’allons-nous  en  faire  maintenant,  dites-
moi ? répéta Elisabeth Prokofievna.

Et, se précipitant vers lui, elle lui prit la tête et 
la serra très fort contre sa poitrine. Il sanglotait 
convulsivement.

– Allons,  allons !  Allons,  ne  pleure  pas,  en 
voilà  assez !  tu  es  un  bon  petit ;  Dieu  te 
pardonnera  à  cause  de  ton  ignorance.  Allons, 
assez ! sois homme, ... après cela tu auras honte...

– J’ai là-bas, dit Hippolyte, en s’efforçant de 
relever  la  tête,  un  frère  et  des  sœurs,  pauvres 
petits innocents... Elle les pervertira ! Vous, vous 
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êtes  une  sainte,  ...  vous  êtes  une  enfant  vous-
même,  sauvez-les !  Arrachez-les à cette...  elle... 
c’est  une  honte...  Oh !  venez-leur  en  aide, 
secourez-les ;  Dieu vous le rendra au centuple ; 
faites-le pour l’amour de Dieu, pour l’amour du 
Christ !

– Décidez-vous  à  dire  ce  que  nous  devons 
faire maintenant, Ivan Fiodorovitch ! s’écria avec 
colère  Elisabeth Prokofievna.  Ayez la  bonté  de 
sortir  de  votre  majestueux  silence.  Si  vous  ne 
prenez pas une résolution, sachez que je passerai 
toute la nuit ici. J’en ai assez de subir votre bon 
plaisir et votre tyrannie !

Elle parlait avec exaltation et emportement ; il 
lui  fallait  une  réponse  immédiate.  Dans  des 
conjonctures  semblables,  les  assistants,  même 
s’ils  sont  nombreux,  gardent  généralement  le 
silence et se tiennent sur une curiosité passive ; 
ils évitent de se déclarer, quittes à énoncer leur 
opinion  longtemps  après.  Parmi  les  personnes 
présentes, il y en avait qui seraient bien restées là 
jusqu’au matin sans proférer un seul mot ; c’était 
le cas de Barbe Ardalionovna, qui s’était tenue à 
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l’écart  durant  toute la  soirée,  sans desserrer  les 
dents,  mais extrêmement  attentive – sans doute 
avait-elle ses raisons – à tout ce qui se disait.

– Ma chère amie, déclara le général, mon avis 
est qu’une garde-malade serait ici plus utile que 
toute votre agitation. Et il serait désirable qu’un 
homme sobre et de confiance passe ici la nuit. En 
tout cas il faut demander au prince de donner des 
ordres...  et  laisser  tout  de  suite  le  malade  se 
reposer.  Demain  on  pourra  de  nouveau  s’en 
occuper.

– Il va être minuit ; nous partons. Vient-il avec 
nous  ou  reste-t-il  chez  vous ?  demanda 
Doktorenko au prince sur un ton acerbe.

– Si vous le voulez, vous pouvez rester auprès 
de lui, dit le prince. Il y a assez de place.

– Excellence,  fit  à  l’improviste  M. Keller  en 
interpellant le général avec emphase, s’il faut un 
homme de confiance pour passer la nuit,  je me 
sacrifierai  volontiers  pour  mon ami...  c’est  une 
telle âme ! Il y a longtemps, Excellence, que je le 
considère  comme  un  grand  homme !  Mon 
éducation, certes, a été manquée ; mais lui, quand 
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il  critique,  ce  sont  des  perles ,  des  perles  qui 
sortent de sa bouche, Excellence !

Le général se détourna avec un geste accablé.
– Je serai enchanté qu’il reste ; assurément il 

lui est difficile de repartir, fit le prince en réponse 
aux  questions  lancinantes  d’Elisabeth 
Prokofievna.

– Tu dors,  je  crois ?  Si  tu  ne  veux  pas  t’en 
charger,  mon ami,  je  le  transporterai  chez moi. 
Ah ! mon Dieu ! lui-même tient à peine sur ses 
jambes ! Serais-tu malade, prince ?

Elisabeth Prokofievna s’était attendue l’après-
midi à trouver le prince sur son lit de mort. En le 
voyant  sur  pied,  elle  s’était  exagéré  son 
rétablissement.  Sa  crise  récente,  les  souvenirs 
poignants  qui  s’y  rattachaient,  la  fatigue  et  les 
émotions  de  cette  soirée,  d’abord  au  sujet  du 
« fils  de  Pavlistchev »,  ensuite  à  propos 
d’Hippolyte, tout cela avait exacerbé l’émotivité 
maladive du prince au point de le mettre dans un 
état  voisin  de  la  fièvre.  En  outre,  un  nouveau 
souci, une nouvelle appréhension même, se lisait 
maintenant dans ses yeux : il regardait Hippolyte 
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avec inquiétude, comme s’il s’attendait encore à 
une autre explosion de sa part.

Soudain Hippolyte se leva affreusement pâle ; 
son  visage  décomposé  exprimait  une  honte 
effroyable, accablante, qui se manifestait surtout 
dans le regard haineux et apeuré qu’il promenait 
sur  l’assistance  et  dans  le  sourire  égaré  et 
sournois qui crispait ses lèvres frémissantes. Puis 
il baissa les yeux et, avec le même sourire, il se 
traîna  d’un  pas  chancelant  vers  Bourdovski  et 
Doktorenko  qui  l’attendaient  à  l’issue  de  la 
terrasse ; il allait partir avec eux.

– Voilà justement ce que je redoutais ! s’écria 
le prince. Cela devait arriver.

Hippolyte se tourna brusquement vers lui dans 
un accès de fureur qui fit palpiter tous les traits de 
son visage.

– Ah !  c’est  ce  que  vous  redoutiez !  « Cela 
devait  arriver »,  dites-vous !  Eh  bien !  sachez 
que, s’il est ici un homme que je haïsse, – hurla-t-
il  d’une  voix  perçante  dont  les  sifflements 
s’accompagnaient  de  jets  de  salive,  –  (je  vous 
hais tous,  tous !) cet homme, c’est  vous !  vous, 

805



âme de jésuite, âme mielleuse, idiot, millionnaire 
bienfaisant ; je vous hais plus que tous et tout au 
monde ! Il y a longtemps que je vous ai deviné et 
que j’ai commencé à vous haïr ; du jour où j’ai 
entendu parler de vous, je vous ai exécré du plus 
profond  de  mon  âme...  C’est  vous  qui  m’avez 
attiré  dans  ce  piège !  C’est  vous  qui  avez 
déchaîné en moi cet accès ! Vous avez poussé un 
moribond à se couvrir de honte ; c’est vous, oui ! 
vous, qui êtes responsable de ma bassesse et de 
ma pusillanimité ! Je vous aurais tué si j’avais dû 
continuer  de  vivre.  Je  n’ai  que  faire  de  vos 
bienfaits ;  je  n’en  veux  recevoir  de  personne ; 
vous m’entendez, de personne ! J’ai eu un accès 
de délire ; vous n’avez pas le droit de triompher 
de  cela !...  Je  vous  maudis  tous  une  fois  pour 
toutes.

Il resta à court de souffle.
– Il  a  eu  honte  d’avoir  pleuré !  murmura 

Lébédev à  Elisabeth Prokofievna.  « Cela devait 
arriver ! » Quel homme que le prince ! il a lu au 
fond de son âme...

Mais Elisabeth Prokofievna ne daigna pas le 
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regarder.  Elle  était  campée fièrement  et,  la tête 
rejetée en arrière, dévisageait « ces gens de rien » 
avec une curiosité méprisante. Lorsque Hippolyte 
eut  fini  de  parler,  le  général  esquissa  un 
haussement d’épaules ; elle le toisa alors, d’un air 
courroucé,  des  pieds à  la  tête,  comme pour  lui 
demander compte de ce mouvement, puis elle se 
tourna aussitôt vers le prince.

– Merci,  prince,  ami  excentrique  de  notre 
maison,  merci  pour  l’agréable  soirée  dont  nous 
vous  sommes  tous  redevables.  Je  présume  que 
vous êtes maintenant dans la joie à l’idée d’avoir 
réussi à nous associer, nous aussi, à vos folies... 
En  voilà  assez !  cher  ami ;  merci  du  moins  de 
nous  avoir  donné  une  occasion  de  vous  bien 
connaître !...

Avec des gestes de dépit elle se mit à arranger 
sa mantille en attendant le départ de « ces gens-
là ». Sur ces entrefaites un fiacre vint les prendre, 
amené par le fils  de Lébédev, le collégien, que 
Doktorenko  avait  envoyé  un  quart  d’heure 
auparavant chercher un véhicule. Le général crut 
aussitôt devoir ajouter un petit  mot aux paroles 
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que sa femme venait de prononcer :
– Le  fait  est,  prince,  que,  moi-même,  je  ne 

m’attendais  pas...  après  tout...  après  toutes  nos 
relations  d’amitié,...  puis  enfin,  Elisabeth 
Prokofievna...

– Voyons,  comment  peut-on  le  traiter  ainsi ! 
s’écria  Adélaïde,  qui  s’approcha  avec 
empressement du prince et lui tendit la main.

Il  lui  sourit  d’un  air  égaré.  Soudain  un 
chuchotement  précipité  lui  fit  à  l’oreille  une 
sensation  de  brûlure ;  c’était  Aglaé  qui  lui 
murmurait :

– Si vous ne mettez pas à l’instant ces vilaines 
gens dehors, je vous haïrai toute ma vie, toute ma 
vie, et vous seul !

Elle  paraissait  hors  d’elle-même,  mais  se 
détourna avant que le prince eût eu le temps de la 
regarder.  Au reste  il  n’y  avait  plus  personne  à 
mettre  à  la  porte :  tant  bien  que  mal,  on  était 
arrivé à caser le malade dans la voiture et celle-ci 
venait de partir.

– Est-ce que cela va durer encore longtemps, 
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Ivan Fiodorovitch ? Qu’en pensez-vous ? Aurai-
je  encore  longtemps  à  subir  ces  malfaisants 
garnements ?

– Mais,  ma  chère  amie,...  moi  je  suis 
naturellement disposé... et le prince...

Ivan Fiodorovitch tendit tout de même la main 
au prince puis, sans laisser à celui-ci le temps de 
la  lui  serrer,  il  se  précipita  derrière  Elisabeth 
Prokofievna  qui  descendait  les  marches  de  la 
terrasse  en  manifestant  bruyamment  sa  colère. 
Adélaïde, son fiancé et Alexandra firent au prince 
des  adieux  d’une  sincère  cordialité.  Eugène 
Pavlovitch était avec eux ; c’était le seul qui fût 
de bonne humeur.

– Ce que je prévoyais est arrivé ! murmura-t-il 
avec  son  sourire  le  plus  aimable.  –  Il  est 
seulement regrettable, mon pauvre ami, que vous 
ayez eu aussi à en pâtir.

Aglaé sortit sans dire adieu au prince.
Cependant cette soirée ménageait une nouvelle 

surprise ;  Elisabeth  Prokofievna  devait  encore 
subir une rencontre des plus inattendues.
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Elle n’était pas au bas de l’escalier conduisant 
au  chemin  (qui  faisait  le  tour  du  parc)  qu’un 
brillant  équipage,  une  calèche  attelée  de  deux 
chevaux blancs, passa au trot devant la villa du 
prince. Deux dames en grande toilette occupaient 
la voiture, qui s’arrêta brusquement à dix pas plus 
loin.  Une  des  dames  se  retourna  vivement, 
comme si elle venait de distinguer une personne 
de connaissance qu’elle avait un urgent besoin de 
voir.

– Eugène Pavlovitch,  c’est  toi ?  s’écria-t-elle 
d’une voix claire et harmonieuse, qui fit tressaillir 
le prince et peut-être aussi quelqu’un d’autre. – 
Ah ! que je suis heureuse de te trouver enfin ! J’ai 
envoyé à deux reprises  des  exprès chez toi,  en 
ville. Ils t’ont cherché toute la journée !

Eugène Pavlovitch s’arrêta au beau milieu de 
l’escalier comme frappé de la foudre.  Elisabeth 
Prokofievna fit halte également, mais sans donner 
les mêmes signes de stupeur que lui ;  elle toisa 
l’insolente  personne  avec  la  même  hauteur,  le 
même mépris glacial qu’elle avait témoignés cinq 
minutes plus tôt aux « gens de rien », puis tourna 
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aussitôt  son  regard  scrutateur  vers  Eugène 
Pavlovitch.

– J’ai  une nouvelle à t’annoncer,  continua la 
même voix. Ne te tourmente pas pour les traites 
de  Koupfer.  Rogojine  les  a  rachetées  sur  ma 
demande au  taux de  trente  pour  cent.  Tu peux 
encore  être  tranquille  pour  trois  mois.  Quant  à 
Biskoup  et  à  toute  cette  racaille,  nous  nous 
arrangerons sûrement à l’amiable. C’est dire que 
tout va pour le mieux. Réjouis-toi ! À demain !

La  calèche  repartit  et  ne  tarda  pas  à 
disparaître.

– C’est une folle ! s’écria Eugène Pavlovitch, 
qui, tout rouge d’indignation, jetait autour de lui 
des  regards  stupéfaits.  –  J’ignore  totalement  ce 
qu’elle a voulu dire. Quelles traites ? Qui est cette 
personne ?

Elisabeth Prokofievna le fixa encore pendant 
deux  secondes,  puis  elle  fit  volte-face  et  se 
dirigea vers sa maison, suivie de tous les siens. 
Une  minute  après,  Eugène  Pavlovitch  vint 
retrouver le prince sur la terrasse. Il était en proie 
à une vive émotion.
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– Sincèrement,  prince,  vous  ne  savez  pas  ce 
que cela veut dire ?

– Je  n’en  sais  rien,  répondit  le  prince,  lui-
même péniblement affecté.

– Non ?
– Non.
– Je n’en sais pas davantage, repartit Eugène 

Pavlovitch dans un éclat de rire. – Cette histoire 
de traites ne me concerne pas, je vous en donne 
ma  parole  d’honneur !...  Mais  qu’avez-vous 
donc ? Vous semblez défaillir ?

– Oh ! non, non ; je vous assure que non...
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XI

Deux jours passèrent avant que l’irritation des 
Epantchine fût complètement apaisée. Selon son 
habitude, le prince s’attribuait beaucoup de torts 
et  s’attendait  sincèrement  à  un  châtiment ; 
cependant  il  s’était,  dès  le  début,  convaincu 
qu’Elisabeth  Prokofievna  ne  pouvait  lui  en 
vouloir pour de bon et que s’était plutôt à elle-
même qu’elle en avait. Aussi ne sut-il plus à quoi 
s’en tenir et devint-il tout triste quand il vit qu’on 
lui gardait encore rigueur au bout de trois jours. 
Divers  autres  incidents  l’entretenaient  dans 
l’inquiétude.  L’un  d’eux  surtout  avait,  pendant 
ces  trois  jours,  progressivement  surexcité  son 
caractère défiant. (Car le prince se reprochait, ces 
derniers temps, de tomber dans deux extrêmes : 
une  « absurde  et  intempestive »  confiance 
alternant avec une « sombre et basse » défiance). 
Bref, au bout du troisième jour, l’incident de la 
dame  excentrique  qui  avait  interpellé  Eugène 
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Pavlovitch du fond de sa calèche avait pris dans 
son  esprit  des  proportions  effrayantes  et 
énigmatiques.  L’énigme  se  traduisait  pour  lui 
(sans parler d’autres aspects de l’affaire) par cette 
pénible question : la responsabilité de la nouvelle 
« extravagance »  lui  incombait-elle,  ou  était-ce 
seulement  la  faute  de...  Mais  il  n’allait  pas 
jusqu’à prononcer un nom. Quant aux initiales N. 
PH.  B.,  ce  n’avait  été,  croyait-il,  qu’une 
plaisanterie innocente et tout à fait enfantine, sur 
laquelle l’on ne pouvait en conscience, ni même 
en simple honnêteté, arrêter sa pensée.

D’ailleurs,  le  lendemain  même  de  cette 
scandaleuse  « soirée »,  dont  il  se  regardait 
comme la  « cause » principale,  le  prince  eut  le 
plaisir  de  recevoir  dans  la  matinée  la  visite  du 
prince Stch... et d’Adélaïde qui rentraient d’une 
promenade :  « ils  étaient  surtout  venus  pour 
prendre  des  nouvelles  de  sa  santé ».  Adélaïde 
avait  remarqué  en  pénétrant  dans  le  parc  un 
magnifique vieil arbre, très touffu, dont le tronc 
était creux et lézardé et dont les branches longues 
et noueuses portaient une jeune frondaison ; elle 
voulait  à  tout  prix  le  dessiner !  Elle  ne  parla 
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presque que de cet arbre pendant la demi-heure 
que  dura  sa  visite.  Le  prince  Stch...  se  montra 
aimable  et  gracieux comme à  son ordinaire ;  il 
questionna le prince sur le passé et  évoqua des 
événements  qui  remontaient  à  leurs  premières 
relations,  si  bien que l’on ne parla  presque pas 
des incidents de la veille.

Enfin,  n’y  tenant  plus,  Adélaïde  avoua  en 
souriant qu’ils étaient venus incognito ; elle n’en 
dit  pas  davantage  mais  cet  aveu  suffisait  pour 
laisser  comprendre  que  ses  parents,  et  surtout 
Elisabeth Prokofievna, étaient plutôt mal disposés 
à l’égard du prince. Toutefois, durant leur visite, 
ni Adélaïde ni le prince Stch... ne soufflèrent mot 
de  la  générale,  d’Aglaé,  ni  même  d’Ivan 
Fiodorovitch.

Lorsqu’ils  repartirent  pour  achever  leur 
promenade,  ils  n’invitèrent  pas  le  prince  à  les 
accompagner. Quant à le prier de passer les voir, 
il  n’en  fut  même pas  question.  Adélaïde  laissa 
échapper à ce propos une réflexion significative ; 
parlant  d’une de ses aquarelles  que le  désir  lui 
était soudain venu de montrer au prince, elle dit : 
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« Comment faire pour que vous puissiez la voir 
plus  tôt ?  Attendez !  Je  vous  l’enverrai 
aujourd’hui  même  par  Kolia  s’il  vient  à  la 
maison ;  ou  alors  demain,  au  cours  de  ma 
promenade  avec  le  prince,  je  l’apporterai  moi-
même ». En suggérant cette solution elle semblait 
heureuse d’avoir tranché la question avec adresse 
et à la satisfaction de tout le monde.

Presque  au  moment  de  prendre  congé,  le 
prince Stch... eut l’air de se rappeler brusquement 
quelque chose :

– À propos, demanda-t-il, ne savez-vous pas, 
mon  cher  Léon  Nicolaïévitch,  qui  était  la 
personne qui a interpellé hier Eugène Pavlovitch 
du fond de sa calèche ?

– C’était  Nastasie Philippovna, dit le prince ; 
ne l’avez-vous pas reconnue ? Mais je ne sais pas 
avec qui elle était.

– Je la  connais  pour  en avoir  entendu parler 
répondit vivement le prince Stch... Mais qu’a-t-
elle  crié ?  J’avoue  que  c’est  une  énigme  pour 
moi... pour moi et pour les autres.
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En disant ces mots le prince Stch... exprimait 
un étonnement manifeste.

– Elle  a  parlé  de  je  ne  sais  quelles  traites 
d’Eugène  Pavlovitch,  répondit  le  prince  avec 
beaucoup de simplicité ; ces traites sont passées, 
sur sa demande, des mains d’un usurier à celles 
de  Rogojine,  qui  accordera  un  délai  à  Eugène 
Pavlovitch.

– C’est  bien  ce  que  j’ai  entendu,  mon  cher 
prince,  mais  cela  n’a  pas  le  sens  commun ! 
Eugène Pavlovitch n’a pu signer aucune traite ! 
Avec une fortune comme la sienne... Cela lui est 
arrivé autrefois, il est vrai, à cause de sa légèreté ; 
je  l’ai  même  aidé  à  sortir  d’embarras...  Mais 
qu’un homme qui a une pareille fortune signe des 
traites à un usurier et s’inquiète de leur échéance, 
c’est  chose  impossible.  Et  il  est  également 
impossible qu’il soit à tu et à toi avec Nastasie 
Philippovna et entretienne avec elle des rapports 
aussi familiers.  C’est là que se trouve l’énigme 
principale. Il jure qu’il n’y comprend rien, et je le 
crois tout à fait. C’est pourquoi, mon cher prince, 
je désirais vous demander si vous ne saviez rien à 
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ce sujet. Je veux dire : si quelque bruit n’est pas 
arrivé par hasard à vos oreilles ?

– Non,  je  ne  sais  rien  de  cette  affaire,  et  je 
vous affirme que je n’y suis pour rien.

– Ah !  prince,  quel  homme  vous  êtes 
aujourd’hui !  Je  ne vous reconnais  franchement 
pas. Ai-je pu avoir l’idée que vous eussiez pris 
une  part  quelconque  à  une  pareille  affaire ? 
Allons, vous n’êtes pas dans votre assiette.

Il le serra contre lui et l’embrassa.
– Une  part  quelconque  à  une  « pareille 

affaire » ? reprit Léon Nicolaïévitch. Mais je ne 
vois là aucune affaire.

– Sans  aucun  doute  cette  personne  a  voulu 
nuire  d’une  manière  ou  d’une  autre  à  Eugène 
Pavlovitch en lui  attribuant  devant  témoins  des 
pratiques  qui  ne  sont  et  ne  peuvent  être  les 
siennes, répondit le prince Stch... sur un ton assez 
sec.

Le  prince  Léon  Nicolaïévitch  parut  troublé 
mais  continua  à  fixer  sur  son  interlocuteur  un 
regard interrogatif. Ce dernier garda le silence.
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– Mais  ne  s’agit-il  pas  tout  bonnement  de 
traites ? N’est-ce pas, à la lettre, de traites qu’il a 
été question hier ? murmura enfin le prince avec 
une pointe d’impatience.

– Voyons,  je  vous  le  dis  et  vous  pouvez  en 
juger  vous-même :  que  peut  avoir  de  commun 
Eugène Pavlovitch avec... elle et, encore moins, 
avec  Rogojine ?  Il  a,  je  vous  le  répète,  une 
immense fortune ; je le tiens de source sûre ; en 
outre,  il  est  assuré d’hériter de son oncle.  Tout 
simplement Nastasie Philippovna...

Le prince Stch... s’interrompit de nouveau : il 
était évident qu’il n’en voulait pas dire davantage 
sur la jeune femme devant Léon Nicolaïévitch.

Ce  dernier,  après  un  moment  de  silence, 
demanda brusquement :

– Cela ne prouve-t-il pas en tout cas qu’il la 
connaît ?

– C’est  bien  possible ;  il  a  été  assez  volage 
pour cela !  Au reste,  s’ils  se sont  connus,  c’est 
dans le passé ; cela doit remonter à deux ou trois 
ans. À cette époque-là il était encore en relation 
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avec  Totski.  Maintenant  ils  ne  sauraient  avoir 
rien  de  commun et,  de  toutes  façons,  ils  n’ont 
jamais été intimes au point de se tutoyer. Vous 
savez vous-même qu’elle n’était  pas ici jusqu’à 
ces  derniers  temps  et  qu’elle  demeurait 
introuvable.  Beaucoup  de  gens  ignorent  même 
encore sa réapparition. Il n’y a pas plus de trois 
jours que j’ai remarqué son équipage.

– Un équipage magnifique ! dit Adélaïde.
– Oui, magnifique.
Les deux visiteurs se retirèrent en témoignant 

au prince les sentiments les plus affectueux, on 
peut même dire les plus fraternels.

De cette visite se dégageait, pour notre héros, 
une indication capitale. Sans doute il avait eu de 
forts soupçons depuis la nuit précédente (et peut-
être  même  avant) ;  toutefois  il  n’avait  pas  osé 
jusque-là tenir ses appréhensions pour justifiées. 
Maintenant il y voyait clair : le prince Stch..., tout 
en  donnant  de  l’événement  une  interprétation 
erronée,  n’en  côtoyait  pas  moins  la  vérité  et 
devinait, en tout cas, l’existence d’une  intrigue.  
(D’ailleurs,  pensait  le  prince,  il  sait  peut-être 
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parfaitement à quoi s’en tenir, mais il ne veut pas 
le  laisser  paraître  et  fait  semblant  de  se 
fourvoyer.)  Une  chose  sautait  aux  yeux :  c’est 
qu’ils  étaient  venus  (surtout  le  prince  Stch...) 
dans l’espoir d’obtenir quelque éclaircissement ; 
s’il  en  était  ainsi,  c’est  qu’ils  le  regardaient 
comme ayant trempé dans l’intrigue. En outre, si 
l’affaire  était  telle  et  revêtait  une  pareille 
importance, c’était la preuve qu’elle poursuivait 
un  but  redoutable ;  mais  quel  but ?  Terrible 
question ! « Et comment la détourner de ce but ? 
Il  est  impossible  de  l’arrêter  quand  elle  est 
décidée à atteindre ses fins ! » Cela, le prince le 
savait  par  expérience.  « Une  folle !  c’est  une 
folle ! »

Mais c’était trop de mystères dans une même 
matinée ;  tous demandaient  à  être  tirés  au clair 
sur-le-champ, ce qui plongeait le prince dans un 
profond abattement. La visite de Véra Lébédev, 
portant  dans  ses  bras  la  petite  Lioubov,  lui 
procura  quelque  distraction ;  elle  bavarda 
gaiement pendant un certain temps. Puis vint sa 
jeune sœur qui resta bouche bée, et enfin le fils 
de  Lébédev ;  le  collégien  lui  affirma  que 
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l’« Étoile  Absinthe »  qui,  dans  l’Apocalypse1, 
tombe sur terre à la source des eaux, préfigurait, 
selon l’interprétation de son père,  le réseau des 
chemins de fer étendu aujourd’hui sur l’Europe. 
Le  prince  ne  voulut  pas  ajouter  foi  à  cette 
assertion  et  on  convint  d’interroger  là-dessus 
Lébédev lui-même à la première occasion.

Véra  Lébédev  raconta  au  prince  que  Keller 
s’était  installé chez eux depuis la veille et  que, 
d’après toutes les apparences, il ne les quitterait 
pas de sitôt,  ayant trouvé là une société qui lui 
convenait et s’étant lié d’amitié avec le général 
Ivolguine.  Il  avait  déclaré  qu’il  ne  restait  chez 
eux que pour parfaire son instruction.

D’une manière  générale  le  prince prenait  de 
jour  en  jour  plus  de  plaisir  au  commerce  des 
enfants  de  Lébédev.  Kolia  ne  parut  pas  de  la 
journée : il était allé de bon matin à Pétersbourg 
(Lébédev  était  également  parti  dès  l’aube  pour 
certaines affaires personnelles.)

Mais la visite que le prince attendait avec le 
plus  d’impatience  était  celle  de  Gabriel 

1 VIII, 11. – N. d. T.
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Ardalionovitch, qui devait venir sans faute dans 
le courant de la journée. Il arriva entre six et sept 
heures  du  soir,  aussitôt  après  le  dîner.  En 
l’apercevant, le prince pensa avoir enfin devant 
lui quelqu’un qui devait connaître au vrai tous les 
dessous  de  l’affaire.  Et  comment  Gania  ne  les 
aurait-il pas connus, lui qui avait sous la main des 
auxiliaires  comme  Barbe  Ardalionovna  et  son 
mari ?  Mais  les  relations  entre  le  prince  et  lui 
étaient  d’un  caractère  un  peu  spécial.  Ainsi  le 
prince l’avait chargé de l’affaire Bourdovski en le 
priant instamment de s’en occuper. Cependant, en 
dépit de cette marque de confiance et de ce qui 
s’était  passé  entre  eux  auparavant,  il  y  avait 
toujours  certains  sujets  de  conversation  qu’ils 
évitaient en vertu d’une sorte d’accord tacite. Le 
prince  avait  parfois  le  sentiment  que  Gabriel 
Ardalionovitch,  pour  son  compte,  eût  peut-être 
désiré voir s’établir entre eux une amitié et une 
sincérité sans réserve. Ce jour-là, par exemple, en 
le  voyant  entrer,  il  eut  l’impression  que  Gania 
jugeait le moment venu de briser la glace et de 
s’expliquer  sur  tous  les  points  (le  visiteur  était 
toutefois  pressé ;  sa  sœur  l’attendait  chez 
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Lébédev pour une affaire urgente à régler entre 
eux).

Mais si Gania s’attendait vraiment à une série 
de  questions  impatientes,  à  des  révélations 
involontaires  et  à  des  épanchements  intimes,  il 
était dans une profonde erreur. Pendant les vingt 
minutes  que  dura  sa  visite,  le  prince  parut 
absorbé et presque distrait. Il ne formula pas les 
questions ou, pour mieux dire, l’unique question 
importante  qu’attendait  Gania.  Aussi  celui-ci 
jugea-t-il  opportun  de  s’exprimer,  de  son  côté, 
avec  plus  de  retenue.  Il  n’arrêta  pas  de  parler 
avec  enjouement  et  volubilité ;  mais,  dans  son 
bavardage léger et amène, il se garda d’aborder le 
point essentiel.

Il  raconta  entre  autres  choses  que  Nastasie 
Philippovna n’était à Pavlovsk que depuis quatre 
jours et qu’elle avait déjà attiré sur elle l’attention 
générale.  Elle  habitait  chez  Daria  Alexéïevna, 
dans une petite et  confortable maison de la rue 
des  Matelots,  mais  elle  avait  peut-être  la  plus 
belle  calèche de Pavlovsk.  Autour d’elle  s’était 
déjà formée toute une cour de soupirants, jeunes 
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et  vieux ;  parfois  des  cavaliers  escortaient  sa 
voiture.  Fidèle  à  ses  anciennes  habitudes,  elle 
était très regardante sur le choix de ses relations1 

et n’admettait auprès d’elle que des invités triés 
sur  le  volet ;  ce  qui  ne  l’empêchait  pas  d’être 
entourée d’une véritable garde du corps, prête à 
prendre  sa  défense  en  cas  de  besoin.  À  cause 
d’elle un quidam en villégiature à Pavlovsk avait 
déjà  rompu ses  fiançailles,  et  un  vieux général 
avait  presque  maudit  son  fils.  Elle  emmenait 
souvent,  dans  ses  promenades  en  voiture,  une 
charmante  jeune  fille  de  seize  ans,  parente 
éloignée de Daria  Alexéïevna ;  cette  jeune fille 
chantait  avec  talent  et  sa  voix  attirait,  le  soir, 
l’attention  du  voisinage  sur  leur  maison.  Au 
demeurant, Nastasie Philippovna avait beaucoup 
de tenue ;  elle s’habillait  simplement mais avec 
un  goût  parfait  qui,  avec  sa  beauté  et  son 
équipage, excitait la jalousie de toutes les dames.

– L’incident baroque d’hier – laissa échapper 
Gania – était  sans aucun doute prémédité et  ne 
saurait  être  retenu  à  sa  charge.  Pour  trouver  à 

1 Contradiction apparente avec un passage précédent. – N. 
d. T.
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redire à sa conduite il faut chercher la petite bête 
ou recourir à la calomnie ; ce qui, d’ailleurs, ne 
tardera pas.

Il s’attendait à ce que le prince lui demandât 
pour  quelle  raison  il  regardait  l’incident  de  la 
veille comme prémédité, et aussi pourquoi on ne 
tarderait pas à recourir à la calomnie.

Mais le prince ne posa aucune question sur ces 
deux points.

Gania  fournit  ensuite  des  renseignements 
détaillés sur le compte d’Eugène Pavlovitch, sans 
que  le  prince  l’eût  davantage  interrogé ;  c’était 
d’autant plus étrange que ce sujet intervenait sans 
rime  ni  raison  dans  la  conversation.  Selon  lui, 
Eugène  Pavlovitch  n’avait  pas  été  en  relation 
auparavant  avec  Nastasie  Philippovna ;  même 
actuellement,  c’était  à  peine  s’il  la  connaissait 
pour lui avoir été présenté trois ou quatre jours 
plus tôt à la promenade. Et il était douteux qu’il 
fût allé chez elle, même une fois et en compagnie 
d’autres personnes.

Pour  ce  qui  est  des  traites,  la  chose  était 
possible  (Gania  la  tenait  même  pour  certaine). 

826



Assurément Eugène Pavlovitch avait une grande 
fortune, mais « il régnait un certain désordre dans 
la gestion de ses biens »... Il tourna court et n’en 
dit pas plus long sur ce curieux chapitre. Hormis 
l’allusion rapportée plus haut, il ne revint pas non 
plus sur la sortie que Nastasie Philippovna avait 
faite la veille.

À  la  fin  Barbe  Ardalionovna  vint  chercher 
Gania,  mais  ne  resta  chez  le  prince  qu’une 
minute,  pendant  laquelle  elle  trouva  le  temps 
d’annoncer (sans avoir été non plus questionnée) 
qu’Eugène Pavlovitch passait la journée et peut-
être le lendemain à Pétersbourg et que son mari 
(Ivan Pétrovitch Ptitsine) y était également, sans 
doute pour s’occuper aussi des affaires d’Eugène 
Pavlovitch ; évidemment, il y avait quelque chose 
là-dessous.  En  partant,  elle  ajouta  qu’Elisabeth 
Prokofievna  était  aujourd’hui  d’une  humeur 
massacrante et qu’Aglaé – chose plus étrange – 
s’était  brouillée  avec  toute  la  famille,  non 
seulement avec son père et sa mère mais même 
avec ses deux sœurs ; « cela n’était pas bien du 
tout ».  Après  qu’elle  eut  donné,  comme 
incidemment,  cette  nouvelle  (qui  était  pour  le 
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prince de la plus haute importance),  elle et son 
frère  prirent  congé.  De  l’affaire  du  « fils  de 
Pavlistchev »  Gania  ne  souffla  mot,  soit  par 
feinte  modestie,  soit  pour  « ménager  les 
sentiments du prince ». Celui-ci ne l’en remercia 
pas moins encore une fois de la peine qu’il s’était 
donnée pour terminer cette affaire.

Enchanté  de  se  trouver  enfin  seul,  le  prince 
descendit  de  la  terrasse,  traversa  la  route  et 
pénétra dans le parc ; il voulait réfléchir et avait 
une  décision  à  prendre.  Or,  cette  décision  était 
justement  de  celles  auxquelles  on  ne  réfléchit 
point mais que l’on prend tout de go : il avait une 
soudaine et  terrible envie de tout  planter là,  de 
s’en aller précipitamment, sans même dire adieu 
à personne, et de retourner là d’où il venait, dans 
l’éloignement  et  la  solitude.  Il  pressentait  que, 
s’il  restait  encore  à  Pavlovsk,  ne  fût-ce  que 
quelques  jours,  il  s’enliserait  irrémédiablement 
dans ce milieu dont il  ne pourrait  désormais se 
détacher. Mais il ne s’accorda pas dix minutes de 
réflexion et convint incontinent que la fuite était 
« impossible »  et  qu’elle  constituerait  presque 
une lâcheté ; les problèmes qui s’imposaient à lui 
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étaient tels qu’il n’avait plus le droit de ne pas les 
résoudre ou, tout au moins, de ne pas consacrer 
toutes ses forces à leur trouver une solution. C’est 
dans cet état d’esprit qu’il rentra chez lui, n’ayant 
pas  consacré  plus  d’un  quart  d’heure  à  sa 
promenade. À ce moment il se sentit tout à fait 
malheureux.

Lébédev  était  toujours  absent,  en  sorte  que, 
dans la soirée, Keller réussit à s’introduire chez le 
prince.  Il  n’était  pas  ivre  mais  en  veine 
d’épanchements  et  de  confidences.  Il  déclara 
d’emblée qu’il venait lui raconter toute sa vie et 
que c’était dans cette intention qu’il était resté à 
Pavlovsk ; il n’y aurait pas eu moyen de le mettre 
à la porte ; il ne serait parti pour rien au monde. Il 
voulut  se  lancer  dans  un  discours  long  et 
décousu, mais dès les premiers mots il passa à la 
conclusion  et  avoua  qu’il  avait  perdu  « toute 
ombre de moralité » (uniquement par absence de 
croyance  en  Dieu)  au  point  d’en  être  arrivé  à 
voler.

– Pouvez-vous, dit-il, vous imaginer une chose 
pareille !
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– Écoutez, Keller, à votre place je n’avouerais 
pas  cela,  hors  le  cas  de  nécessité  absolue, 
commença  le  prince.  –  Au  surplus  il  est  bien 
possible  que  vous  vous  calomniiez 
intentionnellement.

– Je  ne  dis  cela  qu’à  vous,  à  vous  seul,  et 
uniquement  en  vue  de  contribuer  à  mon 
développement  moral.  Je  n’en  reparlerai  à 
personne  et  j’emporterai  mon  secret  dans  la 
tombe.  Mais,  prince,  si  seulement  vous  saviez 
combien  il  est  difficile,  à  notre  époque,  de  se 
procurer de l’argent ! Où en prendre ? Permettez-
moi  de  vous  poser  la  question.  On  ne  reçoit 
qu’une  réponse :  « apporte-nous  de  l’or  et  des 
diamants, nous te prêterons là-dessus ». De l’or et 
des diamants, c’est-à-dire ce que je n’ai justement 
pas ; pouvez-vous vous figurer cela ? J’ai fini par 
me fâcher et après un moment j’ai dit : « Et sur 
des émeraudes, m’avancerez-vous de l’argent ? » 
– « Oui, sur des émeraudes nous en avancerons ». 
– « C’est bon, ai-je fait en prenant mon chapeau 
pour sortir ; le diable vous emporte, gredins que 
vous êtes ! » Ma parole !
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– Vous aviez donc des émeraudes ?
– Des émeraudes ? Ah ! prince ! vous regardez 

encore la vie avec une sérénité et une ingénuité 
que l’on peut qualifier de pastorales !

Le prince éprouvait moins de pitié pour Keller 
que  de  honte  à  entendre  ses  confidences.  Une 
pensée lui traversa l’esprit : « Ne pourrait-on pas 
faire quelque chose de cet homme en exerçant sur 
lui une influence salutaire ? » Il écarta toutefois, 
pour diverses raisons, l’idée que cette influence 
pût être la sienne, non par modestie, mais à cause 
de sa  manière  particulière  d’envisager  les  faits. 
Ils prirent peu à peu tant d’intérêt à s’entretenir 
ensemble qu’ils  ne songèrent plus à se séparer. 
Keller  mit  un  empressement  peu  commun  à 
confesser  des  actes  dont  il  semblait  impossible 
qu’un homme pût faire l’aveu. À chacune de ces 
confidences  il  affirmait  qu’il  se  repentait 
sincèrement  et  que  son  cœur  était  « plein  de 
larmes » ; ce qui ne l’empêchait pas d’étaler ses 
fautes  sur  un  ton  de  fierté  et  parfois  d’une 
manière si comique que le prince et lui finissaient 
par rire comme des fous.
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– L’essentiel, dit enfin le prince, c’est qu’il y a 
en  vous  une  confiance  d’enfant  et  une  rare 
franchise. Savez-vous que cela suffit à vous faire 
pardonner bien des choses ?

– J’ai  l’âme  noble,  noble  et  chevaleresque ! 
confirma Keller avec attendrissement. Mais voilà, 
prince,  cette  noblesse  n’existe  qu’idéalement  et 
pour ainsi  dire  en puissance ;  elle  ne se traduit 
jamais dans les faits. Pourquoi cela ? je ne puis le 
comprendre.

– Ne désespérez pas. Maintenant on peut dire 
avec certitude que vous m’avez dévoilé le fond 
de votre âme ; du moins il  me semble qu’il  est 
impossible  d’ajouter  quoi  que ce  soit  à  tout  ce 
que vous m’avez révélé. N’est-il pas vrai ?

– Impossible ?  s’écria  Keller  sur  un  ton  de 
commisération ;  oh !  prince,  vous  jugez  encore 
les hommes avec les idées d’un Suisse.

– Se  peut-il  que  vous  ayez  encore  quelque 
chose à ajouter fit le prince mi-confus, mi-étonné. 
Mais,  dites-moi  un  peu,  Keller,  ce  que  vous 
attendiez de moi en me faisant ces confidences et 
pourquoi vous êtes venu ?
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– Ce que j’attendais de vous ? D’abord votre 
simplicité d’âme a son charme ; il est agréable de 
passer un moment à converser avec vous ; je sais 
du moins que j’ai devant moi un homme d’une 
vertu éprouvée, en second lieu... en second lieu...

Il resta court.
– Peut-être  vouliez-vous  m’emprunter  de 

l’argent ?  dit  le  prince  d’un  ton  très  sérieux  et 
avec  une  franchise  où  perçait  une  pointe  de 
timidité.

Keller  tressaillit ;  il  regarda  le  prince  droit 
dans  les  yeux  d’un  air  stupéfait  et  frappa 
violemment du poing sur la table.

– Voilà  bien votre  manière  de confondre les 
gens !  Ah !  prince,  vous  témoignez  d’une 
ingénuité et d’une innocence telles que l’âge d’or 
n’en a pas connues ; et tout à coup votre profonde 
pénétration  psychologique  traverse  un  homme 
comme une flèche. Mais, permettez, prince, ceci 
appelle  une  explication,  car  je...  je  m’y  perds 
pour  tout  de  bon !  Il  va  de  soi  qu’au  bout  du 
compte, mon intention était bien d’emprunter de 
l’argent,  mais  vous  m’avez  posé  la  question 
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comme  si  vous  ne  trouviez  à  cela  rien  de 
répréhensible, comme s’il s’agissait d’une chose 
toute naturelle.

– Oui... de votre part c’était tout naturel.
– Et cela ne vous révolte pas ?
– Mais... pourquoi donc ?
– Écoutez-moi,  prince :  je  suis  resté  à 

Pavlovsk depuis hier soir, d’abord en raison de la 
considération  particulière  que  je  porte  à 
l’archevêque  français  Bourdaloue1 (on  a 
débouché  des  bouteilles  chez  Lébédev  jusqu’à 
trois heures du matin) ; ensuite et surtout (je vous 
jure par tous les signes de la croix que je dis la 
pure vérité) parce que je voulais vous faire ma 
confession  générale  et  sincère  dans  l’intérêt  de 
mon développement moral. C’est sur cette pensée 
que  je  me  suis  endormi,  les  yeux  pleins  de 

1 On peut supposer, ou que Lébédev, habitué à chercher des 
thèmes  de  conversation  inattendus,  avait  en  effet  parlé  de 
Bourdaloue ; ou que Keller, par un mauvais jeu de mots,  fait 
allusion, soit au mot français « bordeaux », soit  au mot russe 
bourda  qui désigne une boisson mélangée et trouble. Le titre 
d’« archevêque »  donné ici  au  célèbre  jésuite  français  est  de 
pure fantaisie. – N. d. T.

834



larmes, vers les quatre heures du matin. Croirez-
vous  maintenant  un  homme  plein  de  nobles 
sentiments ?  Au  moment  même  où  je 
m’assoupissais,  inondé  de  larmes  au  dedans 
comme au dehors (car enfin j’ai sangloté, je me le 
rappelle !), une idée infernale m’a assailli :  « si, 
en fin de compte,  je  lui  empruntais  de l’argent 
après m’être confessé à lui ? » C’est ainsi que j’ai 
préparé ma confession comme un petit plat aux 
fines herbes arrosées  de larmes,  destiné à  vous 
amadouer et à vous préparer à un emprunt de cent 
cinquante roubles. Ne trouvez-vous pas cela de la 
bassesse ?

– À coup sûr les choses ne se sont pas passées 
ainsi :  il  s’agit  simplement  d’une  coïncidence. 
Deux pensées se sont croisées dans votre esprit ; 
c’est un phénomène courant et avec lequel je ne 
suis moi-même que trop familiarisé. Je crois que 
ce n’est pas bon et, voyez-vous, Keller, c’est la 
chose que je me reproche le plus. Ce que vous 
venez  de  dire,  je  puis  le  prendre  pour  moi.  Il 
m’est même parfois arrivé de penser – poursuivit 
le prince du ton réfléchi d’un homme que cette 
question intéressait  profondément  –  que tout  le 
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monde était ainsi, et de voir là un argument à ma 
décharge, car rien n’est malaisé comme de réagir 
contre  ces  doubles  pensées ;  j’en  parle  par 
expérience.  Dieu  sait  d’où  elles  viennent  et 
comment elles surgissent !  Mais voilà que vous 
appelez cela crûment de la bassesse. Je vais donc 
recommencer  à  appréhender  ce  genre  de 
phénomène. En tout cas je n’ai pas qualité pour 
vous juger. Je ne crois toutefois pas que le mot 
bassesse soit ici à sa place ; qu’en pensez-vous ? 
Vous avez recouru à la ruse en cherchant à me 
tirer de l’argent par vos larmes, mais vous-même 
jurez que votre confession avait encore un autre 
but,  un  but  noble  et  désintéressé.  Quant  à 
l’argent, il vous en faut pour faire la noce, n’est-
ce  pas ?  Et  cela,  après  une  confession  comme 
celle que vous venez de faire, c’est évidemment 
une défaillance morale. Mais comment s’arracher 
en un instant à l’habitude de la débauche ? C’est 
impossible. Alors quoi ? Le mieux, c’est de s’en 
remettre  là-dessus  au  jugement  de  votre 
conscience ; qu’en pensez-vous ?

Le  prince  fixait  sur  Keller  un  regard 
extrêmement intrigué. Il était clair que la question 
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du  dédoublement  de  la  pensée  le  préoccupait 
depuis longtemps.

– Après  de  semblables  paroles,  je  ne 
m’explique pas comment on a pu vous qualifier 
d’idiot ! s’exclama Keller.

Le prince rougit légèrement.
– Le  prédicateur  Bourdaloue  n’aurait  pas 

ménagé  son  homme,  tandis  que  vous,  vous 
m’avez épargné et jugé avec humanité. Pour me 
punir  et  pour  vous  prouver  combien  je  suis 
touché, je renonce aux cent cinquante roubles. Je 
me contenterai de vingt-cinq. C’est ce dont j’ai 
besoin,  du  moins  pour  deux  semaines.  Je  ne 
reviendrai pas vous demander de l’argent avant 
quinze  jours.  Je  voulais  faire  plaisir  à  Agathe, 
mais elle ne le mérite guère. Oh, mon cher prince, 
que le Seigneur vous bénisse !

Sur ces entrefaites,  Lébédev, qui revenait  de 
Pétersbourg,  entra.  Il  fronça  les  sourcils  en 
voyant  le  billet  de  vingt-cinq  roubles  dans  les 
mains  de  Keller.  Mais  celui-ci,  se  sentant  en 
fonds,  se  hâta  de  disparaître.  Lébédev  se  mit 
aussitôt à le dénigrer.
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– Vous  êtes  injuste ;  il  s’est  sincèrement 
repenti, finit par observer le prince.

– Mais  que  vaut  son  repentir ?  C’est 
exactement  comme le  mien hier  soir :  « je  suis 
bas, je suis bas ». Ce ne sont que des mots.

– Ah ! ce n’étaient que des mots ? Et moi qui 
pensais...

– Eh bien, tenez ! à vous et à vous seul je dirai 
la  vérité,  parce  que  vous  pénétrez  le  cœur  de 
l’homme :  chez moi,  les paroles et  les actes,  le 
mensonge  et  la  vérité  s’entremêlent  avec  une 
parfaite  spontanéité.  C’est  dans  la  vérité  et  les 
actes que se manifeste mon repentir, croyez-moi 
ou  ne  me  croyez  pas,  je  vous  jure  que  c’est 
comme  cela ;  quant  aux  paroles  et  aux 
mensonges,  ils  me  viennent  d’une  pensée 
infernale  (qui  ne  me  quitte  pas  l’esprit)  par 
laquelle je me sens poussé à tromper les gens et à 
tirer profit même de mes larmes de repentir ! Je 
vous donne ma parole qu’il  en est ainsi ! Je ne 
dirais pas cela à un autre, il rirait ou cracherait de 
dégoût ;  mais  vous,  prince,  vous  me  jugerez 
humainement.
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– Eh mais ! c’est exactement ce que me disait 
l’autre il y a un instant, s’écria le prince, et vous 
avez  tous  deux  l’air  de  vous  vanter !  Je  n’en 
reviens pas ; toutefois il est plus sincère que vous, 
qui  faites  du  mensonge  un  véritable  métier. 
Allons, assez de simagrées, Lébédev ! ne mettez 
pas  la  main  sur  votre  cœur.  N’avez-vous  pas 
quelque chose à me dire ? Ce n’est jamais pour 
rien que vous venez...

Lébédev se mit  à faire  des grimaces et  à  se 
recroqueviller.

– Je vous ai attendu toute la journée pour vous 
poser une question ; ne serait-ce qu’une fois dans 
votre  vie,  dites-moi  du  premier  mot  la  vérité : 
avez-vous  pris  une  part  quelconque  hier  à 
l’incident de la calèche, oui ou non ?

Lébédev se livra à de nouvelles contorsions ; il 
commença à ricaner, puis se frotta les mains et 
finit  par  éternuer ;  mais  il  ne  se  décida  pas  à 
prononcer un mot.

– Je vois que vous y avez pris part.
– Oh !  rien  que  d’une  manière  indirecte !  Je 
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dis la pure vérité. Mon seul rôle dans l’affaire a 
consisté à faire savoir en temps opportun à une 
certaine  personne  qu’il  y  avait  du  monde  chez 
moi et que tel et tel s’y trouvaient.

– Je sais  que vous avez envoyé  là-bas  votre 
fils ; lui-même me l’a dit tantôt. Mais que signifie 
cette  intrigue ?  s’écria  le  prince  sur  un  ton 
d’impatience.

– Je n’y suis pour rien, fit Lébédev avec des 
gestes de dénégation ; cette intrigue est l’œuvre 
d’autres  personnes ;  et  c’est,  pour  autant  dire, 
plutôt une fantaisie qu’une intrigue.

– Mais de quoi s’agit-il ? expliquez-vous, pour 
l’amour  du  Christ !  Se  peut-il  que  vous  ne 
compreniez  pas  que  cette  affaire  me  touche 
directement ?  Vous  ne  voyez  pas  que  l’on 
cherche à noircir Eugène Pavlovitch ?

– Prince !  très  illustre  prince !  s’exclama 
Lébédev en recommençant à se contracter, vous 
ne me permettez pas de vous dire toute la vérité ; 
j’ai déjà essayé plus d’une fois de vous l’exposer, 
mais vous ne m’avez jamais laissé continuer...
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Le prince se tut et réfléchit.
– Soit,  dites-moi  la  vérité,  proféra-t-il  avec 

peine  et  sur  un  ton  qui  laissait  deviner  une 
violente lutte intérieure.

– Aglaé  Ivanovna...  commença  aussitôt 
Lébédev.

– Taisez-vous ! taisez-vous ! lui cria le prince 
avec emportement. Il était rouge d’indignation et 
peut-être aussi de honte. – C’est impossible ; tout 
cela est absurde et inventé par vous ou par des 
fous de votre espèce.  Je vous défends de m’en 
reparler jamais !

Tard dans la  soirée,  vers onze heures,  Kolia 
arriva avec une moisson de nouvelles, les unes de 
Pétersbourg,  les  autres  de  Pavlovsk.  Il  raconta 
sommairement celles qui venaient de Pétersbourg 
(qui concernaient surtout Hippolyte et l’incident 
de la veille), se réservant d’en reparler plus tard, 
dans sa hâte de passer aux nouvelles de Pavlovsk. 
Il  était  rentré  de  Pétersbourg  trois  heures 
auparavant  et,  sans  aller  chez  le  prince,  s’était 
rendu  tout  droit  chez  les  Epantchine.  « C’est 
terrible ce qui se passe là-bas ! » Et comme de 
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raison,  la  cause  première  du  scandale  était 
l’incident  de  la  calèche ;  mais  il  était 
certainement survenu un autre événement que ni 
lui ni le prince ne connaissaient. « Il va de soi que 
je  me  suis  gardé  d’espionner  ou  d’interroger 
personne ;  on  m’a  d’ailleurs  bien  reçu,  mieux 
même que je ne m’y attendais ; mais on n’a pas 
dit  un mot,  prince,  à  votre  sujet ! »  Et  voici  la 
nouvelle  sensationnelle :  Aglaé  venait  de  se 
brouiller avec les siens à propos de Gania. On ne 
connaissait pas les détails de la querelle, mais on 
savait que Gania en était la cause (vous imaginez-
vous cela ?) ; la dispute, ayant été violente, devait 
avoir  un  motif  sérieux.  Le  général  était  rentré 
tard,  l’air  maussade ;  il  ramenait  Eugène 
Pavlovitch, qu’on avait reçu à bras ouverts et qui 
s’était  montré  plein  de  bonne  humeur  et 
d’affabilité. Une nouvelle encore plus importante 
était celle-ci : Elisabeth Prokofievna avait mandé 
Barbe Ardalionovna, qui se trouvait auprès de ses 
filles,  et,  sans  éclat,  lui  avait  interdit  pour 
toujours l’accès de sa maison ; cette défense avait 
d’ailleurs été faite sous la forme la  plus polie ; 
« je le tiens de Barbe elle-même », ajouta Kolia. 
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Lorsqu’elle  sortit  de  chez la  générale  et  fit  ses 
adieux aux demoiselles, celles-ci ne savaient pas 
que la  maison lui  était  fermée pour  toujours  et 
qu’elle les quittait définitivement.

– Cependant  Barbe  Ardalionovna  est  venue 
chez moi à sept heures, fit le prince interloqué.

– Et c’est vers les huit heures qu’on l’a invitée 
à ne plus revenir. J’en suis peiné pour Barbe et 
pour  Gania...  Sans  doute  ils  sont  toujours  à 
intriguer, c’est une habitude dont ils ne pourraient 
se  passer.  Je  n’ai  jamais  pu  savoir  ce  qu’ils 
manigançaient et je ne tiens pas à le savoir. Mais 
je vous assure,  mon bon, mon cher prince,  que 
Gania  a  du  cœur.  C’est  un  homme perdu sous 
bien des rapports, mais il y a en lui des mérites 
qui  valent  qu’on  les  découvre  et  je  ne  me 
pardonnerai jamais de ne pas l’avoir compris plus 
tôt...  Je  ne  sais  pas  si  je  dois  continuer  à 
fréquenter les Epantchine après ce qui s’est passé 
avec Barbe. Dès le premier jour, il est vrai, j’ai 
gardé  ma  complète  indépendance  et  mes 
distances ;  mais  tout  de  même  cela  demande 
réflexion.
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– Vous  avez  tort  de  vous  apitoyer  sur  votre 
frère,  fit  remarquer  le  prince.  Si  les  choses  en 
sont arrivées là, c’est que Gabriel Ardalionovitch 
est  devenu  dangereux  aux  yeux  d’Elisabeth 
Prokofievna ; donc, certaines de ses espérances se 
confirment.

– Quelles espérances ? Que voulez-vous dire ? 
s’écria Kolia stupéfait.  N’auriez-vous pas l’idée 
qu’Aglaé... Cela ne se peut pas !

Le prince garda le silence.
– Vous  êtes  terriblement  sceptique,  prince, 

poursuivit Kolia au bout d’une ou deux minutes. 
J’observe  que,  depuis  quelque  temps,  vous 
tombez  dans  un  scepticisme  exagéré ;  vous 
commencez  à  ne  plus  croire  à  rien  et  à  tout 
supposer... Mais ai-je ici employé correctement le 
mot « sceptique » ?

– Je pense que oui, bien que je n’en sois pas 
très sûr moi-même.

– Néanmoins  je  reprends  ce  mot ;  j’en  ai 
trouvé  un  qui  rend  mieux  sa  pensée !  s’écria 
soudain  Kolia.  Vous  n’êtes  pas  un  sceptique, 
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vous  êtes  un  jaloux !  Gania  vous  inspire  une 
jalousie infernale à cause d’une fière demoiselle.

Là-dessus Kolia se leva d’un bond et se mit à 
rire  comme  jamais  peut-être  il  n’avait  ri.  Son 
hilarité  redoubla  quand  il  vit  que  le  prince 
rougissait. Il était ravi de penser que celui-ci était 
jaloux à cause d’Aglaé. Mais il  se tut dès qu’il 
remarqua que sa peine était sincère. Ils se mirent 
alors  à  parler  avec  beaucoup  de  gravité ;  leur 
entretien se prolongea encore une heure ou une 
heure et demie.

Le lendemain, le prince alla à Pétersbourg où 
une affaire urgente le retint jusqu’à l’après-midi. 
Au moment de rentrer à Pavlovsk, vers les cinq 
heures, il rencontra Ivan Fiodorovitch à la gare. 
Celui-ci le saisit vivement par le bras et, tout en 
jetant à droite et à gauche des regards craintifs, le 
fit  monter avec lui dans un wagon de première 
classe.  Il  brûlait  de  l’entretenir  d’une  question 
importante.

– D’abord, mon cher prince, ne m’en veuille 
pas ; si tu as quelque chose contre moi, oublie-le. 
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J’étais hier sur le point de passer chez toi, mais je 
ne  sais  pas  ce  qu’Elisabeth  Prokofievna  en 
penserait... Chez moi, c’est un véritable enfer ; on 
dirait  qu’un  sphinx  énigmatique  s’est  installé 
sous  notre  toit ;  moi  je  suis  là  à  n’y  rien 
comprendre. Pour ce qui est de toi, tu es, à mon 
avis, le moins coupable de nous tous ; encore que 
tu sois la cause de bien des complications. Vois-
tu,  prince,  la  philanthropie  est  chose  agréable, 
mais point trop n’en faut. Peut-être en as-tu déjà 
fait  toi-même  l’expérience.  Certes,  j’aime  la 
bonté et j’estime Elisabeth Prokofievna, mais...

Le général parla longtemps encore sur ce ton, 
mais  son  langage  était  singulièrement  décousu. 
On voyait  qu’il  était  alarmé  et  troublé  au  plus 
haut  degré  par  un  phénomène  tout  à  fait 
incompréhensible.

– Pour  moi  il  n’est  pas  douteux que  tu  sois 
étranger à tout cela, dit-il enfin en remettant un 
peu de clarté dans ses propos. – Mais je te prie, 
en  ami,  de  ne  pas  venir  nous  voir  pendant 
quelque temps, jusqu’à ce que le vent ait tourné. 
En ce qui concerne Eugène Pavlovitch, s’écria-t-
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il  avec  feu,  tout  ce  qu’on  raconte  n’est  que 
calomnie  inepte,  la  calomnie  des  calomnies ! 
Nous  sommes  en  présence  d’une  diffamation, 
d’une intrigue, d’un plan pour tout bouleverser et 
nous  brouiller  les  uns  avec  les  autres.  Tiens, 
prince,  je  te  le  dis  à  l’oreille :  entre  Eugène 
Pavlovitch  et  nous,  aucun  mot  n’a  encore  été 
prononcé,  comprends-tu ?  Rien  ne  nous  lie 
présentement. Mais ce mot peut être proféré ; il 
peut  l’être  bientôt,  et  même  d’un  moment  à 
l’autre.  C’est  cela  que  l’on  veut  empêcher. 
Pourquoi ?  dans  quelle  intention ?  je  ne  me 
l’explique  pas.  Cette  femme  est  déconcertante, 
excentrique ; j’en ai une telle peur que j’en perds 
presque le sommeil. Et cet équipage, ces chevaux 
blancs... voilà bien ce que les Français appellent 
le  chic !  Qui  lui  procure  ce  train  de  vie ?  Ma 
parole, j’ai eu l’autre jour la coupable pensée de 
soupçonner  Eugène  Pavlovitch.  Mais  il  est 
évident  que  cela  ne  tient  pas  debout.  Alors 
pourquoi cherche-t-elle à mettre la brouille entre 
nous ? Voilà l’énigme ! Pour retenir auprès d’elle 
Eugène Pavlovitch ? Mais je te répète et te jure 
qu’il ne la connaît pas et que les traites sont une 
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invention. Et quelle effronterie de le tutoyer ainsi 
à travers la rue ! C’est tout simplement un coup 
monté !  Il  est  clair  que  nous  devons  repousser 
cette  manœuvre  avec  mépris  et  redoubler 
d’estime pour  Eugène Pavlovitch.  C’est  ce  que 
j’ai déclaré à Elisabeth Prokofievna. Maintenant 
je  te  ferai  part  de  mon  intime  pensée :  je  suis 
profondément convaincu qu’elle cherche par là à 
tirer de moi une vengeance personnelle à cause 
de ce qui s’est passé naguère, tu te rappelles ? Et 
cependant je n’ai jamais eu de torts envers elle. Je 
rougis rien qu’à y penser. À présent la voici de 
nouveau  en  évidence,  alors  que  je  la  croyais 
définitivement  disparue.  Où  est  donc  passé  ce 
Rogojine ? je vous le demande un peu. Je pensais 
qu’elle  était  devenue  depuis  longtemps 
Mme Rogojine.

Bref le général ne savait à quel saint se vouer. 
Pendant  près  d’une  heure  que  dura  le  trajet,  il 
monologua, faisant lui-même les demandes et les 
réponses,  serrant  les  mains  du  prince  et 
réussissant du moins à le convaincre qu’il n’avait 
pas l’ombre d’un soupçon sur lui. C’était, pour le 
prince, le point essentiel. Finalement il parla de 
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l’oncle  d’Eugène Pavlovitch,  qui  était  à  la  tête 
d’une administration à Pétersbourg. « C’est, dit-
il, un septuagénaire qui occupe une situation en 
vue ;  c’est  un  viveur  et  un  gourmet ;  bref  un 
vieillard encore fringant... Ha ! ha ! Je sais qu’il a 
entendu parler de Nastasie Philippovna et qu’il a 
même  brigué  ses  faveurs.  Je  suis  allé  le  voir 
tantôt ; il ne reçoit pas en raison de sa santé, mais 
il est riche, riche ; il a de l’influence et... Dieu lui 
prête  vie  encore  longtemps !  mais  enfin  c’est 
Eugène  Pavlovitch  qui  héritera  de  toute  sa 
fortune...  Oui,  oui...  mais  tout  de  même  j’ai 
peur... Il y a dans l’air un mauvais sort qui plane 
comme  une  chauve-souris  et  j’ai  peur,  j’ai 
peur... »
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XII

C’était vers les sept heures du soir, le prince 
s’apprêtait  à  faire  sa  promenade  dans  le  parc, 
quand tout  à  coup Elisabeth Prokofievna surgit 
seule sur la terrasse, se dirigeant vers lui.

– Premièrement,  fit-elle,  ne  va  pas  supposer 
que  je  sois  venue  pour  te  demander  pardon. 
Quelle sottise ! Toi seul as tous les torts.

Le prince garda le silence.
– Es-tu coupable, oui ou non ?
– Ni  plus  ni  moins  que  vous.  D’ailleurs  ni 

vous ni moi n’avons péché par intention. Il y a 
trois jours, je me suis cru coupable. Maintenant, à 
la  réflexion,  je  me rends compte qu’il  n’en est 
rien.

– Ah !  c’est  ainsi  que  tu  es !  C’est  bon, 
assieds-toi et écoute ;  car je n’ai pas l’intention 
de rester debout.
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Tous deux s’assirent.
– Secondement,  pas un mot  de ces méchants 

garnements. Je n’ai que dix minutes pour parler 
avec  toi ;  je  suis  venue  pour  avoir  un 
renseignement (tu croyais, toi, Dieu sait  quoi ?) 
et,  si  tu souffles un seul mot de ces impudents 
gamins, je me lève et je m’en vais ; c’en sera fini 
entre nous.

– Bien, répondit le prince.
– Permets-moi de te poser une question : as-tu 

envoyé une lettre à Aglaé, il y a deux mois ou 
deux mois et demi, aux environs de Pâques ?

– Euh... oui.
– À  propos  de  quoi ?  Que  contenait  cette 

lettre ? Montre-là !
Les yeux d’Elisabeth Prokofievna étincelaient 

et elle frémissait d’impatience.
– Je  n’ai  pas  cette  lettre,  répondit  le  prince 

étonné  et  affreusement  intimidé.  Si  elle  existe 
encore, c’est Aglaé Ivanovna qui l’a...

– Ne ruse pas ! Que lui as-tu écrit ?
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– Je ne ruse pas et je n’ai rien à craindre. Je ne 
vois pas pourquoi il ne m’aurait pas été permis de 
lui écrire...

– Tais-toi !  tu  parleras  après.  Qu’y  avait-il 
dans la lettre ? Pourquoi as-tu rougi ?

Le prince réfléchit un moment.
– Je  ne  connais  pas  vos  pensées,  Elisabeth 

Prokofievna.  Je  vois  seulement  que  cette  lettre 
vous cause beaucoup de déplaisir. Convenez que 
je pourrais refuser de répondre à une semblable 
question. Mais pour vous prouver que je n’ai rien 
à  craindre  au  sujet  de  cette  lettre  et  que  je  ne 
regrette ni ne rougis de l’avoir écrite (en disant 
cela le prince devint deux fois plus rouge), je vais 
vous  la  réciter,  car  je  crois  m’en  rappeler  le 
contenu par cœur.

Et le prince répéta presque mot  pour mot  le 
texte de la lettre.

– Quel galimatias ! Quel sens donnes-tu à ces 
sottises ?  demanda  d’un  ton  bourru  Elisabeth 
Prokofievna  qui  avait  écouté  avec  une  extrême 
attention.
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– Je ne le sais pas très bien moi-même ; ce que 
je  sais,  c’est  que  mon  sentiment  était  sincère. 
J’avais  là-bas  des  moments  de  vie  intense  et 
d’espérances démesurées.

– Quelles espérances ?
– Il  m’est  difficile  de  l’expliquer,  mais  ce 

n’étaient point celles auxquelles sans doute vous 
songez  en  ce  moment.  Ces  espérances...  en  un 
mot,  se  rapportaient  à  l’avenir  et  à  la  joie  de 
penser  que,  peut-être,  là-bas  je  n’étais  pas  un 
étranger.  Je  me  sentais  heureux  d’être  revenu 
dans ma patrie. Par un matin ensoleillé j’ai pris la 
plume et je lui ai écrit cette lettre. Pourquoi est-ce 
à elle que j’ai écrit ? je ne le sais. Il y a parfois 
des moments où l’on veut avoir un ami auprès de 
soi ;  sans  doute  est-ce  ce  sentiment  qui  m’a 
guidé... ajouta le prince après un silence.

– Serais-tu amoureux ?
– Mon Dieu non. Je... je lui ai écrit comme à 

une sœur. J’ai même signé du nom de frère.
– Hum ! bien imaginé ; je comprends !
– Il  m’est  très  pénible  de  répondre  à  de 
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pareilles questions, Elisabeth Prokofievna.
– Je  le  sais,  mais  cela  m’est  parfaitement 

indifférent. Écoute, dis-moi la vérité comme si tu 
parlais devant Dieu : mens-tu ou ne mens-tu pas ?

– Je ne mens pas.
– Tu dis la vérité quand tu affirmes que tu n’es 

pas amoureux ?
– Il me semble que c’est absolument vrai.
– Ah ! il te « semble » ! C’est le gamin qui a 

transmis la lettre ?
– J’ai prié Nicolas Ardalionovitch de...
– Le gamin, le gamin ! interrompit avec colère 

Elisabeth  Prokofievna.  Je  ne  connais  pas  de 
Nicolas Ardalionovitch. Le gamin !

– Nicolas Ardalionovitch...
– Le gamin, te dis-je !
– Non,  ce  n’est  pas  un gamin,  c’est  Nicolas 

Ardalionovitch, répliqua le prince sans élever la 
voix mais d’un ton ferme.

– Bon, cela va bien, mon petit. Je te revaudrai 
cela !
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Elle contint son émoi pendant une minute pour 
reprendre haleine.

– Et que signifie « le chevalier pauvre » ?
– Je n’en ai pas idée ; cela s’est passé en mon 

absence ; sans doute quelque plaisanterie.
– C’est  charmant  d’apprendre  tout  cela  d’un 

coup ! Mais se peut-il qu’elle se soit intéressée à 
toi ? Elle-même t’a traité de « petit avorton » et 
d’« idiot ».

– Vous  auriez  pu  vous  dispenser  de  me  le 
répéter,  fit  observer  le  prince  d’un  ton  de 
reproche et presque à voix basse.

– Ne te fâche pas. C’est une fille autoritaire, 
une écervelée, une enfant gâtée. Si elle s’éprend 
de quelqu’un, elle lui fera affront en public et lui 
rira  au  nez.  J’ai  été  moi-même  comme  cela. 
Seulement,  je t’en prie,  ne chante pas victoire ; 
elle n’est pas pour toi, mon petit ; je me refuse à 
le croire ; cela ne sera jamais ! Je le dis pour que 
tu en prennes dès maintenant ton parti. Écoute : 
jure-moi que tu n’as pas épousé l’autre.

– Que  dites-vous  là,  Elisabeth  Prokofievna ? 
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fit le prince en sursautant d’étonnement.
– Mais  n’as-tu  pas  été  sur  le  point  de 

l’épouser ?
– J’ai été sur le point de l’épouser, murmura le 

prince en courbant la tête.
– Alors c’est  d’elle  que tu es amoureux ? Tu 

es venu ici pour elle, pour cette femme ?
– Ce n’est pas pour l’épouser que je suis venu 

ici, répondit le prince.
– Y a-t-il  au  monde  quelque  chose  de  sacré 

pour toi ?
– Oui.
– Jure que tu n’es pas venu pour épouser cette  

femme ?
– Je le jure sur ce que vous voudrez.
– Je te crois ;  embrasse-moi.  Enfin je respire 

librement.  Mais  sache bien  qu’Aglaé  ne  t’aime 
pas ; prends tes dispositions en conséquence ; elle 
ne sera jamais ta femme tant que je serai de ce 
monde. Tu as entendu ?

– J’ai entendu.
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Le  prince  était  devenu  si  rouge  qu’il  ne 
pouvait regarder Elisabeth Prokofievna en face.

– Mets-toi  bien  cela  dans  la  tête.  Je  t’ai 
attendu comme la Providence (tu ne le méritais 
guère !),  j’ai  arrosé,  la  nuit,  mon  oreiller  de 
larmes – oh ! pas à cause de toi, mon petit ami, 
rassure-toi !  j’ai  un  autre  chagrin,  qui  est 
éternellement  le  même.  Mais  voici  pourquoi  je 
t’ai  attendu  avec  tant  d’impatience :  je  crois 
encore que c’est  Dieu lui-même qui t’a envoyé 
vers  moi  comme  un  ami  et  un  frère.  Je  n’ai 
auprès  de  moi  personne,  sauf  la  vieille 
Biélokonski, qui elle-même est partie ; d’ailleurs 
en  vieillissant  elle  est  devenue bête  comme un 
mouton. À présent réponds-moi simplement par 
un  oui  ou par  un  non :  sais-tu  pourquoi  elle  a 
lancé cette exclamation l’autre jour du fond de sa 
calèche ?

– Ma parole d’honneur, je n’y étais pour rien 
et je ne sais rien.

– Suffit ! je te crois. À présent j’ai une autre 
opinion  à  ce  sujet,  mais  hier  matin  encore  je 
tenais  Eugène  Pavlovitch  pour  responsable  de 
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tout ce qui s’est passé. J’ai eu cette idée toute la 
journée  d’avant-hier  et  toute  la  matinée  d’hier. 
Maintenant, j’ai fini par me ranger à leur avis : il 
est évident qu’on s’est moqué de lui comme d’un 
benêt ; comment, pourquoi, à quelle fin ? le geste, 
en lui-même, est déjà suspect et déshonnête. En 
tout cas il n’épousera pas Aglaé, c’est moi qui te 
le dis ! Il a beau être un excellent homme, ce n’en 
sera  pas  moins  comme  cela.  Déjà  avant  cet 
incident  j’étais  hésitante ;  maintenant  mon parti 
est bien pris : « Couchez-moi d’abord dans mon 
cercueil et mettez-moi en terre ; après cela vous 
marierez  votre  fille »,  voilà  ce  que j’ai  signifié 
aujourd’hui à Ivan Fiodorovitch en scandant mes 
mots. Tu vois quelle confiance j’ai en toi ; tu le 
vois ?

– Je le vois et je comprends.
Elisabeth  Prokofievna  fixa  sur  le  prince  un 

regard  pénétrant ;  peut-être  brûlait-elle  de 
connaître  l’impression  produite  sur  lui  par  ce 
qu’elle  venait  de  dire  au  sujet  d’Eugène 
Pavlovitch.

– Tu ne sais rien de Gabriel Ivolguine ?
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– C’est-à-dire... je sais beaucoup de choses.
– Savais-tu, oui ou non, qu’il était en relations 

avec Aglaé ?
– Je  l’ignorais  totalement,  répondit  le  prince 

avec  un  mouvement  de  surprise.  –  Comment, 
vous  dites  que  Gabriel  Ardalionovitch  est  en 
relations  avec  Aglaé  Ivanovna ?  C’est 
impossible !

– Oh !  c’est  tout  récent.  C’est  sa  sœur  qui 
pendant  tout  l’hiver  lui  a  frayé  la  voie.  Elle  a 
travaillé comme un rat.

– Je n’en crois rien, répéta avec conviction le 
prince  qui  était  resté  un  moment  songeur  et 
troublé. – Si cela était, je le saurais sûrement.

– Tu  crois  sans  doute  qu’il  serait  venu  te 
l’avouer  en  pleurant  dans  ton  gilet ?  Quel 
innocent tu fais ! Tout le monde te berne comme 
un...  comme  un...  Et  tu  n’as  pas  honte  de  lui 
accorder ta confiance ? Est-ce que tu ne vois pas 
qu’il se moque de toi dans les grandes largeurs ?

– Je sais  bien qu’il  me trompe parfois,  dit  à 
mi-voix  le  prince,  non  sans  une  certaine 
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répugnance. – Et il n’ignore pas que je le sais...
Il n’acheva pas sa pensée.
– Ainsi  il  le  sait  et  il  continue  à  lui  faire 

confiance !  Il  ne manquait  que cela !  D’ailleurs 
c’est  ce qu’on peut  attendre de toi.  Et  moi  qui 
m’en étonne ! Bonté divine ! Il n’y en a pas deux 
comme  toi.  Fi  donc !  Sais-tu  que  ce  Gania  ou 
cette Barbe l’ont mise en relations avec Nastasie 
Philippovna ?

– Qui ? s’exclama le prince.
– Aglaé.
– Je ne le crois pas. Ce n’est pas possible. À 

quelle fin ?
Il s’était levé d’un bond.
– Moi non plus, je ne le crois pas, encore qu’il 

y en ait des preuves. C’est une fille capricieuse, 
fantasque,  écervelée !  Une  fille  méchante, 
méchante,  méchante !  Je te le répéterai  pendant 
mille ans, qu’elle est méchante ! Elles sont toutes 
comme cela maintenant,  mes filles,  même cette 
poule  mouillée  d’Alexandra ;  mais  celle-là  m’a 
déjà échappé des mains. Cependant je ne le crois 
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pas non plus. Peut-être parce que je ne veux pas 
le  croire,  ajouta-t-elle  comme  en  aparté ;  puis, 
interpellant  brusquement  le  prince :  –  Pourquoi 
n’es-tu pas venu ? Pourquoi es-tu resté trois jours 
sans venir ? répéta-t-elle sur un ton d’impatience.

Le prince se mit à énumérer ses raisons ; mais 
de nouveau elle lui coupa la parole.

– Tout le monde te prend pour un imbécile et 
te leurre ! Tu étais hier en ville ; je parie que tu es 
allé te mettre à genoux devant ce gredin pour le 
supplier d’accepter tes dix mille roubles !

– Nullement ;  l’idée  ne  m’en  est  même  pas 
venue. Je ne l’ai pas vu ; au surplus ce n’est pas 
un gredin. J’ai reçu une lettre de lui.

– Montre-la !
Le prince tira de son portefeuille un billet qu’il 

tendit  à  Elisabeth  Prokofievna.  Le  billet  était 
ainsi conçu :

« Monsieur, je n’ai certainement pas, aux yeux 
du  monde,  le  moindre  droit  de  faire  étalage 
d’amour-propre. Le monde me considère comme 
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trop  insignifiant  pour  cela.  Mais  la  manière  de 
voir du monde n’est pas la vôtre. Je ne suis que 
trop  convaincu,  monsieur,  que,  peut-être,  vous 
valez  mieux  que  les  autres.  Je  ne  partage  pas 
l’avis de Doktorenko et je m’écarte de lui sur ce 
point. Je n’accepterai jamais un kopek de vous ; 
mais vous avez secouru ma mère et je suis, de ce 
fait,  tenu  de  vous  avoir  de  la  reconnaissance, 
encore que ce soit là une faiblesse. En tout cas, je 
suis revenu sur l’opinion que j’avais de vous et 
j’ai  cru  de  mon  devoir  de  vous  en aviser.  Là-
dessus je  présume qu’il  ne saurait  plus  y  avoir 
entre  nous  aucune  relation.  –  Antipe 
Bourdovski ».

« P. -S. – L’argent qui manque pour compléter 
les deux cents roubles que je vous dois1 vous sera 
sans faute remboursé avec le temps. »

– Quelle  ineptie !  conclut  Elisabeth 
Prokofievna en jetant le billet. Cela ne valait pas 
la peine d’être lu. De quoi ris-tu ?

1 Bourdovski  devant  non  deux  cents  mais  deux  cent 
cinquante roubles puisqu’il en avait rendu cent. – N. d. T.
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– Convenez  que  cette  lecture  vous  a  quand 
même fait plaisir.

– Comment ? Du plaisir à lire ce prétentieux 
galimatias ?  Tu  ne  vois  donc  pas  que  tous  ces 
gens-là sont égarés par l’orgueil et la vanité ?

– Oui,  mais  tout  de  même  il  a  reconnu  ses 
torts,  il  a  rompu  avec  Doktorenko ;  cela  lui  a 
coûté d’autant plus que sa vanité est plus grande. 
Oh !  quel  petit  enfant  vous  faites,  Elisabeth 
Prokofievna !

– Est-ce que tu as envie que je te donne une 
gifle ?

– Non,  je  n’y  tiens  aucunement.  Je  constate 
seulement  que  la  lecture  de  ce  billet  vous  a 
remplie  d’aise  et  que  vous  vous  en  défendez. 
Pourquoi  avoir  honte de vos sentiments ?  Vous 
êtes en tout comme cela.

– Ne mets plus désormais les pieds chez moi ! 
s’écria Elisabeth Prokofievna en bondissant, pâle 
de colère. Que le bout de ton nez ne paraisse pas 
au seuil de ma porte.

– Et  dans  trois  jours  c’est  vous-même  qui 
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viendrez  me  rechercher...  Voyons,  n’avez-vous 
pas honte ? C’est de vos meilleurs sentiments que 
vous  rougissez ;  pourquoi ?  Vous  ne  réussissez 
qu’à vous faire souffrir vous-même.

– Je  serais  sur  mon  lit  de  mort  que  je  ne 
t’appellerais  pas !  J’oublierai  ton  nom.  Je  l’ai 
oublié.

Elle s’écarta précipitamment du prince.
– Avant vous, on m’avait déjà interdit d’aller 

vous voir ! lui cria-t-il.
– Quoi ? Qui te l’a interdit ?
Elle fit une brusque volte-face, comme si on 

l’avait piquée avec une aiguille. Le prince hésitait 
à répondre,  sentant qu’il  avait  lâché une parole 
inconsidérée.

– Qui  te  l’a  interdit ?  vociféra  Elisabeth 
Prokofievna hors d’elle-même.

– C’est Aglaé Ivanovna qui me défend...
– Quand cela ? Parle, mais parle donc !
– Ce  matin,  elle  m’a  fait  savoir  que  je  ne 

devais plus jamais mettre les pieds chez vous.
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Elisabeth  Prokofievna  fut  comme  médusée ; 
cependant elle se mit à réfléchir.

– Comment ! par qui te l’a-t-elle fait savoir ? 
Par  le  gamin ?  De  vive  voix ?  s’écria-t-elle 
soudain.

– J’ai reçu un billet, dit le prince.
– Où est-il ? Donne-le ! Tout de suite !
Le prince, après s’être recueilli un instant tira 

de  la  poche  de  son  gilet  un  méchant  bout  de 
papier sur lequel était écrit :

« Prince Léon Nicolaïévitch, si, après tout ce 
qui  s’est  passé,  vous  avez  l’intention  de 
m’étonner en venant nous voir dans notre villa, 
soyez  assuré  que  je  ne  serai  pas  de  celles  qui 
prendront  plaisir  à  votre  visite.  –  Aglaé 
Epantchine ».

Elisabeth  Prokofievna  resta  un  moment 
pensive, puis, se précipitant sur le prince, elle le 
prit par la main et l’entraîna avec elle.

– Tout  de  suite !  Viens !  À l’instant  même ! 
s’écria-t-elle  en  proie  à  une  agitation  et  à  une 
impatience extrêmes.
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– Mais vous allez m’exposer à...
– À  quoi ?  Innocent !  Benêt !  C’est  à  croire 

que  tu  n’es  même  pas  un  homme !  Allons,  je 
verrai tout moi-même par mes propres yeux...

– Laissez-moi au moins prendre mon chapeau.
– Le voilà, ton sale chapeau ; allons ! tu n’es 

même pas fichu de t’en choisir un avec goût !... 
Elle a écrit cela... elle a écrit cela après la scène 
de  tantôt...  dans  l’emportement,  balbutia 
Elisabeth Prokofievna en entraînant le prince à sa 
suite et sans le lâcher une seconde. – Tantôt j’ai 
pris ton parti ; j’ai dit tout haut que tu étais un 
imbécile de ne pas venir... Sans cela elle n’aurait 
pas  écrit  un  billet  aussi  sot,  un  billet  aussi 
indécent !  Indécent  de  la  part  d’une  jeune  fille 
noble, bien élevée, intelligente, oui intelligente ! 
Hum !  continua-t-elle,...  peut-être  aussi  est-elle 
dépitée  que  tu  ne  viennes  pas ;  c’est  possible ; 
mais  elle  ne  s’est  pas  avisée  qu’on  n’écrit  pas 
ainsi à un idiot qui prend tout au pied de la lettre, 
comme c’est d’ailleurs arrivé. Pourquoi tends-tu 
l’oreille ? s’écria-t-elle en s’apercevant qu’elle en 
avait trop dit.  – Il  lui faut un bouffon dans ton 
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genre ;  il  y a longtemps qu’elle n’en a pas eu ; 
voilà pourquoi elle te recherche ! Je suis ravie, oh 
mais ! ravie à la pensée qu’elle va te ridiculiser ! 
Tu ne l’as pas volé. Et elle est habile à ce jeu-là, 
ah ! cela oui !...

FIN DU TOME PREMIER
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