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I

On  déplore  continuellement  chez  nous  le 
manque de gens pratiques ; on dit qu’il y a, par 
exemple, pléthore d’hommes politiques ; qu’il y a 
également beaucoup de généraux ; que si l’on a 
besoin de gérants d’entreprises, quel que soit le 
nombre exigé, on en peut trouver immédiatement 
dans tous les genres ; mais des gens pratiques, on 
n’en rencontre point. Du moins, tout le monde se 
plaint  de  n’en  point  rencontrer.  On  va  jusqu’à 
assurer que, sur certaines lignes de chemin de fer, 
les  employés  tant  soit  peu  à  leur  affaire  font 
totalement  défaut ;  on  prétend  qu’il  est 
absolument  impossible  à  une  compagnie 
quelconque  de  navigation  de  disposer  d’un 
personnel  technique  même  passable.  Tantôt  on 
apprend que, sur une ligne récemment livrée à la 
circulation, des wagons se sont télescopés ou ont 
culbuté en passant un pont ; tantôt on écrit qu’un 
train est resté en panne au milieu d’un champ de 
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neige et  qu’il  a failli  n’en pouvoir démarrer de 
tout  l’hiver,  si  bien  que  les  voyageurs,  qui 
croyaient ne s’absenter que pour quelques heures, 
sont restés cinq jours dans la neige. Tantôt l’on 
raconte  que  de  nombreux  milliers  de  pouds  de 
marchandises  pourrissent  sur  place  pendant  des 
deux  ou  trois  mois,  en  attendant  qu’on  les 
achemine ;  tantôt  l’on  rapporte  (chose  à  peine 
croyable)  qu’un  administrateur,  c’est-à-dire  un 
surveillant,  aurait,  en guise  de  réponse,  envoyé 
une  gifle  au  commis  d’un  commerçant  qui  le 
pressait d’expédier ses marchandises et que, mis 
en demeure d’expliquer ce geste administratif, il 
a simplement déclaré avoir pris la mouche. Les 
bureaux  sont  si  nombreux dans  les  services  de 
l’État que l’on frémit en y pensant ; tout le monde 
a servi, sert et compte encore servir ; ne paraît-il 
pas invraisemblable que, d’une pareille pépinière 
de  fonctionnaires,  l’on  ne  puisse  tirer  un 
personnel  convenable  pour  une  société  de 
navigation ?

À cette question on donne parfois une réponse 
excessivement simple, – si simple même qu’on a 
peine à l’admettre. On dit : il est exact que tout le 
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monde  a  servi  et  sert  encore  dans  notre  pays ; 
cela dure en effet depuis deux cents ans, depuis le 
trisaïeul  jusqu’à  l’arrière-petit-fils,  à  l’imitation 
du  meilleur  des  exemples  donnés  par  les 
Allemands.  Mais  ce  sont  précisément  les  gens 
rompus au service qui sont les moins pratiques ; à 
tel point que l’esprit d’abstraction et l’absence de 
connaissance pratique passaient naguère encore, 
même parmi  les  fonctionnaires,  pour  une  vertu 
éminente et un titre de recommandation.

Au reste, à quoi bon parler des fonctionnaires 
quand,  au  fond,  nous  avions  en  vue  les  gens 
pratiques  en  général ?  Sous  cette  forme,  la 
question n’est plus douteuse : la pusillanimité et 
la  parfaite  absence  d’initiative  personnelle  ont 
toujours  été  considérées  chez  nous  comme  le 
principal  et  meilleur  signe  auquel  on  puisse 
reconnaître  l’homme  pratique ;  même 
actuellement,  on n’en juge pas autrement.  Mais 
pourquoi  n’en  faire  grief  qu’à  nous-mêmes,  si 
toutefois grief il y a ? Le manque d’originalité a, 
de  tous  temps  et  en  tous  pays,  passé  pour  la 
première qualité et la plus sûre introduction d’un 
individu  capable,  apte  aux  affaires  et  de  sens 
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pratique ; du moins les 99 % des hommes (au bas 
mot)  ont  toujours  pensé  ainsi,  et  1 %,  tout  au 
plus, a toujours pensé et pense encore autrement.

Les  inventeurs  et  les  génies  ont  presque 
toujours été regardés par la société au début de 
leur  carrière  (et  fort  souvent  jusqu’à  la  fin) 
comme de purs imbéciles ; cette observation est 
si  banale  qu’elle  est  devenue un lieu  commun. 
Ainsi,  par  exemple,  pendant  des  dizaines 
d’années,  tout  le  monde  a  mis  son  argent  au 
Lombard1, en y accumulant des milliards à 4 %,  
le jour où le Lombard a cessé de fonctionner et 
où chacun s’est vu réduit à sa propre initiative, la 
plupart  de  ces  millions  se  sont  inévitablement 
volatilisés entre les mains des aigrefins dans une 
fièvre de spéculation, ceci étant l’aboutissement 
logique des convenances et des bonnes mœurs. Je 
dis « des bonnes mœurs » parce que, du moment 
qu’une  timidité  de  bon  aloi  et  un  manque 
pertinent  d’originalité  ont  passé  jusqu’ici,  dans 
notre société, selon la conviction générale, pour 

1 Institution d’État qui faisait office de Caisse d’épargne et 
de  Mont-de-Piété  et  qui  cessa  de  fonctionner  lorsque  les 
banques de type moderne firent leur apparition. – N. d. T.
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la  qualité  inhérente  à  tout  homme  sérieux  et 
comme  il  faut,  il  y  aurait  eu  une  extrême 
incohérence,  voire  de  l’incongruité,  à  changer 
subitement de manière d’être.

Quelle  est,  par  exemple,  la  mère  qui,  par 
tendresse pour ses enfants, ne s’effraie pas à en 
tomber  malade  si  elle  voit  son  fils  ou  sa  fille 
sortir  tant  soit  peu  des  rails ?  « Ah  non !  pas 
d’originalité ! j’aime mieux qu’il soit heureux et 
vive  dans  l’aisance »,  pense  chaque  mère  en 
dorlotant son enfant. Quant à nos nounous, elles 
ont  de  tout  temps  bercé  les  enfants  de  leur 
sempiternel refrain : « tu seras entouré d’or et tu 
deviendras  général ! »  Ainsi  nos  bonnes  elles-
mêmes ont toujours considéré le titre de général 
comme  la  mesure  extrême  du  bonheur  russe ; 
c’est dire que ce grade passe pour l’idéal national 
le plus populaire et le symbole d’une charmante 
et quiète félicité. Et, de fait, quel était, en Russie, 
l’homme qui ne fût pas assuré d’atteindre un jour 
au  rang  de  général  et  d’accumuler  un  certain 
pécule au Lombard, pour peu qu’il eût passé, les 
uns après les autres, les examens requis et servi 
l’État durant trente-cinq ans ? C’est ainsi que le 
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Russe finissait par acquérir, presque sans effort, 
la réputation d’un homme capable et pratique. Au 
fond,  il  n’y  a  qu’une  catégorie  d’hommes  en 
Russie qui  ne puissent  arriver au généralat ;  ce 
sont les esprits originaux, en d’autres termes les 
inquiets. Peut-être existe-t-il ici un malentendu ; 
mais, d’une manière générale, cette constatation 
paraît exacte et la société russe était parfaitement 
fondée  à  définir  ainsi  son  idéal  de  l’homme 
pratique. Mais nous voici fort loin de notre sujet, 
qui était de donner quelques éclaircissements sur 
la famille des Epantchine.

Les Epantchine, ou du moins les membres de 
cette  famille  les  plus  portés  à  la  réflexion, 
souffraient  d’un  trait  commun,  qui  était 
précisément  l’opposé  des  qualités  dont  nous 
venons  de  parler.  Sans  se  rendre  pleinement 
compte  du  fait  (d’ailleurs  difficile  à  saisir),  ils 
soupçonnaient  parfois  que  les  choses  n’allaient 
pas chez eux comme chez tout le monde. La voie, 
plane  pour  les  autres,  était  pour  eux  hérissée 
d’aspérités ; le reste du monde glissait comme sur 
des rails, eux déraillaient à chaque instant. Chez 
les autres régnait une pusillanimité de bon aloi ; 
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chez  eux  rien  de  pareil.  Elisabeth  Prokofievna 
était,  il  est  vrai,  sujette  à  des  appréhensions 
démesurées mais qui n’avaient rien de commun 
avec cette timidité mondaine et bienséante dont 
ils  s’affligeaient  d’être  exempts.  Peut-être  du 
reste  était-elle  la  seule  à s’en faire  du mauvais 
sang.  Les  demoiselles,  bien  qu’encore  jeunes, 
étaient  déjà  douées  d’un esprit  frondeur  et  très 
perspicace ; quant au général, il pénétrait le fond 
des choses (non sans une certaine lenteur), mais, 
dans les cas embarrassants, il se bornait à faire : 
« hum ! »  et  finissait  par  s’en  remettre 
entièrement à Elisabeth Prokofievna, si bien que 
toute la responsabilité retombait sur celle-ci.

On ne pouvait  néanmoins pas dire que cette 
famille se distinguât à un degré quelconque par 
une initiative propre, ni qu’elle se laissât égarer 
par un penchant conscient à l’originalité, ce qui 
eût été la dernière des inconvenances. Oh ! non. 
Il n’y avait en vérité rien de semblable, rien qui 
impliquât  de  sa  part  une  préméditation ;  et 
cependant, au bout du compte, cette famille, toute 
respectable qu’elle fût, n’était pas exactement ce 
qu’elle aurait dû être pour répondre à la définition 
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courante  de  la  famille  respectable.  Dans  les 
derniers  temps,  Elisabeth  Prokofievna avait  cru 
découvrir  que  c’était  elle  seule  et  son 
« malheureux »  caractère  qui  étaient  cause  de 
cette  anomalie,  et  cette  découverte  n’avait  fait 
qu’accroître  ses  tourments.  Elle  se  reprochait  à 
tout  moment  sa  « sotte  et  inconvenante 
extravagance » ;  angoissée  de  défiance,  elle 
perdait sans cesse la tête, ne trouvait pas d’issue 
aux  moindres  complications  et  mettait  toujours 
les choses au pis.

Dès le début de notre récit nous avons dit que 
les  Epantchine  jouissaient  d’une  considération 
unanime  et  effective.  Le  général  Ivan 
Fiodorovitch  lui-même,  malgré  son  origine 
obscure,  était  reçu partout avec une indubitable 
déférence.  Il  méritait  d’ailleurs  cette  déférence, 
d’abord  parce  qu’il  n’était  pas  le  « premier 
venu » et avait de la fortune, ensuite parce qu’il 
était galant homme, sans avoir pour cela inventé 
la  poudre.  Mais  une  certaine  épaisseur  d’esprit 
est,  paraît-il,  une  qualité  presque  indispensable 
sinon à tout homme mêlé aux affaires, ou moins à 
tout  profiteur  sérieux.  Enfin  il  avait  de  bonnes 
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manières ; il était modeste et savait se taire, sans 
toutefois  se  laisser  marcher  sur  le  pied ;  il  ne 
tenait pas seulement son rang, mais se comportait 
encore en homme au cœur bien placé. Et, ce qui 
est plus, il était puissamment protégé.

Quant  à  Elisabeth  Prokofievna,  elle  était, 
comme nous l’avons dit, d’une bonne famille. La 
naissance ne pèse pas lourd dans notre pays, si 
elle  ne  se  double  pas  des  relations 
indispensables ;  ces relations,  elle  avait  fini  par 
les avoir aussi. On la respectait et elle avait réussi 
à gagner l’affection de gens à l’exemple desquels 
tout le monde devait nécessairement la révérer et 
la  recevoir.  Il  est  superflu  d’ajouter  que  ses 
chagrins de famille ne reposaient sur rien, ou se 
rapportaient  à  des  causes  insignifiantes 
ridiculement  exagérées.  Il  est  vrai  que,  si  vous 
avez une verrue sur le nez ou sur le front, vous 
vous  imaginez  toujours  que  tout  le  monde  ne 
pense  qu’à  la  regarder,  à  en  rire  et  à  vous 
critiquer,  quand  bien  même  vous  auriez 
découvert l’Amérique. Il n’est pas douteux, non 
plus, qu’en société Elisabeth Prokofievna passait 
positivement  pour  une  « originale »  a,  sans 
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d’ailleurs  que  cela  diminuât  en  rien  le  respect 
dont on l’entourait ; mais elle avait fini par douter 
de ce respect, et là était son malheur. Quand elle 
regardait  ses  filles,  elle  se  représentait  avec 
douleur que son caractère ridicule, inconvenant et 
insupportable  nuisait  en  quelque  sorte  à  leur 
établissement ;  et,  en  bonne  logique,  c’était  à 
celles-ci  et  à  Ivan  Fiodorovitch  qu’elle  s’en 
prenait,  se  querellant  avec  eux  durant  des 
journées entières, sans cesser de les aimer jusqu’à 
l’abnégation et presque jusqu’à la passion.

Elle était surtout tourmentée à la pensée que 
ses  filles,  elles  aussi,  devenaient  des 
« originales »  comme  elle-même  et  qu’il 
n’existait ni ne devait exister dans le monde de 
jeunes personnes dans leur genre.  « Ce sont  de 
vraies nihilistes en herbe ! » se répétait-elle à tout 
bout de champ. Depuis un an et surtout dans les 
tout  derniers  temps  cette  triste  pensée  s’était 
enracinée de plus en plus profondément dans son 
esprit. « Et d’abord pourquoi ne se marient-elles 
pas ? »,  se  demandait-elle.  « C’est  pour 
tourmenter  leur  mère ;  voilà  le  but  de  leur 
existence ; d’ailleurs rien d’étonnant à cela ; c’est 
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la conséquence des idées nouvelles et surtout de 
cette maudite question féminine ! Aglaé n’a-t-elle 
pas  imaginé,  il  y  a  six  mois,  de  couper  sa 
magnifique chevelure ? (Mon Dieu ! mais je n’en 
avais même pas une aussi belle dans mon jeune 
temps !) Elle avait déjà les ciseaux en main ; il a 
fallu  que  je  la  supplie  à  genoux  pour  qu’elle 
renonce à  sa lubie...  Et  encore !  admettons que 
celle-là ait voulu se tondre par malice, rien que 
pour  faire  enrager  sa  mère,  car,  c’est  une  fille 
méchante,  volontaire,  gâtée,  mais  surtout 
méchante,  oui,  méchante !  Mais  est-ce  que  ma 
grosse  Alexandra  n’a  pas  été  sur  le  point  de 
l’imiter et de se couper les cheveux ? Chez elle, 
ce n’était pas de la malice ni du caprice, mais de 
la  simplicité ;  Aglaé  avait  fait  accroire  à  cette 
sotte qu’en se rasant la tête elle dormirait mieux 
et  n’aurait  plus  de  migraines !  Et  Dieu  sait 
combien de partis convenables se sont présentés à 
elles  depuis  cinq ans !  Il  y  en a  eu qui  étaient 
vraiment  très  bien,  même  magnifiques ! 
Qu’attendent-elles  donc,  et  pourquoi  ne  se 
marient-elles  pas,  si  ce  n’est  pour  fâcher  leur 
mère ? Elles n’ont pas,  absolument pas,  d’autre 
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raison ! »
Mais voilà qu’enfin un beau jour avait lui pour 

son cœur de mère ;  une de ses filles,  ne fût-ce 
qu’Adélaïde, allait être casée. « Une de moins sur 
les bras ! », disait-elle quand elle avait l’occasion 
de  s’exprimer  à  haute  voix  (mais  dans  son for 
intérieur  elle  trouvait  des  termes  bien  plus 
tendres). La chose s’était si bien arrangée, et si 
convenablement !  Même dans  le  monde,  on  en 
avait parlé avec considération. Le prétendant était 
un  homme  connu,  un  prince ;  il  avait  de  la 
fortune, un bon caractère et, par surcroît, il avait 
gagné sa  sympathie ;  que pouvait-on désirer  de 
mieux ?  Au  reste,  l’avenir  d’Adélaïde  lui  avait 
toujours inspiré moins d’appréhension que celui 
de ses autres filles, bien que les goûts artistiques 
de  la  puînée  eussent  parfois  jeté  un  trouble 
profond  dans  son  cœur  torturé  par  un  doute 
perpétuel. « En revanche elle a l’humeur gaie, et 
avec  cela  beaucoup  de  bon  sens ;  donc  elle 
réussira ! »  concluait-elle  par  manière  de 
consolation.

C’était  surtout  pour  Aglaé  qu’elle  craignait. 

17



Pour  Alexandra,  l’aînée,  elle  ne  savait  pas  au 
juste elle-même si elle devait ou non s’inquiéter. 
Tantôt il lui semblait que « cette fille n’avait plus 
d’avenir » ; elle avait vingt-cinq ans, elle resterait 
vieille fille.  « Et belle comme elle l’est ! » Elle 
allait  jusqu’à pleurer  pendant  des  nuits  entières 
en  pensant  à  Alexandra,  tandis  que  celle-ci 
passait ces mêmes nuits à dormir du sommeil le 
plus paisible. « Mais qu’est-elle donc après tout ? 
Est-ce  une  nihiliste  ou  tout  simplement  une 
sotte ? »  Qu’elle  ne  fût  pas  sotte,  Elisabeth 
Prokofievna le savait de reste, car elle prisait fort 
les  raisonnements  d’Alexandra  et  la  consultait 
volontiers.  Mais,  à  n’en pas douter,  c’était  une 
poule mouillée :  « Elle  est  si  calme qu’il  n’y a 
pas  moyen de  la  dégeler !  Il  est  vrai  qu’il  y  a 
aussi  des  poules  mouillées  qui  manquent  de 
calme. Ah ! elles me font perdre la tête ! » Elle 
éprouvait pour Alexandra un sentiment de tendre 
et  d’indéfinissable  compassion,  plus  vif  même 
que  celui  que  lui  inspirait  Aglaé,  qui  pourtant 
était son idole. Mais ses humeurs atrabilaires (qui 
étaient  la  principale  manifestation  de  sa 
sollicitude maternelle et de son affection), ainsi 
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que ses apostrophes mortifiantes, comme celle de 
« poule mouillée », n’avaient d’autre effet que de 
faire sourire Alexandra.

Parfois  les  choses  les  plus  futiles 
l’exaspéraient  et  la  mettaient  hors  d’elle.  Par 
exemple,  Alexandra  Ivanovna  aimait  à  dormir 
longtemps et faisait habituellement beaucoup de 
rêves ;  mais  ces  rêves  se  distinguaient  toujours 
par  une  rare  insignifiance ;  ils  étaient  aussi 
innocents que ceux d’un enfant de sept ans ; or, 
cette  innocence  même  irritait,  on  ne  sait  trop 
pourquoi,  sa maman.  Un jour elle  vit  en songe 
neuf poules ; il en résulta une véritable brouille 
entre  elle  et  sa  mère ;  pour  quelle  raison ?  on 
serait en peine de le dire. Une fois, une seule fois, 
il  lui  était  arrivé de faire  un rêve tant  soit  peu 
original ;  elle  avait  vu un moine seul  dans une 
sorte de chambre obscure, où elle avait eu peur de 
pénétrer ; ses deux sœurs en rirent aux éclats et 
s’empressèrent  d’aller  triomphalement  raconter 
ce  rêve  à  Elisabeth  Prokofievna.  La  maman se 
fâcha de nouveau et les traita toutes les trois de 
« pécores ».  –  « Hum !  pensa-t-elle,  elle  est 
apathique comme une bête ; c’est tout à fait une 
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« poule mouillée » ; pas moyen de la dégourdir. 
Et puis elle est triste ; son regard se voile parfois 
de  mélancolie.  D’où  provient  son  chagrin ? » 
Quelquefois  elle  posait  cette  question  à  Ivan 
Fiodorovitch ; elle le faisait, selon son habitude, 
avec un air  hagard et  sur  un ton menaçant  qui 
exigeait  une  réponse  immédiate.  Le  général 
grommelait  hum !  hum !  fronçait  les  sourcils, 
haussait  les  épaules  et  finissait  par  déclarer  en 
écartant les bras :

– Il lui faut un mari !
– Dieu  veuille  du  moins  qu’il  ne  soit  pas 

comme  vous,  Ivan  Fiodorovitch !  répliquait 
Elisabeth  Prokofievna  en  éclatant  comme  une 
bombe. – Je souhaite qu’il ne vous ressemble ni 
dans  ses  raisonnements  ni  dans  ses  jugements, 
Ivan Fiodorovitch !  bref,  que ce ne soit  pas un 
rustre comme vous, Ivan Fiodorovitch !...

Le  général  prenait  aussitôt  la  tangente  et 
Elisabeth Prokofievna se calmait après son éclat.  
Bien entendu, le soir même, elle ne manquait pas 
de se montrer  d’une prévenance inaccoutumée ; 
elle témoignait de la douceur, de l’affabilité et de 
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la déférence à Ivan Fiodorovitch, à son « rustre » 
d’Ivan  Fiodorovitch,  à  son  bon,  son  cher,  son 
adorable Ivan Fiodorovitch. Car elle l’avait aimé 
toute sa vie, et aimé d’amour, ce que savait fort 
bien ce même Ivan Fiodorovitch qui manifestait 
en  retour  à  son  Elisabeth  Prokofievna  une 
considération sans bornes.

Mais  le  principal,  le  perpétuel  tourment  de 
celle-ci était Aglaé.

« Elle est tout à fait comme moi ; c’est mon 
portrait sous tous les rapports, se disait-elle ; un 
méchant  petit  démon  autoritaire !  Nihiliste, 
extravagante,  écervelée  et  méchante,  méchante, 
méchante !  Oh !  mon  Dieu !  comme  elle  sera 
malheureuse ! »

Cependant,  le  soleil  s’était  levé  et  avait, 
comme nous l’avons dit, tout adouci et éclairé, du 
moins  pour  un  moment.  Il  y  eut  dans  la  vie 
d’Elisabeth Prokofievna presque un mois  entier 
pendant  lequel  elle  se  remit  de  toutes  ses 
angoisses.  À  propos  du  prochain  mariage 
d’Adélaïde on commença à parler aussi d’Aglaé 
dans  le  monde.  Celle-ci  se  tenait  partout  si 
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gentiment ! Elle avait autant de tact que d’esprit ; 
son  petit  air  conquérant  rehaussé  d’un  brin  de 
fierté  lui  seyait  si  bien !  Depuis un grand mois 
elle s’était montrée si caressante et si prévenante 
pour  sa  nièce !  (« Vraiment  il  faut  encore  bien 
examiner  cet  Eugène  Pavlovitch ;  il  faut  le 
comprendre ; d’autant qu’Aglaé ne semble pas lui 
marquer plus de bienveillance qu’aux autres ! ») 
Mais elle est devenue soudain une si charmante et 
si belle jeune fille ! Dieu ! qu’elle est belle ! Elle 
embellit chaque jour davantage ! Et voilà...

Et  voilà  qu’il  a  suffi  que  ce  méchant  petit 
prince, ce piètre idiot se montre pour que tout soit 
de  nouveau  bouleversé  et  mis  sens  dessus 
dessous dans la maison !

Que s’était-il donc passé ?
Pour  toute  autre  personne  qu’Elisabeth 

Prokofievna,  rien  assurément.  Mais  celle-ci  se 
singularisait précisément en ceci : la combinaison 
et  l’enchaînement  des  événements  les  plus 
ordinaires causaient à son esprit toujours inquiet 
des  frayeurs  d’autant  plus  pénibles  qu’elles 
étaient  plus  imaginaires  et  plus  inexplicables. 
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Elle  en  tombait  parfois  malade.  On  peut  se 
figurer ce qu’elle dut éprouver lorsqu’au milieu 
d’un  tas  de  ridicules  et  chimériques  alarmes 
surgit un incident qui paraissait revêtir une réelle 
gravité  et  justifiait  positivement  le  trouble,  le 
doute et la défiance.

Mais  comment  a-t-on  osé  m’écrire  cette 
maudite  lettre  anonyme  qui  prétend  que  cette 
créature  est  en  relations  avec  Aglaé ?  pensa 
Elisabeth  Prokofievna  tout  le  long  du  chemin, 
tandis qu’elle emmenait le prince, puis chez elle, 
quand  elle  l’eut  fait  asseoir  à  la  table  ronde 
autour de laquelle était réunie toute la famille. – 
Comment a-t-on pu même avoir cette idée-là ? Je 
mourrais de honte si j’en croyais un seul mot, ou 
si  je  montrais  cette  lettre  à  Aglaé !  Se  moquer 
ainsi  de  nous,  les  Epantchine !  Et  tout  cela  à 
cause d’Ivan Fiodorovitch ; tout cela à cause de 
vous,  Ivan  Fiodorovitch !  Ah !  pourquoi  ne 
sommes-nous  pas  allés  habiter  notre  villa 
d’Iélaguine1 ? J’avais bien dit qu’il fallait aller à 

1 Une des îles formées par les bras de la Neva, où s’élevait 
un  des  palais  impériaux  et  où  se  trouvaient  de  nombreuses 
villas  de  fonctionnaires  que  leur  service  empêchait  de 
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Iélaguine ! Peut-être est-ce Barbe qui a écrit cette 
lettre ;  oui,  je  le  sais,  ou  bien  peut-être...  Tout 
cela,  c’est  la  faute  d’Ivan  Fiodorovitch !  Cette 
créature a imaginé de lui jouer un pareil tour en 
souvenir de relations anciennes, afin de le mettre 
dans une posture ridicule ; cela rappelle le temps 
où  il  lui  portait  des  perles  tandis  qu’elle  se 
gaussait  de lui  et  le  menait  par  le  bout  du nez 
comme un imbécile...  Mais à la fin du compte, 
nous  voilà  compromises  nous  aussi ;  oui, Ivan 
Fiodorovitch, elles sont compromises, vos filles, 
les  demoiselles  du  meilleur  monde,  des  jeunes 
filles à marier ; elles étaient présentes, elles sont 
restées là, elles ont tout entendu, elles ont même 
été mêlées à l’histoire de ces garnements ; soyez 
content ! là aussi  elles étaient présentes et elles 
ont  entendu.  Je  ne  pardonnerai  jamais  à  ce 
misérable  petit  prince ;  jamais  je  ne  lui 
pardonnerai !  Et  pourquoi  Aglaé est-elle  depuis 
trois jours si nerveuse ? Pourquoi est-elle à demi 
brouillée avec ses sœurs, même avec Alexandra, 
à qui elle baisait toujours les mains comme à une 
mère, tant elle la révérait ? Pourquoi pose-t-elle 
s’éloigner de Pétersbourg. – N. d T.
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depuis trois jours des énigmes à tout le monde ? 
Que vient faire ici Gabriel Ivolguine ? Pourquoi, 
hier  et  aujourd’hui,  s’est-elle  mise  à  faire  son 
éloge et à éclater en sanglots ? Pourquoi le billet 
anonyme  parle-t-il  de  ce  maudit  « chevalier 
pauvre », alors qu’elle n’a pas même montré à ses 
sœurs la lettre du prince ? Et pourquoi... me suis-
je précipitée chez lui comme une folle et l’ai-je 
traîné  moi-même ici ?  Mon Dieu,  j’ai  perdu  la 
tête ; qu’est-ce que je viens de faire ? Comment 
ai-je pu parler avec un jeune homme des secrets 
de  ma  fille,  surtout...  lorsque  ces  secrets  le 
concernaient  ou  presque ?  Mon  Dieu,  c’est 
heureux qu’il soit idiot et... et... ami de la maison. 
Mais  se  peut-il  qu’Aglaé  se  soit  entichée  d’un 
pareil avorton ? Seigneur, qu’est-ce que je dis là ? 
Fi !  Nous  sommes  des  originaux...  on  devrait 
nous mettre  sous verre  et  nous montrer  tous,  à 
commencer par moi, pour dix kopeks d’entrée. Je 
ne vous pardonnerai pas cela, Ivan Fiodorovitch, 
jamais je ne vous le pardonnerai ! Et pourquoi ne 
le  malmène-t-elle  pas ?  Elle  avait  promis  de  le 
malmener,  et  elle n’en fait  rien !  Tenez, elle  le 
dévore des yeux, elle reste muette et ne se décide 
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pas à s’éloigner. Et pourtant c’est elle-même qui 
lui a défendu de revenir... Quant à lui, il est tout 
pâle.  Et  ce  maudit  bavard d’Eugène Pavlovitch 
qui accapare toute la conversation ! Devant son 
flux de paroles personne ne peut placer un mot. 
Je tirerais  tout  au clair  si  je  pouvais  seulement 
amener l’entretien... »

Assis à la table ronde, le prince avait en effet 
l’air  assez  pâle.  Il  paraissait  dominé  par  un 
sentiment  d’extrême  frayeur,  auquel  se  mêlait, 
par instant, une sorte d’extase, incompréhensible 
pour  lui-même,  qui  envahissait  son  âme. 
Combien il redoutait de glisser un regard oblique 
vers  ce  coin,  où  une  paire  d’yeux  noirs  bien 
connus le fixait ! Pourtant il se pâmait de bonheur 
à la pensée de se retrouver dans cette famille et 
d’entendre  une  voix  familière,  et  cela  après  ce 
qu’elle lui avait écrit. « Mon Dieu, que va-t-elle 
dire maintenant ? » Il n’avait pas encore desserré 
les dents  et  prêtait  grande attention aux propos 
d’Eugène Pavlovitch qui « parlait d’abondance », 
se  sentant  ce  soir-là  en  proie  à  un  accès 
exceptionnel  de  contentement  et  d’effusion.  Il 
l’écouta longtemps sans comprendre, autant dire, 
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un  mot  à  ce  qu’il  disait.  La  famille  était  au 
complet,  à  l’exception  d’Ivan  Fiodorovitch  qui 
n’était  pas  encore  revenu  de  Pétersbourg.  Le 
prince Stch... était au nombre des assistants qui 
avaient  apparemment  l’intention  d’aller  un  peu 
plus tard, avant le thé, écouter de la musique1. La 
conversation  roulait  sur  un  sujet  qui  semblait 
avoir  été  mis  sur  le  tapis  avant  l’arrivée  du 
prince. Bientôt Kolia surgit, on ne sait d’où, sur 
la  terrasse.  « Tiens !  on  continue  à  le  recevoir 
comme par le passé ! » pensa le prince.

La  résidence  des  Epantchine  était  une 
magnifique  villa,  construite  dans  le  style  des 
chalets suisses. Elle était aménagée avec goût et 
entourée de fleurs et de verdure qui composaient 
des  parterres  de  modeste  dimension,  mais 
ravissants.  Toute  la  société  était  réunie  sur  la 
terrasse,  comme  chez  le  prince,  mais  ici  la 
terrasse  était  un  peu  plus  étendue  et  plus 
agréablement disposée.

1 Il y avait à Pavlovsk un vaste hall attenant à la gare et un 
parc,  dépendant  des  domaines  du grand-duc Constantin  mais 
ouvert  au  publia  où  se  donnaient  pendant  l’été  des  concerts 
symphoniques très réputés. – N. d. T.
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Le sujet  de  la  conversation  n’avait  pas  l’air 
d’être du goût de tout le monde. L’entretien avait 
débuté, selon toute conjecture, par une discussion 
assez âpre, et il aurait certainement dérivé sur un 
autre  objet  si  Eugène  Pavlovitch  n’avait  pas 
affecté  de  s’entêter  sur  la  même  question  sans 
faire  cas  de  l’impression  produite.  L’apparition 
du  prince  semblait  l’avoir  excité  davantage. 
Elisabeth  Prokofievna  s’était  renfrognée  bien 
qu’elle ne comprît pas tout ce qui se disait. Aglaé 
ne s’en allait pas, assise à l’écart, presque dans un 
coin, elle écoutait et gardait un silence obstiné.

– Permettez,  répliquait  avec  feu  Eugène 
Pavlovitch, – je n’ai rien contre le libéralisme ! 
Le  libéralisme  n’est  pas  un  mal ;  il  fait  partie 
intégrante  d’un  ensemble  qui,  sans  lui,  se 
décomposerait et dépérirait. Il a les mêmes droits 
à  l’existence  que  le  conservatisme  le  plus  pur. 
Mais  je  critique  le  libéralisme russe et  je  vous 
répète que,  si  je  le  combats,  c’est  parce que le 
libéral russe est un libéral qui n’a rien de  russe.  
Montrez-moi  un  libéral  qui  soit  russe  et  je 
l’embrasserai aussitôt devant vous.
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– À  supposer  qu’il  veuille  bien  vous 
embrasser,  dit  Alexandra  Ivanovna  qui  était 
particulièrement nerveuse et dont les joues étaient 
plus colorées qu’à l’ordinaire.

« En voilà une – pensa Elisabeth Prokofievna 
– que rien n’émeut et qui ne pense qu’à dormir et 
à  manger ;  mais,  une  fois  l’an,  elle  a  de  ces 
réparties qui vous déconcertent. »

Le prince observa incidemment qu’Alexandra 
Ivanovna  paraissait  fort  mécontente  de  voir 
Eugène Pavlovitch traiter un sujet sérieux sur un 
ton  aussi  badin,  et  affecter  en  même  temps 
l’emportement et la plaisanterie.

– Je soutenais il y a un moment, avant votre 
arrivée, prince, – continua Eugène Pavlovitch, – 
que l’on n’a connu jusqu’ici en Russie que deux 
sortes  de  libéraux  issus,  les  uns  de  la  classe 
(abolie) des « pomiestchik »1, les autres de celle 
des séminaristes. Or, comme ces deux classes ont 
fini  par  se  transformer  en  castes  complètement 
isolées  de  la  nation  et  que  leur  isolement 

1 Propriétaires terriens, de la classe aux dépens de laquelle 
se fit la réforme agraire de 1861. – N. d. T.
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s’accentue d’une génération à l’autre, il s’ensuit 
que tout ce que les libéraux ont fait ou font ne 
présente aucun caractère national...

– Comment cela ? Alors ce qu’ils ont fait n’a 
rien de russe ? répliqua le prince Stch...

– Rien de national, en tout cas. Même si leur 
œuvre  est  russe,  elle  n’est  pas  nationale.  Nos 
libéraux,  d’ailleurs,  n’ont  rien  de  russe, 
absolument rien... Vous pouvez être assuré que la 
nation ne reconnaîtra ni maintenant ni plus tard 
ce qui aura été fait par les « pomiestchik » et les 
séminaristes...

– C’est  du  propre !  Comment  pouvez-vous 
soutenir  un  pareil  paradoxe,  si  toutefois  vous 
parlez sérieusement ? Je ne puis laisser passer de 
semblables  sorties  sur  les  pomiestchik  russes. 
Vous  êtes  vous-même  un  pomiestchik  russe, 
riposta le prince Stch, en s’échauffant.

– Mais je  ne parle pas du pomiestchik russe 
dans le sens où vous paraissez l’entendre. C’est 
une  classe  honorable,  ne  serait-ce  que  pour  la 
raison  que  j’en  fais  partie.  Surtout  maintenant 
qu’elle a cessé d’exister...
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– Est-il  bien  vrai  que,  même  en  littérature, 
nous  n’ayons  rien  eu  de  national ?  interrompit 
Alexandra Ivanovna.

– Je  ne  suis  pas  très  ferré  sur  la  littérature, 
mais, à mon sens, la littérature russe elle-même 
n’a  rien  de  russe,  exception faite,  peut-être,  de 
Lomonossov, de Pouchkine et de Gogol.

– Hé mais ! c’est déjà quelque chose ; et puis, 
si l’un de ces auteurs était un enfant du peuple, 
les  deux  autres  étaient  des  pomiestchik,  dit 
Adélaïde en riant.

– C’est exact, toutefois ne vous dépêchez pas 
de  triompher.  Jusqu’à  présent  ces  trois  auteurs 
sont  les  seuls  qui  aient  réussi  à  dire  quelque 
chose qui ne soit pas emprunté, mais tiré de leur 
propre  fonds.  Qu’un  Russe  quelconque  dise, 
écrive ou fasse quelque chose de véritablement 
personnel, quelque chose qui soit bien de lui et ne 
constitue  ni  une  imitation  ni  un  emprunt,  il 
devient nécessairement national, lors même qu’il 
baragouinerait.  Je  pose  ceci  en  axiome. 
Toutefois,  ce  n’est  pas  de  littérature  que  nous 
avons commencé à parler, mais des socialistes ; 
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c’est à propos de ceux-ci que la discussion s’est 
engagée. Or, j’affirmais que nous n’avons pas eu 
et n’avons pas un seul socialiste russe. Pourquoi ? 
Parce  que  tous  nos  socialistes  sont  sortis,  eux 
aussi, de la classe des pomiestchik ou de celle des 
séminaristes. Tous nos socialistes déclarés, ceux 
qui s’affichent comme tels, soit dans le pays, soit 
à  l’étranger,  ne sont  que des libéraux sortis  du 
rang  des  pomiestchik  au  temps  du  servage. 
Pourquoi  riez-vous ?  Montrez-moi  leurs  livres, 
montrez-moi  leurs  doctrines,  leurs  mémoires ; 
sans être un critique professionnel, je m’engage à 
vous écrire la plus probante des thèses littéraires 
pour  vous  démontrer  clair  comme  le  jour  que 
chaque page de leurs livres, de leurs brochures et 
de leurs mémoires est avant tout l’œuvre d’un ci-
devant  pomiestchik  russe.  Leur  fiel,  leur 
indignation, leur humour sentent le pomiestchik 
(et  même d’un type aussi  suranné que celui  de 
Famoussov1) ; leurs enthousiasmes, leurs larmes, 
de vraies larmes, sont peut-être sincères, mais ce 
sont  des  enthousiasmes  et  des  larmes  de 

1 Personnage  de  la  comédie  de  Griboïedov,  Le  malheur 
d’avoir trop d’esprit. – N. d. T.
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pomiestchik !  De  pomiestchik  ou  de 
séminariste...  Vous  riez  encore ?  Vous  aussi, 
prince, vous riez ? Vous n’êtes donc pas de mon 
avis ?

Il est de fait que le rire était général. Le prince 
lui-même souriait.

– Je  ne  saurais  encore  vous  dire 
catégoriquement  si  je  suis  oui  ou non de votre 
avis,  articula  le  prince  qui,  cessant  soudain  de 
sourire, avait sursauté comme un écolier pris en 
faute,  –  mais  je  vous  assure  que  je  prends  un 
plaisir extrême à vous écouter...

On aurait dit qu’il étouffait en prononçant ces 
mots ;  une  sueur  froide  perlait  sur  son  front. 
C’étaient  les  premières  paroles  qu’il  proférait 
depuis qu’il était là. Il fut tenté de jeter un coup 
d’œil  autour  de  lui,  mais  n’osa  point.  Eugène 
Pavlovitch surprit son geste et sourit.

– Je vous citerai un fait, messieurs, poursuivit-
il sur le même ton d’emportement et de chaleur 
affectés,  où perçait  l’envie  de rire  même de sa 
propre faconde, – un fait que je crois avoir eu le 
mérite de découvrir et d’observer ; du moins n’en 
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a-t-on parlé ni écrit  nulle part jusqu’ici. Ce fait 
définit toute l’essence du libéralisme russe tel que 
je le montre. Et d’abord, qu’est le libéralisme en 
général, sinon la tendance à dénigrer (à tort ou à 
raison, c’est une autre affaire) l’ordre des choses 
existant ? C’est bien cela ? Maintenant, le fait que 
j’ai observé est le suivant : le libéralisme russe ne 
s’attaque pas à un ordre de chose établi ; ce qu’il 
vise,  c’est  l’essence  de  la  vie  nationale ;  c’est 
cette vie elle-même et non les institutions, c’est la 
Russie et non l’organisation russe. Le libéral dont 
je  vous  parle  va  jusqu’à  renier  la  Russie  elle-
même ; autrement dit il hait et frappe sa propre 
mère. Tout incident malheureux, tout échec pour 
la Russie le porte à rire et lui inspire de la joie, ou 
peu s’en  faut.  Coutumes  populaires, histoire  de 
Russie, tout cela lui est odieux. Sa seule excuse, 
s’il en a une, c’est qu’il ne se rend pas compte de 
ce qu’il fait et qu’il prend sa russophobie pour le 
libéralisme le plus fécond. (Combien de libéraux 
ne  rencontre-t-on  pas  chez  nous  qui  se  font 
applaudir par les autres et qui sont peut-être, au 
fond  et  à  leur  insu,  les  plus  ineptes,  les  plus 
obtus, et les plus pernicieux des conservateurs ! 
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La haine  de  la  Russie  était  considérée  naguère 
comme  le  véritable  amour  de  la  patrie  par 
certains  libéraux  qui  se  targuaient  de  voir  plus 
clairement que les autres en quoi doit  consister 
cet amour. Mais avec le temps on est devenu plus 
explicite ;  désormais  l’expression  même 
d’« amour  de  la  patrie  est  regardée  comme 
inconvenante,  en  sorte  que  la  notion  qui  y 
correspond a été proscrite comme nuisible et vide 
de sens. Je donne ce fait  pour certain.  Il  fallait 
bien se décider à dire la vérité en toute simplicité 
et sincérité ;  nous sommes ici en présence d’un 
phénomène auquel on ne trouve de précédent en 
aucun  temps  et  en  aucun  lieu.  Aucun  siècle, 
aucun peuple n’en a jamais offert d’exemple. Ce 
qui  signifie  qu’il  est  accidentel  et  peut,  par 
conséquent,  n’être  qu’éphémère ;  je  n’en 
disconviens  pas.  Mais,  de  libéral  qui  haïsse  sa 
propre  patrie,  on  n’en  peut  trouver  nulle  part 
ailleurs.  Comment  expliquer  que  le  cas  se  soit 
présenté dans notre pays si ce n’est par la raison 
que j’ai  énoncée tout à l’heure,  à savoir que le 
libéral russe est jusqu’ici un libéral qui n’a rien 
de  russe ?  Je  n’aperçois  pas  de  meilleure 
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explication.
– Je prends tout ce que tu viens de dire pour 

une  plaisanterie,  Eugène  Pavlovitch,  répliqua 
gravement le prince Stch...

– Je  n’ai  pas  vu  tous  les  libéraux  et  je  ne 
m’érige  pas  en  juge,  dit  Alexandra  Ivanovna, 
mais j’ai été indigné en écoutant votre exposé : 
partant d’un cas particulier, vous avez généralisé 
et vous êtes ainsi tombé dans la calomnie.

– Un cas particulier ? Ah ! voilà bien le mot 
que  j’attendais !  S’agit-il  ou  non  d’un  cas 
particulier ? riposta Eugène Pavlovitch.

– Prince, qu’en pensez-vous ? S’agit-il ou non 
d’un cas particulier ?

– Je  dois  avouer,  moi  aussi,  que  j’ai  peu 
d’expérience et que je n’ai guère fréquenté... les 
libéraux,  dit  le  prince.  Mais  il  me  semble  que 
vous avez peut-être raison et que ce libéralisme 
russe dont vous avez parlé est, de fait, enclin à 
haïr  la  Russie  pour  elle-même  et  non  pas 
seulement  pour le  régime qui y est  en vigueur. 
Certes, cela n’est vrai qu’en partie... on ne saurait 
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en bonne justice étendre ce reproche à tous les 
libéraux...

Il resta court. En dépit de toute son émotion, il 
avait  suivi  la  conversation  avec  un  extrême 
intérêt. Un de ses traits caractéristiques était l’air 
de  profonde  naïveté  avec  lequel  il  écoutait  les 
sujets qui sollicitaient son attention. Cette naïveté 
se retrouvait dans les réponses qu’il faisait à ceux 
qui le questionnaient sur ces mêmes sujets. Elle 
s’exprimait  sur  son  visage  et  même  dans  ses 
attitudes ;  elle  y  révélait  une  foi  à  l’abri  des 
atteintes  de  la  raillerie  et  de  l’humour.  Eugène 
Pavlovitch avait pris depuis longtemps l’habitude 
de ne s’adresser à lui qu’avec un petit sourire de 
circonstance.

Mais cette fois, en entendant sa réponse, il le 
regarda, comme pris au dépourvu, avec beaucoup 
de gravité.

– Ah  çà !  vous  me  surprenez,  proféra-t-il. 
Voyons,  prince,  m’avez-vous  répondu 
sérieusement ?

– Votre  question  n’était-elle  pas  sérieuse ? 
repartit le prince avec étonnement.
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Un rire général accueillit ces paroles.
– Ayez donc confiance en Eugène Pavlovitch, 

dit Adélaïde ; il a la manie de la mystification ! Si 
vous  saviez  quelles  questions  il  est  parfois 
capable de débattre sérieusement !

– M’est avis que cette conversation est pénible 
et  qu’il  aurait  mieux  valu  ne  pas  l’engager, 
observa Alexandra d’un ton cassant. – On avait 
projeté une promenade...

– Allons, la soirée est superbe ! s’écria Eugène 
Pavlovitch.  Mais  je  tiens  à  vous  prouver  que, 
cette fois-ci, j’ai parlé très sérieusement. Je veux 
surtout  le  démontrer  au  prince  (vous  m’avez 
vivement intéressé, prince, et je vous jure que je 
suis moins frivole que j’en ai l’air, bien qu’à vrai 
dire, la frivolité soit mon défaut). Aussi poserai-
je au prince, avec la permission de l’assistance, 
une dernière question pour satisfaire ma curiosité 
personnelle,  après  quoi  nous  en  resterons  là. 
Cette question m’est, comme par un fait exprès, 
venue à l’esprit il y a deux heures (vous voyez, 
prince,  qu’il  m’arrive  aussi  de  penser  à  des 
choses sérieuses).  Je lui  ai  trouvé une solution, 
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mais nous allons voir ce qu’en dira le prince. On 
parlait, il y a un moment, de « cas particulier ». 
Cette  locution  joue  un  grand  rôle  dans  notre 
société, qui aime à l’employer. Dernièrement, un 
attentat  épouvantable  a  défrayé  la  presse  et 
l’opinion :  il  s’agissait  de  six  personnes 
assassinées par un jeune homme. On a beaucoup 
parlé alors de l’étrange plaidoirie de l’avocat qui 
a  déclaré  que,  le  meurtrier  se  trouvant  dans  la 
misère, l’idée de tuer ces six personnes avait dû 
lui venir  naturellement à l’esprit. Ce ne sont pas 
les termes dont il s’est servi, mais le sens est, je 
crois,  à  peu  près  celui-là.  Je  pense  que  le 
défenseur, en émettant une idée aussi singulière, 
croyait  sincèrement  s’inspirer  des  plus  hautes 
conceptions de notre siècle en fait de libéralisme, 
d’humanitarisme  et  de  progrès.  Eh  bien,  qu’en 
pensez-vous ?  Faut-il  voir  un cas  particulier  ou 
un  phénomène  général  dans  une  pareille 
dépravation de l’intelligence et de la conscience, 
dans  une  perversion  aussi  caractérisée  du 
jugement ?

Tout le monde s’esclaffa.
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– C’est un cas particulier, cela va de soi, firent 
Alexandra et Adélaïde en riant.

– Permets-moi  de  te  rappeler,  Eugène 
Pavlovitch, dit le prince Stch..., que ton badinage 
commence à perdre de son sel.

– Qu’en  pensez-vous,  prince ?  poursuivit 
Eugène  Pavlovitch  qui  n’avait  pas  écouté  cette 
réflexion et sentait peser sur lui le regard grave et 
scrutateur  du  prince  Léon  Nicolaïévitch.  Que 
vous  en  semble ?  Un  cas  particulier  ou  un 
phénomène général ? J’avoue avoir imaginé cette 
question à votre intention.

– Non, ce n’est  pas un cas particulier,  dit  le 
prince doucement mais avec fermeté.

– Allons,  Léon  Nicolaïévitch,  s’exclama  le 
prince  Stch...  avec  un  certain  dépit,  ne  voyez-
vous pas qu’il vous tend un piège ? Il est évident 
qu’il  se  moque  et  vous  prend  comme  tête  de 
Turc.

– Je pensais qu’il  parlait  sérieusement,  dit  le 
prince en rougissant ; et il baissa les yeux.

– Mon  cher  prince,  reprit  le  prince  Stch..., 
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rappelez-vous donc l’entretien que nous avons eu 
il y a trois mois. Nous constations justement que, 
bien que de création récente, nos jeunes tribunaux 
avaient déjà révélé des avocats remarquables et 
pleins de talent.  Et  combien de verdicts  dignes 
d’éloges ont  été rendus par nos jurys d’assises. 
J’étais alors si heureux de vous voir vous réjouir 
de ce progrès... Nous convenions que nous avions 
lieu d’être fiers... Cette plaidoirie maladroite, et 
cet étrange argument ne sont certainement qu’un 
accident, un cas sur mille.

Le  prince  Léon  Nicolaïévitch  réfléchit  un 
instant,  puis  répondit  de  l’accent  le  plus 
convaincu, quoique sans élever le ton et avec une 
nuance de timidité dans la voix :

– J’ai  seulement  voulu  dire  que  cette 
dépravation des  idées  et  de  l’intelligence  (pour 
me servir  de l’expression d’Eugène Pavlovitch) 
se  rencontre  très  fréquemment  et  constitue, 
hélas !  beaucoup  plus  un  phénomène  général 
qu’un  cas  particulier.  Si  elle  n’était  pas  si 
commune, on ne verrait peut-être pas de crimes 
inimaginables comme ces...

41



– Des  crimes  inimaginables ?  Mais  je  vous 
assure  que  les  crimes  d’autrefois  étaient  tout 
aussi monstrueux et peut-être encore plus atroces. 
Il y en a toujours eu, non seulement dans notre 
pays,  mais  partout,  et  je  crois  qu’il  s’en 
commettra  pendant  bien  longtemps  encore.  La 
différence réside en ceci qu’autrefois il n’y avait 
pas chez nous une si grande publicité ; à présent 
la  presse  et  l’opinion  s’en  emparent ;  de  là 
l’impression que nous sommes en présence d’un 
phénomène  nouveau.  C’est  votre  erreur,  votre 
très  naïve  erreur,  prince ;  vous  pouvez  m’en 
croire, conclut le prince Stch...,  avec un sourire 
moqueur.

– Je  sais  parfaitement,  dit  le  prince,  que  les 
crimes  étaient  autrefois  tout  aussi  nombreux  et 
tout aussi  effroyables.  J’ai  visité  des prisons,  il 
n’y a pas longtemps, et j’ai eu l’occasion de faire 
la  connaissance  de  quelques  condamnés  et 
inculpés.  Il  y  a  même  des  criminels  plus 
monstrueux que ceux dont nous avons parlé. Il y 
en a qui, ayant tué une dizaine de personnes, ne 
ressentent pas l’ombre d’un remords. Mais voici 
ce que j’ai observé : le scélérat le plus endurci et 
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le  plus  dénué  de  remords  se  sent  cependant 
criminel,  c’est-à-dire que, dans sa conscience, il 
se  rend  compte  qu’il  a  mal  agi,  bien  qu’il 
n’éprouve aucun repentir. Et c’était le cas de tous 
ces  prisonniers.  Mais  les  criminels  dont  parle 
Eugène  Pavlovitch  ne  veulent  même  plus  se 
considérer comme tels ; dans leur for intérieur, ils 
estiment qu’ils ont eu le droit pour eux et qu’ils 
ont bien agi ou peu s’en faut. Il  y a là,  à mon 
sens, une terrible différence. Et remarquez que ce 
sont  tous des jeunes gens,  c’est-à-dire que leur 
âge  est  celui  où  l’homme  est  le  plus  désarmé 
contre l’influence des idées démoralisantes.

Le prince Stch... avait cessé de rire et écoutait 
le prince d’un air perplexe. Alexandra Ivanovna, 
qui  avait  depuis  longtemps  une  remarque  à 
placer,  garda  le  silence  comme  si  une 
considération particulière l’eût retenue. Quant à 
Eugène Pavlovitch, il regardait le prince avec une 
surprise manifeste et, cette fois, sans la moindre 
ironie.

– Mais qu’avez-vous, mon cher monsieur, à le 
fixer  avec  cet  air  ébahi ?  intervint  soudain 
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Elisabeth  Prokofievna.  –  Vous  le  croyiez  donc 
plus  bête  que  vous et  incapable  de  raisonner  à 
votre manière ?

– Non,  madame,  je  ne  croyais  pas  cela,  fit 
Eugène  Pavlovitch ;  mais  une  chose  m’étonne, 
prince (excusez ma question) ? si vous saisissez 
et  pénétrez  ainsi  le  sens  de  ce  problème, 
comment avez-vous pu (encore une fois, excusez-
moi), dans cette étrange affaire, il y a quelques 
jours... l’affaire Bourdovski, si je ne me trompe... 
comment,  dis-je,  avez-vous  pu  remarquer  la 
même dépravation des idées et  du sens moral ? 
Le cas était cependant identique. J’ai cru observer 
à ce moment-là que vous ne vous en aperceviez 
pas du tout.

– Eh !  sachez,  mon  cher  monsieur,  dit  en 
s’échauffant Elisabeth Prokofievna, que, si nous 
tous qui sommes ici  l’avons remarqué et  avons 
tiré de notre sagacité un sentiment de supériorité 
sur  le  prince,  c’est  cependant  lui  qui  a  reçu 
aujourd’hui une lettre de l’un des compagnons de 
Bourdovski, le plus marquant, celui qui avait la 
figure bourgeonnée ; tu te rappelles, Alexandra ? 
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Dans cette  lettre,  il  lui  demande pardon – à sa 
manière naturellement – et déclare avoir rompu 
avec le camarade qui lui avait monté la tête ce 
jour-là ; tu te souviens, Alexandra ? Et il ajoute 
que c’est  maintenant  au prince qu’il  accorde le 
plus de confiance. Aucun de nous n’a encore reçu 
une lettre pareille, bien que nous soyons habitués 
à traiter de haut son destinataire.

– Et  Hippolyte  aussi  a  déménagé pour  venir 
s’installer chez nous ! s’écria Kolia.

– Comment !  Il  est  déjà  ici ?  demanda  le 
prince, non sans une certaine inquiétude.

– Il est arrivé aussitôt après votre départ avec 
Elisabeth Prokofievna. C’est moi qui l’ai amené 
en voiture.

Oubliant  tout  à  fait  qu’elle  venait  de  faire 
l’éloge  du  prince,  Elisabeth  Prokofievna  partit 
comme une soupe au lait.

– Je parie qu’il est monté hier dans le grenier 
de  ce  mauvais  garnement  pour  lui  demander 
pardon à genoux et venir s’installer ici ! As-tu été 
le voir hier ? Tu l’as toi-même avoué ce tantôt. Y 
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es-tu allé oui ou non ? T’es-tu mis à genoux, oui 
ou non ?

– Il ne s’est pas du tout mis à genoux, s’écria 
Kolia.  C’est  tout  le contraire !  Hippolyte a pris 
hier  la  main  du  prince  et  l’a  baisée  à  deux 
reprises. J’ai été témoin de la scène ; à cela s’est 
bornée  leur  explication ;  le  prince  ayant 
simplement ajouté qu’il se porterait mieux dans 
la villa, Hippolyte a répondu sur-le-champ qu’il 
s’y installerait dès qu’il se sentirait moins mal.

– Vous avez tort, Kolia, balbutia le prince en 
se  levant  et  en  prenant  son chapeau ;  pourquoi 
racontez-vous cela ? Je...

– Où vas-tu ? demanda Elisabeth Prokofievna 
en l’arrêtant.

– Ne vous tourmentez pas, prince, reprit Kolia 
avec  animation ;  n’allez  pas  le  voir  et  troubler 
son repos ; il s’est endormi à la suite des fatigues 
du voyage. Il est enchanté. Franchement, prince, 
je crois qu’il vaut beaucoup mieux que vous ne 
vous retrouviez pas aujourd’hui ; remettez cela à 
demain pour ne pas le rendre encore confus. Il a 
dit  ce  matin  qu’il  y  a  six  bons  mois  qu’il  ne 
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s’était  senti  aussi  dispos et  aussi  fort.  Il  tousse 
même trois fois moins.

Le  prince  remarqua  qu’Aglaé  avait 
brusquement changé de place pour se rapprocher 
de la table. Il n’osait pas la regarder, mais tout 
son être sentait qu’à cet instant les yeux noirs de 
la  jeune  fille  étaient  posés  sur  lui ;  ces  yeux 
exprimaient  sûrement  l’indignation,  peut-être  la 
menace ;  le  visage  d’Aglaé  devait  s’être 
empourpré.

– Il  me  semble,  Nicolas  Ardalionovitch,  que 
vous avez eu tort de l’amener ici, si c’est ce jeune 
homme  poitrinaire  qui  s’est  mis  l’autre  jour  à 
fondre en larmes et qui a invité les assistants à 
son enterrement, fit observer Eugène Pavlovitch. 
– Il a parlé avec tant d’éloquence du mur qui se 
dresse devant sa maison, qu’il regrettera ce mur, 
croyez-m’en !

– Rien de plus vrai : il te cherchera noise, il en 
viendra  aux  mains  avec  toi  et  s’en  ira ;  c’est 
comme si c’était fait.

Et Elisabeth Prokofievna, d’un geste plein de 
dignité,  attira  à  elle  sa  corbeille  à  ouvrage, 
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oubliant que tout le monde était déjà levé pour 
partir en promenade.

– Je me rappelle l’emphase avec laquelle il a 
parlé de ce mur, reprit Eugène Pavlovitch ; il  a 
prétendu  que,  sans  ce  mur,  il  ne  pourrait  pas 
mourir avec éloquence. Et il tient à mourir avec 
éloquence.

– Eh bien, après ? murmura le prince. Si vous 
ne voulez pas lui pardonner, il se passera de votre 
pardon et  mourra  quand même...  C’est  à  cause 
des arbres qu’il est venu s’installer ici.

– Oh ! pour ce qui est de moi, je lui pardonne 
tout ; vous pouvez le lui dire.

– Ce n’est pas ainsi qu’il faut comprendre la 
chose,  dit  le  prince  doucement  et  comme  à 
contre-cœur, les yeux toujours fixés sur un point 
du plancher. – Il faut que vous-même consentiez 
à accepter son pardon.

– En quel honneur ? Quel tort lui ai-je fait ?
– Si vous ne comprenez pas, je n’insiste pas... 

Mais  vous  comprenez  parfaitement.  Son  désir 
était  alors...  de  nous  bénir  tous  et  de  recevoir 
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aussi votre bénédiction. Voilà tout.
Le  prince  Stch...  échangea  un  rapide  coup 

d’œil  avec  quelques-unes  des  personnes 
présentes.

– Mon  bon  et  cher  prince,  dit-il  assez 
vivement  mais  en  pesant  ses  mots,  le  paradis 
n’est  guère facile à réaliser sur terre,  et  ce que 
vous  cherchez,  c’est  en  somme  le  paradis.  La 
chose est difficile, prince, bien plus difficile que 
ne  se  le  figure,  votre  excellent  cœur.  Tenons-
nous-en  là,  croyez-moi ;  sans  quoi  nous 
retomberons tous dans la confusion et alors...

– Allons  écouter  la  musique,  fit  Elisabeth 
Prokofievna  d’un  ton  impératif.  Et,  dans  un 
mouvement de colère, elle se leva.

Tout le monde l’imita.
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II

Le  prince  s’approcha  soudain  d’Eugène 
Pavlovitch et le saisit par la main.

– Eugène  Pavlovitch,  dit-il  sur  un  ton 
d’étrange exaltation, soyez convaincu que je vous 
considère malgré tout comme un noble cœur et 
comme  le  meilleur  des  hommes ;  je  vous  en 
donne ma parole.

Eugène Pavlovitch  fut  si  surpris  qu’il  fit  un 
pas en arrière. Pendant un instant il réprima une 
violente  envie  de  rire ;  mais,  en  examinant  le 
prince de plus près, il constata qu’il ne paraissait 
pas dans son assiette ou du moins se trouvait dans 
un état tout à fait inhabituel.

– Je gage, prince, s’écria-t-il, que ce n’est pas 
là ce que vous aviez l’intention de me dire et que 
ce  n’est  peut-être  même  pas  à  moi  que  ces 
paroles  s’adressent !...  Mais  qu’avez-vous ?  Ne 
seriez-vous pas souffrant ?
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– C’est possible, très possible. Vous avez fait 
preuve de beaucoup de finesse en observant que 
ce n’est peut-être pas à vous que je m’adresse.

Sur  ce  il  eut  un  sourire  singulier  et  même 
comique. Puis il parut soudain s’échauffer :

– Ne  me  rappelez  pas  ma  conduite  d’il  y  a 
trois  jours !  s’écria-t-il.  Je  n’ai  pas  cessé  d’en 
avoir honte depuis ce temps... Je sais que j’ai eu 
tort.

– Mais...  qu’avez-vous  donc  fait  de  si 
affreux ?

– Je vois que vous êtes peut-être plus honteux 
pour moi que tous les autres, Eugène Pavlovitch. 
Vous  rougissez,  c’est  l’indice  d’un  excellent 
cœur. Je vais m’en aller tout de suite, croyez-le 
bien.

– Mais qu’est-ce qui lui prend ? Ne serait-ce 
pas ainsi que commencent ses accès ? demanda, 
d’un air effrayé, Elisabeth Prokofievna à Kolia.

– Ne  faites  pas  attention,  Elisabeth 
Prokofievna ; je n’ai pas d’accès et je ne vais pas 
tarder à partir. Je sais que je... suis un disgracié 
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de la nature. J’ai été malade durant vingt-quatre 
ans, ou, plus exactement, jusqu’à l’âge de vingt-
quatre  ans.  Considérez-moi  comme  encore 
malade à présent. Je m’en irai tout de suite, tout 
de suite, soyez-en sûrs. Je ne rougis pas, car ce 
serait, n’est-ce pas ? une chose étrange de rougir 
de mon infirmité.  Mais  je  suis  de trop dans la 
société. Ce n’est pas par amour-propre que j’en 
fais la remarque... J’ai bien réfléchi pendant ces 
trois jours et j’ai conclu que mon devoir était de 
vous  prévenir  sincèrement  et  loyalement  à  la 
première  occasion.  Il  y  a  certaines  idées, 
certaines  idées  élevées  dont  je  me  garderai  de 
parler  pour  ne  pas  me  mettre  tous  les  rieurs  à 
dos ;  le  prince  Stch...  a  fait  tout  à  l’heure  une 
allusion  à  cela...  Je  n’ai  pas  un  geste  qui  ne 
détonne, j’ignore le sentiment de la mesure. Mon 
langage ne correspond pas à mes pensées et, par 
là,  il  les ravale.  Aussi  n’ai-je  pas le  droit...  En 
outre je suis soupçonneux. Je... je suis convaincu 
que nul ne peut m’offenser dans cette maison et 
que j’y suis aimé plus que je ne le mérite. Mais je 
sais (et à n’en pouvoir douter) que vingt-quatre 
années de maladie  ne sont  pas  sans laisser  des 
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traces  et  qu’il  est  impossible  que  l’on  ne  se 
moque pas de moi... de temps en temps... n’est-il 
pas vrai ?

Il promena sur l’assistance un regard circulaire 
comme s’il attendait une réponse et une décision. 
Tout le monde avait été, péniblement surpris par 
cette  sortie  inattendue et  maladive,  que rien ne 
motivait  et  qui  donna  naissance  à  un  singulier 
incident.

– Pourquoi  dites-vous  cela  ici ?  s’exclama 
brusquement. Aglaé. – Pourquoi  leur  dites-vous 
cela... à ces gens-là ?

Elle paraissait au paroxysme de l’indignation ; 
ses  yeux  fulguraient.  Le  prince,  qui  était  resté 
muet  devant  elle,  fut  envahi  par  une  pâleur 
soudaine. Aglaé éclata :

– Il n’y a pas ici une seule personne qui soit 
digne d’entendre ces  paroles !  Tous,  tant  qu’ils 
sont,  ne  valent  pas  votre  petit  doigt,  ni  votre 
esprit,  ni  votre  cœur.  Vous  êtes  plus  honnête 
qu’eux  tous ;  vous  l’emportez  sur  eux  tous  en 
noblesse, en bonté, en intelligence. Il y a ici des 
gens indignes de ramasser le mouchoir qui vient 
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de vous tomber des mains... Alors pourquoi vous 
humiliez-vous  et  vous  mettez-vous  au-dessous 
d’eux tous ? Pourquoi avez-vous tout bouleversé 
en vous ? Pourquoi manquez-vous de fierté ?

– Mon Dieu ! qui aurait cru cela ! fit Elisabeth 
Prokofievna en joignant les mains.

– Hourra  pour  le  chevalier  pauvre !  s’écria 
Kolia enthousiasmé.

– Taisez-vous !...  Comment  ose-t-on 
m’offenser  ici,  dans  votre  maison !  dit 
brutalement à sa mère Aglaé en proie à un de ces 
éclats  de  surexcitation  où  l’on  ne  connaît  ni 
bornes ni obstacles. – Pourquoi me persécutent-
ils tous, du premier au dernier ? Pourquoi, prince, 
me  harcèlent-ils  depuis  trois  jours  à  cause  de 
vous ? Pour rien au monde je ne vous épouserai ! 
Sachez que je ne le ferai jamais ni à aucun prix ! 
Mettez-vous bien cela dans la tête ! Est-ce qu’on 
peut  épouser  un  être  aussi  ridicule  que  vous ? 
Regardez-vous  donc  en  ce  moment  dans  une 
glace  et  voyez  la  tournure  que  vous  avez !... 
Pourquoi  me  taquinent-ils  en  prétendant  que  je 
vais vous épouser ? Vous devez le savoir ! Sans 
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doute êtes-vous de connivence avec eux ?
– Personne  ne  l’a  jamais  taquinée !  balbutia 

Adélaïde effrayé.
– Jamais personne n’en a eu l’idée. Jamais il 

n’en  a  été  question !  s’exclama  Alexandra 
Ivanovna.

– Qui l’a taquinée ? Quand l’a-t-on taquinée ? 
Qui a pu lui dire une chose semblable ? Délire-t-
elle ou a-t-elle son bon sens ? demanda Elisabeth 
Prokofievna frémissante de colère et s’adressant à 
tout l’auditoire.

– Tous  l’ont  dit ;  tous  sans  exception  m’ont 
rebattu  les  oreilles  avec  cela  pendant  ces  trois 
jours ! Eh bien, jamais, jamais je ne l’épouserai ! 
proféra Aglaé sur un ton déchirant.

Là-dessus  elle  fondit  en  larmes,  se  cacha  le 
visage dans son mouchoir et se laissa tomber sur 
une chaise.

– Mais il ne t’a même pas dem...
– Je  ne  vous  ai  pas  demandée  en  mariage, 

Aglaé  Ivanovna,  dit  le  prince  comme 
involontairement.
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– Quoi ?  Qu’est-ce  à  dire ?  s’écria  Elisabeth 
Prokofievna sur un ton où se mêlaient la surprise, 
l’indignation et l’effroi.

Elle n’en pouvait croire ses oreilles. Le prince 
se mit à prononcer des paroles entrecoupées :

– J’ai  voulu  dire...  j’ai  voulu  dire...  J’ai 
seulement voulu expliquer à Aglaé Ivanovna... ou 
plutôt avoir l’honneur de lui expliquer que je n’ai 
nullement  eu  l’intention...  d’avoir  l’honneur  de 
demander sa main... et même à l’avenir... Je n’ai 
en  cette  affaire  aucune  faute  à  me  reprocher, 
aucune, Aglaé Ivanovna, Dieu m’en est témoin ! 
Jamais je n’ai eu l’intention de demander votre 
main ; l’idée même ne m’en est jamais venue et 
elle ne me viendra jamais, vous le verrez ; n’en 
doutez pas ! Quelque méchant homme a dû me 
calomnier auprès de vous. Mais vous pouvez être 
tranquille !

En  parlant  il  s’était  rapproché  d’Aglaé.  Elle 
écarta le mouchoir qui cachait son visage et jeta 
sur  lui  un  rapide  coup  d’œil.  Elle  vit  sa  mine 
effrayée, comprit le sens de ses paroles et partit à 
son nez d’un brusque éclat de rire. Ce rire était si 
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franc et si moqueur qu’il gagna Adélaïde ; après 
avoir, elle aussi, regardé le prince, celle-ci prit sa 
sœur  dans  ses  bras  et  s’esclaffa  avec  la  même 
irrésistible et enfantine gaieté. En les voyant, le 
prince se mit lui-même à sourire. Il répétait avec 
une expression de joie et de bonheur :

– Ah ! Dieu soit loué ! Dieu soit loué !
Alors, à son tour, Alexandra n’y tint plus et se 

prit  à  pouffer  de  rire,  et  de  tout  son  cœur. 
L’hilarité des trois sœurs semblait ne pas devoir 
prendre fin.

– Voyons,  elles  sont  folles !  bougonna 
Elisabeth  Prokofievna.  Tantôt  elles  vous  font 
peur, tantôt...

Mais  le  rire  avait  gagné  le  prince  Stch..., 
Eugène Pavlovitch et même Kolia qui ne pouvait 
plus se contenir  et  regardait  alternativement les 
uns et les autres. Le prince faisait comme eux.

– Allons  nous  promener !  Allons !  s’écria 
Adélaïde.  Que tout  le  monde vienne,  et  que  le 
prince  se  joigne  à  nous !  Vous  n’avez  aucune 
raison de vous retirer, prince, gentil comme vous 
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l’êtes. N’est-ce pas qu’il est gentil, Aglaé ? N’est-
ce  pas  vrai,  maman ?  Au  surplus  il  faut 
absolument  que  je  l’embrasse  pour...  pour  son 
explication  de  tout  à  l’heure  avec  Aglaé.  Il  le 
faut. Maman, chère maman, vous me permettez 
de l’embrasser ? Aglaé, permets-moi d’embrasser 
ton prince ! s’écria la jeune espiègle.

Et, joignant le geste à la parole, elle s’élança 
vers le prince et l’embrassa sur le front. Celui-ci 
lui prit les mains et les serra avec tant de vigueur 
qu’Adélaïde  faillit  pousser  un cri.  Il  la  regarda 
avec une joie infinie et,  portant brusquement la 
main de la jeune fille à ses lèvres, il la lui baisa 
trois fois.

– Allons,  en  route !  fit  Aglaé.  Prince,  vous 
serez mon cavalier. Tu permets, maman ? N’est-il 
pas un fiancé qui vient de me refuser ? N’est-ce 
pas,  prince, que vous avez renoncé à moi  pour 
toujours ? Mais ce n’est pas ainsi qu’on donne le 
bras à une dame. Est-ce que vous ne savez pas 
comment  on  doit  donner  le  bras ?  C’est  bien, 
maintenant ;  allons  et  prenons  les  devants. 
Voulez-vous que nous marchions les premiers et 

58



en tête à tête1 ?
Elle parlait sans arrêt et riait encore par accès.
– Loué  soit  Dieu !  Loué  soit  Dieu !  répétait 

Elisabeth  Prokofievna,  sans  savoir  au  juste  de 
quoi elle se réjouissait.

« Voilà  des  gens  bien  étranges ! »  pensa  le 
prince  Stch...  pour  la  centième  fois  peut-être 
depuis  qu’il  les  fréquentait,  mais...  ces  gens 
étranges  lui  plaisaient.  Peut-être  n’éprouvait-il 
pas tout  à  fait  le  même sentiment  à  l’égard du 
prince ; lorsqu’on partit en promenade, il prit un 
air renfrogné et une mine soucieuse.

C’était  Eugène  Pavlovitch  qui  paraissait  le 
mieux  disposé ;  tout  le  long  de  la  route  et 
jusqu’au  vauxhall2 il  amusa  Alexandra  et 
Adélaïde ;  celles-ci  riaient  avec  tant  de 

1 En français dans le texte. – N. d. T.
2 Le mot « vokzal » qui, en russe, signifie actuellement gare 

peut  se  traduire  ici,  dans  la  terminologie  du  temps,  par  son 
étymologique « vaux-hall » ; le mot est justifié dans ses deux 
acceptions  puisque  le  casino  de  Pavlovsk  était  à  la  fois  une 
dépendance de la gare (qui fut un terminus pendant plus d’un 
demi-siècle et un jardin public où l’on donnait des concerts. – 
N. d. T.
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complaisance de son badinage qu’il finit par les 
soupçonner de ne peut-être même plus écouter ce 
qu’il disait. Sans qu’il s’expliquât pourquoi, cette 
idée le fit partir d’un soudain éclat de rire où il 
entrait autant de franchise que de spontanéité (tel 
était son caractère !). Les deux sœurs, animées de 
la meilleure humeur, ne quittaient pas des yeux 
leur cadette, qui marchait en avant avec le prince. 
L’attitude  d’Aglaé  leur  paraissait  évidemment 
une  énigme.  Le  prince  Stch...  s’appliquait  sans 
relâche  à  entretenir  Elisabeth  Prokofievna  de 
choses  indifférentes.  Peut-être  voulait-il  la 
distraire  de  ses  pensées,  mais  il  ne  réussissait 
qu’à l’ennuyer terriblement. Elle semblait n’être 
pas dans son assiette ; elle répondait de travers ou 
ne répondait pas du tout.

Aglaé  Ivanovna  n’avait  cependant  pas  fini 
d’intriguer son entourage ce soir-là. Sa dernière 
énigme fut  réservée au prince seul.  Elle  était  à 
cent  pas  de  la  villa  lorsqu’elle  chuchota 
rapidement  à  son  cavalier  qui  demeurait 
obstinément muet :

– Regardez à droite.
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Le prince obéit.
– Regardez plus attentivement. Voyez-vous un 

banc, dans le parc, là-bas près de ces trois grands 
arbres... un banc vert ?

Le prince répondit affirmativement.
– Est-ce  que  l’endroit  vous  plaît ?  Je  viens 

parfois  de  bonne  heure,  vers  les  sept  heures, 
lorsque tout le monde dort encore, m’asseoir ici 
toute seule.

Le prince convint en balbutiant que l’endroit 
était charmant.

– Et maintenant écartez-vous ; je ne veux plus 
marcher bras-dessus bras-dessous avec vous. Ou 
plutôt donnez-moi le bras, mais ne me dites plus 
un mot.  Je veux rester  en tête  à  tête  avec mes 
pensées...

La  recommandation  était  en  tout  cas 
superflue ; même sans qu’on le lui prescrivît, le 
prince n’aurait  sûrement pas proféré un mot au 
cours  de  la  promenade.  Son  cœur  battit  très 
violemment quand il entendit la réflexion relative 
au banc.  Mais  une minute  après  il  se  ravisa  et 
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chassa  avec  honte  la  sotte  pensée  qui  lui  était 
venue à l’esprit.

Comme on le sait, ou du moins comme tout le 
monde  l’affirme,  le  public  qui  fréquente  le 
vauxhall  de  Pavlovsk  est  « plus  choisi »  en 
semaine que les dimanches ou jours de fête, où y 
viennent de Pétersbourg « toutes sortes de gens ». 
Pour n’être pas endimanché, le public des jours 
ouvrables n’en est que vêtu avec plus de goût. Il 
est  de  bon  ton  d’y  venir  écouter  la  musique. 
L’orchestre est peut-être le meilleur de tous ceux 
qui jouent chez nous dans les jardins publics, et 
son  répertoire  comprend  les  nouveautés. 
L’atmosphère de famille et même d’intimité qui 
règne  dans  ces  réunions  n’en  exclut  ni  la 
correction ni la plus cérémonieuse étiquette. Le 
public étant  presque exclusivement  composé de 
familles en villégiature à Pavlovsk, tout le monde 
vient  là  pour  se  retrouver.  Beaucoup  de  gens 
prennent un véritable plaisir à ce passe-temps qui 
est le seul motif de leur présence, mais d’autres 
ne sont attirés que par la musique. Les scandales 
y sont extrêmement rares, mais enfin il en éclate 
parfois,  même en semaine ;  c’est  d’ailleurs une 
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chose inévitable.
Ce jour-là la soirée était charmante et le public 

assez  nombreux.  Toutes  les  places  voisines  de 
l’orchestre étant occupées, notre société s’installa 
sur des chaises un peu éloignées, près de la sortie 
de gauche. La foule et la musique avaient un peu 
distrait Elisabeth Prokofievna et diverti ses filles ; 
elles  avaient  échangé  des  coups  d’œil  avec 
certaines de leurs connaissances et envoyé, de la 
tête,  de  petits  saluts  aimables  à  d’autres.  Elles 
avaient aussi eu le temps d’examiner les toilettes 
et  de  relever  quelques  extravagances  qu’elles 
commentaient  avec  des  sourires  ironiques. 
Eugène  Pavlovitch  prodiguait,  lui  aussi,  de 
nombreux  saluts.  On  avait  déjà  remarqué 
qu’Aglaé  et  le  prince  étaient  ensemble.  Des 
jeunes  gens  de  connaissance  s’approchèrent 
bientôt  de  la  maman  et  de  ses  filles ;  deux  ou 
trois  restèrent  à  bavarder ;  c’étaient  des  amis 
d’Eugène Pavlovitch. L’un d’eux était  un jeune 
officier,  fort  beau garçon,  plein  d’entrain  et  de 
verve ;  il  s’empressa  de  lier  conversation  avec 
Aglaé  et  fit  tous  ses  efforts  pour  captiver 
l’attention de la jeune fille, qui se montrait avec 
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lui  très  affable  et  encore  plus  enjouée.  Eugène 
Pavlovitch demanda au prince la  permission de 
lui  présenter  cet  ami ;  bien  que le  prince  n’eût 
compris  qu’à  demi  ce  qu’on  voulait  de  lui,  la 
présentation  eut  lieu :  les  deux  hommes  se 
saluèrent et se serrèrent la main. L’ami d’Eugène 
Pavlovitch posa une question à laquelle le prince 
ne répondit pas ou répondit en marmonnant d’une 
façon  si  étrange  que  l’officier  le  fixa  dans  le 
blanc des yeux, puis regarda Eugène Pavlovitch ; 
ayant  alors  compris  pourquoi  celui-ci  l’avait 
présenté, il eut un sourire presque imperceptible 
et  se  tourna  de  nouveau  vers  Aglaé.  Eugène 
Pavlovitch fut le seul à observer que la jeune fille 
avait soudainement rougi à cet instant.

Quant au prince, il  ne remarquait  même pas 
que d’autres causaient avec Aglaé et lui contaient 
fleurette. Bien mieux : il y avait des moments où 
il  avait  l’air  d’oublier  qu’il  était  assis  à  côté 
d’elle.  Parfois  l’envie  le  prenait  de  s’en  aller 
n’importe  où,  de  disparaître  complètement ;  il 
souhaitait  une  retraite  sombre  et  solitaire  où  il 
resterait seul avec ses pensées et où personne ne 
saurait  le  retrouver.  À  tout  le  moins  il  aurait 
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voulu  être  chez  lui,  sur  la  terrasse,  mais  sans 
personne à ses côtés, ni Lébédev, ni les enfants ; 
il se serait jeté sur son divan, le visage enfoncé 
dans le coussin et serait resté ainsi un jour, une 
nuit,  puis  un  autre  jour.  À  d’autres  instants  il 
rêvait  aux  montagnes,  surtout  à  un  certain  site 
alpestre  qu’il  aimait  toujours  à  évoquer  et  qui 
était sa promenade de prédilection quand il vivait 
là-bas ; de cet endroit on découvrait le village au 
fond de la vallée, le filet neigeux à peine visible 
de  la  cascade,  les  nuages  blancs  et  un  vieux 
château abandonné.  Combien il  aurait  voulu se 
trouver  maintenant  là-bas  et  n’y  avoir  en  tête 
qu’une pensée... une seule pensée pour toute sa 
vie,  dût-elle  durer  mille  ans !  Peu importait  en 
vérité qu’on l’oubliât tout à fait ici. C’était même 
nécessaire ; mieux aurait valu qu’on ne le connût 
jamais et que toutes les images qui avaient passé 
devant  ses  yeux  ne  fussent  qu’un  songe ! 
D’ailleurs, rêve ou réalité, n’était-ce pas tout un ? 
Puis  il  se  mettait  soudain  à  observer  Aglaé  et 
restait cinq minutes sans détacher son regard du 
visage de la jeune fille, mais ce regard était tout à 
fait insolite : on eût dit qu’il fixait un objet situé à 
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deux verstes de là, ou bien un portrait et non la 
personne elle-même.

– Pourquoi me dévisagez-vous ainsi,  prince ? 
demandait-elle en s’arrêtant subitement de parler 
et de rire avec son entourage. – Vous me faites 
peur ; j’ai toujours l’impression que vous voulez 
étendre votre main pour me toucher le visage et 
le tâter. N’est-ce pas, Eugène Pavlovitch, que sa 
façon de regarder donne cette impression ?

Le prince écouta ces paroles et eut l’air surpris 
de  voir  qu’elles  s’adressaient  à  lui.  Il  parut  en 
saisir le sens, bien que, peut-être, d’une manière 
imparfaite.  Il  ne  répondit  point,  mais,  ayant 
constaté  qu’Aglaé  riait  et  tous  les  autres  avec 
elle, sa bouche s’élargit et il se mit à faire comme 
eux.  L’hilarité  redoubla  alors  autour  de  lui ; 
l’officier,  dont  le  naturel  devait  être  fort  gai, 
s’esclaffa.  Aglaé  murmura  en  aparté  dans  un 
brusque mouvement de colère :

– Idiot !
– Mon Dieu ! Est-il possible qu’elle choisisse 

un  pareil...  Ne  perd-elle  pas  complètement  la 
tête ?  murmura  rageusement  Elisabeth 
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Prokofievna.
– C’est une plaisanterie. C’est la répétition de 

la plaisanterie de l’autre jour avec le « chevalier 
pauvre » ; rien de plus, chuchota avec assurance 
Alexandra  à  l’oreille  de  sa  mère.  Elle 
recommence à le taquiner à sa façon. Seulement 
cette plaisanterie passe la mesure, il faut y mettre 
un  terme,  maman !  Tantôt  elle  a  fait  des 
contorsions  comme  une  comédienne  et  ses 
simagrées nous ont effrayées.

– C’est encore heureux qu’elle ait affaire à un 
pareil idiot, murmura Elisabeth Prokofievna, que 
la  réflexion  de  sa  fille  avait  tout  de  même 
soulagée.

Le  prince  cependant  avait  entendu  qu’on 
l’appelait  idiot.  Il  tressaillit,  mais  nullement  à 
cause de ce qualificatif qu’il oublia sur-le-champ. 
C’est que, dans la foule, non loin de la place où il 
était  assis,  de  côté  (il  n’aurait  pu  indiquer 
exactement ni l’endroit ni la direction), il venait 
d’entrevoir un visage pâle, aux cheveux foncés et 
bouclés,  et  dont le sourire comme le regard lui 
étaient  bien  connus.  Ce  visage  ne  fit 
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qu’apparaître.  Peut-être  était-ce  un effet  de son 
imagination.  Il  ne  resta  de cette  vision dans sa 
mémoire qu’un sourire grimaçant, deux yeux et 
une  cravate  vert-clair  dénotant  une  certaine 
prétention à l’élégance de la part du personnage 
entrevu. Ce dernier s’était-il perdu dans la foule 
ou bien faufilé dans le vauxhall ? C’est ce que le 
prince n’aurait pu préciser.

Mais un moment après il commença soudain à 
scruter  anxieusement  les  alentours.  Cette 
première  apparition  pouvait  en  présager  ou  en 
annoncer  une  seconde.  C’était  même  certain. 
Comment  avait-il  oublié  la  possibilité  d’une 
pareille rencontre quand on s’était mis en route 
pour le vauxhall ? Il est vrai qu’il ne s’était pas 
rendu compte alors où il allait, vu la disposition 
d’esprit où il se trouvait. S’il avait su ou pu se 
montrer plus attentif, il aurait remarqué depuis un 
bon  quart  d’heure  qu’Aglaé  se  retournait  de 
temps  en  temps  avec  inquiétude  et  paraissait 
chercher  des  yeux quelque chose autour  d’elle. 
Maintenant que sa propre nervosité devenait plus 
visible,  l’émoi  et  le  trouble  d’Aglaé 
s’accentuaient  et,  chaque  fois  qu’il  regardait 
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derrière  lui,  elle  faisait  aussitôt  le  même 
mouvement. Ces alarmes ne devaient pas tarder à 
trouver leur justification.

Par l’issue latérale près de laquelle le prince et 
les Epantchine avaient pris place on vit soudain 
déboucher une bande d’au moins dix personnes. 
À  la  tête  du  groupe  marchaient  trois  femmes, 
dont  deux  étaient  d’une  si  insigne  beauté  qu’il 
n’était pas surprenant qu’elles traînassent à leur 
suite  autant  d’adorateurs.  Mais  ceux-ci,  comme 
elles-mêmes,  avaient  un  air  particulier  qui  les 
différenciait complètement du public réuni autour 
de  la  musique.  Presque  toute  l’assistance  les 
remarqua dès leur apparition, mais le plus grand 
nombre  affecta  de  ne  pas  s’apercevoir  de  leur 
présence, à l’exception de quelques jeunes gens 
qui sourirent et échangèrent des remarques à voix 
basse. Il était d’ailleurs impossible de ne pas voir 
les nouveaux venus, car ils se manifestaient avec 
ostentation, parlaient bruyamment et riaient. On 
pouvait supposer qu’il y avait parmi eux des gens 
en état d’ébriété, bien que plusieurs fussent vêtus 
avec  élégance  et  distinction.  Mais  on  y 
remarquait  encore  des  individus  aussi  étranges 
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d’allure que de costume et dont le visage semblait 
singulièrement  enflammé.  Enfin  il  y  avait  dans 
cette bande quelques militaires et même des gens 
d’un  certain  âge.  Quelques  personnages  étaient 
habillés avec recherche dans des vêtements larges 
et de bonne coupe ; ils portaient des bagues et des 
boutons  de  manchette  magnifiques ;  leurs 
perruques et leurs favoris étaient noirs de jais ; ils 
affectaient  un  air  de  noblesse  bien  que  leur 
physionomie  exprimât  plutôt  la  morgue ; 
c’étaient de ces gens que, dans le monde, on fuit 
comme la  peste.  Sans doute,  parmi  nos centres 
suburbains de réunion, il en est qui se distinguent 
par un souci exceptionnel de bienséance et  une 
réputation spéciale de bon ton. Mais l’homme le 
plus circonspect n’est jamais assuré qu’à aucun 
moment  de sa  vie  il  ne recevra sur  la  tête  une 
brique détachée de la maison voisine. C’est cette 
brique  qui  allait  tomber  sur  le  public  de  choix 
réuni autour de la musique.

Pour se rendre du casino au terre-plein où est 
installé  l’orchestre  il  faut  descendre  trois 
marches. La bande s’arrêta devant ces marches, 
hésitant à les descendre. Une des femmes s’étant 
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portée de l’avant, il ne se trouva que deux de ses 
compagnons  pour  s’enhardir  à  la  suivre.  L’un 
était  un homme entre deux âges dont l’air  était 
assez modeste et l’extérieur correct sous tous les 
rapports,  mais  on  discernait  en  lui  un  de  ces 
déracinés qui ne connaissent jamais personne et 
que personne ne  connaît.  L’autre  était  fort  mal 
vêtu  et  avait  une  allure  des  plus  équivoques. 
Hormis  ces  deux-là,  personne n’accompagna  la 
dame  excentrique ;  celle-ci  d’ailleurs,  en 
descendant  les  marches,  ne  se  retourna  même 
pas,  montrant  par  là  combien  il  lui  était 
indifférent qu’on la suivît ou non. Elle continuait 
à rire et à parler bruyamment ; l’extrême élégance 
et la  richesse  de  sa  mise  péchaient  par 
ostentation. Elle passa devant l’orchestre pour se 
rendre à l’autre extrémité du terre-plein, où une 
calèche garée le long de la route semblait attendre 
quelqu’un.

Il y avait plus de trois mois que le prince ne 
l’avait vue. Depuis son retour à Pétersbourg il ne 
s’était pas passé de jour sans qu’il eût projeté de 
lui  rendre  visite ;  peut-être  un  secret 
pressentiment  l’avait-il  retenu.  Il  n’arrivait  pas, 
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du moins, à se rendre compte du sentiment qu’il 
éprouverait  en sa présence,  quoiqu’il  s’efforçât, 
non  sans  appréhension,  de  se  représenter  cette 
entrevue.  La  seule  chose  qui  lui  apparaissait 
clairement, c’est qu’elle serait pénible. Plusieurs 
fois au cours de ces six mois il avait évoqué la 
première  impression  qu’avait  faite  sur  lui  le 
visage de cette femme ; même lorsqu’il n’avait eu 
sous les yeux que son portrait, cette impression, il 
se le rappelait, lui avait été très douloureuse. Le 
mois  qu’il  avait  passé  en  province  et  pendant 
lequel  il  l’avait  vue  presque  tous  les  jours  lui 
avait  apporté  de si  vives  alarmes qu’il  chassait 
parfois de son esprit jusqu’au souvenir même de 
ce  passé  récent.  Il  y  avait  toujours  eu  dans  la 
physionomie de cette femme quelque chose qui le 
tourmentait.  Dans  une  conversation  avec 
Rogojine il avait décrit ce qu’il éprouvait comme 
« un sentiment de compassion infinie ». Et c’était 
la  vérité :  la  seule  vue  du  portrait  de  la  jeune 
femme éveillait dans son cœur toutes les affres de 
la  pitié.  Ce sentiment  de commisération poussé 
jusqu’à la douleur ne l’avait  jamais quitté et  le 
tenait  encore  maintenant  sans  relâche.  Bien 
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mieux : il allait en s’accentuant.
Et pourtant l’explication qu’il avait donnée à 

Rogojine  ne  le  satisfaisait  plus.  Maintenant 
seulement  son  apparition  inopinée  lui  révélait, 
comme dans une intuition immédiate,  la lacune 
de cette  explication,  lacune qui  ne pouvait  être 
comblée que par les mots exprimant l’épouvante, 
oui,  l’épouvante !  Dans  cette  minute  il  s’en 
rendait  pleinement  compte.  Il  avait  ses  raisons 
pour  être  convaincu,  absolument  convaincu 
qu’elle  était  folle.  Imaginez  un  homme  aimant 
une  femme  plus  que  tout  au  monde  ou 
pressentant la possibilité d’une pareille passion, 
qui  verrait  soudain  cette  femme  enchaînée 
derrière  une  grille  de  fer,  sous  le  bâton  d’un 
gardien : voilà à peu près la nature de l’émotion à 
laquelle le prince était en proie.

– Qu’avez-vous ? lui chuchota à la hâte Aglaé 
en le regardant en en le tirant naïvement par la 
main.

Il tourna la tête vers elle, la dévisagea et vit 
luire  dans  ses  yeux  noirs  une  flamme  qu’il  ne 
s’expliqua pas alors. Il fit un effort pour sourire à 
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la  jeune  fille  puis,  l’oubliant  soudain,  détourna 
son regard vers la droite, fasciné de nouveau par 
une extraordinaire vision.

À  ce  moment  Nastasie  Philippovna  passait 
tout  à  côté  des  chaises  occupées  par  les 
demoiselles. Eugène Pavlovitch était en train de 
raconter  à  Alexandra Ivanovna une histoire  qui 
devait  être intéressante et  fort  drôle,  à en juger 
par  la  vivacité  et  l’animation  de  son  débit.  Le 
prince  se  rappela  par  la  suite  qu’Aglaé  avait 
soudain dit à mi-voix : « Ah ! quelle... »

Cette interjection resta en l’air. La jeune fille 
s’arrêta net, laissant sa phrase inachevée. Mais ce 
qu’elle  en  avait  dit  suffisait.  Nastasie 
Philippovna,  qui  passait  sans  avoir  l’air  de 
remarquer personne, se retourna tout à coup de 
leur côté et fit semblant de découvrir la présence 
d’Eugène Pavlovitch.

– Ah  bah !  mais  le  voilà !  s’écria-t-elle  en 
s’arrêtant brusquement. Tantôt on n’arrive pas à 
mettre la main sur lui, même en lui envoyant des 
exprès, tantôt on le trouve là où on s’y attendrait 
le moins... Je te croyais là-bas, chez ton oncle !
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Eugène Pavlovitch devint tout rouge. Il lança à 
Nastasie  Philippovna  un  regard  plein  de  rage, 
puis se hâta de tourner les yeux d’un autre côté.

– Quoi ?  Tu  ne  sais  pas ?  Il  ne  sait  encore 
rien !  Non,  mais  croyez-vous  cela !  Il  s’est 
suicidé !  Ton  oncle  s’est  brûlé  la  cervelle  ce 
matin !  Je  l’ai  appris  tantôt,  à  deux  heures ; 
maintenant la moitié de la ville le sait. Il a fait un 
trou de 350 000 roubles dans la caisse de l’État ; 
d’autres  parlent  de  500 000.  Et  moi  qui  avais 
toujours compté qu’il te laisserait une fortune ! Il 
a tout mangé. C’était un vieux polisson... Enfin 
adieu,  bonne  chance1 !  Est-ce  que  vraiment  tu 
n’iras pas ? Tu as eu le nez de quitter le service 
au bon moment ! Mais où ai-je la tête ? Tu savais 
tout,  tu  le  savais  déjà,  peut-être  même  depuis 
hier...

En prenant ce ton d’impudente provocation et 
en  affichant  une  intimité  imaginaire  avec 
l’interpellé,  Nastasie  Philippovna  avait 
évidemment un but ; il ne pouvait plus subsister 
là-dessus l’ombre d’un doute. Au premier abord 

1 En français dans le texte. – N. d. T.
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Eugène  Pavlovitch  avait  cru  pouvoir  se  tirer 
d’affaire sans esclandre en affectant de ne prêter 
aucune  attention  à  la  provocatrice.  Mais  les 
paroles de celle-ci le frappèrent comme un coup 
de foudre : à la nouvelle de la mort de son oncle 
il devint blanc comme un linge et se tourna vers 
l’insolente.  Sur  quoi  Elisabeth  Prokofievna  se 
leva  rapidement  et,  emmenant  tout  son monde, 
partit  presque en courant.  Seuls  le  prince Léon 
Nicolaïévitch  et  Eugène  Pavlovitch  restèrent 
encore un moment : le premier semblait perplexe, 
le second n’était pas remis de son émotion. Mais 
les Epantchine n’avaient pas fait vingt pas qu’un 
formidable scandale se produisit.

L’officier, grand ami d’Eugène Pavlovitch, qui 
causait  avec  Aglaé,  manifesta  la  plus  vive 
indignation.

– Ce  qu’il  faut  ici,  c’est  tout  simplement  la 
cravache.  Pas  d’autre  moyen  de  calmer  cette 
créature !  fit-il  presque  à  haute  voix.  (Eugène 
Pavlovitch  l’avait  apparemment  mis  dans  ses 
confidences.)

Nastasie  Philippovna  se  tourna  aussitôt  vers 
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lui, les yeux étincelants. Elle arracha des mains 
d’un jeune  homme qui  se  tenait  à  deux pas  et 
qu’elle ne connaissait pas une fine badine de jonc 
et elle en cingla de toutes ses forces le visage de 
l’insulteur. La scène fut rapide comme l’éclair... 
L’officier, hors de lui, se jeta sur la jeune femme 
que  venaient  d’abandonner  ses  suivants :  le 
monsieur entre deux âges avait réussi à s’éclipser 
totalement  et  son  compagnon,  s’étant  mis  à 
l’écart, riait à gorge déployée. La police se serait 
sans doute interposée une minute plus tard, mais, 
en  attendant,  Nastasie  Philippovna  aurait  passé 
un mauvais moment si un secours inespéré ne lui 
était venu : le prince, qui se tenait lui aussi à deux 
pas d’elle, parvint à saisir par derrière les bras de 
l’officier. En se dégageant, celui-ci décocha dans 
la poitrine du prince un coup violent qui l’envoya 
tomber à trois pas de là sur une chaise. Mais déjà 
Nastasie  Philippovna  avait  à  ses  côtés  deux 
nouveaux défenseurs. Face à l’officier agresseur 
venait de se camper le boxeur, auteur de l’article 
que le lecteur connaît et ancien membre actif de 
la  bande  de  Rogojine.  Il  se  présenta  avec 
aplomb :
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– Keller, lieutenant en retraite ! Si vous voulez 
en venir aux mains, capitaine, et m’agréer comme 
défenseur du sexe faible, je suis à vos ordres. Je 
suis  de  première  force  à  la  boxe  anglaise.  Ne 
poussez  pas,  capitaine ;  je  compatis  à  l’affront 
sanglant  que  vous  avez  essuyé,  mais  ne  puis 
permettre qu’on joue des poings en public contre 
une  femme.  Si  vous  préférez  régler  l’affaire 
d’une  autre  manière,  comme  il  convient  à  un 
gen...  à  un  gentilhomme,  en  ce  cas,  capitaine, 
vous devez naturellement me comprendre...

Mais  le  capitaine  s’était  ressaisi  et  ne 
l’écoutait plus.

À cet instant Rogojine sortit de la foule, prit 
rapidement  Nastasie  Philippovna  par  le  bras  et 
l’entraîna. Lui aussi paraissait très ému : il était 
pâle et tremblait.  En emmenant jeune femme il 
trouva  le  temps  de  ricaner  sous  le  nez  de 
l’officier  et  de  dire  sur  un  ton  de  boutiquier 
triomphant :

– Hein ! qu’est-ce qu’il a pris ! Il a la trogne 
en sang !

Complètement maître de lui et ayant compris à 
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quels  gens  il  avait  affaire,  l’officier  s’était 
couvert le visage de son mouchoir et, se tournant 
poliment vers le prince, qui venait de se remettre 
sur pied, il lui dit :

– Le prince Muichkine, dont j’ai eu le plaisir 
de faire la connaissance ?

– Elle  est  folle !  C’est  une  aliénée !  Je  vous 
l’assure !  répondit  le  prince  d’une  voix 
entrecoupée  en  lui  tendant  machinalement  ses 
mains tremblantes.

– Je n’en sais certes pas autant que vous là-
dessus,  mais  il  m’est  nécessaire  de  connaître 
votre nom.

Il  le  salua  d’un  mouvement  de  tête  et 
s’éloigna.  La  police  arriva  juste  cinq  secondes 
après  que  les  derniers  acteurs  de  cette  scène 
eurent disparu. Le scandale n’avait d’ailleurs pas 
duré plus de deux minutes. Une partie du public 
s’était  levée  et  s’en  était  allée.  Certaines 
personnes  s’étaient  contentées  de  changer  de 
place. D’autres étaient enchantées de l’incident. 
D’autres enfin y trouvaient un sujet passionnant 
de conversation. Bref l’affaire se termina comme 
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à l’ordinaire. L’orchestre recommença à jouer. Le 
prince  suivit  la  famille  Epantchine.  Si,  après 
avoir  été  bousculé  et  être  tombé  assis  sur  une 
chaise, il avait eu l’idée ou le temps de regarder à 
sa gauche, il aurait vu, à vingt pas de lui, Aglaé 
arrêtée pour observer la scène en dépit des appels 
de  sa  mère  et  de  ses  sœurs  qui  étaient  déjà  à 
quelque  distance.  Le  prince  Stch...  avait  couru 
vers elle et avait fini par obtenir qu’elle s’en allât 
au  plus  vite.  Elle  les  avait  rejoints  –  Elisabeth 
Prokofievna se le rappela par la suite – dans un 
tel état de trouble qu’elle n’avait pas dû entendre 
leurs  appels.  Mais  deux  minutes  plus  tard,  en 
entrant dans le parc, elle dit du ton indifférent et 
désinvolte qui lui était habituel :

– J’ai  voulu  voir  comment  finirait  la 
comédie ».
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III

L’événement du Vauxhall avait pour ainsi dire 
atterré la mère et les jeunes filles. Sous l’empire 
du trouble et de l’émotion, Elisabeth Prokofievna 
avait ramené celles-ci à la maison dans une sorte 
de  fuite  précipitée.  D’après  ses  idées  et  sa 
manière  de  voir,  cet  événement  avait  été  trop 
révélateur pour ne pas faire germer des pensées 
décisives dans son esprit, nonobstant le désarroi 
et la frayeur auxquels elle était en proie. Toute la 
famille comprenait d’ailleurs que quelque chose 
d’anormal s’était passé et que peut-être même un 
secret  extraordinaire  commençait  à  se  révéler. 
Malgré les précédentes assurances et explications 
du prince Stch..., Eugène Pavlovitch apparaissait 
maintenant « sous son vrai jour » et à découvert ; 
il  était  démasqué  et  « sa  liaison  avec  cette 
créature était  formellement  établie ».  Telle  était 
l’opinion d’Elisabeth Prokofievna et même de ses 
deux filles  aînées.  Mais  cette  déduction n’avait 
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d’autre effet  que d’accumuler encore davantage 
les énigmes. Sans doute les jeunes filles avaient 
été choquées, dans leur for intérieur, de la frayeur 
excessive et de la fuite trop peu déguisée de leur 
mère ;  toutefois,  dans  la  confusion  du  premier 
moment,  elles  n’avaient  pas  voulu  l’alarmer 
encore par leurs questions. En outre, elles avaient 
l’impression que la cadette, Aglaé Ivanovna, en 
savait  peut-être  plus  sur  cette  affaire  qu’elles 
deux et leur mère. Le prince Stch... était sombre 
comme  la  nuit  et  abîmé,  lui  aussi,  dans  ses 
réflexions.  Tout  le  long  de  la  route  Elisabeth 
Prokofievna ne lui adressa pas une seule parole, 
sans  d’ailleurs  qu’il  parût  s’apercevoir  de  ce 
mutisme.  Adélaïde  eut  beau  lui  poser  cette 
question :  « De  quel  oncle  s’agissait-il  tout  à 
l’heure,  et  que  s’est-il  donc  passé  à 
Pétersbourg ? », il marmonna du ton le plus aigre 
une  réponse  fort  vague  alléguant  certains 
renseignements  à  demander  et  l’absurdité  de 
toute cette affaire, « Cela ne fait aucun doute ! » 
répliqua  Adélaïde,  qui  renonça  à  en  savoir 
davantage.  Aglaé  faisait  preuve  d’un  calme 
extraordinaire ;  tout  au  plus  observa-t-elle,  en 
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chemin,  que l’on allait  trop vite. À un moment 
elle regarda derrière elle et aperçut le prince qui 
s’efforçait  de  les  rattraper ;  elle  sourit  d’un  air 
moqueur et ne se retourna plus de son côté.

Presque au seuil  de la  villa  ils  rencontrèrent 
Ivan  Fiodorovitch  qui,  à  peine  rentré  de 
Pétersbourg,  se  portait  à  leur  rencontre.  Son 
premier  mot  fut  pour  s’enquérir  d’Eugène 
Pavlovitch.  Mais sa  femme passa à côté de lui 
d’un air farouche, sans lui répondre ni même le 
regarder. Il lut aussitôt dans les yeux de ses filles 
et du prince Stch... qu’il y avait de l’orage dans la 
maison.  D’ailleurs,  même  avant  cette 
constatation,  son  propre  visage  reflétait  une 
expression  insolite  d’inquiétude.  Il  prit 
incontinent le prince Stch...  par le bras,  l’arrêta 
devant la villa et échangea avec lui quelques mots 
à  demi-voix.  À  en  juger  par  le  trouble  que 
trahissait  leur  physionomie  lorsqu’ils  montèrent 
sur  la  terrasse  pour  rejoindre  Elisabeth 
Prokofievna,  on  pouvait  conjecturer  qu’ils 
venaient  d’apprendre  quelque  nouvelle 
extraordinaire.
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Toute  la  société  finit  par  se  réunir  en  haut, 
dans l’appartement d’Elisabeth Prokofievna ; seul 
le prince resta sur la terrasse, où il s’assit dans un 
coin  avec  l’air  d’attendre  quelque  chose.  Lui-
même ne savait pas ce qu’il faisait là et l’idée ne 
lui  était  pas  venue  de  se  retirer  en  voyant  le 
désarroi qui régnait dans la maison. On aurait dit 
qu’il  avait  oublié  l’univers  entier  et  qu’il  était 
prêt à rester planté pendant deux années de suite 
à  l’endroit  où  on  le  mettrait.  D’en  haut  lui 
arrivaient,  de  temps  à  autre,  les  échos  d’une 
conversation agitée. Il  n’aurait  pu dire combien 
de temps il passa assis dans ce coin » Il se faisait 
tard et  la nuit  était  tombée.  Tout à coup Aglaé 
parut sur la terrasse ; elle semblait calme, mais un 
peu pâle. Elle eut un sourire nuancé de surprise 
en  apercevant  le  prince  qu’elle  ne  s’attendait 
évidemment  pas  à  rencontrer  là,  assis  sur  une 
chaise.

– Que  faites-vous  ici ?  demanda-t-elle  en 
s’approchant de lui.

Le prince, confus, balbutia quelque chose et se 
leva précipitamment ; mais, Aglaé s’étant aussitôt 
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assise  auprès  de  lui,  il  reprit  sa  place.  Elle  le 
dévisagea d’un coup d’œil rapide mais scrutateur, 
puis  regarda  à  travers  la  fenêtre  sans  aucune 
intention apparente,  et  finalement  se  remit  à  le 
fixer.

Le prince pensa :
« Peut-être a-t-elle envie de se mettre à rire ? 

Mais non, si c’était le cas, elle ne se serait pas 
retenue ! »

– Désirez-vous prendre du thé ? fit-elle après 
un silence. Je dirai qu’on vous en serve.

– Non... je ne sais...
– Comment pouvez-vous ne pas savoir si vous 

en voulez ou non ? Ah ! à propos : si quelqu’un 
vous provoquait en duel, que feriez-vous ? C’est 
une question que je voulais vous poser.

– Mais...  qui  donc...  personne n’a  l’intention 
de me provoquer en duel.

– Enfin si cela arrivait, est-ce que vous auriez 
peur ?

– Je crois que oui... je serais très effrayé.
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– Sérieusement ? Alors vous êtes un poltron ?
– N... non, peut-être pas. Le poltron est celui 

qui a peur et prend la fuite. Celui qui a peur mais 
ne  fuit  pas  n’est  déjà  plus  un  poltron,  dit  en 
souriant le prince après un moment de réflexion.

– Et vous, vous ne fuiriez pas ?
– Il se pourrait que je ne fuie pas, fit-il en riant 

enfin aux questions d’Aglaé.
– Moi,  bien  que  je  sois  une  femme,  je  ne 

fuirais  pour  rien  au  monde,  observa-t-elle  avec 
une pointe de dépit. D’ailleurs vous vous moquez 
de  moi  et  vous  faites  vos  grimaces  habituelles 
pour  vous  rendre  plus  intéressant.  Dites-moi : 
c’est ordinairement à douze pas que l’on tire dans 
les duels ? Parfois même à dix ? On est sûr, dans 
ce cas-là, d’être tué ou blessé.

– Dans les duels il est rare qu’on ne se manque 
pas.

– Comment cela ? Pouchkine a été tué.
– Peut-être fut-ce un hasard.
– Pas du tout : c’était un duel à mort et il a été 

tué.
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– La  balle  l’a  certainement  atteint  beaucoup 
plus bas que le point visé par Dantès, qui devait 
être  la  poitrine  ou  la  tête1.  Personne  ne  vise  à 
l’endroit où il a été touché ; sa blessure a donc été 
l’effet d’un hasard, d’une erreur de tir.  Ce sont 
des gens compétents qui me l’ont dit.

– Et  moi,  j’en  ai  parlé  à  un  soldat  qui  m’a 
déclaré  que,  d’après  le  règlement,  les  troupes 
doivent viser à mi-corps quand elles se déploient 
en tirailleurs. C’est le terme réglementaire « à mi-
corps ». On ne vise donc ni à la poitrine ni à la 
tête mais à mi-hauteur d’homme. Un officier que, 
par  la  suite,  j’ai  questionné  là-dessus  m’a 
confirmé l’exactitude de cette assertion.

– C’est  en  effet  juste  pour  le  tir  à  grande 
distance.

– Et vous savez tirer ?
– Je n’ai jamais tiré.
– Se  peut-il  que  vous  ne  sachiez  même  pas 

charger un pistolet.
1 Blessé en duel par Dantès le 27 janvier 1837 ancien style, 

Pouchkine mourut le 29 à trois heures de l’après-midi. La balle 
de son adversaire lui avait perforé les intestins. – N. d. T.
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– Je  ne  le  sais  pas.  Ou  plutôt  je  connais  la 
manière  dont  il  faut  s’y  prendre,  mais  je  n’ai 
jamais essayé de le faire moi-même.

– Autant dire que vous ne savez pas, car c’est 
une  opération  qui  demande  de  la  pratique ! 
Écoutez-moi bien et retenez ce que je vous dis : 
vous  achetez  d’abord  de  la  bonne  poudre  à 
pistolet ; il faut qu’elle ne soit pas humide mais 
très  sèche  (c’est,  paraît-il,  indispensable).  Elle 
doit être d’un grain très fin : demandez-la de cette 
sorte et n’allez pas acheter de la poudre à canon. 
Quant aux balles,  il  faut,  dit-on, les couler soi-
même. Avez-vous des pistolets ?

– Non,  et  je  n’en  ai  que  faire,  répondit  le 
prince en riant soudainement.

– Ah !  quelle  sottise !  Ne manquez pas  d’en 
acheter,  et  de  bons ;  choisissez  une  marque 
française  ou  anglaise ;  on  dit  que  ce  sont  les 
meilleurs. Ensuite vous prenez de la poudre, de 
quoi remplir  un dé à coudre, deux peut-être,  et 
vous la versez dans le canon du pistolet. Forcez 
plutôt la dose. Bourrez avec du feutre (il  paraît 
que  le  feutre  est  indispensable,  je  ne  sais  pas 
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pourquoi) ;  on peut s’en procurer n’importe où, 
d’un  matelas  par  exemple,  ou  de  certains 
bourrelets  de  porte.  Après  avoir  enfoncé  la 
bourre, vous glisserez la balle. Vous m’entendez 
bien ;  la  poudre  d’abord  et  la  balle  ensuite ; 
autrement  le  coup  ne  part  pas.  Pourquoi  riez-
vous ?  Je  veux que  vous  vous  exerciez  chaque 
jour et plusieurs fois par jour au tir et que vous 
appreniez à faire mouche. Vous le ferez ?

Le prince riait toujours. Aglaé frappa du pied 
avec dépit. Son air de gravité dans une pareille 
conversation  intrigua  quelque  peu  le  prince.  Il 
sentait  vaguement  qu’il  aurait  dû  s’enquérir  de 
certains points, poser des questions sur des sujets 
en tout cas plus sérieux que la manière de charger 
un pistolet. Mais cela lui était sorti de la tête : il 
n’avait plus d’autre sensation que celle de la voir 
assise seule devant lui et de la regarder. Ce dont 
elle pouvait l’entretenir en ce moment lui était à 
peu près indifférent.

Enfin  Ivan  Fiodorovitch  lui-même  descendit 
de  l’étage  supérieur  et  parut  sur  la  terrasse ;  il 
allait  sortir  et  semblait  maussade,  préoccupé et 
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résolu.
– Ah ! Léon Nicolaïévitch, c’est toi... Où vas-

tu  maintenant ?  lui  demanda-t-il,  bien  que  le 
prince n’eût aucune velléité de bouger. Viens, j’ai 
un petit mot à te dire.

– Au revoir,  fit  Aglaé, qui tendit  la main au 
prince.

La terrasse était  déjà  assez sombre,  en sorte 
que ce dernier  ne put  voir  distinctement  en cet 
instant  les  traits  de  la  jeune  fille.  Une  minute 
après, alors que le général et lui étaient déjà sortis 
de  la  villa,  il  rougit  soudain  affreusement  et 
crispa avec force la main droite.

Il se trouva qu’Ivan Fiodorovitch devait suivre 
le  même  chemin  que  lui.  En  dépit  de  l’heure 
tardive, il  avait  hâte d’aller rejoindre quelqu’un 
pour traiter une affaire. En attendant il se mit à 
parler  au  prince  d’un  ton  précipité,  confus  et 
passablement  incohérent ;  le  nom  d’Elisabeth 
Prokofievna revenait souvent dans ses propos. Si 
le prince avait été plus capable d’attention en ce 
moment,  il  aurait  peut-être  deviné  que  son 
interlocuteur  cherchait  à  lui  tirer  quelques 
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renseignements  ou plutôt  à  lui  poser  carrément 
une question, mais sans réussir à aborder le point 
essentiel.  Constatons-le  à  sa  honte,  il  était  si 
distrait qu’il n’entendit pas le premier mot de ce 
que lui dit le général et, lorsque celui-ci se planta 
devant lui pour lui poser une question brûlante, 
force  lui  fut  de  confesser  qu’il  n’avait  rien 
compris.

Le général haussa les épaules.
– Quels drôles de gens vous faites tous, à tous 

les points de vue ! reprit-il en donnant libre cours 
à sa faconde. Je te dis que je ne comprends goutte 
aux  idées  et  aux  frayeurs  d’Elisabeth 
Prokofievna. Elle se met dans tous ses états, elle 
pleure,  elle  dit  qu’on  nous  a  vilipendés, 
déshonorés. Qui ? Comment ? Avec qui ? Quand 
et pourquoi ? J’ai eu des torts, je le reconnais, de 
graves  torts,  mais  enfin  l’acharnement  de  cette 
femme agitée (qui au surplus se conduit mal) est 
de ceux auxquels la police peut couper court ; je 
compte même aujourd’hui aller voir quelqu’un et 
faire  prendre  des  mesures.  Tout  peut  se  régler 
tranquillement,  en  douceur,  voire  avec  des 
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ménagements, en faisant agir des relations et sans 
aucun esclandre. Je conviens encore que l’avenir 
est  gros  d’événements  et  que  bien  des  choses 
restent  à  éclaircir ;  nous  sommes  en  présence 
d’une intrigue. Mais si personne ici ne sait rien et 
si là-bas on n’y comprend pas davantage, si moi 
je n’ai rien entendu dire, ni toi non plus, ni un 
troisième,  ni  un  quatrième,  ni  un  cinquième, 
alors, je te le demande, qui au bout du compte est 
au  courant  de  l’affaire ?  Comment  expliques-tu 
cela, à moins d’admettre que nous soyons en face 
d’un  demi-mirage,  d’un  phénomène  irréel, 
comme qui dirait la clarté de la lune... ou toute 
autre vision fantomatique ?

– Elle  est  folle,  balbutia  le  prince  dans  une 
soudaine et douloureuse évocation de tout ce qui 
s’était passé dans la journée.

– Admettons, si c’est de celle-là que tu parles ! 
J’ai pensé à peu près comme toi et me suis reposé 
sur cette  idée.  Mais je  constate maintenant  que 
leur façon de voir est plus juste, et je ne crois plus 
à  la  folie.  Évidemment  cette  femme n’a pas  le 
sens commun,  mais  elle  n’est  pas  folle ;  elle  a 
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même  beaucoup  de  finesse.  Sa  sortie 
d’aujourd’hui à propos de Capiton Alexéïévitch 
ne le prouve que trop. Elle agit avec canaillerie 
ou du moins avec jésuitisme pour atteindre un but 
précis.

– Quel Capiton Alexéïévitch ?
– Ah ! mon Dieu, Léon Nicolaïévitch ! mais tu 

ne m’écoutes pas du tout ! J’ai commencé par te 
parler  de  Capiton  Alexéïévitch ;  j’en  suis  si 
bouleversé  que  les  bras  et  les  jambes  m’en 
tremblent  encore.  C’est  pour  cela  que  je  suis 
revenu  aujourd’hui  si  tard  de  la  ville.  Capiton 
Alexéïévitch  Radomski,  l’oncle  d’Eugène 
Pavlovitch...

– Eh bien ? s’écria le prince.
– Il s’est brûlé la cervelle ce matin, à l’aube, à 

sept heures. C’était un respectable septuagénaire, 
un épicurien. Et, tout comme elle l’a dit, il a fait 
un trou, un trou considérable dans la caisse !

– Mais d’où a-t-elle pu...
– Savoir cela ? ha ! ha ! Mais il lui a suffi de 

se montrer pour que tout un état-major se groupe 
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autour  d’elle.  Tu  sais  quels  personnages  la 
fréquentent  maintenant  ou  briguent  « l’honneur 
de  faire  sa  connaissance ».  Il  n’y  a  rien 
d’étonnant  à  ce  que  ceux  de  ses  visiteurs  qui 
viennent  de  la  ville  l’aient  mise  au  courant  de 
quelque chose, car tout Pétersbourg connaît déjà 
la nouvelle, comme d’ailleurs la moitié ou peut-
être la totalité de Pavlovsk. Mais quelle réflexion 
futée elle a faite, selon ce que l’on m’a rapporté, 
au  sujet  de  l’uniforme  d’Eugène  Pavlovitch, 
c’est-à-dire de l’à-propos avec lequel  celui-ci  a 
donné  sa  démission !  Quelle  insinuation 
infernale !  Non,  cela  ne  décèle  pas  la  folie. 
Certes,  je  me  refuse  à  croire  qu’Eugène 
Pavlovitch  ait  pu  prophétiser  la  catastrophe, 
autrement  dit  savoir  qu’elle  aurait  lieu  à  telle 
date, à sept heures du matin, etc. Mais il a pu en 
avoir  le  pressentiment.  Quand  je  pense  que  le 
prince  Stch...  et  moi,  et  nous tous,  nous étions 
persuadés  qu’il  hériterait  de  lui !  C’est  terrible, 
terrible !  Au  reste,  comprends-moi  bien,  je  ne 
porte  aucune  accusation  contre  Eugène 
Pavlovitch ;  je  m’empresse  de  te  le  déclarer. 
Néanmoins il y a là quelque chose de suspect. Le 
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prince Stch... est au comble de la consternation. 
Tout cela est survenu d’une manière si étrange !

– Mais  qu’y  a-t-il  donc  de  suspect  dans  la 
conduite d’Eugène Pavlovitch ?

– Absolument  rien !  Il  s’est  comporté  de  la 
façon  la  plus  correcte.  Je  n’ai  d’ailleurs  fait 
aucune  allusion.  Sa  fortune  personnelle  est,  je 
pense,  hors  de cause.  Il  va  de soi  qu’Elisabeth 
Prokofievna ne veut même pas entendre parler de 
lui...  Mais  le  plus  grave,  ce  sont  toutes  ces 
catastrophes  domestiques  ou,  pour  mieux  dire, 
toutes  ces  anicroches,  enfin...  on  ne  sait  même 
pas  quel  nom  leur  donner...  Toi,  Léon 
Nicolaïévitch, tu es, à proprement parler, un ami 
de  la  maison ;  eh  bien !  figure-toi  que  nous 
venons d’apprendre (encore que la chose ne soit 
pas sûre) qu’Eugène Pavlovitch se serait expliqué 
avec Aglaé, il y a déjà plus d’un mois, et aurait, 
paraît-il, essuyé un refus catégorique !

– Ce n’est pas possible ! s’écria le prince avec 
feu.

– Mais est-ce que tu en sais quelque chose ? fit 
le  général  qui  tressaillit  d’étonnement  et  resta 
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comme cloué sur place. –Vois-tu, mon bien cher 
ami, j’ai peut-être eu tort et manqué de tact en te 
parlant de cela, mais c’est parce que tu... tu es... 
un homme à part. Peut-être sais-tu quelque chose 
de particulier ?

– Je  ne  sais  rien...  sur  le  compte  d’Eugène 
Pavlovitch, murmura le prince.

– Moi non plus !  Moi...  mon cher ami,  on a 
juré  de m’enterrer,  de  m’ensevelir ;  on ne veut 
pas se rendre compte que cela est pénible pour un 
homme et  que je  ne le  supporterai  pas.  Tout  à 
l’heure il y a eu une scène terrible ! Je te parle 
comme à mon propre fils.  Et  le  plus  fort  c’est 
qu’Aglaé a l’air de se moquer de sa mère. Quant 
au refus qu’elle aurait  opposé il  y a un mois à 
Eugène  Pavlovitch  et  à  l’explication  assez 
décisive  qu’ils  auraient  eue,  ce  sont  là  des 
conjectures de ses sœurs... conjectures d’ailleurs 
plausibles.  Mais  il  s’agit  d’une  créature 
autoritaire  et  fantasque  à  un  point  qu’on  ne 
saurait dire. Elle a tous les nobles élans de l’âme, 
toutes  les  qualités  brillantes  du  cœur  et  de 
l’esprit, elle a tout cela, je l’admets ; mais elle est 
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si  capricieuse,  si  moqueuse !  Bref  c’est  un 
caractère diabolique et  qui  a  ses lubies.  Tout à 
l’heure  elle  s’est  ouvertement  moquée  de  sa 
mère, de ses sœurs, du prince Stch... Je ne parle 
même pas de moi, qui suis rarement à l’abri de 
ses  railleries,  mais  moi,  que  suis-je ?  Tu  sais 
combien je la chéris, jusque dans ses moqueries, 
et j’ai l’impression que, pour cette raison, cette 
petite diablesse m’aime tout particulièrement, je 
veux dire plus que tous les autres. Je gage qu’elle 
a déjà eu l’occasion d’exercer aussi sur toi son 
persiflage.  Je  vous ai  trouvés tout  à  l’heure en 
train de converser après l’orage qui a éclaté là-
haut ; elle était assise à côté de toi comme si de 
rien n’était.

Le prince devint affreusement rouge et crispa 
la main, mais ne souffla mot.

– Mon cher, mon bon Léon Nicolaïévitch ! fit 
tout à coup le général avec chaleur et effusion, 
moi...  et  même  Elisabeth  Prokofievna  (qui,  du 
reste, a recommencé à te tomber dessus et qui me 
traite aussi de la même façon à cause de toi, je ne 
m’explique pas pourquoi), nous t’aimons quand 
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même,  nous  t’aimons  sincèrement  et  nous 
t’estimons en dépit de tout ; je veux dire en dépit 
des apparences. Mais conviens-en, mon cher ami, 
conviens-en toi-même, quelle soudaine énigme ! 
quelle mortification d’entendre tout à coup cette 
petite  diablesse  (elle était  là,  plantée  devant  sa 
mère,  et  affectait  le  plus  profond  mépris  pour 
toutes nos questions, surtout pour celles que je lui 
posais,  car  j’ai  fait  la  bêtise  de  prendre  le  ton 
sévère du chef de famille ; le diable m’emporte ! 
j’ai été sot)...  de l’entendre, dis-je, nous donner 
froidement et d’un air  moqueur une explication 
aussi  inopinée :  « Cette  « folle »  (c’est  le  mot 
qu’elle a employé, et j’ai eu la surprise de la voir 
répéter  ta  propre  phrase :  « est-ce  que  vous 
n’avez  pas  pu  vous  en  apercevoir  plus  tôt ? ») 
s’est mis en tête de me marier à tout prix avec le 
prince Léon Nicolaïévitch, et c’est la raison pour 
laquelle  elle  cherche  à  faire  déguerpir  Eugène 
Pavlovitch de chez nous ! » C’est tout ce qu’elle 
a dit ; sans plus d’explications, elle est partie d’un 
éclat  de  rire ;  nous  sommes  restés  bouche  bée 
tandis qu’elle sortait en faisant claquer la porte. 
Puis on m’a raconté l’incident d’aujourd’hui avec 
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elle et avec toi et... et... Écoute, mon cher ami, tu 
n’es pas un homme susceptible et tu es très sensé, 
je l’ai remarqué, mais... ne te fâche pas si je te dis 
qu’elle  se  moque  de  toi.  Ma  parole !  Elle  se 
moque de toi comme une enfant, aussi ne dois-tu 
pas lui en vouloir, mais la chose est ainsi. Ne te 
fais  pas  de  fausses  idées ;  elle  s’amuse  à  tes 
dépens  comme aux  nôtres,  par  simple  oisiveté. 
Allons,  adieu !  Tu connais  nos sentiments ?  Tu 
sais combien ils sont sincères à ton égard. Ils sont 
immuables, rien ne les fera jamais varier... mais... 
je  dois  entrer,  ici,  au  revoir !  J’ai  rarement  été 
aussi peu dans mon assiette qu’aujourd’hui (c’est 
bien  ainsi  que  l’on  dit ?)...  En  voilà  une 
villégiature !

Resté  seul  dans  un  carrefour,  le  prince 
inspecta  les  alentours,  traversa  rapidement  une 
rue  et  s’approcha  de  la  fenêtre  éclairée  d’une 
villa ;  il  déplia  alors  un petit  papier  qu’il  avait 
serré fortement dans la main droite pendant toute 
sa conversation avec Ivan Fiodorovitch et,  à  la 
faible  lueur  qui  émanait  de  cette  fenêtre,  il  lut 
ceci :
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« Demain à sept heures du matin je serai sur le 
banc vert, dans le parc, et vous attendrai. Je me 
suis  décidée  à  vous  parler  d’une  affaire  très 
importante et qui vous concerne directement.

« P. S. – J’espère que vous ne montrerez ce 
billet  à  personne.  J’ai  éprouvé  un  scrupule  en 
vous faisant une pareille recommandation, mais à 
y bien réfléchir, vous la méritez. En l’ajoutant j’ai 
songé à votre caractère ridicule et j’ai  rougi de 
honte.

« Deuxième P. S. – C’est ce même banc vert 
que je vous ai montré tantôt. Vous devriez avoir 
honte  que  je  sois  encore  obligée  de  préciser 
cela. »

Le  billet  avait  été  écrit  à  la  hâte  et  plié 
négligemment,  sans  doute  un  instant  avant  la 
descente  d’Aglaé  sur  la  terrasse.  Saisi  d’une 
émotion  indicible  et  qui  confinait  à  l’effroi,  le 
prince serra de nouveau avec force le petit papier 
dans sa main et s’éloigna de la fenêtre éclairée 
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avec la précipitation d’un voleur surpris. Mais ce 
brusque mouvement  le  jeta  contre  un monsieur 
qui se trouvait juste derrière lui.

– Je vous guette, prince, dit ce dernier.
– C’est  vous,  Keller ?  s’écria  le  prince  avec 

étonnement.
– Je vous cherche, prince. Je vous ai attendu 

aux  abords  de  la  villa  des  Epantchine,  où 
naturellement je ne pouvais pénétrer. Je vous ai 
emboîté le pas quand vous avez fait route avec le 
général. Je suis à vos ordres, prince ; disposez de 
Keller.  Je  suis  prêt  à  me  sacrifier  et  même  à 
mourir, s’il le faut.

– Mais... pourquoi ?
– Eh  bien,  mais  il  va  sûrement  y  avoir  un 

duel !  Ce  lieutenant  Molovtsov,  je  le  connais, 
c’est-à-dire  pas  personnellement...  il 
n’empochera  pas  cet  affront.  Les  gens  comme 
Rogojine  et  moi,  il  les  regarde  comme  de  la 
racaille,  cela  va  de  soi  et  n’est  peut-être  pas 
immérité ; c’est donc à vous seul de répondre vis-
à-vis de lui. Il va falloir payer la casse, prince ! 
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Selon  ce  que  j’ai  entendu,  il  a  pris  des 
renseignements sur vous, et demain sans faute un 
de ses amis ira vous trouver, s’il ne vous attend 
pas déjà à la maison. Si vous me faites l’honneur 
de me choisir comme témoin, je suis prêt même à 
risquer  le  bagne.  C’est  pour  vous  dire  cela, 
prince, que je vous cherchais.

– Alors vous aussi,  vous venez me parler de 
duel !  s’exclama  le  prince  en  éclatant  de  rire, 
pour la plus grande surprise de Keller. Il riait à se 
tenir les côtes. Keller, qui avait eu l’air ; d’être 
sur des pointes d’aiguilles tant qu’il ne s’était pas 
acquitté  de  sa  mission  en  se  proposant  comme 
témoin,  parut  presque  offensé  par  une  hilarité 
aussi exubérante.

– Cependant,  prince,  vous  l’avez  empoigné 
par les bras cet après-midi ? Un gentilhomme ne 
peut  guère  supporter  cela,  encore  moins  en 
public.

– Mais  il  m’a  décoché  un  coup  dans  la 
poitrine ! s’écria le prince toujours en riant. Il n’y 
a pas de raison pour que nous nous battions ! Je 
m’excuserai auprès de lui et tout sera dit. Et s’il 
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faut  se  battre,  on  se  battra !  Qu’il  recoure  aux 
armes ;  je  ne  demande pas  mieux.  Ha !  ha !  je 
sais maintenant charger un pistolet. Figurez-vous 
que  l’on  vient  de  m’apprendre  cela  il  y  a  un 
instant. Savez-vous charger un pistolet,  Keller ? 
Il  faut  d’abord  acheter  de  la  poudre  à  pistolet, 
c’est-à-dire de la poudre qui ne soit pas humide, 
ni grosse comme celle dont on se sert pour les 
canons. On commence par mettre la poudre, on 
arrache du feutre au bourrelet d’une porte, puis 
on place la balle par-dessus. Il faut se garder de 
mettre la balle avant la poudre, parce qu’alors le 
coup ne partirait pas. Vous m’entendez, Keller ? 
le coup ne partirait pas. Ha ! ha ! N’est-ce pas là 
une raison magnifique, ami Keller ? Ah ! Keller, 
savez-vous  que  je  vais  à  l’instant  vous 
embrasser ?  Ha !  ha !  ha !  Comment  avez-vous 
fait tantôt pour vous trouver tout à coup devant 
lui ? Venez donc dès que vous pourrez chez moi 
boire  du  champagne.  Nous  nous  enivrerons  de 
champagne !  Savez-vous  que  j’en  ai  douze 
bouteilles dans la cave de Lébédev ? Il me les a 
proposées avant-hier comme une « occasion » et 
je les lui ai toutes achetées ; c’était le lendemain 
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de  mon  arrivée.  Je  réunirai  toute  une  société ! 
Dites donc, est-ce que vous dormirez cette nuit ?

– Comme d’habitude, prince.
– Eh bien, faites de beaux rêves ! ha ! ha !
Le prince traversa la route et disparut dans le 

parc,  laissant  Keller  perplexe  et  quelque  peu 
désappointé. Ce dernier n’avait pas encore vu le 
prince dans un état d’esprit aussi bizarre et ne se 
le serait même jamais figuré ainsi.

« Peut-être a-t-il la fièvre, car c’est un homme 
nerveux  sur  lequel  tout  cela  a  fait  impression, 
mais  il  n’aura  sûrement  pas  peur.  Pardieu !  les 
gens de sa sorte n’ont pas froid aux yeux ! pensa 
Keller.  Hum !  du  champagne !  La  nouvelle  ne 
manque  pas  d’intérêt.  Douze  bouteilles ;  une 
douzaine, c’est déjà une garnison respectable. Je 
parie que Lébédev a reçu ce champagne d’un de 
ses emprunteurs à titre de gage. Hum. « Il est au 
fond  assez  gentil,  ce  prince ;  c’est,  ma  foi,  le 
genre d’homme qui me plaît ; en tout cas ce n’est 
pas  le  moment  de  barguigner...  s’il  y  a  du 
champagne, il faut saisir l’occasion... »
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Il était exact en effet que le prince était dans 
un état voisin de la fièvre.

Il erra longtemps dans les ténèbres du parc et 
finit par se « surprendre » en train d’arpenter une 
certaine allée. Il gardait conscience d’avoir déjà 
parcouru trente ou quarante fois cette allée entre 
le  banc  et  un  vieil  arbre,  élevé  et  facile  à 
reconnaître, qui se trouvait à cent pas plus loin. 
Quant à se rappeler à quoi il avait pensé au cours 
de cette déambulation d’au moins une heure dans 
le parc, cela lui aurait été impossible même s’il 
l’eût voulu. Il se découvrit d’ailleurs une idée qui 
le  fit  soudain  éclater  de  rire ;  elle  n’avait 
cependant rien de risible, mais tout lui inspirait 
de l’hilarité. Il lui vint à l’esprit que l’hypothèse 
d’un duel avait pu naître dans d’autres têtes que 
celle de Keller et que, partant, l’exposé qu’on lui 
avait  fait  sur  la  manière  de charger  un pistolet 
n’était peut-être pas l’effet du hasard... « Tiens ! 
se  dit-il  soudain  en  s’arrêtant,  comme  frappé 
d’une  autre  idée,  tout  à  l’heure,  quand elle  est 
descendue sur la terrasse et  m’a trouvé dans le 
coin, elle a été stupéfaite de me voir là ;  elle a 
souri... elle m’a parlé du thé. Pourtant elle avait 
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déjà ce billet en main. Elle savait donc à n’en pas 
douter que j’étais sur la terrasse. Alors de quoi 
était-elle surprise ? Ha ! ha ! ha ! »

Il  tira le billet  de sa poche et  le baisa,  mais 
aussitôt après s’arrêta et redevint songeur :

« C’est  bien  étrange !  Oui,  bien  étrange ! » 
proféra-t-il au bout d’une minute avec un accent 
de tristesse : dans les moments de joie intense, il 
se  sentait  toujours  gagné  par  la  tristesse  sans 
savoir lui-même pourquoi. Il jeta autour de lui un 
regard  intrigué  et  s’étonna  d’être  venu  en  cet 
endroit.  Envahi  par  une  grande  lassitude  il 
s’approcha  du  banc  et  s’y  assit.  Autour  de  lui 
régnait  un  profond  silence.  La  musique  avait 
cessé  au  vauxhall.  Peut-être  n’y  avait-il  plus 
personne dans le parc ; il devait être plus d’onze 
heures et demie. La nuit était calme, tiède, claire ; 
une nuit de Pétersbourg au début de juin ; mais 
dans le parc touffu et ombragé, dans l’allée où il 
se  trouvait,  les  ténèbres  étaient  presque 
complètes.

Si à ce moment quelqu’un lui avait dit qu’il 
était  amoureux,  passionnément  amoureux,  il 
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aurait repoussé cette pensée avec stupeur et peut-
être même avec indignation. Et si ce quelqu’un 
avait  ajouté  que  le  petit  mot  d’Aglaé  était  un 
billet  d’amour,  une invitation à  un rendez-vous 
d’amour,  il  aurait  rougi  de  confusion  pour 
l’auteur  d’une  pareille  supposition  et  l’aurait 
peut-être  provoqué  en  duel.  Il  était  en  cela 
parfaitement  sincère,  n’ayant  jamais  eu un seul 
doute à cet égard et n’admettant pas la moindre 
équivoque quant  à  la  possibilité  d’être  aimé de 
cette jeune fille, voire de l’aimer lui-même. Une 
semblable  idée  l’aurait  rempli  de  honte :  la 
possibilité d’aimer un « homme comme lui » lui 
serait apparue comme une chose monstrueuse. À 
ses yeux,  ce qu’il  pouvait  y avoir  de réel  dans 
cette affaire se réduisait à une simple espièglerie 
de la jeune fille, espièglerie qu’il acceptait avec 
une souveraine indifférence, la trouvant trop dans 
l’ordre  des  choses  pour  s’en  émouvoir.  Sa 
préoccupation et ses soucis portaient sur un tout 
autre objet. Il avait accordé une entière confiance 
aux paroles du général  lorsque,  dans son émoi, 
celui-ci  lui  avait  incidemment  révélé  qu’elle  se 
moquait de tout le monde et de lui, le prince, en 
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particulier.  Il  ne  s’en  était  aucunement  senti 
froissé ; selon lui, il n’en pouvait aller autrement. 
L’essentiel  se  ramenait  pour  lui  au  fait  que  le 
lendemain,  de  bon  matin,  il  la  reverrait, 
s’assiérait  à  côté  d’elle  sur  ce  banc  vert  et  la 
contemplerait  en  l’écoutant  expliquer  comment 
on  charge  un  pistolet.  Il  ne  lui  en  fallait  pas 
davantage.  Une ou deux fois  il  se  demanda de 
quel  sujet  elle  désirait  l’entretenir  et  ce  que 
pouvait  être  cette  affaire  importante  qui  le 
concernait directement. Il n’eut d’ailleurs à aucun 
moment le moindre doute sur la réalité de cette 
affaire « importante » pour laquelle on lui donnait 
rendez-vous ; mais pour l’instant il n’y songeait 
presque pas et n’était pas même tenté d’y arrêter 
sa pensée.

Un bruit de pas lents sur le sable de l’allée lui 
fit lever la tête. Un homme, dont il était malaisé 
de  distinguer  les  traits  dans  l’obscurité, 
s’approcha  du  banc  et  s’assit  à  son  côté.  Le 
prince  se  pencha  vers  lui,  presque  jusqu’à  le 
toucher, et reconnut le pâle visage de Rogojine.

– Je me doutais bien que tu rôdais quelque part 
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par là. Je n’ai pas été long à te trouver, marmonna 
Rogojine entre ses dents.

C’était  la  première  fois  qu’ils  se  revoyaient 
depuis leur rencontre dans le corridor de l’hôtel. 
Le prince fut si frappé de l’apparition inopinée de 
Rogojine  qu’il  lui  fallut  un  certain  temps  pour 
pouvoir  ressaisir  ses  idées ;  une  sensation 
poignante  s’aviva  dans  son  cœur.  Rogojine  se 
rendit  visiblement  compte de l’impression qu’il 
avait  produite ;  bien  qu’au  premier  moment  il 
parût troublé, il s’exprima avec une aisance qui 
avait  l’air  affectée ;  toutefois le  prince ne tarda 
pas  à  observer  qu’il  n’y  avait  en  lui  pas  plus 
d’affectation  que  de  trouble ;  si  une  certaine 
gaucherie  perçait  dans  ses  gestes  et  sa 
conversation,  c’était  une  simple  apparence ;  au 
fond de l’âme, cet homme ne pouvait changer.

– Comment m’as-tu... découvert ici ? demanda 
le prince pour dire quelque chose.

– C’est Keller qui m’a renseigné (je suis passé 
chez toi) en me disant : « il est allé dans le parc ». 
Bon, pensai-je ; j’y suis !

– Que veux-tu insinuer  par  ce  « j’y  suis) » ? 
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demanda le prince avec inquiétude.
Rogojine  sourit  d’un  air  sournois,  mais 

esquiva l’explication.
– J’ai  reçu  ta  lettre,  Léon  Nicolaïévitch ; 

inutile de te donner tant de mal... en pure perte ! 
Maintenant,  c’est  de  sa  part  que  je  viens  te 
trouver,  elle  veut  absolument  que  tu  ailles  la 
voir ; elle a quelque chose d’urgent à te dire. Elle 
t’attend aujourd’hui même.

– J’irai  demain.  Je  rentre  tout  de  suite  à  la 
maison ; viens-tu... chez moi ?

– Pourquoi faire ? Je t’ai tout dit ; adieu.
– Alors  tu  ne  viendras  pas ?  demanda 

doucement le prince.
– Tu  es  un  homme  étrange,  Léon 

Nicolaïévitch,  on  ne  peut  s’empêcher  de  te 
trouver surprenant.

Et Rogojine sourit malignement.
– Pourquoi  cela ?  D’où  te  vient  maintenant 

cette  animosité  à  mon  égard ?  reprit  le  prince 
avec chaleur, mais non sans tristesse. Tu vois toi-
même à présent que toutes tes conjectures étaient 
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dénuées de fondement. D’ailleurs, je me doutais 
bien  que  ta  haine  à  mon  endroit  n’avait  pas 
désarmé,  et  sais-tu  pourquoi ?  Parce  que  tu  as 
attenté à ma vie ; voilà la raison pour laquelle ton 
aversion  persiste.  Je  te  dis,  moi,  que  je  ne  me 
rappelle  qu’un  Parfione  Rogojine :  celui  avec 
lequel j’ai fraternisé ce jour-là en échangeant nos 
croix. Je t’ai écrit cela dans ma lettre d’hier pour 
que tu oublies même ce moment de délire et ne 
m’en reparles plus du tout. Pourquoi t’écartes-tu 
de  moi ?  Pourquoi  caches-tu  ta  main ?  Je  te 
répète que, pour moi, la scène de l’autre fois n’a 
été qu’un moment de délire. Je lis maintenant en 
toi tout ce qui s’est passé ce jour-là comme je le 
lirais  en  moi-même.  Ce  que  tu  t’es  figuré 
n’existait  pas  et  ne  pouvait  exister.  Alors 
pourquoi y aurait-il de l’inimitié entre nous ?

– Mais  es-tu  capable  d’avoir  de  l’inimitié ? 
ricana  de  nouveau  Rogojine  en  réponse  aux 
paroles chaleureuses et spontanées du prince. (Il 
se tenait en effet à deux pas de lui et dissimulait 
ses  mains.)  Il  m’est  désormais  complètement 
impossible de te fréquenter, Léon Nicolaïévitch, 
ajouta-t-il en manière de conclusion, sur un ton 
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lent et sentencieux.
– Tu me hais donc à ce point, dis-moi ?
– Je  ne  t’aime  pas,  Léon  Nicolaïévitch ; 

pourquoi donc te fréquenterais-je ? Eh ! prince, tu 
as tout d’un enfant : quand il veut un jouet, il le 
lui faut tout de suite, mais il n’y comprend rien. 
Tout ce que tu me dis, tu me l’as écrit tel quel 
dans ta lettre, mais est-ce que je n’ai pas foi en 
toi ? Je crois à chacune de tes paroles, je sais que 
tu  ne  m’as  jamais  trompé  et  que  tu  ne  me 
tromperas point. Et malgré cela je ne t’aime pas. 
Tu  m’écris  que  tu  as  tout  oublié,  que  tu  te 
souviens du Rogojine avec lequel tu as échangé 
ta croix, et non du Rogojine qui a levé un couteau 
sur toi. Mais d’où connais-tu mes sentiments ? (Il 
eut un nouveau ricanement.) Peut-être depuis ce 
jour ne me suis-je pas repenti une seule fois de 
mon acte, alors que toi, tu m’as déjà envoyé ton 
pardon fraternel. Il se peut que, le soir de cette 
scène, j’aie pensé à tout autre chose et que cela...

–  Tu  l’aies  oublié !  acheva  le  prince.  Je  le 
pense  bien !  Je  parie  même  que  tu  es  allé 
incontinent prendre le train pour Pavlovsk, que tu 
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es venu à la musique et que tu l’as suivie et épiée 
dans la foule, comme tu l’as fait aujourd’hui. Tu 
crois m’avoir étonné ? Mais si tu n’avais pas été 
alors  dans  un  état  d’esprit  qui  ne  te  permît  de 
penser qu’à une seule chose, tu n’aurais peut-être 
pas  pu  lever  le  couteau  sur  moi...  J’ai  eu  le 
pressentiment, de ton acte dès le matin, en voyant 
ta  figure ;  sais-tu  de  quoi  tu  avais  l’air ?  C’est 
sans doute au moment d’échanger nos croix que 
cette idée a commencé à me travailler. Pourquoi 
m’as-tu  conduit  à  ce  moment-là  auprès  de  ta 
vieille mère ? Espérais-tu arrêter ainsi ton bras ? 
Mais  non,  tu  ne  peux  pas  avoir  pensé  à  cela ; 
comme moi, tu n’as eu qu’un sentiment... Nous 
avons  eu  tous  deux  le  même  sentiment.  Si  tu 
n’avais pas levé ton bras contre moi (c’est Dieu 
qui  l’a  détourné),  comment  soutiendrais-je 
aujourd’hui ton regard ? J’avais ce soupçon bien 
ancré  dans  l’esprit :  bref  nous  avons  tous  deux 
péché  par  défiance  (ne  fronce  pas  le  sourcil ! 
Allons,  pourquoi  ris-tu ?)  « Je  ne  me  suis  pas 
repenti », dis-tu. Mais tu aurais voulu te repentir 
que tu en aurais peut-être été incapable, d’autant 
que tu ne m’aimes pas. Même si j’étais, vis-à-vis 
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de toi, innocent comme un ange, tu ne pourrais 
me souffrir, et il en sera ainsi tant que tu croiras 
que ce n’est pas toi mais moi qu’elle aime. Cela, 
c’est de la jalousie. Mais voici l’idée à laquelle 
j’ai  réfléchi  cette  semaine  et  dont  je  tiens, 
Parfione,  à  te  faire  part :  sais-tu  qu’elle  t’aime 
maintenant plus que n’importe qui, et son amour 
est  tel  que  plus  elle  te  fait  souffrir,  plus  elle 
t’aime. Jamais  elle  ne te  dira cela,  mais il  faut 
savoir  le  comprendre.  Pourquoi,  malgré  tout, 
veut-elle en somme t’épouser ? Elle te le révélera 
un jour à toi-même. Il y a des femmes qui veulent 
être aimées ainsi, et c’est justement son cas. Ton 
caractère et ton amour doivent la fasciner ! Sais-
tu  bien  qu’une  femme  est  capable  de  torturer 
cruellement un homme, de le tourner en dérision, 
sans  en  éprouver  le  moindre  remords  de 
conscience ? Car, chaque fois qu’elle te regarde, 
elle se dit : « à présent je lui ferai souffrir mille 
morts ;  mais  après,  mon  amour  le 
dédommagera... »

Rogojine, qui avait écouté le prince jusqu’au 
bout, partit d’un éclat de rire.
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– Dis donc, prince, ne serais-tu pas tombé toi-
même sur une femme du même genre ? Ce que 
j’ai  entendu  raconter  sur  ton  compte  serait-il 
vrai ?

Le prince eut un brusque tressaillement.
– Quoi ? Qu’as-tu pu entendre dire ? fit-il.  Il 

s’arrêta, en proie à un trouble extrême.
Rogojine continuait  à  rire.  Il  avait  écouté  le 

prince  avec  une  certaine  curiosité,  peut-être 
même avec un certain plaisir : la bonne humeur et 
le  chaleureux  entrain  de  son  interlocuteur  lui 
faisaient une vive impression et le réconfortaient.

– Je ne l’ai pas seulement entendu dire ; je me 
convaincs en te voyant que c’est la vérité, ajouta-
t-il. Voyons, as-tu jamais parlé comme tu viens 
de le faire ? On dirait qu’un autre homme parle 
par  ta  bouche.  Si  je  n’avais  pas  entendu  une 
chose  pareille  sur  ton  compte,  je  ne  serais  pas 
venu  ici  te  chercher  jusque  dans  le  parc,  et  à 
minuit.

– Je  ne  te  comprends  pas  du  tout,  Parfione 
Sémionovitch.
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– Il y a déjà longtemps qu’elle m’a donné des 
explications à ton sujet et, ces explications, j’ai 
pu les vérifier tantôt en voyant la personne à côté 
de  qui  tu  étais  assis  à  la  musique.  Hier  et 
aujourd’hui elle m’a juré que tu étais amoureux 
comme  un  chat  d’Aglaé  Epantchine.  Pour  moi 
c’est indifférent, prince, ce n’est pas mon affaire ; 
si tu ne l’aimes plus, elle n’a pas cessé de t’aimer. 
Sais-tu  bien  qu’elle  veut  à  tout  prix  te  marier 
avec l’autre ? Elle se l’est juré, hé ! hé ! Elle me 
dit : « Je ne t’épouserai pas sans cela ; le jour où 
ils iront à l’église, nous irons aussi. » C’est une 
chose qui est et a toujours été incompréhensible 
pour moi : ou elle t’aime éperdument, ou... Mais 
si  elle  t’aime,  comment  peut-elle  vouloir  te 
marier à une autre ? Elle dit encore : « Je veux le 
voir heureux. » Donc elle t’aime.

– Je t’ai dit et écrit qu’elle... n’était pas dans 
son  bon  sens,  dit  le  prince  qui  avait  écouté 
Rogojine avec un sentiment douloureux.

– Dieu  le  sait !  Peut-être  te  trompes-tu  en 
cela... au reste, aujourd’hui, quand je l’ai ramenée 
de la musique,  elle a fixé le jour :  « nous nous 
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marierons sûrement dans trois semaines, et peut-
être avant », a-t-elle dit. Elle l’a juré sur l’icône, 
qu’elle a baisée. Ainsi c’est maintenant de foi que 
dépend l’affaire, prince, hé ! hé !

– Tout  cela,  c’est  du  délire !  Ce  que  tu  me 
prédis  n’arrivera  jamais,  jamais !  Demain  j’irai 
vous voir...

– Comment peux-tu dire qu’elle est folle ? fit 
observer  Rogojine.  Pourquoi  serait-elle  saine 
d’esprit pour tout le monde et folie exclusivement 
pour toi ? Comment serait-elle à même d’écrire 
des  lettres  là-bas ?  Si  elle  était  folle,  on  s’en 
serait aperçu à la lecture de ces lettres.

– Quelles  lettres ?  demanda  le  prince  avec 
effroi.

– Elle écrit là-bas, à l’autre, qui lit ses lettres. 
Ne le sais-tu pas ? Alors, tu le sauras : elle te les 
montrera sûrement elle-même.

– Il  est  impossible  de  croire  cela,  s’écria  le 
prince.

– Eh ! je vois bien, Léon Nicolaïévitch, que tu 
n’en es encore qu’à tes débuts. Patience : tu en 
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viendras  à  avoir  ta  police  particulière,  tu 
monteras  toi-même  la  garde  jour  et  nuit,  tu 
connaîtras chaque pas qui se fera, si seulement...

– Brisons là, et ne me reparle jamais de cela ! 
s’exclama  le  prince.  Écoute-moi,  Parfione :  un 
moment avant ton arrivée, je me promenais par 
ici ;  soudain  je  me  suis  mis  à  rire,  sans  savoir 
pourquoi.  Je  venais  de  me  rappeler  que  c’est 
justement demain l’anniversaire de ma naissance. 
Il  n’est pas loin de minuit.  Viens attendre avec 
moi  l’aube  de  ce  jour.  J’ai  du  vin,  nous  le 
boirons ; tu me souhaiteras ce que moi-même je 
ne parviens pas à me souhaiter en ce moment ; il 
faut que ce soit de toi que me vienne ce souhait ; 
moi, je ferai des vœux pour ton parfait bonheur. 
Si  tu  ne  veux  pas,  rends-moi  ma  croix !  Cette 
croix, tu ne me l’as pas renvoyée le lendemain. 
L’as-tu sur toi ? La portes-tu encore maintenant ?

– Oui, je la porte, répondit Rogojine.
– Alors  partons !  Je  ne  veux  pas  m’engager 

sans toi dans une vie nouvelle, car c’est pour moi 
une  vie  nouvelle  qui  a  commencé !  Tu ne  sais 
pas, Parfione, que ma vie nouvelle a commencé 

118



aujourd’hui ?
– À  présent  je  vois  et  sais  par  moi-même 

qu’elle a commencé. Je vais lui en rendre compte. 
Tu  n’es  pas  dans  ton  état  normal,  Léon 
Nicolaïévitch.
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IV

Ce  fut  avec  un  vif  étonnement  qu’en 
s’approchant  de  sa  villa  en  compagnie  de 
Rogojine,  le  prince  vit  la  terrasse  brillamment 
éclairée  et  occupée  par  une  nombreuse  et 
bruyante  société.  Cette  société  était  pleine 
d’entrain,  riait  aux  éclats  et  vociférait ;  elle 
semblait discuter à grands cris ; du premier coup 
d’œil on pouvait se rendre compte que le temps 
se passait  là  joyeusement.  Et en effet,  quand il 
monta  sur  la  terrasse,  le  prince  trouva  tout  le 
monde  en  train  de  boire,  et  du  champagne 
encore ; cette petite fête devait durer déjà depuis 
un  bon  moment,  car  beaucoup  d’assistants 
avaient  eu le  loisir  de se  mettre  en assez belle 
humeur.  Tous  étaient  des  connaissances  du 
prince,  mais  l’étrange  était  de  les  voir  réunis 
comme si  on les eût  invités,  alors qu’il  n’avait 
fait  aucune  invitation  et  que  c’était  même  par 
hasard qu’il venait de se rappeler le jour de son 
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anniversaire.
– Tu as dû dire à quelqu’un que tu offrirais le 

champagne ;  alors  ils  sont  accourus,  murmura 
Rogojine  en  suivant  le  prince  sur  la  terrasse. 
Nous connaissons cela ;  il  suffît  de les siffler... 
ajouta-t-il  sur  un  ton  d’aigreur,  sans  doute  en 
évoquant mentalement un passé peu éloigné.

La bande tout entière entoura le prince après 
l’avoir  accueilli  par  des  cris  et  des  souhaits. 
Quelques convives étaient fort bruyants, d’autres 
beaucoup plus calmes ; mais, dès qu’on sut que 
c’était  son  anniversaire,  tous  s’approchèrent  à 
tour de rôle et s’empressèrent de le congratuler. 
La présence de certaines personnes, par exemple 
de  Bourdovski,  intrigua  le  prince ;  mais  ce  qui 
l’étonna  le  plus,  ce  fut  de  trouver  Eugène 
Pavlovitch en pareille compagnie ; il n’en croyait 
pas  ses  yeux  et  fut  presque  effrayé  de  le 
reconnaître.

Sur  ces  entrefaites  Lébédev,  très  rouge  et 
plutôt  allumé,  accourut  pour  donner  des 
explications ; il était passablement mûr. Il exposa 
avec volubilité que tout ce monde s’était réuni de 
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la manière la plus naturelle du monde, et même 
par  hasard.  Le  premier  de  tous  avait  été 
Hippolyte  qui  était  arrivé  dans  la  soirée ;  se 
sentant beaucoup mieux et voulant attendre sur la 
terrasse le retour du prince, il s’était couché sur 
un divan. Puis Lébédev était venu se joindre à lui, 
bientôt suivi de toute sa famille, ou, pour mieux 
dire,  de  ses  filles  et  du  général  Ivolguine. 
Bourdovski était arrivé avec Hippolyte auquel il 
tenait compagnie. Gania et Ptitsine, passant près 
de la villa, étaient entrés, semblait-il, depuis peu 
de  temps  (leur  arrivée  avait  coïncidé  avec 
l’incident du vauxhall) ; puis Keller avait fait son 
apparition en annonçant que c’était l’anniversaire 
du prince et en réclamant du champagne. Eugène 
Pavlovitch n’était là que depuis une demi-heure. 
Kolia avait insisté de toutes ses forces pour qu’on 
servît du champagne et qu’on organisât une fête. 
Lébédev s’était empressé d’apporter du vin.

– Mais c’est mon vin, mon vin ! bafouilla-t-il 
en s’adressant au prince ; c’est moi qui fais les 
frais, afin de vous fêter et de vous féliciter, et il y 
aura  aussi  un  petit  festin,  un  souper  froid ;  ma 
fille s’en occupe. Ah ! prince, si vous connaissiez 
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le thème que nous discutons ! Vous vous rappelez 
cette phrase de Hamlet : « être ou ne pas être » ? 
Voilà  un  thème  moderne,  bien  moderne ! 
Questions  et  réponses...  Et  monsieur  Térentiev 
est au comble de l’animation... il ne veut pas se 
coucher !  D’ailleurs il  n’a bu qu’une gorgée de 
champagne,  une  seule  gorgée,  cela  ne  peut  lui 
faire  de  mal...  Approchez-vous,  prince,  et 
tranchez le débat ! Tout le monde vous attendait, 
tout  le  monde  comptait  sur  votre  finesse 
d’esprit...

Le prince remarqua le regard doux et caressant 
de  Véra  Lébédev  qui,  elle  aussi,  se  frayait 
vivement passage pour arriver jusqu’à lui. Ce fut 
la première à qui il tendit la main ; elle rougit de 
plaisir et lui souhaita « une vie heureuse à partir  
de ce jour-là ». Là-dessus elle courut à la cuisine 
où  elle  était  en  train  de  préparer  la  collation. 
Mais, même avant le retour du prince, dès qu’elle 
avait pu se libérer un instant de sa besogne, elle 
était venue sur la terrasse pour écouter de toutes 
ses oreilles les discussions passionnées et sans fin 
que  les  convives,  mis  en  verve  par  le  vin, 
consacraient aux questions les plus abstraites et 
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les  plus  étrangères  à  la  jeune  fille.  Sa  sœur 
cadette s’était endormie bouche bée dans la pièce 
à côté, assise sur un coffre. Quant au jeune fils de 
Lébédev,  il  restait  auprès  de  Kolia  et 
d’Hippolyte ; à l’expression ravie de son visage 
on devinait qu’il serait bien resté là sans bouger 
de place encore dix heures de suite à jouir de la 
conversation.

– Je  vous  attendais  tout  particulièrement  et 
suis enchanté de vous voir arriver si heureux, dit 
Hippolyte  lorsque  le  prince  lui  prit  la  main 
aussitôt après avoir serré celle de Véra.

– Et  comment  savez-vous  que  je  suis  « si 
heureux » ?

– Cela  se  voit  sur  votre  figure.  Saluez  ces 
messieurs et dépêchez-vous de venir vous asseoir 
ici,  près  de  nous.  Je  vous  attendais  tout 
particulièrement,  répéta-t-il  en  appuyant 
significativement sur cette phrase.

Le  prince  lui  demanda  s’il  n’était  pas 
dangereux  pour  sa  santé  de  veiller  si  tard.  Il 
répondit  qu’il  s’étonnait  lui-même  de  ne  s’être 
jamais senti mieux portant que ce soir, alors qu’il 
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était à la mort trois jours avant.
Bourdovski se leva brusquement et marmonna 

qu’il  était  venu  « comme  cela »,  en 
« accompagnant »  Hippolyte ;  il  était  enchanté, 
lui  aussi ;  dans  sa  lettre  il  avait  « écrit  des 
bêtises » mais était maintenant « tout bonnement 
enchanté »... Il n’acheva pas sa phrase, serra avec 
vigueur la main du prince et se rassit.

Quand il  eut  salué  tout  le  monde,  le  prince 
s’approcha d’Eugène Pavlovitch. Celui-ci le prit 
aussitôt par le bras :

– Je n’ai  que deux mots  à vous dire,  fit-il  à 
demi-voix ;  il  s’agit  d’un  événement  très 
important ; isolons-nous une minute.

– Deux  mots,  chuchota  une  seconde  voix  à 
l’autre oreille du prince, tandis qu’une autre main 
lui prenait le bras resté libre.

Le  prince  eut  la  surprise  de  voir  une  face 
ébouriffée,  rouge,  joviale  et  clignotante,  qu’il 
reconnut  aussitôt  être  celle  de  Ferdistchenko. 
Celui-ci avait surgi on ne savait d’où.

– Vous  vous  souvenez  de  Ferdistchenko ? 
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demanda-t-il ?
– D’où sortez-vous ? s’écria le prince.
– Il  se  repent !  s’exclama  Keller  qui  s’était 

approché précipitamment.  Il  s’était  caché,  il  ne 
voulait pas paraître devant vous. Il se dissimulait 
là-bas dans un coin. Il se repent, prince, il se sent 
coupable.

– Mais de quoi, de quoi donc ?
– C’est moi qui l’ai rencontré, prince, je l’ai 

amené aussitôt ; c’est un de mes meilleurs amis, 
mais il se repent.

– Enchanté,  messieurs ;  allez  prendre  place 
avec le reste de la société, je reviens tout de suite, 
dit enfin le prince pour se débarrasser d’eux ; il 
avait hâte de s’entretenir avec Eugène Pavlovitch.

– On  se  distrait  chez  vous,  remarqua  ce 
dernier, et j’ai passé à vous attendre une agréable 
demi-heure. Voici ce dont il s’agit, mon très cher 
Léon  Nicolaïévitch ;  j’ai  tout  arrangé  avec 
Kourmichev  et  je  suis  venu  pour  vous 
tranquilliser ; vous n’avez pas à vous inquiéter ; il 
a pris la chose avec beaucoup, beaucoup de bon 
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sens ;  d’autant  qu’à mon avis,  c’était  plutôt  lui 
qui avait tort.

– Quel Kourmichev ?
– Eh  bien,  mais...  celui  que  vous  avez 

empoigné tantôt par les bras... Il était si furieux 
qu’il  voulait  vous  envoyer  demain  ses  témoins 
vous demander raison.

– Allons donc, quelle bêtise !
– Évidemment  c’est  une bêtise  et  cela aurait 

certainement fini par une bêtise ; mais il y a chez 
nous de ces gens...

– Vous  êtes  peut-être  venu  encore  dans  une 
autre intention, Eugène Pavlovitch ?

– Oh ! naturellement ! j’avais encore une autre 
intention,  repartit  celui-ci  en  riant.  –  Demain, 
mon cher prince, au point du jour, je me rends à 
Pétersbourg  pour  cette  malheureuse  histoire 
(l’affaire  de  mon  oncle,  vous  vous  rappelez ?). 
Figurez-vous que tout cela est exact et que tout le 
monde le savait, sauf moi. J’en ai été tellement 
bouleversé  que  je  n’ai  même  pas  eu  le  temps 
d’aller  là-bas  (chez  les  Epantchine) ;  je  ne 

127



pourrai y aller davantage demain, puisque je serai 
à Pétersbourg ; vous comprenez ? Peut-être n’en 
reviendrai-je pas de trois jours ; bref mes affaires 
vont  de  travers.  Sans  exagérer  l’importance  de 
l’événement,  j’ai  tout  de  même  pensé  que  je 
devais  m’en  expliquer  avec  vous  en  toute 
sincérité  sans  différer  davantage,  c’est-à-dire 
avant mon départ. Maintenant, si vous permettez, 
je  resterai  ici  et  j’attendrai  que  la  société  se 
disperse ; je n’ai d’ailleurs pas mieux à faire, je 
suis si agité que je ne saurais dormir. Enfin, bien 
qu’il y ait de l’impudence et de l’incorrection à 
s’accrocher  ainsi  à  un  homme,  je  vous  dirai 
franchement  que  je  suis  venu  solliciter  votre 
amitié,  mon  bien  cher  prince.  Vous  êtes  un 
homme sans égal, en ce sens que vous ne mentez 
pas  à  tous  les  instants  et  que,  peut-être  même, 
vous ne mentez jamais. Or, il y a une affaire pour 
laquelle j’ai besoin d’un ami et d’un conseiller, 
car à présent je suis positivement au nombre des 
gens malheureux...

Il se remit à rire.
– Il n’y a qu’un ennui, dit le prince après une 
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minute  de  réflexion :  vous  voulez  attendre  leur 
départ, mais Dieu sait quand ce sera ! N’est-il pas 
préférable  que  nous  allions  maintenant  dans  le 
parc ? Franchement ils peuvent bien m’attendre ; 
je m’excuserai.

– Non,  non,  j’ai  mes  raisons  pour  ne  pas 
vouloir  qu’on  nous  soupçonne  de  chercher  à 
avoir une conversation extraordinaire.  Il  y a ici 
des gens qui sont très intrigués par nos relations, 
vous ne le savez pas, prince ? Il vaut beaucoup 
mieux que l’on constate que nous entretenons les 
meilleurs  rapports  dans  la  vie  courante  et  pas 
seulement  dans  des  circonstances 
exceptionnelles,  vous  comprenez ?  Ils  se 
retireront  dans  deux  heures  environ ;  je  vous 
prendrai  à  peu  près  vingt  minutes,  une  demi-
heure tout au plus...

– De  grâce,  je  vous  en  prie !  Je  suis  très 
content ;  il  était  superflu  de  vous  expliquer.  Je 
tiens  en  outre  à  vous  remercier  vivement  pour 
votre  bonne  parole  touchant  nos  rapports 
d’amitié.  Excusez-moi  si  je  suis  distrait 
aujourd’hui ; savez-vous qu’il m’est absolument 
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impossible  de  faire  preuve  d’attention  en  ce 
moment ?

– Je  le  vois,  je  le  vois,  murmura  Eugène 
Pavlovitch avec un léger sourire. Il était ce soir-là 
d’une humeur très enjouée.

– Qu’est-ce  que  vous  voyez ?  demanda  le 
prince avec un tressaillement.

– Vous  ne  soupçonnez  donc  pas,  mon  cher 
prince,  poursuivit  Eugène  Pavlovitch  en 
continuant à sourire et sans répondre directement 
à la question, – vous ne soupçonnez donc pas que 
ma visite puisse n’avoir d’autre but que de vous 
circonvenir  et  vous  tirer,  sans  en  avoir  l’air, 
quelques renseignements, hein ?

– Que vous soyez venu pour me faire parler, 
cela  ne  fait  aucun  doute,  dit  le  prince  en  se 
mettant  également  à  rire  Peut-être  même  vous 
êtes-vous promis d’abuser un peu de ma candeur. 
Mais à dire vrai, je ne vous crains pas ; en outre, 
en  ce  moment,  tout  cela  m’est  indifférent,  le 
croiriez-vous ? Et puis... comme je suis avant tout 
convaincu  que  vous  êtes  un  excellent  homme, 
nous  finirons  toujours,  au  bout  du  compte,  par 
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devenir  des  amis.  Vous  m’avez  beaucoup  plu, 
Eugène Pavlovitch.  Vous êtes...  à  mon avis  un 
homme très, très comme il faut !

– Allons,  en  tout  cas,  il  est  fort  agréable 
d’avoir affaire à vous, pour quelque motif que ce 
soit,  conclut  Eugène Pavlovitch.  Je  viderai  une 
coupe à votre santé. Je suis ravi de vous avoir mis 
la  main  dessus.  Ah !  fit-il  soudain  en 
s’interrompant :  ce  monsieur  Hippolyte  s’est 
installé chez vous ?

– Ouï.
– Il ne va pas mourir tout de suite, je pense ?
– Pourquoi cette question ?
– Pour rien ; j’ai passé une demi-heure en sa 

compagnie...
Pendant  toute  cette  conversation  en  aparté, 

Hippolyte, qui attendait le prince, n’avait quitté 
des yeux ni ce dernier ni Eugène Pavlovitch. Il 
s’anima fiévreusement quand ils revinrent vers la 
table. Il était inquiet et surexcité ; la sueur, perlait 
sur  son  front.  Ses  yeux  étincelants  et  égarés 
exprimaient  une  alarme  incessante,  une 
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impatience  mal  définie.  Son  regard  allait  d’un 
objet à un autre, d’une personne à une autre, sans 
se fixer nulle part.  Bien qu’il eût pris jusque-là 
une part active à la bruyante conversation qui se 
poursuivait  autour  de  lui,  son  entrain  était 
purement fébrile ;  au fond il  n’était  pas à cette 
conversation ;  sa  manière  de  raisonner  était 
décousue et  il  s’exprimait  sur  un ton moqueur, 
négligent  et  paradoxal.  Il  n’achevait  pas  ses 
phrases  et  s’arrêtait  au  beau  milieu  d’une 
discussion qu’il avait lui-même engagée avec feu 
une  minute  plus  tôt.  Le  prince  apprit  avec 
surprise et regret qu’on lui avait permis ce soir-là 
de boire  deux coupes de champagne ;  la  coupe 
entamée  qu’il  avait  devant  lui  était  déjà  la 
troisième. Mais il ne sut cela que plus tard ; pour 
le moment il n’était guère en mesure d’observer 
quoi que ce fût.

– Savez-vous que je suis enchanté que ce soit 
justement aujourd’hui votre anniversaire ? s’écria 
Hippolyte.

– Pourquoi ?
– Vous  le  verrez ;  mettez-vous  vite  à  table. 
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D’abord pour cette raison que tout votre... monde 
est  ici  au grand complet.  J’ai  bien pensé qu’on 
viendrait en nombre ; pour la première fois de ma 
vie mon calcul est tombé juste ! Quel dommage 
que  je  n’aie  pas  su  plus  tôt  le  jour  de  votre 
naissance, j’aurais apporté mon cadeau... ha ! ha ! 
Mais qui sait ? Je l’ai peut-être en poche ? Y a-t-
il encore longtemps jusqu’au jour ?

– Jusqu’à  l’aube  il  y  a  tout  au  plus  deux 
heures,  constata  Ptitsine  après  avoir  regardé  sa 
montre.

– Mais  qu’importe  l’aube,  puisqu’on peut  se 
passer  d’elle  en  ce  moment  pour  lire  dehors1 ? 
remarqua quelqu’un.

– C’est que je désire voir encore un petit bout 
de  soleil.  Peut-on  boire  à  la  santé  du  soleil, 
prince, qu’en pensez-vous ?

Hippolyte posait ces questions sur un ton dur, 
s’adressant  à  tout  le  monde  cavalièrement, 
comme s’il donnait des ordres ; mais lui-même ne 
semblait pas s’en apercevoir.

1 La scène se  passe à  l’époque des « nuits  blanches » de 
Pétersbourg. – N. d. T.
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– Soit, buvons. Seulement vous feriez bien de 
vous calmer, Hippolyte, n’est-ce pas ?

– Vous  me  dites  toujours  d’aller  dormir, 
prince ; vous êtes pour moi une bonne d’enfant. 
Dès  que  le  soleil  paraîtra  et  commencera  à 
« retentir dans les cieux » (de qui est ce vers ; « le 
soleil a retenti dans les cieux1 ? » Cela n’a pas de 
sens,  mais  c’est  joli !),  alors  nous  nous 
coucherons.  Lébédev ! Le soleil  est-il  la source 
de vie ? Que veulent dire ces mots « sources de 
vie »  dans  l’Apocalypse ?  Vous  avez  entendu 
parler de l’« Étoile Absinthe »2, prince ?

– On m’a dit que Lébédev reconnaît dans cette 
« Étoile  Absinthe »  le  réseau  européen  des 
chemins de fer.

– Ah ! non, permettez ! cela n’est pas de jeu ! 
s’écria  Lébédev  en  sursautant  et  en  agitant  les 
bras, comme s’il voulait refréner le rire général 
qui  se  déchaînait  –  Permettez !  Avec  ces 

1 Réminiscence du « Prologue dans le Ciel » de Faust :
Die Sonne tönt nach alter Weise
In Brudersphären Wettgesang.

N. d. T.
2 VIII, 11. – N. d. T.
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messieurs...  tous  ces  messieurs,  fit-il  en  se 
tournant  brusquement  vers le  prince,  il  y a  des 
questions sur lesquelles..., voilà ce que c’est...

Et, sans façon, il donna deux petits coups secs 
sur  la  table,  ce  qui  fit  redoubler  l’hilarité  de 
l’assistance.

Lébédev était dans le même état que chaque 
soir, mais cette fois il avait été échauffé et monté 
plus  que  de  coutume  par  la  longue  discussion 
« savante »  qui  avait  précédé ;  en  pareil  cas  il 
affichait  un  mépris  sans  bornes  pour  ses 
contradicteurs.

– Ce n’est  pas  bien,  messieurs !  Nous avons 
convenu,  il  y  a  une  demi-heure,  de  ne  pas 
interrompre et de ne pas rire pendant que l’un de 
nous  parlerait  et  de  laisser  à  chacun  complète 
latitude d’exprimer toute sa pensée ; libre ensuite 
aux athées eux-mêmes d’énoncer leurs objections 
s’ils y tiennent. Nous avons donné au général la 
présidence  des  débats,  voilà !  Qu’est-ce  que  ce 
c’est que ce procédé ? On pourrait ainsi mettre à 
quia  l’homme qui  exposerait  les  idées  les  plus 
hautes, les plus profondes !...
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– Mais parlez, parlez donc ! personne ne vous 
en empêchera ! s’exclamèrent plusieurs voix.

– Parlez, mais ne divaguez pas !
– Qu’est-ce  que  cette  « Étoile  Absinthe » ? 

demanda quelqu’un.
– Je n’en ai pas la moindre idée ! répondit le 

général  qui avait  regagné d’un air  important  sa 
place de président.

– J’adore  ces  discussions  et  ces  querelles, 
prince, lorsqu’elles ont un objet scientifique, bien 
entendu, balbutia alors Keller en se trémoussant 
sur sa chaise avec un air  de véritable extase et 
d’impatience ; – un objet scientifique et politique, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  inopinément  vers 
Eugène Pavlovitch qui était assis auprès de lui.

– Tenez, je trouve passionnant de lire dans les 
journaux  le  compte-rendu  des  débats  au 
Parlement anglais. Entendons-nous : ce n’est pas 
le fond de ces débats qui me charme (je ne suis 
pas un politicien, vous le savez), mais la façon 
dont  les  orateurs  se  traitent  entre  eux  et  se 
comportent,  pour  ainsi  dire,  dans  leur  rôle  de 
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politiciens : « le noble vicomte qui siège en face 
de  moi »,  « le  noble  comte  qui  partage  ma 
manière  de  voir »,  « mon  noble  contradicteur 
dont la  proposition a étonné l’Europe » ;  toutes 
ces  petites  locutions,  tout  ce  parlementarisme 
d’un peuple  libre,  voilà  ce  qui  m’enchante !  Je 
m’en délecte, prince. J’ai toujours été un artiste 
dans le  fond de l’âme,  je  vous le  jure,  Eugène 
Pavlovitch !

– Alors, vous en concluez que les chemins de 
fer sont maudits ? s’écria de son coin Gania sur 
un  ton  agressif ;  –  ils  seraient  la  perdition  de 
l’humanité,  le  poison  tombé  sur  la  terre  pour 
corrompre « les sources de vie » ?

Gabriel Ardalionovitch était ce soir-là dans un 
état  exceptionnel  de nervosité  où perçait,  selon 
l’impression du prince, une sorte d’exultation. Il 
était  évident  que  sa  question  n’était  qu’une 
plaisanterie  pour  provoquer  Lébédev,  mais  lui-
même ne tarda pas à s’échauffer.

– Non,  pas  les  chemins  de  fer !  répliqua 
Lébédev qui se sentait à la fois entraîné hors de 
lui-même et enivré de plaisir. Par eux-mêmes les 
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chemins de fer ne peuvent corrompre les sources 
de vie. Ce qui est maudit, c’est l’ensemble ; c’est, 
dans  ses  tendances,  tout  l’esprit  scientifique  et 
pratique de nos derniers siècles.  Oui,  il  se peut 
que tout cela soit bel et bien maudit !

– La  malédiction  est-elle  certaine,  ou 
seulement possible ? Il  est ici  très important de 
savoir  à  quoi  s’en  tenir,  s’informa  Eugène 
Pavlovitch.

– La malédiction est certaine, tout ce qu’il y a 
de  plus  certaine !  confirma  Lébédev  avec 
emportement.

– Ne  vous  emballez  pas,  Lébédev ;  le  matin 
vous êtes bien mieux disposé, fit observer Ptitsine 
avec un sourire.

– Oui, mais le soir je suis plus franc ! Le soir 
je  suis  plus  cordial,  plus  sincère !  repartit  avec 
feu Lébédev en se tournant vers lui. – Je suis plus 
simple,  plus  précis,  plus  honnête,  plus 
respectable. Par là sans doute je prête le flanc à 
vos critiques, messieurs, mais je m’en moque. Je 
vous lance maintenant un défi à vous tous, athées 
que  vous  êtes :  comment  sauverez-vous  le 
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monde ?  Quelle  route  normale  lui  avez-vous 
ouverte  vers  le  salut,  vous  autres,  savants, 
industriels,  défenseurs  de  l’association,  du 
salariat  et  de tout  le  reste ?  Par  quoi  sauverez-
vous le monde ? Par le crédit ? Qu’est-ce que le 
crédit ? À quoi vous mènera-t-il ?

– Vous  êtes  bien  curieux !  observa  Eugène 
Pavlovitch.

– Et mon avis est que celui qui ne s’intéresse 
pas  à  ces  questions  n’est  qu’un  chenapan  du 
grand monde, oui monsieur !

– Le  crédit  mènera  du  moins  à  la  solidarité 
générale, à l’équilibre des intérêts, fit remarquer 
Ptitsine.

– Mais rien de plus ! Vous n’avez pas d’autre 
fondement moral que la satisfaction de l’égoïsme 
individuel  et  des  besoins  matériels.  La  paix 
universelle,  le  bonheur  collectif  résultant  du 
besoin !  Permettez-moi  de  vous  le  demander : 
est-ce  bien  ainsi  que  je  dois  vous  comprendre, 
mon cher monsieur ?

– Mais  la  nécessité  commune  à  tous  les 
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hommes de vivre, de boire et de manger, unie à la 
conviction absolue et scientifique que ces besoins 
ne  peuvent  être  satisfaits  que  par  l’association 
universelle et la solidarité des intérêts : voilà, ce 
me semble, une conception assez puissante pour 
servir de point d’appui et de « source de vie » à 
l’humanité des siècles à venir, observa Gania qui 
commençait à se monter sérieusement.

– La nécessité de boire et de manger, c’est-à-
dire le seul instinct de conservation...

– Mais cet instinct n’est-il pas déjà beaucoup ? 
Il est la loi normale de l’humanité...

– Qui vous a dit cela ? s’exclama brusquement 
Eugène Pavlovitch.  C’est  une  loi,  soit,  mais  ni 
plus ni moins normale que la loi de destruction, 
voire  d’autodestruction.  Est-ce  que  la 
conservation  constitue  la  seule  loi  normale  de 
l’humanité ?

– Eh !  eh !  s’écria  Hippolyte  en  se  tournant 
vivement du côté d’Eugène Pavlovitch.

Il  l’examina  avec  une  profonde  curiosité, 
mais,  s’étant  aperçu qu’il  riait,  il  se  mit  à  rire 
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aussi, puis, poussant Kolia qui était assis à côté 
de lui, il lui redemanda l’heure ; il tira même à lui 
la  montre  d’argent  du  jeune  garçon  et  regarda 
avidement  les  aiguilles.  Enfin,  comme  pour 
s’abîmer dans l’oubli, il s’allongea sur le divan, 
se passa les mains derrière la tête et se prit à fixer 
le plafond. Mais une demi-minute après il était de 
nouveau  assis  à  table,  redressant  le  buste  et 
écoutant  pérorer  Lébédev  au  paroxysme  de 
l’exaltation.

– Voilà une pensée astucieuse et ironique, une 
pensée  provocante !  dit  ce  dernier  en  se  jetant 
avec  passion  sur  le  paradoxe  d’Eugène 
Pavlovitch. Mais cette pensée est juste, bien que 
vous  ne  l’ayez  lancée  que  pour  attiser  la 
controverse.  Sceptique  comme  vous  l’êtes,  en 
votre qualité d’homme du monde et d’officier de 
cavalerie  (d’ailleurs  fort  doué),  vous  ne  vous 
rendez  pas  compte  vous-même  de  toute  la 
profondeur et de toute la justesse de cette idée ! 
Oui, monsieur ! La loi d’autodestruction et la loi 
d’autoconservation ont dans le monde une égale 
puissance.  Le diable  se  servira  encore de l’une 
comme  de  l’autre  pour  dominer  l’humanité 
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pendant un temps dont la limite nous est connue. 
Vous riez ? Vous ne croyez pas au diable ? La 
négation  du  diable  est  une  idée  française,  une 
idée  frivole.  Savez-vous  qui  est  le  diable ? 
Connaissez-vous son nom ? Et, ignorant jusqu’à 
son  nom,  vous  vous  moquez  de  sa  forme,  à 
l’exemple  de  Voltaire ;  vous  riez  de  ses  pieds 
fourchus, de sa queue et de ses cornes qui sont 
votre propre invention ; car l’Esprit impur est un 
esprit grand et terrible, qui n’a que faire des pieds 
fourchus  et  des  cornes  que  vous  lui  avez 
attribués.  Mais  ce  n’est  pas  de  lui  qu’il  s’agit 
pour le moment...

– Qu’en  savez-vous ?  s’exclama  soudain 
Hippolyte, qui partit d’un éclat de rire convulsif.

– Voilà  une  réflexion  judicieuse  et 
suggestive !  approuva  Lébédev.  Mais,  je  le 
répète, il ne s’agit pas de cela. La question était 
de savoir si les « sources de vie » n’ont pas été 
affaiblies par le développement...

– Des chemins de fer ? s’écria Kolia.
– Non  pas  des  chemins  de  fer,  jeune 

outrecuidant, mais de la tendance à laquelle les 
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chemins  de  fer  peuvent  servir,  pour  ainsi  dire, 
d’image  et  de  figuration  plastique.  On  se 
dépêche,  on  se  démène  à  grand  bruit,  on  se 
bouscule,  on  force  l’allure,  soi-disant  pour  le 
bonheur  de  l’humanité.  Un  penseur  retiré  du 
monde  déplore  cette  trépidation :  « L’humanité 
devient  trop  bruyante  et  trop  industrielle,  aux 
dépens de sa quiétude morale. » – « Soit ; mais le 
bruit  des  charrettes  qui  apportent  le  pain  aux 
hommes  affairés  vaut  peut-être  mieux  que  la 
quiétude  morale »,  réplique  triomphalement  un 
autre penseur qui circule partout et se détourne du 
premier avec superbe. Et moi, l’abject Lébédev, 
je  ne  crois  pas  aux  charrettes  qui  apportent  le 
pain à l’humanité ! Car, si une idée morale ne les 
dirige  pas,  ces  charrettes  peuvent  froidement 
exclure du droit au pain qu’elles transportent une 
bonne partie du genre humain ; cela s’est déjà vu.

– Ce  sont  les  charrettes  qui  peuvent 
froidement exclure... ? objecta quelqu’un.

– Cela  s’est  déjà  vu,  répéta  Lébédev  sans 
daigner prêter attention à la question. – Malthus 
était un philanthrope. Mais, avec une base morale 
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vacillante, un philanthrope est un cannibale. Et je 
ne  dis  rien  de  sa  vanité,  car  si  vous  blessez 
l’orgueil de n’importe lequel de ces innombrables 
amis de l’humanité, il sera prêt à mettre sur-le-
champ  le  feu  aux  quatre  coins  du  globe  pour 
satisfaire  sa mesquine rancune.  D’ailleurs,  pour 
être impartial, il faut ajouter que nous en sommes 
tous là, à commencer par moi, le plus abject de 
tous ; je serais peut-être le premier à porter mon 
fagot et à me sauver ensuite. Mais ce n’est pas 
non plus de cela qu’il s’agit !

– De quoi s’agit-il donc, à la fin ?
– Il nous ennuie !
– Il s’agit de l’anecdote suivante qui remonte 

aux siècles passés, car je suis dans l’obligation de 
vous parler d’un temps lointain. À notre époque, 
dans  notre  patrie  que  vous  aimez,  je  l’espère, 
comme je l’aime,  messieurs,  car,  en ce qui  me 
concerne, je suis prêt à verser pour elle jusqu’à la 
dernière goutte de mon sang...

– Au fait ! au fait !
– Dans  notre  patrie,  comme  en  Europe,  de 
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redoutables famines générales visitent à présent 
l’humanité, pour autant qu’on a pu le calculer et 
que ma mémoire est fidèle, une fois au plus tous 
les quarts de siècle, autrement dit tous les vingt-
cinq ans. Je ne discute pas l’exactitude du chiffre, 
mais le fait est que les famines sont relativement 
rares.

– Relativement à quoi ?
– Au  XIIe siècle,  et  aux  siècles  qui  l’ont 

précédé  et  suivi,  Car,  à  cette  époque,  selon  le 
témoignage  des  auteurs,  les  famines  générales 
s’abattaient  sur  l’humanité  tous les  deux ou au 
moins tous les trois ans, si bien qu’en pareilles 
circonstances,  l’homme  recourait  à 
l’anthropophagie, mais en se cachant. Un parasite 
de  ce  temps-là,  approchant  de  la  vieillesse, 
déclara  spontanément  et  sans  nulle  contrainte 
que,  dans  le  cours  de  sa  longue  et  misérable 
existence,  il  avait,  pour  sa  part,  tué  et  mangé, 
dans le  plus profond secret,  soixante moines et 
quelques enfants, six tout au plus, nombre infime 
par rapport à la quantité de religieux consommés. 
Quant aux laïcs adultes, il paraît qu’il n’y avait 
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jamais touché.
– Cela n’est pas possible ! s’écria sur un ton à 

demi offensé le président lui-même, le général. Je 
raisonne et  discute souvent avec lui,  messieurs, 
toujours sur des questions de ce genre,  mais  la 
plupart du temps il me sort des bourdes à même, 
plus  un  événement  est  réel,  moins  il  est 
vraisemblance !

– Général,  rappelle-toi  le  siège  de  Kars !  Et 
vous, messieurs, sachez que mon anecdote est la 
pure  vérité.  J’ajouterai  pour  ma  part  que  la 
réalité, bien que soumise à des lois immuables, 
est  presque  toujours  incroyable  et 
invraisemblable.  Parfois  même,  plus  un 
événement est réel, moins il est vraisemblable.

– Mais  est-ce  qu’on  peut  manger  ainsi 
soixante  moines ?  demandèrent  en  riant  les 
auditeurs.

– Il va de soi qu’il ne les a pas mangés d’un 
coup ; il y a peut-être mis quinze ou vingt ans ; 
dans  ces  conditions  la  chose  est  parfaitement 
compréhensible et naturelle...
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– Et naturelle ?
– Oui,  naturelle !  riposta  Lébédev  avec  une 

obstination  de  pédant.  –  D’ailleurs  le  moine 
catholique  est,  de  sa  nature,  communicatif  et 
curieux ; rien de plus facile que de l’attirer dans 
un bois ou dans quelque lieu écarté et, là, de lui 
faire subir le sort décrit plus haut. Toutefois je ne 
conteste  pas  que  le  nombre  des  personnes 
mangées  soit  excessif  et  trahisse  même  une 
tendance à l’intempérance.

– C’est peut-être vrai, messieurs, observa tout 
à coup le prince.

Il  avait  jusque-là gardé le  silence et  suivi la 
discussion sans intervenir. Il avait ri de bon cœur 
à  maintes  reprises  dans  les  moments  d’hilarité 
générale.  On voyait  qu’il  était  ravi  de se sentir 
entouré de toute cette gaieté, de tout ce bruit, et 
même de constater  que l’on buvait  avec autant 
d’entrain, il aurait pu ne pas desserrer les dents de 
toute la soirée. Mais l’idée lui vint subitement de 
placer son mot, et il le fit avec tant de gravité que 
tous  les  convives  tournèrent  vers  lui  un  regard 
intrigué.
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– Je  veux  préciser  un  point,  messieurs :  la 
fréquence des famines dans le passé. Bien que je 
connaisse mal l’histoire, j’en ai moi aussi entendu 
parler.  Mais  il  semble  qu’il  n’en  ait  pu  être 
autrement.  Lors  de  mon  séjour  dans  les 
montagnes  suisses,  j’ai  beaucoup  admiré  les 
ruines de vieux châteaux féodaux, perchés à flanc 
de  montagne,  sur  des  rocs  abrupts  et  à  une 
hauteur d’au moins une demi-verste1 (c’est-à-dire 
plusieurs verstes en suivant les sentiers). On sait 
ce  qu’est  un  château :  un  véritable  massif  de 
pierres.  Cela  représente  un  travail  effroyable, 
inimaginable,  travail  qui,  sans  doute,  a  été 
exécuté par tous ces pauvres gens qu’étaient les 
vassaux.  Ceux-ci  étaient  en  outre  astreints  à 
acquitter  toutes  sortes  de  redevances  et  à 
entretenir  le  clergé.  Comment  trouvaient-ils  le 
temps de se subvenir à eux-mêmes et de cultiver 
la terre ? Ils étaient alors peu nombreux à pouvoir 
le  faire ;  la  plupart  mouraient  de  faim  et 
n’avaient, à la lettre, pas de quoi manger. Il m’est 
même parfois arrivé de me demander comment 
ces  populations  ne  se  sont  pas  complètement 

1 La verste équivaut à 1067 mètres. – N. d. T.
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éteintes, comment elles ont résisté et pu supporter 
cette existence. En affirmant qu’il y a eu des cas 
d’anthropophagie,  et  peut-être  en  très  grand 
nombre, Lébédev est certainement dans le vrai ; 
seulement je ne vois pas pourquoi il a mêlé les 
moines à cette affaire, ni où il veut en venir par 
là.

– Il a sûrement voulu dire qu’au XIIe siècle on 
ne pouvait manger que les moines, car c’étaient 
les  seuls  qui  fussent  gras,  remarqua  Gabriel 
Ardalionovitch.

– Voilà une réflexion magnifique et tout à fait 
juste,  s’exclama  Lébédev,  car  notre  homme 
n’avait pas même touché aux laïcs ! Pas un seul 
laïc en regard de soixante échantillons du clergé : 
c’est  une  constatation  terrible,  de  portée 
historique et de valeur statistique ; un de ces faits 
à  l’aide  desquels  un  homme  intelligent 
reconstitue  le  passé,  car  il  prouve,  avec  une 
précision arithmétique, que le clergé était alors au 
moins soixante fois plus prospère et mieux nourri 
que tout le reste de l’humanité. Peut-être même 
était-il soixante fois plus gras.
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– Quelle  exagération,  Lébédev,  quelle 
exagération !  s’écria-t-on  dans  l’assistance  avec 
des éclats de rire.

– J’admets que l’idée ait une portée historique, 
mais où voulez-vous en venir ? repartit le prince. 
(Il parlait avec un tel sérieux, une telle absence 
d’ironie ou de raillerie à l’égard de Lébédev, dont 
s’égayait  toute  l’assistance,  que  du  contraste 
entre son accent et celui des autres se dégageait 
un  involontaire  effet  comique ;  pour  un  peu  il 
aurait  lui  aussi  prêté  à  rire,  mais  il  n’y prenait 
garde.)

– Ne  voyez-vous  pas,  prince,  que  c’est  un 
fou ? lui chuchota Eugène Pavlovitch. On m’a dit 
tout à l’heure, ici, que le goût de l’avocasserie et 
de la faconde judiciaire lui a tourné la tête et qu’il 
veut passer ses examens. Je m’attends à une jolie 
parodie !

– J’aboutis à une conclusion énorme, continua 
Lébédev d’une voix tonnante. – Mais analysons, 
avant tout, la situation psychologique et juridique 
de  ce  criminel.  Nous  voyons  que  celui-ci 
(appelons-le, si vous voulez, mon client), malgré 
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la  complète  impossibilité  de  trouver  une  autre 
alimentation, manifeste à diverses reprises, dans 
le cours de sa curieuse carrière, le propos de se 
repentir et de renoncer à la chair monacale. Cela 
se dégage clairement des faits : on nous dit qu’il 
s’est mis cinq ou six petits enfants sous la dent. 
Comparativement  ce  chiffre  est  insignifiant ; 
mais à un autre point de vue, il a son éloquence. 
Il  est  évident  que  mon  client  est  assailli  de 
terribles remords (car c’est un homme religieux, 
un  homme  de  conscience,  je  me  charge  de  le 
prouver) : désireux d’atténuer son péché, dans la 
mesure du possible, il a, à titre d’essai, substitué 
par  six  fois  le  régime laïc  au  régime monacal. 
Qu’il s’agisse là d’essais, cela aussi est hors de 
conteste ; car, s’il ne s’était proposé que de varier 
son  menu,  le  chiffre  de  six  serait  dérisoire ; 
pourquoi  six  plutôt  que  trente ?  (Je  prends  la 
moitié :  moitié  moines,  moitié  laïcs.)  Mais  s’il 
s’agit  d’un  essai  uniquement  inspiré  par  le 
désespoir et l’épouvante en face du sacrilège et 
de  l’offense  faite  aux  gens  d’église,  alors  le 
chiffre six devient plus que compréhensible, six 
tentatives pour apaiser ses remords de conscience 
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étaient  plus  que  suffisantes,  vu  qu’elles  ne 
pouvaient  donner  de  résultat  satisfaisant. 
D’abord,  à  mon avis,  l’enfant est  trop petit,  ou 
pour mieux dire trop chétif : mon client aurait dû, 
pour un temps donné, ingérer trois ou cinq fois 
plus  d’enfants  que  de  moines ;  diminuer 
qualitativement, son péché, au bout du compte, se 
serait trouvé accru quantitativement. Assurément, 
messieurs, je me place, pour raisonner ainsi, dans 
l’état  d’âme d’un criminel  du XIIe siècle.  Pour 
moi,  homme  du  XIXe siècle,  j’aurais  peut-être 
raisonné autrement : je vous en préviens, en sorte 
que vous n’avez, messieurs, aucun sujet de vous 
moquer  de  moi ;  de  votre  part,  général,  cela 
devient tout à fait inconvenant. En second lieu, 
l’enfant  constitue  –  c’est  une  opinion  toute 
personnelle  –  une  chair  peu  nutritive,  peut-être 
même douceâtre et fade à l’excès, qui ne sustente 
pas celui qui la consomme et ne lui laisse que des 
remords de conscience.

« Voici maintenant ma conclusion, messieurs, 
ma  péroraison ;  elle  vous  donnera  la  solution 
d’un  des  plus  grands  problèmes  d’alors  et 
d’aujourd’hui.  Le  criminel  finit  par  aller  se 
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dénoncer au clergé et se remettre aux mains de 
l’autorité. Demandons-nous quels supplices de ce 
temps-là l’attendaient,  quelle roue, quel bûcher, 
quels  feux !  Qui  donc  l’obligeait  à  aller  se 
dénoncer ?  Pourquoi,  s’étant  tout  simplement 
arrêté  au chiffre  de soixante,  n’avoir  pas  gardé 
son secret jusqu’au dernier soupir ? Pourquoi ne 
pas s’être borné à renoncer aux moines et à faire 
pénitence  en  menant  la  vie  d’un  ermite ? 
Pourquoi  enfin  ne  pas  s’être  fait  moine  lui-
même ?  Voilà  le  mot  de  l’énigme !  Il  existait 
donc une force supérieure à celle du bûcher et du 
feu, à celle même d’une habitude de vingt ans ! Il 
y avait donc une idée plus puissante que toutes 
les calamités, les disettes, la question, la peste, la 
lèpre, et tout cet enfer que l’humanité n’aurait pu 
supporter sans cette même idée par laquelle les 
cœurs étaient assujettis et guidés, les sources de 
vie fertilisées !

« Montrez-moi  donc  quelque  chose  qui 
approche de cette force dans notre siècle de vices 
et de chemins de fer... Il faudrait dire « dans notre 
siècle  de  bateaux  à  vapeur  et  de  chemins  de 
fer » ;  je  dis  « dans  notre  siècle  de vices  et  de 
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chemins  de  fer1 parce  que  je  suis  ivre  mais 
véridique.  Montrez-moi  une  idée  exerçant  sur 
l’humanité actuelle une action qui ait seulement 
la moitié de la force de celle-là. Et osez dire après 
cela  que  les  sources  de  vie  n’ont  pas  été 
affaiblies, troublées, sous cette « étoile », sous ce 
réseau dans lequel les hommes se sont empêtrés. 
Et  ne  croyez  pas  m’en  imposer  par  votre 
prospérité,  par  vos  richesses,  par  la  rareté  des 
disettes  et  par  la  rapidité  des  moyens  de 
communication !  Les  richesses  sont  plus 
abondantes,  mais  les  forces  déclinent ;  il  n’y  a 
plus  de  pensée  qui  crée  un  lien  entre  les 
hommes ;  tout  s’est  ramolli,  tout  a  cuit  et  tous 
sont  cuits !  Oui,  tous,  tous,  tous  nous  sommes 
cuits !...  Mais suffit !  ce n’est  pas de cela qu’il 
s’agit  maintenant ;  il  s’agit  de  faire  servir  le 
souper froid préparé pour nos hôtes, n’est-ce pas, 
très honorable prince ? »

Lébédev avait failli provoquer chez quelques-
uns de ses auditeurs une véritable indignation (il 
est  juste  de  remarquer  que  l’on  continuait 

1 Cette  équivoque  repose  sur  un  intraduisible  à  peu-près 
entre porok (vice) et parokhod (bateau à vapeur). – N. d. T.
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pendant  tout  ce  temps  à  déboucher  des 
bouteilles).  Mais  il  désarma  sur-le-champ  tous 
ses  adversaires  par  cette  conclusion  inattendue 
qui  annonçait  la  collation,  conclusion  qu’il 
qualifia lui-même d’« habile manœuvre d’avocat 
pour retourner une affaire ». Un rire joyeux jeta 
une nouvelle animation dans la société ; tous se 
levèrent  de table  et  se  mirent  à  marcher  sur  la 
terrasse  pour  se  dégourdir  les  membres.  Seul 
Keller resta mécontent du discours de Lébédev et 
manifesta une extrême turbulence.

– Il attaque l’instruction, il exalte le fanatisme 
du XIIe siècle et il fait des contorsions sans même 
avoir  la  moindre  pureté  de  cœur ;  je  vous 
demande un peu avec quel argent il s’est rendu 
propriétaire  de  cette  maison ?  disait-il  à  haute 
voix en arrêtant tous les convives les uns après 
les autres.

– J’ai  connu  un  véritable  interprète  de 
l’Apocalypse, dit, dans le coin opposé, le général 
à d’autres personnes de la société, et notamment 
à Ptitsine qu’il avait attrapé par un bouton de son 
habit.  –  C’était  feu  Grégoire  Sémionovitch 
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Bourmistrov.  Celui-là  perçait  les  cœurs  comme 
d’un trait  de feu.  Il  commençait  par  mettre ses 
lunettes, puis ouvrait un grand et vieux livre relié 
de  cuir  noir.  Il  avait  une  barbe  grise  et  portait 
deux  médailles  obtenues  pour  des  œuvres  de 
bienfaisance. Il se mettait à lire d’un ton rude et 
sévère ; devant lui les généraux se courbaient et 
les  dames  tombaient  en  syncope.  Mais  celui-ci 
conclut sur l’annonce d’un souper froid ! Cela n’a 
ni queue ni tête !

En  écoutant  le  général,  Ptitsine  souriait  et 
gardait  l’air  d’un  homme  qui  va  prendre  son 
chapeau pour s’en aller ; mais il ne s’y résolvait 
pas  ou  oubliait  toujours  sa  résolution.  Avant 
qu’on eût quitté la table, Gania avait brusquement 
cessé de boire et repoussé son verre loin de lui ; 
un nuage avait assombri son visage. Quand on se 
leva, il s’approcha de Rogojine et s’assit à côté de 
lui.  On  aurait  pu  les  croire  dans  les  meilleurs 
termes.  Rogojine,  qui,  au  début,  avait  été 
plusieurs fois sur le point de filer à l’anglaise, se 
tenait maintenant assis immobile et tête baissée ; 
lui  aussi  semblait  avoir  oublié  ses  velléités  de 
fugue.  De toute  la  soirée il  n’avait  pas  bu une 
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goutte de vin. Il était abîmé dans ses réflexions. 
Par moments il levait les yeux et dévisageait un à 
un  tous  les  assistants.  Maintenant  son  attitude 
donnait  à  penser  qu’il  différait  son départ  dans 
l’attente  de  quelque  chose  d’extrêmement 
important pour lui.

Le  prince  n’avait  vidé  que  deux  ou  trois 
coupes ; il était gai, sans plus. Quand il se leva de 
table,  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  d’Eugène 
Pavlovitch ;  il  se rappela qu’il  devait  avoir  une 
explication  avec  lui  et  sourit  d’un  air  avenant. 
Eugène Pavlovitch lui fit un signe de tête et lui 
montra  brusquement  Hippolyte  qui  dormait ; 
étendu  sur  le  divan  et  sur  lequel  il  fixait  à  ce 
moment un regard scrutateur.

– Dites-moi, prince, pourquoi ce gamin s’est-il 
glissé chez vous ? fit-il à brûle-pourpoint et avec 
une  expression  si  visible  de  dépit  et  même  de 
haine que le prince en fut surpris.

– Je pense qu’il a un mauvais dessein en tête !
– J’ai remarqué, ou du moins il  m’a semblé, 

Eugène Pavlovitch, répondit le prince, que vous 
vous intéressiez beaucoup à lui aujourd’hui ; est-
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ce vrai ?
– Ajoutez encore que,  dans les circonstances 

particulières où je me trouve, j’ai autre chose en 
tête ;  aussi  suis-je  le  premier  étonné de n’avoir 
pu,  de  toute  la  soirée,  détourner  mes  yeux  de 
cette repoussante physionomie.

– Son visage est joli...
– Voilà !  voilà,  regardez !  s’écria  Eugène 

Pavlovitch  en  tirant  le  prince  par  le  bras.  – 
Voilà !

De nouveau le prince jeta sur son interlocuteur 
un regard ébahi.
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V

Hippolyte, qui s’était soudain endormi sur le 
divan vers la fin de la dissertation de Lébédev, se 
réveilla en sursaut comme si quelqu’un lui avait 
donné une bourrade dans le côté. Il tressaillit, se 
mit sur son séant, regarda autour de lui et pâlit. À 
la  vue  de  l’entourage,  son  visage  exprima  une 
certaine  frayeur ;  mais  lorsque  la  mémoire  lui 
revint et qu’il eut ressaisi ses esprits, cette frayeur 
dégénéra presque en épouvante.

– Quoi,  ils  s’en  vont ?  C’est  fini ?  Tout  est 
terminé ? Le soleil  est  levé ? demanda-t-il  avec 
angoisse  en  saisissant  le  prince  par  la  main,  – 
Quelle  heure  est-il ?  Pour  Dieu,  dites-moi 
l’heure !  J’ai  dormi.  Ai-je  dormi  longtemps ? 
ajouta-t-il  avec  une  expression  voisine  du 
désespoir, comme s’il avait manqué, en dormant, 
une affaire d’où dépendait pour le moins toute sa 
destinée.
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– Vous avez dormi sept  ou huit  minutes,  lui 
répondit Eugène Pavlovitch.

Hippolyte  le  regarda  avidement  et  réfléchit 
quelques instants.

– Ah ! seulement ! Donc je...
Là-dessus il aspira l’air avec force comme s’il 

se  sentait  soulagé  d’un  poids  extraordinaire.  Il 
avait enfin compris que rien « n’était terminé », 
que l’aube n’avait pas encore lui, que l’assistance 
n’avait quitté la table que pour aller prendre une 
collation et que la seule chose qui eût cessé était 
le  bavardage  de  Lébédev.  Il  sourit  et  ses 
pommettes se colorèrent de deux taches rouges, 
révélatrices de la phtisie.

– Quant à vous, Eugène Pavlovitch, vous avez 
même  compté  les  minutes  pendant  que  je 
dormais, lança-t-il d’un ton moqueur ; – vous ne 
m’avez  pas  quitté  des  yeux  toute  la  soirée,  je 
m’en suis aperçu... Ah ! Rogojine ! Je viens de le 
voir en rêve, chuchota-t-il au prince en fronçant 
le  sourcil  et  en  montrant  d’un  signe  de  tête 
l’endroit  de  la  table  où  était  assis  Parfione 
Sémionovitch.  –  Ah !  oui,  à  propos,  fit-il  en 

160



sautant brusquement d’un sujet à l’autre, où est 
l’orateur,  où  est  Lébédev ?  Il  a  donc  fini  son 
discours ?  De  quoi  a-t-il  parlé ?  Est-il  vrai, 
prince,  que  vous  ayez  dit  un  jour  que  la 
« beauté »  sauverait  le  monde ?  Messieurs, 
s’écria-t-il en prenant toute la société à témoin, le 
prince prétend que la beauté sauvera le monde ! 
Et  moi  je  prétends  que,  s’il  a  des  idées  aussi 
folâtres,  c’est  qu’il  est  amoureux. Messieurs,  le 
prince est amoureux ; tout à l’heure, aussitôt qu’il 
est  entré,  j’en  ai  acquis  la  conviction.  Ne 
rougissez  pas,  prince !  vous  me  feriez  pitié. 
Quelle beauté sauvera le monde ? C’est Kolia qui 
m’a  répété  le  propos...  Vous  êtes  un  fervent 
chrétien ?  Kolia dit  que vous-même,  vous vous 
donnez ce nom de chrétien.

Le  prince  le  contempla  attentivement  et  ne 
répliqua point.

– Vous  ne  me  répondez  pas ?  Vous  pensez 
peut-être  que  je  vous  aime  beaucoup,  ajouta  à 
l’improviste Hippolyte, comme si cette réflexion 
lui échappait.

– Non, je ne pense pas cela. Je sais que vous 
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ne m’aimez pas.
– Comment !  Même après ce  qui  s’est  passé 

hier ! Ai-je été sincère avec vous hier ?
– Je savais, hier aussi, que vous ne m’aimiez 

pas.
– Vous voulez dire que c’est parce que je vous 

envie,  parce  que  je  vous  jalouse ?  Vous l’avez 
toujours  cru  et  vous  le  croyez  encore,  mais... 
pourquoi  vous  parler  de  cela ?  Je  veux  boire 
encore du champagne ; Keller, versez-m’en.

– Il ne faut plus boire, Hippolyte ; je ne vous 
laisserai pas...

Et le prince éloigna la coupe de lui.
– C’est  vrai,  après  tout...  acquiesça-t-il 

immédiatement  d’un  air  songeur ;  ils  diraient 
sans doute que...  mais  que m’importe  ce  qu’ils 
diraient !  N’est-ce  pas,  voyons ?  Qu’ils  disent 
ensuite ce qu’ils voudront, n’est-ce pas, prince ? 
Et  que  nous  chaut,  à  nous  tous  tant  que  nous 
sommes,  ce qui  sera  après ?...  Au reste je  sors 
d’un songe.  Quel  affreux  songe j’ai  fait !  c’est 
seulement maintenant que je me le rappelle. Je ne 
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vous souhaite pas de pareils rêves,  prince, bien 
qu’effectivement je ne vous aime peut-être guère. 
D’ailleurs, si on n’aime pas quelqu’un, ce n’est 
pas une raison pour lui  vouloir du mal,  n’est-il 
pas  vrai ?  Mais  pourquoi  fais-je  toutes  ces 
questions ?  Pourquoi  toutes  ces  interrogations ? 
Donnez-moi votre main, je vous la serrerai bien 
fort ;  voilà,  comme  cela...  Vous  m’avez  quand 
même tendu la  main.  Donc vous sentez  que  je 
vous la serre sincèrement... Soit, je ne boirai plus. 
Quelle  heure  est-il ?  Inutile  de  me  le  dire, 
d’ailleurs ;  je  le  sais.  L’heure  a  sonné.  Le 
moment est venu. Eh quoi ? on sert la collation 
dans  ce  coin ?  Alors  cette  table  est  libre ? 
Parfait ! Messieurs, je... Tout ce monde n’écoute 
même  pas...  J’ai  l’intention  de  lire  un  article, 
prince,  la  collation  est  certainement  plus 
intéressante, mais...

Brusquement  et  de  la  manière  la  plus 
inattendue il  tira  de  sa  poche de  côté  un large 
paquet de format administratif, scellé d’un grand 
cachet rouge, et le posa devant lui sur la table.

Ce  geste  imprévu  produisit  son  effet  sur  la 
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société,  qui  était  mûre,  mais...  pas  pour  une 
lecture. Eugène Pavlovitch se leva de sa chaise en 
sursaut ;  Gania  se  rapprocha  vivement  de  la 
table ; Rogojine fit de même, mais avec la moue 
dégoûtée  et  maussade  de  l’homme  qui  sait  de 
quoi il retourne. Lébédev, qui se trouvait près de 
là, s’avança avec un regard fouinard et se mit à 
examiner  le paquet en essayant  d’en deviner le 
contenu.

– Qu’est-ce  que  vous  avez  là ?  demanda  le 
prince d’un ton inquiet.

– Aux  premières  lueurs  du  soleil  je  me 
coucherai, prince ; je l’ai dit ; parole d’honneur, 
vous  verrez !  s’écria  Hippolyte.  Mais...  mais... 
est-ce  que  vous  me  croyez  hors  d’état  de 
décacheter ce paquet ? ajouta-t-il en jetant autour 
de lui un regard de défi qui paraissait s’adresser à 
tout le monde sans distinction.

Le prince remarqua qu’il tremblait de tous ses 
membres. Il prit la parole au nom de l’assistance.

– Aucun de nous  n’a  cette  pensée.  Pourquoi 
nous l’attribuez-vous et croyez-vous que... Quelle 
drôle  d’idée de vouloir  nous faire  une lecture ! 
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Qu’avez-vous là, Hippolyte ?
– Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui lui prend 

encore ?  demandait-on  autour  de  lui.  Tous 
s’approchèrent :  quelques-uns  mangeaient  déjà. 
Le  paquet  et  son  cachet  rouge  attiraient  les 
convives comme un aimant.

– C’est  ce  que  j’ai  écrit  moi-même  hier, 
aussitôt après vous avoir donné ma parole que je 
viendrais  m’installer  chez  vous,  prince.  J’y  ai 
passé toute la journée d’hier, puis la nuit ; je l’ai 
terminé ce matin. Avant le petit jour, j’ai fait un 
rêve...

– Ne  vaut-il  pas  mieux  remettre  cela  à 
demain. ? interrompit timidement le prince.

– Demain  « il  n’y  aura  plus  de  temps », 
repartit Hippolyte avec un ricanement convulsif. 
Au demeurant  n’ayez aucune crainte,  la  lecture 
prendra quarante minutes ou, au plus, une heure... 
Et  voyez  l’intérêt  que  tout  le  monde  y  porte : 
chacun s’approche, chacun regarde mon cachet. 
Si je n’avais pas mis cet article sous pli cacheté, 
il  n’aurait  éveillé  aucune  curiosité.  Ha !  ha ! 
Voilà  l’attrait  du  mystère !  Décachetterai-je  ou 
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non, messieurs ? s’écria-t-il  en riant de son rire 
singulier  et  en dardant  sur  l’auditoire  des  yeux 
étincelants.  Mystère !  mystère !  Vous  rappelez-
vous, prince, qui a annoncé qu’« il n’y aurait plus 
de temps » ? C’est l’Ange immense et puissant de 
l’Apocalypse.

– Mieux  vaut  ne  pas  lire,  s’exclama 
brusquement  Eugène  Pavlovitch  avec  un  air 
d’inquiétude  tel  que  beaucoup de  personnes  en 
furent frappées.

– Ne lisez pas ! s’écria également le prince, en 
posant la main sur le paquet.

– Comment,  lire  maintenant ?  Mais  on  va 
souper, observa quelqu’un.

– Un  article ?  C’est  sans  doute  pour  une 
revue ? demanda un autre.

– Il  est  peut-être  ennuyeux ?  ajouta  un 
troisième.

– Mais de quoi donc s’agit-il ? questionnèrent 
les autres.

Le  geste  d’appréhension  du  prince  avait 
effrayé Hippolyte lui-même.
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– Alors,... on ne lit pas ? lui chuchota-t-il d’un 
ton  craintif,  tandis  qu’un  sourire  grimaçant 
contractait  ses lèvres  bleuies.  –  On ne lit  pas ? 
murmura-t-il  en  scrutant  autour  de  lui  tous  les 
yeux  et  tous  les  visages,  et  en  cherchant  à 
s’attacher les gens, comme tout à l’heure, avec un 
avide besoin d’épanchement. Vous... avez peur ? 
demanda-t-il  en se tournant  de nouveau vers le 
prince.

– Peur  de  quoi ?  répliqua  celui-ci  dont  la 
physionomie s’altérait de minute en minute.

– Quelqu’un  aurait-il  une  pièce  de  vingt 
kopeks ?  fit  soudain  Hippolyte  en  bondissant 
comme si  on  l’avait  arraché  de  sa  chaise ;  une 
menue monnaie quelconque ?

– Voilà ! dit aussitôt Lébédev en tendant une 
pièce ;  l’idée que le  malade  avait  perdu la  tête 
venait de s’emparer de son esprit.

– Véra  Loukianovna !  appela  précipitamment 
Hippolyte ;  prenez  cette  pièce  et  jetez-la  sur  la 
table : pile ou face ? Si c’est pile, on lira !

Véra  regarda  avec  effroi  la  monnaie,  puis 
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Hippolyte,  puis bon père et,  levant la tête avec 
l’idée qu’elle ne devait pas regarder la pièce, elle 
lança  celle-ci  sur  la  table  d’un  geste  gauche. 
C’était pile.

– Il  faut  lire !  murmura  Hippolyte  comme 
écrasé sous le décret du sort ; il n’aurait pas été 
plus pâle s’il avait entendu son arrêt de mort. – 
D’ailleurs,  s’écria-t-il  en  frissonnant  après  une 
demi-minute  de  silence,  qu’est-ce  à  dire ?  Se 
peut-il que je vienne de jouer ma destinée ?

Il jeta sur l’assistance un regard circulaire où 
se traduisait le même désir de s’épancher et de 
quémander  l’intérêt ;  puis,  se  tournant 
brusquement  vers  le  prince,  il  s’écria  avec  un 
accent de sincère étonnement.

– Voici  un  étrange trait  de  psychologie...  un 
trait  incompréhensible,  prince !  répéta-t-il  en 
s’animant et du ton d’un homme qui se ressaisit ; 
–  notez  cela  et  rappelez-vous-le,  puisque  vous 
recueillez,  paraît-il,  des  documents  sur la  peine 
de mort... On me l’a dit, ha ! ha ! Oh Dieu ! quel 
absurde non-sens !

Il  s’assit  sur  le  divan,  s’appuya  des  deux 
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coudes  sur  la  table  et  se  prit  la  tête  entre  les 
mains.

– Quelle  honte,  même !...  poursuivit-il.  Mais 
que m’importe que ce soit honteux ? Et, relevant 
aussitôt  la  tête,  il  parut  obéir  à  une  résolution 
soudaine :  Messieurs !  messieurs,  je  décachette 
mon paquet, je... je ne force d’ailleurs personne à 
écouter !

Les mains tremblantes d’émotion, il décacheta 
le paquet et en tira quelques feuilles de papier à 
lettre  couvertes  d’une  fine  écriture,  qu’il  plaça 
devant lui et se mit à déplisser.

– Mais qu’est-ce là ? qu’y a-t-il ? Que va-t-on 
lire ?  murmurèrent  plusieurs  assistants  d’un  air 
sombre. D’autres gardaient le silence, mais tous 
s’étaient  assis  et  observaient  la  scène  avec 
curiosité. Peut-être s’attendaient-ils en effet à un 
événement extraordinaire. Véra s’était accrochée 
à  la  chaise  de  son père  et  avait  une  telle  peur 
qu’elle  retenait  ses  larmes  avec  peine.  Kolia 
n’était  guère  moins  effrayé.  Lébédev,  qui  était 
déjà assis, se releva subitement, prit les bougies 
et les rapprocha d’Hippolyte pour que celui-ci vît 

169



plus clair en lisant.
– Messieurs,  c’est...  vous  allez  voir  tout  de 

suite  ce  que  c’est,  ajouta,  on  ne  sait  trop 
pourquoi,  Hippolyte ;  et  sans  transition  il 
commença à lire : « Explication indispensable ». 
Épigraphe :  Après  moi  le  déluge1 Au  diable ! 
s’exclama-t-il sur le ton d’un homme qui vient de 
se brûler : comment ai-je pu placer sérieusement 
une  aussi  sotte  épigraphe ?...  Écoutez, 
messieurs !... je vous assure que tout cela n’est, 
peut-être,  au  bout  du  compte,  qu’une  affreuse 
bagatelle ! Ce sont seulement quelques pensées à 
moi... Si vous croyez qu’il y a là quelque chose 
de mystérieux ou... de défendu... en un mot...

– Vous feriez mieux de lire  sans préambule, 
interrompit Gania.

– Il cherche un biais ! ajouta un autre.
– Voilà  bien  du  bavardage !  lança  Rogojine 

qui jusque-là était resté muet.
Hippolyte le regarda tout à coup ; au moment 

où  leurs  yeux  se  croisèrent,  Rogojine  eut  un 

1 En français dans le texte. – N. d. T.
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sourire amer et fielleux, puis articula ces paroles 
étranges :

– Ce n’est pas ainsi qu’il faut se comporter en 
cette affaire, mon garçon, non...

Certes, personne ne comprit ce que Rogojine 
voulait  dire.  Mais  sa  phrase  fit  sur  l’assistance 
une impression plutôt singulière :  la même idée 
parut  effleurer  tous  les  esprits.  Sur  Hippolyte, 
l’effet  de  cette  phrase  fut  terrible :  il  se  mit  à 
trembler si fort que le prince fut sur le point de 
lui tendre la main pour l’empêcher de tomber ; et 
il aurait certainement poussé un cri si la voix ne 
lui était restée dans le gosier. Il  fut une minute 
entière sans pouvoir articuler un mot. Il respirait 
péniblement et ne quittait pas Rogojine des yeux. 
Enfin,  reprenant  son  haleine  au  prix  des  plus 
grands efforts, il proféra :

– Alors  c’est  vous...  c’est  vous  qui  étiez... 
vous...

– Qui étais quoi ? Que veux-tu dire ? répliqua 
Rogojine avec l’air de ne pas comprendre.

Mais Hippolyte devint tout rouge et, emporté 
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par une sorte de rage subite, il lança d’une voix 
cassante et brutale.

– C’est  vous  qui  êtes  venu  chez  moi  la 
semaine  dernière,  de  nuit,  après  une  heure,  le 
lendemain de cette matinée où j’étais  allé  vous 
voir. C’est vous ! Avouez-le : c’est vous ?

– La semaine dernière, de nuit ? Est-ce que tu 
n’as pas perdu le sens, mon garçon ?

Le « garçon » se tut  encore un instant,  porta 
l’index à  son front  et  eut  l’air  de  se  recueillir. 
Mais sous son pâle sourire, dont la peur faisait un 
rictus,  perça soudain une expression de  ruse et 
même de triomphe.

– C’est vous ! répéta-t-il presque à demi-voix 
mais avec l’accent de la plus entière conviction. – 
Vous êtes venu chez moi et vous êtes resté assis 
une heure et même plus, sans dire mot, sur une 
chaise, près de la fenêtre : c’était entre minuit et 
deux heures ; vous êtes parti avant trois heures... 
Oui,  c’était  bien  vous !  Pourquoi  m’avez-vous 
fait  peur ?  Pourquoi  êtes-vous  venu  me 
tourmenter ? je ne me l’explique pas, mais c’était 
vous !
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Dans son regard s’alluma soudain un immense 
éclair de haine, mais il n’en continua pas moins à 
frissonner de frayeur.

– À l’instant, messieurs, vous allez tout savoir, 
je... je... écoutez...

Et de nouveau il  saisit  avec précipitation les 
feuillets de son manuscrit qui s’étaient déplacés 
et  intervertis ;  il  s’efforça  de  les  remettre  en 
ordre ;  ces feuillets  tremblaient  entre ses doigts 
frémissants  et  il  fut  longtemps  à  pouvoir  les 
ranger.

– Il  est  fou ou il  délire !  murmura  Rogojine 
d’une voix à peine intelligible.

Enfin la lecture commença. Pendant les cinq 
premières  minutes  l’auteur  de  cet  article  
inattendu eut  peine à retrouver le  souffle  et  lut 
d’une manière décousue et inégale. Mais sa voix 
s’affermit  peu  à  peu  et  il  arriva  à  rendre 
pleinement  le  sens  de  ce  qu’il  lisait.  Parfois 
seulement une toux assez violente l’interrompait ; 
arrivé à la moitié de sa lecture, il fut pris d’un fort 
enrouement.  Son  exaltation  qui  croissait 
graduellement  finit  par  atteindre  le  paroxysme, 
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tandis  que  s’accentuait  à  la  même  allure 
l’impression  morbide  ressentie  par  l’auditoire. 
Voici tout cet article :

« Explication indispensable »
« Après moi le déluge ! »1

« Hier matin, le prince est venu me voir ; entre 
autres choses il m’a proposé de m’installer dans 
sa  villa.  Je  savais  qu’il  ne  manquerait  pas 
d’insister  sur  ce  point ;  j’étais  certain  qu’il  me 
déclarerait  sans  ambage  que  « je  serais  mieux 
pour  mourir  au  milieu  des  hommes  et  des 
arbres »,  pour  reprendre  son  expression.  Mais 
aujourd’hui il n’a pas employé le mot mourir ; il 
a dit que « je serais mieux pour y continuer mon 
existence »,  ce  qui,  d’ailleurs,  dans  mon  cas, 
revient à peu près au même. Je lui ai demandé ce 
qu’il voulait dire par ces « arbres » dont il parle si 
souvent,  et  pourquoi  il  m’en  rebattait  ainsi  les 
oreilles.  J’ai  eu  la  stupeur  de  l’entendre  me 
répondre que c’était moi-même qui, l’autre soir, 
avais déclaré être venu à Pavlovsk pour voir les 
arbres  une  dernière  fois.  Je  lui  ai  fait  observer 

1 En français dans le texte. – N. d. T.
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que,  pour  mourir,  il  m’était  parfaitement  égal 
d’être sous les arbres ou de regarder un mur de 
briques devant ma fenêtre ; pour deux semaines 
qui me restaient à vivre, ce n’était pas la peine de 
faire tant de façons. Il tomba aussitôt d’accord là-
dessus, mais il pensait que la verdure et le grand 
air  amèneraient  certainement  une  modification 
dans  mon  état  physique  et  changeraient  mes 
rêves  et les effets de ma surexcitation, peut-être 
au point de les rendre tolérables. Je lui objectai de 
nouveau,  en  riant,  qu’il  parlait  comme  un 
matérialiste.  Il  me  répliqua  avec  son  habituel 
sourire  qu’il  avait  toujours  été  matérialiste. 
Comme il ne ment jamais, ce n’était pas là une 
parole  en  l’air.  Son  sourire  est  bon ;  je  l’ai 
examiné alors avec plus d’attention. Je ne sais si 
maintenant je l’aime ou ne l’aime pas ; je n’ai pas 
le temps pour le moment de me tracasser l’esprit 
avec cette question. La haine que je lui  portais 
depuis  cinq  mois,  remarquez-le  bien,  a 
commencé à tomber complètement dans le cours 
du dernier mois. Qui sait ? Je suis peut-être allé à 
Pavlovsk surtout  pour  le  voir.  Mais...  pourquoi 
ai-je alors déserté ma chambre ? Le condamné à 
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mort ne doit pas quitter son coin ; si je n’avais 
pas pris maintenant une résolution définitive et si 
je  m’étais,  au  contraire,  résigné  à  attendre  ma 
dernière  heure,  je  n’aurais  certainement 
abandonné ma chambre pour rien au monde et je 
n’aurais  pas  accepté  la  proposition  de  venir 
« mourir » chez lui à Pavlovsk.

« Il  faut  que  je  me  hâte  pour  terminer  sans 
faute  avant  demain  toute  cette  « explication ». 
C’est dire que je n’aurai pas le temps de la relire 
ni  de  la  corriger ;  je  la  relirai  demain  en  la 
communiquant  au  prince  et  à  deux  ou  trois 
témoins que je compte trouver chez lui. Comme 
il n’y aura pas ici un seul mot qui ne soit la pure, 
la suprême et solennelle vérité, je suis curieux de 
savoir quelle impression j’éprouverai moi-même 
au moment où je ferai cette lecture. D’ailleurs j’ai 
eu tort d’écrire ces mots « suprême et solennelle 
vérité » ;  pour quinze jours, cela ne vaut pas la 
peine de vivre ; c’est la meilleure preuve que je 
n’écrirai que la vérité. (N. B. – Une idée à ne pas 
perdre de tue : ne suis-je pas fou en ce moment, 
ou  pour  mieux  dire :  à  certains  moments ?  On 
m’a positivement affirmé qu’arrivés à la dernière 

176



phase  de  leur  maladie,  les  phtisiques  ont  des 
instants  d’égarement.  Vérifier  cela  demain  par 
l’impression  que  produira  la  lecture  sur  les 
auditeurs.  Cette  question  doit  être  à  tout  prix 
résolue de la façon la plus exacte ; sans quoi on 
ne peut rien entreprendre.)

« Il me semble que je viens d’écrire une sottise 
énorme ; mais,  comme je l’ai dit,  je n’ai pas le 
temps de corriger ;  en outre,  je  me promets  de 
laisser  intentionnellement  ce  manuscrit  sans  la 
moindre correction, même si je m’aperçois que je 
me  contredis  toutes  les  cinq  lignes.  Je  veux 
justement  soumettre  demain,  à  l’épreuve  de  la 
lecture, la logique de ma pensée, et m’assurer que 
je remarque mes erreurs ; je saurais ainsi si toutes 
les idées que j’ai mûries dans cette chambre au 
cours de ces derniers mois sont véritables, ou s’il 
ne s’agît que d’un délire.

« Si j’avais dû, il y a deux mois, abandonner 
complètement  ma  chambre,  comme  je  vais  le 
faire, et dire adieu au mur de Meyer, je suis sûr 
que j’aurais éprouvé de la tristesse. Maintenant je 
ne  ressens  plus  rien,  bien  que  je  doive  quitter 
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demain  pour toujours  cette chambre et ce mur ! 
Donc,  mon  être  est  aujourd’hui  dominé  par  la 
conviction que, pour deux semaines, ce n’est pas 
la peine d’avoir des regrets ou de s’abandonner à 
aucun sentiment. Et tous mes sens obéissent peut-
être  déjà  à  cette  conviction.  Mais  est-ce  bien 
vrai ? Est-il vrai que ma nature soit complètement 
domptée ?  Si  l’on  m’infligeait  la  torture  en  ce 
moment, je me mettrais certainement à crier ; je 
ne dirais pas que ce n’est pas la peine de crier et 
de  ressentir  la  douleur  quand  on  n’a  plus  que 
quinze jours à vivre.

« Toutefois est-il exact qu’il ne me reste que 
quinze jours à  vivre et  pas davantage ? Ce que 
j’ai raconté à Pavlovsk était mensonger : B...ne1 

ne m’a rien dit du tout et ne m’a même jamais 
vu ;  mais  il  y  a  une  semaine  on  m’a  amené 
l’étudiant  Kislorodov ;  c’est  un  matérialiste,  un 
athée  et  un  nihiliste ;  c’est  justement  pour  cela 
que je l’ai fait venir ; j’avais besoin d’un homme 
qui  me  dise  enfin  la  vérité  toute  nue,  sans 
ménagement ni formes. C’est ce qu’il a fait, non 

1 Sans doute le docteur Botkine médecin d’Alexandre II. – 
N. d. T.
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seulement  avec  empressement  et  sans 
circonlocutions,  mais  même  avec  un  visible 
plaisir (qui, à mon avis, passait la mesure). Il m’a 
déclaré  brutalement  qu’il  me  restait  environ un 
mois  à  vivre ;  peut-être  un  peu  plus,  si  les 
circonstances  étaient  favorables,  peut-être  aussi 
beaucoup  moins.  Il  se  peut,  selon  lui,  que  je 
meure  subitement,  demain  par  exemple ;  cela 
s’est  vu.  Pas plus tard qu’avant-hier,  une jeune 
dame phtisique, qui demeure dans le quartier de 
Kolomna et  dont  le  cas  ressemble  au  mien,  se 
préparait  à  aller  au  marché  pour  faire  ses 
provisions ; se sentant soudainement indisposée, 
elle s’est étendue sur un divan, a poussé un soupir 
et rendu l’âme. Kislorodov, m’a rapporté tous ces 
détails  avec  une  certaine  affectation 
d’insensibilité  et  d’indifférence,  comme s’il  me 
faisait  l’honneur,  (de me considérer,  moi  aussi, 
comme un être supérieur, pénétré du même esprit 
de  négation  que  lui  et  n’ayant  naturellement 
aucune peine à quitter la vie. Finalement, un fait 
demeurait établi, c’est que j’avais un mois à vivre 
et pas davantage ! Sous ce rapport je suis tout à 
fait convaincu qu’il ne s’est pas trompé.
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« J’ai été très surpris quand le prince a deviné 
que j’avais des cauchemars ; il a dit, à la lettre, 
qu’à Pavlovsk « les effets de ma surexcitation et 
mes rêves » changeraient. Pourquoi a-t-il parlé de 
mes rêves ? Ou il est médecin, ou c’est un esprit 
d’une  pénétration  extraordinaire,  capable  de 
deviner bien des choses. (Mais que, tout compte 
fait, il soit un « idiot », cela n’offre pas de doute.) 
Juste avant son arrivée, je venais de faire un joli 
rêve en vérité (comme j’en fais maintenant des 
centaines). Je m’étais endormi une heure, je crois, 
avant sa visite et je me voyais dans une chambre 
qui n’était pas la mienne. Elle était plus grande et 
plus haute, mieux meublée, claire ; le mobilier se 
composait d’une armoire, d’une commode, d’un 
divan et de mon lit, qui était long et large, avec 
une couverture verte en soie piquée. Dans cette 
chambre j’aperçus un animal effrayant, une sorte 
de monstre. Il ressemblait à un scorpion, mais ce 
n’était pas un scorpion ; c’était quelque chose de 
plus repoussant  et  de bien plus hideux.  Je crus 
voir  une  sorte  de  mystère  dans  le  fait  qu’il 
n’existait  point  d’animaux  de  ce  genre  dans  la 
nature  et  qu’il  en  était  néanmoins  apparu  un 
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exprès chez moi. Je l’examinai à loisir : c’était un 
reptile brun et squameux, long d’environ quatre 
verchoks1 ;  sa  tête  avait  la  grosseur  de  deux 
doigts,  mais  son  corps  s’amincissait 
graduellement vers la queue, dont le bout n’avait 
pas plus d’un dixième de verchok d’épaisseur. À 
un verchok de la tête deux pattes se détachaient 
de  part  et  d’autre  du  tronc,  avec  lequel  elles 
formaient  un  angle  de  quarante-cinq  degrés,  si 
bien  que,  vu  de  haut,  l’animal  prenait  l’aspect 
d’un trident. Je ne vis pas très distinctement sa 
tête,  mais  j’y  remarquai  deux petites  tentacules 
très  courtes  et  également  brunes  qui 
ressemblaient  à  deux  grosses  aiguilles.  On 
retrouvait  deux  petites  tentacules  identiques  au 
bout  de  la  queue  et  à  l’extrémité  de  chaque 
pattes ;  soit huit en tout. Cette bête courait très 
vite à travers la chambre en s’appuyant sur ses 
pattes et sa queue ; pendant sa course, son corps 
et  ses  pattes  se  tordaient  comme  des  serpents 
avec  une  prodigieuse  vélocité  malgré  sa 
carapace ;  c’était  une  chose  affreuse  à  voir. 
J’avais  une  peur  atroce  que  l’animal  ne  me 

1 Le verchok vaut un peu plus de 45 millimètres. N. d. T.
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piquât,  car  on m’avait  dit  qu’il  était  venimeux. 
Mais  ce  qui  me  tourmentait  le  plus,  c’était  de 
savoir qui l’avait envoyé dans ma chambre, quel 
dessein on poursuivait contre moi et que cachait 
ce  mystère.  La  bête  se  dissimulait  sous  la 
commode, sous l’armoire, et se réfugiait dans les 
coins.  Je  m’assis  sur  une  chaise  et  repliai  mes 
jambes sous moi. L’animal traversa prestement la 
chambre  en  diagonale  et  disparut  quelque  part 
près de ma chaise. Je le cherchai des yeux avec 
épouvante, mais, comme j’étais assis les jambes 
ramenées  sous  le  corps,  j’espérais  qu’il  ne 
grimperait  pas  après  la  chaise.  Tout  à  coup, 
j’entendis un léger crépitement derrière moi, non 
loin de ma nuque. Je me retournai et vis le reptile 
qui grimpait le long du mur ; il se trouvait déjà à 
la  hauteur  de  ma  tête  et  frôlait  même  mes 
cheveux avec  sa  queue qui  tournait  et  ondulait 
avec  une  agilité  extrême.  Je  fis  un  bond  et  le 
monstre disparut. Je n’osais me mettre au lit, de 
peur qu’il ne se glissât sous l’oreiller. Ma mère et 
je  ne  sais  quelle  autre  personne  de  sa 
connaissance  entrèrent  alors  dans  la  chambre. 
Elles se mirent à donner la chasse au reptile. Elles 
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étaient plus calmes que moi et ne manifestaient 
même  aucune  frayeur,  mais  n’y  comprenaient 
rien.  Soudain  le  monstre  réapparut ;  il  rampait 
cette fois d’un mouvement très lent comme s’il 
avait une intention particulière ; ses nonchalantes 
contorsions  lui  donnaient  un  air  encore  plus 
repoussant ;  il  traversa  de  nouveau  la  chambre 
comme la première fois, se dirigeant vers le seuil. 
À ce moment ma mère ouvrit la porte et appela 
Norma, notre chienne ;  c’était  un énorme terre-
neuve au poil noir et frisé ; il y a cinq ans qu’elle 
est  morte.  Elle  se  précipita  dans  la  chambre  et 
s’arrêta comme pétrifiée en face du reptile, qui, 
lui  aussi,  cessa  d’avancer  mais  continua  à  se 
tordre et à frapper le plancher de ses pattes et de 
l’extrémité  de  sa  queue.  Les  animaux  sont 
inaccessibles,  si  je  ne  me  trompe,  aux  terreurs 
mystiques ; mais à ce moment il me sembla qu’il 
y avait quelque chose de tout à fait étrange et de 
mystique dans l’épouvante de Norma ;  c’était  à 
croire  qu’elle  devinait,  comme  moi,  dans  cet 
animal une apparition fatale et mystérieuse. Elle 
recula lentement tandis que le reptile s’avançait 
prudemment et à pas comptés ; il avait l’air de se 
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disposer à sauter sur elle pour la piquer. Mais en 
dépit  de  sa  frayeur  et  bien  qu’elle  tremblât  de 
tous ses membres, Norma fixait sur l’animal des 
yeux pleins  de rage.  À un moment  donné,  elle 
découvrit progressivement ses redoutables crocs, 
ouvrit son énorme gueule rouge, prit son élan et 
se jeta résolument sur le monstre qu’elle happa. 
La bête fit, semble-t-il, un violent effort pour se 
dégager, car Norma dut la ressaisir et cette fois au 
vol.  À  deux  reprises  elle  l’engloutit  dans  sa 
gueule, la tenant toujours en l’air comme si elle 
voulait  l’avaler.  La  carapace  craqua  sous  ses 
dents ;  la  queue  et  les  pattes  de  l’animal 
dépassaient  et  s’agitaient  d’une  manière 
effroyable.  Brusquement  Norma  poussa  un 
hurlement  plaintif ;  le  reptile  avait  malgré  tout 
réussi  à  lui  piquer  la  langue.  En  geignant  de 
douleur la chienne desserra les crocs. Je vis alors 
dans  sa  gueule  le  reptile  à  moitié  broyé  qui 
continuait  à  se  débattre ;  de  son  corps  mutilé 
coulait  sur  la  langue  de  la  chienne  un  liquide 
blanc et abondant semblable à celui qui sort d’un 
cafard quand on l’écrase... C’est à ce moment que 
je m’éveillai et que le prince entra. »
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Hippolyte  interrompit  subitement  sa  lecture 
comme sous l’empire d’une sorte de confusion.

– Messieurs, dit-il, je n’ai pas relu cet article et 
il me semble, je l’avoue, que j’ai écrit bien des 
choses inutiles. Ce rêve...

– C’est la vérité, s’empressa d’observer Gania.
– Je conviens qu’il y a là trop d’impressions 

personnelles,  je  veux  dire :  se  rapportant 
exclusivement à ma personne...

En  proférant  ces  mots  Hippolyte  paraissait 
exténué ; il essuyait avec son mouchoir la sueur 
de son front.

– Oui !  monsieur,  vous  vous  intéressez  par 
trop  à  vous-même,  fit  Lébédev  d’une  voix 
sifflante.

– Mais, messieurs, encore une fois, je ne force 
personne ;  ceux  qui  ne  veulent  pas  m’écouter 
peuvent se retirer.

– Il  chasse les  gens...  de  la  maison d’autrui, 
marmonna  Rogojine  sur  un  ton  à  peine 
perceptible.

– Et si  nous nous levions tous pour nous en 
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aller ? fit inopinément Ferdistchenko, qui jusque-
là n’avait pas osé hausser la voix.

Hippolyte baissa soudain les yeux et saisit son 
manuscrit.  Mais il  redressa aussitôt  la tête ;  ses 
prunelles brillaient, deux taches rouges coloraient 
ses joues ; il regarda fixement Ferdistchenko :

– Vous ne m’aimez pas du tout, dit-il.
Des rires  éclatèrent,  mais  la  majorité  n’y fit 

point écho. Hippolyte rougit affreusement.
– Hippolyte,  dit  le  prince,  ramassez  votre 

manuscrit et donnez-le-moi ; allez vous coucher, 
ici  dans ma chambre.  Nous causerons avant  de 
nous  endormir  et  nous  reprendrons  demain  la 
conversation,  mais  à  condition  que  vous  ne 
reveniez pas sur ces feuilles. Voulez-vous ?

– Est-ce possible ? fit  Hippolyte en lui jetant 
un regard de réelle surprise. – Messieurs, s’écria-
t-il  dans un nouvel accès d’excitation fébrile, il 
s’agit d’un sot épisode où je n’ai pas su garder 
contenance.  Je  n’interromprai  plus  ma  lecture. 
Que celui qui veut écouter, écoute...

Il avala en hâte une gorgée d’eau, s’accouda 
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prestement à la table pour échapper aux regards 
et reprit avec obstination sa lecture. Sa confusion 
ne tarda d’ailleurs pas à se dissiper...

« L’idée  qu’il  ne  vaut  pas  la  peine  de vivre 
pour  quelques  semaines  commença,  je  crois,  à 
m’obséder  il  y  a  un  mois,  lorsque  je  comptais 
n’avoir  plus  que  quatre  semaines  devant  moi. 
Mais elle ne m’a complètement dominé qu’il y a 
trois jours, le soir où je rentrai de Pavlovsk. La 
première fois que j’ai senti cette idée me pénétrer 
jusqu’au plus profond de moi-même, j’étais sur la 
terrasse chez le prince et je venais justement de 
me  décider  à  faire  de  la  vie  une  dernière 
expérience. J’avais voulu voir les hommes et les 
arbres  (admettons  que  ce  soit  moi  qui  me  soit 
exprimé ainsi) ; je m’étais échauffé et avait pris 
la défense de Bourdovski, « mon prochain » ; je 
m’étais  laissé  aller  à  l’illusion  que  tous  les 
assistants m’ouvriraient les bras pour me donner 
une accolade, qu’ils solliciteraient mon pardon et 
que je leur demanderais le leur ; en un mot j’avais 
fini comme un piètre imbécile. Et c’est alors que 
se  révéla  en  moi  cette  « suprême  conviction ». 
Cette « conviction », je me demande maintenant 
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comment  j’ai  pu  vivre  six  grands  mois  sans 
l’avoir ! Je savais pertinemment que j’étais atteint 
de phtisie et incurable ; je ne m’illusionnais pas 
et  voyais  clairement  mon  état.  Mais  plus  je  le 
voyais clairement, plus j’étais avide de vivre ; je 
m’accrochais à l’existence et voulais la prolonger 
à  tout  prix.  J’admets  que  j’aie  pu  alors 
m’emporter contre le destin ténébreux et sourd à 
ma voix, qui avait, sans savoir pourquoi, décidé 
de m’écraser comme une mouche. Mais pourquoi 
ne  me  suis-je  pas  exclusivement  confiné  dans 
cette rage ? Pourquoi ai-je, en fait,  commencé  à 
vivre, alors que je savais que cela ne m’était plus 
permis ?  Pourquoi  me  suis-je  livré  à  cette 
tentative, la prévoyant sans issue ? Et cependant 
j’en étais arrivé à ne plus pouvoir lire de livres et 
à renoncer à la lecture ; à quoi bon lire, à quoi 
bon  s’instruire  pour  six  mois ?  Plus  d’une  fois 
cette réflexion m’a fait jeter le livre commencé.

« Oui, ce mur de la maison Meyer pourrait en 
dire  long,  J’y ai  inscrit  bien des choses.  Il  n’y 
avait pas sur ce mur sale une seule tache que je 
ne connusse de mémoire. Maudit mur ! Et malgré 
tout,  il  m’est  plus  cher  que  tous  les  arbres  de 
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Pavlovsk, ou plutôt il devrait l’être, si à présent 
tout ne m’était égal.

– Je  me rappelle  maintenant  arec  quel  avide 
intérêt je me suis mis à suivre leur vie ; je n’avais 
jamais éprouvé auparavant une pareille curiosité. 
J’attendais parfois avec impatience et aigreur le 
retour de Kolia, lorsque j’étais malade au point 
de  ne  pouvoir  quitter  la  chambre. 
J’approfondissais tellement toutes les vétilles, je 
m’intéressais  si  vivement  à  tous  les  on-dit  que 
j’en  devins,  je  crois,  un  cancanier.  Je  ne 
comprenais pas, par exemple, comment les gens 
qui avaient en eux tant de vie ne réussissaient pas 
à  s’enrichir  (je  ne  le  comprends  d’ailleurs  pas 
davantage  aujourd’hui).  J’ai  connu  un  pauvre 
diable  dont,  par  la  suite,  on  m’a  dit  qu’il  était 
mort de faim ; je me souviens que cette nouvelle 
m’a mis hors de moi ; si on avait pu ressusciter ce 
malheureux, je l’aurais, je crois, exterminé.

« Il  m’arrivait  parfois  de  me  sentir  mieux 
pendant de longues semaines et de pouvoir même 
descendre  dans  la  rue ;  mais  la  rue  finit  par 
m’excéder au point que je restais volontairement 
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claustré des journées entières, alors que j’aurais 
pu  sortir  comme tout  le  monde.  Je  ne  pouvais 
supporter la vue des gens qui grouillaient autour 
de  moi  sur  les  trottoirs,  toujours  soucieux, 
moroses, inquiets. À quoi bon leur sempiternelle 
tristesse,  leur  incessante  et  vaine agitation,  leur 
morne  et  perpétuelle  aigreur  (car  ils  sont 
méchants, méchants, méchants) ? À qui la faute 
s’ils sont malheureux et ne savent pas vivre, alors 
qu’ils  ont  une  perspective  de  soixante  années 
d’existence ?  Pourquoi  Zarnitsine  s’est-il  laissé 
mourir de faim ayant soixante années devant lui ? 
Et chacun, en montrant ses haillons et ses mains 
calleuses,  se  fâche  et  se  récrie :  « Nous 
travaillons  comme  des  bêtes  de  somme,  nous 
trimons,  nous  sommes  faméliques  comme  des 
chiens  et  traînons  la  misère !  D’autres  ne 
travaillent pas, ne se donnent aucun mal et sont 
riches ! »  (L’éternel  refrain !)  À  côté  d’eux  se 
décarcasse du matin au soir un pauvre hère, tout 
ratatiné mais de « naissance noble », comme Ivan 
Fomitch  Sourikov,  qui  demeure  au-dessus  de 
chez nous ; il a toujours les coudes percés et ses 
boutons décousus. Il  fait  des commissions pour 
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un tas de gens et remplit on ne sait quel office : 
cela le tient du matin à la nuit. Liez conversation 
avec  lui :  il  vous  dira  qu’il  est  « pauvre, 
nécessiteux,  misérable ;  sa femme a trépassé,  il 
n’avait pas de quoi lui acheter des médicaments ; 
l’hiver, son petit garçon est mort de froid ; sa fille 
aînée se fait entretenir... » Il geint et pleurniche 
sans  cesse.  Oh !  je  n’ai  ressenti,  ni  alors  ni 
maintenant, aucune pitié pour ces imbéciles, je le 
dis avec fierté ! Pourquoi cet individu n’est-il pas 
un Rothschild ?  À qui  la  faute  s’il  n’a  pas  des 
millions  comme  Rothschild,  s’il  n’a  pas  une 
montagne d’impériales1 et de napoléons d’or, une 
montagne aussi haute que celle que l’on voit à la 
foire pendant le carnaval ? Puisqu’il lui est donné 
de vivre, tout est en son pouvoir. À qui la faute 
s’il ne le comprend pas ?

« Oh ! désormais tout m’est égal ; je n’ai plus 
le  temps de  me fâcher.  Mais  alors,  alors,  je  le 
répète,  je  mordais  littéralement  mon  oreiller  la 
nuit et déchirais de rage ma couverture. Oh ! quel 
rêve je faisais à ce moment et quel souhait ! Je 

1 Pièce d’or de dix roubles. – N. d. T.
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souhaitais  de  gaieté  de  cœur  que  l’on me jetât 
sur-le-champ à la rue, malgré mes dix-huit ans, à 
peine  vêtu,  à  peine  couvert ;  qu’on  me  laissât 
absolument seul, sans logis, sans travail, sans un 
morceau  de  pain,  sans  parents,  sans  une  seule 
connaissance,  dans  la  ville  immense,  affamé et 
battu  (tant  mieux),  mais  avec  la  santé.  Alors 
j’aurais montré...

« Qu’est-ce que j’aurais montré ?
« Pouvez-vous me croire inconscient du degré 

d’abaissement  auquel  je  me  suis  déjà  ravalé, 
avant de dire cela, par mon « Explication » ? Qui 
donc  ne  me  prendra  pas  pour  un  malheureux 
blanc-bec,  étranger  à  la  vie,  en oubliant  que je 
n’ai plus dix-huit ans, car vivre comme j’ai vécu 
depuis  six  mois,  c’est  atteindre  l’âge  où  les 
cheveux blanchissent ! Mais que l’on se moque si 
l’on veut et que l’on traite tout ceci de contes ! 
Car ce sont réellement des contes que je me suis 
débités  à  moi-même.  J’en  ai  peuplé  des  nuits 
entières et je me les rappelle tous actuellement.

« Mais  dois-je  les  répéter  maintenant  que, 
même pour moi, le temps des contes est passé ? 
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Et pour  qui ?  J’y  ai  pris  plaisir  lorsque j’ai  vu 
clairement qu’il m’était  même interdit d’étudier 
la  grammaire  grecque  comme  j’en  avais  eu 
l’idée ;  ayant  réfléchi  que  je  mourrais  avant 
d’arriver  à  la  syntaxe,  je  me  suis  arrêté  dès  la 
première page et j’ai jeté le livre sous la table. Il 
y  est  resté ;  j’ai  défendu  à  Matriona  de  le 
ramasser.

« Il se peut que celui entre les mains de qui 
mon  « Explication »  tombera  et  qui  aura  la 
patience de la lire jusqu’au bout me prenne pour 
un  fou  ou  même  pour  un  collégien,  ou  plus 
vraisemblablement  pour  un  condamné  à  mort, 
auquel il semble, comme de juste, que, sauf lui, 
aucun homme ne fait assez de cas de la vie, qu’on 
la gaspille avec trop de légèreté, qu’on en jouit 
avec  trop  de  nonchalance  et  pas  assez  de 
conscience, et que, partant, du premier au dernier, 
tous les hommes en sont indignes. Et après ? Je 
déclare  que  mon lecteur  se  sera  trompé  et  que 
mes opinions ne sont influencées en rien par ma 
condamnation à mort. Demandez, demandez-leur 
seulement  comment  tous,  sans  exception,  ils 
comprennent  le  bonheur ?  Ah !  soyez  certains 
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que ce n’est pas, quand il a découvert l’Amérique 
mais quand il a été sur le point de la découvrir 
que Colomb a été heureux. Soyez persuadés que 
le  monument  culminant  de  son  bonheur  s’est 
peut-être placé trois jours avant la découverte du 
Nouveau-Monde, lorsque l’équipage au désespoir 
s’est rebellé et a été sur le point de faire demi-
tour pour revenir en Europe. Il ne s’agissait pas 
ici du Nouveau-Monde, qui aurait pu s’effondrer. 
Colomb est mort l’ayant à peine vu et sans savoir, 
au fond, ce qu’il avait découvert. Ce qui compte, 
c’est  la  vie,  la  vie  seule ;  c’est  la  recherche 
ininterrompue,  éternelle  de  la  vie,  et  non  sa 
découverte !  Mais  à  quoi  bon  ce  verbiage ?  Je 
conjecture que tout ceci a une telle apparence de 
lieux communs que l’on me prendra sans doute 
pour un collégien des basses classes qui fait un 
devoir sur le « lever du soleil ». On dira que j’ai 
peut-être  voulu  exprimer  quelque  chose,  mais 
qu’en dépit de tout mon désir je ne suis pas arrivé 
à...  « m’expliquer ».  Toutefois  j’ajouterai  que, 
dans toute idée de génie, dans toute pensée neuve 
ou  même  simplement  sérieuse  qui  naît  en  un 
cerveau humain, il y a toujours un reliquat qu’il 
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est impossible de communiquer aux autres, quand 
bien même on y consacrerait des volumes entiers 
et  l’on  ressasserait  la  chose  durant  trente-cinq 
ans. Ce reliquat ne sortira à aucun prix de votre 
cerveau  et  il  y  demeurera  à  tout  jamais ;  vous 
mourrez  sans  l’avoir  transmis  à  personne,  et  il 
enclora peut-être l’essentiel de votre pensée. Si, 
moi  non plus,  je  ne réussis  pas présentement  à 
vous  faire  ressentir  tout  ce  que  j’ai  souffert 
pendant ces six mois, du moins comprendra-t-on 
que j’aie  peut-être  payé trop cher  la  « suprême 
conviction » à laquelle je suis arrivé maintenant. 
Voilà  ce  que  j’ai  cru  nécessaire  de  mettre  en 
lumière dans mon « Explication »,  pour une fin 
connue de moi.

« Mais je reprends le fil de mon récit.
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VI

« Je ne veux pas mentir ; pendant ces six mois 
la réalité m’a plus d’une fois ressaisi et entraîné 
au point de me faire oublier ma condamnation, ou 
plutôt de m’amener à n’y plus vouloir penser et à 
me mettre au travail. À ce propos je rappellerai 
les conditions dans lesquelles je vivais alors. Il y 
a environ huit mois, quand mon mal empira, je 
rompis toutes mes relations et cessai de voir mes 
anciens camarades.  Comme j’avais  toujours  été 
d’humeur assez chagrine, ceux-ci n’eurent pas de 
peine  à  m’oublier ;  ils  m’auraient  d’ailleurs 
oublié même si j’avais été autrement. Ma vie à la 
maison,  c’est-à-dire  « en  famille »,  était  celle 
d’un  solitaire.  Il  y  a  environ  cinq  mois,  je 
m’enfermai  une  fois  pour  toutes  et  m’isolai 
complètement des miens. On avait coutume de se 
plier  à  mes  volontés  et  nul  ne  se  permettait 
d’entrer  dans  ma  pièce,  sauf  aux  heures  fixées 
pour  faire  le  ménage et  m’apporter  mon dîner. 
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Ma mère tremblait devant mes ordres et n’osait 
même  pas  larmoyer  en  ma  présence  quand 
parfois  je  me  décidais  à  la  laisser  entrer.  Elle 
battait continuellement les enfants pour qu’ils ne 
fissent pas de bruit et ne me dérangeassent point ; 
c’est vrai, je me plaignais souvent de leurs cris ; 
je  m’imagine  comme  ils  doivent  m’aimer 
maintenant !  Je  crois  avoir  aussi  pas  mal 
tourmenté le « fidèle Kolia », pour lui garder le 
surnom que  je  lui  ai  donné.  Dans  ces  derniers 
temps il m’a rendu la pareille : tout cela était dans 
l’ordre  des  choses,  les  hommes  ayant  été  créés 
pour se faire souffrir les uns les autres. Toutefois 
j’ai  remarqué  qu’il  supportait  ma  mauvaise 
humeur  comme  s’il  s’était  juré  de  ménager  un 
malade. Cela m’a naturellement irrité ; j’eus aussi 
l’impression  qu’il  s’était  mis  en  tête  d’imiter 
l’« humilité  chrétienne »  du  prince,  ce  qui  ne 
laissait pas d’être quelque peu ridicule. Ce garçon 
a l’enthousiasme de la jeunesse ; aussi imite-t-il 
tout ce qu’il voit. Mais il m’a parfois semblé que 
le moment était venu de l’inviter à se faire une 
personnalité.  Je  l’aime  beaucoup.  J’ai  aussi 
tourmenté  Sourikov,  qui  demeure  au-dessus  de 
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chez nous et qui fait, du matin au soir, Dieu sait 
quelles commissions ! J’ai passé mon temps à lui 
démontrer  que sa misère  n’était  imputable qu’à 
lui, si bien qu’il a fini par prendre peur et n’a plus 
mis  les  pieds  chez  moi.  C’est  un  homme  très 
humble,  excessivement  humble.  (N.  B.  –  On 
prétend que l’humilité  est  une force terrible ;  il 
faut  demander  au  prince  des  explications  là-
dessus, car l’expression est de lui.) Mais quand je 
montai,  au  mois  de  mars,  chez  eux  pour  voir 
comment ils avaient laissé « geler »,  comme ils 
disaient,  leur  petit  garçon,  je  souris 
involontairement devant le cadavre de l’enfant et 
recommençai à expliquer à Sourikov que « c’était 
sa  faute ».  Alors  les  lèvres  de  ce  bonhomme 
rabougri se mirent soudain à trembler ; il me posa 
une main sur l’épaule et, de l’autre, me montra la 
porte :  « Sortez,  monsieur ! »  me  dit-il 
doucement,  presque  dans  un  chuchotement.  Je 
sortis ;  son geste  me plut  beaucoup,  il  me  plut 
même  au  moment  où  je  fus  mis  à  la  porte ; 
toutefois  ses  paroles  me  laissèrent  longtemps 
après,  quand  je  me  les  remémorais,  une 
impression  étrange  et  pénible,  quelque  chose 
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comme  un  sentiment  de  méprisante 
commisération  à  son  égard,  sentiment  que 
j’aurais bien voulu ne pas éprouver. Même sous 
le coup d’une pareille offense (car je sens bien 
que,  sans  en  avoir  eu  l’intention,  je  l’avais 
offensé), cet homme n’avait pas été capable de se 
fâcher ! Si ses lèvres s’étaient mises à frissonner, 
ce  n’avait  nullement  été  sous  l’empire  de  la 
colère, je vous le jure ; il m’avait saisi le bras et 
lancé  sa  superbe  apostrophe  « Sortez, 
monsieur ! » sans le moindre courroux. Il était à 
ce  moment-là  plein  de  dignité,  au  point  même 
que cette dignité contrastait avec sa mine (ce qui 
était  en vérité d’un effet  fort  comique),  mais il 
n’y avait en lui pas une ombre d’irritation. Peut-
être  s’était-il  senti  un  soudain  mépris  à  mon 
égard. Depuis lors, je l’ai rencontré deux ou trois 
fois  dans  l’escalier ;  il  m’a  salué  aussitôt  en 
levant  son chapeau,  ce  qu’il  n’avait  jamais  fait 
auparavant.  Mais  il  ne  s’arrêtait  plus  comme 
autrefois ;  il  passait  rapidement  à  côté  de  moi 
avec  un  air  confus.  Même  s’il  me  méprisait, 
c’était  encore  à  sa  manière :  « avec  humilité ». 
Peut-être me donnait-il ces coups de chapeau par 
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simple  crainte,  parce  que  j’étais  le  fils  de  sa 
créancière : il doit toujours de l’argent à ma mère 
et il est dans l’incapacité absolue de s’acquitter. 
Cette supposition est même la plus probable. J’ai 
eu l’idée de m’en expliquer avec lui ; je suis sûr 
qu’au bout de dix minutes il  m’aurait  demandé 
pardon ;  mais  j’ai  réfléchi  qu’il  valait  mieux le 
laisser tranquille.

« À cette époque, c’est-à-dire vers la mi-mars, 
lorsque  Sourikov laissa  « geler »  son  enfant,  je 
me  sentis  subitement  beaucoup  mieux,  et  ce 
mieux dura près de deux semaines. Je me mis à 
sortir,  le  plus  souvent  à  la  tombée  de  la  nuit. 
J’aimais les crépuscules de mars, lorsque le gel 
commence et qu’on allume le gaz ; j’allais parfois 
me promener assez loin. Un jour, dans la rue des 
Six-Boutiques,  un  quidam  qui  avait  un  air  de 
gentilhomme, mais dont je ne distinguais pas les 
traits,  passa  devant  moi  dans  l’obscurité ;  il 
portait  un  paquet  enveloppé  dans  du  papier  et 
était  vêtu  d’un  paletot  misérable,  fripé  et  trop 
léger  pour  la  saison.  Quand il  fut  à  la  hauteur 
d’un réverbère, à dix pas environ devant moi, je 
vis  quelque  chose  tomber  de  sa  poche.  Je 
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m’empressai de relever l’objet. Il était temps, car 
un individu affublé d’un long caftan s’était déjà 
précipité  dessus ;  mais,  le  voyant  en  ma 
possession, il en prit son parti, jeta un coup d’œil 
sur  mes  mains  et  passa  son  chemin.  Cet  objet 
était un grand portefeuille en maroquin de forme 
ancienne ; il était bourré de papiers à en craquer, 
mais, je ne sais pourquoi, je devinai au premier 
coup d’œil qu’il devait contenir de tout, sauf de 
l’argent. Le passant qui l’avait égaré était déjà à 
quarante  pas  devant  moi ;  il  allait  bientôt  se 
perdre  dans  la  foule.  Je  courus  après  lui  et 
l’appelai ; mais, comme je ne pouvais crier autre 
chose que « eh ! »,  il ne se retourna même pas. 
Soudain il  s’engouffra à gauche sous une porte 
cochère.  Quand  j’arrivai  sous  cette  porte,  où 
régnait une profonde obscurité, il n’y avait plus 
personne. La maison était une de ces immenses 
bâtisses que construisent les spéculateurs pour y 
aménager une quantité de petits logements ; il y a 
de ces immeubles qui  en comptent  jusqu’à une 
centaine En franchissant la porte cochère, je crus 
voir dans l’angle droit et au fond d’une vaste cour 
quelqu’un  qui  s’éloignait,  mais  les  ténèbres 
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m’empêchèrent  d’en  discerner  davantage.  Je 
courus jusqu’à ce coin et découvris l’entrée d’un 
escalier  étroit,  fort  sale  et  sans  éclairage.  En 
entendant  dans  le  haut  les  pas  précipités  d’un 
homme qui montait, je me lançai dans l’escalier, 
comptant  rejoindre sa trace avant  qu’on lui  eût 
ouvert la porte. C’est ce qui advint. Les paliers 
étaient  très  rapprochés,  mais  le  nombre  m’en 
parut sans fin et j’y perdis le souffle. Une porte 
s’ouvrit et se referma au cinquième étage. Je le 
devinai quand j’étais encore trois paliers plus bas. 
Il  me  fallut  quelques  minutes  pour  arriver  au 
cinquième,  reprendre  haleine  et  chercher  la 
sonnette.  Enfin  une  femme  qui  était  en  train 
d’attiser le feu d’un samovar dans une minuscule 
cuisine vint m’ouvrir. Elle écouta mes questions 
en  silence,  n’y  comprit  certainement  rien  et, 
toujours  sans  desserrer  les  dents,  me  fit  entrer 
dans  une  pièce  voisine.  C’était  une  très  petite 
chambre,  tout  à  fait  basse  et  dont  le  misérable 
ameublement se réduisait au strict nécessaire ; sur 
un  immense  lit  à  courtines  était  couché  un 
personnage que la femme appela « Térentitch » et 
qui me fit l’effet d’être gris. Un bout de chandelle 
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brûlait sur une table dans un bougeoir en fer, à 
côté  d’un demi-stof1 d’eau-de-vie  presque vide. 
Sans  se  lever  Térentitch  meugla  quelques  sons 
inarticulés  à  mon  adresse  et  me  montra  de  la 
main la porte suivante. La femme avait disparu, 
en  sorte  qu’il  ne  me  restait  qu’à  pousser  cette 
porte.  C’est  ce que je fis et  je pénétrai  dans la 
chambre à côté.

Celle-ci était encore moins large et plus exiguë 
que la première, au point que je ne savais même 
pas comment  m’y retourner.  Un lit  étroit  placé 
dans l’angle obstruait presque toute la pièce ; le 
reste  de  l’ameublement  se  composait  de  trois 
chaises ordinaires, encombrées de toute sorte de 
haillons,  et  d’une  grossière  table  de  cuisine 
devant un vieux divan recouvert de toile cirée, le 
tout  si  rapproché  qu’à  peine  pouvait-on  se 
faufiler entre la table et le lit.

« Une chandelle de suif dans un bougeoir en 
fer, pareil à celui de l’autre chambre, était posée 
sur la table. Un bébé de trois semaines au plus 

1 Le « stof » ou cruche est  une bouteille de forme carrée 
d’une contenance d’environ 125 centilitres – N. d. T.
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vagissait, couché sur le lit ; une femme malade et 
pâle lui « changeait » ou plutôt lui rebandait ses 
langes.  Elle  paraissait  jeune  encore  et  était 
négligemment  vêtue ;  on  voyait  qu’elle 
commençait  à  relever  de  couches.  Quant  à 
l’enfant,  il  ne  cessait  de crier  dans l’attente du 
maigre sein de sa mère. Sur le divan dormait un 
autre enfant, une fillette de trois ans sur laquelle 
on avait jeté un vêtement qui avait l’air d’un frac. 
Près de la table se tenait un homme habillé d’une 
redingote très fripée (il avait déjà ôté son paletot 
qu’il avait posé sur la lit), en train de défaire un 
paquet  enveloppé  de  papier  bleu  et  renfermant 
deux  livres  de  pain  blanc  et  deux  petites 
saucisses. Il y avait encore sur la table une théière 
remplie et des restes de pain noir. Sous le lit on 
pouvait  distinguer  une  valise  ouverte  et  deux 
paquets contenant des hardes.

« En un mot c’était un effroyable fouillis. Le 
monsieur  et  la  dame  me  firent  à  première  vue 
l’effet d’être des gens convenables, mais réduits 
par  la  misère  à  cet  état  de  dégradation  où  le 
désordre s’impose au point qu’on ne réagit plus 
contre lui,  qu’on arrive à s’y habituer et  qu’on 
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finit  même,  non seulement  par ne plus pouvoir 
s’en passer,  mais  encore par  trouver ;  dans son 
quotidien  accroissement  je  ne  sais  quel  amer 
plaisir de revanche.

« Lorsque  j’entrai,  le  monsieur  qui  venait 
aussi  d’arriver  déballait  ses  provisions  et 
s’entretenait avec sa femme sur un ton d’extrême 
nervosité ;  celle-ci  n’avait  pas  encore  fini 
d’emmailloter  le  bébé  et  s’était  déjà  mise  à 
pleurnicher ;  il  est  probable  que  les  nouvelles 
apportées par son mari étaient mauvaises comme 
à  l’ordinaire.  Le  visage  du  monsieur  me  parut 
bienséant,  voire  agréable.  C’était  un  homme 
d’environ vingt-huit ans, brun, sec, qui portait des 
favoris noirs et avait le menton rasé de près. Il 
avait l’air morose et son regard était morne, mais 
avec une nuance de fierté  maladive,  facilement 
irritable.  Mon  arrivée  donna  lieu  à  une  scène 
étrange.

« Il  y a  des  gens qui  puisent  une jouissance 
extrême dans leur irascibilité, surtout lorsqu’elle 
atteint  (ce  qui  arrive  toujours  très  vite)  son 
diapason le plus élevé ; à ce moment-là on dirait 
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même qu’ils trouvent plus de satisfaction à être 
offensés qu’à ne pas l’être.  En retour, ces gens 
irascibles éprouvent par la suite les douleurs du 
repentir, bien entendu s’ils sont intelligents et en 
état  de comprendre qu’ils  se  sont  emportés  dix 
fois plus que de raison. Ce monsieur une regarda 
un  moment  avec  stupéfaction,  tandis  que  le 
visage de sa femme exprimait la frayeur, comme 
si  l’apparition  d’un  être  humain  dans  leur 
chambre  eût  constitué  un  événement  terrible. 
Mais  soudain,  avant  que  j’aie  eu  le  temps  de 
balbutier deux mots, il se jeta sur moi avec une 
sorte de rage. Il était profondément blessé de voir 
un homme bien vêtu se permettre d’entrer sans 
façon dans son bouge et de plonger ses regards 
sur  le  pitoyable  intérieur  dont  lui-même  avait 
honte.  Certes  il  savourait  en  même  temps  une 
manière de joie à l’idée de passer sur quelqu’un 
le  dépit  que  lui  causaient  ses  insuccès.  Je  crus 
même un instant qu’il allait me battre ; il devint 
pâle  comme  une  femme  en  proie  à  un  accès 
d’hystérie, ce qui épouvanta sa compagne.

– Comment  avez-vous  osé  entrer  ainsi ! 
Sortez ! cria-t-il en tremblant au point de pouvoir 
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à peine articuler.
« Mais tout à coup il vit son portefeuille dans 

mes mains.
– Je  crois  que  vous  avez laissé  tomber  ceci, 

dis-je  d’un  ton  aussi  calme  et  aussi  sec  que 
possible (c’était d’ailleurs le ton qui convenait).

« Debout  devant  moi,  frappé  d’effroi, 
l’homme  fut  quelque  temps  comme  sans  rien 
comprendre.  Puis,  d’un  geste  rapide,  il  tâta  sa 
poche, ouvrit une bouche hébétée et se frappa le 
front.

– Mon  Dieu !  où  l’avez-vous  trouvé ?  De 
quelle façon ?

« Je lui expliquai en peu de mots et d’un ton 
encore  plus  sec  comment  j’avais  ramassé  le 
portefeuille, comment j’avais couru après lui en 
le hélant et enfin comment je l’avais suivi quatre 
à  quatre  dans  l’escalier,  en  quelque  sorte  à 
l’aveuglette.

– Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-il en s’adressant à 
sa femme, ce sont tous mes papiers, mes derniers 
instruments,  enfin  tout !... »  Oh !  monsieur, 
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savez-vous  quel  service  vous  venez  de  me 
rendre ? J’étais un homme perdu !

« Entre temps j’avais saisi le bouton de porte 
pour sortir  sans répondre, mais j’étouffai et fus 
secoué d’un brusque accès de toux, si véhément 
qu’à  peine  pouvais-je  rester  debout.  Je  vis  le 
monsieur  tourner  en tous sens pour me trouver 
une  chaise  libre ;  il  prit  enfin  les  haillons  qui 
traînaient sur un siège, les jeta par terre et me fit 
asseoir  en toute hâte mais  avec précaution.  Ma 
quinte  se  prolongea  encore  pendant  au  moins 
trois minutes. Quand je revins à moi, il était assis 
à mon côté sur une autre chaise qu’il avait sans 
doute  aussi  débarrassée  de  ses  hardes  et  il  me 
regardait fixement.

– Vous avez l’air  de...  souffrir ? fit-il  du ton 
que  prennent  habituellement  les  médecins  en 
abordant leurs malades...  – Je suis moi-même... 
médecin  (il  n’employa pas  le  mot  « docteur »). 
Et,  ce  disant,  il  montra  d’un geste  la  chambre, 
comme pour protester contre sa situation actuelle.

– Je vois que vous...
– Je suis phtisique, articulai-je laconiquement 
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en me levant.
« Il se leva, lui aussi, d’un bond.
– Peut-être  que  vous  exagérez...  En  vous 

soignant...
« Il  était  très  troublé  et  n’arrivait  pas  à  se 

ressaisir ;  il  tenait  le  portefeuille  dans  sa  main 
gauche.

– Oh ! ne vous inquiétez pas ! l’interrompis-je 
de nouveau en saisissant le bouton de la porte ; 
j’ai été examiné la semaine dernière par B... ne1 

(là  encore,  je  citai  le  nom de  B...  ne)  et  mon 
affaire est claire. Excusez-moi !

« J’avais derechef l’intention d’ouvrir la porte 
et de laisser le docteur confus, reconnaissant et 
écrasé de honte, mais ma maudite toux me reprit 
juste  à  ce  moment.  Mon  docteur  me  fit  alors 
rasseoir et  insista pour que je me repose ;  il  se 
tourna vers sa femme qui, sans bouger de place, 
m’adressa quelques paroles affables de gratitude. 
Ce faisant elle se troubla tellement que ses joues 
sèches  et  décolorées  s’empourprèrent.  Je  restai, 

1 Sans doute le docteur Botkine médecin d’Alexandre II. – 
N. d. T.
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mais  pris  l’air  de  quelqu’un  qui  désire  laisser 
paraître à tout moment une crainte extrême d’être 
importun  (c’était  l’air  qui  convenait).  Je 
remarquai  que le repentir  avait  fini  par torturer 
mon docteur.

– Si  je...,  commença-t-il  en  s’interrompant  à 
chaque  instant  et  en  sautant  d’une  phrase  à 
l’autre, je vous suis si reconnaissant et j’ai si mal 
agi avec vous...  je...  vous voyez – il  montra de 
nouveau la chambre – en ce moment je me trouve 
dans une telle situation...

– Oh ! dis-je, c’est tout vu ; le cas n’a rien de 
nouveau ;  vous  avez  probablement  perdu  votre 
place et vous êtes venu dans la capitale pour vous 
expliquer et en chercher une autre ?

– D’où...  l’avez-vous  appris ?  demanda-t-il 
étonné.

– Cela  se  voit  au  premier  coup  d’œil, 
répondis-je  sur  un  ton  d’involontaire  ironie.  – 
Beaucoup de gens arrivent ici de province avec 
des espérances ; ils font des pas et des démarches 
et vivent ainsi au jour le jour.
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« Il se mit à parler avec une chaleur soudaine ; 
ses  lèvres  tremblaient ;  je  dois  dire  que  ses 
lamentations et son récit me touchèrent ; je restai 
chez  lui  près  d’une  heure.  Il  m’exposa  son 
histoire  qui,  du  reste,  n’avait  rien 
d’extraordinaire. Médecin en province, au service 
de  l’État,  il  avait  été  victime  d’intrigues 
auxquelles  avait  même  été  mêlé  le  nom de  sa 
femme. Sa fierté s’était révoltée et il avait perdu 
patience.  Là-dessus,  un  mouvement  dans  le 
personnel administratif ayant été favorable à ses 
ennemis,  on avait  travaillé  en sous-main contre 
lui et il avait été l’objet d’une plainte ; il avait dû 
abandonner  sa  place et  aller  avec ses  dernières 
ressources  à  Pétersbourg  pour  fournir  des 
explications. Là, comme toujours, on le traîna en 
longueur avant de lui accorder audience ; puis on 
l’écouta, puis on l’éconduisit, puis on lui fit des 
promesses, puis on l’admonesta sévèrement, puis 
on  lui  ordonna  d’exposer  son  affaire  par  écrit, 
puis  on  refusa  de  recevoir  son  mémoire  et  on 
l’invita  à  présenter  une  requête.  Bref,  il  avait 
couru pendant cinq mois et mangé tout ce qu’il 
avait ; les robes de sa femme étaient engagées au 
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mont-de-piété  jusqu’à  la  dernière ;  c’est  à  ce 
moment  qu’un  enfant  leur  était  né  et...  et... 
« aujourd’hui on m’a signifié le rejet définitif de 
ma requête ; je n’ai pour ainsi dire plus de pain, 
je n’ai plus rien et ma femme relève de couches. 
Je, je... »

« Il se dressa brusquement et se détourna. Sa 
femme  pleurait  dans  un  coin ;  l’enfant 
recommença à piailler. J’ouvris mon carnet et me 
mis à inscrire quelques notes. Lorsque j’eus fini 
et me levai, je le vis planté devant moi qui me 
regardait avec une curiosité craintive.

« J’ai  noté  votre  nom,  lui  dis-je,  et  tout  le 
reste : la localité où vous avez servi, le nom de 
votre gouverneur,  les dates et  les mois.  J’ai  un 
camarade  d’école  nommé  Bakhmoutov  dont 
l’oncle,  Pierre  Matvéïévitch  Bakhmoutov,  est 
conseiller  d’État  actuel  et  directeur  de 
département...

– Pierre  Matvéïévitch  Bakhmoutov !  s’écria 
mon  médecin  dans  une  sorte  de  tremblement, 
mais c’est de lui que presque toute cette affaire 
dépend !
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« Et, de fait, dans l’histoire de mon médecin et 
dans son dénouement, auquel je contribuai d’une 
façon si inopinée, tout s’enchaîna et s’arrangea, 
selon  les  prévisions,  comme  dans  un  roman. 
J’engageai ces pauvres gens à ne fonder aucune 
espérance sur moi, attendu que j’étais moi-même 
un  pauvre  collégien  (j’exagérais  à  dessein 
l’humilité  de  ma  situation,  car  il  y  avait 
longtemps  que  j’avais  terminé  mes  études  au 
collège). J’ajoutai qu’ils n’avaient pas besoin de 
savoir  mon nom, mais  que j’irais  de ce pas au 
Vassili  Ostrov1 pour  voir  mon  camarade 
Bakhmoutov.  J’étais  sûr  que  son  oncle,  le 
conseiller  d’État  actuel,  vieux  garçon,  sans 
enfants, adorait mon camarade jusqu’à la passion, 
voyant  en  lui  le  dernier  rejeton  de  sa  famille. 
Peut-être,  dis-je  en terminant,  que  ce camarade 
pourra faire quelque chose pour vous et, comme 
de raison, à cause de moi, auprès de son oncle. »

– Si  on  me  laissait  seulement  m’expliquer 

1 Le  Vassilievski  Ostrov  (couramment  appelé  le  Vassili 
Ostrov par la colonie étrangère de Pétersbourg) est le quartier 
universitaire de la ville, dans une grande île entre les bras de la 
Neva. – N. d. T.
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devant  Son Excellence !  Si  j’arrivais  à  pouvoir 
obtenir l’honneur de me justifier de vive voix ! 
s’écria-t-il  en  frissonnant  comme  s’il  avait  la 
fièvre, tandis que ses yeux étincelaient.

« C’est bien l’expression qu’il employa : « Si 
j’arrivais à pouvoir  obtenir l’honneur... » Après 
avoir répété une fois de plus que l’affaire raterait 
sûrement  et  que  tous  nos  efforts  resteraient 
stériles, j’ajoutai que, si je ne venais pas chez eux 
le  lendemain matin,  cela voudrait  dire que tout 
serait fini et qu’ils n’avaient plus rien à attendre. 
Ils  me  reconduisirent  avec  force  saluts  et 
semblaient presque avoir perdu la tête. Jamais je 
n’oublierai l’expression de leur visage. Je pris un 
fiacre  et  me  rendis  sur-le-champ  au  Vassili 
Ostrov.

« Nous  avions  vécu  dans  une  continuelle 
inimitié,  ce  Bakhmoutov  et  moi,  pendant 
plusieurs  années  de  collège.  On  le  tenait  chez 
nous pour un aristocrate ; c’était du moins ainsi 
que je l’avais qualifié. Il était toujours très bien 
mis et arrivait dans son propre équipage. Il n’était 
pas  fier ;  c’était  un  excellent  camarade,  d’une 
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perpétuelle  bonne  humeur,  parfois  même  très 
spirituel,  sans  être  d’une  grande  intelligence ; 
cependant il était toujours le premier de la classe, 
et moi je n’ai jamais été premier en rien. Tous ses 
condisciples  l’aimaient,  sauf  moi.  Pendant  ces 
quelques années il m’avait à diverses reprises fait 
des avances, mais je m’étais chaque fois détourné 
de  lui  d’un  air  maussade  et  irrité.  Il  y  avait 
environ un an que je ne l’avais revu ; il  était  à 
l’Université.  Quand  j’entrai  chez  lui,  vers  les 
neuf  heures  du  soir  (non  sans  formalités 
cérémonieuses,  car  des  domestiques 
m’annoncèrent),  il  me  reçut  d’abord  avec 
étonnement  et  même  d’une  manière  assez  peu 
affable. Mais il ne tarda pas à retrouver sa gaieté 
et  partit  d’un  brusque  éclat  de  rire  en  me 
regardant :

– Quelle  idée  vous  a  pris  de  venir  me  voir, 
Térentiev ? s’écria-t-il avec le cordial sans-façon 
qui  lui  était  familier ;  son  ton  était  parfois 
cavalier  mais  jamais  offensant ;  c’était  un  trait 
que j’aimais en lui et qui pourtant était la cause 
de  ma  haine  à  son  égard.  –  Mais  quoi  donc ? 
s’écria-t-il avec effroi, vous êtes si malade ?
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« La  toux  m’avait  repris ;  je  m’affaissai  sur 
une chaise et pus à peine retrouver le souffle.

– Ne  vous  inquiétez  pas,  dis-je,  je  suis 
phtisique. J’ai une prière à vous adresser.

« Surpris,  il  s’assit,  cependant  que  je  lui 
racontais  toute  l’histoire  du  docteur,  lui 
expliquant  qu’il  pourrait  peut-être faire quelque 
chose  de  son  côté,  étant  donné  l’influence 
considérable qu’il avait sur son oncle.

– Je le ferai, je le ferai sans faute ; dès demain 
j’entreprendrai  mon  oncle ;  je  suis  même  très 
content,  et  vous  avez si  gentiment  raconté  tout 
cela.... Mais comment l’idée vous est-elle venue, 
Térentiev, de vous adresser à moi malgré tout ?

– Tout dépend de votre oncle en cette affaire ; 
en outre,  Bakhmoutov,  nous avons toujours été 
ennemis et, comme vous êtes un noble caractère, 
j’ai pensé que vous n’opposeriez pas un refus à 
un ennemi, ajoutai-je avec une pointe d’ironie.

– Tel Napoléon faisant appel à l’hospitalité de 
l’Angleterre ! s’écria-t-il dans un éclat de rire. – 
Oui, je ferai le nécessaire, je le ferai ! J’irai même 
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tout  de  suite,  si  c’est  possible !  s’empressa-t-il 
d’ajouter en me voyant me lever d’un air grave et 
sévère.

« Effectivement, cette affaire s’arrangea d’une 
manière  tout  à  fait  inattendue  et  à  notre  plus 
entière  satisfaction.  Au  bout  de  six  semaines 
notre médecin obtint une nouvelle place dans une 
autre province ; on le défraya de son déplacement 
et on lui alloua même un subside. Je soupçonne 
Bakhmoutov d’avoir amené le docteur à accepter 
de lui une avance à titre de prêt ; il allait le voir 
souvent (alors que moi-même je cessai à dessein 
mes visites ; quand, par hasard, le docteur venait 
chez  moi,  je  le  recevais  presque  sèchement) ; 
pendant  ces  six  semaines  je  rencontrai 
Bakhmoutov  une  ou  deux  fois,  et  nous  nous 
revîmes une troisième fois quand nous fêtâmes le 
départ du docteur. Bakhmoutov donna chez lui un 
dîner d’adieu avec du champagne ; la femme du 
docteur y assista aussi, mais elle nous quitta de 
bonne heure pour aller s’occuper du bébé. C’était 
au début de mai, la soirée était belle et le globe 
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énorme  du  soleil  descendait  dans  le  golfe1. 
Bakhmoutov me reconduisit  à  la  maison ;  nous 
passâmes par le pont Nicolas et étions un tantinet 
éméchés  tous  les  deux.  Il  me  parla  de  sa  vive 
satisfaction pour l’heureuse issue de l’affaire ; il 
me remercia de je ne sais trop quoi, m’expliqua le 
bien-être  qu’il  ressentait  après  avoir  fait  une 
bonne action et prétendît que tout le mérite m’en 
revenait. Il donna tort aux nombreuses personnes 
qui  professent  et  prétendent aujourd’hui  qu’une 
bonne  œuvre  individuelle  n’a  aucune 
signification.

« Une  irrésistible  envie  de  parler  s’empara 
aussi de moi.

– Celui qui prend sur lui d’accomplir un acte 
individuel, de charité, commençai-je, attente à la 
nature  de  l’Homme  et  fait  fi  de  la  dignité 
personnelle  de  son  obligé.  Par  contre, 
l’organisation  de  la  « charité  sociale »  et  la 
question  de  la  liberté  individuelle  sont  deux 
choses différentes, mais qui ne s’excluent point. 
La bonne action privée continue à exister parce 

1 De Finlande. – N. d. T.
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qu’elle correspond à un besoin de l’homme : au 
besoin vital  d’exercer  une  influence directe  sur 
son  prochain.  Il  y  avait  à  Moscou  un  vieux 
général,  j’entends  un  « conseiller  d’État, 
actuel1 »,  porteur  d’un  nom  allemand.  Il  avait 
passé sa vie à visiter les prisons et les criminels ; 
chaque groupe de condamnés dont on préparait 
l’envoi en Sibérie savait d’avance qu’il aurait la 
visite de ce petit vieux au Mont-des-Moineaux2. 
Celui-ci s’acquittait de sa tâche avec beaucoup de 
sérieux et de piété ;  il  arrivait,  passait  en revue 
tous  les  forçats  rangés  autour  de  lui,  s’arrêtant 
devant  chacun  d’eux,  s’informant  de  leurs 
besoins, ne leur faisant presque jamais de morale 
et  les  appelant  tous  « mes  pauvres  amis ».  Il 
distribuait  de  l’argent,  leur  envoyait  les  effets 
indispensables,  du  linge  pour  envelopper  les 
pieds, de la toile ; quelquefois il leur apportait de 

1 Équivalent  civil  du  grade  militaire  de  major-général ; 
c’était  le rang à partir  duquel un fonctionnaire avait  droit  au 
titre d’Excellence. – N. d. T.

2 Butte dans la banlieue S.-E. de Moscou, d’où Napoléon et 
son état-major contemplèrent la ville le 11 septembre 1812 ; on 
y concentrait les forçats avant de les acheminer vers la Sibérie. 
– N. d. T.
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petits  livres  religieux  qu’il  donnait  à  ceux  qui 
savaient lire, profondément convaincu qu’ils les 
feuilletteraient  durant  la  route  et  en  feraient 
connaître le contenu à ceux qui ne savaient pas 
lire...  Il  les  interrogeait  rarement  sur  leurs 
forfaits ;  tout  au  plus  écoutait-il  ceux  qui 
entraient  d’eux-mêmes  dans  la  voie  des 
confidences. Il ne faisait aucune différence entre 
les criminels, qu’il mettait tous sur le même pied. 
Il  leur  parlait  comme à des  frères ;  eux-mêmes 
finissaient par le considérer comme un père. S’il 
remarquait  dans un groupe une femme avec un 
enfant sur les bras, il s’en approchait, caressait le 
petit et faisait claquer ses doigts pour l’amuser. 
C’est ainsi qu’il, passa sa longue vie jusqu’à sa 
mort ; en fin de compte il arriva à être connu dans 
toute la Russie et dans toute la Sibérie, du moins 
chez les condamnés. Un homme qui avait été en 
Sibérie  m’a  raconté  qu’il  avait  été  lui-même 
témoin  de  la  façon  dont  les  criminels  les  plus 
endurcis  se  souvenaient  du  général,  quoique 
celui-ci, en visitant les escouades de déportés, eût 
rarement  les  moyens  de  donner  plus  de  vingt 
kopeks à chacun d’eux. Il est vrai que ces gens ne 
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parlaient de lui ni en termes très chaleureux, ni 
même sur un ton très sérieux. Parfois, l’un de ces 
« malheureux », qui avait peut-être massacré une 
douzaine de personnes ou assassiné six enfants 
pour l’unique plaisir de tuer (on dit qu’il existait 
des scélérats de cette espèce), poussait un soupir 
et  s’exclamait :  « Que  devient  le  vieux 
bonhomme de général ? Qui sait s’il est encore en 
vie ? »  Cette  réflexion  lui  venait  sans  raison 
apparente et peut-être une seule fois au cours des 
vingt années de sa peine. Il l’accompagnait même 
d’un sourire, qui sait ? Et rien de plus. Mais qui 
vous  dit  qu’une  semence  n’avait  pas  été  jetée 
pour toujours dans cette âme par le « petit vieux » 
dont  l’homme  gardait  encore  le  souvenir  après 
vingt  années ?  Pouvez-vous  connaître, 
Bakhmoutov,  l’influence  de  cette  communion 
d’un être humain avec un autre sur la destinée de 
ce  dernier ?...  Il  y  a  là  toute  une  vie,  une 
possibilité  infinie  de  ramifications  qui  nous 
échappe.  Le  meilleur  et  le  plus  sagace  joueur 
d’échecs ne peut prévoir qu’un nombre restreint 
des coups de son adversaire ; on a parlé comme 
d’un  prodige  d’un  joueur  français  qui  pouvait 
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calculer dix coups à l’avance. Or, combien y a-t-
il  ici  de  coups  et  de  combinaisons  qui  nous 
échappent ?  En  lançant  la  semence,  en  faisant 
sous  n’importe  quelle  forme  votre  « acte  de 
charité »,  votre  bonne  action,  vous  donnez  une 
partie de votre personnalité et vous recevez une 
partie de celle d’autrui ; il y a communion entre 
vos deux êtres ; un peu d’attention, et vous êtes 
déjà  récompensé  par  le  savoir,  par  les 
découvertes tout à fait inattendues. Vous finirez 
nécessairement par considérer votre bonne œuvre 
comme  une  science ;  elle  dominera  toute  votre 
vie et peut-être la remplira entièrement.

« D’autre part,  toutes vos pensées,  toutes les 
semences que vous avez jetées et peut-être déjà 
oubliées prendront racine et croîtront. Celui qui 
les a reçues de vous les communiquera à un autre. 
Et qui sait quelle part vous reviendra à l’avenir 
dans  la  solution  des  problèmes  dont  dépend le 
destin de l’humanité ? Et si votre savoir et toute 
une  vie  vouée  à  ce  genre  d’occupation  vous 
élèvent enfin à des hauteurs d’où vous puissiez 
semer en grand et léguer à l’univers une pensée 
immense,  alors...  Et  cætera :  je  parlai  encore 
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longuement sur ce thème.
– Et dire que la vie vous est refusée ! s’écria 

Bakhmoutov  avec  l’air  d’adresser  un  véhément 
reproche à un tiers.

« À  cet  instant,  nous  étions  accoudés  au 
parapet du pont et nous regardions la Néva.

– Savez-vous  la  pensée  qui  m’est  venue  à 
l’esprit ?  dis-je  en  me penchant  davantage  par-
dessus la balustrade.

– Serait-ce  de  vous  jeter  à  l’eau ?  s’écria 
Bakhmoutov  presque  effrayé.  (Peut-être  avait-il 
lu cette pensée sur mon visage.)

– Non,  pour  le  moment,  je  me  borne  au 
raisonnement  suivant.  Voici :  il  me  reste 
maintenant deux ou trois mois à vivre, peut-être 
quatre ; mais prenons, par exemple, le moment où 
il ne me restera que deux mois et supposons qu’à 
ce moment-là, je veuille faire une bonne action 
qui exige un effort, des courses, des tracas dans le 
genre de ceux que m’a occasionnés l’affaire du 
docteur.  Dans ce cas,  il  me faudrait  renoncer à 
cette bonne action, faute de temps, et en chercher, 
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une autre qui soit de moindre importance et rentre 
dans  mes  moyens  (si,  toutefois,  la  passion  de 
faire  de  bonnes  actions  m’entraîne  à  ce  point). 
Convenez que c’est là une idée plaisante !

« Le pauvre Bakhmoutov était fort inquiet sur 
mon  compte ;  il  m’accompagna  jusqu’à  mon 
logis  et  eut  la  délicatesse  de  ne  pas  se  croire 
obligé de me consoler ; il garda presque tout le 
temps le silence. En prenant congé de moi, il me 
serra chaleureusement la main et me demanda la 
permission  de  revenir  me  voir.  Je  lui  répondis 
que,  s’il  voulait  venir  chez  moi  à  titre  de 
« consolateur » (car, même silencieuse, sa visite 
aurait un but de consolation ; et je lui expliquai), 
sa présence ne serait pour moi rien d’autre qu’un 
memento mori. Il haussa les épaules mais convint 
que  j’avais  raison ;  nous  nous  séparâmes  assez 
courtoisement, contre mon attente.

« C’est pendant cette soirée et au cours de la 
nuit  suivante  que  je  sentis  germer  en  moi  ma 
« dernière conviction ». Je m’attachai avidement 
à cette nouvelle pensée, je l’analysai avec ferveur 
dans tous ses détours et sous tous ses aspects (je 
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ne  dormis  pas  de  la  nuit).  Et  plus  je 
l’approfondissais,  plus  je  m’en  pénétrais,  plus 
elle  me remplissait  d’effroi.  Une frayeur atroce 
finit  par  m’envahir ;  elle  ne  me  quitta  plus  les 
jours  suivants.  Parfois,  sa  seule  évocation 
suffisait à me faire passer par les transes d’une 
nouvelle  épouvante.  J’en  conclus  que  ma 
« dernière conviction » s’était ancrée en moi avec 
trop de force pour ne pas amener fatalement un 
dénouement. Mais, je n’avais pas assez d’audace 
pour  me décider.  Trois  semaines  plus  tard,  ces 
tergiversations  cessèrent  et  l’audace  me  vint, 
grâce à une circonstance fort étrange.

« Je note ici,  dans mon explication, tous ces 
chiffres,  toutes  ces  dates.  Certes,  cela  me  sera 
plus  tard  indifférent,  mais  maintenant  (et  peut-
être seulement en cet instant) je veux que ceux 
qui  auront  à  juger  mon  action  puissent  se 
représenter  clairement  par  quelle  chaîne  de 
déductions logiques je suis arrivé à ma « dernière 
conviction ».

« Je  viens  d’écrire  que  j’acquis  l’audace 
décisive  qui  me  faisait  défaut  pour  mettre  en 
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pratique cette « dernière conviction » non point, à 
ce  que je  crois,  par  voie  de déduction logique, 
mais  à  la  suite  d’un  choc  imprévu,  d’un 
événement  anormal  qui  pouvait  n’avoir 
absolument aucun lien avec la cours de l’affaire.

« Il y a environ dix jours, Rogojine me fit une 
visite à propos d’une question qui le concernait et 
dont il n’y a pas lieu de parler ici. Je ne l’avais 
jamais  vu  auparavant,  mais  j’avais  beaucoup 
entendu  parler  de  lui.  Je  lui  donnai  tous  les 
renseignements dont il avait besoin et il ne tarda 
pas à se retirer. Comme c’était l’unique objet de 
sa démarche, les choses auraient bien pu en rester 
là entre nous. Mais il m’avait vivement intéressé 
et, pendant toute la journée, je fus en proie à de si 
étranges pensées que je me décidai à lui rendre sa 
visite  le  lendemain.  Il  ne  cacha  pas  son 
mécontentement de me voir et  me laissa même 
« délicatement » entendre que nous n’avions pas 
à  prolonger  nos  relations.  Je  n’en  passai  pas 
moins  chez  lui  une  heure  qui  ne  manqua  pas 
d’intérêt  pour  moi  ni,  je  pense,  pour  lui.  Le 
contraste était si absolu entre nous que nous ne 
pûmes  pas  ne  pas  nous  en  apercevoir,  moi 
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surtout.  J’étais  l’homme  dont  les  jours  sont 
comptés ;  lui,  au  contraire,  était  plein  de  vie 
impulsive,  tout  entier  à  la  passion du moment, 
sans  souci  des  « dernières »  déductions,  des 
chiffres ou de quoi que ce fût,  sans égard à ce 
qui...  à  ce  qui...  disons :  à  ce  qui  n’était  pas 
l’objet  de  sa  folie.  Que  M. Rogojine  me  passe 
cette expression et la mette sur le compte de la 
maladresse d’un médiocre écrivain à exprimer sa 
pensée.  En dépit  de son peu d’amabilité,  il  me 
donna l’impression d’un homme d’esprit, capable 
de  comprendre  bien  des  choses,  bien  qu’il  ne 
s’intéressât  guère  à  ce  qui  ne  le  touchait  pas 
directement.  Je ne lui  fis  aucune allusion à ma 
« dernière  conviction »,  mais  j’eus,  à  certains 
indices,  le  sentiment  qu’il  lui  avait  suffi  de 
m’écouter pour la deviner. Il gardait le silence ; 
cet  homme  est  prodigieusement  taciturne.  Au 
moment de partir, je lui suggérai qu’en dépit des 
différences et du contraste qui nous séparaient – 
les extrémités se touchent1 – (je lui traduisis cela 
en  russe),  lui-même  n’était  peut-être  pas  aussi 
éloigné  de  cette  « dernière  conviction »  qu’on 

1 En français dans le texte.
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pouvait le croire. À quoi il me répondit par une 
grimace hargneuse et pleine d’aigreur, puis il se 
leva et alla me chercher ma casquette en faisant 
mine de croire que je me disposais à partir ; sous 
couleur de me reconduire par politesse il me mit 
tout  simplement  hors  de  sa  lugubre  demeure. 
Celle-ci  m’a  frappé ;  on  dirait  un  cimetière ; 
cependant,  je  crois  qu’elle  lui  plaît  et  cela  se 
conçoit ;  il  vit  d’une  vie  trop  intense  et  trop 
directe pour éprouver le besoin d’une ambiance 
plus aimable.

« Cette  visite  à  Rogojine  m’avait  harassé. 
D’ailleurs,  je  m’étais  trouvé  indisposé  dès  le 
matin ;  vers  le  soir,  je  ressentis  une  grande 
faiblesse et m’étendis sur mon lit ; par moments, 
une  fièvre  intense  m’envahissait  et  me  faisait 
même délirer. Kolia resta près de moi jusqu’à 11 
heures.  Je  me  rappelle  néanmoins  tout  ce  qu’il 
me  dit  et  tout  ce  dont  nous  parlâmes.  Mais, 
lorsque,  par  intermittences,  mes  yeux  se 
fermaient, je revoyais toujours Ivan Fomitch qui, 
dans mon rêve,  était  devenu millionnaire.  Il  ne 
savait que faire de ses millions, se creusait la tête 
pour leur trouver une place et, tremblant à l’idée 
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d’être volé, finissait par se résoudre à les enfouir. 
Je lui conseillais de fondre plutôt cette fortune, au 
lieu  de  l’enterrer  inutilement,  et  d’en 
confectionner un petit cercueil d’or pour l’enfant 
qu’il  avait  laissé  « geler »,  après  avoir 
préalablement  exhumé  le  corps.  Sourikov 
accueillait ce conseil ironique avec des larmes de 
gratitude et s’empressait de le mettre en pratique. 
Je  faisais  le  geste  de  cracher  par  terre1 et  le 
plantais là. Quand j’eus repris complètement mes 
sens, Kolia m’assura que je n’avais pas dormi du 
tout  et  que,  pendant  tout  ce  temps,  je  n’avais 
cessé  de  lui  parler  de  Sourikov.  J’avais  des 
minutes  d’angoisse  et  d’agitation 
extraordinaires ; aussi Kolia s’en alla-t-il avec un 
sentiment d’inquiétude. Je me levai pour fermer 
la porte à clé derrière lui : à ce moment,  je me 
rappelai brusquement un tableau que j’avais vu le 
matin chez Rogojine, dans une des salles les plus 
sombres  de  sa  maison,  au-dessus  d’une  porte. 
Lui-même me l’avait montré en passant et j’étais 
resté,  je  crois,  environ  cinq  minutes  devant  ce 

1 Autrement dit : « Je constatais qu’il était incorrigible ». – 
N. d. T.
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tableau  qui,  bien  que  dénué  de  toute  valeur 
artistique,  m’avait  jeté  dans  de  singulières 
transes.

« Il  représentait  le  Christ  au  moment  de  la 
descente  de  Croix.  Si  je  ne  me  trompe,  les 
peintres ont l’habitude de figurer le Christ soit sur 
la Croix, soit après la descente de Croix, avec un 
reflet  de  surnaturelle  beauté  sur  son visage.  Ils 
s’appliquent à Lui conserver cette beauté même 
au milieu des plus atroces tourments. Il n’y avait 
rien de cette beauté dans le tableau de Rogojine ; 
c’était  la  reproduction  achevée  d’un  cadavre 
humain portant l’empreinte des souffrances sans 
nombre  endurées  même  avant  le  crucifiement ; 
on y voyait les traces des blessures, des mauvais 
traitements et des coups qu’il avait essuyés de ses 
gardes et de la populace quand Il portait la croix 
et  tombait  sous  son  poids ;  celles  enfin  du 
crucifiement qu’il avait subi pendant six heures 
(du moins d’après mon calcul). C’était, en vérité, 
le  visage  d’un  homme  que  l’on  venait  de 
descendre de croix ; il gardait beaucoup de vie et 
de chaleur ; la rigidité n’avait pas encore fait son 
œuvre en sorte que le visage du mort reflétait la 

230



souffrance  comme  s’il  n’avait  pas  cessé  de  la 
ressentir (ceci a été très bien saisi par l’artiste). 
Par  surcroît,  ce  visage  était  d’une  impitoyable 
vérité : tout y était naturel ; c’était bien celui de 
n’importe quel homme après de pareilles tortures.

« Je  sais  que  l’Église  chrétienne  a  professé, 
dès les premiers siècles, que les souffrances du 
Christ ne furent pas symboliques, mais réelles, et 
que,  sur  la  croix,  son  corps  fut  soumis,  sans 
aucune  restriction,  aux  lois  de  la  nature.  Le 
tableau représentait donc un visage affreusement 
défiguré par les coups, tuméfié, couvert d’atroces 
et  sanglantes  ecchymoses,  les  yeux  ouverts  et 
empreints  de  l’éclat  vitreux  de  la  mort,  les 
prunelles révulsées. Mais le plus étrange était la 
singulière et passionnante question que suggérait 
la  vue  de  ce  cadavre  de  supplicié :  si  tous  ses 
disciples,  ses  futurs  apôtres,  les  femmes  qui 
L’avaient suivi et s’étaient tenues au pied de la 
croix, ceux qui avaient foi en Lui et L’adoraient, 
si tous ses fidèles ont eu un semblable cadavre 
sous  les  yeux  (et  ce  cadavre  devait  être 
certainement ainsi), comment ont-ils pu croire, en 
face  d’une  pareille  vision,  que  le  martyr 
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ressusciterait ? Malgré soi, on se dit : si la mort 
est une chose si terrible, si les lois de la nature 
sont  si  puissantes,  comment  peut-on  en 
triompher ? Comment les surmonter quand elles 
n’ont  pas  fléchi  alors  devant  Celui  même  qui 
avait, pendant sa vie, subjugué la nature, qui s’en 
était fait obéir, qui avait dit « Talitha cumil »1 et 
la petite fille s’était levée, « Lazare, sors ! »2 et le 
mort était sorti du sépulcre ? Quand on contemple 
ce  tableau,  on  se  représente  la  nature  sous 
l’aspect d’une bête énorme, implacable et muette. 
Ou  plutôt,  si  inattendue  que  paraisse  la 
comparaison,  il  serait  plus juste,  beaucoup plus 
juste,  de  l’assimiler  à  une  énorme  machine  de 
construction  moderne  qui,  sourde  et  insensible, 
aurait  stupidement  happé,  broyé  et  englouti  un 
grand Être,  un Être sans prix,  valant  à  lui  seul 
toute  la  nature,  toutes  les  lois  qui  la  régissent, 
toute  la  terre,  laquelle  n’a  peut-être  même  été 
créée que pour l’apparition de cet Être !

« Or, ce que ce tableau m’a semblé exprimer, 
c’est cette notion d’une force obscure, insolente 

1 Marc, V, 41. – N. d. T.
2 Jean, XI, 43. – N. d. T.
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et  stupidement  éternelle,  à  laquelle  tout  est 
assujetti  et  qui  vous  domine  malgré  vous.  Les 
hommes  qui  entouraient  le  mort,  bien  que  le 
tableau  n’en  représentât  aucun,  durent  ressentir 
une angoisse et une consternation affreuses dans 
cette  soirée  qui  brisait  d’un  coup  toutes  leurs 
espérances  et  presque  leur  foi.  Ils  durent  se 
séparer  en  proie  à  une  terrible  épouvante,  bien 
que chacun d’eux emportât  au  fond de  lui  une 
prodigieuse  et  indéracinable  pensée.  Et  si  le 
Maître avait pu voir sa propre image à la veille du 
supplice,  aurait-il  pu  Lui-même  marcher  au 
crucifiement et à la mort comme Il le fit ? C’est 
encore  une  question  qui  vous  vient 
involontairement à l’esprit quand vous regardez 
ce tableau.

« Pendant l’heure et demie qui suivit le départ 
de  Kolia,  ces  idées  hantèrent  mon esprit.  Elles 
étaient décousues et sans doute délirantes, mais 
empruntaient  parfois  aussi  une  apparence 
concrète.  L’imagination  peut-elle  revêtir  d’une 
forme déterminée ce qui, en réalité, n’en a point ? 
Il  me  semblait,  par  moments,  voir  cette  force 
infinie,  cet  être  sourd,  ténébreux  et  muet,  se 
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matérialiser  d’une  manière  étrange  et 
indescriptible.  Je  me  souviens  d’avoir  eu 
l’impression que quelqu’un qui tenait une bougie 
me  prenait  par  la  main  et  me  montrait  une 
tarentule énorme, repoussante, en m’assurant que 
c’était bien là ce même être ténébreux, sourd et 
tout-puissant, et en riant de l’indignation que je 
manifestais.

« On  allume  toujours  la  nuit,  dans  ma 
chambre,  une  petite  lampe  devant  l’icône ; 
quoique blafarde et vacillante, sa clarté permet de 
distinguer les objets et on peut même lire en se 
plaçant sous le luminaire. Je pense qu’il était un 
peu plus de minuit ; je ne dormais pas du tout et 
étais couché les yeux ouverts ; soudain, la porte 
de ma chambre s’entre-bâilla et Rogojine entra.

« Il  entra,  referma la  porte,  me regarda sans 
dire mot et se dirigea doucement vers la chaise 
qui se trouve dans l’angle de la pièce, presque en 
dessous  de  la  lampe.  Je  fus  fort  surpris  et 
l’observai dans l’attente de ce qu’il allait faire. Il 
s’accouda à une petite table et me fixa en silence. 
Deux ou trois minutes s’écoulèrent ainsi  et  son 
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mutisme, je me le rappelle, m’offensa vivement 
et  m’irrita.  Pourquoi  ne  se  décidait-il  pas  à 
parler ?  Je  trouvais,  certes,  étrange qu’il  vînt  à 
une heure aussi tardive, mais je ne me souviens 
pas  que  j’en  fus  autrement  stupéfait.  Au 
contraire : bien que je ne lui eusse pas, le matin, 
clairement  exprimé  ma  pensée,  je  savais 
cependant qu’il l’avait comprise ; or, cette pensée 
était d’une nature telle qu’elle valait la peine que 
l’on  vînt  en  reparler,  même  à  une  heure  très 
avancée. Aussi pensai-je qu’il se présentait dans 
cette intention. Nous nous étions quittés le matin 
en assez mauvais termes et je me souviens même 
qu’il  m’avait,  à  une  ou  deux  reprises,  regardé 
d’un  air  très  sarcastique.  C’était  cette  même 
expression de sarcasme que je lisais maintenant 
dans  son  regard  et  dont  je  me  sentais  offensé. 
Quant à avoir réellement devant moi Rogojine en 
personne et non une vision ou une hallucination 
du délire, cela ne me parut d’abord pas faire le 
moindre doute. L’idée ne m’en vint même pas à 
l’esprit.

« Cependant,  il  était  toujours  assis  et 
continuait  à  me  regarder  avec  son  sourire 
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moqueur. Je me retournai avec colère sur mon lit, 
m’accoudai  sur  mon  oreiller  et  pris  le  parti 
d’imiter son silence, dût ce silence se prolonger 
indéfiniment.  Je  ne  sais  pourquoi,  je  voulais 
absolument  qu’il  parlât  le  premier.  Je  pense 
qu’une vingtaine de minutes passèrent ainsi. Tout 
à  coup,  une  idée  me  vint :  qui  sait ?  peut-être 
n’est-ce  pas  Rogojine  mais  seulement  une 
apparition ?

« Je n’avais jamais eu la moindre apparition ni 
durant ma maladie ni auparavant. Et depuis mon 
enfance jusqu’à ce moment, c’est-à-dire jusqu’à 
ces  derniers  temps,  bien  que  je  ne  crusse 
nullement  aux  apparitions,  il  m’avait  toujours 
semblé  que,  si  j’en  voyais  seulement  une,  je 
mourrais  sur  place.  Pourtant,  quand  l’idée  me 
vint que ce n’était pas Rogojine mais un fantôme, 
je  me  souviens  que  je  n’en  conçus  aucune 
frayeur. Bien mieux, j’en fus même dépité. Chose 
étrange :  la  question de savoir si  j’avais devant 
moi un fantôme ou Rogojine en personne ne me 
préoccupait  ni ne me troublait,  comme cela eût 
été naturel ; il me paraît que j’avais alors l’esprit 
ailleurs.  Par  exemple,  j’étais  beaucoup  plus  en 

236



peine de savoir pourquoi Rogojine, qui était dans 
la matinée en robe de chambre et en pantoufles, 
portait maintenant un frac, un gilet blanc et une 
cravate  blanche.  Je  me  dis :  si  c’est  une 
apparition, je n’en ai pas peur ; alors pourquoi ne 
pas me lever et m’en approcher pour m’assurer 
moi-même de ce qui en est ? Peut-être du reste 
n’osais-je pas et avais-je peur. Mais à peine eus-
je l’idée que j’avais peur que je me sentis soudain 
de la glace sur tout le corps ; un frisson me courut 
dans  le  dos  et  mes  genoux  tremblèrent.  À  ce 
moment  même,  Rogojine,  comme  s’il  avait 
deviné ma frayeur, retira le bras sur lequel il était 
accoudé, se redressa et élargit la bouche comme 
s’il  allait  se  mettre  à  rire.  Il  me  fixait 
obstinément.  Je  me  sentis  envahi  par  une  telle 
rage que l’envie me prit de me jeter sur lui ; mais, 
comme  je  m’étais  juré  de  ne  pas  rompre  le 
silence le premier, je ne bougeai pas de mon lit ; 
je n’étais d’ailleurs pas encore certain que ce fût 
un spectre et non Rogojine en personne.

« Je  ne  me  rappelle  plus  combien  de  temps 
cette scène dura ; je ne saurai dire davantage si 
j’eus ou non des intermittences d’assoupissement. 
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Rogojine  finit  par  se  lever  et,  après  m’avoir 
posément,  attentivement  considéré,  comme 
lorsqu’il était entré, mais cette fois sans ricaner, il 
se dirigea à pas feutrés, presque sur la pointe des 
pieds, vers la porte, l’ouvrit et sortit en refermant 
derrière lui. Je ne me levai pas ; je ne me rappelle 
pas combien de temps je restai encore allongé, les 
yeux  ouverts  et  livré  à  mes  pensées ;  quelles 
pensées ?  Dieu  le  sait ;  je  ne  me  souviens  pas 
davantage comment je m’assoupis.

« Le  lendemain,  je  me  réveillai  passé  neuf 
heures,  en  entendant  frapper  à  ma  porte.  Il  est 
convenu chez  moi  que,  si  je  n’ouvre  pas  moi-
même ma porte après neuf heures et n’appelle pas 
pour qu’on me serve le thé, Matriona doit venir 
frapper.  En  lui  ouvrant  la  porte,  je  me  dis 
aussitôt : comment a-t-il pu entrer, puisque cette 
porte  était  fermée ?  Je  m’informai  et  acquis  la 
certitude  que  le  vrai  Rogojine  n’eût  jamais  pu 
pénétrer dans la chambre, toutes nos portes étant, 
la nuit, fermées à clé.

« C’est  cet  incident  que  je  viens  de  décrire 
avec tant de détails, qui m’a déterminé à arrêter 
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définitivement  ma  « résolution ».  Celle-ci  ne 
procède donc pas de la logique du raisonnement, 
mais  d’un  sentiment  de  répulsion.  Je  ne  puis 
rester  dans  une  existence  qui  revêt  des  formes 
aussi  étranges et  aussi  blessantes  pour moi.  Ce 
fantôme  m’a  laissé  sous  le  coup  d’une 
humiliation. Je ne me sens pas le courage de me 
plier à une force qui emprunte les dehors d’une 
tarentule. Et ce ne fut que lorsque je me vis enfin, 
au crépuscule, en face d’une résolution entière et 
définitive,  que  j’éprouvai  une  impression  de 
soulagement.  Ce  n’était  toutefois  qu’une 
première  phase :  j’allais  traverser  la  seconde  à 
Pavlovsk,  mais,  là-dessus,  je  me  suis  déjà 
suffisamment expliqué. »
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VII

« J’avais  un  petit  pistolet  de  poche  que  je 
m’étais  procuré  étant  encore  enfant,  à  l’âge 
ridicule où l’on commence à se passionner pour 
les histoires de duels et d’attaques de brigands ; 
je rêvais que j’étais provoqué en duel et faisais 
fière  contenance  devant  le  pistolet  de  mon 
adversaire. Il y a un mois, j’ai examiné ce pistolet 
et l’ai armé. Dans la boîte où il était, j’ai retrouvé 
deux balles et une petite poire contenant deux ou 
trois charges de poudre. Ce pistolet ne vaut rien, 
il dévie et ne porte pas à plus de quinze pas, mais, 
appliqué  directement  sur  la  tempe,  il  peut  sans 
doute suffire pour vous défoncer le crâne.

« J’ai décidé de mourir à Pavlovsk, au lever du 
soleil, après être descendu dans le parc pour ne 
pas  jeter  le  trouble  dans  la  villa.  Mon 
« explication » suffira pour orienter l’enquête de 
la  police.  Les  amateurs  de  psychologie  et  les 
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intéressés  pourront  en  déduire  tout  ce  qui  leur 
plaira ;  toutefois,  je  ne  voudrais  pas  que  ce 
manuscrit soit livré à la publicité. Je prie le prince 
d’en garder un exemplaire chez lui et de remettre 
l’autre  à  Aglaé  Ivanovna  Epantchine.  Telle  est 
ma volonté. Je lègue mon squelette à l’Académie 
de médecine, dans l’intérêt de la science.

« Je  ne reconnais  à  personne le  droit  de me 
juger et je sais que j’échappe maintenant à toute 
juridiction. Il y a peu de temps, une drôle d’idée 
m’est venue en tête : que la fantaisie me prenne 
soudain  de  tuer  quelqu’un,  voire  de  massacrer 
d’un  coup  une  dizaine  de  personnes,  ou  de 
commettre quelque forfait  atroce, le plus atroce 
qui puisse se perpétrer dans le monde, dans quel 
embarras ne placerais-je pas le tribunal vis-à-vis 
de moi qui n’ai plus que deux ou trois semaines à 
vivre, la question et la torture étant abolies ? Je 
mourrais  confortablement  et  douillettement  à 
l’hôpital, entouré de la sollicitude des médecins, 
peut-être beaucoup plus à l’aise et plus au chaud 
que  chez  moi.  Je  ne  comprends  pas  comment 
cette pensée ne vient pas à l’esprit des gens qui se 
trouvent dans mon cas, ne serait-ce qu’à titre de 

241



plaisanterie. Peut-être bien l’ont-ils en effet ; chez 
nous comme ailleurs, ce ne sont pas les farceurs 
qui manquent.

« Mais,  si  je  ne  reconnais  pas  de  juges  au-
dessus de moi, je n’en sais pas moins que l’on me 
jugera, quand même je serais devenu un inculpé 
sourd  et  muet.  C’est  pourquoi  je  ne  veux  pas 
partir sans laisser une réplique, une réplique libre 
et  sans contrainte,  non pour me justifier  –  oh ! 
non ! je n’ai pas l’intention de demander pardon à 
qui  que  ce  soit  –  mais  pour  ma  propre 
satisfaction.

« Voici d’abord une étrange réflexion : qui, en 
vertu de quel droit et pour quel motif, pourrait me 
contester  la  disposition  de  ma  vie  pendant  ces 
deux  ou  trois  semaines ?  Quel  tribunal  serait 
compétent  en  cette  matière ?  À  qui  servirait-il 
que non seulement je sois condamné, mais que, 
dans l’intérêt de la morale, je subisse le temps de 
ma peine ? Est-ce que réellement cela peut être 
nécessaire à quelqu’un ? La cause de la morale y 
gagnerait-elle ? Passe encore si, dans la plénitude 
de la santé, j’attentais à une vie « qui aurait pu 
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être  utile  à  mon prochain »,  etc.... ;  on pourrait 
me  faire  grief,  au  nom  de  la  vieille  morale 
routinière,  d’avoir  disposé  de  cette  vie  sans 
autorisation  ou  de  quelque  autre  méfait.  Mais 
maintenant,  maintenant  que  j’ai  déjà  entendu 
mon  arrêt  de  mort ?  À  quelle  morale  peut-on 
sacrifier mon reste de vie, le râle suprême avec 
lequel  s’exhalera  le  dernier  atome  de  mon 
existence,  ce  pendant  que  j’écouterai  les 
consolations du prince, que ses raisonnements de 
chrétien  ne  manqueront  pas  d’amener  à  cette 
heureuse  conclusion :  il  vaut  même  mieux,  au 
fond, que je meure. (Les chrétiens de son espèce 
en  arrivent  toujours  à  cette  idée,  c’est  leur 
marotte.) Et que me veulent-ils donc avec leurs 
ridicules  « arbres  de  Pavlovsk » ?  Adoucir  les 
dernières heures de ma vie ? Ne comprennent-ils 
point que plus je m’oublierai, plus je me laisserai 
séduire par ce dernier fantôme de vie et d’amour 
derrière lequel ils espèrent dérober à mes yeux le 
mur de la maison Meyer et tout ce qui y est écrit 
avec tant de franchise et de naïveté, plus ils me 
rendront  malheureux ?  Que  m’importent  votre 
nature, votre parc de Pavlovsk, vos levers et vos 
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couchers de soleil,  votre ciel bleu et vos mines 
prospères, si je suis le seul à être regardé comme 
inutile, le seul exclu, dès le début, de ce banquet 
sans  fin ?  Quel  besoin  ai-je  de  toute  cette 
splendeur  quand,  à  chaque  minute,  à  chaque 
seconde, je dois savoir, je suis contraint de savoir 
que,  même cet  infime moucheron,  bourdonnant 
en ce moment autour de moi dans un rayon de 
soleil, a le droit de participer à ce banquet et à ce 
chœur de la nature ; il connaît la place qui lui est 
réservée, il l’aime, il est heureux ; tandis que moi, 
moi  seul,  je  suis  un  rebut  et  ce  n’est  que  la 
lâcheté  qui  m’a  jusqu’à  ce  jour  empêché de le 
comprendre.

« Oh !  je  sais  bien que  le  prince  et  tous  les 
autres  voudraient  m’amener  à  renoncer  à  ces 
expressions  « insidieuses  et  malignes » ;  ils 
voudraient  m’entendre  entonner,  au  nom  de  la 
morale  triomphante,  la  fameuse  et  classique 
strophe de Millevoye :

Oh ! puissent voir votre beauté sacrée
Tant d’amis, sourds à mes adieux !
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Qu’ils meurent pleins de jours, que leur mort
/ soit pleurée,

Qu’un ami leur ferme les yeux !1

Mais  croyez-le,  croyez-le  bien,  ô  âmes 
simples ! dans cette strophe édifiante, dans cette 
bénédiction  académique  du  monde  en  vers 
français, il  y a tant de fiel caché, tant de haine 
implacable et qui se complaît en elle-même, que 
le poète lui-même a pu s’y tromper en prenant 
cette haine pour des larmes d’attendrissement. Il 
est mort dans cette illusion ; paix à ses cendres ! 
Sachez qu’il existe une limite à la mortification 
qu’inspire à l’homme la conscience de son propre 
néant  et  de  son  impuissance,  limite  au-delà  de 
laquelle  cette  conscience  le  plonge  dans  une 
jouissance extraordinaire.

« C’est  vrai,  l’humilité  est,  en  ce  sens,  une 

1 Ces vers ne sont pas de Millevoye, mais de Gilbert : ils 
terminent l’ode : Adieux à la vie. Le premier vers est à rétablir 
ainsi :

Ah ! puissent voir longtemps votre beauté sacrée... – N. d. 
T.
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force énorme, j’en conviens ; mais cette force-là 
n’est pas celle que la religion y trouve.

« Ah ! la religion ! J’admets la vie éternelle ; 
peut-être  l’ai-je  toujours  admise.  Je  veux  bien 
croire que la conscience soit un flambeau allumé 
par  la  volonté  d’une  force  suprême,  qu’elle 
reflète  en  elle  l’univers  et  qu’elle  ait  dit :  « Je 
suis ! »  Je  veux  bien  croire  encore  que  cette 
même force suprême lui ordonne tout d’un coup 
de  s’éteindre,  pour  une  raison  lointaine  et 
obscure, et même sans ombre d’explication. Soit, 
j’admets  tout  cela.  Mais  reste  l’éternelle 
question :  quelle  nécessité  y  a-t-il  d’ajouter 
encore  ma  résignation  à  cette  contrainte ?  Ne 
peut-on  pas  me  dévorer  tout  simplement,  sans 
encore exiger que je chante les louanges de celui 
qui me dévore ? Est-il possible que quelqu’un là-
haut  soit  réellement  offensé  de  ce  que  je  ne 
veuille pas attendre deux semaines de plus ? Je 
n’en crois rien ; je suppose avec infiniment plus 
de vraisemblance que ma fragile existence est un 
atome  nécessaire  à  la  perfection  de  l’harmonie 
universelle, qu’elle sert pour une addition ou un 
retranchement,  pour  un contraste  ou pour  autre 
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chose ; de même que le sacrifice quotidien d’un 
million  d’êtres  est  une  nécessité ;  sans  ce 
sacrifice,  le  monde  ne  pourrait  subsister  (cette 
pensée, remarquons-le, n’est guère généreuse en 
elle-même).  Mais  passons !  Je  conviens 
qu’autrement,  c’est-à-dire  si  les  hommes  ne 
s’étaient pas mangés les uns les autres, il eût été 
impossible  de  construire  le  monde ;  j’admets 
même  que  je  ne  comprenne  rien  à  cette 
construction.  Mais,  en  revanche,  voici  ce  qu’à 
coup sûr je sais : du moment qu’il m’a été donné 
de prendre conscience que « je suis », en quoi ai-
je à répondre du fait que le monde soit construit 
de  travers  et  ne  puisse  exister  autrement ?  Qui 
donc me jugera après cela, et sur quoi me jugera-
t-on ? Pensez-en ce que vous voudrez, c’est aussi 
inconcevable qu’injuste.

« Et cependant je n’ai jamais pu, malgré que 
j’en  eusse,  me  figurer  que  la  vie  future  et  la 
Providence n’existaient point. Le plus probable, 
c’est  que  tout  cela  existe,  mais  que  nous 
n’entendons rien à la vie future ni aux lois qui la 
régissent.  Or,  si  c’est  chose  difficile  et  même 
impossible  à  comprendre,  peut-on  me  tenir 
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rigueur  de  mon  incapacité  à  saisir 
l’inconcevable ?  Ils  prétendent,  il  est  vrai,  –  et 
c’est certainement l’avis du prince, – qu’ici il est 
nécessaire de s’incliner et d’obéir sans raisonner, 
par pur sens moral, et ils ajoutent que ma docilité 
trouvera dans l’autre monde sa récompense. Nous 
ravalons  trop  la  Providence  en  lui  prêtant  nos 
idées,  par  dépit  de  ne  la  pouvoir  comprendre. 
Mais  je  répète  que,  si  nous  ne  pouvons 
comprendre  la  Providence,  il  est  difficile  que 
l’homme  porte  la  responsabilité  d’une 
incompréhension dont on lui fait une loi. Et s’il 
en est ainsi,  comment,  comment me jugerait-on 
pour n’avoir pu comprendre la volonté véritable 
et les lois de la Providence ? Non ! laissons plutôt 
la religion de côté.

« D’ailleurs, c’en est assez. Quand j’arriverai à 
ces  lignes,  le  soleil  sera  sûrement  déjà  levé  et 
commencera  à  « retentir  dans  les  cieux », 
dispensant à tout l’univers des forces immenses, 
incalculables !  Ainsi  soit-il !  Je  mourrai  en 
contemplant de face cette source de vigueur et de 
vie, d’une vie dont je ne voudrai plus. S’il avait 
dépendu  de  moi  de  ne  pas  naître,  je  n’aurais 
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certainement  pas  accepté  l’existence  à  d’aussi 
dérisoires conditions. Mais il me reste encore la 
faculté de mourir, bien que je ne dispose que d’un 
reste de vie déjà condamné. Ce pouvoir est bien 
peu  de  chose,  et  ma  révolte  n’est  guère 
davantage.

« Une  dernière  explication :  si  je  meurs,  ce 
n’est pas que je n’aie le courage de supporter ces 
trois semaines. Oh ! j’aurais certainement trouvé 
les  forces  nécessaires  et,  si  je  l’avais  voulu, 
j’aurais puisé une consolation suffisante dans le 
sentiment de l’offense qui m’est faite. Mais je ne 
suis pas un poète français et je ne tiens pas à ce 
genre  de  consolation.  Enfin,  il  y  a  là  une 
tentation : en me condamnant à ne vivre que trois 
semaines,  la  nature  a  si  rigoureusement  limité 
mon champ d’action que le suicide est peut-être 
le seul acte que je puisse entreprendre et achever 
par  ma  propre  volonté.  Eh  bien !  pourquoi  ne 
voudrais-je pas profiter de la dernière possibilité 
d’agir qui s’offre à moi ? Une protestation peut 
parfois avoir sa valeur... »

La  lecture  de  l’« Explication »  étant  enfin 

249



terminée, Hippolyte s’arrêta...
Dans  des  cas  extrêmes,  un  homme nerveux, 

s’il est exaspéré et mis hors de lui, peut pousser 
la franchise au dernier degré du cynisme. Alors il 
ne  craint  plus  rien  et  est  prêt  à  provoquer 
n’importe quel scandale ; il en est même ravi. Il 
se  jette  sur  les  gens,  avec  l’intention  confuse, 
mais arrêtée, de se précipiter une minute plus tard 
du  haut  d’un  clocher  et  de  liquider  ainsi  d’un 
coup tous les embarras que sa conduite aura pu 
lui créer. Cet état est habituellement annoncé par 
un épuisement graduel des forces physiques. La 
tension excessive, anormale,  qui  avait  jusque-là 
soutenu Hippolyte, avait atteint ce paroxysme. Le 
corps  de  cet  adolescent  de  dix-huit  ans,  épuisé 
par la maladie, semblait aussi faible que la feuille 
tremblante  arrachée  de  l’arbre.  Mais  dès  que – 
pour la première fois depuis une heure – il  eut 
posé les yeux sur l’auditoire,  son regard et  son 
sourire  traduisirent  aussitôt  le  dégoût  le  plus 
hautain, le plus méprisant et le plus blessant. Il 
avait  hâte de défier  les assistants.  Mais ceux-ci 
aussi  étaient  remplis  d’indignation.  Tous  se 
levèrent  de  table  dans  le  bruit  et  la  colère.  La 
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fatigue, le vin, la tension des nerfs accentuaient le 
désordre  et  l’atmosphère  délétère,  si  on  peut 
s’exprimer ainsi, de cette réunion.

Hippolyte  se  leva  de  sa  chaise  d’un  bond, 
aussi brusquement que si on l’en eût arraché.

– Le  soleil  est  levé !  s’écria-t-il  en  voyant 
s’éclairer les cimes des arbres et en les montrant 
au prince comme si c’était un miracle. – Le soleil 
est levé !

– Vous pensiez peut-être  qu’il  ne  se  lèverait 
pas ? remarqua Ferdistchenko.

– Encore une journée brûlante qui s’annonce ! 
marmonna,  avec  une  expression  d’ennui  et  de 
nonchalance, Gania qui, son chapeau à la main, 
s’étirait et bâillait. – Allons-nous encore avoir un 
mois de sécheresse ?... Partons-nous ou restons-
nous, Ptitsine ?

Hippolyte  écouta  ces  paroles  avec  un 
étonnement voisin de la stupeur. Il devint soudain 
affreusement pâle et se mit à trembler de tous ses 
membres.

– Vous  affectez  pour  m’offenser  une  très 
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maladroite indifférence, dit-il à Gania en le fixant 
dans le blanc des yeux. – Vous êtes un vaurien !

– Ah !  par  exemple,  quel  sans-gêne !  brailla 
Ferdistchenko, quel laisser-aller phénoménal !

– C’est un pur imbécile ! fit Gania.
Hippolyte reprit un peu de contenance.
– Je  comprends,  messieurs,  commença-t-il, 

toujours  en  tremblant  et  en  s’interrompant  à 
chaque  mot,  que  j’aie  pu  mériter  votre 
ressentiment  personnel  et...  je  regrette  de  vous 
avoir infligé la lecture de cette œuvre de délire (il 
montra  son  manuscrit) ;  d’ailleurs,  je  regrette 
aussi de ne pas vous avoir assommés davantage... 
(il  se  mit  à  sourire  bêtement).  N’est-ce  pas, 
Eugène Pavlovitch, que j’ai été assommant ? fit-il 
en bondissant vers l’interpellé. – L’ai-je été, oui 
ou non ? Parlez !

– C’était un peu long, mais après tout...
– Dites toute votre pensée ! Ne mentez pas, au 

moins  une  fois  dans  votre  vie !  lui  intima 
Hippolyte sans cesser de trembler.

– Oh !  cela  m’est  parfaitement  égal !  Faites-

252



moi,  je  vous  prie,  la  grâce  de  me  laisser 
tranquille, dit Eugène Pavlovitch en se détournant 
avec dégoût.

– Bonne  nuit,  prince !  dit  Ptitsine  en 
s’approchant de l’hôte.

– Mais il va tout de suite se brûler la cervelle, 
que faites-vous ? Regardez-le ! s’écria Véra en se 
précipitant vers Hippolyte ; elle était au comble 
de la frayeur et lui saisit même les mains. – Il a 
dit  qu’il  se  suiciderait  au  lever  du  soleil ;  que 
faites-vous ?

– Il ne se tuera pas ! murmurèrent, sur un ton 
haineux, plusieurs voix, dont celle de Gania.

– Messieurs, prenez garde ! s’écria Kolia, qui 
saisit  aussi  la  main  d’Hippolyte.  –  Regardez-le 
seulement !  Prince !  Prince !  comment  restez-
vous indifférent ?

Autour d’Hippolyte se groupèrent Véra, Kolia, 
Keller  et  Bourdovski,  qui  tous  quatre  se 
cramponnèrent à lui.

– C’est  son  droit,  son  droit !...  balbutiait 
Bourdovski, d’ailleurs avec l’air d’un homme qui 
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a complètement perdu la tête.
– Permettez,  prince :  quelles  dispositions 

comptez-vous prendre ? demanda Lébédev à son 
locataire ;  il  était  aviné  et  son  exaspération 
tournait à l’insolence.

– De quelles dispositions parlez-vous ?
– Non, permettez ; je suis le maître de céans, 

sans vouloir  vous manquer  d’égards...  J’admets 
que vous aussi êtes chez vous ; mais je ne veux 
pas  d’histoires  pareilles  sous  mon propre  toit... 
Non !

– Il ne se tuera pas ; ce gamin est un farceur ! 
s’écria  inopinément  le  général  Ivolguine  avec 
autant d’assurance que d’indignation.

– Très bien, général ! acclama Ferdistchenko.
– Je  sais  qu’il  ne  se  tuera  pas,  général,  très 

respectable général,  mais cependant...  Car enfin 
je suis le maître ici.

Ptitsine, ayant pris congé du prince, tendit la 
main à Hippolyte.

– Écoutez, monsieur Térentiev, fit-il soudain, 
dans votre cahier il est, je crois, question de votre 
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squelette ;  vous  le  léguez  à  l’Académie  de 
médecine ? C’est bien de votre propre squelette 
qu’il s’agit, ce sont vos os que vous léguez ?

– Oui, ce sont mes os...
– Ah !  bon.  C’est  qu’il  peut  y  avoir  des 

malentendus.  Il  paraît  que  le  cas  s’est  déjà 
produit.

– Pourquoi  le  taquinez-vous ?  intervint 
brusquement le prince.

– Vous  l’avez  fait  pleurer,  ajouta 
Ferdistchenko.

Mais Hippolyte ne pleurait pas du tout. Il fit le 
geste  de  s’échapper,  mais  les  quatre  personnes 
qui l’entouraient l’empoignèrent incontinent. Des 
rires éclatèrent.

– Il  comptait  bien  qu’on  lui  paralyserait  les 
mains ; c’est pour cela qu’il nous a lu son cahier, 
observa Rogojine. – Adieu, prince. On est resté 
trop longtemps assis ; les os vous font mal.

– À votre place, et dans le cas où vous auriez 
réellement l’intention de vous suicider, Térentiev, 
dit  en riant  Eugène Pavlovitch, je me garderais 
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bien de mettre mon projet à exécution après de 
pareils compliments, quand ce ne serait que pour 
les faire enrager.

– Ils ont une atroce envie de voir comment je 
me  suiciderai !  lui  jeta  Hippolyte  avec  l’air  de 
vouloir fondre sur lui.

– Ils  sont  vexés  de  manquer  un  pareil 
spectacle.

– Alors  vous  aussi  croyez  qu’ils  n’y 
assisteront pas ?

– Je n’ai pas l’intention de vous y inciter ; au 
contraire,  je  vous  crois  très  capable  de  vous 
brûler  la  cervelle.  Mais  surtout  ne  vous  fâchez 
pas...  répondit  Eugène  Pavlovitch  d’un  ton 
traînant et protecteur.

– Ce  n’est  que  maintenant  que  je  me  rends 
compte de l’erreur énorme que j’ai commise en 
leur  lisant  mon  cahier !  dit  Hippolyte  en 
regardant  Eugène  Pavlovitch  avec  une  si 
soudaine expression de confiance qu’il paraissait 
demander conseil à un ami.

– Votre  situation  est  ridicule,  mais... 
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Franchement, je ne sais quel conseil vous donner, 
répliqua Eugène Pavlovitch dans un sourire.

Hippolyte  fixa  silencieusement  sur  lui  un 
regard  farouche  et  obstiné.  On  eût  dit  qu’il 
perdait par intervalles la conscience de ce qui se 
passait.

– Ah ! mais non ! permettez, messieurs, est-ce 
là  une  façon  d’agir ?  dit  Lébédev.  Il  déclare 
qu’« il se brûlera la cervelle dans le parc pour ne 
déranger  personne ».  Alors  il  croit  qu’il  ne 
dérangera personne s’il va se tuer dans le jardin, à 
trois pas d’ici ?

– Messieurs... commença le prince.
– Non,  permettez,  très  respectable  prince, 

coupa  Lébédev  exaspéré ;  vous  voyez  vous-
même que ce n’est pas une plaisanterie : la moitié 
au moins de vos hôtes partagent cette conviction 
qu’après  ce  que  nous  venons  d’entendre, 
l’honneur lui fait une obligation de se tuer. Donc, 
comme  maître  de la  maison  et  en  présence  de 
témoins, je requiers votre concours !

– Que faut-il donc faire, Lébédev ? Je suis prêt 
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à vous seconder.
– Voici : il faut d’abord qu’il nous remette le 

pistolet qu’il s’est vanté de porter sur lui, avec les 
munitions. S’il y consent, je veux bien qu’il passe 
la nuit ici, vu son état maladif, mais à la condition 
que  j’exerce  une  surveillance  sur  lui.  Mais, 
demain, il faudra qu’il file où bon lui semblera. 
Excusez-moi, prince ! S’il ne livre pas son arme, 
je l’empoigne par un bras, le général le prend par 
l’autre  et  j’envoie  dare-dare  chercher  la  police, 
dont  ce  deviendra  dès  lors  l’affaire.  À titre  de 
connaissance,  M. Ferdistchenko  ira  aviser  le 
poste.

Ce fut un brouhaha : Lébédev s’échauffait et 
perdait  la  mesure ;  Ferdistchenko  s’apprêtait  à 
aller à la police ; Gania répétait avec insistance 
qu’il n’y aurait aucune tentative de suicide. Quant 
à Eugène Pavlovitch, il gardait le silence.

– Prince,  vous est-il  jamais  arrivé de tomber 
du  haut  d’un  clocher ?  demanda  à  voix  basse 
Hippolyte.

– Mon Dieu non, répondit naïvement le prince.
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– Pensez-vous  donc  que  je  n’aie  pas  prévu 
toute  cette  haine ?  chuchota  de  nouveau 
Hippolyte  dont  les  yeux  étincelaient  et  qui 
regardait  le  prince  avec  l’air  d’en  attendre 
effectivement  une  réponse.  –  En  voilà  assez ! 
s’écria-t-il  soudain  en  s’adressant  à  toute 
l’assistance.  J’ai  eu  tort...  plus  que  tout  autre ! 
Lébédev, voici la clé (il tira son porte-monnaie et 
en sortit un anneau d’acier auquel pendaient trois 
ou  quatre  petites  clés) ;  c’est  celle-là,  l’avant-
dernière... Kolia vous montrera... Kolia ! Où est 
Kolia ? s’exclama-t-il en regardant Kolia sans le 
voir...  Ah !  oui !  Eh  bien !  C’est  lui  qui  vous 
montrera, il m’a aidé tantôt à faire mon sac. Allez 
avec lui, Kolia ; dans le cabinet du prince, sous la 
table... vous trouverez mon sac... avec cette petite 
clé... en bas, dans un coffret... mon pistolet et la 
poire  à  poudre.  C’est  Kolia  lui-même  qui  l’a 
emballé  tout  à  l’heure.  Il  vous  le  montrera, 
monsieur  Lébédev.  Mais  j’y  mets  la  condition 
que,  demain  matin,  quand  je  partirai  pour 
Pétersbourg,  vous  me  rendiez  le  pistolet.  Vous 
entendez ?  Je  ne  fais  pas  cela  pour  vous,  mais 
pour le prince.
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– Cela n’en vaut  que mieux,  dit  Lébédev en 
saisissant la clé.

Et  avec  un  sourire  fielleux,  il  courut  à  la 
chambre voisine. Kolia s’arrêta comme s’il avait 
une objection à placer, mais Lébédev l’entraîna 
avec lui.

Hippolyte regarda rire les assistants. Le prince 
observa  qu’il  claquait  des  dents  comme  sous 
l’effet d’un violent frisson.

– Quels  vauriens  que  tous  ces  gens-là ! 
murmura-t-il de nouveau à l’oreille du prince sur 
un  ton  d’exaspération.  Pour  lui  parler,  il  se 
penchait toujours de son côté et baissait la voix.

– Laissez-les ; vous êtes bien faible...
– Tout de suite,  tout de suite...  Je vais m’en 

aller tout de suite.
Brusquement, il embrassa le prince.
– Vous pensez peut-être que je suis fou ? fit-il 

en le regardant avec un singulier rire.
– Non, mais vous...
– Tout de suite, tout de suite, taisez-vous ; ne 
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dites rien, attendez... Je veux vous regarder dans 
les yeux... Restez comme vous êtes, pour que je 
vous regarde. C’est à un homme que je vais faire 
mes adieux.

Il  s’arrêta  et,  immobile  et  silencieux,  le 
contempla  pendant  dix  secondes.  Il  était  tout 
pâle,  la sueur perlait sur ses tempes et sa main 
agrippait  étrangement  le  prince  comme  s’il  eût 
craint de le laisser échapper.

– Hippolyte !  Hippolyte !  Qu’avez-vous 
donc ? s’écria le prince.

– Tout  de  suite...  Cela  suffit...  Je  vais  me 
coucher.  Je  veux  boire  un  coup  à  la  santé  du 
soleil... Je le veux, je le veux, laissez-moi !

De sa place il saisit rapidement la coupe, puis 
il se leva et se porta d’un bond à l’entrée de la 
terrasse.  Le  prince  allait  courir  après  lui  mais, 
comme par un fait exprès, le hasard voulut qu’au 
même moment,  Eugène Pavlovitch lui  tendît  la 
main pour prendre congé. Une minute s’écoula : 
soudain,  une  clameur  générale  s’éleva  sur  la 
terrasse, suivie d’une extraordinaire confusion.
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Voici ce qui s’était passé.
En arrivant juste à la descente de la terrasse, 

Hippolyte s’était arrêté, tenant la coupe dans la 
main gauche, et avait plongé l’autre main dans la 
poche droite de son paletot. Keller affirma par la 
suite qu’il avait déjà la main dans cette poche au 
moment  où il  conversait  avec le prince, dont il 
tenait  l’épaule  et  le  collet  de  la  main  gauche ; 
c’était même ce geste de la main gauche qui avait 
éveillé en lui,  Keller, le premier soupçon. Quoi 
qu’il  en fût,  mû par une certaine appréhension, 
Keller  s’était  élancé  lui  aussi  à  la  poursuite 
d’Hippolyte. Mais il n’était pas non plus arrivé à 
temps. Il avait seulement vu un objet brillant dans 
la main droite d’Hippolyte et, presque au même 
moment,  le  canon  d’un  petit  pistolet  de  poche 
appuyé sur la tempe du malade. Il s’était précipité 
pour  lui  saisir  le  bras,  mais  à  cette  seconde, 
Hippolyte avait pressé sur la détente. On entendit 
le déclic sec et coupant du chien, mais le coup ne 
partit pas. Keller prit Hippolyte à bras-le-corps ; 
celui-ci  se  laissa  choir  comme  privé  de 
connaissance ; peut-être se croyait-il tué en effet. 
Le pistolet  était  déjà entre les mains de Keller. 
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On  s’empara  d’Hippolyte,  on  lui  avança  une 
chaise, on l’assit et tous firent cercle autour de lui 
en criant et en posant des questions. Après avoir 
entendu le claquement de la détente, ils voyaient 
l’homme  vivant,  sans  la  moindre  égratignure. 
Hippolyte  lui-même  était  assis,  sans  aucune 
notion  de  ce  qui  se  passait ;  il  promenait  tout 
autour  de  lui  un  regard  égaré.  À  ce  moment, 
Lébédev et Kolia rentrèrent en coup de vent.

– L’arme  a  raté ?  demandait-on  de  part  et 
d’autre.

– Le  pistolet  n’était  peut-être  pas  chargé ? 
insinuèrent quelques-uns.

– Il était chargé ! déclara Keller en inspectant 
l’arme ; mais...

– Comment le coup a-t-il pu rater ?
– Il n’y avait pas de capsule, déclara Keller.
Il est difficile de décrire la pénible scène qui 

s’ensuivit.  La  frayeur  générale  du  premier 
moment  ne  tarda  pas à  faire  place à  l’hilarité ; 
quelques personnes même s’esclaffèrent, trouvant 
dans la  situation une source de gaieté  maligne. 
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Hippolyte sanglotait et se tordait les bras, comme 
s’il était en proie à une crise de nerfs ; il se jetait 
sur tout le monde, même sur Ferdistchenko qu’il 
étreignit  des  deux mains  et  auquel  il  jura  qu’il 
avait  oublié  de  mettre  la  capsule,  « oubli 
complètement  accidentel  et  involontaire ».  Il 
ajouta que « toutes les capsules », au nombre de 
dix, étaient là, dans la poche de son gilet (et il les 
montrait à tout venant, c’était de peur que le coup 
ne partît par hasard dans sa poche et avec l’idée 
qu’il  avait  toujours  le  temps  de  le  faire  au 
moment voulu, mais cela lui était soudain sorti de 
l’esprit. Il s’adressait alternativement au prince et 
à  Eugène Pavlovitch ;  il  suppliait  Keller  de  lui 
rendre le pistolet pour qu’il pût prouver que « son 
honneur,  oui  son  honneur... »  mais  que, 
maintenant,  il  était  « déshonoré  pour 
toujours ! »...

Il  finit  par  se  laisser  tomber,  ayant 
positivement  perdu  connaissance.  On l’emporta 
dans  le  cabinet  du  prince,  et  Lébédev, 
complètement  dégrisé,  envoya  sur-le-champ 
chercher un médecin, restant lui-même au chevet 
du malade avec sa fille, son fils, Bourdovski et le 
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général.  Quand  on  eut  emmené  Hippolyte 
inanimé, Keller se campa au milieu de la pièce et, 
devant  toute  l’assistance,  proclama  sur  un  ton 
décidé, en détachant et scandant chaque mot :

– Messieurs, si l’un de vous émet encore une 
fois,  à  haute  voix  et  en  ma  présence,  la 
supposition  que  la  capsule  a  pu  être  oubliée 
volontairement et s’il prétend que le malheureux 
jeune  homme n’a  fait  que  jouer  la  comédie,  il 
aura affaire à moi !

Personne ne lui répondit. Les invités s’étaient 
enfin dispersés par groupes et s’en allaient à la 
hâte.  Ptitsine,  Gania  et  Rogojine  partirent 
ensemble.

Le  prince  fut  très  surpris  de  voir  Eugène 
Pavlovitch  changer  d’idée  et  se  retirer  avant 
l’explication demandée.

– Ne vouliez-vous pas avoir un entretien avec 
moi après le départ de la société ? lui demanda-t-
il.

– C’est  juste,  dit  Eugène  Pavlovitch  en 
s’asseyant  brusquement  et  en  faisant  asseoir  le 
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prince à côté de lui. – Mais pour le moment, j’ai 
changé d’avis.  Je vous avoue que je  suis assez 
ému,  comme  vous-même  d’ailleurs.  Mes  idées 
sont en désordre ; en outre, l’affaire sur laquelle 
je  voulais  m’expliquer  avec  vous  est  trop 
importante, pour moi comme pour vous. Voyez-
vous, prince, je voudrais, au moins une fois dans 
ma vie, faire une action parfaitement honnête ; je 
veux dire exempte de toute arrière-pensée. Or, je 
crois qu’à présent, en cette minute, je ne suis pas 
tout à fait capable de cette action ; peut-être êtes-
vous  dans  le  même  cas...  en  sorte  que...  et... 
enfin,  nous  remettrons  cette  explication  à  plus 
tard. Il se peut que la question s’éclaircisse pour 
vous et pour moi, si nous laissons s’écouler deux 
ou trois jours ; c’est le temps que je vais passer à 
Pétersbourg.

Il  se  leva  derechef,  en  sorte  qu’on  ne 
comprenait  plus  pourquoi  il  s’était  assis.  Le 
prince  eut  l’impression  qu’il  était  mécontent  et 
courroucé, et il crut discerner dans son regard une 
expression  d’hostilité  qui  n’y  était  pas 
auparavant.
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– À propos, vous allez maintenant auprès du 
malade ?

– Oui... j’ai des craintes, dit le prince.
– N’en  ayez  point ;  il  vivra  bien  encore  six 

semaines ;  peut-être  même  se  rétablira-t-il  ici. 
Mais le mieux serait de le mettre dès demain à la 
porte.

– Peut-être l’ai-je excité, moi aussi, sans m’en 
rendre compte... en ne disant rien. Il a pu croire 
que  je  doutais  également  qu’il  voulût  se  tuer. 
Qu’en pensez-vous, Eugène Pavlovitch ?

– Pas  du  tout.  Vous  êtes  trop  bon  de  vous 
préoccuper encore de cela. J’avais entendu dire, 
sans  jamais  avoir  eu  l’occasion  de  le  vérifier, 
qu’un  homme  pouvait  se  tuer  exprès  pour 
s’attirer  des  compliments  ou  par  dépit  de  n’en 
avoir pas reçu. Et surtout je n’aurais jamais cru 
que  l’on  pût  manifester  aussi  franchement  sa 
faiblesse.  Mais,  tout  de  même,  mettez-le  dès 
demain à la porte.

– Vous croyez qu’il  renouvellera sa tentative 
de suicide ?
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– Non ; il ne recommencera plus. Mais gardez-
vous  du  type  russe  à  la  Lacenaire !  Je  vous 
répète : le crime est le trop habituel refuge de ces 
impuissantes nullités, travaillées par l’impatience 
et l’envie.

– Serait-ce donc un Lacenaire ?
– Le  fond  est  le  même ;  peut-être  est-ce 

seulement la situation qui diffère. Vous verrez si 
ce monsieur n’est pas capable de massacrer dix 
personnes,  ne  serait-ce  que  pour  « jouer  un 
tour », selon l’expression dont il s’est lui-même 
servi quand il a lu son Explication1. Maintenant, 
ces paroles m’empêcheront de dormir.

– Vos appréhensions sont peut-être exagérées.
– Vous  êtes  étonnant,  prince ;  vous  ne  le 

croyez  pas  capable  de  tuer  maintenant  dix 

1 Eugène  Pavlovitch  se  réfère  évidemment  à 
l’« Explication » d’Hippolyte, au début du chapitre. Mais il est 
à noter qu’ici il emploie le mot « chtouka », qui signifie  tour,  
alors  qu’Hippolyte  s’était  servi  du  mot  « choutka », 
plaisanterie. La presque identité des deux mots donne à penser 
que  les  éditeurs  de  Dostoïevski  ont  laissé  passer  une  faute 
d’impression,  l’auteur  ayant  probablement  dû  employer  le 
même terme. – N. d. T.

268



personnes ?
– Je craindrais de vous répondre ; tout cela est 

fort étrange, mais, mais...
– Bien,  à  votre  guise !  conclut  Eugène 

Pavlovitch sur un ton exacerbé. – Et  puis vous 
êtes un homme si brave ! Tâchez seulement de ne 
pas être vous-même l’une des dix victimes !

– Le  plus  probable,  c’est  qu’il  ne  tuera 
personne,  dit  le  prince  en  regardant  Eugène 
Pavlovitch d’un air pensif.

Celui-ci ricana malignement.
– Au revoir, il est temps ! À propos, avez-vous 

remarqué  qu’il  a  légué  à  Aglaé  Ivanovna  une 
copie de sa confession ?

– Oui,  je  l’ai  remarqué  et...  cela  me  fait 
réfléchir.

– Voilà qui nous ramène aux dix victimes, dit 
Eugène Pavlovitch en riant de nouveau ; puis il 
sortit.

Une heure après, entre trois et quatre heures 
du matin, le prince descendit dans le parc. Il avait 
essayé de s’endormir chez lui, mais sans succès, à 
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cause des violentes palpitations de son cœur. Au 
demeurant,  tout  à  la  maison  était  rentré  dans 
l’ordre  et  aussi  calme  que  possible ;  le  malade 
s’était endormi et le docteur qui était venu le voir 
avait  déclaré  qu’il  ne  courait  aucun  danger 
immédiat.  Lébédev,  Kolia,  Bourdovski  s’étaient 
couchés dans sa chambre pour le veiller à tour de 
rôle ; il n’y avait donc rien à redouter.

Cependant, l’inquiétude du prince croissait de 
minute  en  minute.  Il  erra  dans  le  parc,  jetant 
autour  de  lui  des  regards  distraits,  et  s’arrêta, 
surpris,  en  arrivant  à  la  clairière  qui  s’ouvre 
devant  le  vauxhall  et  en voyant  les  rangées  de 
bancs vides et les pupitres de l’orchestre. Il  fut 
frappé de  l’aspect  de  ce  lieu qu’il  trouva,  sans 
trop  s’expliquer  pourquoi,  affreusement  laid.  Il 
retourna  sur  ses  pas  et  prit  la  route  qu’il  avait 
suivie la veille avec les Epantchine pour se rendre 
au vauxhall. Arrivé au banc vert, qui était le lieu 
de rendez-vous indiqué,  il  s’assit  et  partit  d’un 
brusque et bruyant éclat de rire, qu’il se reprocha 
aussitôt  avec  la  plus  vive  indignation.  Son 
angoisse ne le quittait  pas ;  il  aurait  voulu s’en 
aller  n’importe  où...  sans  but.  Au-dessus  de  sa 
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tête,  un  petit  oiseau  chantait ;  il  se  mit  à  le 
chercher  des  yeux  dans  le  feuillage.  Soudain, 
l’oiseau  s’envola  à  tire-d’aile ;  il  lui  rappela,  à 
l’instant  même,  ce  moucheron  « bourdonnant 
dans un brûlant rayon de soleil » à propos duquel 
Hippolyte avait écrit qu’il « connaissait sa place 
dans  ce  chœur  de  la  nature »,  où  lui  seul, 
Hippolyte,  était  un  intrus.  Cette  phrase,  qui 
l’avait déjà frappé alors, lui revint maintenant à 
l’esprit.  Et  un  souvenir  depuis  longtemps 
endormi  se  réveilla  en  lui  et  s’illumina  d’une 
clarté soudaine.

C’était en Suisse, pendant la première année et 
même  pendant  les  premiers  mois  de  son 
traitement.  On  le  regardait  alors  tout  à  fait 
comme  un  idiot ;  il  ne  pouvait  même  pas 
s’exprimer correctement et ne comprenait parfois 
pas ce qu’on lui demandait. Il s’en alla un jour 
dans  la  montagne,  par  un  clair  soleil,  et  erra 
longtemps,  tourmenté par une pensée poignante 
mais  qu’il  n’arrivait  pas  à  se  formuler.  Il 
découvrait devant lui un ciel éclatant, à ses pieds 
un  lac,  tout  autour  un  horizon  lumineux  et  si 
vaste  qu’il  semblait  sans  bornes.  Il  avait 
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longuement  contemplé  ce  spectacle,  le  cœur 
étreint par l’angoisse. Il  se rappelait maintenant 
avoir tendu les bras vers cet océan de lumière et 
d’azur et avoir versé des larmes. Il était torturé 
par l’idée d’être étranger à tout cela. Quel était 
donc ce banquet, cette fête sans fin vers laquelle 
il  se  sentait  attiré  depuis  longtemps,  depuis 
toujours, depuis son enfance, sans jamais pouvoir 
y prendre part ? Chaque matin, le soleil se lève 
aussi  radieux ;  chaque  matin,  l’arc-en-ciel  se 
dessine au-dessus de la cascade ; chaque soir la 
cime  neigeuse  de  la  plus  haute  montagne  des 
alentours s’embrase là-bas, à l’horizon, d’un feu 
de pourpre ; chaque « moucheron qui bourdonne 
autour  de  lui,  dans  un  brûlant  rayon  de  soleil, 
participe à ce chœur de la nature : il sait sa place, 
il  l’aime, il  est  heureux ».  Chaque brin d’herbe 
croît et est heureux ! Chaque être a sa voie et la 
connaît ; il arrive et repart en chantant ; mais lui, 
il est seul à ne rien savoir, à ne rien comprendre, 
ni les hommes, ni les voix de la nature, car il est 
partout un étranger et un rebut. Oh ! il n’avait pu 
alors s’exprimer en ces termes ni formuler ainsi 
sa question ; sa souffrance était sourde et muette ; 
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mais,  maintenant,  il  s’imaginait  avoir  à  cette 
époque  dit  tout  cela  sous  cette  forme  et  il  lui 
semblait  qu’Hippolyte  avait  emprunté  son 
« moucheron »  à  son  langage  et  à  ses  larmes 
d’alors.  Il  en  était  convaincu  sans  trop  savoir 
pourquoi,  et  cette  pensée  faisait  palpiter  son 
cœur.

Il s’assoupit sur le banc, mais son agitation le 
poursuivit  jusque dans le sommeil.  Au moment 
de  s’endormir,  il  se  remémora  la  supposition 
qu’Hippolyte tuerait dix personnes et il sourit de 
l’absurdité de cette idée. Autour de lui régnait un 
clair  et  majestueux silence ;  le  bruissement  des 
feuilles semblait encore accentuer la sérénité et la 
solitude ambiantes.  Il  eut  de nombreux songes, 
tous angoissants  et  qui  le  firent  frissonner  sans 
interruption. Enfin une femme s’approcha de lui ; 
il  la  connaissait,  il  la  connaissait  jusqu’à  en 
souffrir ;  il  pouvait  toujours  la  nommer,  la 
désigner,  mais  –  chose  étrange  –  elle  avait 
maintenant un tout autre visage que celui qu’il lui 
avait toujours vu, et il éprouvait une douloureuse 
répulsion  à  la  reconnaître  sous  ces  traits 
nouveaux.  Il  y  avait  sur  ce  visage  une  telle 
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expression  de  repentir  et  d’effroi  qu’on  eût  dit 
que  cette  femme était  une  grande criminelle  et 
qu’elle  venait  de  commettre  un  forfait  atroce. 
Une  larme  tremblait  sur  sa  joue  blême.  Elle 
l’appela  d’un  geste  et  posa  un  doigt  sur  ses 
lèvres,  comme  pour  l’inviter  à  la  suivre  sans 
bruit. Son cœur défaillit ; pour rien, pour rien au 
monde il ne voulait voir en elle une criminelle, 
mais  il  sentait  qu’un  événement  terrible  allait 
survenir  qui  influerait  sur  toute  sa  vie.  Elle 
paraissait désirer lui montrer quelque chose, non 
loin de là, dans le parc. Il se leva pour la suivre, 
mais un rire limpide et frais résonna soudain près 
de lui ;  une main se trouva tout à coup dans la 
sienne ; il la saisit, la serra fortement et s’éveilla. 
Aglaé était devant lui qui riait aux éclats.
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VIII

Elle riait, mais s’indignait en même temps.
– Il dort ! Vous dormiez ! s’écria-t-elle sur un 

ton d’étonnement et de mépris.
– C’est  vous !  balbutia  le  prince,  qui  n’avait 

pas encore bien repris conscience et la reconnut 
avec surprise.  Ah oui !  ce rendez-vous...  Je me 
suis endormi ici.

– Je m’en suis bien aperçue.
– Personne d’autre que vous ne m’a réveillé ? 

Personne d’autre n’est venu ici ? Je pensais qu’il 
y avait ici... une autre femme.

– Une autre femme ici ?
Le prince se ressaisit enfin complètement.
– Ce n’était qu’un rêve, dit-il d’un air pensif. 

Mais en un pareil moment, ce rêve est étrange... 
Asseyez-vous.
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Il  l’attira  par la  main et  la  fit  asseoir  sur  le 
banc ;  lui-même  prit  place  à  côté  d’elle  et  se 
plongea dans ses réflexions. Aglaé ne rompit pas 
la glace et se contenta de le regarder fixement. Il 
la regardait  aussi,  mais parfois avec l’air  de ne 
pas la voir devant lui. Elle se mit à rougir.

– Ah ! oui, fit-il en tressaillant, Hippolyte s’est 
tiré un coup de pistolet.

– Quand ?  Chez  vous ?  demanda-t-elle,  sans 
paraître autrement surprise. – Hier soir, il était, je 
crois,  encore  en  vie ?  Comment  avez-vous  pu 
venir  dormir  ici  après  un  pareil  événement ? 
s’écria-t-elle en s’animant.

– Mais il n’est pas mort ; le pistolet n’est pas 
parti.

Sur  la  prière  d’Aglaé,  le  prince  dut  sur-le-
champ  raconter,  avec  force  détails,  tout  ce  qui 
s’était  passé  la  nuit  précédente.  Elle  l’invitait 
continuellement  à  hâter  son  récit,  mais 
l’interrompait  elle-même  par  des  questions 
incessantes et presque sans rapport avec l’affaire. 
Elle prêta notamment un vif intérêt à ce qu’avait 
dit  Eugène  Pavlovitch  et  l’interrogea  même  à 
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diverses reprises sur ce point.
– En voilà assez ! Il faut que je me dépêche, 

conclut-elle  quand cette  relation  eut  pris  fin.  – 
Nous n’avons qu’une heure à passer ici,  car  je 
dois être à  la  maison à huit  heures,  sans faute, 
pour qu’on ne sache pas que je suis venue. Et je 
sais ici pour une affaire ; j’ai beaucoup de choses 
à  vous  communiquer.  Mais  vous  m’avez  fait 
perdre le fil. Pour ce qui est d’Hippolyte, je crois 
que  son  pistolet  ne  pouvait  que  rater ;  cela  va 
assez bien avec le personnage. Mais êtes-vous sûr 
qu’il ait vraiment voulu se suicider et que ce n’ait 
pas été une comédie ?

– Non, ce n’était pas une comédie.
– C’est  en  effet  le  plus  probable.  Alors  il  a 

stipulé par écrit  que vous deviez m’apporter  sa 
confession ?  Pourquoi  ne  l’avez-vous  pas 
apportée ?

– Mais voyons, puisqu’il n’est pas mort ! Je la 
lui demanderai.

– Apportez-la-moi  sans  faute  et  ne  lui 
demandez  rien.  Cela  ne  peut  que  lui  être  très 
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agréable, car il a peut-être voulu se tuer pour que 
je  lise  ensuite  sa  confession.  Je  vous  en  prie, 
Léon Nicolaïévitch, ne riez pas de ce que je dis : 
cette supposition peut fort bien être la bonne.

– Je ne ris pas, car je la tiens moi-même pour 
très vraisemblable.

– Vous aussi ? Se peut-il que vous ayez eu la 
même  idée ?  demanda-t-elle  avec  une  brusque 
stupéfaction.

Elle  le  questionnait  à  la  hâte  et  parlait  vite, 
mais  semblait  parfois  se  troubler  et  laissait 
souvent sa phrase inachevée ; à tout instant, elle 
se pressait de le prévenir de ceci ou de cela ; en 
général,  son  agitation  était  extrême  et,  bien 
qu’elle  eût un regard assuré,  voire provocateur, 
elle  était  peut-être,  au  fond,  assez  intimidée. 
Assise à l’extrémité du banc, elle était vêtue de la 
façon la plus simple, et portait une robe de tous 
les  jours  qui  lui  seyait  fort  bien.  À  maintes 
reprises  elle  frissonna  et  rougit.  Elle  avait  été 
profondément  étonnée  d’entendre  le  prince 
assurer qu’Hippolyte s’était tiré un coup de feu 
pour qu’elle lût sa confession.
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– À  n’en  pas  douter,  expliqua  le  prince,  il 
voulait  qu’indépendamment  de  vous,  nous  tous 
fissions son éloge...

– Comment ! son éloge ?
– C’est-à-dire...  comment  vous  expliquer 

cela ?  C’est  très  difficile  à  exprimer.  Il  avait 
certainement  le  désir  de  voir  tout  le  monde 
s’empresser autour de lui, protester de sentiments 
d’affection et d’estime, et le supplier de rester en 
vie. Il est fort possible qu’il ait pensé à vous plus 
qu’aux  autres,  puisqu’en  un  pareil  moment,  il 
vous a nommée... bien qu’il ne se soit peut-être 
pas rendu compte lui-même qu’il pensait à vous.

– Je n’y comprends plus rien : il pensait à moi 
sans se rendre compte qu’il pensait à moi. Tout 
de même si, je crois comprendre. Savez-vous que 
moi-même,  quand  j’étais  une  fillette  de  treize 
ans,  j’ai  eu  peut-être  trente  fois  l’idée  de 
m’empoisonner  et  de  tout  expliquer  dans  une 
lettre à mes parents ? Je me voyais couchée dans 
le cercueil ;  tous les miens pleuraient autour de 
moi et se reprochaient d’avoir été si durs à mon 
égard... Pourquoi souriez-vous encore ? ajouta-t-
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elle  vivement  en  fronçant  les  sourcils.  À  quoi 
pensez-vous donc quand vous vous isolez dans 
vos  rêveries ?  Vous  vous  croyez  peut-être 
maréchal et vous battez Napoléon ?

– Eh  bien !  ma  parole  d’honneur,  c’est 
justement à cela que je pense, surtout quand je 
m’endors ! répliqua le prince en riant ; seulement, 
ce  n’est  pas  Napoléon  que  je  bats,  ce  sont  les 
Autrichiens.

– Je ne suis pas du tout en train de plaisanter 
avec  vous,  Léon  Nicolaïévitch.  Je  verrai  moi-
même  Hippolyte,  je  vous  prie  de  le  prévenir. 
Quant à vous, je trouve très mauvaise, parce que 
très  grossière,  la  manière  dont  vous  voyez  et 
jugez  l’âme  d’un  homme  comme  Hippolyte. 
Vous n’avez pas de tendresse. Vous ne voyez que 
la seule vérité ; donc vous êtes injuste.

Le prince se mit à réfléchir.
– C’est vous, semble-t-il, qui êtes injuste pour 

moi, car je ne trouve rien de mal à ce qu’il ait eu 
cette pensée, vu que tout le monde est enclin à 
l’avoir ; d’autant qu’il ne l’a peut-être pas eue du 
tout et qu’il a pu s’agir d’une simple velléité... Il 
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désirait  se  trouver  une  dernière  fois  dans  la 
société des hommes, mériter leur estime et leur 
affection ;  ce  sont  là  d’excellents  sentiments ; 
seulement, ils ne lui ont guère réussi ; la maladie 
et  je  ne  sais  quoi  encore  en  ont  été  la  cause. 
D’ailleurs,  il  y  a  des gens à qui  tout  réussit  et 
d’autres qui manquent tout ce qu’ils font...

– Vous avez sûrement pensé à vous en disant 
cela ? observa Aglaé.

– Oui, repartit le prince sans prêter attention à 
la malice de la question.

– En  tout  cas,  à  votre  place,  je  ne 
m’endormirais  pas.  Alors,  n’importe  où  vous 
vous  trouviez,  vous  vous  laissez  aller  au 
sommeil ? C’est fort mal de votre part.

– Mais  je  n’ai  pas  dormi  de toute  la  nuit  et 
puis je me suis promené de-ci, de-là, je suis allé à 
la musique...

– Quelle musique ?
– Là  où  on  jouait  hier  soir ;  ensuite  je  suis 

venu ici, je me suis assis, j’ai longuement réfléchi 
et je me suis assoupi.
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– Ah !  vraiment ?  Cela  change  les  choses  à 
votre avantage... Et pourquoi êtes-vous allé à la 
musique ?

– Je ne sais pas ; cela s’est trouvé ainsi...
– Bien,  bien,  nous  en  reparlerons ;  vous 

m’interrompez tout le temps. Qu’est-ce que cela 
me fait  que vous soyez allé  à la  musique ? De 
quelle femme avez-vous rêvé ?

– Il s’agissait de... de... vous l’avez vue...
– Je  comprends,  je  comprends  parfaitement. 

Vous  avez  pour  elle  beaucoup  de...  Comment 
vous est-elle apparue, sous quel aspect ? Au fait, 
je  n’en veux rien savoir,  ajouta-t-elle  avec  une 
brusque humeur. Ne m’interrompez pas !

Elle  s’arrêta  un  moment,  comme  pour 
reprendre haleine ou pour essayer de réprimer un 
mouvement de dépit.

– Voici  tout  ce  dont  il  s’agit  et  pourquoi  je 
vous ai fait venir. Je veux vous proposer d’être 
mon  ami.  Qu’avez-vous  à  me  regarder  ainsi ? 
ajouta-t-elle à demi courroucée.

Le prince la regardait en effet, à ce moment, 
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avec  beaucoup  d’attention,  ayant  remarqué 
qu’elle redevenait toute rouge. En pareil cas, plus 
elle rougissait, plus elle semblait se fâcher contre 
elle-même, ce qui se lisait dans les éclairs de ses 
yeux.  D’ordinaire,  au  bout  d’une  minute,  elle 
passait sa colère sur son interlocuteur, qu’il fût en 
faute ou non, en se mettant à lui chercher noise. 
Ayant conscience de son caractère farouche et de 
sa  pudeur,  elle  intervenait  habituellement  peu 
dans  la  conversation ;  plus  taciturne  que  ses 
sœurs, elle péchait même par excès de mutisme. 
Dans  des  circonstances  particulièrement 
délicates, comme celle-ci,  où elle ne pouvait se 
dispenser de parler, elle engageait la conversation 
avec une hauteur affectée et un certain air de défi. 
Elle pressentait toujours le moment où elle allait 
rougir ou commencer à rougir.

– Vous  ne  voulez  peut-être  pas  accepter  ma 
proposition ? dit-elle au prince en le toisant avec 
arrogance.

– Oh !  Au  contraire,  je  le  veux  bien. 
Seulement,  cela  n’était  nullement  nécessaire... 
c’est-à-dire que j’étais loin de me figurer qu’il fût 
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nécessaire de formuler une pareille  proposition, 
dit le prince confus.

– À quoi pensiez-vous alors ? Pourquoi vous 
aurais-je  mandé  ici ?  Qu’avez-vous  en  tête ? 
Peut-être, du reste, me regardez-vous comme une 
petite sotte, ainsi que le fait tout le monde à la 
maison ?

– Je  ne  savais  pas  que  l’on  vous  regardait 
comme une sotte ; moi... je ne vous considère pas 
ainsi.

– Vous  ne  me  considérez  pas  ainsi ?  Cela 
dénote beaucoup d’intelligence de votre part. Et 
c’est surtout dit très spirituellement.

– Pour  moi,  poursuivit  le  prince,  vous  êtes 
même  peut-être  parfois  pleine  d’esprit.  Ainsi, 
vous avez dit  tout  à  l’heure un mot  fort  sensé. 
C’était à propos de mon opinion sur Hippolyte : 
« Vous ne voyez que la seule vérité, donc vous 
êtes injuste. » Je me rappellerai cette réflexion et 
je la méditerai.

Aglaé rougit  subitement  de plaisir.  Tous ces 
revirements s’opéraient en elle avec une rapidité 
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extraordinaire  et  une  grande  spontanéité,  Le 
prince fut enchanté lui aussi et se mit à rire de 
joie en la regardant.

– Écoutez-moi,  reprit-elle.  Je  vous  ai 
longtemps attendu pour vous raconter tout cela. 
Je  vous  ai  attendu  depuis  le  moment  où  vous 
m’avez  écrit  cette  lettre  de  là-bas,  et  même 
avant...  Vous  avez  déjà  entendu  hier  soir  la 
moitié de ce que j’avais à vous dire : je vous tiens 
pour l’homme le plus honnête et le plus droit ; si 
on dit de vous que vous avez l’esprit... enfin que 
vous  êtes  parfois  malade  d’esprit,  c’est  une 
injustice. Je m’en suis convaincue et j’ai défendu 
ma  conviction.  Car,  si  vous  êtes  effectivement 
malade  d’esprit  (ne  m’en  veuillez  pas  de  dire 
cela ;  je l’entends d’un point de vue supérieur), 
l’intelligence  principale  est,  en  revanche,  plus 
développée chez vous que chez aucun d’eux, à un 
degré même dont ils n’ont aucune idée. Car il y a 
deux intelligences : l’une qui est fondamentale et 
l’autre  qui  est  secondaire.  N’est-ce  pas ?  C’est 
bien cela ?

– C’est peut-être ainsi, articula le prince d’une 
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voix  à  peine  perceptible ;  son  cœur  battait  et 
palpitait violemment.

– J’étais  sûre  que  vous  me  comprendriez, 
continua-t-elle  d’un  ton  solennel.  –  Le  prince 
Stch... et Eugène Pavlovitch ne comprennent rien 
à  cette  distinction  entre  les  deux  intelligences. 
Alexandra pas davantage. Mais figurez-vous que 
maman l’a saisie !

– Vous  ressemblez  beaucoup  à  Elisabeth 
Prokofievna.

– Comment ?  Vraiment ?  fit  Aglaé  avec 
surprise.

– Je vous assure.
– Je vous remercie, dit-elle après un instant de 

réflexion. – Je suis ravie de ressembler à maman. 
Alors,  vous  l’estimez  beaucoup ?  ajouta-t-elle 
sans  se  rendre  compte  de  la  naïveté  de  sa 
question.

– Beaucoup, en effet, et je suis heureux de voir 
que vous aussi l’avez immédiatement compris.

– J’en  suis  également  heureuse,  car  j’ai 
remarqué  que,  parfois,  on...  se  moque  d’elle. 
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Mais écoutez-moi : l’essentiel, c’est que j’ai pris 
le  temps  de  réfléchir  avant  de  faire  porter 
finalement mon choix sur vous. Je ne veux pas 
qu’on se moque de moi à la maison, ni qu’on m’y 
traite comme une petite écervelée ; je ne veux pas 
que  l’on  me  taquine...  J’ai  compris  tout  cela 
d’emblée et  j’ai refusé catégoriquement Eugène 
Pavlovitch, parce que je ne veux pas que l’on soit 
tout le temps à vouloir me marier ! Je veux... je 
veux... eh bien ! je veux m’enfuir de la maison ! 
Et  c’est  vous que j’ai  choisi  pour  m’aider  à  le 
faire.

– Vous enfuir de la maison ! s’écria le prince.
– Oui,  oui  et  oui :  m’enfuir  de  la  maison ! 

s’exclama-t-elle  brusquement,  dans  un  violent 
mouvement de colère. – Je ne veux plus, je ne 
veux  plus  que  l’on  m’y  fasse  continuellement 
rougir. Je ne veux rougir ni devant eux, ni devant 
le prince Stch..., ni devant Eugène Pavlovitch, ni 
devant qui que ce soit, et c’est pour cela que je 
vous ai choisi. Avec vous, je veux pouvoir parler 
de  tout ;  de  tout,  même  des  choses  les  plus 
importantes quand cela me plaira ; de votre côté, 
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vous ne devrez jamais rien me cacher.  Je veux 
qu’il  y  ait  au  moins  un homme avec  lequel  je 
puisse parler de tout comme avec moi-même. Ils 
se  sont  mis  tout  à  coup  à  dire  que  je  vous 
attendais  et  que  je  vous  aimais.  C’était  avant 
même votre arrivée, et je ne leur avais pas montré 
votre lettre. Maintenant, ils répètent tous la même 
chose.  Je  veux  être  hardie  et  n’avoir  aucune 
crainte. Je ne veux pas aller aux bals où ils me 
conduisent ; je veux me rendre utile. Il y a déjà 
longtemps que je voulais partir. Voici vingt ans 
que l’on me tient cloîtrée et on ne pense plus qu’à 
me marier. Je n’avais que quatorze ans que, toute 
sotte que j’étais, je songeais déjà à m’échapper. 
Maintenant, j’ai tout combiné et je vous attendais 
pour  vous  demander  toutes  sortes  de 
renseignements sur la vie à l’étranger. Je n’ai pas 
vu une seule cathédrale gothique ; je veux aller à 
Rome, visiter des cabinets scientifiques ; je veux 
étudier  à  Paris ;  je  me  suis  préparée  et  j’ai 
travaillé  toute  l’année  dernière ;  j’ai  lu  une 
quantité de livres, entre autres tous ceux qui sont 
défendus.  Alexandra  et  Adélaïde  peuvent  tout 
lire, on le leur permet ; mais moi, on me l’interdit 
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et on me surveille. Je ne veux pas me quereller 
avec mes sœurs, mais j’ai depuis longtemps déjà 
déclaré à ma mère et à mon père que j’entendais 
changer radicalement d’existence. J’ai décidé de 
m’occuper d’éducation et j’ai fait fonds sur vous 
parce que vous m’avez dit  que vous aimiez les 
enfants.  Croyez-vous  que  nous  puissions  nous 
occuper ensemble d’éducation, sinon maintenant, 
du  moins  plus  tard ?  Nous  ferons  tous  deux 
œuvre  utile ;  je  ne  veux  pas  être  une  fille  de 
général...  Dites-moi,  vous  êtes  un  homme  très 
instruit ?

– Oh ! pas du tout !
– C’est dommage ; moi qui croyais... comment 

me  suis-je  figuré  cela ?  N’importe,  vous  me 
guiderez quand même, puisque c’est vous que j’ai 
choisi.

– C’est absurde, Aglaé Ivanovna.
– Je veux,  je  veux fuir  la  maison !  s’écria-t-

elle tandis que de nouveau, ses yeux étincelaient. 
– Si vous ne consentez pas, j’épouserai Gabriel 
Ardalionovitch.  Je  ne  veux  pas  que,  dans  ma 
famille, on me regarde comme une vilaine femme 
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et que l’on m’accuse Dieu sait de quoi !
– Mais  avez-vous  votre  bon  sens  ou  non ? 

s’exclama le prince qui avait failli bondir de sa 
place.  –  De  quoi  vous  accuse-t-on  et  qui  vous 
accuse ?

– Tout le monde à la maison : ma mère, mes 
sœurs,  mon père,  le  prince Stch...,  même votre 
vilain Kolia !  Si  on ne me dit  rien en face,  on 
n’en  pense  pas  moins.  Je  le  leur  ai  déclaré 
ouvertement  à  tous,  à  ma mère et  à  mon père. 
Maman en a été malade toute la journée, et,  le 
lendemain, Alexandra et papa m’ont dit que je ne 
me rendais même pas compte de mes divagations 
ni  des  mots  que  j’employais.  Alors  je  leur  ai 
carrément  répliqué  que,  maintenant,  je 
comprenais tout, que je saisissais le sens de tous 
les mots,  que je  n’étais  plus une fillette  et  que 
j’avais déjà lu, deux ans auparavant, deux romans 
de  Paul  de  Kock,  exprès  pour  me  mettre  au 
courant de tout. En entendant cela, maman a failli 
se trouver mal.

Une idée étrange traversa l’esprit du prince. Il 
regarda fixement  Aglaé et  sourit.  Il  avait  de la 
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peine à croire qu’il avait devant lui cette même 
jeune fille hautaine qui lui avait lu naguère, avec 
tant  de  provocante  fierté,  la  lettre  de  Gabriel 
Ardalionovitch.  Il  n’arrivait  pas  à  comprendre 
comment,  dans  une  belle  fille  d’humeur  si 
arrogante  et  si  revêche,  pouvait  se  révéler  une 
pareille enfant qui, en effet, ne saisissait peut-être 
pas tous les mots qu’elle employait.

– Avez-vous toujours vécu à la maison, Aglaé 
Ivanovna ? demanda-t-il – Je veux dire : n’êtes-
vous  jamais  allée  à  l’école,  n’avez-vous  pas 
étudié dans un pensionnat ?

– Jamais  je  ne suis allée nulle  part ;  on m’a 
toujours tenue enfermée à la maison comme dans 
une bouteille et, de cette bouteille, je ne sortirai 
que pour me marier. Pourquoi encore ce sourire 
ironique ? Je remarque que, vous aussi, vous avez 
l’air de vous moquer de moi et de prendre leur 
parti,  ajouta-t-elle  en  se  renfrognant  d’un  air 
menaçant.  –  Ne  m’irritez  pas ;  je  ne  sais  moi-
même ce qui se passe en moi... Je suis sûre que 
vous  êtes  venu  ici  tout  convaincu  que  j’étais 
amoureuse  de  vous  et  que  je  vous  donnais  un 
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rendez-vous ! ajouta-t-elle sur un ton de colère.
– Il  est  de  fait  qu’hier  j’ai  eu  peur  de  cela, 

avoua candidement le prince (il était très ému) ; 
mais aujourd’hui, je suis persuadé que vous...

– Comment !  s’exclama  Aglaé  dont  la  lèvre 
inférieure se mit soudain à trembler, vous avez eu 
peur  que  je...  vous  avez  osé  penser  que  je... 
Seigneur ! Vous supposiez peut-être que je vous 
appelais  ici  pour  vous  prendre  au  filet,  pour 
qu’on nous surprît et vous obligeât à m’épouser...

– Aglaé Ivanovna ! Comment n’avez-vous pas 
honte ? Comment une pensée aussi basse a-t-elle 
pu  naître  dans  votre  cœur  pur  et  innocent ?  Je 
parie que vous-même ne croyez pas un seul mot 
de ce que vous venez de dire et même... que vous 
ne savez pas le sens de vos paroles !

Aglaé resta tête basse, inerte, comme effarée 
de ce qu’elle avait dit.

– Je  n’ai  aucune  honte,  balbutia-t-elle.  Du 
reste,  d’où  savez-vous  que  j’ai  un  cœur 
innocent ? Comment avez-vous, dans ce cas, osé 
m’adresser une lettre d’amour ?
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– Une  lettre  d’amour ?  Ma  lettre,  une  lettre 
d’amour !  Cette lettre était  l’expression du plus 
profond respect ;  elle  émanait  du  fond  de  mon 
cœur, à un des moments les plus pénibles de mon 
existence. J’ai alors pensé à vous comme à une 
lumière... je...

– Allons, c’est bon, c’est bon ! interrompit-elle 
brusquement,  mais  sur  un  tout  autre  ton  qui 
dénotait  un  profond  repentir  et  presque  de 
l’effroi. Elle se pencha même vers lui et, toujours 
en s’efforçant de ne pas le regarder en face, fit le 
geste de lui toucher l’épaule pour l’inviter, d’une 
façon plus persuasive à ne pas se fâcher. – C’est 
bon, répéta-t-elle avec une extrême confusion ; je 
sens  que  je  me  suis  servie  d’une  expression 
stupide. C’était seulement... pour vous éprouver. 
Mettez que je n’aie rien dit. Si je vous ai offensé, 
pardonnez-moi. Je vous en prie : ne me regardez 
pas dans les yeux ; détournez-vous. Vous venez 
de déclarer que c’était une idée très basse ; je l’ai 
exprimée à dessein pour vous piquer. Il m’arrive 
parfois d’avoir peur de ce que j’ai envie de dire, 
et tout à coup cela m’échappe. Vous avez ajouté 
que  vous  aviez  écrit  cette  lettre  dans  un  des 
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moments les plus pénibles de votre existence. Je 
sais de quel moment vous voulez parler, proféra-
t-elle en baissant la voix et en portant de nouveau 
les yeux vers la terre.

– Oh ! si vous pouviez tout savoir !
– Je  sais  tout !  s’écria-t-elle  dans  un  nouvel 

accès  d’émotion.  –  Vous  avez  partagé  à  cette 
époque  votre  appartement  avec  cette  vilaine 
femme, en compagnie de laquelle vous vous étiez 
enfui...

Elle  n’était  plus  rouge,  mais  blême  en 
prononçant  ces  paroles.  Elle  se  leva  soudain, 
comme  mue  par  une  impulsion  inconsciente, 
mais se ressaisit aussitôt et se rassit. Longtemps 
encore sa lèvre continua à trembler. Il y eut une 
minute  de  silence.  Le  prince  était  stupéfait  de 
cette  sortie  inopinée  et  ne  savait  à  quoi 
l’attribuer.

– Je ne vous aime pas du tout ! fit-elle soudain 
d’un ton tranchant.

Le prince ne répondit pas. Le silence régna de 
nouveau pendant une minute.
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– J’aime  Gabriel  Ardalionovitch...  dit-elle 
d’une voix précipitée  et  à  peine intelligible,  en 
baissant encore davantage la tête.

– Ce  n’est  pas  vrai !  répliqua  le  prince, 
presque dans un chuchotement.

– Alors, je mens ? C’est pourtant la vérité ; je 
lui ai engagé ma parole avant-hier, sur ce même 
banc.

Le  prince  eut  un  geste  d’effroi  et  resta  un 
moment songeur.

– Cela  n’est  pas  vrai,  répéta-t-il  d’un  ton 
décidé. Vous avez inventé toute cette histoire.

– Vous êtes joliment  poli.  Sachez qu’il  s’est 
amendé ; il m’aime plus que sa vie. Il s’est brûlé 
la  main  devant  moi,  uniquement  pour  me  le 
prouver.

– Il s’est brûlé la main ?
– Oui, la main. Croyez-le ou ne le croyez pas, 

cela m’est tout un.
Derechef le prince se tut. Aglaé ne plaisantait 

pas ; elle était très montée.
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– Voyons,  est-ce  qu’il  aurait  apporté  ici  une 
bougie pour se brûler la main ? Je ne vois pas de 
quelle autre manière il aurait pu...

– Oui...  une  bougie.  Qu’est-ce  qu’il  y  a 
d’invraisemblable à cela ?

– Une bougie  entière,  ou  un bout  de  bougie 
dans un chandelier ?

– Eh bien ! oui... non... une demi-bougie... un 
bout de bougie... une bougie entière. Cela revient 
au même, n’insistez pas ! Il a même apporté des 
allumettes, si vous tenez à le savoir. Il a allumé la 
bougie et il a tenu, pendant une demi-heure, son 
doigt  sur  la  flamme.  Cela  vous  paraît 
impossible ?

– Je l’ai vu hier soir ; ses doigts ne portaient 
aucune trace de brûlure.

Aglaé partit  d’un éclat  de rire enfantin.  Puis 
elle se tourna prestement vers le prince avec un 
air  de  confiance  puérile,  tandis  qu’un  sourire 
errait encore sur ses lèvres.

– Savez-vous  pourquoi  je  viens  de  vous 
raconter ce mensonge ? Parce que j’ai remarqué 
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que,  quand  on  s’est  mis  à  mentir,  le  meilleur 
moyen  de  rendre  son  invention  vraisemblable, 
c’est  d’y  introduire  adroitement  un  détail  qui 
sorte  de  la  banalité,  un  détail  excentrique, 
exceptionnel  ou  même  totalement  inouï.  J’ai 
observé  cela.  Seulement,  cet  expédient  ne  m’a 
pas réussi, parce que je n’ai pas su...

Elle  se  rembrunit  subitement,  comme  à 
l’évocation d’un souvenir.  Elle  reprit  en posant 
sur lui un regard grave et même attristé :

– Si  je  vous  ai  un  jour  récité  la  poésie  du 
« Chevalier pauvre », c’était dans l’intention de... 
faire votre louange, mais en même temps de vous 
confondre pour votre conduite et de vous montrer 
que je savais tout...

– Vous êtes bien injuste envers moi... envers la 
malheureuse que vous avez traitée tout à l’heure 
en termes si cruels, Aglaé.

– C’est parce que je sais tout, tout, que je me 
suis exprimée en ces termes ! Je sais que vous lui 
avez offert votre main devant tout le monde, il y 
a six mois.  Ne m’interrompez pas : vous voyez 
que  je  constate,  mais  ne  commente  pas.  C’est 
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après  cela  qu’elle  s’est  enfuie  avec  Rogojine ; 
ensuite, vous avez vécu avec elle dans je ne sais 
quel  village  ou  bourg ;  puis  elle  vous  a  quitté 
pour  en  rejoindre  un  autre.  (Aglaé  devint 
affreusement rouge.) Par la suite, elle s’est remise 
avec  Rogojine  qui  l’aime  comme...  comme  un 
fou.  Enfin  vous,  en  homme  également  fort 
intelligent, vous êtes arrivé dare-dare ici, derrière 
elle,  aussitôt  que vous avez appris  qu’elle  était 
revenue à Pétersbourg. Hier soir, vous vous êtes 
précipité  pour  la  défendre et,  il  y  a  un instant, 
vous rêviez d’elle... Vous voyez que je sais tout. 
C’est pour elle, n’est-ce pas, pour elle que vous 
êtes revenu ici ?

Le  prince  courba  tristement,  pensivement  la 
tête, sans se douter du regard fulgurant qu’Aglaé 
dardait sur lui.

– C’est  pour  elle,  répondit-il  à  voix  basse ; 
c’est pour elle, mais seulement afin d’apprendre... 
Je ne crois pas qu’elle puisse être heureuse avec 
Rogojine, bien que... bref, je ne vois pas ce que je 
pourrais faire pour elle, mais je suis venu.

Il tressaillit et regarda Aglaé. Celle-ci l’avait 
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écouté d’un air hostile.
– Si vous êtes venu sans savoir pourquoi, c’est 

que vraiment vous l’aimez beaucoup, articula-t-
elle enfin.

– Non ! répliqua le prince ; non, je ne l’aime 
pas.  Oh !  si  vous  saviez  avec  quelle  terreur 
j’évoque le temps que j’ai passé avec elle !

Ces seules paroles lui firent courir un frisson â 
travers le corps.

– Dites-moi tout, riposta Aglaé.
– Il  n’y  a  rien  là  que  vous  ne  puissiez 

entendre. Je ne sais pourquoi, c’était justement à 
vous, et à vous seule, que je voulais raconter tout 
cela ;  peut-être  parce  qu’en  effet  j’avais  pour 
vous  beaucoup  d’affection.  Cette  malheureuse 
femme est profondément convaincue qu’elle est 
la créature la plus déchue et la plus perverse qui 
soit au monde. Oh ! ne lui faites pus honte, ne lui 
jetez pas la pierre ! Elle ne s’est que trop torturée 
elle-même  par  le  sentiment  de  son  infamie 
imméritée ! Et en quoi est-elle coupable, grands 
dieux ! Dans ses accès d’exaltation, elle crie sans 
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cesse qu’elle ne se reconnaît aucune faute, qu’elle 
est  la  victime  des  hommes,  la  victime  d’un 
débauché  et  d’un  scélérat.  Mais,  quoi  qu’elle 
vous déclare, sachez qu’elle est la première à ne 
pas croire ce qu’elle dit ;  au contraire, en toute 
conscience,  c’est...  elle-même  qu’elle  accuse. 
Quand  je  m’efforçais  de  dissiper  ces  ténèbres, 
elle  éprouvait  de  telles  souffrances  que  jamais 
mon  cœur  ne  guérira  tant  qu’il  gardera  le 
souvenir  de  ces  atroces  moments.  J’ai  la 
sensation qu’on m’a percé le cœur une fois pour 
toujours.  Elle  m’a  fui,  savez-vous  pourquoi ? 
Uniquement  pour  me  prouver  son  ignominie. 
Mais le plus affreux de tout, c’est qu’elle-même 
ignorait  peut-être  que  son  mobile  était  de  me 
fournir  cette  preuve  à  moi  seul ;  elle  croyait 
s’enfuir  pour  obéir  à  l’irrésistible  envie  de 
commettre une action honteuse qui lui permît de 
se  dire  ensuite :  « Encore  une  ignominie  à  ta 
charge ; tu es bien une infâme créature ! » Oh ! 
peut-être ne comprendrez-vous pas cela, Aglaé ! 
Savez-vous  que,  dans  cette  perpétuelle 
conscience de son ignominie, se dissimule peut-
être  une  volupté  atroce  et  contre  nature, 
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l’assouvissement d’une sorte de vengeance contre 
quelqu’un ?  Parfois  j’ai  réussi  à  lui  rendre  en 
quelque sorte la vue de la lumière ambiante. Mais 
bientôt elle se rebellait et en venait à m’accuser 
de vouloir m’élever au-dessus d’elle (ce qui était 
fort  loin  de  ma  pensée) ;  finalement,  elle  me 
déclarait sans ambages, quand je lui proposais le 
mariage, qu’elle ne demandait à personne ni pitié 
condescendante, ni assistance, et se refusait à ce 
que quelqu’un l’élevât jusqu’à lui ». Vous l’avez 
vue hier ; croyez-vous donc qu’elle soit heureuse 
en  pareille  compagnie  et  que  ce  soit  là 
l’entourage  qui  lui  convienne ?  Vous  ne  savez 
pas  comme  elle  est  cultivée  et  combien  son 
intelligence est ouverte ! Elle m’a même parfois 
étonné !

– Est-ce  que  vous  lui  teniez  là-bas  des... 
sermons comme celui que vous venez de faire ?

– Oh !  non !  poursuivit  le  prince  d’un  air 
songeur, sans remarquer le ton de la question. – 
Je  me taisais  presque tout  le  temps.  Je  voulais 
souvent  parler,  mais,  en  vérité,  je  ne  trouvais, 
souvent, pas quoi dire. Vous savez qu’il y a des 
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circonstances où le mieux est de se taire. Oh ! je 
l’aimais ; oui, je l’aimais beaucoup ; mais après... 
après... elle a tout deviné.

– Deviné quoi ?
– Que  je  n’avais  pour  elle  que  de  la  pitié, 

que... je ne l’aimais plus.
– Qu’en  savez-vous ?  Peut-être  aimait-elle 

réellement ce... ce propriétaire avec lequel elle est 
partie ?

– Non :  je  sais  tout.  Elle  n’a  fait  que  se 
moquer de lui.

– Et de vous, ne s’est-elle jamais moquée ?
– Mon Dieu,  non !  C’est-à-dire  que,  parfois, 

elle  s’est  moquée  par  malignité ;  dans  ces 
moments-là,  elle  m’accablait  de  reproches 
furieux, et elle-même souffrait ! Mais... ensuite... 
Oh !  n’évoquez  pas  ces  souvenirs,  ne  me  les 
rappelez pas !

Il se cacha le visage dans les mains.
– Et  savez-vous  qu’elle  m’écrit  presque 

chaque jour ? dit-elle.
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– Alors,  c’est  vrai !  s’écria  le  prince 
bouleversé. – On me l’a dit, mais je me refusais à 
le croire.

– Qui vous l’a dit ? demanda Aglaé d’un air 
apeuré.

– C’est Rogojine qui m’en a parlé hier, mais 
en termes vagues.

– Hier ?  Hier  matin ?  À  quel  moment  de  la 
journée ? Avant ou après la musique ?

– Après ;  c’était  dans  la  soirée,  entre  onze 
heures et minuit.

– Ah ! bien ! si c’est Rogojine... Mais savez-
vous de quoi elle me parle dans ces lettres ?

– Je ne m’étonne de rien ; c’est une folle !
– Voici ces lettres (Aglaé tira de sa poche trois 

lettres  sous  enveloppes  qu’elle  jeta  devant  le 
prince).  Depuis  une  semaine  entière,  elle  me 
supplie,  m’implore,  m’adjure  de  vous  épouser. 
Elle  est...  soit,  elle  est  intelligente,  encore  que 
démente,  et  vous  avez  raison quand vous  dites 
qu’elle a beaucoup plus d’esprit que moi...  Elle 
m’écrit  qu’elle  est  entichée  de  moi,  qu’elle 

303



cherche tous les jours l’occasion de me voir, ne 
serait-ce  que  de  loin.  Elle  m’assure  que  vous 
m’aimez,  qu’elle  le  sait,  qu’elle  l’a  remarqué 
depuis longtemps et que vous lui avez parlé de 
moi quand vous étiez là-bas. Elle veut vous voir 
heureux ;  elle  se dit  certaine que je  peux seule 
faire votre bonheur... Elle écrit d’une manière si 
bizarre... si étrange... Je n’ai montré ses lettres à 
personne,  je  vous  attendais.  Savez-vous  ce  que 
cela signifie ? Vous ne le devinez pas ?

– C’est de la folie. Cela prouve qu’elle a perdu 
le sens, proféra le prince dont les lèvres se mirent 
à trembler.

– Est-ce que vous ne pleurez pas ?
– Non,  Aglaé,  non,  je  ne  pleure  pas,  dit  le 

prince en la regardant.
– Que dois-je faire ? Que me conseillez-vous ? 

Je ne peux pas continuer à recevoir ces lettres.
– Oh ! laissez-la, je vous en conjure ! s’écria le 

prince. Que pouvez-vous faire dans ces ténèbres ? 
Je m’efforcerai d’obtenir qu’elle ne vous écrive 
plus.
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– Si vous parlez ainsi, c’est que vous êtes un 
homme sans cœur ! s’exclama Aglaé. Ne voyez-
vous donc pas que ce n’est pas de moi qu’elle est 
entichée, mais de vous ? C’est vous seul qu’elle 
aime ! Se peut-il que vous soyez parvenu à tout 
remarquer en elle, sauf cela ? Savez-vous ce qu’il 
y a là-dessous, ce que trahissent ces lettres ? De 
la jalousie, et même pis que de la jalousie ! Elle... 
Vous  croyez  qu’elle  épousera  réellement 
Rogojine, comme elle le dit dans ses lettres ? Elle 
se tuerait le lendemain de notre mariage !

Le  prince  frissonna  et  son  cœur  défaillit.  Il 
regarda  Aglaé  avec  surprise :  il  éprouvait  une 
singulière  impression  en  constatant  que  cette 
enfant  était  depuis  longtemps  devenue  une 
femme.

– Dieu m’est témoin, Aglaé, que je sacrifierais 
ma  vie  pour  lui  rendre  la  paix  de  l’âme  et  le 
bonheur ! Mais... je ne puis plus l’aimer, et elle le 
sait !

– Eh bien ! sacrifiez-vous, puisque cela vous 
sied si bien ! Vous êtes un si grand philanthrope. 
Et ne m’appelez pas « Aglaé »... Tout à l’heure, 
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vous avez  déjà  dit  « Aglaé »  tout  court...  Vous 
devez  travailler  à  sa  résurrection ;  vous  y  êtes 
obligé ; votre devoir est de repartir avec elle, pour 
apaiser et calmer son cœur. C’est d’ailleurs bien 
elle que vous aimez !

– Je ne puis me sacrifier, bien qu’une fois j’en 
aie eu l’intention... et que peut-être je l’aie encore 
maintenant.  Mais  je  sais  à  n’en  pas  douter  
qu’avec moi elle serait perdue ; c’est pourquoi je 
m’écarte  d’elle.  Je  devais  la  voir  aujourd’hui  à 
sept heures ; peut-être n’irai-je pas. Sa fierté ne 
me  pardonnera  jamais  mon  amour,  et  nous 
succomberons  tous  les  deux !  Cela  n’est  pas 
naturel, mais ici tout est contre nature. Vous dites 
qu’elle m’aime ; mais est-ce là de l’amour ? Un 
pareil sentiment peut-il exister après ce que j’ai 
enduré ?  Non,  ce  n’est  pas  de  l’amour ;  c’est 
autre chose !

– Comme vous avez pâli ! fit  Aglaé avec un 
soudain effroi.

– Ce n’est  rien ;  je  n’ai  guère  dormi ;  je  me 
sens  faible...  C’est  la  vérité ;  nous  avons  alors 
parlé de vous. Aglaé...
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– Alors, c’est vrai ? Vous avez réellement  pu 
parler de moi avec elle.  Et... et comment avez-
vous pu m’aimer,  ne m’ayant vue qu’une seule 
fois en tout ?

– Je ne le sais. Dans mes ténèbres d’alors, j’ai 
eu  comme  un  rêve...  peut-être  une  aurore 
nouvelle  a-t-elle  lui  à  mes  yeux.  Je  ne  sais 
pourquoi c’est d’abord à vous que ma pensée est 
allée. Je ne vous ai pas menti quand je vous ai 
écrit que j’ignorais comment cela s’était fait. Ce 
n’était  qu’un  rêve  par  où  j’échappais  à  mes 
frayeurs  d’alors...  Je  me  suis  ensuite  remis  à 
travailler ; mon intention était de ne pas revenir 
avant trois ans...

– Donc vous êtes revenu pour elle ?
Il  y  avait  un  tremblement  dans  la  voix 

d’Aglaé.
– Oui, pour elle.
Deux minutes de morne silence s’écoulèrent, 

Aglaé se leva.
– Si  vous  dites,  reprit-elle  d’une  voix 

hésitante, si vous croyez vous-même que cette... 
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que  votre  malheureuse  est  une  folle,  ses 
extravagances ne me regardent pas... Je vous prie, 
Léon Nicolaïévitch, de prendre ces trois lettres et 
de  les  lui  jeter  de  ma  part !  Et  –  s’écria-t-elle 
brutalement – si elle se permet de m’écrire encore 
une seule ligne,  dites-lui  que je  me plaindrai  à 
mon père qui la fera mettre dans une maison de 
correction...

Le  prince  eut  un  sursaut  et  considéra  avec 
effroi  la  fureur  inattendue  d’Aglaé ;  puis  une 
sorte  de  brouillard  tomba  brusquement  devant 
lui...

– Vous  ne  pouvez  pas  avoir  de  pareils 
sentiments... Ce n’est pas vrai ! balbutia-t-il.

– C’est vrai ! C’est la vérité ! s’exclama Aglaé 
presque hors d’elle.

– Qu’est-ce  qui  est  vrai ?  Quelle  vérité ?  fit 
tout près de là une voix effrayée.

Elisabeth Prokofievna était devant eux.
– La vérité, c’est que je suis décidée à épouser 

Gabriel  Ardalionovitch,  que  je  l’aime  et  que 
demain  je  m’enfuirai  de  la  maison  avec  lui ! 
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lança  Aglaé  à  sa  mère.  –  Vous avez  entendu ? 
Votre  curiosité  est-elle  satisfaite ?  Cela  vous 
suffit-il ?

Et elle partit en courant vers la maison.
– Ah !  non,  mon  bon  ami,  vous  n’allez  pas 

filer  maintenant,  fit  Elisabeth  Prokofievna  en 
retenant le prince. Faites-moi le plaisir de venir 
vous expliquer chez moi...  Ah ! que d’arias ! et 
cela après une nuit blanche !...

Le prince la suivit.
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IX

Arrivée  à  la  maison,  Elisabeth  Prokofievna 
s’arrêta  dans  la  première  pièce ;  n’ayant  pas  la 
force  d’aller  plus  loin,  elle  se  laissa  tomber,  à 
bout  de  résistance,  sur  une  couchette  et  oublia 
même d’inviter le prince à s’asseoir. C’était une 
assez grande salle avec une table ronde au milieu 
et  une cheminée ;  des fleurs s’amoncelaient sur 
des étagères au bas de la fenêtre ; au fond, une 
porte  vitrée  donnait  sur  le  jardin.  Aussitôt 
survinrent  Adélaïde  et  Alexandra,  dont  les 
regards étonnés parurent questionner le prince et 
leur mère.

À  la  campagne,  les  demoiselles  avaient 
l’habitude  de  se  lever  vers  neuf  heures ;  seule 
Aglaé se levait depuis deux ou trois jours un peu 
plus tôt et allait se promener dans le jardin, non 
pas du reste à sept heures, mais à huit ou même 
plus tard. Elisabeth Prokofievna, en proie à ses 
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divers soucis, n’avait en effet pas fermé l’œil de 
la nuit ; elle était sur pied depuis huit heures dans 
le  dessein  d’aller  au  jardin  retrouver  Aglaé, 
qu’elle croyait déjà levée ; mais elle ne la trouva 
ni dans le jardin ni dans sa chambre à coucher. 
Vivement  alarmée  elle  réveilla  ses  deux  autres 
filles. La domestique déclara qu’Aglaé Ivanovna 
était  partie  pour  le  parc  avant  sept  heures.  Ses 
sœurs  rirent  malicieusement  en  apprenant  cette 
nouvelle fantaisie de leur extravagante cadette et 
firent observer à leur mère qu’Aglaé serait encore 
bien  capable  de  se  fâcher  si  on  allait  à  sa 
recherche  dans  le  parc ;  à  leur  avis,  elle  était 
assise, un livre à la main, sur le banc vert dont 
elle avait parlé trois jours avant et au sujet duquel 
elle avait failli se quereller avec le prince Stch... ; 
celui-ci avait en effet déclaré ne rien trouver de 
remarquable au site devant lequel ce banc était 
placé.  Tombant  en  plein  rendez-vous  et 
surprenant  les  étranges  paroles  de  sa  fille, 
Elisabeth Prokofievna avait éprouvé une frayeur 
intense qui se justifiait par bien des raisons. Mais, 
après  avoir  entraîné  le  prince  avec  elle,  elle 
redouta les conséquences de son initiative, « car 
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Aglaé  ne  pouvait-elle  pas  avoir  rencontré  le 
prince dans le parc et engagé la conversation avec 
lui, sans parler de la possibilité qu’ils se fussent 
donné rendez-vous au préalable » ?

– N’allez pas croire, mon cher prince, dit-elle 
en  s’efforçant  de  se  dominer,  que  je  vous  aie 
amené  ici  pour  vous  faire  subir  un 
interrogatoire... Mon bon ami, après ce qui s’est 
passé hier soir, j’aurais peut-être préféré ne pas te 
revoir de longtemps...

Elle allait s’arrêter court.
– Mais  je  présume  que  vous  voudriez  bien 

savoir  comment  Aglaé  Ivanovna  et  moi  nous 
sommes  rencontrés  aujourd’hui ?  acheva  le 
prince.

– Eh !  bien  sûr  que  je  voudrais  le  savoir ! 
répartit Elisabeth Prokofievna avec emportement. 
–  Je  n’ai  pas  peur  qu’on me parle  en  face ;  je 
n’offense  personne,  je  n’ai  voulu  offenser, 
personne...

– Mais naturellement : il n’y a rien d’offensant 
à vouloir, savoir cela ; vous êtes mère. Nous nous 
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sommes rencontrés aujourd’hui, Aglaé Ivanovna 
et moi, auprès du banc vert, juste à sept heures du 
matin, à la suite d’un avis qu’elle m’a donné hier. 
Elle  m’a  remis  hier  soir  une  lettre  où  elle  me 
disait  qu’il  fallait  qu’elle  me  vît  et  m’entretînt 
d’une affaire importante. Nous avons donc eu une 
entrevue et nous avons parlé pendant une heure 
de questions qui la concernaient exclusivement. 
Voilà tout.

– C’est  évidemment  tout,  mon  ami ;  aucun 
doute que ce ne soit tout ! proféra d’un ton digne 
Elisabeth Prokofievna.

– Très  bien,  prince !  dit  Aglaé  en  entrant 
brusquement dans la pièce ; je vous remercie de 
tout  cœur  de  m’avoir  jugée  incapable  de 
m’abaisser  ici  à  un  mensonge.  Êtes-vous 
satisfaite,  maman,  ou  avez-vous  l’intention  de 
pousser plus loin l’interrogatoire ?

– Tu  sais  bien  qu’il  ne  m’est  jamais  arrivé 
jusqu’ici  d’avoir  à  rougir  devant  toi...  quoique, 
peut-être,  tu  y  eusses  pris  plaisir,  répliqua 
Elisabeth Prokofievna, du ton de quelqu’un qui 
donne une leçon. – Adieu, prince ! Excusez-moi 
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de vous avoir dérangé. J’espère que vous resterez 
convaincu  de  mon  invariable  estime  à  votre 
égard.

Le prince fit aussitôt un salut à la mère et à la 
fille,  puis se  retira  sans dire  mot.  Alexandra et 
Adélaïde esquissèrent  un sourire  et  se mirent  à 
chuchoter entre elles. Elisabeth Prokofievna leur 
décocha un regard sévère.

– Ce  qui  nous  met  en  gaieté,  fit  en  riant 
Adélaïde, c’est de voir le prince saluer d’un air 
aussi majestueux ; il a généralement l’air d’un sac 
et  tout  d’un  coup  le  voilà  qui  vous  prend  des 
manières... des manières à la Eugène Pavlovitch.

– La délicatesse et la dignité sont des qualités 
qui émanent du cœur et que n’enseignent pas les 
maîtres  de  danse,  conclut  sentencieusement 
Elisabeth Prokofievna.

Et  elle  monta  dans  sa  chambre  sans  même 
jeter les yeux sur Aglaé.

Quand le prince rentra chez lui, vers les neuf 
heures, il trouva sur la terrasse Véra Loukianovna 
et  une  servante.  Elles  venaient  de  ranger  et  de 
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balayer après la soirée tumultueuse de la veille.
– Dieu  merci,  nous  avons  pu  terminer  le 

ménage avant votre retour ! dit gaiement Véra.
– Bonjour. J’ai un peu de migraine ; j’ai mal 

dormi ; je ferais volontiers un somme.
– Voulez-vous vous reposer ici, sur la terrasse, 

comme hier ? C’est bien. Je dirai à tout le monde 
de ne pas vous réveiller. Papa est sorti.

La  servante  se  retira ;  Véra  fit  mine  de  la 
suivre, mais elle se ravisa et s’approcha du prince 
avec un air soucieux.

– Prince, ayez pitié de ce... malheureux. Ne le 
chassez pas aujourd’hui.

– Je ne le chasserai pour rien au monde. Il fera 
ce qui lui plaira.

– Il ne fera rien pour le moment...  Ne soyez 
pas sévère avec lui.

– Certes non ; pourquoi le serais-je ?
– Et puis... ne riez pas de lui ; c’est l’essentiel.
– Assurément non.
– Je  suis  ridicule  de  dire  cela  à  un  homme 
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comme vous, fit Véra en rougissant. – Quoique 
vous soyez fatigué, ajouta-t-elle en riant et déjà à 
demi  tournée  vers  la  porte,  vous  avez  en  ce 
moment des yeux si bons... si heureux.

– Sont-ils  vraiment  si  heureux ?  demanda  le 
prince avec vivacité.

Et il partit d’un franc éclat de rire.
Mais Véra, qui avait la simplicité et le sans-

façon d’un garçon, devint soudain toute confuse 
et encore plus rouge ; elle fit, sans cesser de rire, 
une brusque sortie.

« Quelle...  charmante jeune fille... » pensa le 
prince, et il l’oublia aussitôt. Il se retira dans le 
coin de la terrasse où était la couchette, en face 
d’une petite table, s’assit, se couvrit la figure de 
ses mains et resta dans cette posture une dizaine 
de  minutes.  Brusquement,  il  plongea  avec 
inquiétude la main dans sa poche de côté et en 
sortit trois lettres.

Mais  de  nouveau  la  porte  s’ouvrit  et  Kolia 
apparut.  Le  prince  se  sentit  presque  joyeux  de 
cette  occasion  de  rempocher  les  lettres  et  d’en 
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différer la lecture.
Kolia s’assit sur la couchette.
– En  voilà  un  événement !  dit-il  en  entrant 

d’emblée  dans  son  sujet,  avec  la  rondeur 
habituelle à ses pareils ; quelle opinion avez-vous 
maintenant  d’Hippolyte ?  A-t-il  perdu  votre 
estime ?

– Pourquoi  donc ?...  Mais,  Kolia,  je  suis 
fatigué...  En  outre,  ce  serait  trop  pénible  de 
revenir là-dessus... Comment va-t-il, cependant ?

– Il  dort  et  ne  se  réveillera  sans  doute  pas 
avant  deux heures.  Je  comprends ;  vous n’avez 
pas couché à la maison ; vous êtes allé au parc... 
naturellement,  vous  étiez  ému...  On  le  serait  à 
moins !

– Comment savez-vous que je suis allé au parc 
et n’ai pas dormi à la maison ?

– Véra  vient  de  me  le  dire.  Elle  m’a 
recommandé de ne pas entrer ; mais je n’ai pu y 
tenir,  je  voulais  vous  voir,  ne  fût-ce  qu’une 
minute. J’ai passé ces deux heures au chevet du 
malade ;  maintenant,  c’est  au  tour  de  Kostia 
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Lébédev. Bourdovski est reparti. Enfin, couchez-
vous, prince, bonne... non, bon jour ! Mais, vous 
savez, je suis stupéfait !

– Évidemment... tout cela...
– Non, prince, non ; ce qui me stupéfie, c’est 

la « confession ». Et surtout le passage où il parle 
de la Providence et de la vie future. Il y a là une 
pensée gi-gan-tesque !

Le prince regarda affectueusement  Kolia qui 
était, sans aucun doute, venu pour l’entretenir de 
la pensée gigantesque.

– Mais l’essentiel, l’essentiel, ce n’est pas tant 
cette  pensée  que  les  circonstances  au  milieu 
desquelles elle a germé. Si elle avait été formulée 
par Voltaire, Rousseau, Proudhon, je l’aurais lue, 
remarquée, toutefois elle ne m’aurait pas frappé 
au même degré. Mais qu’un homme qui est sûr de 
n’avoir  plus que dix minutes  à vivre s’exprime 
ainsi,  c’est un rude exemple de fierté ! C’est la 
plus  haute  manifestation  d’indépendance  de  la 
dignité  humaine ;  cela  équivaut  à  braver 
ouvertement... Non, cela dénote une force d’âme 
gigantesque ! Et venir soutenir après cela qu’il a 
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fait  exprès  d’oublier  la  capsule,  c’est  de  la 
bassesse,  c’est  un  non-sens !  Mais  vous  savez, 
hier, il nous a trompés ; c’est un malin ; je n’ai 
pas du tout fait son sac avec lui et je n’ai jamais 
vu  son  pistolet,  c’est  lui-même  qui  a  tout 
emballé ; si bien qu’il m’a interloqué en racontant 
cette histoire. Véra dit que vous le laisserez ici ; 
je vous jure qu’il n’y aura aucun danger, d’autant 
que nous exerçons tous sur lui une surveillance 
de chaque instant.

– Et qui de vous l’a veillé cette nuit ?
– Kostia Lébédev, Bourdovski et moi. Keller 

est venu un moment,  mais n’a pas tardé à aller 
dormir chez Lébédev, parce qu’il n’avait pas où 
coucher dans notre chambre. C’est aussi  là que 
Ferdistchenko a passé la nuit ; il est sorti à sept 
heures.  Le  général  est  toujours  chez  Lébédev ; 
maintenant, lui aussi est sorti... Je crois bien que 
Lébédev a l’intention de venir vous trouver dans 
un  moment ;  il  vous  a  cherché,  je  ne  sais 
pourquoi, et a demandé à deux reprises où vous 
étiez. Faut-il le laisser entrer ou le faire attendre, 
si vous vous reposez ? Je vais moi-même dormir. 
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Ah ! oui, que je n’oublie pas cela : j’ai été témoin 
tout  à  l’heure  d’une  excentricité  du  général. 
Bourdovski m’a réveillé un peu après six heures, 
ou plutôt juste à six heures, pour que je prenne 
mon tour au chevet du malade ; je suis sorti une 
minute  et  j’ai  eu  la  surprise  de  rencontrer  le 
général  qui  était  gris  au  point  de  ne  pas  me 
reconnaître ; il est resté planté devant moi comme 
un poteau,  puis  s’est  ressaisi  et  m’a  assailli  de 
questions : « Eh ! bien, que devient le malade ? Je 
venais prendre de ses nouvelles... » Je l’ai mis au 
courant.  « Tout  cela  est  bel  et  bon,  ajouta-t-il, 
mais je me suis levé et suis venu surtout pour te 
prévenir ; j’ai des raisons de croire qu’on ne peut 
pas  tout  dire  en  présence  de  M. Ferdistchenko 
et... qu’il faut se tenir sur ses gardes avec lui. » 
Comprenez-vous, prince ?

– Est-ce  possible ?  D’ailleurs...  pour  nous 
c’est indifférent.

– Oui,  sans doute,  c’est  indifférent ;  nous ne 
sommes pas des francs-maçons ! J’ai  même été 
surpris  de voir  que le  général  voulait  venir  me 
réveiller cette nuit exprès pour cela.
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– Ferdistchenko est sorti, dites-vous ?
– À sept heures ; il m’a rejoint au chevet du 

malade et  m’a  dit  qu’il  allait  finir  la  nuit  chez 
Vilkine  –  un  fameux  ivrogne,  ce  Vilkine !  – 
Allons,  je  m’en  vais !  Mais  voilà  Loukiane 
Timoféïévitch... Le prince veut dormir, Loukiane 
Timoféïévitch, retournez d’où vous venez !

– Rien qu’une minute, très honoré prince ! Il 
s’agit  d’une  affaire  qui  a  pour  moi  de 
l’importance,  proféra  Lébédev  avec  un  salut 
cérémonieux.

Il  s’exprimait  à  mi-voix  sur  un ton gourmé, 
mais pénétré de la gravité de ce qu’il avait à dire. 
Il  venait  de rentrer  et,  n’ayant même pas eu le 
temps d’aller chez lui, tenait encore son chapeau 
à  la  main.  Son visage  était  soucieux,  avec  une 
expression exceptionnelle de gravité. Le prince le 
pria de s’asseoir.

– Vous m’avez demandé deux fois. Vous êtes 
peut-être toujours inquiet à propos des incidents 
d’hier soir ?...

– Vous  voulez  parler  de  ce  jeune  homme 
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d’hier  soir,  prince ?  Oh !  non :  hier  mes  idées 
étaient en désordre... mais aujourd’hui je n’ai pas 
l’intention de contrecarrer vos intentions en quoi 
que ce soit.

– Contreca... comment avez-vous dit ?
– J’ai dit : contrecarrer ; c’est un mot français 

comme tant d’autres qui ont passé dans la langue 
russe ; mais je n’y tiens pas particulièrement.

– Qu’avez-vous  aujourd’hui,  Lébédev,  pour 
être si grave et si solennel ? Vous avez l’air de 
scander  vos  mots,  fit  le  prince  avec  un  léger 
sourire.

– Nicolas  Ardalionovitch !  dit  Lébédev  en 
s’adressant à Kolia sur un ton presque attendri, – 
je dois communiquer,  au prince une affaire qui 
concerne plus spécialement...

– Bon, c’est compris ; elle ne me regarde pas ! 
Au revoir, prince ! fit Kolia, qui se retira sur-le-
champ.

– J’aime  bien  ce  garçon  parce  qu’il  a 
l’intelligence éveillée, dit Lébédev en le suivant 
des  yeux.  Bien  qu’un  peu  crampon,  il  est 
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dégourdi.  Un  grand  malheur  m’est  arrivé,  très 
honoré prince, hier soir ou ce matin au point du 
jour... je ne puis encore préciser le moment exact.

– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Quatre cents roubles ont disparu de la poche 

intérieure de mon vêtement. Très honoré prince, 
j’ai  été  refait !  ajouta  Lébédev  avec  un  sourire 
amer.

– Vous avez perdu quatre cents roubles ? C’est 
dommage.

– Surtout  pour  un  pauvre  homme  qui  vit 
noblement de son travail.

– Sans doute,  sans doute. Comment la chose 
est-elle arrivée ?

– La faute en est au vin. Je m’adresse à vous 
comme à la providence, très honoré prince. Cette 
somme de  quatre  cents  roubles  m’a  été  remise 
hier  soir  à  cinq heures par un débiteur.  Je suis 
rentré ici par le train. Mon portefeuille était dans 
ma poche. En ôtant mon uniforme pour passer ma 
redingote,  j’ai  placé  mon  argent  dans  celle-ci, 
avec l’intention de le garder sur moi. Je comptais 
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le  remettre  dans  la  soirée  à  quelqu’un  qui  me 
l’avait demandé... J’attendais l’homme d’affaires.

– À  propos,  Loukiane  Timoféïévitch,  est-il 
exact  que  vous  ayez  fait  annoncer  dans  les 
journaux que vous prêtiez sur les objets d’or et 
d’argent ?

– Cette annonce a été passée par l’entremise 
d’un homme d’affaires ; elle ne porte ni mon nom 
ni mon adresse. Comme je n’ai qu’un tout petit 
capital  et  que  ma  famille  s’est  accrue,  vous 
conviendrez qu’un honnête intérêt...

– Mais  oui,  mais  oui !  il  ne  s’agit  que  d’un 
renseignement ;  excusez-moi  de  vous  avoir 
interrompu.

– L’homme  d’affaires  n’est  pas  venu.  Là-
dessus on a amené ici ce malheureux. Après le 
dîner j’étais déjà pas mal en train. Puis sont venus 
nos  visiteurs ;  on  a  bu...  du  thé  et...  pour  mon 
malheur je suis tombé dans un excès de gaieté. 
Quand Keller  est  arrivé,  tard  dans  la  soirée,  il 
nous a annoncé que c’était votre anniversaire et 
qu’il  fallait  servir  du  champagne ;  alors,  mon 
cher  et  très honoré prince,  moi  qui  ai  un cœur 
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(vous l’avez sans doute déjà remarqué, car je le 
mérite)  je  ne  dirai  pas  sentimental  mais 
reconnaissant, ce dont je m’enorgueillis, j’ai cru 
devoir enlever mes vieilles frusques et  remettre 
mon uniforme pour attendre le moment de vous 
féliciter en personne et vous fêter d’une manière 
plus solennelle.  Ainsi  ai-je  fait,  prince,  et  vous 
avez  bien  dû  remarquer  que  je  suis  resté  en 
uniforme toute la  soirée.  Mais en changeant de 
vêtement  j’ai  oublié  le  portefeuille  dans  ma 
redingote.... On a raison de dire que, lorsque Dieu 
veut punir quelqu’un, il commence par lui ôter la 
raison. Ce matin, à sept heures et demie, en me 
réveillant,  j’ai  sauté  comme  un  fou  pour  aller 
prendre ma redingote. La poche était vide ! Pas 
trace de portefeuille.

– Ah ! c’est désagréable !
– Voilà le mot : c’est désagréable. Avec le tact 

qui  vous  caractérise,  vous  avez  tout  de  suite 
trouvé  l’expression  appropriée,  ajouta  Lébédev 
non sans malice.

– Mais  pourtant,  comment...  fit  après  un 
instant de réflexion le prince inquiet, – cela est 
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sérieux ?
– C’est  le  mot :  sérieux ;  encore  une 

expression heureuse, prince, pour caractériser...
– Voyons, Loukiane Timoféïévitch, à quoi bon 

éplucher, les mots ? Ce ne sont pas les mots qui 
importent...  Admettez-vous  qu’étant  en  état 
d’ivresse,  vous  ayez  pu  laisser  tomber  le 
portefeuille de votre poche ?

– C’est possible. Tout est possible dans l’état 
d’ivresse, pour employer l’expression dont vous 
vous êtes servi avec tant de franchise, très honoré 
prince.  Mais  jugez-en  vous-même ;  si  j’ai  fait 
tomber mon portefeuille de ma poche en ôtant ma 
redingote,  l’objet  aurait  dû  se  retrouver  sur  le 
parquet. Où est-il donc ?

– Ne l’auriez-vous pas serré dans le tiroir de 
quelque table ?

– J’ai  tout  fouillé,  tout  exploré.  D’ailleurs  je 
ne l’ai mis nulle part et n’ai ouvert aucun tiroir ; 
je m’en souviens parfaitement.

– Avez-vous regardé dans la petite armoire ?
– C’est la première chose que j’ai faite et j’y ai 
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même regardé plusieurs fois ce matin... Et puis, 
pourquoi  aurais-je  été  le  fourrer  dans  la  petite 
armoire, très honoré prince ?

– J’avoue,  Lébédev,  que  cela  me  tracasse. 
Quelqu’un l’aurait donc trouvé par terre ?

– Ou  bien  tiré  de  ma  poche !  Il  n’y  a  pas 
d’autre explication.

– Cela m’inquiète vivement, car qui a bien pu 
faire cela ?... Voilà la question !

– À  n’en  pas  douter,  c’est  la  question 
essentielle.  Vous  tombez  avec  une  étonnante 
justesse, illustre prince, sur les mots, les idées et 
les définitions qui peignent la situation.

– Ah !  Loukiane  Timoféïévitch,  trêve  de 
moquerie ! ici...

– Des moqueries !  s’écria  Lébédev en levant 
les bras.

– Allons,  allons !  c’est  bon,  je  ne  me  fâche 
pas. Ma préoccupation est tout autre... Je crains 
de voir accuser les gens. Qui soupçonnez-vous ?

– La  question  est  très  délicate  et...  fort 
compliquée ! Je ne puis soupçonner la servante ; 
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elle est restée tout le temps dans sa cuisine. Mes 
enfants sont, eux aussi, hors de soupçon...

– Cela va sans dire.
– Par  conséquent,  ce  ne  peut  être  qu’un des 

visiteurs.
– Mais est-ce possible ?
– C’est  de  la  plus  absolue  et  de  la  plus 

complète  impossibilité.  Cependant  la  chose  n’a 
pu  se  passer  autrement.  Je  veux  bien  admettre 
toutefois et je suis même convaincu que le vol, si 
vol  il  y  a  eu,  a  été  commis,  non  pas  dans  la 
soirée,  lorsque  tout  le  monde  était  réuni,  mais 
plutôt la nuit ou même vers le matin, par une des 
personnes qui ont passé la nuit ici.

– Ah ! mon Dieu !
– Je  mets  naturellement  hors  de  cause 

Bourdovski  et  Nicolas  Ardalionovitch,  qui  ne 
sont d’ailleurs pas même entrés chez moi.

– Cela irait de soi, même s’ils y étaient entrés ! 
Qui a passé la nuit chez vous ?

– En  me  comptant,  nous  sommes  quatre  à 
avoir  passé  la  nuit  dans  deux  chambres 
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contiguës :  le  général,  Keller,  M. Ferdistchenko 
et moi. C’est donc l’un de nous quatre qui a fait 
le coup.

– Vous  voulez  dire  l’un  des  trois ;  mais 
lequel ?

– Je me suis compté pour être juste et faire les 
choses  régulièrement ;  mais  vous  conviendrez, 
prince, que je n’ai pu me voler moi-même, bien 
qu’on  ait  déjà  vu  des  cas  de  ce  genre  dans  le 
monde...

– Ah !  Lébédev,  que  votre  bavardage  est 
ennuyeux !  s’écria  le  prince  impatienté ;  allez 
donc au fait ; pourquoi lanternez-vous ainsi ?...

– Restent donc trois personnes. Commençons 
par  M. Keller,  homme  versatile,  adonné  à  la 
boisson  et  dans  certains  cas  suspect  de 
libéralisme, tout au moins en ce qui concerne la 
poche  d’autrui ;  au  demeurant  il  a  plutôt  le 
caractère  d’un  chevalier  d’autrefois  que  celui 
d’un libéral.  Il  a passé la  première partie de la 
nuit dans la chambre du malade et ce n’est qu’à 
une heure assez avancée qu’il s’est rendu auprès 
de nous sous, prétexte qu’il ne pouvait pas dormir 
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sur le plancher.
– Vous le soupçonnez ?
– Je l’ai soupçonné. Lorsqu’après sept heures 

du  matin  j’ai  bondi  comme  un  fou  et  me  suis 
frappé le front, je suis allé réveiller sur-le-champ 
le  général  qui  dormait  du  sommeil  de 
l’innocence.  Prenant  en  considération  l’étrange 
disparition  de  Ferdistchenko,  circonstance  qui 
était déjà de nature à faire naître nos soupçons, 
nous décidâmes tous deux de fouiller Keller qui 
était  étendu comme...  comme...  presque comme 
un  clou.  Nous  explorâmes  consciencieusement 
ses poches sans y trouver un centime ; il n’y en 
avait  pas  même  une  qui  ne  fût  percée.  Un 
mouchoir  en  coton  bleu  à  carreaux  à  ne  pas 
prendre avec des pincettes ; un billet doux écrit 
par quelque femme de chambre qui réclamait de 
l’argent  et  formulait  des  menaces ;  enfin  des 
pages  détachées  du  feuilleton  que  vous  savez ; 
voilà tout ce que nous découvrîmes. Le général 
décida  que  Keller,  était  innocent.  Pour  mieux 
tirer la chose au clair,  nous le réveillâmes, non 
sans difficulté ; c’est à peine s’il comprit de quoi 
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il s’agissait ; il était là, la bouche grande ouverte, 
avec sa face d’ivrogne, son air bête et innocent, 
même stupide ; ce n’était pas lui !

– Ah !  que je  suis  content !  s’écria  le  prince 
avec  un  joyeux  soupir  de  soulagement.  Je 
craignais pour lui !

– Vous craigniez pour lui ? Donc vous aviez 
des  raisons  pour  cela ?  insinua  Lébédev  en 
plissant les paupières.

– Oh ! non, j’ai dit cela sans réfléchir, reprit le 
prince.  Je  me  suis  très  sottement  exprimé  en 
disant que je craignais. Je vous prie, Lébédev, de 
ne répéter à personne...

– Prince,  prince !  Vos  paroles  resteront  dans 
mon cœur... dans le fond de mon cœur. Elles y 
sont  dans  un  tombeau !  proféra  Lébédev  avec 
solennité  en  pressant  son  chapeau  contre  sa 
poitrine.

– C’est  bon,  c’est  bon...  Donc  c’est 
Ferdistchenko ?  Je  veux  dire  que  vous 
soupçonnez Ferdistchenko ?

– Qui  pourrais-je  soupçonner  en  dehors  de 
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lui ?  fit  Lébédev  en  baissant  la  voix  et  en 
regardant fixement le prince.

– Oui, cela va de soi... quel autre soupçonner ? 
Néanmoins, où sont les preuves ?

– Les preuves existent. D’abord, sa disparition 
à  sept  heures  ou  même  avant  sept  heures  du 
matin.

– Je  sais :  Kolia  m’a  raconté  que 
Ferdistchenko  était  entré  chez  lui  pour  lui 
annoncer qu’il allait finir la nuit chez... j’ai oublié 
le nom, enfin un de ses amis.

– Vilkine. Ainsi Nicolas Ardalionovitch vous 
avait déjà parlé de cela ?

– Il ne m’a rien dit du vol.
– Il ne le connaît pas parce que, pour l’instant, 

je tiens la chose secrète. Donc Ferdistchenko se 
rend chez Vilkine ;  il  n’y a  rien de surprenant, 
semble-t-il, à ce qu’un ivrogne aille chez un autre 
ivrogne,  même  au  point  du  jour  et  sans  motif 
plausible,  n’est-ce  pas ?  Mais  ici  une  piste  se 
dessine ;  en  partant  il  indique  où  il  va... 
Maintenant, prince, suivez-moi bien : pourquoi a-
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t-il  fait  cela ?  Pourquoi  entre-t-il  exprès  chez 
Nicolas  Ardalionovitch,  en  faisant  un  détour, 
pour  lui  annoncer  qu’il  « va  finir  la  nuit  chez 
Vilkine » ? Qui peut avoir intérêt à savoir qu’il 
sort et, plus précisément, qu’il va chez Vilkine ? 
À quoi  bon faire  part  de cela ?  Non,  c’est  une 
finauderie,  une finauderie de voleur !  Cela veut 
dire : « Voyez, je m’applique à ne pas dissimuler 
ma  trace ;  comment  pourrais-je  après  cela  être 
suspecté  de  vol ?  Est-ce  qu’un  voleur  indique 
l’endroit où il va ? » C’est un excès de précaution 
pour détourner les soupçons et effacer, pour ainsi 
dire, ses pas sur le sable... M’avez-vous compris, 
très honoré prince ?

– J’ai  compris,  fort  bien compris.  Mais c’est 
une preuve bien mince.

– En  voici  une  seconde :  la  piste  se  révèle 
fausse  et  l’adresse  donnée  inexacte.  Une  heure 
après,  c’est-à-dire  à  huit  heures,  je  suis  allé 
frapper chez Vilkine ; il demeure par ici, dans la 
Cinquième rue ; d’ailleurs je le connais. Pas de 
Ferdistchenko.  J’ai  réussi,  il  est  vrai,  à  savoir 
d’une  servante  sourde  comme  un  pot  qu’une 
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heure auparavant quelqu’un avait en effet fait de 
violents  efforts  pour  entrer  et  même arraché  la 
sonnette. Mais la domestique n’avait pas ouvert, 
soit qu’elle ne voulût pas éveiller M. Vilkine, soit 
peut-être qu’elle n’eût guère envie de sortir du lit. 
Cela se voit.

– Et ce sont là toutes vos preuves ? C’est peu.
– Prince, sur qui donc porter mes soupçons ? 

Réfléchissez,  conclut  Lébédev  sur  un  ton  de 
larmoyante  obséquiosité,  mais  avec  un  sourire 
légèrement insidieux.

– Vous  devriez  effectuer  une  nouvelle 
recherche dans les chambres et les tiroirs, articula 
le prince d’un air préoccupé après un instant de 
réflexion.

– C’est  déjà  fait !  soupira  Lébédev avec une 
expression encore plus attendrissante.

– Hum !... Mais pourquoi, pourquoi avoir ôté 
votre  redingote ?  s’écria  le  prince  en  frappant 
avec colère sur la table.

– On entend cette question-là dans une vieille 
comédie.  Mais,  excellent  prince,  vous  prenez 
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mon infortune trop à cœur !  Je n’en mérite pas 
tant. Je veux dire qu’à moi seul, je ne mérite pas 
cela. Toutefois, vous vous faites aussi du mauvais 
sang pour  le  coupable...  pour  l’être  insignifiant 
qu’est M. Ferdistchenko ?

– Eh !  oui,  en  effet !  vous  m’avez  rendu 
soucieux, interrompit le prince d’un air distrait et 
mécontent.  –  En  somme,  que  comptez-vous 
faire...  si  vous  êtes  aussi  convaincu  de  la 
culpabilité de Ferdistchenko ?

– Prince,  très  honoré  prince,  quel  autre 
accuser ? dit Lébédev en faisant des contorsions 
et en prenant un ton toujours plus pathétique. – 
On  ne  peut  pas  penser  à  un  autre,  et 
l’impossibilité  absolue  de  soupçonner  personne 
hormis  M. Ferdistchenko  constitue,  pour  ainsi 
dire, une charge de plus contre celui-ci ; c’est la 
troisième  preuve !  Car,  encore  une  fois,  quel 
autre  accuser ?  Je  ne  peux  pourtant  pas 
soupçonner M. Bourdovski, hé, hé ?

– Allons, quelle absurdité !
– Pas davantage le général, hé, hé ?
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– Quelle sottise est-ce là ! dit le prince presque 
d’un  ton  de  colère,  en  se  retournant  avec 
impatience sur sa couchette.

– Bien sûr que c’est une sottise ! Hé ! hé ! hé ! 
Quel original que ce général, et comme il m’a fait 
rire ! Nous sommes allés tout à l’heure ensemble 
en quête de Ferdistchenko chez Vilkine... Il faut 
vous dire qu’il a été encore plus surpris que moi 
quand je suis allé le réveiller, aussitôt ma perte 
constatée. C’est au point qu’il a changé de figure, 
rougi, pâli, et qu’enfin il a été saisi d’un si noble 
accès  d’indignation  que  je  n’en  revenais  pas. 
C’est  un  bien  beau  caractère !  Il  ment 
continuellement,  par  faiblesse,  mais  c’est  un 
homme de sentiments très élevés ; avec cela il est 
si ingénu que son innocence même inspire la plus 
entière confiance. Je vous ai déjà dit, très honoré 
prince, que j’ai pour lui non seulement un faible, 
mais  même  de  l’affection.  Il  s’est  arrêté 
brusquement en pleine rue,  il  a  entr’ouvert  son 
vêtement  et  montré  sa  poitrine.  « Fouille-moi ! 
me dit-il ;  tu as fouillé  Keller,  pourquoi ne me 
fouilles-tu pas ? La justice l’exige ! » Ses bras et 
ses jambes tremblaient, son visage était tout pâle 
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et faisait même peur à voir. Je me mis à rire et lui 
dis :  « Écoute,  général,  si  un  autre  m’avait  dit 
cela de toi, je me serais sur-le-champ tranché la 
tête de mes propres mains, je l’aurais mise sur un 
grand plat  et  je  l’aurais  moi-même présentée  à 
tous  ceux  qui  t’auraient  soupçonné :  « Voyez-
vous cette tête, leur aurais-je dit : je réponds « sur 
elle de sa probité. Et non seulement je donne ma 
tête en gage, mais même je me mettrais au feu 
pour  lui. »  Voilà,  ajoutai-je,  comment  je 
répondrais de toi ! » Alors il s’est jeté dans mes 
bras,  toujours  au  milieu  de  la  rue,  il  a  versé 
quelques larmes et, en tremblant, il m’a serré si 
fort sur sa poitrine que j’ai failli étouffer d’une 
quinte de toux. « Tu es, m’a-t-il dit, l’unique ami 
qui  me  reste  dans  mon  infortune ! »  C’est  un 
homme si sensible ! Naturellement il en a profité 
pour me raconter,  chemin faisant,  une anecdote 
de  circonstance :  on  l’avait  aussi  une  fois 
soupçonné,  dans  sa  jeunesse,  d’avoir  volé  cinq 
cent mille roubles ; mais, le lendemain même, il 
s’était jeté dans une maison en flammes et avait 
sauvé le comte qui l’avait soupçonné, en même 
temps que Nina Alexandrovna, alors jeune fille. 
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Le comte l’avait embrassé, et c’est à la suite de 
cet  événement  qu’il  avait  épousé  Nina 
Alexandrovna. Le jour suivant on avait découvert 
dans  les  décombres  la  cassette  de  fer  qui 
contenait  l’argent  disparu.  De  fabrication 
anglaise,  avec  une  fermeture  à  secret,  cette 
cassette s’était glissée, on ne sait comment, sous 
le  plancher,  en  sorte  que  jusqu’à  l’incendie 
personne ne l’avait  retrouvée.  Cette  histoire est 
inventée de toutes pièces, mais il ne s’en est pas 
moins  mis  à  larmoyer  en  parlant  de  Nina 
Alexandrovna. C’est une bien digne femme que 
Nina Alexandrovna, encore qu’elle ait  une dent 
contre moi !

– Vous n’avez pas de relations avec elle ?
– Presque pas, mais je désirerais de tout cœur 

en avoir, ne serait-ce que pour me justifier à ses 
yeux.  Nina  Alexandrovna  m’en  veut  parce 
qu’elle croit que je pousse maintenant son mari à 
l’ivrognerie.  Or,  je  ne  le  débauche  pas,  je  le 
réfrène  plutôt ;  je  lui  évite  peut-être  des 
fréquentations plus dangereuses.  En outre,  c’est 
pour  moi  un  ami  et  je  vous  avoue  que  je  ne 
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l’abandonnerai  plus  désormais ;  c’est  au  point 
que, là où il ira, j’irai, car on ne peut agir sur lui 
que par le sentiment. Il a maintenant cessé tout à 
fait de fréquenter sa « capitaine », bien qu’il brûle 
en secret d’aller la voir et parfois même soupire 
après elle,  surtout  le  matin,  quand il  se lève et 
passe ses bottes ; je ne saurais dire pourquoi cela 
le  prend  juste  à  ce  moment-là ;  le  malheur  est 
qu’il n’a pas le sou et il ne peut se montrer chez 
elle sans argent. Ne vous a-t-il pas demandé de 
l’argent, très honoré prince ?

– Non, il ne m’a rien demandé.
– Il est gêné. Il voulait vous en demander ; il 

m’a  même  avoué  son  intention  de  vous 
importuner  à  ce  sujet,  mais  il  n’a  pas  osé,  car 
vous lui avez prêté récemment et il a pensé que 
vous lui refuseriez. Il m’a confié cela en ami.

– Et  vous-même,  ne  lui  donnez-vous  pas  de 
l’argent ?

– Prince !  très  honoré  prince !  Ce  n’est  pas 
seulement de l’argent, c’est pour ainsi dire ma vie 
que je donnerais pour cet homme... Quand je dis 
ma vie, j’exagère ; sans donner ma vie je serais 
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prêt  à  endurer  la  fièvre,  ou  un  abcès,  ou  un 
rhume,  dans  le  cas  d’absolue  nécessité  bien 
entendu ; car je le tiens pour un grand homme, 
mais  déclassé.  Voilà.  À  plus  forte  raison  s’il 
s’agit d’argent...

– Donc vous lui en donnez !
– Pour  cela  non ;  je  ne  lui  ai  pas  donné 

d’argent  et  il  sait  lui-même  que  je  ne  lui  en 
donnerai pas ;  mais c’est uniquement afin de le 
modérer et  de le corriger.  Maintenant,  son idée 
fixe est de se rendre avec moi à Pétersbourg, où 
je vais aller suivre la piste de M. Ferdistchenko, 
car je suis sûr qu’il y est. Le générai est tout feu 
tout flamme, mais je prévois qu’aussitôt arrivé à 
Pétersbourg il me lâchera pour aller retrouver sa 
capitaine.  J’avoue  que  je  le  laisserai  partir  à 
dessein et  que nous sommes convenus de nous 
séparer dès l’arrivée pour mieux réussir, par des 
voies différentes, à pincer M. Ferdistchenko. Je le 
laisserai donc filer, puis tout à coup tomberai sur 
lui  à  l’improviste  et  le  surprendrai  chez  la 
capitaine ; mon intention est surtout de lui faire 
honte  en  lui  rappelant  ses  devoirs  de  père  de 
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famille et sa dignité d’homme en général.
– Seulement ne faites pas de bruit, Lébédev ; 

pour l’amour de Dieu, pas de bruit ! dit à demi-
voix le prince, en proie à une vive inquiétude.

– Oh !  non ;  tout  juste  pour  le  confondre  et 
voir  la  tête  qu’il  fera,  car  la  physionomie  peut 
révéler  bien  des  choses,  très  honoré  prince, 
notamment  chez  un  homme  comme  lui !  Ah ! 
prince, si grand que soit mon malheur, je ne puis, 
même en ce moment, m’empêcher de penser à lui 
et à son amendement. J’ai une très grande prière à 
vous adresser, très honoré prince ; c’est même, je 
l’avoue, l’objet particulier de ma démarche. Vous 
connaissez la famille du général et vous en avez 
même  été  l’hôte ;  si  vous  acceptiez,  excellent 
prince,  de  me  faciliter  la  tâche,  dans  le  seul 
intérêt du général et pour son bonheur...

Lébédev  joignit  les  mains  dans  une  attitude 
implorante.

– De  quoi  s’agit-il ?  En  quoi  puis-je  vous 
aider ? Soyez convaincu que je désire vivement 
saisir toute votre pensée, Lébédev.
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– C’est cette seule conviction qui m’a amené 
auprès de vous ! On pourrait agir par l’entremise 
de  Nina  Alexandrovna  afin  d’instituer  une 
surveillance et, en quelque sorte, une filature de 
tous les instants auprès de Son Excellence dans le 
sein  même  de  sa  famille.  Je  ne  suis 
malheureusement  pas  en  relation...  En  outre 
Nicolas  Ardalionovitch,  qui  vous  adore,  pour 
ainsi  dire,  de  toute  l’ardeur  de  sa  jeune  âme, 
pourrait sans doute aider également...

– Ah !  non !...  Mêler  Nina  Alexandrovna  à 
cette affaire...  Dieu nous en préserve ! Et Kolia 
pas  davantage...  Peut-être  d’ailleurs  que  je  ne 
pénètre pas encore votre pensée, Lébédev.

– Mais  il  n’y  a  rien  à  pénétrer !  s’écria 
Lébédev en faisant un bond sur sa chaise ; – rien 
d’autre  qu’un  sentiment  de  délicatesse  et  de 
sollicitude  à  son  égard !  C’est  tout  le  remède 
qu’il  faut  à  notre  malade.  Vous  me  permettez, 
prince, de le considérer comme un malade ?

– Cela prouve même votre bon cœur et votre 
esprit.

– Je vais m’expliquer à l’aide d’un exemple, 
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tiré de la pratique pour plus de clarté. Vous voyez 
à quel homme nous avons affaire : son seul faible 
est pour le moment cette capitaine à laquelle il lui 
est interdit de se présenter sans argent et chez qui 
je  compte  le  surprendre  aujourd’hui,  pour  son 
bien.  Admettons  même  qu’il  ne  s’agisse  plus 
seulement de cette faiblesse, mais d’un véritable 
crime ou de quelque acte  contraire à  l’honneur 
(encore qu’il en soit tout à fait incapable) : même 
dans ce cas, je dis que l’on arriverait à tout avec 
lui  par  ce  qu’on  pourrait  appeler  un  noble 
sentiment de tendresse, car c’est un homme d’une 
extrême  sensibilité.  Croyez  bien  qu’avant  cinq 
jours il n’y tiendrait plus, se mettrait à parler et 
avouerait  tout  au  milieu  des  larmes ;  surtout  si 
l’on agit avec autant d’habileté que de noblesse et 
si sa famille et vous exercez une surveillance, en 
quelque sorte,  sur  tous ses pas...  Oh !  excellent 
prince ! fit Lébédev en sursautant comme sous le 
coup  d’une  inspiration,  je  n’affirme  certes  pas 
qu’il soit sans aucun doute... Je reste, pour ainsi 
dire,  prêt  à  verser  sur-le-champ tout  mon  sang 
pour  lui ;  mais  convenez  que  l’inconduite, 
l’ivresse, la capitaine, tout cela réuni peut mener 
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fort loin.
– Assurément je suis toujours disposé à vous 

aider  en  cette  affaire,  dit  le  prince  en  se 
soulevant. Mais je vous avoue, Lébédev, que j’ai 
une  terrible  appréhension.  Voyons :  vous  avez 
toujours l’idée... en un mot vous-même dites que 
vous soupçonnez M. Ferdistchenko ?

– Mais qui soupçonner, si ce n’est lui ? Qui, 
très sincère prince ? reprit Lébédev en souriant et 
en joignant de nouveau les mains avec un air de 
componction.

Le prince se rembrunit et se leva.
– Voyez-vous,  Loukiane  Timoféïévitch,  en 

pareil  cas  c’est  une  chose  terrible  que  de  se 
tromper.  Ce Ferdistchenko...  je  ne voudrais pas 
dire du mal de lui... mais ce Ferdistchenko... ma 
foi, qui sait ? c’est peut-être bien lui !... Je veux 
dire qu’il serait en effet peut-être plus capable... 
qu’un  autre  de  faire  cela.  Lébédev  ouvrit  tout 
grands les yeux et les oreilles. Le prince, de plus 
en  plus  sombre,  arpentait  la  pièce  de  long  en 
large  et  s’efforçait  de  ne  pas  regarder  son 
interlocuteur.
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– Voyez-vous,  fit-il  en  s’embrouillant 
davantage,  on  m’a  fait  savoir...  on  m’a  dit  de 
M. Ferdistchenko qu’en plus de cela, ce serait un 
homme  devant  lequel  il  faut  se  tenir  sur  ses 
gardes  et  ne  rien  dire...  de  trop,  vous  me 
comprenez ? Je vous le répète parce que peut-être 
il est, en effet, plus capable qu’un autre de... enfin 
pour éviter une erreur,  car c’est  là le principal, 
Vous comprenez ?

– Mais qui vous a fait part de cette remarque 
sur  M. Ferdistchenko ?  demanda  Lébédev  avec 
vivacité.

– On me l’a chuchotée comme cela ; du reste 
je  n’en  crois  rien  moi-même...  je  suis  très 
contrarié  de  m’être  trouvé  dans  l’obligation  de 
vous rapporter ce propos ; je vous assure que je 
ne lui accorde aucune créance... c’est quelque on-
dit absurde... Oh ! que j’ai été sot de le répéter !

– C’est que ce détail est important, prince, dit 
Lébédev  tout  tremblant  d’émotion ;  –  très 
important  en  ce  moment,  non  pas  en  ce  qui 
touche M. Ferdistchenko, mais quant à la source 
par laquelle il est venu à votre connaissance. (Ce 

345



disant  Lébédev  courait  autour  du  prince  et 
s’efforçait de régler son pas sur le sien.) Voici, 
prince,  ce  que  je  dois  aussi  vous  faire  savoir 
maintenant :  ce  matin,  comme  nous  allions 
ensemble  chez  ce  Vilkine,  le  général,  après 
m’avoir  raconté  l’histoire  de  l’incendie,  tout 
frémissant  encore  d’une  indignation  bien 
naturelle,  s’est  livré  inopinément  à  des 
insinuations sur le compte de M. Ferdistchenko. 
Mais  il  l’a  fait  avec  tant  d’incohérence  et  de 
maladresse  que  je  n’ai  pu  m’empêcher  de  lui 
poser  quelques  questions ;  ses  réponses  m’ont 
convaincu que toutes ces informations étaient du 
cru de Son Excellence... C’était un simple effet 
de  son  expansibilité ;  car  s’il  ment,  c’est 
uniquement  faute  de  savoir  contenir  les 
épanchements  de  son  cœur.  Maintenant  jugez 
vous-même :  s’il  a  menti,  ce  dont  je  suis 
persuadé,  comment  son  mensonge  a-t-il  pu 
arriver jusqu’à vos oreilles ? Comprenez, prince, 
que ce propos lui est venu sous l’inspiration du 
moment ; qui donc a pu vous le faire connaître ? 
Ce point est important et... pour ainsi dire...

– C’est Kolia qui vient de me répéter cela ; la 
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réflexion lui a été faite par son père qui l’avait 
rencontré  dans  l’antichambre  entre  six  et  sept 
heures,  au  moment  où  il  sortait  on  ne  sait 
pourquoi.

Et le prince de tout raconter en détail.
– Eh  bien !  voilà  ce  qu’on  peut  appeler  une 

piste ! dit Lébédev en se frottant les mains et en 
riant en sourdine. – C’est ce que je pensais ! Cela 
veut dire que, vers les six heures du matin, Son 
Excellence  a  interrompu  exprès  son  innocent 
sommeil pour aller éveiller son fils bien-aimé et 
l’aviser du danger extraordinaire qu’on court en 
la compagnie de M. Ferdistchenko ! Après cela, 
force est de reconnaître que M. Ferdistchenko est 
un homme dangereux et d’admirer la sollicitude 
paternelle de Son Excellence, hé, hé !

– Écoutez, Lébédev, dit le prince sur le ton de 
la  plus  vive  inquiétude,  écoutez :  il  faut  aller 
doucement ! Ne faites pas de bruit ! Je vous en 
prie,  Lébédev,  je  vous  en  supplie...  À  cette 
condition, je vous jure que je vous aiderai. Mais 
que personne ne sache rien, personne !

– Soyez  convaincu,  très  bon,  très  sincère  et 
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très  généreux  prince,  s’écria  Lébédev  sous  le 
coup  d’une  inspiration  décisive,  –  soyez 
convaincu que tout cela mourra dans mon noble 
cœur ! Marchons à pas de loup et la main dans la 
main ! À pas de loup et la main dans la main ! Je 
donnerais  même  tout  mon  sang...  Très  illustre 
prince,  j’ai  l’âme  basse,  l’esprit  bas.  Mais 
demandez  à  un  homme  bas,  mieux  encore :  à 
n’importe quel gredin, s’il préfère avoir affaire à 
un gredin de son espèce ou à un être de la plus 
parfaite grandeur d’âme tel que vous, très sincère 
prince ?  Il  répondra  qu’il  préfère  la  grandeur 
d’âme ; c’est là que la vertu triomphe ! Au revoir, 
très honoré prince ! À pas de loup... à pas de loup 
et... la main dans la main !
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X

Le  prince  comprit  enfin  pourquoi  il  s’était 
senti glacé toutes les fois qu’il avait porté la main 
sur ces trois lettres et pourquoi il avait différé de 
les lire jusqu’au soir. Le matin,  quand il  s’était 
étendu sur sa couchette sans avoir pu se décider à 
ouvrir aucune des trois enveloppes, il avait dormi 
d’un  sommeil  agité ;  un  rêve  pénible  l’avait 
derechef  oppressé,  dans lequel  il  avait  vu cette 
même  « criminelle »  s’avancer  vers  lui.  Elle  le 
regardait, tandis que des larmes brillaient sur ses 
longs cils ; elle l’invitait de nouveau à la suivre. 
Et,  comme  la  veille,  il  s’était  réveillé  dans  la 
douloureuse  évocation  de  ce  visage.  Il  voulut 
aller incontinent chez  elle,  mais n’en trouva pas 
la force ; alors, presque au désespoir, il finit par 
ouvrir les lettres et se mit à les lire.

Ces  lettres  aussi  ressemblaient  à  un  rêve. 
Parfois  on  fait  des  songes  étranges, 
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inimaginables, contraires à la nature ; au réveil on 
les  évoque  avec  netteté,  et  alors  une  anomalie 
vous frappe. Vous vous souvenez surtout que la 
raison  ne  vous  a  manqué  à  aucun  moment  de 
votre rêve. Vous vous rappelez même avoir agi 
avec infiniment d’astuce et de logique pendant un 
temps fort long, cependant que des assassins vous 
entouraient,  vous  tendaient  des  embûches, 
dissimulaient leurs desseins et vous faisaient des 
avances amicales,  alors  que leurs  armes étaient 
déjà  prêtes  et  qu’ils  n’attendaient  plus  qu’un 
signal. Vous vous remémorez enfin la ruse grâce 
à  laquelle  vous  les  avez  trompés  en  vous 
dissimulant à leurs yeux ; mais vous avez deviné 
qu’ils  avaient  déjoué  votre  stratagème et  qu’ils 
faisaient  seulement  semblant  d’ignorer  votre 
cachette ;  alors  vous  avez  eu  recours  à  un 
nouveau  subterfuge  et  réussi  encore  une  fois  à 
leur  donner  le  change.  Tout  cela  vous  revient 
clairement en mémoire. Mais comment concevoir 
que, dans ce même laps de temps, votre raison ait 
pu  admettre  des  absurdités  et  des 
invraisemblances aussi manifestes que celles dont 
fourmillait votre rêve ? Un de vos assassins s’est 
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transformé en femme sous vos yeux,  puis cette 
femme  en  un  petit  nain  rusé  et  repoussant.  Et 
vous, vous avez accepté aussitôt tout cela comme 
un  fait,  presque  sans  la  moindre  surprise,  au 
moment  même où votre entendement se livrait, 
par  ailleurs,  à  un  vigoureux  effort  et  à  des 
prodiges d’énergie, d’astuce, de pénétration et de 
logique.

Pourquoi encore, lorsque vous vous éveillez et 
réintégrez  la  vie  réelle,  sentez-vous  presque 
toujours,  et  parfois  avec  une  extraordinaire 
intensité d’impression, que vous venez de laisser, 
avec  le  domaine  du  rêve,  une  énigme  non 
résolue ?  Vous  souriez  de  l’absurdité  de  votre 
rêve et  vous avez en même temps le sentiment 
que ce fatras d’extravagances enserre une sorte 
de pensée, une pensée réelle appartenant à votre 
vie  actuelle,  quelque  chose  qui  existe  et  a 
toujours existé dans votre cœur. C’est comme si 
une  révélation  prophétique,  attendue  par  vous, 
vous était apportée dans votre songe ; il vous en 
reste une forte émotion, joyeuse ou douloureuse, 
mais vous n’arrivez ni  à comprendre ni  à vous 
rappeler nettement en quoi elle consistait.
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C’est à peu près ce qui se passa dans l’esprit 
du  prince  après  la  lecture  de  ces  lettres.  Mais, 
avant même de les ouvrir, il avait senti que leur 
seule  existence,  la  seule  possibilité  de  cette 
existence tenaient déjà du cauchemar. Comment 
s’était-elle décidée à  lui  écrire ? se demandait-il 
en se promenant le soir tout seul (parfois même 
sans se rappeler où il était). Comment avait-elle 
pu  écrire  à  ce  sujet  et  comment  un  rêve  aussi 
insensé avait-il pu naître dans sa tête ? Mais ce 
rêve  était  devenu  réalité  et,  ce  qui  l’étonnait 
davantage  en  lisant  ces  lettres,  c’est  que  lui-
même n’était pas éloigné de croire à la possibilité 
et même à la légitimité de ce rêve. Oui, nul doute 
que ce fût  un songe,  un cauchemar,  une folie ; 
mais  il  y  avait  aussi  là  quelque  chose  de 
douloureusement  réel,  de  cruellement  juste  qui 
légitimait songe, cauchemar et folie.

Pendant plusieurs heures de suite, il fut dans 
un état voisin du délire en pensant à ce qu’il avait 
lu ; il se remémorait sans cesse certains passages, 
y arrêtait sa pensée et les méditait. Parfois même 
il  était  tenté  de  se  dire  qu’il  avait  pressenti  et 
conjecturé tout cela ; il lui semblait avoir lu, dans 
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un passé lointain, ces lettres et y avoir trouvé le 
germe  de  toutes  les  angoisses,  de  toutes  les 
souffrances  et  de  toutes  les  craintes  qu’il  avait 
éprouvées depuis.

La première missive commençait ainsi :
« Quand  vous  ouvrirez  cette  lettre,  cherchez 

d’abord  la  signature.  Cette  signature  vous  dira 
tout et vous fera tout comprendre ; je n’ai donc ni 
à  me  justifier  à  vos  yeux  ni  à  m’expliquer.  Si 
j’étais  tant  soit  peu  votre  égale,  vous  pourriez 
vous formaliser de ma hardiesse ; mais que suis-
je et qui êtes-vous ? Nous sommes si opposées et 
je suis si en dehors de votre orbe qu’il me serait 
impossible de vous offenser, même si j’en avais 
l’intention. »

Plus loin, elle écrivait :
« Ne voyez pas dans mes paroles l’exaltation 

morbide  d’un  esprit  déséquilibré  si  je  vous  dis 
que vous êtes pour moi la perfection. Je vous ai 
vue, je vous vois chaque jour. Remarquez que je 
ne vous juge pas ; ce n’est pas le raisonnement, 
mais un simple acte de foi qui m’amène à vous 
regarder comme parfaite. Mais j’ai un tort à votre 
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égard :  je  vous  aime.  Il  est  défendu d’aimer  la 
perfection ;  on  doit  se  borner  à  la  reconnaître 
pour  telle,  n’est-il  pas  vrai ?  Et  cependant 
j’éprouve  de  l’amour  pour  vous.  Sans  doute, 
l’amour institue une égalité entre les êtres ; mais 
soyez  sans  inquiétude :  même  dans  mes  plus 
secrètes pensées, je ne vous ai pas ravalée à mon 
niveau.  Je  viens  d’écrire  « soyez  sans 
inquiétude »,  mais  est-ce  que  vous  pouvez 
ressentir de l’inquiétude ?... Si cela était possible, 
je baiserais les traces de vos pas. Oh ! je ne me 
considère  nullement  comme  votre  égale... 
Regardez  la  signature,  dépêchez-vous  de  la 
regarder ! »

« Je remarque toutefois (écrivait-elle dans une 
autre  lettre)  que  je  vous  unis  à  lui  sans  avoir 
jamais  posé  cette  question :  l’aimez-vous ?  Il 
vous a aimée alors qu’il ne vous avait encore vue 
qu’une seule fois. Il vous a évoquée comme « la 
lumière » ;  c’est  sa  propre  expression,  je  l’ai 
recueillie  de  sa  bouche.  Mais  je  n’avais  pas 
besoin  de  cela  pour  comprendre  que  vous  êtes 
pour lui la lumière. J’ai vécu tout un mois auprès 
de lui  et  c’est  alors  que j’ai  compris  que vous 
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l’aimiez aussi ; vous et lui ne faites qu’un à mes 
yeux. »

« Qu’est-ce  à  dire ?  (écrivait-elle  encore). 
Hier, j’ai passé près de vous et il m’a semblé que 
vous  rougissiez ?  C’est  impossible ;  il  s’agit 
d’une  apparence.  Si  l’on  vous  amenait  dans  le 
plus sordide des bouges et qu’on vous y montrât 
le  vice  à  nu,  vous  ne  sauriez  rougir :  vous  ne 
pouvez vous fâcher d’une offense. Vous pouvez 
haïr  tous  les  gens  bas  et  abjects,  mais  par 
sollicitude  pour  les  autres,  pour  ceux  qu’ils 
outragent,  non  par  ressentiment  personnel.  Car 
vous, nul ne peut vous blesser. J’ai l’impression, 
voyez-vous,  que  vous  devez  même  m’aimer. 
Vous êtes pour moi ce que vous êtes pour lui : un 
esprit de lumière ; or, un ange ne peut haïr, mais 
il ne peut pas ne pas aimer. Peut-on aimer tous 
les hommes sans exception, tous ses semblables ? 
Voilà une question que je me suis souvent posée. 
Certainement  non ;  c’est  même  contre  nature. 
L’amour  de  l’humanité  est  une  abstraction  à 
travers laquelle on n’aime guère que soi. Mais si 
cela nous est impossible, il n’en va pas de même 
pour vous ; comment pourriez-vous ne pas aimer 
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n’importe qui, alors que vous n’êtes au niveau de 
personne  et  qu’aucune  offense,  aucune 
indignation ne saurait vous effleurer ? Vous seule 
pouvez aimer sans égoïsme ; vous seule pouvez 
aimer non pour vous, mais pour celui que vous 
aimez. Oh ! qu’il me serait cruel d’apprendre que 
vous éprouvez, à cause de moi, de la honte ou de 
la colère ! Ce serait votre perte ; vous tomberiez 
du coup à mon niveau...

« Hier,  après  vous  avoir  rencontrée,  je  suis 
rentrée chez moi et j’ai imaginé un tableau. Les 
artistes  peignant  toujours  le  Christ  d’après  les 
données  de  l’Évangile ;  moi  je  l’aurais  figuré 
autrement. Je l’aurais représenté seul, car, enfin, 
il  y  avait  des  moments  où  ses  disciples  le 
laissaient  seul.  Je  n’aurais  placé  auprès  de  lui 
qu’un petit  enfant.  Cet  enfant  aurait  joué à  ses 
côtés ;  peut-être  lui  aurait-il  raconté  quelque 
chose  dans  son  langage  ingénu.  Le  Christ  l’a 
d’abord  écouté,  mais  maintenant  il  médite.  Sa 
main  repose  encore,  dans  un  geste  d’oubli 
involontaire, sur les cheveux clairs de l’enfant. Il 
regarde au loin, vers l’horizon ; une pensée vaste 
comme l’univers  se  reflète  dans  ses  yeux ;  son 
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visage est  triste.  L’enfant s’est  tu ;  accoudé sur 
les genoux du Christ  et  la  joue appuyée sur sa 
petite  main,  il  a  la  tête  levée  et  le  regarde 
fixement, de cet air, pensif qu’ont parfois les tout 
petits. Le soleil se couche... Voilà mon tableau ! 
Vous êtes pure et toute votre perfection est dans 
votre pureté. Oh ! rappelez-vous seulement cela ! 
Que  vous  importe  ma  passion  à  votre  égard ? 
Vous m’appartenez désormais et, toute ma vie, je 
serai auprès de vous... Je mourrai bientôt. »

Enfin, on lisait dans la dernière lettre :
« Pour  l’amour  de  Dieu,  ne  pensez  rien  de 

moi. Ne croyez pas non plus que je m’humilie en 
vous écrivant ainsi, vu que je suis de ces êtres qui 
éprouvent à s’abaisser une volupté et  même un 
sentiment d’orgueil. Non ; j’ai mes consolations, 
mais c’est une chose qu’il m’est difficile de vous 
expliquer ;  il  me  serait  même malaisé  de  m’en 
rendre  moi-même  clairement  compte,  bien  que 
cela me tourmente.  Mais je sais que je ne puis 
m’humilier,  même  par  accès  d’orgueil.  De 
l’humilité  que donne la  pureté de cœur,  je suis 
incapable. Donc, je ne m’humilie ni d’une façon 
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ni d’une autre.
« Pourquoi ai-je la volonté de vous unir : pour 

vous ou pour moi ? Pour moi, naturellement ; tout 
se  résout  à  cela  en ce qui  me concerne,  il  y  a 
longtemps que je me le suis dit... J’ai appris que 
votre  sœur  Adélaïde  a  déclaré  un  jour,  en 
regardant  mon  portrait,  qu’avec  une  pareille 
beauté on pouvait révolutionner le monde. Mais 
j’ai renoncé au monde. Il vous paraît ridicule de 
me  voir  écrire  cela  quand  vous  me  rencontrez 
couverte  de  dentelles  et  parée  de  diamants,  en 
compagnie d’ivrognes et de gens sans aveu ? N’y 
prêtez pas attention ; je n’existe déjà presque plus 
et ne l’ignore point ;  Dieu sait ce qui a pris en 
moi la place de ma personnalité. Je lis mon sort 
chaque  jour  dans  des  yeux  terribles  toujours 
braqués  sur  moi,  même  quand  ils  ne  sont  pas 
devant moi. Ces yeux, maintenant, se taisent (ils 
se taisent toujours), mais je connais leur secret. 
Sa  maison  est  sombre  et  morne  d’ennui ;  elle 
cache  un  mystère.  Je  suis  convaincue  qu’il  a, 
dans  un  tiroir,  un  rasoir  dont  la  lame  est 
enveloppée de soie, comme celui de cet assassin 
de Moscou qui, lui aussi, vivait avec sa mère et 
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méditait de trancher une gorge. Tout le temps que 
j’ai  demeuré  dans  leur  maison,  j’ai  eu 
constamment  l’impression  qu’il  devait  y  avoir 
quelque part, sous le plancher, un cadavre caché 
peut-être  par son père,  recouvert  de toile  cirée, 
comme  celui  qu’on  a  trouvé  à  Moscou,  et 
également entouré de flacons d’élixir de Jdanov ; 
je pourrais même vous montrer  le coin où doit 
être ce cadavre.  Il  se tait  toujours,  mais je  sais 
bien que sa passion pour moi est telle qu’elle ne 
pouvait  pas  ne  pas  tourner  à  la  haine.  Votre 
mariage et le mien auront lieu le même jour ; il 
en a été décidé ainsi avec lui. Je n’ai pas de secret 
pour lui. Je serais capable de le tuer par peur... 
Mais il  me tuera avant  que je  m’y résolve...  Il 
vient de rire en me voyant écrire cela et il prétend 
que  je  divague.  Il  sait  que  c’est  à  vous  que 
j’écris. »

Il y avait dans ces lettres encore bien d’autres 
pensées  délirantes.  L’une  de  ces  lettres,  la 
seconde,  couvrait  d’une  écriture  très  fine  deux 
feuilles de papier de grand format.

Le  prince  sortit  enfin  du  parc  obscur  où, 
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comme la veille, il avait longuement erré. La nuit 
pâle et transparente lui parut plus claire que de 
coutume. « Se peut-il qu’il soit encore si tôt ? » 
pensa-t-il. (Il avait oublié de prendre sa montre.) 
Il  crut  entendre  une  musique  lointaine  « C’est 
probablement  au  vauxhall,  se  dit-il  encore ;  ils 
n’y  sont  sûrement  pas  allés  aujourd’hui. »  Au 
moment où il faisait cette réflexion, il s’aperçut 
qu’il était devant leur maison, il s’était bien douté 
qu’il finirait par aboutir là. Le cœur défaillant, il 
gravit la terrasse.

Elle était déserte ; personne ne vint au-devant 
de lui. Il attendit un moment, puis ouvrit la porte 
qui donnait  accès à la salle.  « Cette porte n’est 
jamais fermée »,  pensa-t-il  rapidement.  La salle 
aussi  était  vide ;  l’obscurité  y  était  presque 
complète. Debout au milieu de la pièce, le prince 
se tenait  indécis.  Soudain, une porte s’ouvrit  et 
Alexandra Ivanovna entra, une bougie à la main. 
À la  vue du prince,  elle  eut  un mouvement  de 
surprise  et  s’arrêta  dans  une  attitude 
interrogative.  Évidemment,  elle  ne  faisait  que 
traverser  la  pièce  d’une  porte  à  l’autre,  et  ne 
s’attendait pas à trouver quelqu’un.
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– Comment se fait-il que vous soyez ici ? dit-
elle enfin.

– Je... suis entré en passant...
– Maman n’est pas très bien, Aglaé non plus. 

Adélaïde est en train de se mettre au lit et je vais 
faire de même Nous sommes restées seules toute 
la soirée à la maison. Papa et le prince Stch... sont 
à Pétersbourg.

– Je  suis  venu...  je  suis  venu  chez  vous... 
maintenant...

– Vous savez quelle heure il est ?
– Ma foi non...
– Minuit  et  demi.  Nous  nous  couchons 

toujours à une heure.
– Ah !  Moi  qui  croyais  qu’il  était...  neuf 

heures et demie.
– Cela ne fait  rien ! dit-elle en riant.  – Mais 

pourquoi n’êtes-vous pas venu tantôt ? Peut-être 
vous a-t-on attendu.

– Je... pensais..., balbutia-t-il en s’en allant.
– Au revoir ! Tout le monde en rira demain.
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Il  s’en  retourna  chez  lui  par  le  chemin  qui 
contournait le parc. Son cœur battait, ses idées se 
brouillaient  et  tout  revêtait  autour  de  lui 
l’apparence  du  rêve.  Tout  à  coup,  cette  même 
vision  qui  lui  était  déjà  apparue  deux  fois  au 
moment où il s’éveillait s’offrit à ses regards. La 
même femme sortit du parc et se campa devant 
lui, comme si elle l’avait attendu à cet endroit. Il 
tressaillit et s’arrêta ; elle lui prit la main et la lui 
serra  avec  force.  « Non,  ce  n’est  pas  une 
apparition ! »

Et voici qu’elle était enfin face à face avec lui 
pour la première fois depuis leur séparation. Elle 
lui  parlait,  mais  il  la  regardait  en  silence ;  son 
cœur gonflé lui  faisait  mal.  Jamais  il  ne devait 
oublier cette rencontre et il éprouverait toujours 
la  même  douleur  en  l’évoquant.  Comme  une 
folle,  elle  se  mit  à  genoux devant  lui,  au  beau 
milieu  de  la  route.  Il  recula  avec  épouvante, 
tandis qu’elle cherchait à ressaisir sa main pour 
l’embrasser. Et, de même que naguère dans son 
rêve, il  voyait  maintenant perler des larmes sur 
ses longs cils.
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– Lève-toi !  Lève-toi !  lui  chuchota-t-il  avec 
effroi  en  cherchant  à  la  redresser.  –  Lève-toi 
vite !

– Tu es heureux ? Es-tu heureux ? demanda-t-
elle.  Dis-moi  seulement  un mot :  es-tu  heureux 
maintenant ? Aujourd’hui, en ce moment ? Tu es 
allé chez elle ? Que t’a-t-elle dit ?

Elle ne se relevait pas, elle ne l’écoutait pas. 
Elle l’interrogeait fébrilement et parlait d’un ton 
précipité, comme si quelqu’un l’eût poursuivie.

– Je pars demain, comme tu l’as ordonné. Je 
ne reparaîtrai plus... C’est la dernière fois que je 
te  vois,  la  dernière !  C’est  bien  maintenant  la 
dernière fois !

– Calme-toi.  Relève-toi !  proféra-t-il  sur  un 
ton de désespoir.

Elle le contemplait avidement en lui étreignant 
les mains.

– Adieu ! dit-elle enfin.
Elle se leva et s’éloigna en toute hâte, presque 

en courant.  Le prince vit surgir soudain, à côté 
d’elle,  Rogojine  qui  la  prit  par  la  main  et 
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l’emmena.
– Attends-moi,  prince !  cria  ce  dernier ;  je 

reviens dans cinq minutes.
Il réapparut en effet au bout de cinq minutes. 

Le prince patientait au même endroit.
– Je  l’ai  mise  en  voiture,  dit  Rogojine ;  la 

calèche  attendait  là-bas,  au  coin  de  la  route, 
depuis dix heures. Elle se doutait que tu passerais 
toute la soirée chez l’autre. Je lui ai communiqué 
exactement ce que tu m’as écrit tantôt. Elle ne lui 
adressera plus de lettres ; c’est promis. Et, suivant 
ton  désir,  elle  quittera  demain  Pavlovsk.  Elle 
voulait te voir une dernière fois, bien que tu lui 
eusses  refusé  une  entrevue ;  c’est  ici  que  nous 
t’avons  attendu,  sur  ce  banc  auprès  duquel  tu 
devais passer en revenant.

– C’est elle qui t’a amené ?
– Et puis après ? fit Rogojine avec un sourire. 

– Ce que j’ai vu ici ne m’a rien appris. N’as-tu 
donc pas lu les lettres ?

– Et toi, vraiment, tu les as lues ? demanda le 
prince, frappé de cette idée.
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– Je  crois  bien !  Elle-même  me  les  a  toutes 
montrées. Tu te rappelles l’allusion au rasoir, hé ! 
hé !

– Elle  est  folle !  s’exclama  le  prince  en  se 
tordant les main...

– Qui sait ? peut-être pas, murmura Rogojine à 
demi-voix, comme en aparté.

Le prince ne répliqua point.
– Allons,  adieu !  dit  Rogojine ;  moi  aussi  je 

pars demain. N’aie pas un mauvais souvenir de 
moi !  Mais,  dis-moi,  mon  cher,  ajouta-t-il  en 
faisant une brusque volte-face, – pourquoi n’as-tu 
pas  répondu  à  sa  question ?  Es-tu  heureux  ou 
non ?

– Non,  non  et  non !  s’écria  le  prince  avec 
l’expression d’un immense chagrin.

– Il  ne  manquerait  plus  que  tu  me  dises 
« oui » ! fit Rogojine en ricanant.

Et il s’éloigna sans se retourner.
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Quatrième partie
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I

Une semaine s’était écoulée depuis l’entrevue 
des  deux héros  de  notre  récit  sur  le  banc  vert. 
C’était  par  une  radieuse  matinée,  Barbe 
Ardalionovna  Ptitsine  était  allée  faire  quelques 
visites à des connaissances. Elle rentra, d’humeur 
fort chagrine, sur les dix heures et demie.

Il  y  a  des  gens  dont  il  est  malaisé  de  dire 
quelque  chose  qui  les  dépeigne  d’emblée  sous 
leur aspect le plus typique et le mieux caractérisé. 
Ce  sont  ceux  qu’on  est  convenu  d’appeler  les 
gens  « ordinaires »,  le  « commun »  et  qui 
constituent,  en  effet,  l’immense  majorité  de  la 
société. Dans leurs romans et leurs nouvelles, les 
littérateurs  s’évertuent  en  général  à  choisir  des 
types sociaux et à les représenter sous la forme la 
plus pittoresque et la plus esthétique. Dans la vie, 
ces types ne se rencontrent aussi complets qu’à 
l’état  d’exception,  ce  qui  ne  les  empêche  pas 
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d’être presque plus réels que la réalité elle-même. 
Podkoliossine1,  en  tant  que  type,  est  peut-être 
exagéré, mais ce n’est point une fiction. Combien 
de  gens  d’esprit,  quand  ils  ont  connu  le 
Podkoliossine  de  Gogol,  ont  immédiatement 
trouvé,  dans  leurs  amis  et  connaissances,  des 
dizaines,  voire  des  centaines  d’individus  qui 
ressemblaient à ce personnage comme une goutte 
d’eau  à  une  autre  goutte  d’eau ?  Même  avant 
Gogol, ils savaient que leurs amis ressemblaient à 
Podkoliossine ;  ce  qu’ils  ignoraient,  c’était  le 
nom à donner à ce type. Dans la réalité, il est bien 
rare que les fiancés se sauvent en sautant par la 
fenêtre au moment de se marier, car, toute autre 
considération à part, c’est un geste qui n’est pas à 
la  portée  de  chacun.  Cependant,  beaucoup  de 
fiancés,  entre  les  gens  estimables  et  non 
dépourvus d’esprit, se sont sentis, au moment de 
se  marier,  dans  l’état  d’âme  de  Podkoliossine. 
Tous  les  maris  ne  crient  pas  non  plus,  à  tout 

1 Héros de la comédie de Gogol, Un mariage ; c’est le type 
du  caractère  faible  avec  des  soubresauts  d’indépendance :  il 
saute par la fenêtre au moment de se marier. – N. d. T.
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propos :  « Tu  l’as  voulu,  George  Dandin1 ». 
Mais,  mon  Dieu,  combien  de  millions  et  de 
millions de fois les maris de tout l’univers n’ont-
ils pas répété ce cri du cœur après leur lune de 
miel,  quand ce n’était pas le lendemain de leur 
noce ?

Ainsi,  sans nous étendre davantage sur  cette 
question, bornons-nous à constater  que, dans la 
vie  réelle,  les  reliefs  caractéristiques  de  ces 
personnages  s’estompent,  mais  que  tous  ces 
George Dandin et tous ces Podkoliossine existent 
en  vérité :  ils  s’agitent  et  circulent 
quotidiennement  devant  nous,  mais  sous  des 
traits atténués. Ajoutons, pour en finir et épuiser 
ce sujet, que le type intégral de George Dandin, 
tel que l’a créé Molière, peut bien se rencontrer 
dans  la  vie,  mais  rarement ;  et  terminons  là-
dessus  ce  développement  qui  commence  à 
tourner à la critique littéraire de revue.

Néanmoins,  une  question se  pose  toujours  à 
nous : que doit faire un romancier qui présente à 
ses  lecteurs  des  types  tout  à  fait  « ordinaires » 

1 En français dans le texte.
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pour les rendre tant soit peu intéressants ? Il est 
absolument impossible de les exclure du récit, car 
ces gens ordinaires constituent à chaque instant, 
et  pour  la  plupart,  une  trame  nécessaire  aux 
divers événements de la vie ; en les éliminant, on 
nuirait  à  la  véracité  de  l’œuvre.  D’autre  part, 
peupler  les  romans  de  types  ou  simplement  de 
personnages  étranges  et  extraordinaires,  serait 
tomber  dans  l’invraisemblance,  voire  dans 
l’insipidité. À notre avis, l’auteur doit s’efforcer 
de  découvrir  des  nuances  intéressantes  et 
suggestives, même chez les gens ordinaires. Mais 
lorsque, par exemple, la caractéristique même de 
ces gens réside dans leur sempiternelle vulgarité, 
ou, mieux encore,  lorsqu’en dépit  de tous leurs 
efforts pour sortir de la banalité et de la routine, 
ils  y  retombent  irrémédiablement,  alors  ils 
acquièrent  une  certaine  valeur  typique ;  ils 
deviennent représentatifs de la médiocrité qui ne 
veut pas rester ce qu’elle  est  et  qui vise à tout 
prix  à  l’originalité  et  à  l’indépendance,  sans 
disposer d’aucun moyen pour y parvenir.

À  cette  catégorie  de  gens  « vulgaires »  ou 
« ordinaires »  appartiennent  quelques 
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personnages  de  notre  récit,  sur  lesquels  (je 
l’avoue) le lecteur n’a guère été éclairé. Ce sont 
notamment  Barbare  Ardalionovna  Ptitsine,  son 
époux  M. Ptitsine  et  son  frère  Gabriel 
Ardalionovitch.

Il  n’y  a  rien  de  plus  vexant  que  d’être,  par 
exemple,  riche,  de  bonne  famille,  d’extérieur 
avenant,  passablement  instruit,  pas  sot,  même 
bon, et de n’avoir néanmoins aucun talent, aucun 
trait  personnel,  voire  aucune  singularité,  de  ne 
rien penser en propre ; enfin, d’être positivement 
« comme tout le monde ». On est riche, mais pas 
autant que Rothschild ; on a un nom honorable, 
mais sans lustre ; on se présente bien, mais sans 
produire  aucune  impression ;  on  a  reçu  une 
éducation convenable, mais qui ne trouve pas son 
emploi ; on n’est pas dénué d’intelligence, mais 
on  n’a  pas  d’idées  à  soi ;  on  a  du  cœur,  mais 
aucune  grandeur  d’âme ;  et  ainsi  de  suite  sous 
tous les rapports.

Il y a, de par le monde, une foule de gens de 
cet acabit, plus même qu’on ne le saurait croire. 
Ils se divisent, comme tous les hommes, en deux 
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catégories  principales :  ceux qui  sont  bornés  et 
ceux  qui  sont  « plus  intelligents ».  Ce  sont  les 
premiers  les  plus  heureux.  Un  homme 
« ordinaire » d’esprit borné peut fort aisément se 
croire extraordinaire et original, et se complaire 
sans  retenue  dans  cette  pensée.  Il  a  suffi  à 
certaines  de  nos  demoiselles  de  se  couper  les 
cheveux,  de porter  des  lunettes  bleues et  de se 
dire nihilistes pour se persuader aussitôt que ces 
lunettes  leur  conféraient  des  « convictions » 
personnelles. Il a suffi à tel homme de découvrir 
dans  son  cœur  un  atome  de  sentiment 
humanitaire  et  de  bonté  pour  s’assurer 
incontinent que personne n’éprouve un sentiment 
pareil et qu’il est un pionnier du progrès social. Il 
a suffi à un autre de s’assimiler une pensée qu’il a 
entendue  formuler  ou  lue  dans  un  livre  sans 
commencement ni fin, pour s’imaginer que cette 
pensée lui est propre et qu’elle a germé dans son 
cerveau. C’est un cas étonnant d’impudence dans 
la  naïveté,  s’il  est  permis  de  s’exprimer  ainsi ; 
pour  invraisemblable  qu’il  paraisse,  on  le 
rencontre  constamment.  Cette  foi  candide  et 
outrecuidante d’un soi qui ne doute ni de lui ni de 
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son talent a été admirablement rendue par Gogol 
dans  le  type  étonnant  du  lieutenant  Pirogov1. 
Pirogov ne doute pas qu’il soit un génie et même 
plus qu’un génie ; il en doute si peu qu’il ne se 
pose même pas la question ; d’ailleurs,  il  n’y a 
pas de questions pour lui. Le grand écrivain s’est 
vu obligé, au bout du compte, de lui administrer 
une  correction  pour  donner  satisfaction  au 
sentiment moral de son lecteur. Mais il a constaté 
que son héros n’en avait pas été autrement affecté 
et que, s’étant secoué après sa correction, il avait 
tout  bonnement  mangé  un  petit  pâté  pour  se 
remettre. Aussi a-t-il perdu courage et planté là 
ses lecteurs. J’ai toujours regretté que Gogol ait 
pris son Pirogov dans un grade aussi bas, car ce 
personnage est si plein de lui-même que rien ne 
pourrait l’empêcher de se croire, par exemple, un 
grand  capitaine,  à  mesure  que  grossiraient  ses 
épaulettes,  selon  le  temps  de  service  et 
l’avancement  Que  dis-je,  se  croire ?  Il  n’en 
douterait point : si on le nomme général, que lui 
manque-t-il  pour  être  grand  capitaine ?  Et 

1 Personnage  principal  d’une  nouvelle  intitulée  La 
perspective Nevski.
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combien  de  guerriers  de  cette  trempe 
n’aboutissent-ils  pas  à  d’épouvantables  fiascos 
sur  les  champs  de  bataille ?  Et  combien  de 
Pirogov, n’y a-t-il pas eu parmi nos littérateurs, 
nos savants, nos propagandistes. J’ai dit : « n’y a-
t-il  pas  eu » ;  mais  il  en  existe  certainement 
encore à présent...

Gabriel  Ardalionovitch Ivolguine,  qui  est  un 
des  héros  de  notre  roman,  appartenait  à  la 
seconde  catégorie,  celle  des  médiocres  « plus 
intelligents », encore que, de la tête aux pieds, il 
fût travaillé du désir d’être original. Nous avons 
observé plus haut que cette seconde catégorie est 
beaucoup plus malheureuse que la première. Cela 
tient  à  ce  qu’un  homme  « ordinaire »  mais 
intelligent,  même s’il se croit à l’occasion (voire 
pendant  toute  sa  vie)  doué  de  génie  et 
d’originalité, n’en garde pas moins dans son cœur 
le  ver  du  doute  qui  le  ronge  au  point  de  finir 
parfois  par  le  jeter  dans  un  complet  désespoir. 
S’il se résigne, il reste néanmoins définitivement 
intoxiqué par le sentiment de la vanité refoulée.

Du reste, nous avons pris un cas extrême : la 

374



plupart  du  temps,  le  sort  de  cette  catégorie 
intelligente  d’hommes médiocres est  loin d’être 
aussi  tragique ;  tout  au  plus  leur  arrive-t-il  de 
souffrir peu ou prou du foie au bout d’un certain 
nombre d’années : à cela se réduit leur malheur. 
Toutefois, avant de se calmer et de prendre leur 
parti,  ces  gens  font  parfois  des  bêtises  pendant 
très longtemps, depuis leur jeunesse jusqu’à leur 
maturité, et sans autre mobile que leur désir de 
déployer de l’originalité.

On rencontre même des cas étranges ; on voit 
de  braves  gens,  en  mal  d’originalité,  devenir 
parfois capables d’une bassesse. Voici un de ces 
malheureux qui est un homme honnête et même 
bon,  qui  est  la  providence  de  sa  famille,  qui 
entretient  et  fait  vivre  avec  son  travail  non 
seulement  les  siens,  mais  encore  des  étrangers. 
Que  lui  advient-il ?  Il  n’a  pas  de  tranquillité 
pendant  toute  sa  vie !  La conscience  d’avoir  si 
bien rempli ses devoirs d’homme n’arrive pas à le 
rasséréner ;  au  contraire,  cette  pensée  l’irrite : 
« Voilà, dit-il, à j’ai gâché mon existence ; voilà 
ce qui m’a lié bras et jambes ; voilà ce qui m’a 
empêché  d’inventer  la  poudre !  Sans  ces 
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obligations, j’aurais peut-être découvert la poudre 
ou l’Amérique, je ne sais pas au juste quoi, mais 
j’aurais sûrement découvert quelque chose ! »

Le plus caractéristique chez ces gens-là, c’est 
qu’ils  passent  en  effet  leur  vie  sans  parvenir  à 
savoir exactement ce qu’ils doivent découvrir et 
qu’ils sont toujours à la veille de découvrir :  la 
poudre ou l’Amérique ? Mais la souffrance où les 
plonge l’attente angoissée de cette découverte eût 
suffi à la destinée d’un Colomb ou d’un Galilée.

Gabriel  Ardalionovitch  s’était  engagé  dans 
cette  voie,  mais  n’y  avait  jamais  fait  que  les 
premiers  pas.  Il  avait  devant  lui  une  longue 
perspective  d’incohérences.  Presque  depuis 
l’enfance,  son  cœur  avait  été  ulcéré  par  le 
sentiment profond et  constant de sa médiocrité, 
joint à un désir irrésistible de se convaincre de sa 
pleine  indépendance.  C’était  un  jeune  homme 
envieux, d’appétits violents, qui semblait être né 
avec une nervosité exacerbée. Il prenait pour de 
l’énergie  la  fougue  de  ses  impulsions.  Son 
ambition  effrénée  de  se  distinguer  le  portait 
parfois  aux  incartades  les  plus  inconsidérées, 
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mais,  au  moment  de  faire  le  saut,  sa  raison 
reprenait toujours le dessus. Cela le tuait.  Peut-
être se serait-il, à l’occasion, résolu à commettre 
la plus basse des vilenies pour réaliser tel ou tel 
de ses rêves ; mais, comme par un fait exprès, dès 
qu’il touchait au moment décisif, le sentiment de 
l’honnêteté  reprenait  en  lui  le  dessus  et  le 
détournait  d’une  pareille  turpitude.  (Les  petites 
vilenies,  il  est  vrai,  le  trouvaient  toujours 
consentant.)  La  pauvreté  et  la  déchéance  dans 
lesquelles était tombée sa famille lui inspiraient 
du dégoût et de l’aversion. Même à l’égard de sa 
mère, il affectait la hauteur et le mépris, tout en 
se rendant parfaitement compte que la réputation 
et le caractère de celle-ci étaient pour le moment 
le  meilleur  épaulement  de  sa  carrière.  Aussitôt 
entré  au  service  d’Epantchine,  il  s’était  dit : 
« Puisqu’il  faut  faire  des  bassesses,  faisons-les 
jusqu’au bout, pourvu que j’en tire parti ! » Mais 
il  ne  les  faisait  presque  jamais  jusqu’au  bout. 
Pourquoi même s’être mis en tête qu’il lui fallait 
absolument faire des bassesses ? Aglaé, par son 
refus, l’avait simplement effrayé ; il  n’avait pas 
renoncé pour cela à ses vues sur la jeune fille et il 
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patientait  à  tout  hasard,  sans  cependant  jamais 
croire  sérieusement  qu’elle  pût  condescendre 
jusqu’à agréer ses avances.

Puis,  lors  de  son  histoire  avec  Nastasie 
Philippovna, il s’était soudain avisé que l’argent 
était le moyen d’arriver à tout. À cette époque-là, 
il ne se passait pas de jour qu’il ne se répétât : 
« S’il  faut  faire  une  vilenie,  faisons-la ! »  Il 
éprouvait  à  se  tenir  ce  langage une satisfaction 
mêlée  d’une  certaine  appréhension.  « Si  une 
vilenie  est  nécessaire,  qu’elle  soit  au  moins 
poussée  à  fond ! »  se  disait-il  à  chaque  instant 
pour se donner du cœur. « La routine hésite en 
pareil cas ; mais nous, nous n’hésiterons point ! »

Ayant  échoué  auprès  d’Aglaé  et  se  sentant 
accablé par les circonstances, il avait perdu tout 
courage et porté au prince l’argent que lui avait 
jeté une femme démente après l’avoir reçu d’un 
homme non moins fou. Par la suite, il se repentit 
mille  fois  de cette  restitution,  mais sans jamais 
cesser  d’en  tirer  vanité.  Il  pleura  sans  répit 
pendant  les  trois  jours  que  le  prince  passa  à 
Pétersbourg. Mais ce fut aussi pendant ces trois 
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jours que mûrit sa haine à l’égard de celui-ci ; il 
ne lui pardonnait point la commisération déplacée 
avec laquelle il l’avait regardé faire un acte – la 
restitution  d’une  pareille  somme  –  « dont  bien 
des gens n’auraient pas eu le courage ».

Il s’avouait noblement que l’unique cause de 
toute son angoisse était le déchirement incessant 
de sa vanité, et ce sentiment le torturait. Ce n’est 
que beaucoup plus tard qu’il se rendit compte et 
se convainquit de la tournure sérieuse qu’auraient 
pu prendre  ses  affaires  avec  une  créature  aussi 
pure et aussi étrange qu’Aglaé. Alors le repentir 
le  rongea ;  il  abandonna  son  service  et  tomba 
dans la mélancolie et l’abattement.

Il  vivait  maintenant  chez  Ptitsine,  qui 
l’entretenait  ainsi  que  son  père  et  sa  mère.  Il 
affichait  du  mépris  pour  lui,  mais  écoutait  ses 
conseils  et  était  presque toujours  assez  prudent 
pour  les  solliciter.  Une  chose  entre  autres  le 
fâchait, c’était de voir que Ptitsine ne se souciait 
pas de devenir un Rothschild et n’assignait pas ce 
but  à  son ambition.  « Puisque tu es un usurier, 
sois-le  au moins  jusqu’au  bout ;  pressure  les 

379



gens, soutire-leur de l’argent,  sois un caractère, 
deviens roi en Israël ! »

Ptitsine était un homme modeste et paisible : il 
se  contentait  de  sourire ;  un  jour  cependant,  il 
jugea nécessaire d’avoir une explication sérieuse 
avec  Gania  et  s’en  acquitta  avec  une  certaine 
dignité. Il lui démontra qu’il ne faisait rien que 
d’honnête et qu’il n’y avait aucune raison de le 
traiter de juif ; que si l’argent était à ce taux-là, il 
n’y était pour rien ; que sa façon de procéder était 
correcte et probe ; qu’en somme, il n’était qu’un 
courtier  dans  ces  sortes  de  transactions  et 
qu’enfin,  grâce  à  sa  ponctualité  en  affaires,  il 
commençait  à  jouir  d’une  excellente  réputation 
auprès de gens tout à fait distingués, si bien que 
la champ de ses opérations s’élargissait. « Je ne 
deviendrai pas Rothschild, ajoutait-il en souriant, 
et  n’ai  pas  de motif  de le  devenir ;  j’aurai  une 
maison, peut-être même deux, sur la Liteinaia, et 
je m’en tiendrai là. » Il pensait à part soi : « qui 
sait ?  peut-être  bien  trois  aussi ! »  mais  il 
n’exprimait jamais ce rêve et le gardait dans son 
for intérieur. La nature aime et choie les gens de 
cette espèce ; elle gratifiera Ptitsine non de trois 
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mais de quatre maisons, précisément parce que, 
dès son enfance, il  s’est  rendu compte qu’il  ne 
serait jamais un Rothschild. Par contre, elle n’ira 
certainement pas au-delà de quatre maisons ; ce 
sera la limite de la fortune de Ptitsine.

D’un caractère tout différent était la sœur de 
Gabriel  Ardalionovitch.  Elle  aussi  avait  de 
véhéments désirs, mais plus opiniâtres encore que 
fougueux. Elle avait beaucoup de bon sens dans 
la conduite d’une affaire et ne s’en départait point 
quand  cette  affaire  touchait  à  son  terme.  Elle 
aussi, à la vérité, était de ces gens « médiocres » 
qui rêvent d’être originaux ;  mais,  en revanche, 
elle s’était très vite rendu compte qu’elle n’avait 
pas une ombre d’originalité personnelle et elle ne 
s’en affligeait pas outre mesure ; qui sait ? peut-
être  par  l’effet  d’un  sentiment  particulier 
d’orgueil. Elle fit, avec beaucoup de décision, ses 
premiers  pas  dans  la  vie  pratique  en  épousant 
M. Ptitsine. Mais, à cette occasion, elle ne se dit 
point :  « puisqu’il  faut  faire  des  bassesses, 
faisons-les jusqu’au bout,  pourvu que j’atteigne 
mon  but »,  comme  n’eût  pas  manqué  de 
s’exprimer en pareil cas Gabriel Ardalionovitch 
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(c’étaient même presque les termes dont il s’était 
servi  en  donnant,  comme  frère  aîné,  son 
approbation au mariage). Bien loin de là : Barbe 
Ardalionovna  s’était  mariée  après  s’être 
positivement assurée que son futur époux était un 
homme  modeste,  agréable,  presque  cultivé  et 
incapable pour rien au monde de commettre une 
grosse  vilenie.  Des  petites  vilenies,  Barbe 
Ardalionovna  n’avait  cure :  ce  sont  des 
bagatelles, et qui, d’ailleurs, en est exempt ? On 
ne peut prétendre à l’idéal ! En outre, elle savait 
qu’en  se  mariant,  elle  assurerait  un  asile  à  sa 
mère, à son père et à ses frères. Voyant son frère 
malheureux,  elle  voulait  lui  venir  en  aide,  en 
dépit  de  tous  les  précédents  malentendus  de 
famille. Ptitsine poussait Gania, amicalement cela 
va  de  soi,  à  entrer  dans  l’administration.  Il  lui 
disait  parfois,  sur  un  ton  de  plaisanterie :  « Tu 
méprises  les  généraux  et  le  généralat,  mais 
regarde  bien :  « ils »  finiront  tous  par  devenir 
généraux à leur tour ; si tu vis, tu le verras. » – 
« Mais,  pensait  sarcastiquement  Gania,  où 
prennent-ils  que  je  méprise  les  généraux  et  le 
généralat ? »
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Pour  pouvoir  aider  son  frère,  Barbe 
Ardalionovna  avait  résolu  d’élargir  son  champ 
d’action ; elle s’introduisit chez les Epantchine en 
se prévalant surtout de souvenirs d’enfance ; elle 
et son frère avaient joué, quand ils étaient en bas 
âge,  avec  les  demoiselles  Epantchine. 
Remarquons  ici  que,  si  elle  avait  poursuivi 
quelque chimère en se faisant recevoir chez les 
Epantchine,  elle  serait  peut-être  sortie  de  la 
catégorie  dans  laquelle  elle-même  s’était 
confinée ; mais ce n’était pas une chimère qu’elle 
poursuivait ;  elle  se  guidait  d’après  un  calcul 
assez raisonnable qu’elle fondait sur la manière 
d’être  de  cette  famille.  Elle  avait  étudié  sans 
relâche le caractère d’Aglaé. Elle s’était assigné 
pour tâche de les ramener tous deux, Aglaé et son 
frère,  l’un  vers  l’autre.  Peut-être  obtint-elle 
quelque  résultat.  Peut-être  aussi  commit-elle 
l’erreur  de  faire  trop  de  fond  sur  Gania  et 
d’attendre de lui  ce qu’il  ne pouvait  donner en 
aucun temps ni sous aucune forme. En tout cas, 
elle  manœuvra  assez  adroitement  du  côté  des 
Epantchine :  des  semaines  se  passaient  sans 
qu’elle  prononçât  le  nom de  son frère ;  elle  se 
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montrait toujours d’une droiture et d’une sincérité 
parfaites ; sa contenance était simple, mais digne. 
Elle ne craignait  point de scruter  le fond de sa 
conscience,  car  elle  n’y  trouvait  rien  à  se 
reprocher, et c’était pour elle un surcroît de force. 
Parfois  seulement  elle  se  découvrait  un  certain 
penchant à la colère, un très vif amour-propre et 
peut-être  même  une  vanité  piétinée ;  elle  en 
faisait l’observation surtout à certains moments, 
entre autres presque chaque fois qu’elle sortait de 
chez les Epantchine.

Et  voici  que,  cette  fois  encore,  elle  était 
d’humeur chagrine en revenant de chez eux. Sous 
cette  humeur  perçait  une  expression  d’arrière 
raillerie. Ptitsine habitait à Pavlovsk une maison 
de bois de piètre apparence mais spacieuse, qui 
donnait sur une route poussiéreuse. Cette maison 
allait  bientôt  devenir  sa  propriété,  si  bien  qu’il 
était  déjà en train de la revendre à un tiers. En 
gravissant le perron, Barbe Ardalionovna entendit 
un  tapage  extraordinaire  à  l’étage  supérieur ; 
c’étaient  son frère  et  son père  qui  vociféraient. 
Elle  entra  dans  la  salle  et  aperçut  Gania  qui 
courait  d’un bout de la pièce à l’autre,  pâle de 
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colère et  prêt  à  s’arracher les cheveux.  À cette 
vue,  son  visage  s’assombrit  et  elle  se  laissa 
tomber  d’un air  las  sur  le  divan,  sans ôter  son 
chapeau.  Elle  savait  que,  si  elle  se  taisait  une 
minute de plus et ne s’enquérait pas de la cause 
de cette agitation, son frère ne manquerait pas de 
se  fâcher ;  aussi  s’empressa-t-elle  de  le 
questionner :

– Toujours la même histoire ?
– Comment, la même histoire ! s’écria Gania. 

La même histoire ? Non, ce n’est plus la même 
histoire ; c’est maintenant le diable sait quoi ! Le 
vieux est  en train de devenir  enragé...  La mère 
hurle. Par Dieu ! Barbe, tu le prendras comme tu 
voudras, mais je le flanquerai à la porte, ou bien... 
ou bien je vous quitterai moi-même ! ajouta-t-il, 
sans doute en s’avisant qu’on ne peut chasser les 
gens d’un logis qui n’est pas le sien.

– Il  faut  avoir  de  l’indulgence,  murmura 
Barbe.

– De  l’indulgence  pour  quoi ?  pour  qui ? 
repartit  Gania,  enflammé  de  colère.  Pour  ses 
turpitudes ?  Non,  dis  ce  que  tu  voudras,  c’est 
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impossible ! Impossible, impossible, impossible ! 
Et quelles manières ! c’est lui qui se met dans son 
tort  et  il  le  prend  d’encore  plus  haut :  « Je  ne 
veux  pas  passer  par  la  porte,  abats  la 
muraille ! »...  Qu’as-tu ?  Ton  visage  est  tout 
défait.

– Mon  visage  n’a  rien  d’extraordinaire, 
répliqua Barbe avec humeur.

Gania la regarda plus attentivement.
– Tu as été là-bas ? demanda-t-il soudain.
– Oui.
– Attends  un instant,  les  cris  recommencent. 

Quelle honte, et dans un pareil moment encore !
– Un pareil moment ? Le moment présent n’a 

rien de particulier.
Gania fixa sur sa sœur un regard encore plus 

pénétrant.
– Tu as appris quelque chose ? demanda-t-il.
– Bien d’inattendu, du moins. J’ai appris que 

tout ce que l’on supposait était vrai. Mon mari a 
été  plus  clairvoyant  que nous deux ;  ce  qu’il  a 
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prédit dès le début est un fait accompli. Où est-
il ?

– Il  est  sorti.  Qu’est-ce  qui  est  un  fait 
accompli ?

– Le  prince  est  officiellement  fiancé ;  c’est 
une affaire réglée. Ce sont les aînées qui me l’ont 
dit. Aglaé a donné son consentement ; on a même 
cessé  de  faire  des  cachotteries.  (Jusqu’ici  tout 
était  là-bas  entouré  de  mystère.)  Le  mariage 
d’Adélaïde est  encore différé afin que les deux 
noces  puissent  être  célébrées  simultanément,  le 
même jour ; quelle poésie ! Un vrai poème ! Tu 
ferais mieux de composer un épithalame que de 
courir  inutilement  à  travers  la  chambre.  La 
Biélokonski sera ce soir chez eux ; elle est arrivée 
à propos ; il y aura des invités. On le présentera à 
la princesse,  bien qu’elle le connaisse déjà ;  on 
annoncera,  semble-t-il,  à  cette  occasion  la 
nouvelle  des  fiançailles.  On  craint  seulement 
qu’en entrant  dans  le  salon où se  tiendront  les 
invités  il  ne  fasse  tomber  et  ne  casse  quelque 
objet, ou bien que lui-même ne s’étale par terre ; 
il en est bien capable.
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Gania écouta avec beaucoup d’attention, mais, 
au grand étonnement de sa sœur, cette nouvelle si 
accablante pour lui n’eut pas autrement l’air de 
l’accabler.

– Eh  bien !  c’était  clair !  dit-il  après  un 
moment  de  réflexion.  –  Ainsi  tout  est  fini ! 
ajouta-t-il avec un sourire étrange en regardant la 
figure  de  sa  sœur  d’un  air  astucieux  et  en 
continuant  à  arpenter  la  chambre  de  long  en 
large, quoique avec moins d’agitation.

– C’est  encore  heureux,  que  tu  prennes  la 
chose avec philosophie ; vraiment j’en suis bien 
aise, dit Barbe.

– Oui, on en est débarrassé ; toi du moins.
– Je  crois  t’avoir  servi  sincèrement,  sans 

discuter ni t’importuner ; je ne t’ai pas demandé 
quel  bonheur,  tu  comptais  trouver  auprès 
d’Aglaé.

– Mais  est-ce  que  j’ai...  cherché  le  bonheur 
auprès d’Aglaé ?

– Allons,  je  t’en  prie,  ne  joue  pas  au 
philosophe ! Il en était certainement ainsi. Mais 
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notre compte est réglé : nous avons été des dupes. 
Je  t’avouerai  que  je  n’ai  jamais  regardé  ce 
mariage comme une affaire sérieuse ; si je m’en 
suis occupée, c’est seulement « à tout hasard » et 
en tablant sur le drôle de caractère d’Aglaé ; je 
voulais surtout t’être agréable. Il y avait quatre-
vingt-dix  chances  sur  cent  pour  que  ce  projet 
avortât.  Maintenant  encore,  je  ne sais  pas moi-
même ce que tu en attendais.

– À présent vous allez me pousser, ton mari et 
toi,  à  prendre  du service ;  je  vais  entendre  des 
sermons  sur  la  persévérance  et  la  force  de 
volonté, sur la nécessité de me contenter de peu, 
et  ainsi  de  suite ;  je  connais  cela  par  cœur,  fit 
Gania en éclatant de rire.

« Il  a  une  nouvelle  idée  en  tête ! »  pensa 
Barbe.

– Et là-bas, comment les parents prennent-ils 
la  chose ?  Ils  sont  contents ?  demanda 
brusquement Gania.

– Ils n’en ont guère l’air. D’ailleurs, tu peux 
en juger par toi-même ; si Ivan Fiodorovitch est 
satisfait,  la  mère  a  des  appréhensions ;  déjà 
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auparavant elle répugnait à voir en lui un fiancé 
pour sa fille ; c’est chose connue.

– Ce n’est pas ce qui m’intéresse ; le prince est 
un fiancé impossible, inimaginable, c’est clair. Je 
parle  de  la  situation  présente :  où  en  est-on 
maintenant ?  A-t-elle  donné  son  consentement 
formel ?

– Jusqu’ici elle n’a pas dit « non » ; voilà tout. 
Mais avec elle il n’en pouvait être autrement. Tu 
sais à quelles extravagances l’ont portée jusqu’ici 
sa timidité et sa pudeur. Dans son enfance elle se 
fourrait dans les armoires et y restait blottie deux 
ou trois heures, rien que pour éviter de paraître 
devant  le  monde.  Depuis  elle  a  grandi  comme 
une perche, mais le caractère est resté le même. 
Tu sais, j’ai des raisons de croire qu’il y a en effet 
dans  cette  affaire  quelque  chose  de  sérieux, 
même de son côté. Il paraît que du matin au soir 
elle rit  à gorge déployée en pensant au prince ; 
c’est pour donner le change ; elle trouve sûrement 
l’occasion de lui glisser chaque jour un petit mot 
dans le creux de l’oreille, car il est aux anges, il 
rayonne... On dit qu’il est impayable. C’est d’eux 
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que je le tiens. Il m’a semblé aussi que les aînées 
se moquaient ouvertement de moi.

La figure de Gania finit par s’assombrir. Peut-
être  Barbe  s’était-elle  à  dessein  étendue sur  ce 
chapitre pour sonder les véritables pensées de son 
frère.  Mais  à  ce  moment  les  vociférations 
reprirent à l’étage supérieur.

– Je le mettrai à la porte, rugit Gania, comme 
enchanté de trouver un dérivatif à son dépit.

– Et alors il recommencera à déblatérer partout 
contre nous, comme il l’a fait hier ?

– Comment  hier ?  Qu’est-ce  à  dire ?  Hier ? 
Mais  est-ce  que...  demanda  Gania  avec  une 
soudaine épouvante.

– Ah ! mon Dieu ! est-ce que tu ne sais pas ! 
se reprit Barbe.

– Comment... alors, c’est vrai qu’il est allé là-
bas ?  s’exclama  Gania,  pourpre  de  honte  et  de 
colère. – Mon Dieu, mais, toi qui en reviens, as-
tu appris quelque chose ? Le vieux y est-il allé ? 
Oui ou non ?

Et il se précipita vers la porte. Barbe s’élança 
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derrière lui et le saisit de ses deux mains.
– Eh bien ! quoi ? Où vas-tu ? dit-elle. Si tu le 

mets dehors en ce moment, il nous en fera encore 
voir de pires. Il ira chez tout le monde !...

– Qu’a-t-il fait là-bas ? Qu’a-t-il dit ?
– Elles n’ont pas su me le répéter clairement 

parce  qu’elles  ne  l’ont  pas  compris.  Je  sais 
seulement qu’il leur a fait peur à toutes. Il venait 
pour  Ivan  Fiodorovitch,  mais  celui-ci  était 
absent ; alors il a demandé Elisabeth Prokofievna. 
Il  a  commencé  par  la  prier  de  lui  trouver  une 
place,  de  le  faire  entrer  dans  l’administration ; 
puis il s’est mis à se plaindre de nous, de moi, de 
mon mari, de toi surtout... Il a débité un tas de 
choses.

– Tu n’as pas pu savoir lesquelles ? demanda 
Gania, secoué d’un tremblement convulsif.

– Ce n’était guère aisé ! Lui-même ne devait 
pas  bien  comprendre  ce  qu’il  disait ;  peut-être 
aussi ne m’ont-elles pas tout raconté.

Gania se prit la tête dans les mains et courut 
vers une fenêtre. Barbe s’assit auprès de l’autre 
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fenêtre.
– Elle est drôle, cette Aglaé ! observa-t-elle à 

brûle-pourpoint. – Elle m’a arrêtée pour me dire : 
« Présentez à vos parents l’hommage particulier 
de  ma  considération  personnelle ;  je  trouverai 
certainement ces jours-ci l’occasion de voir votre 
papa. »  Et  elle  a  proféré  cela  sur  un  ton  si 
sérieux ! C’est bien étrange...

– N’était-ce  pas  une  moquerie ?  En  es-tu 
sûre ?

– Non, ce n’était pas une moquerie, et c’est ce 
qu’il y a d’étrange.

– Est-elle  ou  non  au  courant  de  l’affaire  du 
vieux ? qu’en penses-tu ?

– On ignore cette affaire chez eux ; cela ne fait 
aucun doute pour moi. Mais tu me donnes l’idée 
qu’Aglaé, elle, pourrait bien la connaître. Elle est 
seule au courant, car ses sœurs ont également été 
surprises de l’entendre me charger avec autant de 
sérieux de saluer notre père. Et pourquoi serait-ce 
justement à lui qu’elle enverrait ses salutations ? 
Si elle connaît l’affaire, c’est que le prince la lui a 
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racontée !
– Point n’est besoin d’être malin pour savoir 

qui la lui a racontée ! Un voleur ! Il ne manquait 
plus que cela. Un voleur dans notre famille, et le 
« chef de familier !

– Allons, c’est un enfantillage ! s’écria Barbe 
en se fâchant  pour  tout  de bon.  –  Une histoire 
d’ivrognes,  rien  de  plus.  Et  qui  l’a  inventée ? 
Lébédev,  le  prince...  de  jolis  personnages  eux-
mêmes,  des  phénix  d’intelligence !  Je  n’attache 
pas la moindre importance à cet incident.

– Le  vieux  est  un  voleur  et  un  ivrogne, 
poursuivit Gania en épanchant sa bile ; – moi, je 
suis un gueux ; le mari de ma sœur est un usurier. 
Il y avait chez nous de quoi séduire Aglaé : une 
belle famille en vérité !

– Ce mari de ta sœur, cet usurier te...
– Me nourrit, n’est-ce pas ? Ne te gêne pas, je 

t’en prie.
– Pourquoi  t’emportes-tu ?  fit  Barbe  en  se 

ressaisissant.  Tu  ne  comprends  rien ;  tu  es 
comme un écolier. Tu crois que tout ceci a pu te 
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nuire aux yeux d’Aglaé ? Tu ne connais pas son 
caractère ; elle est capable de repousser le parti le 
plus magnifique pour s’enfuir avec un étudiant et 
accepter de mourir de faim auprès de lui dans un 
grenier ; voilà son rêve ! Tu ne t’es jamais avisé à 
quel point tu te serais rendu intéressant à ses yeux 
si tu avais été capable de supporter notre situation 
avec fermeté et  fierté.  Le prince l’a  empaumée 
d’abord parce qu’il ne l’a pas cherchée, ensuite 
parce qu’il passe auprès de tout le monde pour un 
idiot.  La seule perspective de mettre sa famille 
sens dessus dessous à cause de lui, voilà ce qui 
l’enchante à présent ! Ah ! vous autres hommes, 
vous ne comprenez rien !

– C’est bien, nous verrons si nous comprenons 
ou ne comprenons pas, murmura Gania d’un air 
énigmatique.  Mais  j’aurais  tout  de  même  bien 
voulu qu’elle ne connût pas l’affaire du vieux. Je 
pensais  que  le  prince  tiendrait  sa  langue  et 
n’ébruiterait  rien,  Il  avait  réussi  à  contenir 
Lébédev ;  même  à  moi,  en  dépit  de  mon 
insistance, il n’a pas voulu tout raconter...

– Tu vois  donc toi-même que l’affaire  a  été 

395



colportée  sans  qu’il  y  ait  contribué.  Mais  que 
t’importe maintenant ? Qu’espères-tu ? Et s’il te 
restait  une  espérance,  cela  ne  pourrait  que  te 
donner à ses yeux l’auréole du martyre.

– Allons,  malgré  tout  son  romantisme  elle 
aurait peur du scandale ! Tout a ses limites, et nul 
ne s’engage au-delà d’une certaine mesure ; vous 
êtes toutes les mêmes.

– Peur, Aglaé ? s’écria Barbe en lançant à son 
frère  un regard de mépris.  – Ton âme est  bien 
basse ! Vous ne valez pas plus cher les uns que 
les  autres.  Qu’on la  regarde  comme ridicule  et 
extravagante,  passe !  Mais  elle  est  en  revanche 
mille fois plus noble de caractère que nous tous.

– Bon, cela va bien, ne te fâche pas ! murmura 
de nouveau Gania d’un air suffisant.

– Je  plains  seulement  ma  mère,  poursuivit 
Barbe. Je crains que l’histoire de mon père ne soit 
arrivée à ses oreilles. J’en ai bien peur !

– Elle la connaît sûrement, fit observer Gania.
Barbe  s’était  levée  pour  monter  à  l’étage 

supérieur, chez Nina Alexandrovna. Elle s’arrêta 
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et regarda son frère d’un air intrigué.
– Qui donc a pu le lui dire ?
– Hippolyte,  probablement.  Je  présume 

qu’aussitôt installé chez nous, il n’aura rien eu de 
plus pressé que de raconter cela à notre mère.

– Mais  dis-moi,  je  te  prie,  comment  il  peut 
connaître  cette  affaire ?  Le  prince  et  Lébédev 
sont convenus de n’en parler à personne, et Kolia 
lui-même l’ignore.

– Hippolyte ? Il a appris cela tout seul. Tu ne 
peux  te  figurer  combien  cet  être-là  est  rusé  et 
cancanier, ni quel flair il possède pour découvrir 
toutes les histoires malpropres, tout ce qui a un 
caractère scandaleux. Tu peux le croire ou ne pas 
le croire, moi je suis convaincu qu’il a déjà réussi 
à prendre de l’ascendant sur Aglaé. Si ce n’est 
pas,  ce  sera.  Rogojine  est  également  entré  en 
rapport  avec  lui.  Comment  le  prince  ne  s’en 
aperçoit-il pas ? Et quelle envie cet Hippolyte a 
maintenant de me jouer un mauvais tour ! Il me 
regarde  comme  un  ennemi  personnel ;  je  l’ai 
compris depuis longtemps, mais je me demande à 
quoi  cela  rime  de  la  part  d’un  moribond !  Il  a 
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affaire à forte partie ; tu verras : ce n’est pas à lui 
mais à moi que restera le dernier mot.

– Pourquoi l’avoir fait venir ici, si tu le hais à 
ce point ? Et est-ce la peine de vouloir avoir le 
dernier mot avec lui ?

– C’est  toi-même  qui  m’as  conseillé  de 
l’amener ici.

– Je  pensais  qu’il  serait  utile.  Mais  sais-tu 
qu’il  est  lui-même tombé amoureux d’Aglaé et 
qu’il lui a écrit ? On m’a interrogée... C’est tout 
juste s’il n’a pas écrit à Elisabeth Prokofievna.

– Sous ce rapport il n’est pas dangereux ! dit 
Gania  en  ricanant  malignement.  –  D’ailleurs  il 
doit  s’agir  d’autre  chose.  Qu’il  soit  amoureux, 
c’est bien possible, car c’est un gamin ! Mais... il 
ne se mettra pas à écrire des lettres anonymes à la 
vieille. C’est une nullité si fielleuse, si infatuée 
d’elle-même !... Je suis certain, je sais à n’en pas 
douter  qu’il  m’a  dépeint  à  elle  comme  un 
intrigant, c’est par là qu’il a commencé. J’ai été 
assez  bête,  je  l’avoue,  pour  avoir  au  début  la 
langue  trop  longue  avec  lui ;  je  pensais  qu’il 
servirait  mes  intérêts,  ne  fût-ce  que  pour  se 
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venger du prince ; c’est un individu si sournois ! 
Oh ! maintenant, je sais à quoi m’en tenir sur lui ! 
Quant à ce vol,  c’est  par sa mère,  la capitaine, 
qu’il en a eu connaissance. C’est pour elle que le 
vieux s’est décidé à faire le coup. De but en blanc 
Hippolyte  m’a  appris  que  le  « général »  avait 
promis  quatre  cents  roubles  à  sa  mère.  Il  a  dit 
cela tout de go, sans circonlocutions. Alors j’ai 
tout compris. Il me regardait dans les yeux avec 
une  sorte  de  volupté.  Il  l’a  sûrement  répété  à 
maman, rien que pour le plaisir de lui déchirer le 
cœur. Et pourquoi ne meurt-il pas, dis-le-moi, je 
t’en prie ? Ne s’était-il pas engagé à mourir dans 
les trois  semaines ? Et  depuis  qu’il  est  ici,  il  a 
engraissé !  Sa  toux  commence  à  passer ;  il  a 
même dit hier soir que, depuis deux jours déjà, il 
ne crachait plus le sang.

– Mets-le dehors.
– Je  ne  le  hais  pas,  je  le  méprise,  fit  Gania 

d’un air superbe. – Et puis, oui, je le hais, soit ! 
s’exclama-t-il  subitement  dans  un  transport  de 
colère. – Et je le lui dirai en face, même s’il est 
sur  son  lit  d’agonie !  Si  tu  pouvais  lire  sa 
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confession, Dieu ! quelle naïve impudence ! C’est 
le  lieutenant  Pirogov,  c’est  Nozdriov1 au 
tragique,  et  surtout  c’est  un gamin !  Avec quel 
plaisir je l’aurais fessé à ce moment-là, justement 
pour l’étonner. Maintenant il veut se venger sur 
tout le monde d’avoir raté son effet l’autre jour... 
Mais  qu’est-ce  qu’il  y  a ?  le  vacarme 
recommence là-haut ! Voyons, à la fin, qu’est-ce 
que  cela  signifie ?  je  ne  tolérerai  pas  cela ! 
s’écria-t-il  en  s’adressant  à  Ptitsine  qui  rentrait 
dans la pièce. – Qu’est-ce que c’est ? À quoi n’en 
arrivera-t-on pas chez nous ?... C’est... c’est...

Mais  le  bruit  se  rapprochait  rapidement.  La 
porte s’ouvrit soudain et le vieil Ivolguine, plein 
de colère, congestionné, bouleversé, hors de lui, 
s’élança  lui  aussi  vers  Ptitsine.  À  sa  suite 
entrèrent  Nina  Alexandrovna,  Kolia  et,  en 
dernier, Hippolyte.

1 Personnage comique des Âmes mortes de Gogol : type de 
bohème, hâbleur et malfaisant. – N. d. T.
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II

Hippolyte  s’était  installé  depuis  déjà  cinq 
jours  dans la  maison  de  Ptitsine.  La séparation 
s’était  arrangée  assez  naturellement,  sans 
tiraillements  ni  brouille,  entre  le  prince  et  lui ; 
non seulement ils n’avaient pas eu de discussion, 
mais encore ils donnaient l’impression de s’être 
quittés  en  bons  termes.  Gabriel  Ardalionovitch 
lui-même, si hostile à l’égard d’Hippolyte dans la 
soirée que nous avons relatée, était allé lui rendre 
visite deux jours après l’événement ; il obéissait 
sans doute à une arrière-pensée qui lui était venue 
inopinément. Rogojine se mit aussi à fréquenter 
le  malade,  on ne sait  trop pour quel  motif.  Au 
début,  le  prince  avait  pensé  que  le  « pauvre 
garçon »  trouverait  lui-même  avantage  à 
déménager de chez lui. Mais, quand il changea de 
logis,  Hippolyte  souligna  qu’il  allait  s’installer 
chez Ptitsine « qui avait eu la bonté de lui offrir 
un abri » ; comme à dessein, il ne souffla pas mot 
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de  Gania,  bien  que  ce  dernier  eût  insisté  pour 
qu’on  le  reçût  à  la  maison.  Gania  s’en  était 
aperçu et cette offense lui était restée sur le cœur.

Il  avait  dit  vrai  quand il  avait  annoncé à  sa 
sœur  que  le  malade  se  rétablissait.  En  effet 
Hippolyte se sentait un peu mieux qu’auparavant 
et  l’on  pouvait  s’en  rendre  compte  au  premier 
coup  d’œil.  Il  entra  dans  la  chambre  sans  se 
presser, à la suite de tous les autres, un sourire 
ironique  et  malveillant  sur  les  lèvres.  Nina 
Alexandrovna  donnait  les  signes  d’une  vive 
frayeur.  (Elle  avait  considérablement  changé  et 
maigri  au  cours  des  six  derniers  mois ;  depuis 
qu’elle avait marié sa fille et était venue habiter 
chez elle, elle avait l’air de ne plus se mêler des 
affaires  de ses  enfants.)  Kolia  était  soucieux et 
comme perplexe ; bien des choses lui échappaient 
dans cette « folie du général », comme il disait, 
car il ignorait naturellement les raisons véritables 
du nouveau désarroi qui régnait dans la maison. 
Mais, à voir son père manifester à tout moment et 
à  tout  propos  une  humeur  si  querelleuse,  il 
devenait  clair  pour  lui  que  celui-ci  avait 
brusquement changé et n’était pour ainsi dire plus 
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le même homme. Le fait même que le vieillard 
eût  complètement  cessé  de  boire  depuis  trois 
jours avivait son inquiétude. Il savait qu’il avait 
rompu avec Lébédev et avec le prince, et même 
qu’il s’était disputé avec eux. Il venait justement 
de rapporter un demi-stof1 d’eau-de-vie acheté de 
ses propres deniers.

– Je  t’assure,  maman,  affirmait-il  à  Nina 
Alexandrovna quand ils étaient encore à l’étage 
supérieur, je t’assure qu’il vaut mieux le laisser 
boire. Voilà trois jours qu’il n’a rien bu ; de là 
vient son humeur noire. Vraiment, cela vaudrait 
mieux ; je lui portais de l’eau-de-vie même quand 
il était à la prison pour dettes...

Le  général  ouvrit  la  porte  toute  grande  et 
s’arrêta  sur  le  seuil ;  il  avait  l’air  frémissant 
d’indignation.

– Mon cher monsieur, cria-t-il à Ptitsine d’une 
voix tonitruante,  si  réellement vous avez résolu 
de  sacrifier  à  ce  blanc-bec  et  à  cet  athée  le 
respectable  vieillard  qui  est  votre  père,  ou  du 

1 Le « stof » ou cruche est  une bouteille de forme carrée 
d’une contenance d’environ 125 centilitres. – N. d. T.
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moins  le  père  de  votre  femme,  et  qui  a 
loyalement  servi  son  souverain,  sachez  qu’à 
partir de maintenant mes pieds ne fouleront plus 
le  sol  de  votre  logis.  Choisissez,  monsieur, 
choisissez séance tenante : ou moi, ou... cette vis. 
Oui, cette vis ! Ce mot m’est venu par hasard ; 
mais c’est bien une vis ! Car il perce mon âme à 
la manière d’une vis et sans aucun égard... tout 
comme une vis !

– Pourquoi  pas  un  tire-bouchon ?  intervint 
Hippolyte.

– Non,  pas  un  tire-bouchon,  car  tu  n’as  pas 
devant toi une bouteille, mais un général. J’ai des 
décorations, des distinctions honorifiques... et toi, 
tu  n’as  rien.  Ou  lui,  ou  moi !  Décidez-vous, 
monsieur, et sur-le-champ ! cria-t-il de nouveau à 
Ptitsine sur un ton d’exaspération.

Kolia lui approcha une chaise sur laquelle il se 
laissa choir, presque à bout de forces.

– En vérité, cela vous vaudrait mieux de faire 
un somme, marmonna Ptitsine abasourdi.

– Il  a  encore  le  toupet  de  proférer  des 
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menaces ! chuchota Gania à sa sœur.
– Faire un somme ! s’exclama le général. Je ne 

suis  pas  ivre,  mon  cher  monsieur,  et  vous 
m’insultez. Je vois, poursuivit-il en se levant de 
nouveau, qu’ici tout et tous sont contre moi. J’en 
ai assez ! Je m’en vais... Mais sachez, mon cher 
monsieur, sachez...

On le fit rasseoir sans le laisser achever et on 
le supplia de se calmer. Gania, furieux, se retira 
dans  un  coin.  Nina  Alexandrovna  tremblait  et 
sanglotait.

– Mais que lui ai-je fait ? De quoi se plaint-il ? 
dit Hippolyte sur un ton de persiflage.

– Prétendez-vous  ne  lui  avoir  rien  fait ? 
intervint  soudain  Nina  Alexandrovna.  –  C’est 
surtout vous qui devriez avoir honte et... c’est de 
la  cruauté  de  tourmenter  un  vieillard...  plus 
spécialement quand on est dans votre situation.

– D’abord,  madame,  quelle  est  donc  ma 
situation ?  J’ai  un  vif  respect  pour  vous,  pour 
vous en particulier et personnellement, mais...

– C’est  une  vis !  s’écria  le  général.  Il  me 
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perfore  l’âme et  le  cœur !  Il  veut  me gagner  à 
l’athéisme !  Sache,  blanc-bec,  que  j’étais  déjà 
comblé d’honneurs alors que tu n’étais pas né. Tu 
n’es qu’un ver travaillé par l’envie, un ver coupé 
en deux, un ver qui tousse... et qui se meurt de 
haine  et  d’impiété...  Pourquoi  Gabriel  t’a-t-il 
amené ici ? Tout le monde est contre moi, depuis 
les étrangers jusqu’à mon propre fils !

– Assez joué la tragédie ! cria Gania ; si vous 
ne nous aviez pas déshonorés aux yeux de toute 
la ville, cela n’en eût que mieux valu !

– Comment ? moi,  te déshonorer,  blanc-bec ! 
Toi ?  Je  ne  puis  que  te  faire  honneur,  et 
nullement te déshonorer !

Il avait bondi ; on ne pouvait plus le retenir ; 
mais  Gabriel  Ardalionovitch  avait,  lui  aussi, 
visiblement perdu la mesure.

– Il  a  le  front  de  parler  d’honneur !  s’écria 
malignement ce dernier.

– Qu’as-tu  dit ?  tonna  le  général,  blême  de 
colère, en faisant un pas vers lui.

– Je dis qu’il me suffirait d’ouvrir la bouche 
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pour  que...  commença  brusquement  Gania,  qui 
n’acheva point.

Ils étaient tous deux face à face, en proie à une 
véhémente commotion, surtout Gania.

– Gania,  que  fais-tu ?  s’exclama  Nina 
Alexandrovna en s’élançant pour retenir son fils.

– Ce  ne  sont  que  des  bêtises  de  tous  côtés, 
s’écria  Barbe  indignée.  –  Allons,  maman, 
calmez-vous !

Et elle se cramponna à sa mère.
– Si je vous épargne, c’est par égard pour ma 

mère, proféra Gania sur un ton tragique.
– Parle !  hurla  le  général  au  comble  de 

l’exaspération.  Parle,  sous  peine  d’être  maudit 
par ton père... parle !

– Ah  ouiche !  j’ai  bien  peur  de  votre 
malédiction ! À qui la faute si depuis huit jours 
vous êtes comme fou ? Je dis : depuis huit jours ; 
voyez, je connais la date...  Prenez garde de me 
pousser  à  bout,  je  dirais  tout...  Pourquoi  vous 
êtes-vous  traîné  hier  chez  les  Epantchine ?  Et 
vous  voudriez  encore  qu’on  respectât  votre 
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vieillesse,  vos cheveux blancs,  votre  dignité  de 
père de famille ? C’est du joli !

– Tais-toi,  Gania !  s’écria  Kolia.  Tais-toi, 
imbécile !

– En  quoi  donc  l’ai-je  offensé ?  insista 
Hippolyte,  toujours  sur  un  ton  qui  frisait 
l’insolence.

– Pourquoi  me  traite-t-il  de  vis,  vous  l’avez 
entendu ? C’est lui qui m’a harcelé : il est venu 
tout à l’heure me raconter l’histoire d’un certain 
capitaine Iéropiégov. Je ne tiens nullement à faire 
partie  de  votre  société,  général ;  vous-même 
savez que je l’ai naguère évitée. Que m’importe 
le capitaine Iéropiégov ? avouez-le vous-même... 
Ce n’est pas pour le capitaine Iéropiégov que je 
suis  venu  m’installer  ici.  Je  me  suis  borné  à 
exprimer  tout  haut  au  général  l’opinion que  ce 
capitaine Iéropiégov pouvait bien n’avoir jamais 
existé. Là-dessus la moutarde lui est montée au 
nez.

– Il n’y a pas de doute : ce capitaine n’a jamais 
existé, fit Gania d’un ton tranchant.
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Le général demeura interloqué. Il jeta autour 
de lui des regards hébétés. Les paroles de son fils 
l’avaient saisi par leur brutale assurance. Sur le 
moment il ne trouva pas un mot à répliquer. Mais 
la réflexion de Gania provoqua un éclat de rire 
d’Hippolyte.

– Vous l’avez entendu ? fit ce dernier. – Votre 
propre  fils  vous  dit  qu’il  n’y  a  jamais  eu  de 
capitaine Iéropiégov.

Complètement  décontenancé,  le  vieillard 
marmonna.

– J’ai parlé de Capiton Iéropiégov et non d’un 
capitaine...  Capiton...  lieutenant-colonel  en 
retraite, Iéropiégov... Capiton.

– Il n’y a pas eu davantage de Capiton ! reprit 
Gania hors de lui.

– Comment...  pourquoi  n’y  en  aurait-il  pas 
eu ? balbutia le général, tandis que le rouge lui 
montait au visage.

– Allons, calmez-vous ! intervinrent Ptitsine et 
Barbe.

– Tais-toi, Gania ! cria de nouveau Kolia.
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Mais  ces  interventions  rendirent  au  général 
son aplomb.

– Comment  il  n’a  pas  existé ?  Pourquoi 
n’aurait-il  pas  existé ?  jeta-t-il  sur  un  ton  de 
menace à son fils.

– Parce qu’il n’a pas existé, voilà tout. Il n’a 
pas  existé,  c’est  tout  à  fait  impossible !  Tenez-
vous-le pour dit. N’insistez pas, je vous le répète.

– Et dire que c’est mon fils... c’est mon propre 
fils,  celui  que  je...  Oh !  mon  Dieu !  Il  ose 
prétendre  que  Iéropiégov,  Iérochka1 Iéropiégov 
n’a pas existé !

– Allons  bon !  tout  à  l’heure  c’était 
Capitochka2,  maintenant  c’est  Iérochka !  lança 
Hippolyte.

– Je parle de Capitochka, mon petit monsieur, 
et non de Iérochka ! Il s’agit de Capiton, Capitan 
Alexéïévitch,  je  veux dire  Capiton...  lieutenant-
colonel... en retraite... qui a épousé Marie... Marie 
Pétrovna  Sou...  Sou...  bref  mon  ami  et  mon 
camarade... Soutougov... Nous étions ensemble à 

1 Diminutif de Jérôme. – N. d. T.
2 Diminutif de Capiton. – N. d. T.
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l’école  des  cadets.  J’ai  versé  pour  lui...  je  l’ai 
protégé de mon corps... mais il a été tué. On ose 
dire qu’il n’y a pas eu de Capitochka Iéropiégov ! 
qu’il n’a pas existé !

Le  général  vociférait  avec  fureur,  mais  on 
sentait  que son émoi procédait  d’une tout autre 
cause que de la question en litige. À la vérité il 
aurait certainement toléré en d’autres temps une 
supposition beaucoup plus blessante que celle de 
l’inexistence de Capiton Iéropiégov. Il aurait crié, 
ergoté ; il se serait emporté, mais aurait fini par 
monter à l’étage au-dessus pour aller se coucher. 
Cette fois, par une singulière étrangeté du cœur 
humain,  la coupe déborda du seul fait  que l’on 
eût  mis  en  doute  l’existence  d’Iéropiégov,  si 
anodine que fût cette offense. Le vieillard devint 
pourpre, leva les bras au ciel et hurla :

– Assez !  Ma  malédiction...  Je  sors  de  cette 
maison ! Nicolas, prends mon sac de voyage... je 
pars.

Il  se  précipita  dehors,  au  paroxysme  de  la 
colère.  Nina  Alexandrovna,  Kolia  et  Ptitsine 
s’élancèrent sur ses pas.
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– Tu viens de faire un joli coup ! dit Barbe à 
son frère. Qui sait ? il va peut-être retourner là-
bas. Quelle honte ! quelle honte !

– Il n’avait qu’à ne pas voler ! s’écria Gania, 
étranglant presque de rage.

Soudain  son  regard  rencontra  celui 
d’Hippolyte ;  il  fut  pris  d’une  sorte  de 
tremblement.

– Quant à vous, mon cher monsieur, s’écria-t-
il,  vous  auriez  dû  vous  rappeler  qu’après  tout 
vous êtes sous le toit d’autrui et... qu’y jouissant 
de l’hospitalité, ce n’était pas à vous d’irriter un 
vieillard évidemment devenu fou.

Hippolyte  fut,  lui  aussi,  sur  le  point  de 
s’emporter ; mais il se contint aussitôt.

– Je ne suis pas tout à fait de votre avis quant à 
la  prétendue  folie  de  votre  papa,  dit-il  avec 
calme. J’ai au contraire l’impression qu’il est plus 
sensé que dans ces derniers temps.  Ma parole ! 
vous ne trouvez pas ? Il est devenu si cauteleux, 
si défiant, il a l’oreille aux aguets, il pèse chacun 
de  ses  mots...  Quand  il  m’a  parlé  de  ce 
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Capitochka, il avait son idée : figurez-vous qu’il 
voulait m’amener à...

– Du diable si je tiens à savoir à quoi il voulait 
vous  amener !  Je  vous  prie  de  ne  pas  faire  le 
malin et de ne pas finasser avec moi, monsieur ! 
dit  Gania  d’un  ton  criard.  Si  vous  connaissiez, 
vous  aussi,  la  véritable  raison  pour  laquelle  ce 
vieillard se met dans un pareil état (et vous avez 
si bien espionné chez moi durant ces cinq jours 
que  vous  ne  pouvez  manquer  de  la  connaître), 
vous  deviez  vous  abstenir  rigoureusement 
d’irriter  ce...  malheureux  et  de  tourmenter  ma 
mère  en  exagérant  une  affaire  qui  n’a  rien  de 
sérieux ; c’est une simple histoire d’ivrognes, rien 
de plus ; elle n’est nullement prouvée et je n’en 
fais  aucun  cas...  Mais  vous,  il  faut  que  vous 
rongiez,  que vous espionniez,  parce que vous... 
vous êtes...

– Une vis, ricana Hippolyte.
– Parce que vous êtes un vilain personnage ; 

vous avez tourmenté les gens pendant une demi-
heure et cherché à les affoler en faisant le geste 
de vous tuer  avec un pistolet  qui  n’était  même 
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pas  chargé.  Vous  avez  joué  une  comédie 
honteuse ;  vous êtes  un simulateur  du suicide... 
un sac à bile monté sur deux jambes ! C’est moi 
qui  vous  ai  donné  l’hospitalité ;  vous  avez 
engraissé ici ; vous ne toussez plus, et voilà votre 
façon de reconnaître...

– Deux mots seulement, je vous prie ; je suis 
l’hôte  de  Barbe  Ardalionovna  et  non  le  vôtre. 
Vous ne m’avez donné aucune hospitalité, et je 
crois de plus que vous-même bénéficiez de celle 
de M. Ptitsine.  Il  y a  quatre  jours,  j’ai  prié  ma 
mère de me chercher un logement à Pavlovsk et 
de venir elle-même s’y installer, parce qu’en effet 
je me sens mieux ici, encore que je n’y aie pas 
engraissé et que je tousse toujours. Ma mère m’a 
fait savoir hier soir que le logement était prêt et je 
m’empresse de vous annoncer à mon tour que je 
vais  m’y  transporter  aujourd’hui  même,  après 
avoir remercié votre maman et votre sœur ;  ma 
décision est prise depuis hier soir. Excusez-moi 
de vous avoir interrompu ; vous aviez, si je ne me 
trompe, encore bien des choses à dire.

– Oh !  s’il  en  est  ainsi...  dit  Gania  dans  un 
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frémissement.
– S’il en est ainsi, permettez-moi de m’asseoir, 

ajouta  Hippolyte,  en  prenant  tranquillement  la 
chaise qu’avait occupée le général. – Car enfin je 
suis malade. Là, maintenant je suis prêt  à vous 
écouter,  d’autant  que  ce  sera  notre  dernier 
entretien  et  peut-être  même  notre  dernière 
rencontre.

Gania eut soudain un scrupule.
– Croyez  bien  que  je  ne  m’abaisserai  pas  à 

avoir un règlement de comptes avec vous, dit-il, 
et si vous...

– Vous  avez  tort  de  le  prendre  de  si  haut, 
coupa Hippolyte ; moi, de mon côté, je me suis 
promis, dès le jour de mon arrivée ici, de ne pas 
me  refuser  le  plaisir  de  vous  dire  vos  quatre 
vérités  lorsque  nous  nous  séparerions.  Voici 
justement  le  moment  de  mettre  ce  projet  à 
exécution, quand vous aurez fini de parler, bien 
entendu.

– Et  moi,  je  vous  prie  de  sortir  de  cette 
chambre.
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– Mieux vaut  que  vous  parliez ;  après,  vous 
vous repentiriez de ne pas avoir dit tout ce que 
vous aviez sur le cœur.

– Finissez,  Hippolyte ;  tout  cela  est 
profondément  honteux ;  faites-moi  le  plaisir  de 
cesser ! dit Barbe.

Hippolyte se leva.
– Si je cesse, ce sera par pure déférence pour 

une dame, fit-il en riant. Comme il vous plaira, 
Barbe  Ardalionovna ;  pour  vous  je  suis  prêt  à 
abréger, mais seulement à abréger cet entretien, 
car  une explication entre  votre  frère  et  moi  est 
devenue  absolument  indispensable  et  je  ne  me 
résignerais  pour  rien  au  monde  à  partir  sur  un 
malentendu.

– Disons le mot tout simplement : vous êtes un 
cancanier, s’écria Gania ; c’est pourquoi vous ne 
vous décidez pas à partir  sans avoir  débité  vos 
commérages.

– Vous voyez que vous n’êtes plus maître de 
vous,  fit  observer  froidement  Hippolyte.  – 
Franchement,  vous  aurez  des  regrets  si  vous 
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n’exprimez  pas  tout  ce  que  vous  avez  à  dire. 
Encore  une  fois,  je  vous  cède  la  parole.  Je 
parlerai après vous.

Gabriel Ardalionovitch ne répondit point et le 
regarda avec mépris.

– Vous  ne  voulez  pas ?  Vous  préférez  jouer 
votre  personnage  jusqu’au  bout ?  À  votre  aise. 
Pour moi je serai aussi bref que possible. Deux 
ou  trois  fois  aujourd’hui  je  me  suis  entendu 
reprocher l’hospitalité qui m’a été accordée. Cela 
n’est  pas  équitable.  En m’invitant  à  m’installer 
ici, votre intention était de me prendre dans vos 
filets. Vous supposiez que je voulais me venger 
du prince. En outre, vous avez ouï dire qu’Aglaé 
Ivanovna  m’a  témoigné  de  la  sympathie  et 
qu’elle a lu ma confession. Là-dessus l’idée vous 
est  venue que je  me vouerais  tout  entier  à  vos 
intérêts ;  vous avez eu l’espoir de trouver peut-
être  en  moi  un  auxiliaire.  Je  n’en  dis  pas  plus 
long. De votre part je ne demande pas non plus 
d’aveu ni de confirmation. Il  me suffit  de vous 
laisser en face de votre conscience et de savoir 
que,  maintenant,  nous  nous  comprenons  à 
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merveille l’un l’autre.
– Dieu sait quelle histoire vous faites avec la 

chose la plus simple ! s’exclama Barbe.
– Je  te  l’ai  dit :  c’est  un  « cancanier  et  un 

garnement », fit Gania.
– Permettez, Barbe Ardalionovna, je continue. 

Assurément,  je  ne puis ni  aimer ni respecter le 
prince. Mais c’est un homme d’une réelle bonté, 
encore que... passablement ridicule ; je n’ai donc 
pas la moindre raison de le haïr. Je n’ai rien laissé 
voir  à  votre  frère  cependant  qu’il  m’excitait 
contre le prince ; je comptais sur le dénouement 
pour avoir l’occasion de rire. Je savais que votre 
frère aurait  la langue trop longue et  se mettrait 
dans la plus fausse des positions. C’est ce qui est 
arrivé... Je suis prêt maintenant à l’épargner, mais 
uniquement  par  égard  pour  vous,  Barbe 
Ardalionovna. Toutefois, après vous avoir montré 
qu’il n’est pas si facile de me prendre au piège, je 
veux  encore  vous  expliquer  pourquoi  je  tenais 
tant à mettre votre frère dans une posture ridicule 
vis-à-vis de moi. Sachez que je l’ai fait par haine, 
je  l’avoue  sincèrement.  Au  moment  de  mourir 
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(car  je  mourrai  quand  même,  bien  que  j’aie 
engraissé, comme vous le prétendez), au moment 
de mourir, dis-je, j’ai senti que j’irais au paradis 
avec  beaucoup  plus  de  tranquillité  si  je 
réussissais à ridiculiser au moins un représentant 
de cette innombrable catégorie de gens qui m’ont 
persécuté pendant toute ma vie et que toute ma 
vie  j’ai  haïs.  Votre  estimable  frère  offre  la 
frappante image de cette sorte de gens. Je vous 
hais,  Gabriel  Ardalionovitch,  et  –  ceci  vous 
surprendra peut-être – uniquement parce que vous 
êtes le type, l’incarnation, la personnification et 
la très parfaite expression de la médiocrité la plus 
impudente,  la  plus  infatuée,  la  plus  plate  et  la 
plus  repoussante !  Vous  êtes  la  médiocrité 
gonflée,  celle  qui  ne  doute  de  rien  et  se  drape 
dans  une  sérénité  olympienne ;  vous  êtes  la 
routine des routines ! Jamais l’ombre d’une idée 
personnelle ne germera dans votre esprit ou dans 
votre cœur. Mais votre envie ne connaît point de 
bornes ; vous êtes fermement convaincu que vous 
êtes  un  génie  de  premier  ordre.  Toutefois,  le 
doute  vous  hante  dans  vos  moments  de 
mélancolie et vous éprouvez alors des accès de 
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colère et d’envie. Oh ! il  y a encore des points 
noirs à votre horizon ; ils ne disparaîtront que le 
jour où vous serez devenu tout à fait bête, ce qui 
ne  saurait  tarder.  Vous  avez  néanmoins  une 
carrière encore longue et variée devant vous ; je 
ne prétends pas qu’elle sera joyeuse et je m’en 
réjouis. Pour commencer, je vous prédis que vous 
n’obtiendrez pas la main d’une certaine personne.

– Mais  c’est  intolérable !  s’écria  Barbe. 
Aurez-vous bientôt fini, infâme insulteur ?

Pâle  et  frémissant,  Gania  gardait  le  silence. 
Hippolyte se tut, le regarda fixement en jouissant 
de son embarras, porta ses yeux sur Barbe, sourit, 
puis salua et sortit sans ajouter un seul mot.

Gabriel Ardalionovitch aurait été en droit de 
se  plaindre  de  sa  destinée  et  de  sa  malchance. 
Barbe fut quelques instants sans oser lui adresser 
la parole ; elle ne le regarda même pas, cependant 
qu’il  arpentait  devant  elle  la  chambre  à  grands 
pas.  Finalement  il  s’approcha  d’une  fenêtre  et 
tourna le dos à sa sœur. Barbe pensa au proverbe 
russe :  « un bâton a  toujours  deux  bouts »1.  Le 

1 Autrement dit : on finit toujours par être traité comme on a 
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vacarme reprit à l’étage supérieur.
– Tu y vas ? dit brusquement Gania à sa sœur 

en la voyant se lever. – Attends : regarde cela.
Il s’avança et jeta sur la chaise devant elle un 

petit papier plié en forme de billet.
– Mon Dieu !  s’exclama Barbe en levant  les 

bras. Le billet avait juste sept lignes :
« Gabriel Ardalionovitch, m’étant convaincue 

de vos bons sentiments à mon égard, je me résous 
à  vous demander  conseil  au sujet  d’une affaire 
importante  pour  moi.  Je  désirerais  vous 
rencontrer demain à sept heures précises du matin 
sur le banc vert. Ce n’est pas loin de notre villa. 
Barbe  Ardalionovna,  qui  doit  absolument  vous 
accompagner,  connaît  très  bien  cet  endroit.  A. 
E. »

– Après  cela,  va  donc  la  comprendre !  dit 
Barbe  Ardalionovna  qui  marqua  sa  surprise  en 
écartant les bras.

Si  peu  disposé  qu’il  fût  à  prendre  des  airs 
conquérants,  Gania  ne  put  cependant  pas 

traité les autres. – N. d. T.
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dissimuler  son  triomphe,  surtout  après  les 
mortifiantes prédictions d’Hippolyte. Un sourire 
sincère  de  vanité  satisfaite  éclaira  son  visage ; 
Barbe elle-même était radieuse de joie.

– Et  cela  le  jour  même où on annonce chez 
eux  les  fiançailles !  Maintenant  essaie  donc  de 
savoir ce qu’elle veut !

– À  ton  avis,  de  quoi  va-t-elle  me  parler 
demain ? demanda Gania.

– Peu importe ;  l’essentiel  c’est  que,  pour  la 
première  fois  depuis  six  mois,  elle  exprime  le 
désir de te voir. Écoute-moi, Gania : quoi qu’il en 
soit et quelle que puisse être la tournure de cette 
entrevue,  rappelle-toi  que  c’est  une  chose 
importante,  excessivement  importante !  Ne  fais 
pas  d’embarras  cette  fois ;  ne  commets  pas  de 
gaffe,  mais  ne  sois  pas  non  plus  trop  timide ; 
ouvre  l’œil !  A-t-elle  pu  ne  pas  se  douter  du 
dessein  que  j’ai  poursuivi  en  les  fréquentant 
pendant ces six mois ? Figure-toi qu’elle ne m’en 
a  pas  soufflé  mot  aujourd’hui ;  elle  n’a  fait 
semblant de rien. Il faut te dire que j’étais entrée 
à la dérobée ; la vieille ne savait pas que j’étais 
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là ; sans cela elle m’aurait peut-être bien mise à la 
porte. C’est pour toi que j’ai couru le risque ; je 
voulais à tout prix savoir...

Les cris et le bruit reprirent de plus belle en 
haut ; plusieurs personnes descendaient l’escalier.

– Pour rien au monde on ne peut laisser faire 
cela ! s’écria Barbe hors d’haleine et épouvantée. 
– Il faut éviter même l’ombre d’un scandale. Va 
et demande-lui pardon !

Mais le père de famille avait déjà gagné la rue. 
Derrière  lui,  Kolia  traînait  sa  valise.  Nina 
Alexandrovna  sanglotait  debout  sur  le  perron ; 
elle  aurait  voulu  courir  après  son  mari,  mais 
Ptitsine la retenait.

– Vous  ne  ferez  que  l’exciter  davantage,  lui 
disait-il ;  il  n’a  nulle  part  où  aller ;  dans  une 
demi-heure on le ramènera ; j’ai déjà parlé à ce 
sujet avec Kolia ; laissez-le faire ses folies.

– Pourquoi  ces  rodomontades ?  Où irez-vous 
comme cela ? cria Gania par la fenêtre. – Vous ne 
savez seulement pas où aller !

– Revenez,  papa !  s’exclama  Barbe.  Les 
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voisins entendent.
Le  général  s’arrêta,  se  retourna,  étendit  la 

main et s’écria emphatiquement :
– Que ma malédiction soit sur cette maison !
– Il  faut  encore  qu’il  dise  cela  sur  un  ton 

théâtral ! marmonna Gania en fermant la fenêtre 
avec fracas.

En effet les voisins étaient aux aguets. Barbe 
sortit précipitamment de la chambre.

Quand elle fut partie, Gania prit le billet sur la 
table, le porta à ses lèvres, fit claquer sa langue et 
esquissa un entrechat.
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III

L’esclandre  provoqué  par  le  général  eût  été 
sans  conséquence  en  tout  autre  temps.  Il  avait 
déjà  été  le  héros  d’incidents  extravagants  et 
imprévus  du  même  ordre,  quoique  assez 
rarement,  car  c’était,  au  demeurant,  un  homme 
fort paisible et dont les penchants étaient plutôt 
bons. Cent fois peut-être il avait essayé de lutter 
contre les habitudes de dérèglement contractées 
par  lui  au  cours  des  dernières  années.  Il  se 
rappelait  tout  à  coup  qu’il  était  « père  de 
famille », se réconciliait avec sa femme et versait 
des  larmes  sincères.  Il  avait  pour  Nina 
Alexandrovna  un  respect  qui  allait  jusqu’à 
l’adoration  parce  qu’elle  lui  pardonnait  tant  de 
choses sans dire un mot et lui gardait sa tendresse 
en  dépit  de  l’avilissement  et  du  ridicule  dans 
lesquels  il  était  tombé.  Mais  cette  lutte 
magnanime contre le désordre de sa vie ne durait 
généralement  pas  longtemps ;  il  était  lui  aussi, 
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dans  son  genre,  un  homme  trop  « fougueux » 
pour  supporter  l’existence  de  pénitence  et 
d’oisiveté qu’il menait au sein de sa famille, et il 
finissait par se révolter. Alors il avait des accès 
de fureur qu’il se reprochait peut-être à l’instant 
même où il  s’y abandonnait,  mais  qu’il  n’avait 
pas la force de surmonter ; il cherchait noise aux 
siens, se mettait à discourir avec une emphase qui 
prétendait  à  l’éloquence  et  exigeait  qu’on  lui 
témoignât  un  respect  démesuré,  inimaginable, 
puis en fin de compte s’éclipsait et restait même 
parfois longtemps sans reparaître chez lui. Depuis 
deux ans il n’avait plus qu’une idée assez vague 
de  ce  qui  se  passait  à  la  maison  ou  n’en  était 
informé que par ouï-dire ; il avait cessé d’entrer 
dans ces détails qui n’offraient plus le moindre 
intérêt pour lui.

Mais cette fois le scandale revêtait une forme 
inaccoutumée. C’était à croire qu’il s’était passé 
un  événement  que  tout  le  monde  connaissait, 
mais  dont  personne  n’osait  parler.  Le  général 
n’était revenu « officiellement » que depuis trois 
jours au sein de la famille, c’est-à-dire auprès de 
Nina Alexandrovna ; mais, au lieu de témoigner 
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de l’humilité  et  du repentir  comme lors  de ses 
précédentes  « réapparitions »,  il  donnait  au 
contraire  les  signes  d’une  extraordinaire 
irritabilité.  Il  était  loquace,  agité ;  il  adressait  à 
tout venant des discours enflammés, avec l’air de 
foncer sur ses interlocuteurs ;  mais  il  parlait  de 
questions si  variées  et  si  inattendues qu’il  était 
impossible  de  découvrir  l’objet  véritable  de  sa 
présente  inquiétude.  À  part  des  moments  de 
gaieté, il était le plus souvent absorbé, sans savoir 
au juste lui-même par quoi.  Il  commençait  une 
histoire  sur  les  Epantchine,  sur  le  prince,  sur 
Lébédev, et soudain s’interrompait,  restait court 
et  répondait  par  un sourire obtus et  prolongé à 
ceux qui l’interrogeaient sur la suite de l’histoire ; 
il n’avait pas même l’air de remarquer qu’on le 
questionnait.  Il  avait  passé  la  dernière  nuit  à 
soupirer  et  à  geindre,  harassant  Nina 
Alexandrovna qui, par acquit de conscience, lui 
avait  sans  répit  fait  chauffer  des  cataplasmes. 
Vers  le  matin  il  s’était  brusquement  assoupi ; 
mais  quatre  heures  plus  tard  son  réveil  avait 
donné  lieu  à  l’accès  violent  et  désordonné 
d’hypocondrie, qui avait abouti à la dispute avec 

427



Hippolyte et à la « malédiction de cette maison ».
On avait également remarqué au cours de ces 

trois  jours  qu’il  était  tombé  dans  un  excès 
continuel  de  vanité,  qui  se  traduisait  par  une 
susceptibilité anormale. Kolia affirmait à sa mère 
avec insistance que cette  humeur chagrine était 
imputable  à  la  privation  de  boisson,  peut-être 
aussi  à  l’absence  de  Lébédev  avec  lequel  le 
général s’était intimement lié ces derniers temps. 
Une  brouille  inopinée  s’était  élevée  entre  eux, 
trois jours auparavant, ce qui avait jeté le général 
dans  une  grande colère ;  il  avait  même eu une 
sorte de scène avec le prince. Kolia avait prié ce 
dernier de lui en expliquer le motif et il avait fini 
par  deviner  que,  lui  aussi,  lui  cachait  quelque 
chose.  On pouvait  supposer,  comme l’avait  fait 
Gania avec beaucoup de vraisemblance,  qu’une 
conversation  particulière  avait  eu  lieu  entre 
Hippolyte  et  Nina  Alexandrovna ;  mais  il 
semblait  alors  étrange  que  ce  méchant 
personnage, traité ouvertement de cancanier par 
Gania,  ne se fût  pas donné le  plaisir  de mettre 
aussi  Kolia  au  courant.  Il  se  pouvait  fort  bien 
qu’Hippolyte ne fût pas le mauvais « garnement » 
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que Gania avait dépeint en parlant à sa sœur, et 
que sa méchanceté fût d’un tout autre genre. Si 
d’ailleurs il avait fait savoir quelque chose à Nina 
Alexandrovna, ce n’était probablement pas dans 
la  seule  intention  de  lui  « déchirer  le  cœur ». 
N’oublions  pas  que  les  mobiles  des  actions 
humaines  sont  habituellement  beaucoup  plus 
complexes  et  plus  variés  qu’on ne  se  le  figure 
après coup ;  il  est  rare qu’ils  se dessinent  avec 
netteté. Le mieux est parfois, pour le narrateur, de 
se borner au simple exposé des événements. C’est 
ce  que  nous  ferons  dans  nos  éclaircissements 
ultérieurs  sur  la  catastrophe  qui  vient  de 
bouleverser la vie du général, puisque nous voici 
dans l’obligation absolue d’accorder malgré nous 
à ce personnage de second plan plus d’intérêt et 
de  place  que  nous  ne  lui  en  avions  réservé 
jusqu’ici dans notre récit.

Les événements s’étaient succédé dans l’ordre 
suivant :

Après sa course à Pétersbourg pour retrouver 
Ferdistchenko, Lébédev était rentré le même jour 
à  Pavlovsk  avec  le  général,  il  n’avait  rien  fait 
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savoir  de  particulier  au  prince.  Si  ce  dernier 
n’avait pas été alors aussi distrait et absorbé par 
d’autres  préoccupations  importantes  pour  lui,  il 
n’aurait  pas  tardé  à  s’apercevoir  que  Lébédev, 
non  seulement  ne  lui  avait  donné  aucune 
explication dans les deux jours qui avaient suivi, 
mais encore avait eu l’air d’éviter sa rencontre. 
Quand  il  en  eut  enfin  fait  la  remarque,  il  se 
rappela  avec  étonnement  que,  durant  ces  deux 
jours,  dans  ses  rencontres  accidentelles  avec 
Lébédev, il avait vu celui-ci rayonnant de bonne 
humeur  et  presque  toujours  en  compagnie  du 
général.  Les deux amis  ne  se  quittaient  pas  un 
instant. Le prince entendait parfois, au-dessus de 
lui, des conversations bruyantes et animées, des 
discussions  enjouées,  entrecoupées  d’éclats  de 
rire. Une fois même, à une heure très avancée de 
la  soirée,  les  échos  inattendus  d’un  refrain 
militaire  à  boire  parvinrent  jusqu’à  lui.  Il 
reconnut  la  voix  de  basse  enrouée  du  général. 
Mais la chanson s’interrompit  net et  un silence 
s’ensuivit.  Puis  une  conversation  s’engagea  sur 
un  ton  aviné  et  se  poursuivit  avec  une  vive 
animation  pendant  près  d’une  heure.  On  put 
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bientôt  deviner  que  là-haut  les  deux  amis  en 
goguette  s’embrassaient  et  que  finalement  l’un 
d’eux avait  fini  par se mettre à pleurer.  Tout à 
coup  une  violente  querelle  éclata,  qui  s’apaisa 
très peu d’instants après.

Pendant tout ce temps Kolia était dans un état 
d’esprit  particulièrement  soucieux.  Le  prince 
n’était  presque  jamais  chez  lui  le  jour  et  ne 
rentrait  parfois  que  fort  tard ;  on  lui  rapportait 
alors que toute la journée Kolia l’avait cherché et 
demandé. Mais lorsqu’il le rencontrait,  le jeune 
homme  n’avait  rien  de  spécial  à  lui 
communiquer, si ce n’est qu’il était franchement 
« mécontent »  du  général  et  de  sa  conduite 
actuelle.  « Ils  battent  le  pavé,  disait-il ;  ils 
s’enivrent  dans  un  cabaret  du  voisinage ;  en 
pleine rue ils s’embrassent et se chamaillent tour 
à tour ; ils s’excitent l’un l’autre et ne peuvent se 
séparer. » Le prince lui ayant fait observer que ce 
n’était  là  que la  répétition de ce qui  se  passait 
auparavant  presque  chaque  jour,  Kolia  ne  sut 
positivement  que  répondre  et  fut  incapable  de 
définir l’objet de sa présente inquiétude.
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Le lendemain du jour  où il  avait  entendu la 
chanson  à  boire  et  la  dispute,  le  prince  se 
disposait à sortir vers les onze heures lorsque le 
général surgit brusquement devant lui. Il était en 
proie à une vive émotion et tremblait presque.

– Il y a longtemps que je cherche l’honneur et 
l’occasion de vous rencontrer, très honoré Léon 
Nicolaïévitch.  Oui,  il  y  a  longtemps,  très 
longtemps, marmonna-t-il en serrant la main du 
prince presque au point de lui faire mal, – très, 
très longtemps !

Le prince l’invita à s’asseoir.
– Non,  je  ne  m’assiérai  pas,  et  puis  je  vous 

retiens, ce sera pour une autre fois. Je crois que je 
puis vous féliciter de... l’accomplissement...  des 
vœux de votre cœur.

– Quels vœux de mon cœur ?
Le prince se troubla. Il lui sembla, comme à la 

plupart  des  gens  placés  dans  son  cas,  que 
personne ne voyait, ne devinait et ne comprenait 
rien.

– Tranquillisez-vous ! Je ne vous froisserai pas 
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dans vos sentiments les plus délicats. J’ai passé 
par  là  et  je  sais  qu’un  nez  étranger...  pour 
m’exprimer  ainsi...  selon  le  proverbe...  ne  doit 
pas se fourrer  là  où il  n’a que faire.  C’est  une 
vérité que j’expérimente tous les matins. Je viens 
pour une autre affaire, une affaire importante, très 
importante, prince.

L’ayant de nouveau prié de s’asseoir, le prince 
lui donna l’exemple.

– Soit !  pour  un instant...  Je  suis  passé vous 
demander un conseil. Assurément mon existence 
manque de buts positifs, mais,  par respect pour 
moi-même...  et,  d’une  manière  générale,  par 
souci de cet esprit pratique dont le Russe est si 
dépourvu... je désire me créer une situation, pour 
moi, ma femme et mes enfants... Bref, prince, je 
cherche un conseil.

Le  prince  applaudit  chaleureusement  à  cette 
intention.

– Mais  tout  cela  est  sans  importance, 
s’empressa  d’ajouter  le  général.  –  Je  suis  venu 
pour  une  question autrement  grave.  Je  me  suis 
décidé  à  vous  ouvrir  mon  cœur,  Léon 
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Nicolaïévitch,  comme  à  un  homme  dans  la 
sincérité  et  la  générosité  duquel  j’ai  autant  de 
confiance  que...  que...  Mes  paroles  ne  vous 
surprennent pas, prince ?

S’il  n’était  pas  autrement  surpris,  le  prince 
n’en observait pas moins son hôte avec beaucoup 
d’attention et  de  curiosité.  Le  vieillard était  un 
peu  pâle,  un  léger  frémissement  passait  par 
instants sur ses lèvres, ses mains remuaient sans 
répit. Assis depuis quelques minutes il s’était déjà 
levé  brusquement  à  deux  reprises,  puis  s’était 
rassis aussitôt, sans paraître se rendre compte de 
son agitation. Il  y avait  des livres sur la table ; 
tout en continuant à parler il en prit un, l’ouvrit, y 
jeta un coup d’œil, le referma sur-le-champ et le 
remit  en  place.  Puis  il  en  saisit  un  autre  qu’il 
n’ouvrit  pas  mais  garda  tout  le  reste  du  temps 
dans sa main droite en le brandissant sans cesse.

– Suffit !  s’écria-t-il  soudain,  je  vois  que  je 
vous ai beaucoup dérangé.

– Mais  pas  du  tout,  je  vous  en  prie,  faites 
donc ; je vous écoute au contraire avec intérêt et 
j’essaie de deviner...
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– Prince ! je désire avoir une position qui force 
le  respect...  Je  veux  avoir  l’estime  de  moi-
même... et de mes droits.

– Un  homme  qui  a  un  pareil  désir  est  déjà 
digne de tout respect.

Le  prince  avait  prononcé  cette  phrase 
empruntée à un manuel avec la ferme conviction 
qu’elle  serait  du  plus  heureux  effet.  Il  sentait 
d’instinct qu’en plaçant à propos une phrase de ce 
genre,  à  la  fois  creuse  et  agréable,  on  pouvait 
subjuguer  subitement  et  calmer  l’âme  d’un 
homme  comme  le  général,  surtout  dans  la 
situation  où  se  trouvait  celui-ci.  En  tout  cas  il 
fallait ne prendre congé d’un tel visiteur qu’après 
lui avoir soulagé le cœur ; là était le problème.

La  phrase  plut  beaucoup  au  général  qui  la 
trouva  flatteuse  et  touchante.  Il  s’attendrit, 
changea instantanément de ton et se lança dans de 
longues  et  enthousiastes  explications.  Mais,  en 
dépit des efforts et de l’attention qu’il déploya, le 
prince n’y comprit  goutte.  Le général discourut 
pendant  près  de  dix  minutes,  s’exprimant  avec 
chaleur  et  volubilité,  comme  un  homme  qui 
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n’arrive pas à libérer à son gré la foule d’idées 
dont il est assailli. Les larmes finirent même par 
lui venir aux yeux. Cependant il ne proférait que 
des  phrases  sans  queue  ni  tête,  des  paroles 
inattendues,  des  pensées  décousues  qui  se 
pressaient et se bousculaient les unes les autres 
dans l’incohérence de son débit.

– En voilà assez ! Vous m’avez compris et je 
me sens tranquille, conclut-il brusquement en se 
levant. – Un cœur comme le vôtre ne peut pas ne 
pas comprendre un homme qui  souffre.  Prince, 
vous  avez  la  noblesse  de  l’idéal.  Que  sont  les 
autres auprès de vous ? Mais vous êtes jeune et je 
vous bénis. Au bout du compte je suis venu vous 
prier  de  me  fixer  une  heure  pour  un  entretien 
important :  c’est  dans  cet  entretien  que  réside 
mon principal espoir. Je ne cherche qu’une amitié 
et un cœur, prince ; jamais je n’ai pu dominer les 
exigences du mien.

– Mais pourquoi pas maintenant ? Je suis prêt 
à vous écouter...

– Non, prince, non ! interrompit  avec fougue 
le  général ;  pas  maintenant !  Maintenant  est  un 
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rêve !  L’affaire  est  trop,  beaucoup  trop 
importante ! Cette heure d’entretien décidera de 
mon sort. Cette heure sera à moi et je ne voudrais 
pas  que,  dans  un  instant  aussi  sacré,  nous 
puissions être interrompus par n’importe qui, par 
le premier insolent venu. – Il se pencha vers le 
prince  et  lui  chuchota  avec  une  étrange 
expression  de  mystère,  presque  d’effroi :  –  un 
impudent qui ne vaut pas le talon...  le talon de 
votre pied ! prince bien aimé ! Or, je ne dis pas 
de mon pied. Remarquez bien que ce n’est pas de 
mon pied qu’il s’agit, car je me respecte trop pour 
en  parler  sans  détours !  Mais  vous  seul  êtes 
capable de comprendre qu’en m’abstenant, dans 
un pareil cas, de parler de mon talon, je fais peut-
être  preuve  d’une  fierté  et  d’une  dignité 
extraordinaires.  Hormis  vous,  personne  ne 
comprendra cela, et lui moins que tout autre. Il ne 
comprend rien, prince ; il est dans une incapacité 
absolue  de  comprendre !  Il  faut  avoir  du  cœur 
pour comprendre.

Le  prince  finissait  par  éprouver  un  malaise 
voisin  de  la  frayeur.  Il  fixa  rendez-vous  au 
général  pour  le  lendemain  à  la  même  heure. 
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Celui-ci  sortit  ragaillardi,  réconforté  et  presque 
apaisé. Le soir, entre six et sept heures, le prince 
envoya prier  Lébédev de  venir  un instant  chez 
lui.

Lébédev  accourut  avec  le  plus  grand 
empressement : c’était pour lui « un honneur de 
déférer  à  cette  invitation »,  dit-il  en  entrant ;  il 
avait  l’air  de  ne  plus  se  souvenir  qu’il  s’était 
caché  du  prince  pendant  trois  jours  et  avait 
ostensiblement esquivé sa rencontre. Il s’assit au 
bord d’une chaise en faisant des grimaces et des 
sourires ;  ses  yeux  fureteurs  prirent  une 
expression  riante ;  il  se  frotta  les  mains  et  se 
donna la contenance d’un homme tout à fait naïf 
qui se dispose à entendre une nouvelle capitale 
attendue  depuis  longtemps,  mais  pressentie  par 
tout le monde. Cette attitude eut le don de crisper 
le  prince ;  il  lui  devenait  clair  que  tout 
l’entourage s’était soudain pris à espérer quelque 
chose de lui et le regardait avec l’intention de le 
féliciter  pour  un  certain  événement  auquel  se 
rapportaient  les  allusions,  les  sourires  et  les 
clignements d’yeux. Keller était déjà passé trois 
fois à la hâte, lui aussi, avec le visible désir de le 
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congratuler ; il s’était lancé chaque fois dans une 
tirade pompeuse et obscure, mais s’était éclipsé 
sans  l’achever.  (Depuis  ces  derniers  jours  il 
buvait  de  plus  belle  et  on  l’entendait  faire  du 
vacarme dans quelque salle de billard.) Kolia lui-
même, malgré sa tristesse, s’était à deux ou trois 
reprises  livré  à  des  allusions  énigmatiques  en 
parlant avec le prince.

Celui-ci  demanda  carrément  et  non  sans 
irritation  à  Lébédev  ce  qu’il  pensait  de  l’état 
présent du général et d’où provenait l’inquiétude 
que  ce  dernier  manifestait.  Il  lui  rapporta  en 
quelques mots la scène précédente.

– Chacun a  ses  soucis,  prince...  surtout  dans 
un siècle aussi étranger et aussi tourmenté que le 
nôtre ;  voilà !  répondit  Lébédev  d’un  ton  assez 
sec. Et il  se tut  avec l’air  offensé d’un homme 
dont on a cruellement déçu l’attente.

– Quelle philosophie ! fit le prince en souriant.
– La  philosophie  serait  nécessaire,  très 

nécessaire  à  notre  siècle,  au  point  de  vue 
pratique, mais on la néglige, c’est un fait ! Pour 
ce  qui  est  de  moi,  très  honoré  prince,  vous 
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m’avez accordé votre confiance dans un cas que 
vous connaissez, mais en la limitant à un certain 
degré  et  aux  faits  connexes  à  ce  cas...  Je  le 
comprends et ne m’en plains nullement.

– On dirait, Lébédev, que quelque chose vous 
a fâché ?

– Du tout, pas le moins du monde, mon très 
honoré  et  très  resplendissant  prince !  s’écria 
Lébédev avec exaltation et en portant la main à 
son  cœur.  –  Au  contraire,  j’ai  immédiatement 
compris que je ne méritais d’être honoré de votre 
haute  confiance,  à  laquelle  j’aspire,  ni  par  ma 
position  dans  le  monde,  ni  par  mon 
développement  intellectuel  et  moral,  ni  par  ma 
fortune,  ni  par  mon  passé,  ni  par  mes 
connaissances. Et si je puis vous servir, ce sera 
seulement comme un esclave ou un mercenaire, 
pas  autrement...  Je  ne  suis  pas  fâché,  je  suis 
attristé.

– Allons donc, Loukiane Timoféïévitch !
– Pas  autrement !  Il  en  va  de  même 

maintenant,  dans  le  cas  présent.  Comme  mon 
cœur et ma pensée vous suivent, je me suis dit en 
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vous  rencontrant :  « je  suis  indigne  d’un 
épanchement amical, mais peut-être qu’en qualité 
de  maître  de  la  maison  je  pourrai  recevoir,  au 
moment  opportun  et  à  date  prévue,  pour  ainsi 
dire,  un  ordre  ou du  moins  un  avis  en  vue  de 
certains changements imminents et attendus »...

En prononçant ces mots Lébédev dardait ses 
petits  yeux  perçants  sur  le  prince  qui  le 
considérait  avec  surprise.  Il  n’avait  pas  perdu 
l’espoir d’assouvir sa curiosité.

– Je  n’y  comprends  décidément  rien, 
s’exclama  le  prince,  presque  sur  un  ton  de 
colère ;  et...  vous  êtes  le  plus  terrible  des 
intrigants !  conclut-il  dans  un  franc  et  brusque 
éclat de rire.

Lébédev  s’empressa  de  rire  avec  lui.  À son 
regard  radieux  on  devinait  que  ses  espérances 
s’étaient rassérénées et même accrues.

– Savez-vous  ce  que  je  vais  vous  dire, 
Loukiane Timoféïévitch ? Ne vous fâchez pas : je 
m’étonne de votre naïveté et de celle de quelques 
autres  personnes  encore !  Vous  vous  attendez 
avec tant de candeur à une révélation de ma part, 
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en  ce  moment  précis,  à  cette  minute,  que 
j’éprouve du scrupule et de la confusion à n’avoir 
rien  à  dire  pour  vous  satisfaire.  Cependant  je 
vous  jure  que  je  n’ai  absolument  aucune 
confidence à vous faire. Vous pouvez vous mettre 
cela dans la tête !

Et le prince recommença à rire.
Lébédev prit un air digne. Certes sa curiosité 

le faisait parfois pécher par excès de naïveté et 
par indiscrétion, mais ce n’en était pas moins un 
homme  assez  rusé,  tortueux,  et  même,  dans 
certains cas,  capable de garder un silence plein 
d’astuce.  Par  ses  rebuffades  continuelles,  le 
prince  s’en  était  presque  fait  un  ennemi. 
Cependant, si ce dernier l’éconduisait, ce n’était 
pas  par  mépris  mais  parce  que  la  curiosité  de 
Lébédev se  portait  sur  un sujet  délicat.  Peu de 
jours  auparavant  le  prince  regardait  encore 
certain de ses rêves comme un crime, alors que 
Loukiane  Timoféïévitch,  ne  voyant  dans  son 
refus  de  parler  qu’une  marque  d’aversion 
personnelle et de défiance à son égard, s’en allait 
le  cœur  ulcéré  et  jalousait  à  cause  de  lui  non 
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seulement Kolia et Keller, mais encore sa propre 
fille, Véra Loukianovna. En cet instant même, il 
avait peut-être le sincère désir de communiquer 
au prince une nouvelle qui l’eût intéressé au plus 
haut degré, mais il se renferma dans un sombre 
mutisme et garda ses confidences pour lui.

– En  quoi  puis-je  donc  vous  être  utile,  très 
honoré prince, puisque enfin c’est vous qui venez 
de... me faire appeler ? dit-il après un silence.

Le prince resta, lui aussi, songeur pendant un 
instant.

– Voilà : je voulais parler du général et de... ce 
vol dont vous m’avez entretenu...

– Quel vol ?
– Allons, on dirait maintenant que vous ne me 

comprenez  plus !  Mon  Dieu,  Loukiane 
Timoféïévitch,  quelle  comédie  jouez-vous 
toujours ? Je parle de l’argent, l’argent, les quatre 
cents roubles que vous avez perdus l’autre jour 
avec votre portefeuille et dont vous êtes venu me 
parler  ici,  le  matin,  avant  de  vous  rendre  à 
Pétersbourg. M’avez-vous compris, à la fin ?
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Lébédev  prit  une  voix  traînante  comme  s’il 
venait seulement de se rendre compte de ce qu’on 
lui demandait.

– Ah ! vous voulez parler de ces quatre cents 
roubles !  Je  vous  remercie,  prince,  du  sincère 
intérêt que vous me portez ; il est excessivement 
flatteur pour moi, mais... je les ai retrouvés il y a 
déjà longtemps.

– Vous  les  avez  retrouvés ?  Ah !  loué  soit 
Dieu !

– Cette exclamation part d’un noble cœur, car 
quatre cents roubles ne sont pas une petite affaire 
pour un misérable qui a gagné péniblement sa vie 
et celle de ses nombreux orphelins...

– Ce  n’est  pas  de  cela  que  je  vous  parle ! 
Assurément  je  suis  enchanté  que  vous  ayez 
retrouvé  cet  argent,  rectifia  aussitôt  le  prince, 
mais... comment l’avez-vous retrouvé ?

– De la manière la plus simple : sous la chaise 
à  laquelle  était  accrochée  ma  redingote ; 
évidemment  le  portefeuille  aura  glissé  de  la 
poche.
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– Comment !  sous  la  chaise ?  C’est 
impossible,  puisque  vous  m’avez  dit  avoir 
cherché  dans  tous  les  coins.  Comment  ne 
l’auriez-vous pas vu à l’endroit où il était le plus 
en évidence ?

– C’est  que justement  j’y  ai  regardé !  Je me 
rappelle fort bien y avoir regardé. Je me suis mis 
à quatre pattes sur le parquet, et sans me fier à 
mes propres yeux, j’ai écarté la chaise et tâté à 
cet  endroit  avec  mes  mains.  Je  n’ai  vu  qu’une 
place aussi  nette  que la  paume de ma main,  et 
cependant  j’ai  continué  à  tâter.  Ces  hésitations 
s’emparent toujours de l’esprit d’un homme qui 
veut  absolument  retrouver  quelque  chose... 
lorsque  l’objet  perdu  est  important  ou  que  sa 
disparition lui cause du chagrin : il voit bien qu’il 
n’y a rien à la place où il cherche, et cependant il 
y regardera une quinzaine de fois.

– Admettons ; mais comment cela a-t-il pu se 
faire ?... Je ne comprends toujours pas, murmura 
le prince interloqué. – Vous avez commencé par 
dire qu’il n’y avait rien en cet endroit, et tout à 
coup c’est là qu’il s’est retrouvé ?
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– Oui, c’est là qu’il s’est retrouvé tout à coup.
Le prince fixa sur Lébédev un regard étrange.
– Et le général ? demanda-t-il soudain.
– Le  général ?  Que  voulez-vous  dire ?  fit 

Lébédev en affectant de nouveau l’air de ne pas 
comprendre.

– Bon Dieu,  je  vous demande ce qu’a dit  le 
général  lorsque  vous  avez  retrouvé  votre 
portefeuille sous la chaise. N’aviez-vous pas fait 
précédemment les recherches ensemble ?

– Oui, auparavant. Mais cette fois j’avoue que 
je ne lui ai rien dit ; j’ai préféré lui laisser ignorer 
que j’avais retrouvé tout seul mon portefeuille.

– Mais... pourquoi cela ?... Et l’argent était au 
complet ?

– J’ai vérifié le contenu du portefeuille ; tout y 
était, il n’y manquait pas un rouble.

– Vous  auriez  pu  au  moins  m’en  faire  part, 
remarqua le prince d’un air songeur.

– Je  craignais  de  vous  déranger,  prince,  en 
raison  de  vos  préoccupations  personnelles  qui, 
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peut-être,  étaient  extraordinaires,  si  j’ose 
m’exprimer  ainsi.  J’ai  du  reste  fait  moi-même 
semblant  de  n’avoir  rien  trouvé.  Après  avoir 
ouvert  le  portefeuille  et  vérifié  son contenu,  je 
l’ai refermé et replacé sous la chaise.

– Pourquoi ?
– Une  idée  comme  cela ;  j’étais  curieux  de 

voir  ce qui  se passerait  ensuite,  fit  Lébédev en 
ricanant brusquement et en se frottant les mains.

– Alors  il  est  sous  la  chaise  depuis  deux 
jours ?

– Oh ! non ! il  n’y est resté que vingt-quatre 
heures.  Mon  désir,  voyez-vous,  était  que  le 
général le retrouvât aussi. Je me disais en effet : 
si j’ai fini par le découvrir, il n’y a pas de raison 
pour que le général ne remarque pas, lui aussi, un 
objet  placé en évidence sous  une chaise  et  qui 
crève  en  quelque  sorte  les  yeux.  J’ai  enlevé  et 
déplacé cette  chaise à diverses reprises,  si  bien 
que  le  portefeuille  forçait  l’attention,  mais  le 
général ne s’est aperçu de rien. Cela a duré vingt-
quatre heures. Il faut croire qu’il est maintenant 
fort  distrait ;  c’est  à  n’y  rien  comprendre :  il 
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parle, il raconte des histoires, il rit, il s’esclaffe, 
et  tout  d’un  coup  le  voilà  qui  entre  dans  une 
violente colère contre moi,  j’ignore pour quelle 
raison.  Finalement  nous  sommes  sortis  de  la 
chambre ;  mais  j’ai  laissé  exprès  la  porte 
ouverte ;  il  a  hésité un moment  et  paru vouloir 
dire quelque chose ; sans doute était-il effrayé à 
l’idée de laisser là un portefeuille contenant une 
pareille somme, mais, au lieu d’y faire allusion, il 
s’est subitement fâché tout rouge. Dans la rue il 
m’a planté là au bout de deux pas et s’en est allé 
dans une autre direction. Nous ne nous sommes 
retrouvés que le soir à l’auberge.

– Mais enfin avez-vous retiré le portefeuille de 
dessous la chaise ?

– Pas  du  tout ;  il  a  disparu  de  cet  endroit 
pendant la nuit.

– Et où est-il maintenant ?
– Mais  le  voici,  fit  soudain  Lébédev  en  se 

relevant de toute sa taille et en regardant le prince 
avec enjouement. – Il s’est tout à coup retrouvé 
ici, dans le pan de ma redingote. Tenez, si vous 
voulez vous en assurer vous-même, tâtez là.
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En effet, dans le pan gauche de sa redingote, 
tout  à  fait  par  devant,  un  renflement  attirait  la 
vue ; en le palpant on pouvait aussitôt deviner la 
présence  d’un  portefeuille  en  cuir  qui,  par  une 
poche trouée, avait glissé sous la doublure.

– Je  l’ai  sorti  de  là  pour  l’examiner.  Tout 
l’argent y est. Je l’ai refourré au même endroit et 
c’est ainsi que je le porte depuis hier matin dans 
une de mes basques ; même il me bat les jambes.

– Et vous feignez de ne pas le remarquer ?
– Je  ne  remarque  rien,  hé !  hé !  Et  figurez-

vous, très honoré prince,  bien que ce sujet  soit 
indigne de retenir autant votre attention, que mes 
poches sont toujours en bon état. Il a suffi d’une 
nuit  pour  qu’un  pareil  trou  s’y  ouvre !  J’ai 
examiné ce trou avec curiosité ; c’est comme si 
on avait, déchiré l’étoffe avec un canif ; c’est à ne 
pas y croire, n’est-ce pas ?

– Et... le général ?
– Il  n’a décoléré ni  hier  ni  aujourd’hui ;  son 

mécontentement  est  terrible.  Par  instant 
cependant  l’allégresse  et  le  vin  le  rendent 
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obséquieux ;  puis  il  devient  sentimental 
jusqu’aux larmes, et soudain alors il s’emporte au 
point  de  me  faire  peur,  ma  parole !  Car  enfin, 
prince, je ne suis pas un homme de guerre. Hier, 
pendant que nous étions ensemble à l’auberge, le 
pan de  mon habit  s’est  mis  comme par  hasard 
sous ses yeux ; il dessinait une bosse tout à fait 
apparente. Le général le lorgnait du coin de l’œil 
et la colère l’envahissait. Depuis longtemps déjà 
il ne me regarde plus en face, sauf quand il est 
gris ou sentimental ; mais hier, il m’a fixé à deux 
reprises  avec  de  tels  yeux  que  j’en  ai  eu  un 
frisson dans le dos. Au reste, j’ai l’intention de 
retrouver demain le portefeuille ; mais d’ici là je 
compte m’amuser encore une soirée avec lui.

– Pourquoi  le  tourmentez-vous  ainsi ? 
s’exclama le prince.

– Je ne le tourmente pas, prince ! non ! repartit 
avec feu Lébédev ; je l’aime sincèrement et... je 
le  respecte.  Croyez-le  ou  ne  le  croyez  pas,  il 
m’est  maintenant  devenu  encore  plus  cher ;  je 
l’estime davantage.

Lébédev proféra ces paroles d’un air si sérieux 
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et si sincère que le prince en fut indigné.
– Vous l’aimez et  vous le  tourmentez ainsi ! 

Voyons :  rien  qu’en  replaçant  l’objet  perdu  en 
évidence,  d’abord  sous  la  chaise,  ensuite  dans 
votre redingote, il vous a donné la preuve qu’il ne 
voulait  pas  ruser  avec  vous  et  qu’il  vous 
demandait naïvement pardon. Vous entendez : il 
vous demande pardon !  C’est  dire qu’il  compte 
sur la délicatesse de vos sentiments et qu’il a foi 
dans votre amitié à son égard. Et vous humiliez 
pareillement un si... honnête homme !

– Oh !  très  honnête,  prince,  très  honnête ! 
reprit  Lébédev dont les yeux étincelaient.  Vous 
seul, très noble prince, étiez capable de prononcer 
un mot aussi juste ! C’est pourquoi je, vous suis 
dévoué jusqu’à l’adoration, tout pourri de vices 
que  je  sois !  Ma  décision  est  prise.  Je  vais 
découvrir  le  portefeuille  maintenant,  à  l’instant 
même, sans attendre à demain. Là : je le sors sous 
vos  yeux ;  le  voici :  voici  tout  l’argent  au 
complet,  tenez,  prenez-le,  très  noble  prince,  et 
gardez-le  jusqu’à  demain.  Demain  ou  après-
demain  je  le  reprendrai.  Mais  savez-vous  bien, 
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prince, que cet argent a dû passer la première nuit 
quelque part sous une pierre de mon petit jardin ? 
qu’en pensez-vous ?

– Gardez-vous de lui dire d’emblée que vous 
avez  retrouvé  le  portefeuille.  Laissez-le 
s’apercevoir tout bonnement qu’il n’y a plus rien 
dans la basque de votre vêtement ; il comprendra.

– Est-ce  une  bonne  idée ?  Ne  vaut-il  pas 
mieux lui dire que je l’ai trouvé et faire semblant 
de ne m’être aperçu de rien jusqu’ici ?

– Je ne crois pas, dit le prince d’un air pensif. 
– Non, maintenant il est trop tard ; ce serait plus 
dangereux ;  vraiment  vous  feriez  mieux  de  ne 
rien dire ! Soyez doux avec lui, mais... n’ayez pas 
trop l’air  de jouer un rôle appris et...  et...  vous 
savez...

– Je sais, prince, je sais ; je veux dire que je 
prévois  que  je  n’en  ferai  sans  doute  rien,  car, 
pour agir ainsi, il faudrait avoir un cœur comme 
le vôtre. D’ailleurs lui-même est irritable et a pris 
de  mauvaises  manières ;  il  me  regarde  parfois 
maintenant de haut en bas ; tantôt il sanglote et 
m’embrasse, tantôt il m’humilie brusquement et 
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me traite avec mépris ; à un de ces moments-là je 
lui étalerai à dessein le pan de mon habit sous le 
nez, hé ! hé ! Au revoir, prince, je vois bien que 
je vous retiens et que je trouble vos sentiments 
les plus intéressants, si je puis dire...

– Mais,  pour  l’amour  de  Dieu,  gardez  le 
secret, comme par le passé !

– À pas de loup, à pas de loup !
L’affaire  avait  beau  être  terminée,  le  prince 

restait  soucieux,  plus  soucieux  peut-être 
qu’auparavant.  Il  attendait  impatiemment 
l’entrevue qu’il devait avoir le lendemain avec le 
général.
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IV

Le rendez-vous était fixé entre onze heures et 
midi,  mais  le  prince  fut  mis  en  retard  par  une 
circonstance  tout  à  fait  imprévue.  En  rentrant 
chez lui, il trouva le général qui l’attendait. Au 
premier  coup  d’œil  il  remarqua  qu’il  était 
mécontent,  peut-être justement  à  cause de cette 
attente.  S’étant  excusé,  le  prince s’empressa de 
s’asseoir,  mais  avec  une  sensation  de  timidité 
bizarre, comme si son visiteur était en porcelaine 
et  qu’il  craignît  à  chaque  instant  de  le  casser. 
Jusque-là  il  ne  s’était  jamais  senti  intimidé  en 
présence  du  général  et  l’idée  ne  lui  en  serait 
même pas venue. Il  ne tarda pas à s’apercevoir 
qu’il avait devant lui un tout autre homme que la 
veille : la confusion et la distraction avaient fait 
place,  chez  le  général,  à  une  extraordinaire 
retenue ; c’était à croire qu’il avait pris quelque 
résolution irrévocable. Bien que ce sang-froid fût 
plus apparent que réel, son attitude n’en était pas 
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moins  noble  et  dégagée,  avec  une  nuance  de 
dignité contenue. Il commença même par parler 
au prince sur un certain ton de condescendance, 
comme  celui  qu’affectent  les  gens  dont  la 
désinvolture  ou  la  superbe  s’allie  au  sentiment 
d’une offense imméritée. Il s’exprimait sur un ton 
affable, mais avec une pointe d’amertume dans la 
voix.

– Voici  la  revue que je  vous ai  prise  l’autre 
jour, fit-il d’un air grave en désignant un volume 
posé sur la table, – Je vous remercie.

– Ah ! oui, vous avez lu cet article, général ? 
Comment  l’avez-vous  trouvé ?  C’est  curieux, 
n’est-ce  pas ?  dit  le  prince,  saisissant  avec 
empressement  l’occasion  d’engager  l’entretien 
sur un sujet aussi neutre que possible.

– C’est  peut-être  curieux,  mais 
maladroitement écrit et certainement absurde. On 
peut même dire que les mensonges y fourmillent.

Le  général  parlait  avec  autorité,  en  laissant 
légèrement traîner la voix.

– Oui, mais c’est un récit si naïf : l’auteur est 
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un vieux soldat  qui  a  été témoin du séjour des 
Français  à  Moscou ;  certains  traits  sont 
charmants.  D’ailleurs  les  mémoires  de  témoins 
oculaires sont toujours précieux, quelle que soit 
la personnalité du narrateur. N’est-ce pas ?

– À  la  place  du  directeur  de  la  revue,  je 
n’aurais pas imprimé cela. Quant aux mémoires 
de témoins oculaires en général, on accorde plus 
de  crédit  à  un  imposteur  grossier  mais 
divertissant qu’à un homme qui a de la valeur et 
du mérite. Je connais tels mémoires sur l’année 
1812  qui...  Prince,  j’ai  pris  une  résolution :  je 
quitte cette maison, la maison de M. Lébédev.

Le général regarda le prince d’un air solennel.
– Vous avez votre logement à Pavlovsk chez... 

chez  votre  fille,  hasarda  ce  dernier,  ne  sachant 
que dire. Il se rappela à ce moment que le général 
était  venu  le  consulter  sur  une  affaire 
extraordinaire dont dépendait son sort.

– Chez  ma  femme ;  en  d’autres  termes  chez 
moi et dans la maison de ma fille.

– Excusez : je...
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– Je  quitte  la  maison  de Lébédev,  mon cher 
prince, parce que j’ai rompu avec cet homme. J’ai 
rompu hier soir,  en regrettant de ne pas l’avoir 
fait plus tôt. J’exige le respect, prince, et je désire 
en  recevoir  les  marques  même  des  personnes 
auxquelles je donne, pour ainsi dire, mon cœur. 
Prince,  je  donne  souvent  mon  cœur  et  je  suis 
presque  toujours  trompé.  Cet  homme  était 
indigne de mon amitié.

– Il  y a chez lui  bien du désordre,  remarqua 
discrètement le prince, – et aussi certains traits... 
mais malgré tout cela il a du cœur, son esprit est 
malicieux et quelquefois amusant.

Les expressions recherchées du prince et son 
ton déférent flattèrent le général, bien qu’il y eût 
encore  parfois  dans  le  regard  de  celui-ci  des 
éclairs de défiance. Mais l’accent du prince était 
si  naturel  et  si  sincère que le  doute  ne pouvait 
subsister.

– Qu’il ait aussi des qualités, reprit le général, 
j’ai été le premier à le reconnaître quand j’ai été 
sur le point de donner mon amitié à cet individu. 
Car  je  n’ai  besoin  ni  de  sa  maison,  ni  de  son 
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hospitalité,  ayant  moi-même une famille.  Je  ne 
cherche pas à me disculper de mes défauts ;  je 
suis  intempérant ;  j’ai  bu  du  vin  avec  lui  et 
maintenant je déplore peut-être cette erreur. Mais 
ce  n’est  pas  l’unique  attrait  de  la  boisson 
(excusez,  prince,  la  crudité  de  langage  d’un 
homme  ulcéré)  qui  m’a  attaché  à  lui.  J’ai  été 
justement séduit par ces qualités auxquelles vous 
avez fait allusion. Mais il y a une limite à tout, 
même aux qualités.  Quand il  a  l’impudence de 
vous affirmer tout  d’un coup qu’en 1812, étant 
encore enfant, il a perdu sa jambe gauche et l’a 
inhumée au cimetière de Vagankovo1 à Moscou, 
cela passe la mesure et témoigne de son manque 
de respect, de son insolence.

– Peut-être n’était-ce qu’une plaisanterie, une 
histoire pour faire rire.

– Je comprends. Une fable innocente, inventée 
pour  faire  rire,  même  si  elle  est  grossière,  ne 
blesse pas le cœur humain. Parfois même on voit 
des gens mentir par amitié, si vous voulez, pour 
être  agréables  à  leur  interlocuteur.  Mais,  si  on 

1 Faubourg de Moscou. – N. d. T.
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laisse percer un manque de respect et si, par ce 
manque de respect, on veut vous montrer qu’on 
en a assez de vous, alors un homme qui a de la 
dignité n’a plus qu’à se détourner et à briser là, 
afin de remettre l’offenseur à sa place.

En  prononçant  ces  paroles  le  général  était 
devenu rouge.

– Mais  Lébédev  n’a  pu  être  en  1812  à 
Moscou :  il  est  trop  jeune  pour  cela ;  c’est 
ridicule !

– C’est déjà une raison. Mais admettons qu’il 
ait été au monde à cette époque. Comment ose-t-
il  affirmer qu’un chasseur français lui  a tiré un 
coup de canon et lui a emporté la jambe, comme 
cela,  par  manière  de  passe-temps ?  que  cette 
jambe, il l’a ramassée et ramenée chez lui, qu’il 
l’a enterrée au cimetière de Vagankovo et qu’il a 
placé au-dessus un monument  où l’on peut  lire 
d’un  côté :  « Ci-gît  la  jambe  du  secrétaire  de 
collège Lébédev » ;  de l’autre :  « Repose,  chère 
dépouille,  en  attendant  la  résurrection » ? 
Comment peut-il  prétendre que chaque année il 
fait dire un requiem pour cette jambe (ce qui est 
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déjà un sacrilège) et effectue, à cette occasion, un 
voyage  à  Moscou ?  Il  m’invite  même  à 
l’accompagner dans cette ville pour me montrer 
la  tombe  et  aussi  le  canon français,  qui  est  au 
Kremlin avec les pièces conquises ; c’est, assure-
t-il,  la onzième pièce en partant de l’entrée, un 
fauconneau de type désuet.

– Sans compter qu’il a bien ses deux jambes ! 
dit en riant le prince. – Je vous assure que c’est 
une innocente facétie ; il ne faut pas vous fâcher.

– Mais  permettez-moi  d’avoir  aussi  mon 
opinion ; qu’il ait l’air d’avoir deux jambes, cela 
ne  rend  pas  nécessairement  son  récit 
invraisemblable ;  il  assure  qu’il  a  une  jambe 
artificielle fournie par Tchernosvitov.

– C’est vrai : il paraît qu’on peut danser avec 
une jambe de Tchernosvitov.

– Je  le  sais  de  reste,  puisque  Tchernosvitov, 
quand  il  a  inventé  sa  jambe  artificielle,  est 
accouru tout de suite pour me la montrer. Mais 
cette  invention  est  beaucoup  plus  récente...  En 
outre Lébédev affirme que sa défunte femme n’a 
jamais su, au cours de leur union, qu’il avait une 
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jambe de bois. Je lui ai fait remarquer toutes les 
absurdités de cette histoire. Il m’a répliqué : « Si 
tu prétends avoir été page de la chambre auprès 
de Napoléon en 1812, permets-moi aussi d’avoir 
enterré ma jambe au cimetière de Vagankovo. »

– Comment,  est-ce  que...  dit  le  prince,  qui 
s’arrêta interloqué.

Le général eut, lui aussi, l’air un peu troublé, 
mais il se ressaisit tout de suite et, regardant le 
prince  avec  une  hauteur  où perçait  une  nuance 
d’ironie, il lui dit d’une voix persuasive :

– Achevez  votre  pensée,  prince,  achevez.  Je 
suis  indulgent ;  dites  tout.  Avouez-le :  il  vous 
semble  drôle  de  voir  devant  vous  un  homme 
tombé à ce degré d’humiliation et... d’inutilité et 
d’apprendre  que  cet  homme  a  été 
personnellement  le  témoin...  de  grands 
événements.  Il  ne  vous  a  pas  encore  fait  de... 
cancans ?

– Non,  Lébédev  ne  m’a  rien  dit,  si  c’est  de 
Lébédev que vous parlez...

– Hum... j’aurais cru le contraire. En fait, notre 
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conversation  s’est  engagée  à  propos  de  cet... 
étrange article paru dans les « Archives ». J’en ai 
souligné l’absurdité, ayant moi-même assisté aux 
événements  relatés...  Vous  souriez,  prince,  et 
vous me dévisagez ?

– Mon Dieu non, je...
– J’ai l’air assez jeune, continua le général sur 

un ton très lent, mais je suis un peu plus vieux 
que je ne le parais. En 1812 j’avais dix ou onze 
ans. Je ne connais pas exactement mon âge ; on 
m’a  rajeuni  dans  mon  état  de  service  et  moi-
même j’ai  eu la  faiblesse de me retrancher des 
années au cours de ma carrière.

– Je vous assure, général, que je ne vois rien 
d’étrange  à  ce  que  vous  vous  soyez  trouvé  à 
Moscou en 1812 et... naturellement vous pouvez 
avoir des souvenirs à raconter... comme tous ceux 
qui  ont  vécu  à  cette  époque.  Un  de  nos 
autobiographes commence son livre en racontant 
qu’en 1812 il était enfant à la mamelle et que les 
soldats français l’ont nourri de pain à Moscou.

– Vous le voyez bien, observa le général avec 
condescendance ;  mon  cas,  sans  avoir  rien 
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d’exceptionnel, sort tout de même de l’ordinaire. 
Il  advient  très  souvent  que  la  vérité  paraisse 
invraisemblable. Page de la chambre ! Cela sonne 
étrangement, certes. Mais l’aventure d’un enfant 
de dix ans s’explique précisément  par son âge. 
Elle ne me serait pas arrivée à quinze ans, pour la 
bonne  raison  qu’à  cet  âge  je  ne  me serais  pas 
enfui  de  notre  maison  de  bois,  rue  Vieille-
Basmannaïa,  le  jour  de  l’entrée  de  Napoléon à 
Moscou ; je n’aurais pas échappé à l’autorité de 
ma  mère,  qui  s’était  laissée  surprendre  par 
l’arrivée  des  Français  et  tremblait  de  peur.  À 
quinze ans, j’aurais partagé sa frayeur ; à dix ans 
je ne craignais rien ; je me suis faufilé à travers la 
foule jusqu’au perron du palais,  au moment  où 
Napoléon descendait de cheval.

– En effet,  vous avez très  justement  observé 
que c’est à dix ans qu’on peut se montrer le plus 
intrépide... approuva le prince avec timidité.

Il était tourmenté à l’idée qu’il allait rougir.
– Sans  doute,  et  tout  s’est  passé  avec  la 

simplicité et le naturel qui n’appartiennent qu’à la 
vie  réelle.  Sous  la  plume  d’un  romancier, 
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l’aventure  serait  tombée  dans  la  baliverne  et 
l’invraisemblance.

– Oh ! c’est bien cela ! s’écria le prince. Cette 
pensée  m’a  frappé  moi  aussi,  et  même 
récemment.  Je connais une affaire véridique de 
meurtre dont le mobile était le vol d’une montre ; 
les  journaux  en  ont  parlé  depuis.  Si  un  auteur 
avait imaginé ce crime, les gens familiarisés avec 
la vie du peuple ainsi que les critiques auraient 
aussitôt crié à l’invraisemblance. Mais en lisant 
ce fait divers dans les journaux, vous sentez qu’il 
est de ceux qui vous éclairent sur les réalités de la 
vie  russe.  Vous  avez  très  bien  observé  cela, 
général ! conclut avec feu le prince, enchanté de 
ne pas avoir l’air d’avoir rougi.

– N’est-ce pas que c’est bien cela ? s’écria le 
général dont les yeux brillaient de contentement. 
– Un gamin, un enfant, inconscient du danger, se 
faufile  à  travers  la  foule  pour  voir  l’éclat  du 
cortège, les uniformes et enfin le grand homme 
dont  on lui  a  tant  rebattu  les  oreilles.  Car  il  y 
avait alors plusieurs années qu’on ne parlait que 
de  lui.  Le  monde  était  rempli  de  son  nom.  Je 
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l’avais  bu  pour  ainsi  dire  avec  le  lait  de  ma 
nourrice. Napoléon passe à deux pas de moi ; il 
surprend  par  hasard  mon  regard.  J’avais  un 
costume  d’enfant  noble ;  on  m’habillait 
gentiment.  Seul  ainsi  vêtu  au  milieu  de  cette 
foule, convenez vous-même...

– Sans  doute,  cela  a  dû  le  frapper  et  lui 
prouver que tout le monde n’était pas parti, que 
des nobles  même étaient  restés  à  Moscou avec 
leurs enfants.

– Justement !  C’était  son  idée  d’attirer  les 
boyards !  Quand  il  fixa  sur  moi  son  regard 
d’aigle, il dut voir briller une réplique dans mes 
yeux. « Voilà un garçon bien éveillé » dit-il. Qui 
est  ton père ? »1.  Je  lui  répondis aussitôt  d’une 
voix  presque  étouffée  par  l’émotion :  « Un 
général mort  au champ d’honneur en défendant 
sa patrie ». – « Le fils d’un boyard et d’un brave  
par-dessus  le  marché !  J’aime  les  boyards.  
M’aimes-tu,  petit ? »2.  La  question  avait  été 
rapide ;  ma  réponse  ne  le  fut  pas  moins :  « Le 

1 En français dans le texte.
2 En français dans le texte.
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cœur  russe  est  capable  de  distinguer  un  grand 
homme, même dans l’ennemi de sa patrie ! » À 
dire  vrai  je  ne  me  rappelle  pas  si  je  me  suis 
exprimé littéralement  ainsi...  j’étais  un  enfant... 
mais le sens de mes paroles était sûrement celui-
là.

« Napoléon  en  fut  frappé ;  il  réfléchit  un 
instant  et  dit  aux gens de sa suite :  « J’aime la 
fierté  de  cet  enfant !  Mais  si  tous  les  Russes 
pensent comme lui,  alors... » Il  n’acheva pas et 
entra  dans  le  palais.  Je  me  mêlai  aussitôt  à  sa 
suite  et  courus  derrière  lui.  Déjà  les  gens  du 
cortège  me  frayaient  le  passage  en  me 
considérant  comme  un  favori.  Tout  cela  fut 
l’affaire  d’un  clin  d’œil...  Je  me  rappelle 
seulement qu’en arrivant dans la première salle, 
l’empereur s’arrêta soudain devant le portrait de 
l’impératrice Catherine, le contempla longuement 
d’un air songeur et s’écria finalement : « Ce fut 
une grande femme ! » Et il passa son chemin.

« Au  bout  de  deux  jours  tout  le  monde  me 
connaissait  au  palais  et  au  Kremlin ;  on 
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m’appelait  le  petit  boyard1.  Je  ne  rentrais  à  la 
maison  que  pour  la  nuit ;  les  miens  en  étaient 
presque  fous.  Le  surlendemain,  le  page  de  la 
chambre  de  Napoléon,  baron  de  Bazancourt, 
mourut, épuisé par les fatigues de la campagne. 
Napoléon se souvint de moi ; on vint me chercher 
et  on  m’emmena  sans  aucune  explication ;  on 
m’essaya  l’uniforme  du  défunt,  qui  était  un 
enfant  de  douze  ans,  et  on  me  présenta  à 
l’empereur  vêtu  de  cet  uniforme.  Il  me  fit  un 
signe de tête ; sur quoi on me déclara que j’avais 
obtenu  la  faveur  d’être  nommé  page  de  la 
chambre  de  Sa  Majesté.  Je  fus  heureux  car 
j’éprouvais  depuis  longtemps  déjà  une  ardente 
sympathie  à  son  égard...  et  puis,  vous  en 
conviendrez, un brillant uniforme était  bien fait 
pour séduire l’enfant que j’étais alors. Je portais 
un frac vert foncé, orné de boutons dorés, avec 
des basques étroites et longues et des manches à 
parements  rouges ;  des  broderies  d’or 
recouvraient  les  basques,  les  manches  et  le  col 
qui était haut, droit et ouvert. J’avais une culotte 
collante blanche en peau de chamois, un gilet de 

1 En français dans le texte.
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soie  blanc,  des  bas  de  soie  et  des  souliers  à 
boucles...  Quand  l’empereur  faisait  une 
promenade  à  cheval  et  que  j’étais  de  la  suite, 
j’étais chaussé de hautes bottes à l’écuyère. Bien 
que la situation ne fût pas brillante et  que l’on 
prévît déjà d’immenses désastres, l’étiquette n’en 
restait pas moins en vigueur dans la mesure du 
possible.  Elle  était  même  d’autant  plus 
ponctuellement  observée  que  l’on  pressentait 
avec plus de force l’approche de ces calamités.

– Oui, assurément... balbutia le prince d’un air 
presque  décontenancé,  –  vos  mémoires 
offriraient... un intérêt extraordinaire.

À n’en pas douter le général répétait ce qu’il 
avait  raconté  la  veille  à  Lébédev ;  aussi  ses 
paroles coulaient-elles d’abondance. Cependant il 
lança à ce moment un nouveau regard de défiance 
au prince.

– Mes  mémoires ?  reprit-il  avec  un 
redoublement de fierté ; – vous me parlez d’écrire 
mes mémoires ? Cela ne m’a pas tenté, prince ! 
Si vous voulez, ils sont déjà écrits, mais... je les 
tiens sous clé. Qu’on les publie lorsque la terre 
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recouvrira mes yeux, alors sans aucun doute ils 
seront traduits en plusieurs langues, non à cause 
de  leur  valeur  littéraire,  certes  non !  mais  pour 
l’importance des événements immenses dont j’ai 
été, quoique enfant, le témoin oculaire. Bien plus, 
c’est grâce à mon jeune âge que j’ai pénétré dans 
la  chambre  la  plus  intime,  pour  ainsi  dire,  du 
« grand  homme » !  La  nuit  j’entendais  les 
gémissements de ce « géant dans l’adversité » ; il 
n’avait pas de raison de cacher ses gémissements 
et ses larmes à un enfant, bien que je comprisse 
déjà que la cause de sa souffrance était le silence 
de l’empereur Alexandre.

– C’est vrai : il lui écrivit des lettres... pour lui 
proposer, la paix, insinua timidement le prince.

– Au  fond  nous  ne  savons  pas  quelles 
propositions  contenaient  ses  lettres,  mais  il 
écrivait  tous les jours,  à chaque heure,  et  lettre 
sur lettre ! Il était terriblement agité. Une nuit où 
nous étions seuls, je me précipitai les larmes aux 
yeux  vers  lui  (oh !  comme  je  l’aimais !) : 
« Demandez,  demandez  pardon  à  l’empereur 
Alexandre ! » lui criai-je. Évidemment j’aurais dû 
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lui  dire :  « Faites  la  paix  avec  l’empereur 
Alexandre » ; mais, comme un enfant, j’exprimai 
naïvement toute ma pensée. « Oh ! mon enfant ! 
me répondit-il  en arpentant la pièce de long en 
large, – oh ! mon enfant ! – il avait l’air d’oublier 
que je n’avais que dix ans et prenait même plaisir 
à parler avec moi, – oh ! mon enfant ! je suis prêt 
à baiser les pieds de l’empereur Alexandre, mais 
en revanche j’ai voué une haine éternelle au roi 
de Prusse et à l’empereur d’Autriche et... enfin... 
tu  n’entends  rien  à  la  politique ! »  Il  avait 
brusquement paru se rappeler à qui il s’adressait. 
Il  se tut,  mais ses yeux jetèrent encore pendant 
longtemps des éclairs. Eh bien ! imaginez que je 
relate  tous ces faits,  moi  qui  ai  été  témoin des 
événements les plus considérables, et que je les 
publie maintenant : voyez d’ici tous les critiques, 
toutes  les  vanités  littéraires,  toutes  les  envies, 
l’esprit de parti et... ah ! non, grand merci !

– Pour ce qui est de l’esprit de parti, vous avez 
parfaitement raison et je vous approuve, répliqua 
le  prince  avec  douceur  après  un  instant  de 
réflexion.  –  Par  exemple  j’ai  lu  récemment  le 
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livre de Charras1 sur la campagne de Waterloo. 
C’est  visiblement  un  livre  sérieux  et  les 
spécialistes  affirment  qu’il  est  écrit  avec 
beaucoup  de  compétence.  Mais  à  chaque  page 
perce la joie d’abaisser Napoléon. L’auteur aurait 
été  ravi,  semble-t-il,  s’il  avait  pu  dénier  à 
Napoléon toute ombre de talent, même dans les 
autres  campagnes.  Or  cet  esprit  de  parti  est 
déplacé  dans  un  ouvrage  aussi  sérieux.  Étiez-
vous alors très tenu par votre service auprès de... 
l’Empereur ?

Le général  était  aux  anges.  La  remarque  du 
prince,  par  sa  gravité  et  sa  simplicité,  avait 
dissipé ses derniers soupçons.

– Charras ! Oh ! moi aussi j’ai été indigné et je 
lui ai même écrit alors, mais... je ne me rappelle 
plus  bien  maintenant...  Vous  me  demandez  si 
mon service était très absorbant ? Oh ! non ! on 
m’avait  nommé page de la  chambre,  mais  déjà 
alors  je  ne  prenais  pas  cela  au  sérieux.  Puis 
Napoléon ne tarda pas à perdre tout espoir d’un 

1 Lieutenant-colonel Charras :  Histoire de la campaane de  
1815. Waterloo, Paris, 1864. – N. d. T.
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rapprochement  avec  les  Russes ;  dans  ces 
conditions  il  devait  aussi  m’oublier,  vu  qu’il 
m’avait attiré à lui par politique, si toutefois... si 
toutefois  il  ne  s’était  pas  attaché  à  moi  par 
affection  personnelle,  je  le  dis  hardiment 
maintenant.  Pour  moi,  c’était  le  cœur  qui  me 
portait vers lui. On n’était pas exigeant pour mon 
service ; je devais seulement paraître de temps à 
autre au palais et... accompagner l’Empereur dans 
ses promenades à cheval. C’était tout. Je montais 
assez bien à cheval. Il avait l’habitude de faire ses 
sorties avant le dîner ; sa suite était ordinairement 
composée de Davout, du mamelouk Roustan, de 
moi...

– De Constant, ajouta presque machinalement 
le prince.

– Non, Constant n’en était pas ;  il  était  alors 
allé porter une lettre... à l’impératrice Joséphine ; 
sa  place  était  occupée  par  deux  officiers 
d’ordonnance  et  quelques  uhlans  polonais... 
C’était là toute sa suite, sans parler bien entendu 
des  généraux  et  des  maréchaux  que  Napoléon 
emmenait  avec  lui  pour  étudier  le  terrain,  la 
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répartition  des  troupes,  et  pour  les  consulter... 
Pour  autant  que  je  me  le  rappelle  maintenant, 
c’était Davout qu’il avait le plus souvent auprès 
de lui : l’homme était énorme, corpulent ; il avait 
du  sang-froid,  portait  des  lunettes  et  vous 
regardait  d’un  air  étrange.  C’est  avec  lui  que 
l’empereur aimait le mieux conférer. Il appréciait 
ses idées. Je me rappelle qu’en une circonstance 
ils  tinrent  conseils  plusieurs  jours  de  suite ; 
Davout venait matin et soir ; il y avait entre eux 
de fréquentes discussions ; enfin Napoléon parut 
sur le point de céder. Ils étaient tous deux dans le 
cabinet ; j’étais le troisième, mais ils ne faisaient 
guère  attention  à  moi.  Soudain  le  regard  de 
Napoléon tomba par hasard sur moi et une pensée 
singulière se refléta dans ses yeux : « Enfant ! me 
dit-il brusquement, qu’en penses-tu : si je passais 
à la religion orthodoxe et libérais vos serfs, est-ce 
que les  Russes  me suivraient ? »  –  « Jamais ! » 
m’écriai-je  avec indignation.  Napoléon fut  saisi 
de ma réponse. « Dans l’éclair de patriotisme qui 
a passé dans les yeux de cet enfant, dit-il, je viens 
de  lire  l’opinion  de  tout  le  peuple  russe.  Cela 
suffit,  Davout !  Tout  cela  n’est  que  fantaisie ! 
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Montrez-moi votre autre projet. »
– Mais il y avait une grande idée dans le projet 

qu’il  abandonnait,  fit  le  prince  vivement 
intéressé. – Ainsi, vous croyez que ce projet était 
l’œuvre de Davout ?

– Du  moins  ils  l’avaient  concerté  ensemble. 
L’idée venait  certainement  de Napoléon,  c’était 
l’idée  de  l’aigle.  Mais  l’autre  projet  renfermait 
aussi  une idée...  C’était  le fameux « conseil  du 
lion »1,  comme  Napoléon  appela  ce  projet  de 
Davout. Il consistait à s’enfermer dans le Kremlin 
avec  toute  l’armée,  à  y  construire  des 
baraquements, des redoutes fortifiées, à disposer 
des  batteries,  à  tuer  le  plus  grand  nombre  de 
chevaux  pour  en  faire  des  salaisons,  puis  à 
enlever  par  maraude  tout  le  blé  possible  aux 
habitants  afin  de  tenir  jusqu’au  printemps.  Les 
beaux  jours  venus,  on  essaierait  de  se  frayer 
passage  à  travers  les  Russes.  Ce  plan  séduisit 
vivement  Napoléon.  Nous  faisions  chaque  jour 
des  chevauchées  autour  des  murailles  du 
Kremlin ; il indiquait alors où il fallait abattre, où 

1 En français dans le texte.
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il fallait construire, l’emplacement d’une lunette, 
d’une  demi-lune,  d’une  rangée  de  blockhaus : 
coup  d’œil,  rapidité,  décision !  Tout  fut  enfin 
arrêté.  Davout  insistait  pour  obtenir  une 
résolution  définitive.  Ils  se  retrouvèrent  seuls 
avec  moi.  Napoléon  recommença  à  arpenter  la 
pièce,  les  bras  croisés.  Je  ne  pouvais  détacher 
mes yeux de son visage ; mon cœur battait. « J’y 
vais », dit Davout. « Où ? » demanda Napoléon. 
« Faire  préparer  les  salaisons  de  chevaux », 
répondit Davout. Napoléon tressaillit ; c’était sa 
destinée qui se jouait. « Enfant, me dit-il tout à 
coup,  que  penses-tu  de  notre  projet ? »  Bien 
entendu il me posait cette question à la manière 
d’un homme d’intelligence supérieure qui tire à 
la dernière minute sa décision à pile ou face. Au 
lieu de répondre à Napoléon, je me tournai vers 
Davout  et  lui  dis  comme  sous  le  coup  d’une 
inspiration : « Repartez en toute hâte pour votre 
pays,  mon  général ! »  Le  projet  était  ruiné. 
Davout  haussa  les  épaules  et  sortit  en 
murmurant : « Bah ! il devient superstitieux ! »1. 
Et le lendemain l’ordre était donné d’effectuer la 

1 En français dans le texte.
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retraite.
– Tout  cela  est  d’un  extraordinaire  intérêt, 

articula le prince à voix très basse, – si les choses 
se sont  passées ainsi...  ou plutôt  je  veux dire... 
rectifia-t-il vivement.

Le général était grisé par son propre récit au 
point d’être peut-être incapable de reculer devant 
les pires impudences.

– Oh ! prince, s’écria-t-il, vous dites : « si les 
choses se sont passées ainsi ! » Mais, je vous en 
donne ma parole, mon récit est en-dessous, bien 
en-dessous de la réalité ! Tout ce que je vous ai 
raconté  n’a  trait  qu’à  des  incidents  politiques 
d’un maigre intérêt. Mais je vous répète que j’ai 
été  témoin  des  larmes  nocturnes  et  des 
gémissements de ce grand homme. Nul autre ne 
peut en dire autant ! Il est vrai que, vers la fin, il 
ne  pleurait  déjà  plus ;  il  ne  lui  restait  plus  de 
larmes ; il ne faisait plus que gémir de temps à 
autre ; son visage se renfrognait de plus en plus. 
On eût dit que l’éternité étendait déjà sur lui son 
aile  sombre.  Parfois,  la  nuit,  nous passions des 
heures  entières  seuls,  dans  le  silence.  Le 
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mamelouk  Roustan  ronflait  dans  la  pièce 
voisine ; c’est étonnant ce que cet homme-là avait 
le sommeil dur. « En revanche il m’est fidèle, à 
moi  et  à  ma  dynastie »,  disait  Napoléon  en 
parlant de lui.

« Un  jour  que  j’avais  le  cœur  bien  gros, 
l’Empereur aperçut des larmes dans mes yeux. Il 
me regarda avec attendrissement, « Tu compatis à 
mes chagrins ! s’exclama-t-il ; tu es le seul, peut-
être  avec  un  autre  enfant,  mon  fils,  le  roi  de 
Rome1, à partager ma peine ; tous les autres me 
haïssent ;  quant  à  mes  frères,  ils  seront  les 
premiers à me trahir en face de l’adversité ! » Je 
me mis à sangloter et me précipitai vers lui ; alors 
il ne se contint plus : nous nous embrassâmes et 
mêlâmes  nos  larmes.  « Écrivez,  lui  dis-je  en 
pleurant,  écrivez  une  lettre  à  l’impératrice 
Joséphine ! » Napoléon tressaillit, se recueillit un 
moment  et  me  répliqua :  « Tu  viens  de  me 
rappeler  le  troisième  cœur  qui  m’aime ;  merci, 
mon  ami ! »  Et,  sur-le-champ,  il  écrivit  à 
Joséphine  une  lettre  qui  fut  emportée  le 

1 En français dans le texte.
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lendemain même par Constant.
– Vous avez très bien agi, dit le prince ; – au 

milieu  des  mauvaises  pensées  qui  l’assaillaient 
vous avez éveillé en lui un bon sentiment.

– Justement,  prince !  comme  vous  expliquez 
bien cela en vous laissant aller aux impulsions de 
votre cœur ! s’écria le général enthousiasmé ; et, 
chose étrange, de vraies larmes brillèrent dans ses 
yeux.  –  Oui,  prince,  ce  spectacle  avait  sa 
grandeur. Et savez-vous que je fus sur le point de 
l’accompagner  à  Paris ?  En  ce  cas  je  l’aurais 
sûrement  suivi  dans  sa  « déportation  à  l’île 
tropicale » ;  mais  hélas !  nos  destinées 
divergèrent ! Nous nous quittâmes, il partit pour 
cette île tropicale où, peut-être, dans une minute 
de cruel chagrin, il se sera rappelé les larmes du 
pauvre  enfant  qui  l’avait  embrassé  et  lui  avait 
pardonné à Moscou ; quant à moi, on m’envoya 
au corps des cadets où je ne trouvai qu’une rude 
discipline  et  des  camarades  grossiers...  hélas ! 
tout s’écroula par la suite !

« Le jour de la retraite, Napoléon me dit : « Je 
ne veux pas t’enlever à ta mère en t’emmenant 
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avec moi. Mais je désirerais faire quelque chose 
pour toi. » Il était déjà en selle. « Écrivez-moi un 
mot, comme souvenir, sur l’album de ma sœur », 
fis-je timidement, car il était sombre et, très agité. 
Il  revint  sur  ses  pas,  demanda  une  plume,  prit 
l’album.  « Quel  âge  a  ta  sœur ? »  me  dit-il,  la 
plume  à  la  main.  « Trois  ans »,  répondis-je, 
« Petite fille alors1 ». Et il écrivit sur l’album :

Ne mentez jamais.
Napoléon, votre ami sincère2.

« Un  tel  conseil,  dans  un  tel  moment ! 
convenez, prince...

– Oui, c’est significatif.
– Ce feuillet d’album fut placé sous verre dans 

un cadre doré ; ma sœur le garda toute sa vie dans 
son salon, à la place d’honneur. Elle est morte en 
couches  et  depuis...  je  ne  sais  ce  que  cet 
autographe est devenu... mais... Ah ! mon Dieu ! 
déjà  deux  heures !  Comme  je  vous  ai  retenu, 
prince ! C’est impardonnable.

1 En français dans le texte.
2 En français dans le texte.

479



– Au contraire, balbutia le prince, vous m’avez 
tellement  captivé  et...  enfin...  cela  offre  tant 
d’intérêt, je vous suis si reconnaissant.

Le général serra de nouveau, et à lui faire mal, 
la main du prince. Il le fixa de ses yeux brillants 
avec  l’air  d’un  homme  qui  s’est  ressaisi 
brusquement et dont l’esprit est traversé par une 
pensée inopinée.

– Prince !  dit-il,  vous  êtes  si  bon,  si  simple 
d’esprit  que  vous  m’en  inspirez  parfois  de  la 
pitié.  Je  vous  contemple  avec  attendrissement. 
Oh ! que le bon Dieu vous bénisse ! Je souhaite 
que votre vie commence enfin et fleurisse... dans 
l’amour.  La  mienne  est  finie !  Oh !  pardon, 
pardon !

Il sortit précipitamment en se cachant le visage 
dans les mains.  Le prince ne pouvait  mettre en 
doute la sincérité de son émotion. Il comprenait 
aussi que le vieillard partait dans l’enivrement de 
son  succès.  Mais  il  sentait  confusément  qu’il 
avait affaire à un de ces hâbleurs qui, tout en se 
délectant dans leur mensonge jusqu’à s’en oublier 
eux-mêmes, n’en gardent pas moins, au plus fort 
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de leur griserie, l’impression intime qu’on ne les 
croit pas et qu’on ne peut pas les croire. Dans sa 
présente disposition le vieillard pouvait faire un 
retour sur lui-même, avoir un accès de vergogne 
et se sentir offensé en soupçonnant le prince de 
lui avoir témoigné une excessive pitié. « N’ai-je 
pas eu tort de l’avoir laissé s’exalter ainsi ? » se 
demandait-il avec inquiétude. Soudain il n’y tint 
plus  et  partit  d’un grand éclat  de  rire  qui  dura 
près de dix minutes. Il fut ensuite sur le point de 
se faire grief de cette hilarité, mais il se ravisa et 
comprit  qu’il  n’avait  rien  à  se  reprocher,  vu 
l’immense  commisération  qu’il  portait  au 
général.

Ses  pressentiments  se  réalisèrent.  Le  soir 
même il reçut un billet étrange, laconique, mais 
péremptoire.  Le  général  lui  faisait  savoir  qu’il 
rompait  avec lui pour toujours, qu’il lui gardait 
son estime et sa reconnaissance, mais que, même 
de  sa  part,  il  se  refusait  à  accepter  « des 
témoignages  de  compassion  mortifiants  pour  la 
dignité d’un homme déjà suffisamment éprouvé 
par ailleurs ».
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Quand le prince apprit qu’il vivait en reclus, 
chez  Nina  Alexandrovna,  il  n’eut  presque  plus 
d’inquiétude sur son compte. Mais, comme nous 
l’avons déjà vu, le général alla faire un esclandre 
chez  Elisabeth  Prokofievna.  Nous  ne  pouvons 
raconter ici cet incident par le menu ; relatons en 
deux  mots  l’objet  de  leur  entretien.  Elisabeth 
Prokofievna, d’abord effrayée par les divagations 
du général, fut saisie d’indignation en l’entendant 
faire  d’amères  réflexions  sur  Gania.  Il  fut 
honteusement mis à la porte. Aussi avait-il passé 
la  nuit  et  la  matinée  dans  un  tel  état  de 
surexcitation  que,  perdant  tout  empire  sur  lui-
même,  il  avait  fini  par  s’élancer  dans  la  rue 
presque comme un fou.

Kolia  ne  comprenait  qu’à  moitié  ce  qui  se 
passait et gardait l’espoir d’agir sur son père par 
intimidation.

– Eh bien ! où allons-nous errer maintenant ? 
Qu’en  pensez-vous,  général ?  dit-il.  Vous  ne 
voulez pas aller chez le prince ; vous êtes brouillé 
avec Lébédev ; vous n’avez pas d’argent, et moi 
je n’en ai jamais : nous voilà maintenant au beau 
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milieu de la rue comme sur un tas de fèves1.
– Il est plus agréable d’être avec des femmes 

que  sur  des  fèves2,  murmura  le  général.  Ce... 
calembour m’a valu le plus vif succès... au cercle 
des  officiers  en  44...  Oui,  en  mil...  huit  cent... 
quarante-quatre !... Je ne me souviens plus... Ah ! 
ne m’en parle pas ! « Où est ma jeunesse ? Où est 
ma fraîcheur ? » comme s’écriait...  Qui s’écriait 
cela, Kolia ?

– C’est une citation de Gogol, dans les  Âmes 
mortes,  papa,  répondit  Kolia  en  jetant  sur  son 
père un coup d’œil inquiet.

– Les Âmes mortes ? Ah ! oui, mortes ! Quand 
tu m’enterreras,  inscris  sur  ma  tombe :  « Ci-gît 
une âme morte ! »

« L’opprobre me suit partout ! »
– Qui a dit cela, Kolia ?
– Je n’en sais rien, papa.
1 Locution russe, que rendait ici l’expression familière « en 

plan ». N. d. T.
2 Le général fait un calembour intraduisible sur la similitude 

phonétique des mots  bobami (fèves) et  babami (femmes) – N. 
d. T.
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– Iéropiégov  n’a  pas  existé !  Iérochka 
Iéropiégov !...  s’exclama-t-il  d’un  ton  exaspéré 
en s’arrêtant au milieu de la rue. – Et c’est mon 
fils, mon propre fils qui me donne ce démenti ! 
Iéropiégov,  qui  a  été  pendant  onze  mois  un 
véritable frère pour moi et pour lequel j’ai eu ce 
duel...  Un  jour  le  prince  Vygoretski,  notre 
capitaine,  lui  dit  pendant  que  nous  buvions : 
« Toi, Gricha1, je serais curieux de savoir où tu as 
décroché ta croix de Sainte-Anne ? » – « Sur les 
champs de bataille de ma patrie, voilà où je l’ai 
décrochée ! »  Moi,  je  m’écrie :  « Bravo, 
Gricha ! »  Eh bien !  ce  fut  la  cause  d’un  duel. 
Puis  il  épousa...  Marie  Pétrovna  Sou... 
Soutouguine, et fut tué plus tard sur le champ de 
bataille...  Une balle  ricocha sur  la  croix que je 
portais  à  la  poitrine et  vint  le  frapper au front. 
« Je n’oublierai jamais ! » s’écria-t-il, et il tomba 
mort.  Je...  j’ai  servi  avec  honneur,  Kolia ;  j’ai 
servi  noblement,  mais  l’opprobre,  « l’opprobre 
me suit partout ! » Ta mère et toi viendrez sur ma 
tombe...  « Pauvre  Nina ! »  C’est  ainsi  que  je 
l’appelais jadis, Kolia, il y a longtemps, dans les 

1 Diminutif de Grégoire. – N. d. T.
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premiers temps, et cela lui faisait plaisir... Nina ! 
Nina ! qu’ai-je fait de ton existence ? Comment 
peux-tu m’aimer, âme résignée ! Ta mère a l’âme 
d’un  ange,  Kolia ;  tu  m’entends ?  l’âme  d’un 
ange !

– Je le sais, papa. Père chéri, retournons à la 
maison  auprès  de  maman !  Elle  voulait  courir 
après nous. Pourquoi hésitez-vous ? On dirait que 
vous ne comprenez pas... Allons bon ! qu’avez-
vous à pleurer ?

Kolia lui-même pleurait et baisait les mains de 
son père.

– Tu me baises les mains, à moi !
– Eh bien ! oui, à vous, à vous. Qu’y a-t-il là 

d’étonnant ? Allons, pourquoi vous mettez-vous à 
hurler en pleine rue, vous, un général, un homme 
de guerre ! Venez !

– Que le bon Dieu te bénisse, mon cher petit, 
pour  le  respect  que  tu  as  gardé  à  ton  fichu 
vieillard  de  père,  malgré  l’opprobre,  oui 
l’opprobre dont il  est couvert...  Puisses-tu avoir 
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un fils qui te ressemble... Le roi de Rome...1. Oh ! 
« la malédiction soit sur cette maison » !

– Mais que se passe-t-il  donc ? s’écria Kolia 
avec emportement. – Qu’est-il arrivé ? Pourquoi 
ne  voulez-vous  plus  retourner  à  la  maison ? 
Avez-vous perdu la raison ?

– Je t’expliquerai, je t’expliquerai... Je te dirai 
tout ; ne crie pas, on nous entendrait...  Le roi de 
Rome...2. Oh ! que je me sens écœuré et triste !

« Ma nourrice, où est ta tombe3 ? »
Qui a dit cela, Kolia ?
– Je  ne  sais,  je  ne  sais  qui  a  pu  dire  cela. 

Allons tout de suite à la maison, tout de suite ! Je 
mettrai  Gania  en  pièces,  s’il  le  faut...  Mais  où 
allez-vous encore ?

Le  général  l’entraînait  vers  le  perron  d’une 
maison voisine.

– Où  allez-vous ?  Cette  maison  n’est  pas  la 

1 En français dans le texte.
2 En français dans le texte.
3 Paraphrase de la strophe XLVI d’Eugène d’Onéguine,  de 

Pouchkine. – N. d. T.
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nôtre !
Le général s’était assis sur le perron et attirait 

par le bras Kolia auprès de lui.
– Penche-toi, penche-toi ! murmura-t-il ; je te 

dirai  tout...  Ma  honte...  penche-toi...  Tends  ton 
oreille, je te dirai cela à l’oreille...

– Mais  qu’avez-vous ?  s’écria  Kolia 
épouvanté mais tendant néanmoins l’oreille.

– Le  roi  de  Rome...1 articula  le  général  qui 
paraissait aussi tout tremblant.

– Quoi ?  qu’est-ce  qui  vous  prend  de  parler 
tout le temps du roi de Rome ?... Qu’est-ce que 
cela signifie ?

– Je... je... balbutia de nouveau le général en 
s’agrippant  de plus en plus à l’épaule de « son 
petit »,  –  je...  veux...  je  veux  tout  te...  Marie, 
Marie... Pétrovna Sou... Sou... Sou...

Kolia se libéra de son étreinte, l’empoigna par 
les épaules et le regarda avec stupeur. Le vieillard 
était devenu pourpre, ses lèvres bleuissaient et de 
légères  convulsions  passaient  sur  son  visage. 

1 En français dans le texte.
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Tout à coup il s’affaissa et se laissa doucement 
tomber dans les bras de Kolia.

– Une  attaque  d’apoplexie !  s’écria  Kolia  à 
tue-tête dans la direction de la rue. »

Il venait enfin de comprendre la réalité.
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V

À vrai  dire,  Barbe Ardalionovna,  en causant 
avec  son  frère,  avait  quelque  peu  exagéré  la 
précision de ses informations sur les fiançailles 
du prince avec Aglaé Epantchine. Il se peut qu’en 
femme perspicace elle ait deviné ce qui devait se 
passer,  dans  un  proche  avenir.  Il  se  peut  aussi 
que, dépitée de voir s’évanouir un rêve (auquel 
elle-même n’avait en réalité jamais cru), elle n’ait 
pu  se  refuser  la  satisfaction  bien  humaine 
d’exagérer ce malheur et de verser une nouvelle 
goutte  de  fiel  dans  le  cœur  de  son  frère,  bien 
qu’elle  eût  pour  celui-ci  une  affection  et  une 
sympathie sincères. En tout cas, elle ne pouvait 
avoir  reçu  de  ses  amies,  les  demoiselles 
Epantchine,  des  renseignements  aussi  précis ; 
tout  s’était  limité  à  des  allusions,  des  phrases 
inachevées, des silences, des énigmes. Peut-être 
aussi  les  sœurs  d’Aglaé  avaient-elles  risqué 
intentionnellement  une  indiscrétion  pour  tirer 
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quelque chose de Barbe Ardalionovna.  Enfin il 
n’est pas non plus invraisemblable qu’elles aient 
cédé au plaisir  très féminin de taquiner un peu 
leur  amie,  bien  qu’elle  fût  une  camarade 
d’enfance.  Elles  ne  pouvaient  pas  ne  pas  avoir 
entrevu,  au  bout  de  tant  de  temps,  au  moins 
quelque chose du dessein que poursuivait la jeune 
femme.

D’autre part, le prince était peut-être lui aussi 
dans  l’erreur,  quoique  de  bonne  foi,  lorsqu’il 
affirmait  à  Lébédev  qu’il  n’avait  rien  à  lui 
communiquer  et  que  rien  de  particulier  n’était 
survenu dans sa vie. En réalité, chacun se trouvait 
en  présence  d’un  singulier  phénomène :  rien 
n’était arrivé et cependant tout se passait comme 
si  quelque  chose  de  très  important  était  arrivé. 
C’est ce que, mue par son sûr instinct de femme, 
Barbe Ardalionovna avait deviné.

Il  est  toutefois  très  difficile  d’exposer 
logiquement  comment  tous  les  membres  de  la 
famille Epantchine eurent, au même moment, la 
commune  pensée qu’un événement  capital  était 
advenu dans la  vie d’Aglaé et  allait  décider de 
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son sort.  Mais,  dès  que  cette  pensée  fut  entrée 
dans  leur  tête,  tous  convinrent  sur-le-champ 
qu’ils avaient depuis longtemps déjà envisagé et 
prévu  clairement  une  éventualité  devenue 
évidente depuis l’incident du « chevalier pauvre » 
et même avant ; seulement on se refusait alors à 
croire pareille absurdité.

C’est ce qu’affirmaient les sœurs d’Aglaé. Il 
va  de  soi  qu’Elisabeth  Prokofievna  avait  tout 
prédit et tout compris avant les autres ; même « le 
cœur  lui  en  avait  fait  mal ».  Mais,  que  cette 
perspicacité  lui  fût  venue  depuis  longtemps  ou 
peu,  le  prince  n’éveillait  plus  dans  son  esprit 
qu’une  idée  déplaisante,  parce  que  déroutante 
pour  sa  raison.  Il  y  avait  ici  une  question  à 
résoudre  immédiatement ;  or  cette  question,  la 
malheureuse  Elisabeth  Prokofievna  non 
seulement ne pouvait pas la trancher, mais encore 
n’arrivait même pas à se la poser avec netteté. Le 
cas était  délicat :  « Le prince était-il  ou non un 
bon  parti ?  L’affaire  était-elle  bonne  ou 
mauvaise ? Si elle était mauvaise (ce qui semblait 
hors de doute), quelle en était la raison ? Si elle 
était bonne (ce qui était également possible), sur 
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quoi se fonder pour en juger ainsi ? »
Le  chef  de  famille,  Ivan  Fiodorovitch, 

commença,  bien  entendu,  par  manifester  son 
étonnement, puis il avoua qu’« en vérité, lui aussi 
s’était  douté  de  quelque  chose  de  ce  genre 
pendant  tout  ce  temps,  bien  que  par 
intermittences ! » Sentant peser sur lui le regard 
sévère de son épouse, il  se tut ;  mais ce ne fut 
l’affaire  que  d’une  matinée,  car  le  soir,  se 
trouvant  en  tête  à  tête  avec  elle,  il  fut  mis  en 
demeure de s’expliquer. Il risqua alors avec une 
certaine  hardiesse  quelques  réflexions  assez 
inattendues : « Au fond, de quoi s’agit-il ?... (Une 
pause.) Assurément tout cela est bien étrange si 
toutefois c’est vrai, je n’y veux point contredire, 
mais...  (Nouvelle  pause.)  D’un  autre  côté,  à 
considérer les choses bien en face, le prince est 
un très brave garçon, ma foi ! Et... et, voyons, il 
porte un nom qui appartient à notre famille ; tout 
cela pourrait paraître rehausser, en quelque sorte, 
notre  patronymique  déconsidéré  aux  yeux  du 
monde, naturellement en se plaçant à ce point de 
vue,  car...  Enfin,  le  monde,  le  monde  est  le 
monde.  Et  puis,  après  tout,  le  prince  n’est  pas 
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sans  fortune,  quoique  sa  fortune  ne  soit  pas 
tellement considérable. Il a... et... et... »

Là-dessus  Ivan  Fiodorovitch,  à  bout 
d’éloquence, s’arrêta court.

Cette  manière  de  voir  de  son  mari  fit  sortir 
Elisabeth Prokofievna de ses gonds. À ses yeux 
tout  ce  qui  s’était  passé  était  « une  sottise 
impardonnable  et  même  criminelle,  une 
fantasmagorie absurde et inepte ».  D’abord « ce 
princillon est un malade, un idiot ; ensuite c’est 
un imbécile qui ne connaît pas le monde et n’est 
pas  capable  d’y  tenir  sa  place :  à  qui  le 
présenter ? où l’introduire ? C’est un inconvenant 
démocrate, dépourvu de tout grade hiérarchique 
et puis... que dirait la Biélokonski ? Est-ce là le 
mari  que  nous  avions  rêvé  pour  Aglaé ? »  Ce 
dernier argument était naturellement décisif. Son 
cœur de mère saignait et frémissait à cette pensée 
qui lui arrachait les larmes des yeux, bien qu’au 
même instant de ce même cœur une voix montât 
qui lui disait : « en quoi le prince ne serait-il pas 
le  gendre  qu’il  vous  faut » ?  C’étaient  les 
objections de sa propre conscience qui donnaient 
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à Elisabeth Prokofievna le plus de souci.
Les  sœurs  d’Aglaé  ne  voyaient  pas  d’un 

mauvais œil le projet de mariage avec le prince ; 
elles n’y trouvaient même rien de si étrange ; bref 
elles  auraient  très  bien  pu  embrasser, 
brusquement  le  parti  de  celui-ci,  si  elles  ne 
s’étaient  promis  de  garder  le  silence.  Une  fois 
pour toutes, on avait remarqué dans l’entourage 
d’Elisabeth Prokofievna que plus celle-ci mettait 
d’insistance  et  d’acharnement  à  combattre  un 
projet familial en discussion, plus on était fondé à 
la croire déjà éventuellement acquise à ce projet.

Alexandra  Ivanovna  ne  pouvait  pas  ne  pas 
avoir son mot à dire. Depuis longtemps sa mère, 
habituée à la prendre pour conseillère, s’adressait 
sans cesse à elle pour faire appel à son avis et 
surtout à ses souvenirs : « comment les choses en 
sont-elles venues là ? pourquoi personne ne s’en 
est-il  aperçu ?  comment  n’en a-t-on pas  parlé ? 
Que  signifiait  cette  piètre  plaisanterie  du 
« chevalier  pauvre » ?  Pourquoi  elle  seule, 
Elisabeth Prokofievna, était-elle condamnée à se 
tracasser pour tout le  monde,  à tout  remarquer, 
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tout deviner, alors que les autres n’avaient qu’à 
bayer aux corneilles ? » etc., etc.

Alexandra  Ivanovna  se  tint  d’abord  sur  la 
réserve et se contenta de remarquer qu’elle était 
assez de l’avis de son père lorsque celui-ci disait 
que le mariage d’un prince Muichkine avec une 
demoiselle Epantchine pourrait être regardé dans 
le monde comme fort honorable. Peu à peu elle 
s’enhardit  jusqu’à  ajouter  que  le  prince  n’était 
nullement un « benêt » et ne l’avait jamais été ; 
quant à sa position sociale, nul ne pouvait prévoir 
sur quoi l’on jugerait,  d’ici  quelques années,  la 
valeur d’un homme en Russie, ni si cette valeur 
dépendrait des succès d’une carrière officielle ou 
de  toute  autre  base  d’appréciation.  À  quoi  la 
maman  répliqua  aussitôt,  et  vertement, 
qu’Alexandra « était une émancipée, et tout cela 
par la faute de leur maudite question féminine ». 
Une demi-heure après, elle se rendait en ville et 
de  là  au  Kamenny  Ostrov1 pour  y  voir  la 
Biélokonski,  qui  venait  justement  de  rentrer  à 
Pétersbourg mais  n’y  devait  passer  que  peu de 

1 Île de la Néva au nord de Pétersbourg. – N. d. T.
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temps. La Biélokonski était la marraine d’Aglaé.
Cette  « vieille  dame »  écouta  toutes  les 

confidences fiévreuses et désespérées d’Elisabeth 
Prokofievna, mais, loin d’être le moins du monde 
émue par les larmes et les angoisses maternelles 
de la visiteuse, elle la regarda d’un air moqueur. 
Son  caractère  était  singulièrement  despotique ; 
elle ne pouvait admettre sur un pied d’égalité les 
personnes  auxquelles  elle  était  liée,  même  par 
une  amitié  de  longue  date.  Elle  traitait 
délibérément Elisabeth Prokofievna en protégée1, 
comme  elle  l’avait  fait  trente-cinq  ans 
auparavant, et ne pouvait s’habituer à ses allures 
de  brusquerie  et  d’indépendance.  Elle  observa, 
entre autres, que « ces dames paraissaient avoir, 
comme toujours, exagéré les choses et fait d’une 
mouche  un  éléphant » ;  ce  qu’elle  venait 
d’entendre ne suffisait pas à la convaincre qu’un 
événement sérieux se fût effectivement produit ; 
ne valait-il pas mieux attendre et voir venir ? Le 
prince,  à  son avis,  était  « un jeune homme très 
convenable, bien que malade, fantasque et d’une 

1 En français dans le texte.

496



excessive  nullité.  Le  pis  était  qu’il  entretenait 
ouvertement  une  maîtresse ».  Elisabeth 
Prokofievna comprit fort bien que la Biélokonski 
avait  sur  le  cœur l’insuccès essuyé par  Eugène 
Pavlovitch, en dépit de sa recommandation.

Elle  rentra  à  Pavlovsk  encore  plus  irritée 
qu’elle  ne  l’était  en  partant,  et  elle  le  montra 
aussitôt aux siens en disant qu’« ils avaient perdu 
l’esprit », que personne ne conduisait ses affaires 
de  cette  manière-là,  qu’on  ne  voyait  cela  que 
dans sa famille. « Pourquoi cette hâte ? Que s’est-
il passé ? J’ai beau chercher, je ne trouve aucune 
raison  de  penser  que  quelque  chose  soit 
réellement  survenu !  Attendez  pour  voir  les 
événements.  Tant  de  choses  peuvent  traverser 
l’esprit d’Ivan Fiodorovitch ! Faut-il faire d’une 
mouche un éléphant ? » etc., etc.

La  conclusion  était  qu’il  fallait  se  calmer, 
envisager  froidement  la  situation  et  patienter. 
Mais hélas ! le calme ne dura pas dix minutes. Le 
récit de ce qui était arrivé pendant que la maman 
était allée au Kamenny Ostrov fut l’occasion d’un 
premier manquement au sang-froid prescrit. (La 
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visite  d’Elisabeth  Prokofievna  à  la  princesse 
Biélokonski  avait  eu  lieu  le  matin ;  c’était  la 
veille que le prince s’était présenté à minuit passé 
en  croyant  qu’il  n’était  pas  dix  heures.) 
Interrogées fébrilement à ce sujet par leur mère, 
les  sœurs  d’Aglaé  lui  donnèrent  force  détails. 
Elles  commencèrent  par  dire  « qu’il  ne  s’était 
rien passé du tout » ; le prince était venu ; Aglaé 
l’avait  fait  attendre une demi-heure avant de se 
montrer ;  puis, à peine entrée, lui avait proposé 
une partie d’échecs ; le prince ne connaissait rien 
à  ce  jeu  et  avait  été  mat  en  un  tournemain ; 
remplie de joie par ce succès, Aglaé lui avait fait 
honte de son ignorance et avait tellement ri de lui 
que  c’était  pitié  de  le  voir.  Puis  elle  lui  avait 
proposé  de  faire  une  partie  de  cartes,  de  jouer 
« aux fous ». Mais ç’avait été cette fois l’inverse : 
le  prince  était  si  fort  à  ce  jeu  qu’il  le  jouait 
comme... comme un professeur. Il y apportait une 
véritable  maestria.  Aglaé  avait  beau  tricher, 
truquer les cartes et lui souffler ses levées, il la 
battait à chaque partie. Il y en eut cinq. Elle en fut 
si fâchée qu’elle perdit toute contenance et jeta à 
la  tête  du  prince  des  mots  si  mordants  et  si 
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impertinents qu’il  cessa de rire et  devint même 
tout  pâle  en  l’entendant  dire  qu’« elle  ne 
remettrait plus les pieds dans cette pièce tant qu’il 
y serait et  que ç’avait  été une effronterie de sa 
part de venir les voir, et à minuit encore,  après 
tout  ce  qui  s’était  passé. » Sur  quoi  elle  était 
sortie en faisant claquer la porte. Le prince était 
parti  avec  une  figure  d’enterrement,  malgré 
toutes les bonnes paroles des sœurs d’Aglaé.

Un  quart  d’heure  après  son  départ,  cette 
dernière  était  brusquement  redescendue  de 
l’étage supérieur sur la terrasse ; sa précipitation 
avait  été  telle  qu’elle  n’avait  pas  même pris  le 
temps de s’essuyer les yeux, où se voyaient des 
traces  de  larmes.  Elle  était  accourue  parce  que 
Kolia  venait  d’apporter  un  hérisson.  Toutes  se 
mirent  à  regarder  le  petit  animal ;  sur  une 
question,  Kolia  leur  expliqua  qu’il  ne  lui 
appartenait  pas,  mais  que  son camarade  Kostia 
Lébédev,  un  autre  collégien,  et  lui  l’avaient 
acheté,  en  même  temps  qu’une  hache,  à  un 
paysan qu’ils avaient rencontré. Kostia était resté 
dans la rue parce qu’il n’avait pas osé entrer avec 
sa  hache.  Le paysan ne  voulait  d’abord vendre 
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que  le  hérisson  et  en  avait  demandé  cinquante 
kopeks, mais ils l’avaient persuadé de se défaire 
aussi de sa hache, qui pouvait leur être utile et 
était d’ailleurs fort bien conditionnée.

Aglaé se  mit  à  supplier  Kolia  de lui  vendre 
tout  de  suite  le  hérisson ;  elle  insista  tellement 
qu’elle  alla  jusqu’à  l’appeler  « cher  Kolia ». 
Celui-ci  résista  longtemps,  mais  à  la  fin,  n’y 
pouvant tenir, il héla Kostia Lébédev qui monta, 
sa hache à la main, d’un air très gêné, alors on 
apprit soudain que le hérisson ne leur appartenait 
nullement, mais était la propriété d’un troisième 
collégien, Pétrov, qui leur avait confié une petite 
somme  pour  acheter  l’Histoire  de  Schlosser1, 
dont  un  quatrième  collégien  à  court  d’argent 
cherchait à se défaire à bas prix. Partis en quête 
de  ce  livre  ils  s’étaient  laissé  tenter  chemin 
faisant et avaient acheté le hérisson, de sorte qu’à 
la place de l’histoire de Schlosser ils rapportaient 
à Pétrov l’animal et la hache. Mais Aglaé insista 
avec tant d’opiniâtreté qu’ils finirent par céder et 
lui vendirent le hérisson. À peine en eut-elle pris 

1 Frédéric Schlosser (1776-1860), historien allemand, auteur 
d’une Histoire universelle. – N. d. T.
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possession qu’elle l’installa, avec l’aide de Kolia, 
dans  une  corbeille  tressée,  le  recouvrit  d’une 
serviette et chargea le collégien de le porter de sa 
part  sans délai  chez le prince en priant celui-ci 
d’agréer  ce  présent  « en  témoignage  de  sa 
profonde  estime ».  Kolia  accepta  avec  bonne 
humeur  cette  commission  et  promit  de  s’en 
acquitter,  mais  s’empressa de demander  ce  que 
signifiait  ce  cadeau et  de quoi  le  hérisson était 
l’emblème.  Aglaé  lui  répondit  que  cela  ne  le 
regardait point. Il riposta qu’à coup sûr un pareil 
présent  cachait  un  sens  allégorique.  Aglaé  se 
fâcha et lui dit qu’il était un galopin, et rien de 
plus. Sur quoi il  répliqua que, s’il  ne respectait 
pas  en  elle  la  femme  et  si  ses  principes  ne  le 
retenaient  pas,  il  lui  montrerait  sur-le-champ 
comment il savait répondre à une pareille offense. 
Finalement  il  ne  s’en  acquitta  pas  moins  avec 
enthousiasme de la commission en portant, suivi 
de  Kostia  Lébédev,  le  hérisson  chez  le  prince. 
Aglaé  ne  lui  garda  pas  rancune ;  le  voyant 
secouer trop fort la corbeille, elle lui cria de la 
terrasse : « Mon petit Kolia, je vous en prie, ne le 
faites  pas  tomber ! »  Kolia  ne  parut  pas  se 
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rappeler  davantage  qu’ils  venaient  d’avoir  une 
pique : il s’arrêta pour lui répondre avec le plus 
vif empressement :  « Non, je ne le laisserai pas 
tomber,  Aglaé  Ivanovna ;  soyez  tout  à  fait 
tranquille ! » Et il repartit à toutes jambes. Aglaé 
éclata  de  rire  et  remonta  en  courant  dans  sa 
chambre ; elle était rayonnante et garda sa bonne 
humeur toute la journée.

Ces  nouvelles  bouleversèrent  Elisabeth 
Prokofievna. Il n’y avait guère de quoi, semblait-
il. Mais tel était son état d’esprit qu’il lui faisait 
voir  les  choses  autrement.  Son  inquiétude  était 
excitée  au  plus  haut  point  et  ce  qui  l’avivait 
surtout,  c’était  ce  hérisson.  Que  signifiait-il ? 
N’était-ce pas un signe conventionnel ? un sous-
entendu ? Mais que voulait-il dire ? Était-ce une 
sorte  de  télégramme ?  Le  pauvre  Ivan 
Fiodorovitch,  qui  avait  assisté  à  l’interrogatoire 
de ses filles, acheva de la mettre hors d’elle par 
sa réponse. Pour lui, il n’y avait là-dessous aucun 
message conventionnel. « Le plus simple,  dit-il, 
est de penser qu’un hérisson est un hérisson, et 
rien  de  plus.  Ce  peut  être  aussi  un  symbole 
d’amitié,  d’oubli  des  offenses  et  de 
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réconciliation,  bref  une  facétie  en  tout  cas 
innocente et vénielle. »

Remarquons entre parenthèses que le général 
était dans le vrai. Rentré chez lui après avoir été 
bafoué  et  chassé  par  Aglaé,  le  prince 
s’abandonnait  depuis  une  demi-heure  au  plus 
sombre désespoir lorsqu’il vit soudain apparaître 
Kolia avec le hérisson. Aussitôt le ciel s’éclaircit 
devant ses yeux ; on eût dit qu’il revenait à la vie. 
Il interrogea Kolia, restant suspendu à ses lèvres, 
lui  posant  dix  fois  la  même  question,  riant 
comme  un  enfant  et  serrant  à  tout  propos  les 
mains des deux collégiens, qui riaient eux aussi et 
le regardaient tout joyeux. Un fait était acquis : 
Aglaé  pardonnait  et  il  lui  était  loisible  de 
retourner chez elle le soir même ; c’était pour lui 
plus que l’essentiel, c’était tout.

– Que  nous  sommes  encore  enfants,  Kolia ! 
Et... et... que c’est bon d’être enfant ! finit-il par 
s’écrier dans son allégresse.

– Elle  est  simplement  amoureuse  de  vous, 
prince,  voilà  tout,  répondit  Kolia  sur  un  ton 
d’autorité et d’importance.
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Le  prince  rougit,  mais  cette  fois  ne  souffla 
mot. Kolia se mit à rire et à battre des mains ; au 
bout d’un instant le prince partagea sa gaieté et, 
depuis  ce  moment  jusqu’au  soir,  il  consulta  sa 
montre toutes les cinq minutes pour voir combien 
de temps s’était écoulé et combien il lui en restait 
à attendre.

L’état d’âme du moment avait pris le dessus 
chez Elisabeth Prokofievna ; elle ne se contenait 
plus  et  était  sur  le  point  d’avoir  une  crise  de 
nerfs. En dépit des objections de son mari et de 
ses  filles  elle  envoya  sur-le-champ  chercher 
Aglaé pour lui poser une dernière question et en 
recevoir une réponse claire et décisive. « Il faut 
en finir une fois pour toutes, liquider cette affaire 
et ne plus avoir à en parler ! Sinon – ajouta-t-elle 
– je ne vivrai pas jusqu’à ce soir ! » C’est alors 
seulement que l’on comprit à quel imbroglio les 
choses  en  étaient  arrivées.  Il  fut  impossible  de 
tirer d’Aglaé un seul mot : elle simula un profond 
étonnement, un accès d’indignation, puis rit aux 
éclats et se moqua du prince comme de tous ceux 
qui l’interrogeaient. Elisabeth Prokofievna alla se 
mettre au lit et ne reparut qu’à l’heure du thé, au 
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moment où l’on supposait que le prince viendrait. 
Elle palpitait d’émotion en attendant l’arrivée de 
celui-ci,  et  lorsqu’il  se présenta,  peu s’en fallut 
qu’elle n’eût une attaque de nerfs.

Quant au prince, il fit son entrée avec un air 
craintif, comme quelqu’un qui s’avance à tâtons ; 
il avait un sourire étrange en regardant toutes les 
personnes  présentes  et  semblait  leur  demander 
pourquoi  Aglaé  n’était  pas  dans  la  chambre.  Il 
avait été consterné en remarquant dès son arrivée 
l’absence de la jeune fille. On était ce soir-là en 
famille ;  il  n’y  avait  aucun  étranger.  Le  prince 
Stch... était retenu à Pétersbourg par les affaires 
consécutives  au  décès  de  l’oncle  Eugène 
Pavlovitch.  Elisabeth  Prokofievna  déplora  son 
absence. « Il  aurait certainement trouvé quelque 
chose à dire s’il avait été là ! » Ivan Fiodorovitch 
avait  une  mine  profondément  soucieuse.  Les 
sœurs  d’Aglaé  étaient  graves  et  gardaient  le 
silence  comme  si  elles  s’étaient  donné  le  mot. 
Elisabeth  Prokofievna  ne  savait  par  quel  bout 
engager  la  conversation.  Brusquement  elle 
déchargea son indignation à propos des chemins 
de fer et regarda le prince avec une expression de 
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défi.
Hélas !  Aglaé  ne  venait  toujours  pas  et  le 

prince se sentait perdu. Déconcerté et balbutiant, 
il  tenta  d’exprimer  l’idée  qu’il  y  aurait  le  plus 
grand  intérêt  à  améliorer  le  réseau  ferré,  mais, 
Adélaïde s’étant soudain mise à rire, il se vit de 
nouveau enlever ses moyens. À cet instant Aglaé 
entra  d’un  air  calme  et  grave.  Elle  rendit 
cérémonieusement  au  prince  son  salut  et  vint 
s’asseoir avec une solennelle lenteur à la place la 
plus  en  vue  de  la  table  ronde.  Elle  fixa  sur  le 
prince  un  regard  interrogateur.  Tout  le  monde 
comprit que le moment était venu de dissiper les 
malentendus.

– Avez-vous reçu mon hérisson ? demanda-t-
elle d’un ton assuré et presque acerbe.

– Oui, répondit le prince en rougissant et en se 
sentant défaillir.

– Expliquez-nous immédiatement ce que vous 
en pensez. C’est indispensable pour la tranquillité 
de maman et de toute notre famille.

– Voyons, Aglaé !... fit brusquement le général 
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avec inquiétude.
– Cela passe toute mesure ! renchérit aussitôt 

Elisabeth  Prokofievna  dans  un  mouvement 
d’effroi.

– Il  ne  s’agit  pas  de  mesure  ici,  maman, 
répliqua la jeune fille avec raideur. – J’ai envoyé 
aujourd’hui  un  hérisson  au  prince  et  je  désire 
savoir sa façon de penser. Je vous écoute, prince.

– Qu’entendez-vous par ma façon de penser, 
Aglaé Ivanovna ?

– Mais... au sujet du hérisson.
– Autrement dit... je présume, Aglaé Ivanovna, 

que vous désirez savoir  comment  j’ai  reçu...  le 
hérisson...  ou,  plus  exactement,  comment  j’ai 
compris... cet envoi... d’un hérisson ; en ce cas, je 
suppose... qu’en un mot...

Il perdit le souffle et se tut.
– Eh bien ! vous n’avez pas dit grand chose ! 

reprit Aglaé après une pause de cinq secondes. – 
C’est  bien,  je  consens  à  laisser  de  côté  le 
hérisson. Mais je suis bien aise de pouvoir enfin 
mettre  un  terme  à  tous  les  malentendus  qui  se 
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sont  accumulés.  Permettez-moi  d’apprendre  de 
votre  propre  bouche  si  vous  avez  ou  non 
l’intention de me demander en mariage ?

– Ah !  mon  Dieu !  s’écria  Elisabeth 
Prokofievna.

Le prince tressaillit  et  eut un mouvement de 
recul.  Ivan Fiodorovitch était  pétrifié.  Les deux 
sœurs d’Aglaé froncèrent le sourcil.

– Ne  mentez  pas,  prince,  dites  la  vérité !  À 
cause  de  vous  on  me  harcèle  d’étranges 
questions.  Ces  inquisitions  ont-elles  une  base 
quelconque ? Parlez !

– Je  ne  vous  ai  pas  demandée  en  mariage, 
Aglaé Ivanovna, répondit le prince en s’animant 
brusquement, mais... vous savez bien vous-même 
à  quel  point  je  vous  aime et  quelle  foi  j’ai  en 
vous... même en ce moment...

– Je  vous  ai  posé  une  question :  est-ce  que 
vous demandez ma main, oui ou non ?

– Je  la  demande,  répondit-il  d’une  voix 
éteinte.

Il  y  eut  dans  l’assistance  une  sensation 
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profonde.
– Ce  n’est  pas  ainsi  que  ces  choses-là  se 

traitent, mon cher ami, déclara Ivan Fiodorovitch 
vivement ému. C’est... c’est presque impossible, 
si  c’est  là  que  tu  veux  en  venir,  Glacha1... 
Excusez,  prince,  excusez,  mon  cher  ami !... 
Elisabeth Prokofievna ! ajouta-t-il en appelant sa 
femme à la rescousse, il faudrait... approfondir...

– Je  m’y  refuse,  je  m’y  refuse !  s’exclama 
Elisabeth  Prokofievna  avec  un  geste  de 
dénégation.

– Permettez-moi, maman, de placer aussi mon 
mot ;  je  crois  avoir  également  voix au chapitre 
dans  une  affaire  de  ce  genre :  il  s’agit  d’un 
moment  décisif  dans  mon  existence  (ce  fut 
l’expression même qu’employa Aglaé).  Je veux 
savoir moi-même à quoi m’en tenir et je suis en 
outre bien aise de vous avoir tous pour témoins... 
Laissez-moi  donc  vous  demander,  prince,  de 
quelle  manière  vous  comptez  assurer  mon 
bonheur  si  vous  « nourrissez  de  telles 
intentions » ?

1 Diminutif d’Aglaé. – N. d. T.
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– En vérité, je ne sais comment vous répondre, 
Aglaé Ivanovna... quelle réponse peut-on faire à 
semblable  question ?  Et  puis...  est-ce  bien 
nécessaire ?

– Vous  me  paraissez  troublé  et  oppressé ; 
reposez-vous un instant et  reprenez des forces ; 
buvez un verre d’eau ;  d’ailleurs  on va tout  de 
suite vous apporter du thé.

– Je vous aime, Aglaé Ivanovna, je vous aime 
beaucoup ; je n’aime que vous et... Ne plaisantez 
pas, je vous en prie, je vous aime beaucoup.

– Mais  cependant  l’affaire  est  d’importance ; 
nous ne sommes pas des enfants et il faut voir la 
chose sous un jour positif... Donnez-vous la peine 
de  nous  expliquer  maintenant  en  quoi  consiste 
votre fortune.

– Allons,  allons,  Aglaé !  qu’est-ce  qui  te 
prend ?  Ce  n’est  pas  ainsi,  non  vraiment... 
balbutia Ivan Fiodorovitch d’un air consterné.

– Quelle  honte !  chuchota  Elisabeth 
Prokofievna assez haut pour être entendue.

– Elle est folle ! ajouta Alexandra sur le même 
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ton.
– Ma  fortune...  c’est-à-dire  mon  argent ? 

demanda le prince surpris.
– Précisément.
– J’ai...  j’ai  en  ce  moment  cent  trente-cinq 

mille roubles, murmura le prince en rougissant.
– Pas plus ? s’étonna Aglaé avec franchise et 

sans rougir le moins du monde. – D’ailleurs peu 
importe ;  si l’on sait être économe...  Avez-vous 
l’intention de prendre du service ?

– Je  voulais  passer  l’examen  pour  devenir 
précepteur...

– Excellente  idée ;  c’est  un  moyen  certain 
d’accroître  nos  ressources.  Pensez-vous  devenir 
gentilhomme de la chambre ?

– Gentilhomme  de  la  chambre ?  Je  n’y  ai 
jamais songé, mais...

Cette  fois  les deux sœurs n’y tinrent plus et 
s’esclaffèrent. Depuis longtemps déjà Alexandra 
avait  remarqué,  à  certaines  contractions 
nerveuses du visage d’Aglaé, les indices d’un rire 
qu’elle  s’efforçait  de  réprimer,  mais  qui  ne 
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tarderait pas à éclater d’une manière irrésistible. 
Aglaé voulut prendre un air menaçant en face de 
l’hilarité de ses sœurs, mais elle ne put se retenir 
une seconde de plus et s’abandonna à un accès 
presque convulsif de fou rire. À la fin elle se leva 
d’un bond et sortit de la chambre en courant.

– Je savais bien que tout cela finirait par des 
éclats  de  rire,  s’écria  Adélaïde.  Je  l’ai  prévu 
depuis le début, depuis l’histoire du hérisson.

– Non, cela, je ne le permettrai  pas, je ne le 
permettrai  pas !  s’écria  Elisabeth  Prokofievna 
dans un subit accès de colère ; et elle s’élança sur 
les pas d’Aglaé.

Ses filles la suivirent à la même allure. Il ne 
resta dans la chambre que le prince et le chef de 
la famille.

– Écoute,  Léon  Nicolaïévitch,  te  serais-tu 
figuré  une  chose  pareille ?  dit  le  général  avec 
brusquerie, mais sans paraître savoir lui-même au 
juste ce qu’il voulait dire. – Non, sérieusement, 
mais là, sérieusement ?

– Je vois qu’Aglaé Ivanovna s’est moquée de 
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moi, répondit le prince avec tristesse.
– Attends, mon ami, je vais y aller ; toi, reste 

ici...  parce  que...  Explique-moi,  du  moins,  toi, 
Léon Nicolaïévitch, comment tout ceci est arrivé 
et ce que signifie l’affaire, pour ainsi dire, dans 
son ensemble ? Avoue, mon ami, que je suis le 
père ;  néanmoins,  tout  père  que  je  suis,  je  n’y 
comprends goutte ; alors, toi du moins, explique-
moi !

– J’aime Aglaé Ivanovna ; elle le sait... et, je 
crois, depuis longtemps.

Le général haussa les épaules.
– C’est  étrange,  étrange...  Et  tu  l’aimes 

beaucoup ?
– Je l’aime beaucoup.
– C’est étrange ; tout cela me semble étrange. 

Je veux dire une pareille surprise, un tel coup de 
foudre... Vois-tu, mon cher ami, ce n’est pas ta 
fortune  qui  me  préoccupe  (encore  que  je  la 
croyais plus élevée), mais... je pense au bonheur 
de  ma  fille...  enfin...  es-tu  capable,  pour  ainsi 
dire, de faire ce... bonheur-là ? Et puis... de quoi 
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s’agit-il : d’une plaisanterie de sa, part, ou d’une 
déclaration sincère ? De toi, je ne parle pas ; mais 
de sa part à elle ?

À ce moment on entendit derrière la porte la 
voix  d’Alexandra  Ivanovna :  la  jeune  fille 
appelait son père.

– Attends-moi, mon ami, attends ! Attends et 
réfléchis, je reviens tout de suite..., fit-il à la hâte, 
et  il  courut  presque  effrayé  répondre  à  l’appel 
d’Alexandra.

Il trouva sa femme et sa fille qui fondaient en 
larmes dans  les  bras  l’une de  l’autre.  C’étaient 
des  larmes de  bonheur,  d’attendrissement  et  de 
réconciliation. Aglaé baisait les mains, les joues, 
les  lèvres  de  sa  mère ;  les  deux  femmes 
s’enlaçaient avec effusion.

– Voilà,  Ivan  Fiodorovitch,  regarde-la 
maintenant, c’est elle, c’est elle tout entière ! dit 
Elisabeth Prokofievna.

Aglaé détourna de la poitrine de sa mère son 
visage  baigné  de  pleurs,  mais  rayonnant  de 
bonheur ;  elle  regarda  son  papa,  partit  d’un 
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sonore éclat de rire, puis, s’élançant vers lui, le 
serra  étroitement  dans  ses  bras  et  l’embrassa  à 
plusieurs reprises. Ensuite elle se jeta de nouveau 
sur sa mère, enfouit son visage dans sa poitrine 
afin que personne ne pût  le  voir,  et  se  remit  à 
pleurer.  Elisabeth  Prokofievna  la  recouvrit  du 
bout de son châle.

– Eh  bien !  quoi ?  tu  nous  en  fais  voir  de 
toutes les couleurs, cruelle petite fille que tu es ! 
dit-elle,  mais  cette  fois  avec une expression de 
joie et comme si elle respirait plus librement.

– Cruelle ! oui, cruelle ! s’écria soudain Aglaé. 
Je  suis  une  mauvaise  fille,  une  enfant  gâtée ! 
Dites-le à papa. Ah ! tiens ! il est ici. Vous êtes 
ici,  papa ?  Vous  entendez !  fit-elle  en  riant  à 
travers ses larmes.

– Ma  chérie,  mon  idole !  dit  le  général 
transporté d’allégresse en embrassant la main de 
sa fille, qui le laissa faire. – Alors, tu aimes ce... 
jeune homme ?...

– Non,  non  et  non !  Je  ne  puis  le  souffrir... 
votre  jeune  homme ;  je  ne  puis  le  souffrir ! 
s’écria-t-elle tout à coup en redressant la tête. Et 
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si vous osez me dire cela encore une fois, papa... 
je  vous  parle  sérieusement,  vous  entendez :  je 
parle sérieusement !

Elle  parlait  en  effet  pour  de  bon ;  elle  était 
toute  rouge  et  ses  yeux  fulguraient.  Le  papa, 
effrayé,  resta  court,  mais,  derrière  Aglaé, 
Elisabeth Prokofievna lui fit un signe ; il comprit 
que  ce  signe  voulait  dire :  « Ne  la  questionne 
pas. »

– S’il en est ainsi, mon ange, ce sera comme il 
te plaira ; fais à ta guise. Mais il est là, tout seul, à 
attendre ; ne faudrait-il pas lui faire délicatement 
entendre qu’il n’a qu’à s’en aller ?

À son tour  le  général  fit,  de  l’œil,  un signe 
d’intelligence à sa femme.

– Non, non, c’est inutile, et le « délicatement » 
est  de  trop.  Allez-y  vous-mêmes ;  je  viendrai 
aussitôt  après.  Je veux demander pardon à ce... 
jeune homme, car je l’ai offensé.

– Et même gravement offensé, renchérit d’un 
air sérieux Ivan Fiodorovitch.

– Alors... il vaut mieux que vous restiez tous 
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ici ; j’irai d’abord seule ; vous viendrez ensuite, 
immédiatement après : ce sera préférable.

Elle était déjà à la porte quand elle fit soudain 
demi-tour.

– Je sens que je vais rire ! Je mourrai d’envie 
de rire ! déclara-t-elle tristement.

Mais  sur  l’instant  elle  se  retourna  et  courut 
trouver le prince.

– Eh bien ! qu’est-ce que cela signifie ? Qu’en 
penses-tu ? demanda à la hâte Ivan Fiodorovitch.

– J’ai  peur  de  le  dire,  répondit  Elisabeth 
Prokofievna  sur  le  même  ton  de  précipitation. 
Pour moi, la chose est claire.

– Elle  ne  l’est  pas  moins  pour  moi.  Claire 
comme le jour. Elle aime.

– C’est  trop  peu  dire :  elle  est  amoureuse, 
intervint Alexandra Ivanovna ; mais n’aurait-elle 
pas pu trouver quelqu’un de mieux ?

– Que Dieu la bénisse, si telle est sa destinée ! 
fit  Elisabeth  Prokofievna  en  se  signant 
dévotement.
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– C’est sa destinée, voilà le mot, confirma le 
général, et on n’échappe pas à sa destinée !

Ils retournèrent tous au salon où une nouvelle 
surprise les attendait.

Non  seulement  Aglaé  n’avait  pas  éclaté  de 
rire,  comme  elle  le  craignait,  en  abordant  le 
prince,  mais  encore  c’était  presque  avec  un 
accent  de  timidité  qu’elle  lui  avait  adressé  la 
parole :

– Pardonnez  à  une  jeune  fille  sotte  et 
écervelée,  à  une  enfant  gâtée  (elle  lui  prit  la 
main)  et  croyez  bien  que  nous  avons  tous  un 
immense respect pour vous. Si je me suis permis 
de tourner en ridicule votre belle...  votre bonne 
candeur,  il  faut  me  le  passer  comme  une 
espièglerie  d’enfant.  Pardonnez-moi  d’avoir 
insisté  sur  une  absurdité  qui  ne  saurait,  certes, 
tirer à conséquence...

Aglaé souligna ces dernières paroles par une 
intonation particulière.

Le père, la mère et les sœurs entrèrent à point 
nommé dans le salon pour assister à la scène et 
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entendre  cette  phrase  qui  les  frappa :  « une 
absurdité,  qui  ne  saurait,  certes,  tirer  à 
conséquence... ».  Ils  furent  plus  impressionnés 
encore par le ton sérieux sur lequel Aglaé l’avait 
prononcée. Ils s’interrogèrent des yeux ; mais le 
prince n’avait  pas  l’air  d’avoir  compris  et  était 
radieux.

– Pourquoi  parlez-vous  ainsi ?  murmura-t-il ; 
pourquoi  est-ce  vous  qui...  me  demandez... 
pardon... ?

Il voulait même ajouter qu’il n’était pas digne 
qu’on lui demandât pardon. Qui sait ? peut-être 
avait-il saisi le sens de la phrase sur l’« absurdité 
qui  ne  saurait  tirer  à  conséquence » ;  mais  sa 
tournure d’esprit était si singulière que peut-être 
ces paroles mêmes l’avaient comblé de joie. Sans 
aucun doute il était déjà au comble de la félicité à 
la seule pensée qu’il pourrait revenir voir Aglaé, 
qu’il  lui  serait  permis  de  parler,  avec  elle,  de 
rester  à  ses  côtés,  de  se  promener  en  sa 
compagnie. Peut-être cette perspective lui eût-elle 
suffi  pour  toute  sa  vie !  (Elisabeth  Prokofievna 
semblait  aussi  redouter  d’instinct  cette  humeur 
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accommodante  qu’elle  devinait  en  lui ;  elle 
éprouvait  ainsi  bien  des  appréhensions  intimes 
qu’elle n’eût pas été capable d’exprimer.)

Il  serait  malaisé  de  dépeindre  le  degré 
d’entrain et de brio dont le prince fit preuve ce 
soir-là.  Il  était  si  gai  que  sa  gaieté  se 
communiquait  à  ceux qui  le  voyaient ;  c’est  ce 
que dirent  par la  suite  les sœurs d’Aglaé.  Il  se 
montra  loquace,  ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé 
depuis six mois, depuis cette matinée où il avait 
fait la connaissance des Epantchine. Du jour où il 
était rentré à Pétersbourg, il s’était visiblement et 
de propos délibéré renfermé dans le mutisme. Peu 
de  temps  avant  cette  soirée,  il  avait  dit  devant 
tout  le  monde au prince Stch...  qu’il  se croyait 
tenu de garder le silence, parce qu’il n’avait pas 
le  droit  de ravaler  la  pensée par sa manière de 
l’exprimer. Il fut presque le seul à parler de toute 
la soirée. Il  était  très en verve et répondait aux 
questions avec clarté, bonne humeur et prolixité. 
Rien  d’ailleurs  dans  sa  conversation  ne  laissait 
percer,  ses  sentiments  amoureux ;  il  n’émit 
d’abord  que  des  pensées  graves,  parfois  même 
abstruses.  Il  exposa  aussi  quelques-unes  de  ses 
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vues et observations personnelles ;  tout cela eût 
tourné  au  ridicule  s’il  ne  s’était  exprimé  en 
termes  « aussi  choisis »,  comme  en  convinrent 
plus tard les assistants.

Certes,  le  général  aimait  les  sujets  de 
conversation  sérieux ;  néanmoins  Elisabeth 
Prokofievna et lui trouvèrent, à part eux, ceux du 
prince beaucoup trop savants, à tel point que leur 
physionomie  prit  vers  la  fin  de  la  soirée  une 
expression maussade.

Mais le prince s’anima tellement qu’il finit par 
raconter,  quelques  anecdotes  fort  divertissantes 
dont  il  fut  le  premier,  à  rire,  si  bien  que  ses 
auditeurs  en  firent  autant,  moins  à  cause  des 
anecdotes  elles-mêmes  que  par  l’effet  de  sa 
contagieuse gaieté.

Quant à Aglaé, elle desserra à peine les dents 
de toute la soirée ; en revanche elle n’arrêta pas 
de  l’écouter  et  le  contempla  avec  encore  plus 
d’avidité.

– Vois comme elle le regarde ; elle ne le quitte 
pas des yeux ; elle boit chacune de ses paroles ; 
elle  est  comme  fascinée !  disait  Elisabeth 
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Prokofievna  à  son  mari ;  –  et  si  on  lui  disait 
qu’elle  l’aime,  elle  mettrait  tout  sens  dessus 
dessous.

– Que  faire ?  C’est  la  destinée !  répondit  le 
général  en  haussant  les  épaules.  Et  longtemps 
encore  il  répéta  cette  sentence  qu’il  aimait  à 
formuler.  Ajoutons  qu’en  tant  qu’homme 
d’affaires il voyait d’un très mauvais œil bien des 
aspects de la situation présente, à commencer par 
son manque de clarté.  Mais il  était  décidé à se 
taire  et  à  conformer  sa  manière  de  penser...  à 
celle d’Elisabeth Prokofievna.

L’allégresse de la famille fut de courte durée. 
Le lendemain Aglaé eut une nouvelle altercation 
avec le prince, et il en fut ainsi chacun des jours 
qui  suivirent.  Pendant  des  heures  entières  elle 
tournait le prince en dérision et le traitait presque 
en bouffon. Il est vrai qu’ils passaient parfois une 
heure  ou deux dans  le  jardin  sous  la  tonnelle ; 
mais on remarqua que le prince lui lisait presque 
pendant tout ce temps un journal ou un livre.

– Voyez-vous,  interrompit-elle,  un  jour  qu’il 
lisait  le  journal,  –  j’ai  remarqué  que  votre 
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instruction  laissait  énormément  à  désirer.  Vous 
ne  savez  rien  d’une  façon  satisfaisante ;  si  on 
vous demande quelque chose, vous êtes incapable 
de dire ce qu’a fait tel personnage, la date de tel 
événement, l’objet de tel traité. Vous faites pitié.

– Je vous ai dit que j’avais peu d’instruction, 
répondit le prince.

– Alors,  que  vous  reste-t-il ?  Quelle  estime 
puis-je  avoir  pour  vous  après  cela ?  Continuez 
votre  lecture ;  ou  plutôt,  non,  en  voilà  assez, 
cessez de lire.

Ce  même  soir  elle  provoqua  un  nouvel  et 
rapide  incident  qui  parut  à  tout  le  monde  très 
énigmatique. Le prince Stch... étant de retour, elle 
se montra très affable avec lui  et  le questionna 
longuement  au  sujet  d’Eugène  Pavlovitch.  (Le 
prince  Léon  Nicolaïévitch  n’était  pas  encore 
arrivé.)  Soudain le  prince Stch...  se  permit  une 
allusion à « un nouveau et prochain changement 
dans  la  famille » ;  il  rappela  une  réflexion  qui 
avait échappé à Elisabeth Prokofievna et dont le 
sens était qu’il vaudrait peut-être mieux différer 
encore  le  mariage  d’Adélaïde  pour  célébrer  les 

523



deux noces en même temps.  À ces mots Aglaé 
entra  dans  une  colère  inimaginable :  elle  traita 
tout  cela  de  « suppositions  absurdes »  et  alla 
même jusqu’à dire, entre autres choses, qu’« elle 
n’avait pas l’intention de remplacer les maîtresses 
de qui que ce fût ».

Ces  paroles  frappèrent  tout  le  monde,  mais 
surtout ses parents. Elisabeth Prokofievna insista, 
au cours d’un conseil secret qu’elle tint avec son 
mari,  pour  qu’une  explication  décisive  eût  lieu 
avec le prince au sujet de Nastasie Philippovna.

Ivan Fiodorovitch jura que ce n’était là qu’une 
« sortie » provoquée chez Aglaé par un sentiment 
de  « pudeur » ;  cette  sortie  ne  se  serait  pas 
produite si le prince Stch... n’avait pas parlé de 
mariage,  car  Aglaé  savait  elle-même 
pertinemment  qu’il  ne  s’agissait  que  d’une 
calomnie  émanant  de  gens  mal  intentionnés  et 
que Nastasie Philippovna allait épouser Rogojine. 
Il ajouta, que le prince était hors de cause dans 
cette affaire, la liaison qu’on lui prêtait n’existant 
pas  et  n’ayant  même  jamais  existé,  pour  dire 
toute la vérité.
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Quant au prince, il ne perdait rien de sa belle 
humeur  et  continuait  à  jouir  de  sa  félicité. 
Assurément  il  remarquait  bien  parfois  une 
expression de tristesse et  d’impatience dans les 
yeux d’Aglaé, mais il attribuait cette expression à 
un tout autre motif et ce nuage se dérobait de lui-
même  à  sa  vue.  Une  fois  convaincu,  rien  ne 
pouvait plus ébranler sa conviction. Peut-être sa 
quiétude  était-elle  excessive ;  c’était  du  moins 
l’impression  d’Hippolyte,  qui  l’avait  un  jour 
rencontré par hasard dans le parc.

– Eh bien ! n’étais-je pas dans le vrai le jour 
où  je  vous  ai  dit  que  vous  étiez  amoureux ? 
commença-t-il  en  abordant  et  en  arrêtant  le 
prince.

Celui-ci lui tendit la main et le félicita de sa 
« bonne  mine ».  Le  malade  lui-même  semblait 
avoir repris courage, ce qui arrive si fréquemment 
chez les phtisiques.

En  accostant  le  prince,  son  intention  était 
surtout de lui dire quelque chose de blessant au 
sujet de son air heureux ; mais il perdit aussitôt 
cette idée de vue et se mit à parler de lui-même. Il 
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se répandit en jérémiades interminables et assez 
incohérentes.

– Vous  ne  sauriez  croire,  conclut-il,  à  quel 
point  ils  sont  tous  là-bas  irritables,  mesquins, 
égoïstes,  vaniteux,  ordinaires.  Croiriez-vous 
qu’ils m’ont pris à la condition expresse que je 
meure le plus vite possible ; aussi sont-ils furieux 
de  voir  qu’au  lieu  de  rendre  l’âme  je  me  sens 
mieux. Quelle comédie ! Je parie que vous ne me 
croyez pas !

Le prince s’abstint de répliquer.
– Parfois même l’idée me vient  de retourner 

m’installer  chez  vous,  ajouta  négligemment 
Hippolyte.  –  Ainsi  vous  ne  les  croyez  pas 
capables de recueillir  un homme à la condition 
qu’il  ne  manque  pas  de  mourir  aussi  vite  que 
possible ?

– Je  pensais  qu’ils  poursuivaient,  en  vous 
invitant, un dessein d’une autre nature.

– Hé !  hé !  Vous  n’êtes  pas  du  tout  aussi 
simple  d’esprit  qu’on  se  plaît  à  le  dire !  Le 
moment n’est pas venu, sans quoi je vous aurais 
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révélé certaines choses sur ce petit Gania et sur 
les espérances qu’il caresse. On cherche à vous 
miner,  prince ;  on  s’y  emploie  inexorablement 
et...  c’est  même  pitié  que  de  vous  voir  vous 
endormir dans une pareille sérénité. Mais hélas ! 
vous êtes incapable d’être autrement !

– C’est de cela que vous me plaignez ! dit le 
prince en riant. Alors, selon vous, je serais plus 
heureux si j’étais plus inquiet ?

– Mieux  vaut  être  malheureux  et  savoir  
qu’être heureux et... dupe. Vous semblez ne pas 
prendre au sérieux une rivalité... de ce côté-là ?

– Vos  allusions  à  une  rivalité  sont  un  peu 
cyniques, Hippolyte ; je regrette de ne pas avoir 
le  droit  de  vous  répondre.  Quant  à  Gabriel 
Ardalionovitch,  vous  m’avouerez  qu’il  peut 
difficilement garder le calme après tout ce qu’il a 
perdu,  si  toutefois  vous  avez  une  connaissance 
même partielle de ses affaires. Il me semble qu’il 
est  préférable  d’envisager  les  choses  sous  cet 
angle. Il a encore le temps de s’amender ; il a de 
longues années devant lui et la vie est si riche en 
enseignements...  mais  du  reste...  du  reste, 
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balbutia le prince qui avait soudain perdu le fil, 
pour ce qui est de me miner... je ne comprends 
même  pas  de  quoi  vous  parlez ;  mieux  vaut 
laisser de côté cette conversation, Hippolyte.

– Laissons-la  de  côté  pour  le  moment ; 
d’autant que vous ne pouvez vous dispenser de 
faire montre de votre générosité. Oui, prince, il 
vous faut toucher du doigt, et même alors vous ne 
croyez  pas.  Ha !  ha !  Mais  dites-moi :  n’avez-
vous  pas  maintenant  un profond mépris  à  mon 
égard ?

– Pourquoi ?  Serait-ce  parce  que  vous  avez 
souffert et souffrez plus que nous ?

– Non, mais parce que je suis indigne de ma 
souffrance.

– Celui  qui  a  pu souffrir  plus  que les autres 
est,  par  le  fait  même,  digne  de  ce  surcroît 
d’épreuves.  Quand  Aglaé  Ivanovna  a  lu  votre 
confession, elle a désiré vous voir, mais...

– Elle  ajourne...  cela  lui  est  impossible,  je 
comprends, je comprends... interrompit Hippolyte 
comme  pour  détourner  au  plus  vite  la 

528



conversation. – À propos, on dit que c’est vous 
qui lui avez lu à haute voix tout mon galimatias ; 
en vérité cela a été écrit et... fait dans un accès de 
délire. Je ne conçois pas comment on peut être, je 
ne dis pas assez cruel (ce serait humiliant pour 
moi),  mais  assez  puéril,  vaniteux  et  vindicatif 
pour me reprocher cette confession et s’en servir 
comme  d’une  arme  contre  moi !  Soyez  sans 
crainte, ce n’est pas de vous que je parle...

– Mais je regrette de vous voir désavouer ces 
feuillets, Hippolyte, car ils respirent la sincérité. 
Même les passages les plus ridicules, et ils sont 
nombreux (Hippolyte fit une forte grimace), sont 
rachetés  par  la  souffrance,  car  c’était  encore 
affronter la souffrance que de faire ces aveux et... 
peut-être  était-ce  un grand acte  de courage.  La 
pensée  à  laquelle  vous  avez  obéi  s’inspirait 
certainement  d’un  sentiment  noble,  quelles 
qu’aient pu être les apparences. Plus j’y réfléchis, 
plus je m’en convaincs, je vous le jure. Je ne vous 
juge pas ; je vous dis mon opinion et je regrette 
de m’être tu alors...

Hippolyte rougit. Il eut un moment l’idée que 
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le  prince  jouait  la  comédie  et  lui  tendait  un 
piège ; mais en considérant son visage il ne put 
s’empêcher de croire à sa sincérité. Ses traits se 
rassérénèrent.

– Et dire qu’il me faut mourir ! proféra-t-il (il 
fut  sur le  point d’ajouter :  « un homme comme 
moi ! ») Vous ne pouvez vous imaginer comme 
votre  Gania  m’horripile :  il  m’a  sorti  cette 
objection  que,  parmi  les  auditeurs  de  ma 
confession,  il  s’en  trouverait  peut-être  trois  ou 
quatre  pour  mourir  avant  moi !  En  voilà  une 
idée ! Il croit que c’est une consolation pour moi, 
ha ! ha ! D’abord ils ne sont pas encore morts ; 
ensuite,  quand même ces  gens-là  trépasseraient 
en  effet  avant  moi,  vous  conviendrez  que  ce 
serait pour moi un maigre réconfort. Il  juge les 
gens à sa mesure. D’ailleurs il est allé encore plus 
loin ; il m’a tout simplement insulté en me disant 
qu’un homme qui se respecte doit en pareil cas 
mourir en silence et que, dans toute cette affaire, 
il  n’y  avait  eu  de  ma  part  que  de  l’égoïsme ! 
C’est  un  peu  fort !  Non,  c’est  chez  lui  que  se 
trouve  l’égoïsme !  Quel  raffinement  ou  plutôt 
quelle épaisseur d’égoïsme ont ces gens-là, sans 
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cependant  s’en  apercevoir !...  Avez-vous  lu, 
prince, la mort d’un certain Stépane Glébov1 au 
XVIIIe siècle ?  Elle  m’est  tombée hier  sous les 
yeux par hasard...

– Qui était ce Stépane Glébov ?
– Un homme qui fut empalé sous le règne de 

Pierre le Grand.
– Ah ! mon Dieu, je vois qui c’est ! Il est resté 

quinze heures sur le pal, par un grand froid, une 
pelisse sur ses épaules, et il est mort avec la plus 
extraordinaire  force  d’âme.  Oui,  j’ai  lu  cela... 
Mais où voulez-vous en venir ?

– Dieu accorde de pareilles morts à certaines 
gens ; mais pas à nous. Vous croyez peut-être que 
je  ne  serais  pas  capable  de  mourir  comme 
Glébov ?

– Oh !  nullement,  dit  le  prince  d’un  air 
confus ; j’ai seulement voulu dire que vous... ou 

1 Glébov, amant de la femme répudiée de Pierre le Grand, 
Eudoxie, prit part à la rébellion organisée par le clergé autour 
de cette princesse et de son fils,  le tsarévitch Alexis. Inculpé 
dans le procès intenté en 1718 à Kikine, il fut condamné au pal. 
– N. d. T.
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plutôt  je  n’ai  pas  voulu  dire  que  vous  ne 
ressembleriez  pas  à  Glébov,  mais...  que  vous... 
auriez plutôt été à cette époque...

– Je devine : vous voulez dire que j’aurais été 
un  Ostermann1 et  non  un  Glébov ;  c’est  bien 
cela ?

– Quel Ostermann ? s’étonna le prince.
– Ostermann,  le  diplomate  Ostermann,  le 

contemporain  de  Pierre  le  Grand,  balbutia 
Hippolyte, passablement interloqué.

Un silence de perplexité s’ensuivit.
– Oh !  mais  non !  ce  n’est  pas  ce  que  j’ai 

voulu  dire,  dit  le  prince  sur  un  ton  traînant  et 
après un moment de recueillement. – Je n’ai pas 
l’impression que... vous auriez jamais pu être un 
Ostermann.

1 André  Ivanovitch  Ostermann  (1686-1747),  fils  d’un 
pasteur  de Westphalie,  vint  à  18 ans  en  Russie  où  Pierre  le 
Grand l’attacha aux Affaires étrangères. Il négocia la paix de 
Nystad en 1721 et le traité de 1723 avec la Perse. Chef du parti 
allemand sous  le  règne d’Anna Ivanovna,  il  reçut  le  titre  de 
comte et la dignité de chancelier. Il fut déporté en Sibérie après 
le renversement d’Ivan VI par Elisabeth Pétrovna. – N. d. T.
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Hippolyte fit la grimace.
– Au reste, je vais vous dire pourquoi j’ai cette 

idée,  s’empressa  d’ajouter  le  prince  dans  la 
visible intention de se rattraper ; c’est parce que 
les gens de cette époque-là (je vous jure que cela 
m’a  toujours  frappé)  étaient  très  différents  de 
ceux de la nôtre ; c’était comme une autre race ; 
oui, vraiment, une autre espèce humaine... En ce 
temps-là on était en quelque sorte l’homme d’une 
seule idée ; nos contemporains sont plus nerveux, 
plus développés, plus sensitifs, capables de suivre 
deux ou trois idées à la fois... L’homme moderne 
est  plus  large.  Cela  l’empêche,  je  vous  en 
réponds, d’être tout d’une pièce, comme on l’était 
dans les siècles passés... Je... je n’ai songé qu’à 
cela en faisant ma remarque, je ne...

– Je  comprends,  vous essayez maintenant  de 
me consoler, de la naïveté que vous avez mise à 
me  contredire ;  ha !  ha !  Vous  êtes  un  parfait 
enfant, prince ! En somme, je remarque que vous 
me  traitez  tous  comme...  comme  une  tasse  de 
porcelaine... Cela ne fait rien, je ne me fâche pas. 
En  tout  cas,  notre  conversation  a  pris  un  tour 
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assez  cocasse ;  vous  êtes  parfois  un  véritable 
enfant,  prince.  Sachez  cependant  que 
j’ambitionnerais  d’être  tout  autre  chose  qu’un 
Ostermann ;  ce  ne  serait  pas  la  peine  de 
ressusciter  d’entre  les  morts  pour  devenir  un 
Ostermann...  Du  reste  je  vois  qu’il  me  faut 
mourir le plus promptement possible, sans quoi 
moi-même je... Laissez-moi. Au revoir ! Allons, 
c’est bien : dites-moi vous-même quelle manière 
de mourir vous regardez comme préférable pour 
moi ?  j’entends :  comme  la  plus...  vertueuse. 
Voyons, parlez !

– Passez auprès de nous en nous pardonnant 
notre bonheur ! dit le prince d’une voix douce.

– Ha ! ha ! ha ! C’est bien ce que je pensais ! 
Je  m’attendais  inévitablement  à  quelque  chose 
dans  ce  goût !  Pourtant  vous...  pourtant  vous... 
Allons, c’est  bon.  Ah ! les gens éloquents !  Au 
revoir, au revoir !
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VI

La nouvelle donnée par Barbe Ardalionovna à 
son  frère  était  parfaitement  exacte :  il  devait  y 
avoir une soirée à la villa des Epantchine et on 
comptait  y  voir  la  princesse  Biélokonski.  Les 
invitations étaient justement pour ce soir-là. Mais 
elle  en  avait  parlé  avec  plus  d’humeur  qu’il 
n’était nécessaire. Sans doute la soirée avait été 
décidée  précipitamment  et  au  milieu  d’une 
agitation tout à fait superflue, mais la raison en 
était que, dans cette famille, « rien ne se faisait 
comme  ailleurs ».  Tout  s’expliquait  par 
l’impatience  d’Elisabeth  Prokofievna,  qui  « ne 
voulait plus rester dans l’incertitude », et par les 
palpitantes angoisses qu’inspirait  aux parents le 
bonheur de leur fille chérie.

En  outre,  la  princesse  Biélokonski  était 
vraiment sur son départ ; or, comme sa protection 
avait beaucoup de poids dans le monde et qu’on 
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espérait  qu’elle  s’intéresserait  au  prince,  les 
parents  comptaient  sur  la  toute-puissante 
recommandation  de  la  « vieille  dame »  pour 
ouvrir au fiancé d’Aglaé les portes de la bonne 
société.  À  supposer  donc  qu’il  y  eût  un  côté 
insolite  dans  ce  mariage,  il  paraîtrait  beaucoup 
moins sous le couvert d’une pareille protection. 
Le hic était que les parents n’étaient pas capables 
de  trancher  eux-mêmes  cette  question :  « le 
mariage  projeté  offre-t-il  quelque  chose 
d’insolite, et jusqu’à quel point ? ou n’a-t-il rien 
que  de  très  naturel » ?  L’opinion  franche  et 
amicale de personnes ayant de l’autorité et de la 
compétence  aurait  été  fort  opportune  en  ce 
moment où, par suite de l’attitude d’Aglaé, rien 
de décisif n’avait encore été conclu.

En tout cas il était indispensable d’introduire 
tôt ou tard le prince dans le monde, dont il ne se 
faisait  pas  la  moindre  idée.  Autrement  dit,  on 
avait l’intention de le « montrer ». La soirée n’en 
devait  pas  moins  garder  un  caractère  de 
simplicité  et  ne  réunir  que  « des  amis  de  la 
maison », en tout petit comité. Outre la princesse 
Biélokonski, on comptait sur la femme d’un très 
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grand personnage et  haut  dignitaire.  En fait  de 
jeunes  gens  on  n’attendait  guère  qu’Eugène 
Pavlovitch qui devait, en venant, accompagner la 
princesse Biélokonski.

Le  prince  avait  appris  trois  jours  à  l’avance 
que cette dame viendrait, mais il n’entendit parler 
de la soirée que la veille du jour où elle devait 
avoir  lieu.  Il  remarqua  naturellement  la  mine 
soucieuse des membres de la famille, et quelques 
allusions embarrassées lui firent comprendre que 
l’on  n’était  pas  très  rassuré  sur  l’effet  qu’il 
pouvait produire. Mais, d’instinct et du premier 
au  dernier,  les  Epantchine  le  considéraient 
comme incapable, dans sa simplicité, de se rendre 
compte des inquiétudes qu’il  inspirait ;  aussi  le 
regardaient-ils  tous  avec  un  sentiment  intérieur 
d’anxiété.

Il  n’attachait  d’ailleurs  presque  aucune 
importance  à  l’événement ;  tout  autre  était  sa 
préoccupation. Aglaé devenait d’heure en heure 
plus  capricieuse  et  plus  sombre ;  cela  le  tuait. 
Quand  il  apprit  qu’on  attendait  aussi  Eugène 
Pavlovitch, il manifesta une vive joie et dit qu’il 
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désirait le voir depuis longtemps. Pour une raison 
qu’il ne discerna pas, ces paroles déplurent à tout 
le  monde.  Aglaé  sortit  de  la  pièce  avec  dépit ; 
tard seulement dans la soirée, passé onze heures, 
au moment où le prince allait se retirer, elle saisit 
en le reconduisant l’occasion de lui dire quelques 
mots seule à seul.

– Je  désirerais  que  vous  ne  veniez  pas  chez 
nous demain de toute la journée, et que vous n’y 
paraissiez que le soir, lorsque tous ces... invités 
seront déjà là. Vous savez que nous recevrons ?

Elle  prononça  ces  paroles  sur  un  ton 
d’impatience et de dureté ; c’était la première fois 
qu’elle faisait allusion à la « soirée ». À elle aussi 
l’idée  de  cette  réception  était  presque 
insupportable ;  tout  le  monde  l’avait  remarqué. 
Peut-être  avait-elle  eu  une  furieuse  envie  de 
chercher querelle à ses parents à ce propos, mais 
un  sentiment  de  fierté  et  de  pudeur  l’avait 
retenue. Le prince comprit  tout de suite qu’elle 
aussi avait des craintes sur son compte, mais ne 
voulait pas en avouer le motif. Il éprouva soudain 
lui-même une sensation de frayeur.
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– Oui, je suis invité, répondit-il.
Elle  ressentait  une  gêne  visible  à  aller  plus 

loin.
– Peut-on vous parler sérieusement, ne serait-

ce qu’une fois dans votre vie ? dit-elle en éclatant 
de colère sans savoir pourquoi, mais sans pouvoir 
se maîtriser.

– Vous le  pouvez,  je  vous  écoute ;  j’en suis 
ravi, balbutia le prince.

Aglaé se tut un instant, puis se décida à parler, 
mais avec une répugnance manifeste.

– Je  n’ai  pas  voulu  discuter  avec  eux  à  ce 
sujet ;  il  y  a  des  cas  où  on  ne  peut  leur  faire 
entendre  raison.  J’ai  toujours  eu  de  l’aversion 
pour  certaines  règles  de  conduite  mondaines 
auxquelles maman s’assujettit. Je ne parle pas de 
papa ; il  n’y a rien à lui  demander.  Maman est 
assurément  une  femme  d’un  noble  caractère ; 
essayez de lui proposer quelque chose de bas et 
vous verrez ! N’empêche qu’elle s’incline devant 
ce...  vilain  monde.  Je  ne  parle  pas  de  la 
Biélokonski :  c’est  une  méchante  vieille  et  une 
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mauvaise nature, mais elle a de l’esprit et elle sait 
les tenir tous en main ; elle a du moins cela pour 
elle. Oh ! quelle bassesse ! Et c’est ridicule : nous 
avons toujours appartenu à la classe moyenne, à 
la plus moyenne qui soit ; pourquoi vouloir nous 
pousser  dans  le  grand  monde ?  Mes  sœurs 
tombent  aussi  dans  ce  travers ;  c’est  le  prince 
Stch...  qui  leur  a  tourné  la  tête.  Pourquoi  êtes-
vous si content de savoir qu’Eugène Pavlovitch 
viendra ?

– Écoutez,  Aglaé,  dit  le  prince,  j’ai 
l’impression que vous avez grand peur que je sois 
recalé demain... dans cette société ?

– Peur  pour  vous ?  dit  Aglaé  toute  rouge. 
Pourquoi  aurais-je  peur  pour  vous ?  Que 
m’importe...  que vous vous couvriez de honte ? 
Qu’est-ce que cela peut me faire ? Et comment 
pouvez-vous employer de pareilles expressions ? 
Que signifie ce mot « recalé » ? C’est un terme 
bas et trivial.

– C’est un... mot d’écolier.
– Voilà :  c’est  un  mot  d’écolier !  un  vilain 

mot.  Vous  avez  apparemment  l’intention 
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d’employer des termes de ce genre demain dans 
la  conversation.  Cherchez  encore  à  la  maison 
dans votre  dictionnaire  d’autres  mots  du même 
goût : vous serez sûr de faire votre effet ! C’est 
dommage  que  vous  sachiez  vous  présenter 
convenablement  dans  un  salon ;  où  avez-vous 
appris cela ? Saurez-vous aussi boire décemment 
une tasse de thé quand tout le monde regardera 
comment vous vous y prenez ?

– Je crois que je le saurai.
– Tant pis : je perdrai une occasion de rire à 

vos dépens. Brisez au moins le vase de Chine qui 
est dans le salon. Il a de la valeur : faites-moi le 
plaisir de le briser ; c’est un cadeau ; maman en 
perdra la tête et se mettra à pleurer devant tout le 
monde, tellement elle y tient ! Faites un de ces 
gestes qui vous sont coutumiers : donnez un coup 
dans ce vase et cassez-le. Asseyez-vous exprès à 
côté.

– Au contraire, je tâcherai de m’asseoir aussi 
loin  que  possible ;  merci  de  m’avoir  mis  en 
garde.

– Ainsi,  d’avance,  vous  avez  peur  de  vos 
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gesticulations ! Je parie que vous allez choisir un 
« thème » pour discourir, un sujet sérieux, savant, 
élevé ? Comme ce sera... de bon goût !

– Je  pense  que  ce  serait  bête...  si  cela  ne 
tombait pas à propos.

– Écoutez une fois pour toutes, dit-elle enfin 
en  perdant  patience :  si  vous  entamez  un  sujet 
comme  la  peine  de  mort,  ou  la  situation 
économique  de  la  Russie,  ou  la  théorie  selon 
laquelle  « la  beauté  sauvera  le  monde »,  eh 
bien !...  j’en  serai  ravie  et  m’en  amuserai 
beaucoup,  mais...  je  vous  préviens :  ne 
reparaissez  plus  devant  moi  après  cela !  Vous 
m’entendez : je parle sérieusement ! Cette fois je 
parle sérieusement !

Elle proféra en effet cette menace sur un ton 
sérieux ; même il y avait dans ses paroles et dans 
son regard une expression inaccoutumée que le 
prince n’y avait jamais observée jusque-là et qui, 
certes,  ne  ressemblait  guère  à  une  envie  de 
plaisanter.

– Eh bien ! vous vous y êtes prise de telle sorte 
que j’aurai sûrement un accès de « loquacité » et 
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même... peut-être... que je briserai le vase. Il y a 
un  moment  je  n’avais  peur  de  rien,  mais 
maintenant je crains tout. Je suis certain de rater 
mon effet.

– Dans  ce  cas,  taisez-vous.  Asseyez-vous  et 
restez coi.

– Ce sera impossible ; je suis convaincu que la 
crainte me fera discourir et qu’elle me fera aussi 
briser le vase. Je m’étalerai peut-être au milieu du 
parquet  ou  commettrai  quelque  maladresse  du 
même  genre,  car  cela  m’est  déjà  arrivé ;  j’en 
rêverai  toute  cette  nuit ;  pourquoi  m’avez-vous 
parlé de cela ?

Aglaé le regarda d’un air sombre.
– Savez-vous  quoi ?  J’aime  mieux  ne  pas 

venir du tout demain ! Je me ferai porter malade 
et tout sera dit ! fit-il sur un ton décidé.

Aglaé frappa du pied et pâlit de colère.
– Mon Dieu ! a-t-on jamais vu pareille chose ! 

Il  ne  viendra  pas  alors  que  c’est  spécialement 
pour  lui  que...  Oh !  Dieu !  quel  plaisir  d’avoir 
affaire  à  un  pareil...  à  un  homme  aussi 
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déraisonnable que vous !
– C’est  bien,  je  viendrai,  je  viendrai ! 

interrompit vivement le prince, et je vous donne 
ma parole d’honneur que je ne dirai pas un mot 
de toute la soirée. Ainsi ferai-je.

– Et  ce  sera  très  bien.  Vous  venez  de  dire : 
« Je  me  ferai  porter  malade » ;  où  allez-vous 
chercher de pareilles expressions ? Est-ce exprès 
que vous me parlez sur ce ton-là ? Vous cherchez 
à m’agacer, n’est-ce pas ?

– Pardon ; c’est aussi un mot d’écolier ; je ne 
l’emploierai  plus.  Je  comprends  très  bien  que 
vous... ayez des craintes à mon sujet... (Voyons, 
ne vous fâchez pas !), et cela me fait un plaisir 
énorme. Vous ne pouvez croire combien j’ai peur 
maintenant  –  et  combien  vos  paroles  me 
comblent  de  joie.  Mais  toute  cette  crainte  est 
puérile ; c’est une billevesée, je vous le jure. Dieu 
m’en  est  témoin,  Aglaé !  la  joie  seule  restera. 
J’aime beaucoup vous voir si enfant, si brave et si 
bonne enfant ! Ah ! Aglaé, comme vous pouvez 
être charmante !

Aglaé était sur le point de se fâcher, mais à cet 
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instant  un  sentiment  auquel  elle-même  ne 
s’attendait pas envahit soudain toute son âme.

– Vous ne me reprocherez pas un jour... plus 
tard, les paroles grossières que je viens de vous 
adresser ? demanda-t-elle brusquement.

– Allons  donc !  à  quoi  pensez-vous ?  Et 
pourquoi  rougissez-vous  de  nouveau ?  Voilà 
votre regard redevenu sombre ! Il est parfois trop 
sombre,  Aglaé ;  vous  n’aviez  pas  ce  regard-là 
autrefois. Je sais d’où vient...

– Taisez-vous, taisez-vous !
– Non, il vaut mieux le dire. Il y a longtemps 

que je voulais le dire ; j’en ai déjà parlé, mais... 
cela n’a pas suffi,  car vous ne m’avez pas cru. 
Entre nous, il y a quand même un être...

– Taisez-vous, taisez-vous, taisez-vous, taisez-
vous !  l’interrompit  vivement  Aglaé  en  lui 
saisissant  le  bras  avec  véhémence  et  en  le 
regardant sous l’empire d’une sorte de terreur.

À ce moment on l’appela. Enchantée de cette 
diversion,  elle  le  laissa  et  s’enfuit 
précipitamment.
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Le prince eut la fièvre pendant toute la nuit. 
Chose étrange, il  avait la fièvre toutes les nuits 
depuis quelque temps. Cette fois-ci, dans un état 
voisin  du  délire,  une  idée  le  hanta :  si  le 
lendemain  devant  tout  le  monde,  il  allait  avoir 
une attaque ? N’avait-il pas déjà eu des attaques à 
l’état de veille ? Cette pensée le glaça ; toute la 
nuit il se vit dans une société étonnante, inouïe, 
au milieu de gens étranges. Le fait capital était 
qu’il  s’était  mis  à  « discourir » ;  il  savait  qu’il 
devait  se  taire,  et  cependant  il  parlait  tout  le 
temps en s’efforçant de contraindre ses auditeurs 
à quelque chose. Eugène Pavlovitch et Hippolyte 
étaient au nombre des invités et paraissaient en 
termes d’étroite intimité.

Il se réveilla après huit heures avec un mal de 
tête,  des  idées  en  désordre  et  de  singulières 
impressions.  Il  avait  un  désir  impétueux,  mais 
irraisonné  de  voir  Rogojine  et  de  s’entretenir 
longuement avec lui ; à propos de quoi ? il n’en 
savait rien lui-même. Puis, sans plus de motif, il 
prit la résolution d’aller chez Hippolyte. Il avait 
dans le cœur quelque chose de si trouble que les 
incidents de cette matinée, tout en produisant sur 
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lui une impression intense, n’arrivèrent cependant 
pas à épuiser toute son attention. Au nombre de 
ces incidents fut la visite de Lébédev.

Celui-ci  vint le trouver d’assez bonne heure, 
un peu après neuf heures ; il était passablement 
gris.  Bien  que  le  prince  eût  été  médiocre 
observateur dans les derniers temps, il n’en avait 
pas  moins  été  frappé,  comme  d’une  chose  qui 
sautait  aux  yeux,  de  la  mauvaise  tenue  de 
Lébédev  depuis  que  le  général  Ivolguine  était 
parti de chez lui, c’est-à-dire depuis trois jours. Il 
était  maintenant  sale  et  couvert  de  taches,  sa 
cravate  était  mise  de  travers,  le  col  de  sa 
redingote  laissait  voir  des  déchirures.  Il  allait 
jusqu’à  faire  du  vacarme  chez  lui  et  on 
l’entendait à travers la cour ; Véra était venue un 
jour  tout  en  larmes  et  avait  raconté  différentes 
choses.

Devant le prince, il se mit à parler sur un ton 
tout à fait bizarre en se frappant la poitrine et en 
s’accusant d’on ne sait quel méfait...

– C’est  fait...  j’ai  reçu la  récompense de ma 
traîtrise et de ma bassesse... J’ai reçu un soufflet ! 
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conclut-il enfin avec un accent tragique.
– Un  soufflet !  Et  de  qui ?...  De  si  bonne 

heure ?
– De si  bonne heure ?  repartit  Lébédev avec 

un  sourire  sarcastique ;  l’heure  ne  fait  rien  à 
l’affaire...  même quand il  s’agit  d’un châtiment 
physique...  mais  c’est  un  châtiment  moral...  un 
soufflet moral, et non physique, que j’ai reçu !...

Il s’assit brusquement sans plus de cérémonie 
et commença à raconter son affaire. Comme ce 
récit était fort décousu, le prince fronça le sourcil 
et  fit  mine  de  s’en  aller.  Mais  quelques  mots 
soudain le frappèrent. Il resta comme pétrifié de 
surprise...  M. Lébédev  racontait  des  choses 
étranges.

Il  avait  d’abord  parlé,  semblait-il,  d’une 
certaine  lettre,  à  propos  de  laquelle  il  avait 
prononcé  le  nom  d’Aglaé  Ivanovna.  Puis, 
inopinément,  il  s’était  mis  à  accuser  en  termes 
amers  le  prince  lui-même ;  il  laissait  entendre 
qu’il avait été offensé par lui. À l’en croire, celui-
ci  l’avait,  au  début,  honoré  de  sa  confiance  à 
propos  d’affaires  qui  concernaient  un  certain 

548



« personnage »  (c’était  Nastasie  Philippovna), 
puis  il  avait  complètement  rompu  avec  lui  et 
l’avait  écarté  d’une  manière  ignominieuse  et 
même outrageante, au point que, la dernière fois, 
il  avait  grossièrement  éludé  une  « innocente 
question  sur  l’éventualité  d’un  changement 
prochain  dans  la  maison ».  Avec  des  larmes 
d’ivrogne, Lébédev avoua qu’après cet affront, il 
ne pouvait plus tolérer la situation, d’autant qu’il 
savait...  un  tas  de  choses...  par  Rogojine,  par 
Nastasie Philippovna et par une amie de celle-ci, 
par Barbe Ardalionovna... et même... et par... et 
par  Aglaé Ivanovna elle-même :  « Figurez-vous 
que cela s’est fait par l’entremise de Véra, de ma 
bien-aimée Véra, ma fille unique... mais oui !..., 
du  reste  elle  n’est  pas  unique,  puisque  j’en  ai 
trois.  Mais  qui  a  écrit  à  Elisabeth  Prokofievna 
pour la renseigner, et encore sous le sceau du plus 
profond  secret ?  hé !  hé !  Qui  a  porté  à  sa 
connaissance tous les faits et gestes... de Nastasie 
Philippovna ?  hé !  hé !  hé !  Quel  est  ce 
correspondant anonyme, je vous le demande un 
peu ? »

– Se  peut-il  que  ce  soit  vous ?  s’écria  le 
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prince.
– Justement,  répliqua  avec  dignité  l’ivrogne. 

Et aujourd’hui même, à huit heures et demie, il y 
a  une  demi-heure...  non,  il  y  a  trois  quarts 
d’heure,  j’ai  fait  savoir  à  cette  très noble mère 
que  j’avais  à  lui  communiquer  une  aventure... 
suggestive. Je le lui ai annoncé dans un billet que 
la servante est allée porter par l’entrée de service. 
Elle l’a reçu.

– Vous venez de voir Elisabeth Prokofievna ? 
demanda  le  prince  qui  n’en  croyait  pas  ses 
oreilles.

– Je viens de la voir et j’ai reçu un soufflet... 
moralement parlant. Elle m’a rendu la lettre, elle 
me  l’a  même  jetée  à  la  figure  sans  l’avoir 
décachetée... et elle m’a pris au collet et flanqué à 
la  porte...  au  moral,  pas  physiquement..., 
d’ailleurs il  s’en est  fallu de peu que ce ne fût 
physiquement !

– Qu’est-ce que cette lettre qu’elle vous a jetée 
à la figure sans l’avoir décachetée ?

– Mais est-ce que... hé ! hé ! hé ! Comment ne 
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vous l’ai-je pas encore dit ? Il me semble vous en 
avoir  déjà  parlé...  J’avais  reçu  une  petite  lettre 
pour la faire parvenir...

– Une lettre de qui ? À qui ?
Certaines  des  « explications »  de  Lébédev 

étaient extrêmement difficiles à comprendre et on 
avait peine à y démêler quoi que ce fût. Le prince 
put  seulement  discerner  que  la  lettre  avait  été 
remise  de  très  bonne  heure  par  une  servante  à 
Véra Lébédev pour que celle-ci la fît parvenir à 
sa  destination...  « comme  précédemment... 
comme précédemment,  à un certain personnage 
et de la part de la même personne... (à l’une je 
donne la qualification de « personne », à l’autre 
celle de « personnage », pour marquer la bassesse 
de celle-ci et la grande différence qu’il y a entre 
la très noble et ingénue fille d’un général et... une 
camélia). Quoi qu’il en soit, la lettre a été écrite 
par une « personne » dont le nom commence par 
la lettre A »...

– Est-ce possible ? Elle aurait écrit à Nastasie 
Philippovna ? C’est absurde, s’écria le prince.

– C’est  ainsi :  seulement  les  lettres  ont  été 
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envoyées, sinon à Nastasie Philippovna, du moins 
à Rogojine, ce qui est tout un... Il y a même eu 
une lettre de la personne dont le nom commence 
par un A à l’adresse de M. Térentiev, pour qu’il la 
fasse  parvenir,  ajouta  Lébédev  avec  un 
clignement d’yeux et un sourire.

Comme il sautait à chaque instant d’un sujet à 
un autre  et  oubliait  ce  qu’il  avait  commencé  à 
dire, le prince se tut pour lui permettre de vider 
son  sac.  Mais  un  point  restait  très  obscur :  les 
lettres passaient-elles par ses mains ou par celles 
de  Véra ?  En  assurant  qu’écrire  à  Rogojine  ou 
écrire à Nastasie Philippovna, c’était tout un, il 
laissait entendre que ces lettres, si elles existaient, 
ne passaient probablement pas par lui.  Il  restait 
difficile de comprendre par quel hasard celle-ci 
avait  pu  tomber  entre  ses  mains ;  le  plus 
vraisemblable était qu’il l’avait  soustraite d’une 
manière  quelconque  à  Véra ;...  s’en  étant 
subrepticement  emparé,  il  l’avait  portée  à 
Elisabeth Prokofievna avec une intention.  Telle 
fut  l’hypothèse à  laquelle  le  prince finit  par  se 
ranger.
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– Vous  avez  perdu  l’esprit !  s’écria-t-il  en 
proie à un trouble extrême.

– Pas  tellement,  très  honoré  prince,  repartit 
Lébédev  non sans  malignité.  –  À vrai  dire  ma 
première idée était de vous la remettre en mains 
propres  pour  vous  rendre  service...  mais  j’ai 
réfléchi que ce service serait plus opportun là-bas 
et  qu’il  était  préférable  de  porter  tout  à  la 
connaissance  de  la  plus  noble  des  mères... 
d’autant que je l’avais déjà prévenue une fois par 
une  lettre  anonyme.  Et  dans  le  billet  que  j’ai 
envoyé tout à l’heure pour lui demander de me 
recevoir  à  huit  heures  vingt,  j’ai  également 
signé :  « votre  correspondant  secret ».  On  m’a 
admis  immédiatement  et  même  avec  un  vif 
empressement, par l’escalier de service..., auprès 
de la très noble mère...

– Et puis ?...
– Vous le savez déjà : c’est tout juste si elle ne 

m’a pas battu ; il s’en est même fallu de si peu 
que  je  puis  presque  me  regarder  comme  battu. 
Quant à la lettre, elle me l’a jetée au visage. Il est 
vrai  qu’elle  s’est  demandé  un  moment  si  elle 
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n’allait pas la garder, mais j’ai vu, j’ai remarqué 
qu’elle  changeait  d’idée ;  elle  me l’a  lancée en 
disant :  « Puisque  l’on  a  chargé  un  individu 
comme toi de la transmettre, eh bien ! transmets-
la !... »  Elle  était  même  offensée.  Qu’elle  n’ait 
pas  eu honte  de dire  une chose pareille  devant 
moi, cela prouve qu’elle était offensée. C’est une 
femme emportée !

– Où se trouve maintenant la lettre ?
– Je l’ai toujours : la voici.
Et il remit au prince le billet d’Aglaé à Gabriel 

Ardalionovitch.  C’était  ce  billet  que  ce  dernier 
devait  montrer  triomphalement  à  sa  sœur  deux 
heures plus tard.

– Cette  lettre  ne  peut  pas  rester  entre  vos 
mains.

– Je  vous  la  remets,  je  vous  la  remets,  dit 
Lébédev  avec  feu.  –  Maintenant,  je  suis  de 
nouveau à votre dévotion, je suis tout vôtre, de 
tête et  de cœur ;  je rentre à votre service après 
une trahison passagère ! Frappez au cœur, mais 
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épargnez  ma  barbe,  comme  disait  Thomas 
Morus1...  en Angleterre, et en Grande-Bretagne. 
Mea  culpa,  mea  culpa,  comme  dit  le  papa  de 
Rome... c’est-à-dire le pape de Rome, mais moi 
je le nomme le « papa de Rome ».

– Cette  lettre  doit  être  immédiatement 
expédiée, insista le prince ; je m’en charge.

– Ne vaudrait-il pas mieux, prince très délicat, 
ne serait-il pas préférable de faire... comme cela.

Ce  disant,  Lébédev  esquissa  une  étrange  et 
obséquieuse  mimique.  Il  se  mit  à  s’agiter  sur 
place  comme  si  on  l’avait  piqué  avec  une 
aiguille ;  il  clignait  des yeux d’un air  madré et 
indiquait quelque chose avec ses mains.

– Quoi ? demanda le prince d’un air menaçant.
– Il  aurait  d’abord  fallu  ouvrir  la  lettre ! 

souffla  Lébédev  d’un  ton  insinuant  et  quasi 
confidentiel.

1 Condamné au dernier supplice, Thomas Morus pria, dit-
on,  le  bourreau  d’épargner  sa  barbe :  « Il  n’importe  pas 
beaucoup pour moi,  mais il  importe  pour toi que l’on puisse 
dire que tu entends fort bien ton métier, parce que l’arrêt porte 
que tu dois couper ma tête et non pas ma barbe ». – N. d. T.
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Le prince bondit avec une telle expression de 
colère que Lébédev fut sur le point de prendre la 
fuite ;  mais  ayant  gagné  la  porte,  il  s’arrêta  et 
attendit sa grâce.

– Ah ! Lébédev ! peut-on, peut-on en venir au 
degré  de  désordre  et  de  bassesse  où  vous  êtes 
tombé ?  s’écria  le  prince  avec  un  accent  de 
profonde tristesse.

Les traits de Lébédev se rassérénèrent.
– Je  suis  bas !  je  suis  bas !  fit-il  en  se 

rapprochant aussitôt ; il avait les larmes aux yeux 
et se frappait la poitrine.

– Mais ce sont des infamies !
– Précisément :  des  infamies.  C’est  le  mot 

juste.
– Pourquoi  cette  habitude  d’agir  aussi... 

singulièrement ?  Au  fond  vous  n’êtes...  qu’un 
espion ! Pourquoi avoir écrit une lettre anonyme 
pour  alarmer...  une femme aussi  noble  et  aussi 
bonne ? Pourquoi enfin Aglaé Ivanovna n’aurait-
elle pas le droit d’écrire à qui bon lui semble ? 
Est-ce  pour  vous  plaindre  que vous  y êtes  allé 
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aujourd’hui ?  Qu’attendiez-vous  de  cette 
démarche ? Qu’est-ce qui vous a poussé à cette 
dénonciation ?

– Je  n’ai  obéi  qu’à  une  engageante  curiosité 
et...  au  désir  d’obliger  une  âme  noble,  oui ! 
balbutia Lébédev. Mais maintenant je suis tout à 
vous, je suis de nouveau tout à vous. Pendez-moi 
si vous voulez !

– Est-ce que vous vous êtes présenté dans cet 
état-là chez Elisabeth Prokofievna ? demanda le 
prince avec une curiosité mêlée de dégoût.

– Oh ! non !... j’étais plus frais... et même plus 
correct ; c’est après avoir reçu cette humiliation 
que  je  me  suis  mis...  dans  l’état  où  vous  me 
voyez.

– Allons, c’est bon ! laissez-moi.
Cependant  il  dut  réitérer  plusieurs  fois  cette 

prière avant que son hôte se décidât enfin à partir. 
Même après avoir ouvert la porte, Lébédev revint 
sur la pointe des pieds jusqu’au milieu de la pièce 
et  recommença  sa  mimique  sur  la  manière 
d’ouvrir une lettre ; mais il n’osa pas joindre la 
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parole  au  geste  et  sortit,  un  sourire  paisible  et 
affable sur les lèvres.

De tout son bavardage, fort pénible à entendre, 
un  fait  capital,  extraordinaire,  se  dégageait : 
Aglaé traversait une violente crise d’inquiétude, 
de  perplexité ;  quelque  chose  la  tourmentait 
vivement (« la jalousie », se chuchotait le prince). 
Une  autre  constatation  s’imposait,  c’est  qu’à 
coup sûr des gens mal intentionnés l’alarmaient 
et  il  était  déjà  fort  étrange  qu’elle  mît  tant  de 
confiance en eux. Sans aucun doute des desseins 
particuliers,  peut-être  néfastes...  en tout  cas  qui 
ne ressemblaient  à rien avaient mûri  dans cette 
petite tête inexpérimentée, mais ardente et fière...

Ces déductions plongèrent le prince dans une 
extrême frayeur et son trouble fut tel qu’il ne sut 
plus  à  quel  parti  s’arrêter.  Il  se  sentait  en face 
d’une  éventualité  qu’il  fallait  empêcher  à  tout 
prix.  Il  regarda  encore  l’adresse  de  la  lettre 
cachetée : oh ! pour ce qui était de lui, il n’avait 
ni doute, ni inquiétude, car sa foi l’en préservait ; 
l’angoisse que lui inspirait cette lettre était d’un 
autre ordre : il n’avait pas confiance dans Gabriel 
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Ardalionovitch. Et cependant il fut sur le point de 
lui remettre la lettre en mains propres ;  il  sortit 
même de chez lui avec cette intention, mais, en 
cours de route, il se ravisa. Par une sorte de fait 
exprès,  il  était  presque  à  la  maison  de  Ptitsine 
lorsqu’il rencontra Kolia ;  il chargea celui-ci de 
remettre  la  lettre  entre  les  mains  de  son  frère 
comme si elle lui eût été personnellement confiée 
par  Aglaé  Ivanovna.  Kolia  ne  posa  aucune 
question et remit la lettre, en sorte que Gania ne 
se  douta  point  qu’elle  avait  passé  par  tant 
d’intermédiaires.

Rentré  à  la  maison,  le  prince  pria  Véra 
Loukianovna de venir le voir et lui dit ce qu’il 
fallait  pour  la  calmer,  car  jusque-là  elle  avait 
cherché  cette  lettre  en  pleurant.  Elle  fut 
consternée d’apprendre qu’elle lui avait été prise 
par son père.  (Par la suite elle lui  confia s’être 
déjà  plusieurs  fois  entremise  en  secret  entre 
Rogojine et Aglaé Ivanovna ; il n’était pas venu à 
l’esprit  de  la  jeune  fille  qu’il  pût  y  avoir  là 
quelque  chose  de  contraire  aux  intérêts  du 
prince...)
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Ce dernier avait les idées en grand désarroi ; 
lorsqu’on accourut lui dire, de la part de Kolia, 
que  le  général  était  malade,  ce  fut  à  peine  s’il 
comprit  de  quoi  il  s’agissait.  Mais  la  forte 
diversion que cet événement provoqua dans son 
esprit lui fut salutaire. Il  passa presque toute la 
journée, jusqu’au soir,  chez Nina Alexandrovna 
(où naturellement on avait transporté le malade). 
Il ne fut presque d’aucun secours, mais il y a des 
gens  qu’on  aime  à  avoir  auprès  de  soi  dans 
certains  moments  pénibles.  Kolia  était 
terriblement affecté et pleurait comme s’il avait 
une crise de nerfs ; il n’en fut pas moins tout le 
temps  en  courses :  il  se  mit  en  quête  d’un 
médecin  et  en  trouva  trois,  courut  chez  le 
pharmacien,  chez  le  barbier.  On  ranima  le 
général,  mais il  ne reprit  pas connaissance ;  les 
médecins  opinèrent  qu’« en  tout  cas  il  était  en 
danger ».  Barbe  et  Nina  Alexandrovna  ne 
quittaient pas le malade. Gania était bouleversé et 
abattu,  mais  ne  voulait  pas  monter  et  craignait 
même de voir son père ; il se tordait les mains et, 
dans une conversation décousue qu’il eut avec le 
prince, il trouva le moyen de dire que « c’était un 

560



grand  malheur  qui,  comme  un  fait  exprès, 
survenait en un pareil moment » ! Le prince crut 
comprendre  l’allusion  renfermée  dans  ces 
derniers mots.

Hippolyte  n’était  déjà  plus  chez les  Ptitsine. 
Vers  le  soir  Lébédev  accourut ;  depuis 
l’« explication » du matin jusqu’à ce moment il 
avait dormi d’une seule traite. Il était maintenant 
à peu près dégrisé et versait des larmes sincères 
sur le sort du malade, comme s’il se fût agi de 
son propre frère. Il s’accusait à haute voix, sans 
préciser  de  quelle  faute,  et  il  fatiguait  Nina 
Alexandrovna  en  lui  répétant  à  chaque  instant 
qu’il  était  cause  de  tout,  et  nul  autre  que  lui... 
qu’il n’avait agi que par une aimable curiosité... 
et  que  le  « défunt »  (on  ne  sait  pourquoi  il 
s’obstinait à désigner ainsi le général qui vivait 
encore)  était  même  un  homme  de  génie !  Il 
insistait  avec un sérieux particulier sur le génie 
du général, comme si cette constatation eût été à 
ce  moment  d’une  énorme  utilité.  Voyant  la 
sincérité de ses larmes, Nina Alexandrovna finit 
par lui dire sans aucun air de reproche et même 
sur  un  ton  affable :  « Allons !  que  Dieu  vous 
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vienne en aide ! Ne pleurez pas, voyons ! le bon 
Dieu vous pardonnera ! » Ces paroles et l’accent 
sur  lequel  elles  avaient  été  proférées  firent  sur 
Lébédev  une  telle  impression  que  de  toute  la 
soirée  il  ne  quitta  plus  Nina  Alexandrovna  (et 
pendant les jours qui suivirent, jusqu’à la mort du 
général,  il  resta  presque du matin  au  soir  chez 
eux). Deux fois dans le courant de la journée on 
vint  chez  Nina  Alexandrovna  demander  des 
nouvelles  du  vieillard  de  la  part  d’Elisabeth 
Prokofievna.

Le soir, à neuf heures, quand le prince fit son 
apparition  dans  le  salon  des  Epantchine,  déjà 
rempli  d’invités,  Elisabeth  Prokofievna  se  mit 
aussitôt à le questionner avec intérêt et en détails 
au  sujet  du  malade ;  elle  répondit  sur  un  ton 
d’importance à la princesse Biélokonski qui avait 
demandé :  « De quel  malade s’agit-il  et  qui  est 
Nina Alexandrovna ? » Ce trait plut beaucoup au 
prince.  Lui-même,  dans  les  explications  qu’il 
donna à Elisabeth Prokofievna fut « très bien », 
comme  s’exprimèrent  plus  tard  les  sœurs 
d’Aglaé : il avait parlé « avec modestie, calme et 
dignité,  sans  mots  inutiles  ni  gesticulation ;  il 
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avait fait une entrée très réussie et sa mise était 
irréprochable ».  Non seulement il  ne s’était  pas 
« étalé  au  milieu  du  parquet »,  comme  on  le 
craignait la veille, mais il avait même produit sur 
tout le monde une bonne impression.

De  son  côté,  après  s’être  assis  et  orienté,  il 
avait  tout  de  suite  remarqué  que  cette  société 
n’avait rien de commun avec les fantômes dont 
Aglaé  l’avait  effrayé  la  veille,  ni  avec  ses 
cauchemars  de  la  nuit  précédente.  C’était  la 
première fois de sa vie qu’il découvrait un coin 
de ce que l’on appelle de ce nom effrayant : « le 
monde ». Il y avait longtemps déjà que, eu égard 
à ses intentions, projets et inclinations, il brûlait 
d’entrer  dans  ce  cercle  enchanté ;  aussi  était-il 
vivement  intrigué  par  la  première  impression 
qu’il y éprouverait. Cette première impression fut 
charmante. Dès l’abord il lui sembla que tous ces 
gens étaient faits pour se trouver réunis ; que les 
Epantchine  ne  donnaient  pas  une  « soirée »  et 
qu’il  n’avait  pas  devant  lui  des  invités,  mais 
uniquement des « intimes » ; lui-même se sentait 
dans la situation d’un homme qui retrouve après 
une courte  séparation des personnes dont  il  est 
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l’ami  dévoué  et  dont  il  partage  les  idées.  Le 
charme et  la  distinction de leurs manières,  leur 
simplicité et leur apparente sincérité produisaient 
un effet presque féerique. Il ne pouvait même pas 
lui  venir  à  l’esprit  que  bonhomie,  noblesse  de 
manières, bel esprit, sentiment élevé de dignité, 
tout cela n’était peut-être qu’une mise en scène. 
Dans leur majorité les invités étaient même, en 
dépit  de  leur  imposant  extérieur,  des  gens 
passablement  insignifiants ;  leur  suffisance  les 
empêchait  d’ailleurs  de  se  rendre  eux-mêmes 
compte que nombre de qualités,  étant  chez eux 
inconscientes,  empruntées  ou  héritées, 
n’impliquaient  aucun  mérite  personnel.  Dans 
l’enchantement  de  sa  première  impression,  le 
prince ne fut même pas tenté de soupçonner cela. 
Il  voyait  par  exemple  ce  vieillard,  important 
dignitaire,  qui  eût  pu  être  son  grand-père, 
s’interrompre  pour  écouter  un  jeune  homme 
inexpérimenté comme lui. Et ce vieux monsieur 
non  seulement  l’écoutait,  mais  encore  semblait 
faire cas de son avis, tant il se montrait affable 
avec  lui,  tant  sa  bienveillance  était  sincère, 
quoiqu’ils  fussent  étrangers  l’un à  l’autre  et  se 
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vissent  pour  la  première  fois.  Peut-être  fût-ce 
cette  politesse  raffinée  qui  agit  sur  la  nature 
ardente  et  impressionnable  du  prince.  Peut-être 
aussi  était-il  venu  dans  un  état  d’âme  qui  le 
prédisposait à l’optimisme.

Or  les  liens  qui  attachaient  toutes  ces 
personnes aux Epantchine, comme ceux qui les 
unissaient  les  unes  aux  autres,  étaient  au  fond 
beaucoup plus lâches que ne l’avait cru le prince 
dès qu’il leur avait été présenté et avait fait leur 
connaissance. Il y avait là des gens qui n’auraient 
jamais  et  à  aucun  prix  reconnu  les  Epantchine 
pour  leurs  égaux.  Il  y  en  avait  même  qui  se 
détestaient  foncièrement ;  la  vieille  Biélokonski 
avait  toute  sa  vie  « méprisé »  la  femme  du 
« vieux dignitaire » et tant s’en fallait que, de son 
côté, celle-ci aimât Elisabeth Prokofievna.

Le  « dignitaire »,  qui  avait  été  le  protecteur 
des Epantchine depuis leur jeunesse et qui ce soir 
occupait  chez  eux  la  place  d’honneur,  revêtait 
aux yeux d’Ivan Fiodorovitch une importance si 
considérable qu’en sa présence le général eût été 
incapable d’éprouver aucun autre sentiment que 
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celui de la vénération et de la crainte ; il se serait 
même sincèrement méprisé lui-même s’il s’était 
cru un instant son égal et avait cessé de voir dans 
le personnage un Jupiter Olympien.

Il y avait aussi là des gens qui ne s’étaient pas 
rencontrés  depuis  des  années  et  ne  ressentaient 
les  uns  pour  les  autres  que  de  l’indifférence, 
sinon de l’inimitié ;  ils ne s’en retrouvaient pas 
moins en ce moment comme s’ils s’étaient vus la 
veille dans la plus cordiale et la plus agréable des 
compagnies.

La  réunion  n’était  d’ailleurs  pas  nombreuse. 
Hormis  la  princesse  Biélokonski,  le  « vieux 
dignitaire » qui était en effet un gros personnage, 
et son épouse, on y remarquait encore un officier 
général,  baron  ou  comte,  qui  portait  un  nom 
allemand ;  cet  homme  extraordinairement 
taciturne  avait  la  réputation  d’entendre  à 
merveille les affaires d’État et passait même pour 
une  sorte  de  savant.  C’était  un  de  ces 
administrateurs olympiens qui connaissent « tout, 
sauf  la  Russie »  et  émettent  tous  les  cinq  ans 
« une pensée dont la profondeur fait sensation » 
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et dont l’expression, devenue proverbiale, arrive 
aux oreilles des plus hautes personnalités ; un de 
ces fonctionnaires qui,  après une carrière d’une 
longueur  interminable  (voire  prodigieuse), 
meurent  généralement  dans  une  très  belle 
situation  et  nantis  d’émoluments  considérables, 
bien  qu’ils  n’aient  aucune action d’éclat  à  leur 
actif et même manifestent une certaine aversion 
pour  les  actions  d’éclat.  Ce  général  était,  dans 
l’administration,  le  supérieur  immédiat  d’Ivan 
Fiodorovitch,  qui,  par  élan  d’un  cœur 
reconnaissant  et  même  par  un  amour-propre 
particulier, se regardait aussi comme son obligé, 
encore  que  l’autre  ne  se  considérât  nullement 
comme  le  bienfaiteur  d’Ivan  Fiodorovitch  et 
professât à son endroit une certaine indifférence ; 
tout en agréant volontiers ses divers services, il 
l’eût  remplacé sur l’heure si  des  considérations 
quelconques, même d’un ordre secondaire, lui en 
avaient fait sentir l’opportunité.

Il  y  avait  encore  dans  l’assistance  un 
personnage  important,  d’un  certain  âge,  qui 
passait pour parent d’Elisabeth Prokofievna, bien 
qu’il  n’en  fût  rien.  Il  avait  un  rang  et  une 
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situation  enviables ;  c’était  un  homme  riche  et 
bien né, de carrure solide et de santé florissante. 
Il était  grand parleur et avait la réputation d’un 
mécontent (au sens le plus licite du mot) et même 
d’un bilieux (trait  qui,  d’ailleurs,  avait  chez lui 
son  charme).  Ses  manières  étaient  celles  d’un 
aristocrate anglais ; ses goûts étaient anglais (par 
exemple, il aimait le rosbif saignant, les attelages, 
le service des laquais, etc.). Il était intime avec le 
« dignitaire »,  qu’il  s’évertuait  à  distraire.  Au 
demeurant  Elisabeth  Prokofievna  caressait 
l’étrange idée que ce barbon (de mœurs un peu 
légères et  assez amateur de beau sexe) pourrait 
s’aviser  un  jour  de  vouloir  faire  le  bonheur 
d’Alexandra en demandant sa main.

Au-dessous de ces invités de la qualité la plus 
relevée et la plus imposante, venait une catégorie 
de  convives  beaucoup  plus  jeunes,  mais  qui 
brillaient également par la distinction. C’étaient, 
outre  le  prince  Stch...  et  Eugène Pavlovitch,  le 
charmant prince N., bien connu pour les succès 
féminins  qu’il  avait  remportés  dans  toute 
l’Europe.  Âgé  d’environ  quarante-cinq  ans,  il 
avait  encore  belle  allure  et  possédait  un 
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surprenant  talent  de  narrateur.  Bien  que  son 
patrimoine  fût  passablement  ébréché,  il  avait 
gardé  l’habitude  de  vivre  de  préférence  à 
l’étranger.

Enfin  une  troisième  catégorie  groupait  ces 
gens qui n’appartiennent pas au « cercle fermé » 
de  la  société,  mais  que  l’on  peut  parfois  y 
rencontrer,  tels  les  Epantchine  eux-mêmes. 
Guidés par un certain tact qui leur servait de ligne 
de  conduite,  les  Epantchine  aimaient  à  mêler, 
dans les rares occasions où ils recevaient, la haute 
société avec les gens d’une couche moins élevée 
représentant l’élite de la « société moyenne ». On 
leur faisait honneur de ce calcul et on disait d’eux 
qu’ils s’entendaient à tenir leur rang et avaient du 
savoir-vivre, jugement dont ils étaient fiers.

Un des représentants de cette société moyenne 
était un ingénieur ayant rang de colonel, homme 
sérieux et très lié avec le prince Stch..., qui l’avait 
introduit chez les Epantchine ;  il  était  d’ailleurs 
sobre  de  paroles  dans  le  monde  et  portait 
ostensiblement  à  l’index de  la  main  droite  une 
grosse bague, sans doute un cadeau impérial.
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Il y avait enfin un poète et littérateur d’origine 
allemande,  mais  d’inspiration  russe ;  c’était  un 
homme  d’environ  trente-huit  ans,  d’allures 
parfaitement  convenables :  on  pouvait  sans 
appréhension l’introduire dans la bonne société. 
Il avait un air avantageux, bien qu’il y eût en lui 
quelque  chose  d’un  peu  antipathique.  Sa  mise 
était  impeccable.  Il  appartenait  à  une  famille 
allemande  des  plus  bourgeoises,  mais  très 
considérée.  Il  savait  profiter  des  circonstances 
pour  se  glisser  sous  la  protection  des  hauts 
personnages et s’y maintenir  en faveur.  Il  avait 
jadis traduit de l’allemand en vers russes l’œuvre 
d’un  grand  poète  germanique  et  avait  donné  à 
cette traduction une dédicace utile. Il avait l’art 
de  faire  valoir  ses  relations  d’amitié  avec  un 
célèbre  poète  russe  aujourd’hui  défunt  (il  y  a 
toute une catégorie d’écrivains qui aiment ainsi à 
faire  étalage  de  leur  intimité  avec  un  auteur 
illustre  lorsque  celui-ci  est  mort).  Il  avait  été 
récemment  introduit  chez les  Epantchine par  la 
femme  du  « vieux  dignitaire ».  Cette  dame 
passait pour la protectrice des hommes de lettres 
et des savants ; et, de fait, elle avait procuré une 
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pension à un ou deux écrivains par l’entremise de 
gens  haut  placés  sur  lesquels  elle  exerçait  de 
l’influence. Elle avait, en effet, dans son genre, 
un  certain  ascendant.  Âgée d’environ quarante-
cinq ans (donc jeune par rapport à son mari qui 
était  un  vieillard),  elle  avait  été  belle  et  aimait 
encore,  par  un  travers  commun  à  beaucoup de 
femmes de son âge, à s’habiller avec affectation. 
Son intelligence était médiocre et sa compétence 
en  littérature  fort  discutable.  Mais  c’était  chez 
elle une manie de protéger les hommes de lettres 
comme de se vêtir avec recherche. On lui dédiait 
beaucoup d’ouvrages et de traductions ; deux ou 
trois auteurs avaient, avec son autorisation, publié 
des  lettres  qu’ils  lui  avaient  adressées  sur  des 
sujets très importants...

Telle était la société que le prince prit pour la 
monnaie  du  meilleur  aloi  et  pour  un  or  sans 
alliage. Au reste tous ces gens étaient ce soir-là, 
comme par un fait exprès, pleins d’optimisme et 
enchantés  d’eux-mêmes.  Chacun  était  persuadé 
que  sa  visite  faisait  grand  honneur  aux 
Epantchine. Mais hélas ! le prince ne se doutait 
même pas de ces subtilités. Il ne lui venait pas à 
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l’esprit,  par exemple, que les Epantchine, ayant 
pris  une  décision  aussi  grave  que  celle  dont 
dépendait le sort de leur fille, n’auraient pas osé 
se dispenser de le présenter, lui, le prince Léon 
Nicolaïévitch,  à  ce  vieux  dignitaire,  protecteur 
attitré de la famille. Et ce petit vieux, qui aurait 
appris  avec  le  calme  le  plus  parfait  qu’une 
catastrophe s’était abattue sur les Epantchine, se 
serait sûrement regardé comme offensé si ceux-ci 
avaient marié leur fille sans le consulter et, pour 
ainsi  dire,  sans son agrément.  Le prince N.,  ce 
charmant  jeune  homme,  indiscutablement  plein 
d’esprit et le cœur sur la main, avait la conviction 
absolue que son apparition cette nuit-là dans le 
salon  des  Epantchine  était  un  événement 
comparable au lever du soleil. Il les mettait à cent 
pieds au-dessous de lui, et c’était justement dans 
cette  candide  et  noble  idée  qu’il  puisait  son 
aimable désinvolture et son affabilité envers eux. 
Il savait très bien qu’il aurait ce soir-là à raconter 
quelque chose pour charmer la société et  il  s’y 
disposait même avec un certain air d’inspiration. 
Le prince Léon Nicolaïévitch, en écoutant un peu 
plus tard son récit, eut l’impression qu’il n’avait 
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jamais rien entendu de comparable à cette verve 
étincelante et à cet humour dont l’ingénuité avait 
quelque chose de touchant dans la bouche d’un 
Don Juan comme le prince N. Il ne se doutait pas 
combien était vieille, défraîchie, ressassée, cette 
histoire,  qui  pouvait  passer  chez  les  naïfs 
Epantchine  pour  une  nouveauté,  pour 
improvisation brillante, spontanée et sincère d’un 
charmant et spirituel causeur, mais qui, dans tout 
autre  salon,  eût  été  jugée  souverainement 
ennuyeuse.  Le  rimeur  allemand  lui-même,  bien 
qu’il affectât autant d’amabilité que de modestie, 
n’en  était  pas  moins  enclin  à  croire  que  sa 
présence honorait la maison.

Mais  le  prince  ne  voyait  ni  l’envers  ni  les 
dessous de la situation. Aglaé n’avait pas prévu 
ce mécompte. Elle-même avait brillé de toute sa 
beauté pendant cette soirée. Les trois jeunes filles 
étaient en toilette, mais leur mise n’était pas trop 
recherchée  et  leur  coiffure  était  même  plutôt 
insolite.  Assise  à  côté  d’Eugène  Pavlovitch, 
Aglaé  parlait  et  plaisantait  avec  lui  sur  un  ton 
d’extrême  intimité.  Il  avait  une  contenance  un 
peu plus  grave  qu’à l’ordinaire,  sans  doute  par 
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égard pour l’importance des dignitaires présents. 
Au reste on le connaissait depuis longtemps dans 
les réunions mondaines ; bien que jeune homme, 
il  y  était  regardé  comme  faisant  partie  de  la 
société.  Il  était  venu ce soir-là avec un crêpe à 
son chapeau, ce qui lui avait valu les éloges de la 
princesse  Biélokonski ;  dans  des  circonstances 
semblables,  un  autre  homme  du  monde  n’en 
aurait peut-être pas fait autant pour la mort d’un 
pareil oncle. Elisabeth Prokofievna en manifesta 
également de la satisfaction, mais elle paraissait 
surtout en proie à un excès de préoccupation.

Le prince remarqua qu’Aglaé l’avait  regardé 
une  ou  deux  fois  avec  attention  et  avait  paru 
contente de lui. Peu à peu il sentit son cœur se 
dilater de bonheur.  Les pensées « fantastiques » 
et les appréhensions qui l’avaient naguère assailli 
(après  son  entretien  avec  Lébédev)  lui 
apparaissaient maintenant, à travers de brusques 
mais  fréquentes  évocations,  comme  des  rêves 
sans  lien  avec  la  réalité,  invraisemblables  et 
même ridicules ! (Déjà pendant toute la journée 
son désir le plus cher, bien qu’inconscient, avait 
été  de se  démontrer  qu’il  n’y avait  pas lieu de 
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croire à ces songes.) Il parlait peu et se bornait à 
répondre  aux  questions.  À  la  fin  il  garda  un 
silence complet et resta à écouter les autres avec 
l’air d’un homme qui est aux anges. Peu à peu 
une sorte d’inspiration s’empara de lui,  prête à 
déborder à la première occasion... Cependant s’il 
reprit la parole, ce fut par hasard, pour répondre à 
une  question  et,  selon  toute  apparence,  sans 
aucune intention préméditée...
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VII

Tandis qu’il contemplait  d’un air béat Aglaé 
poursuivant  avec  le  prince  N.  et  Eugène 
Pavlovitch  une  conversation  enjouée,  le 
personnage  âgé  aux  allures  d’anglomane 
s’entretenait,  à  l’autre  bout  du  salon,  avec  le 
« dignitaire ».  Au  cours  d’un  récit  animé  il 
prononça  tout  à  coup  le  nom  de  Nicolas 
Andréïévitch  Pavlistchev.  Le  prince  se  tourna 
aussitôt  de  leur  côté  et  se  mit  à  suivre  leur 
colloque.

Il  s’agissait  des  nouveaux  règlements  et  de 
certains troubles de jouissance qui en résultaient 
pour les grands propriétaires de la province de Z. 
Le récit de l’anglomane devait avoir en lui-même 
quelque chose de divertissant, car le petit vieux 
finit  par  se  mettre  à  rire  en  entendant  son 
interlocuteur épancher sa bile.  Celui-ci  exposait 
avec  aisance,  sur  le  ton  traînant  d’un  homme 
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grincheux  et  en  accentuant  mollement  les 
voyelles, les raisons pour lesquelles il s’était vu 
obligé,  sous  le  régime  nouveau,  de  vendre  à 
moitié prix un splendide domaine qu’il possédait 
dans  cette  province,  encore  qu’il  n’eût  pas 
particulièrement besoin d’argent. En même temps 
il lui fallait garder un bien ruiné, qui ne lui valait 
que  des  pertes  et  le  contraignait  en  outre  à 
soutenir un procès onéreux. « Pour éviter encore 
un  procès  au  sujet  du  fonds  provenant  de  la 
succession  Pavlistchev,  j’ai  préféré  m’en 
désintéresser.  Encore  un  ou  deux  héritages 
comme  celui-là  et  je  serai  ruiné.  Il  y  avait 
pourtant là-bas trois mille déciatines d’excellente 
terre qui me revenaient ! »

Ivan  Fiodorovitch  avait  remarqué  l’extrême 
attention  que  le  prince  portait  à  cet  entretien. 
S’étant soudain rapproché de lui, il lui dit à mi-
voix :

– Écoute... Ivan Pétrovitch est apparenté à feu 
Nicolas  Andréïévitch  Pavlistchev...  Tu 
recherchais, je crois, des parents ?

Ivan Fiodorovitch n’avait eu jusque-là d’yeux 
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que pour son chef, le général. Mais s’étant aperçu 
depuis un moment que Léon Nicolaïévitch était 
particulièrement délaissé, il en avait éprouvé une 
certaine  inquiétude.  Aussi  essayait-il  de 
l’introduire  plus  ou moins  dans la  conversation 
en  le  présentant  ainsi  en  quelque  sorte  une 
seconde  fois  et  en  le  recommandant  aux 
« personnalités ».

– Léon Nicolaïévitch a été élevé par Nicolas 
Andréïévitch  Pavlistchev  après  la  mort  de  ses 
parents, laissa-t-il tomber après avoir rencontré le 
regard d’Ivan Pétrovitch.

– En-chan-té,  repartit  ce  dernier,  –  et  je  me 
souviens même très bien de vous. Dès le moment 
où  Ivan  Fiodorovitch  nous  a  présentés  l’un  à 
l’autre, je vous ai tout de suite remis, même de 
figure.  Vous  n’avez  en  vérité  pas  beaucoup 
changé, bien que vous n’eussiez que dix ou onze 
ans lorsque je vous ai vu. Vos traits ont quelque 
chose qui m’est resté dans la mémoire...

– Vous  m’avez  connu  enfant ?  demanda  le 
prince avec une sorte de stupeur.

– Oh ! il  y a  bien longtemps !  continua Ivan 
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Pétrovitch.  C’était  à  Zlatoverkhovo,  où  vous 
demeuriez  alors  chez  mes  cousines.  J’y  allais 
autrefois assez souvent ; vous ne vous souvenez 
pas  de  moi ?  Cela  n’a  rien  d’étonnant...  Vous 
étiez alors... dans je ne sais quel état maladif, et je 
me rappelle même avoir été frappé une fois de 
vous voir...

– Je ne me souviens de rien ! affirma le prince 
avec chaleur.

Ivan Pétrovitch ajouta très posément quelques 
mots  d’explication  qui  surprirent  et  émurent  le 
prince : les deux vieilles demoiselles, parentes de 
feu  Pavlistchev,  qui  vivaient  dans  son  bien  de 
Zlatoverkhovo  et  auxquelles  il  avait  confié 
l’éducation du prince, se trouvaient être en même 
temps  ses  propres  cousines.  Comme  tout  le 
monde, Ivan Pétrovitch ne savait à peu près rien 
des  motifs  auxquels  Pavlistchev  avait  obéi  en 
s’intéressant  ainsi  au  petit  prince,  son  pupille. 
« Je  n’ai  pas  pensé  alors  à  me  renseigner  là-
dessus », dit-il ; toutefois il montra qu’il avait une 
excellente mémoire, car il se rappelait même que 
l’aînée des cousines, Marthe Nikitichna, était très 
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sévère avec le petit prince qui leur était confié ; 
« au point, ajouta-t-il, que je me suis disputé une 
fois  avec  elle  à  propos  de  vous,  parce  que  je 
désapprouvais  son  système  d’éducation  qui 
consistait  à  prodiguer  les  verges  à  un  enfant 
malade, ce qui... convenez-en vous-même... » Au 
contraire,  la  cadette,  Natalie  Nikitichna,  était 
pleine  de  tendresse  pour  le  pauvre  enfant... 
« Elles doivent être maintenant toutes deux dans 
la  province  de  Z.  où  elles  ont  hérité  de 
Pavlistchev un très joli petit bien (mais sont-elles 
encore  en  vie ?  je  n’en  sais  rien).  Marthe 
Nikitichna avait, je crois, l’intention d’entrer au 
couvent ; au reste je ne l’affirme pas ; il se peut 
que  j’aie  entendu  cela  à  propos  d’une  autre 
personne... Ah ! j’y suis : on l’a dit en parlant de 
la femme d’un médecin...

Le  prince  écoutait  ces  paroles,  les  yeux 
brillants  d’allégresse  et  d’attendrissement.  Il 
déclara  à  son  tour  avec  une  vivacité 
extraordinaire  qu’il  ne  se  pardonnerait  jamais 
d’avoir voyagé à l’intérieur du pays pendant les 
six  derniers  mois  et  de  n’avoir  pas  trouvé 
l’occasion d’aller voir ses anciennes éducatrices. 
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Chaque  jour  il  avait  eu  l’intention  de  le  faire, 
mais il en avait été constamment empêché par les 
circonstances... Cette fois cependant il était bien 
décidé à se rendre à tout prix dans la province de 
Z... « Ainsi vous connaissez Natalie Nikitichna ? 
Quelle admirable, quelle sainte femme ! Marthe 
Nikitichna  aussi...,  excusez-moi,  mais  il  me 
semble que vous vous méprenez sur son compte. 
Elle était sévère, mais... comment ne pas perdre 
patience...  avec  l’idiot  que  j’étais  alors ?  (hi ! 
hi !) En vérité j’étais complètement idiot dans ce 
temps-là,  vous  ne  le  croyez  pas ?  (ha !  ha !) 
D’ailleurs...  d’ailleurs  vous  m’avez  vu  à  cette 
époque-là et...  Comment se fait-il que je ne me 
souvienne  pas  de  vous,  dites-moi  un  peu ?  De 
sorte que vous... ah ! mon Dieu ! est-il possible 
que  vous  soyez  réellement  parent  de  Nicolas 
Andréïévitch Pavlistchev ?

– Je vous le cer-ti-fie, fit avec un sourire Ivan 
Pétrovitch en examinant le prince.

– Oh ! je n’ai pas du tout voulu dire que j’en... 
doutais... et enfin peut-on douter de cela ? (hé ! 
hé !)... même si peu que ce soit ? Oui, même si 
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peu que ce soit ! ! (hé ! hé !) Mais je voulais dire 
que  le  défunt  Nicolas  Andréïévitch  Pavlistchev 
était  un  homme  si  admirable !  un  homme  si 
généreux ! Ma parole !

Le prince ne se sentait pas oppressé, mais en 
quelque sorte a pris à la gorge par le trop-plein de 
son  cœur »,  selon  l’expression  dont  se  servit 
Adélaïde le lendemain en parlant avec son fiancé, 
le prince Stch...

– Mais, bon Dieu ! observa Ivan Pétrovitch en 
riant,  pourquoi  ne  puis-je  être  le  parent  même 
d’un homme si gé-né-reux ?

– Dieu ! s’écria le prince dont la confusion se 
traduisait par une précipitation et une animation 
croissantes, je... j’ai encore dit une bêtise, mais... 
cela  devait  arriver,  parce  que  je...  je...  je...  ma 
parole a de nouveau trahi ma pensée ! Mais aussi 
quel  poids  peut  avoir  ma  personne,  je  vous  le 
demande,  au  regard  de  pareils  intérêts...  de  si 
énormes  intérêts ?  Et  en  comparaison ;  d’un 
homme aussi  magnanime !  car  Dieu est  témoin 
que c’était le plus magnanime des hommes, n’est-
ce pas ? N’est-ce pas ?
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Le prince tremblait de tous ses membres. D’où 
lui  venait  ce brusque émoi,  pourquoi tombait-il 
de but en blanc dans un pareil  attendrissement, 
apparemment disproportionné avec le sujet de la 
conversation,  c’est  ce  qu’il  eût  été  difficile 
d’expliquer. Mais il était en ce moment dans un 
tel état d’émotivité qu’il éprouvait un sentiment 
de brûlante gratitude, sans trop savoir de quoi ni à 
l’égard  de  qui ;  peut-être  même  était-ce  à 
l’endroit  d’Ivan  Pétrovitch,  peut-être  aussi  de 
toutes  les  personnes  présentes.  Il  débordait  de 
bonheur. Ivan Pétrovitch avait fini par le sonder 
d’un regard plus  scrutateur ;  le  « dignitaire »  le 
fixait  lui  aussi  avec  beaucoup  d’attention.  La 
princesse  Biélokonski  jetait  sur  lui  des  yeux 
courroucés  et  pinçait  les  lèvres.  Le  prince  N., 
Eugène  Pavlovitch,  le  prince  Stch...,  les 
demoiselles, tout le monde s’était arrêté de parler 
et  prêtait  l’oreille.  Aglaé  donnait  des  signes 
d’effroi  et  Elisabeth  Prokofievna  était 
positivement  dans  les  transes.  La  mère  et  ses 
filles étaient étranges : après avoir délibéré et être 
arrivées à la conclusion que le prince ferait mieux 
de garder le silence toute la soirée, elles avaient 
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éprouvé  de  l’appréhension  en  le  voyant 
complètement  seul  dans  un  coin  du  salon  et 
enchanté de son sort. Adélaïde avait déjà pensé à 
traverser  toute la  pièce pour  s’approcher  de lui 
avec précaution et l’amener dans son groupe où 
se  trouvait  le  prince N.,  à  côté  de  la  princesse 
Biélokonski. Et maintenant que le prince s’était 
lancé  dans  la  conversation,  leur  inquiétude 
redoublait.

– Vous  avez  raison  de  dire  que  c’était  un 
homme admirable, fit Ivan Pétrovitch sur un ton 
sentencieux  et  en  cessant  de  sourire.  –  Oui... 
c’était  un excellent  homme.  Un excellent  et  un 
digne homme, ajouta-t-il après un silence. Digne 
même, peut-on dire, de toute estime, renchérit-il 
après  une  nouvelle  pause...  et...  et  il  est  fort 
agréable, de constater que, de votre côté...

– N’est-ce  pas  ce  Pavlistchev  qui  a  eu  une 
histoire... singulière... avec un abbé... l’abbé... j’ai 
oublié son nom, mais cela a fait alors beaucoup 
de bruit ? proféra le « dignitaire » en s’efforçant 
de rappeler ses souvenirs.

– L’abbé  Gouraud,  un  jésuite,  repartit  Ivan 

584



Pétrovitch.  Oui,  voilà  bien  nos  hommes 
admirables  et  dignes  d’estime !  Pourtant 
Pavlistchev avait de la naissance, de la fortune, il 
était chambellan et... s’il était resté au service... 
mais voilà que tout d’un coup il abandonne ses 
fonctions et toutes ses relations pour embrasser le 
catholicisme  et  se  faire  jésuite.  Il  y  a  mis  une 
sorte  d’enthousiasme  et  presque  de  l’éclat. 
Franchement  il  est  mort  à  temps...  oui ;  tout  le 
monde l’a dit alors...

Le prince ne se contint plus.
– Pavlistchev...  Pavlistchev  converti  au 

catholicisme ?  C’est  impossible !  s’écria-t-il  sur 
un ton d’épouvante.

– Comment  « impossible » ?  murmura  Ivan 
Pétrovitch d’un ton posé, – c’est beaucoup dire, 
mon  cher  prince,  et  vous  m’accorderez...  Au 
reste,  vous  avez  le  défunt  en  si  haute  estime... 
c’était en effet un homme d’un très grand cœur, 
et c’est à cela que j’attribue surtout le succès de 
cet  intrigant  de  Gouraud.  Mais  vous  pouvez 
m’interroger, moi, sur les tracas et les soucis que 
j’ai eus par la suite à cause de cette affaire... et 
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précisément avec ce même Gouraud ! Imaginez – 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le  petit  vieux,  – 
qu’ils voulaient même élever des prétentions sur 
la  succession ;  j’ai  dû recourir  aux mesures  les 
plus  énergiques...  pour  les  amener  à 
résipiscence...  car  ils  savent  ce  qu’ils  font.  Ce 
sont des gens étonnants ! Mais Dieu merci ! cela 
se passait à Moscou ; je me suis immédiatement 
adressé  au  comte  et  nous  leur  avons...  fait 
entendre raison...

– Vous ne sauriez croire combien vous m’avez 
peiné  et  bouleversé !  s’écria  de  nouveau  le 
prince.

– Je le regrette ; mais au fond tout cela n’était 
pas  sérieux  et  aurait  fini,  comme  toujours,  en 
queue  de  poisson.  J’en  suis  convaincu.  L’été 
passé – continua-t-il  en s’adressant  de nouveau 
au petit vieux – la comtesse K. s’est également 
retirée,  dit-on,  dans  un  couvent  catholique  à 
l’étranger ; nos compatriotes n’ont aucune force 
de résistance quand ils sont aux prises avec ces... 
enjôleurs... surtout à l’étranger.

– Tout  cela,  je  pense,  provient  de  notre... 
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lassitude, dit le petit vieux sur un ton important ; 
– et puis ces gens-là ont une manière de prêcher 
qui a tant... d’élégance, tant de personnalité... et 
ils savent vous faire peur. Ils m’ont fait  peur à 
moi-même,  je  vous l’avoue :  c’était  en 1832, à 
Vienne ; seulement je n’ai pas succombé, j’ai pris 
la  fuite,  ha !  ha !  Ma parole,  j’ai  dû prendre la 
fuite !

– Je me suis laissé dire, mon bon ami, que tu 
t’es enfui à cette époque-là de Vienne pour Paris 
en  compagnie  d’une  jolie  femme,  la  comtesse 
Lewicki ;  c’est pour elle et non pour un jésuite 
que  tu  as  lâché  le  service,  intervient  à  brûle-
pourpoint la princesse Biélokonski.

– Bon !  mais  tout  cela  n’en  est  pas  moins 
arrivé à cause d’un jésuite, répliqua le petit vieux 
en souriant à l’évocation d’un agréable souvenir. 
–  Vous  paraissez  avoir  des  sentiments  très 
religieux, ce qui est maintenant si rare chez les 
jeunes  gens,  ajouta-t-il  d’un  ton  bienveillant  à 
l’adresse  du  prince  Léon  Nicolaïévitch,  qui 
écoutait bouche bée et semblait toujours atterré.

Il était clair que le petit vieux désirait mieux 
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connaître  le  prince  et  avait  ses  raisons  pour 
commencer à s’intéresser vivement à lui.

– Pavlistchev  était  un  esprit  lucide  et  un 
chrétien, un vrai chrétien, déclara brusquement le 
prince ;  comment  aurait-il  pu  adopter  une 
confession...  qui  n’est  pas  chrétienne ?  Car  le 
catholicisme est une foi qui n’a rien de chrétien !

Ses yeux fulguraient et il regardait autour de 
lui comme pour embrasser toute l’assistance d’un 
seul coup d’œil.

– Allons, c’est aller un peu loin ! grommela le 
petit vieux en lançant à Ivan Pétrovitch un regard 
de surprise.

– Alors  le  catholicisme  n’est  pas  une 
confession chrétienne ? demanda ce dernier en se 
tournant sur sa chaise. Qu’est-il donc ?

– C’est avant tout une religion qui n’a rien de 
chrétien, repartit le prince avec une vive émotion 
et sur un ton excessivement cassant. – Voilà le 
premier point. Le second, c’est qu’à mon avis le 
catholicisme  romain  est  pire  que  l’athéisme 
même ! Oui, telle est mon opinion ! L’athéisme 
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se  borne  à  proclamer  le  néant,  mais  le 
catholicisme  va  plus  loin :  il  prêche  un  Christ 
qu’il  a  défiguré,  calomnié,  vilipendé,  un Christ 
contraire  à  la  vérité.  Il  prêche  l’Antéchrist,  je 
vous  le  jure !  C’est  depuis  longtemps  ma 
conviction  personnelle  et  elle  m’a  fait  souffrir 
moi-même...  Le  catholicisme  romain  croit  que 
l’Église  ne  peut  se  maintenir  sur  terre  sans 
exercer  un  pouvoir  politique  universel,  et  il 
décrit :  Non possumus !  Pour moi il ne constitue 
même pas une religion ; c’est à proprement parler 
la continuation de l’Empire romain d’Occident ; 
tout  en  lui  est  subordonné  à  cette  idée,  à 
commencer par la foi. Le Pape s’est approprié un 
territoire,  une  souveraineté  temporelle  et  il  a 
brandi le glaive ; depuis lors, rien n’a changé si 
ce n’est qu’à ce glaive on a adjoint le mensonge, 
l’intrigue,  l’imposture,  le  fanatisme,  la 
superstition et la scélératesse ; on s’est joué des 
sentiments  populaires  les  plus  sacrés,  les  plus 
purs, les plus naïfs, les plus ardents ; tout, tout a 
été troqué contre de l’argent, contre un misérable 
pouvoir temporel. Et cela n’est pas la doctrine de 
l’Antéchrist ? Comment le catholicisme n’aurait-
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il pas engendré l’athéisme ? L’athéisme est sorti 
du catholicisme romain lui-même ! C’est par ses 
adeptes  qu’il  a  commencé :  pouvaient-ils  croire 
en  eux-mêmes ?  Il  s’est  fortifié  de  l’aversion 
qu’ils  inspiraient ;  il  est  le  produit  de  leurs 
mensonges  et  de  leur  impuissance  morale. 
L’athéisme !  Chez  nous  l’incrédulité  ne  se 
rencontre encore que dans certaines castes, chez 
les  « déracinés »,  selon  la  très  heureuse 
expression d’Eugène Pavlovitch ; mais là-bas, en 
Europe,  ce sont  des masses  énormes du peuple 
qui  commencent  à  perdre  la  foi ;  naguère  leur 
irréligion  procédait  de  l’ignorance  et  du 
mensonge ; aujourd’hui elle dérive du fanatisme 
et  de  la  haine  à  l’égard  de  l’Église  et  du 
christianisme !

Le prince s’arrêta haletant. Il avait parlé avec 
une intense volubilité. Il  était  pâle et,  oppressé. 
Les assistants échangeaient des regards étonnés ; 
enfin le petit vieux se mit à rire franchement. Le 
prince N. sortit son lorgnon et examina fixement 
Léon Nicolaïévitch. Le rimeur allemand quitta le 
coin où il s’était tenu jusque-là et se rapprocha de 
la table, un sourire hostile sur les lèvres.
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– Vous  e-xa-gé-rez  beaucoup,  dit  Ivan 
Pétrovitch  d’une  voix  traînante,  avec  un  air 
d’ennui  et  même  de  gêne.  –  Cette  Église-là 
compte  aussi  des  représentants  dignes  de  tout 
respect et qui sont gens vertueux...

– Je  n’ai  jamais  parlé  des  représentants  de 
l’Église  en  tant  qu’individus.  J’ai  parlé  du 
catholicisme romain dans son essence, de Rome. 
Est-ce  que  l’Église  peut  disparaître 
complètement ? Je n’ai jamais dit cela !

– D’accord, mais tout cela est connu et il est 
superflu d’y revenir ; en outre... c’est du domaine 
de la théologie...

– Oh ! non, non ! ce n’est pas exclusivement 
du domaine de la théologie, je vous en réponds ! 
Cela nous touche de beaucoup plus près que vous 
ne le pensez. Toute notre erreur est justement là : 
nous ne pouvons pas encore nous faire à l’idée 
que  cette  question  n’est  pas  seulement 
théologique ! N’oubliez pas que le socialisme est, 
lui  aussi,  un  produit  du  catholicisme et  de  son 
essence. Comme son frère, l’athéisme, il  est né 
du désespoir ;  il  représente une réaction morale 
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contre  le  catholicisme,  il  vise  à  s’approprier 
l’autorité  spirituelle  que la  religion a  perdue,  à 
étancher  la  soif  ardente  de l’âme humaine et  à 
chercher  le  salut,  non pas  dans  le  Christ,  mais 
dans  la  violence !  Ici  comme  dans  le 
catholicisme, nous voyons des gens qui veulent 
assurer la liberté par la violence, l’union par le 
glaive  et  par  le  sang !  « Défense  de  croire  en 
Dieu,  défense de posséder,  défense d’avoir  une 
personnalité,  fraternité  ou  la  mort1 au  prix  de 
deux  millions  de  têtes. »  Il  est  dit :  Vous  les 
connaîtrez à leurs œuvres ! Et n’allez pas croire 
que  tout  cela  soit  anodin  et  sans  danger  pour 
nous. Oh ! il nous faut réagir, et au plus vite ! Il 
faut  que  notre  Christ,  que nous avons gardé  et 
qu’ils  n’ont  même  pas  connu,  resplendisse  et 
refoule  l’Occident !  Nous  devons  maintenant 
nous dresser devant eux, non pas pour mordre à 
l’hameçon du jésuitisme, mais pour leur infuser 
notre civilisation russe. Et que l’on ne vienne pas 
nous raconter qu’ils savent prêcher avec élégance 
comme quelqu’un l’a dit tout à l’heure...

1 En français dans le texte.
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– Mais  permettez,  permettez  donc !  répliqua 
Ivan Pétrovitch d’un air très inquiet, en jetant des 
regards tout autour de lui et en manifestant même 
des  signes  de  frayeur ;  vos  idées  sont 
certainement  louables  et  pleines  de patriotisme, 
mais tout cela est exagéré au plus haut point et... 
mieux vaudrait s’en tenir là...

– Non,  il  n’y  a  aucune  exagération ;  je  suis 
plutôt au-dessous de la vérité, précisément parce 
que  je  suis  impuissant  à  exprimer  toute  ma 
pensée, mais...

– Ah ! per-met-tez !
Le prince se tut. Immobile sur sa chaise, la tête 

haute,  il  dardait  sur  Ivan  Pétrovitch  un  regard 
enflammé.

– Il me semble que vous avez pris au tragique 
l’aventure  de  votre  bienfaiteur,  observa le  petit 
vieux d’un ton affable et sans se départir de son 
calme. – Vous êtes surexcité... peut-être à cause 
de  l’isolement  dans  lequel  vous  vivez.  Si  vous 
fréquentiez davantage les hommes (et le monde, 
j’espère,  fera bon accueil  au remarquable jeune 
homme  que  vous  êtes),  vous  calmeriez  votre 
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ardeur et verriez que tout cela est beaucoup plus 
simple...  D’ailleurs  ces  cas  sont  si  rares...  mon 
avis est que les uns proviennent de notre satiété, 
les autres de... l’ennui...

– Oui, c’est exactement cela, s’écria le prince ; 
voilà  une  idée  magnifique !  C’est  « l’ennui », 
c’est  « notre ennui » qui en est  cause ;  ce n’est 
pas la satiété ! Sur ce point vous vous trompez ; 
loin d’être assouvis, nous sommes assoiffés ! Ou 
pour mieux dire, nous sommes dévorés d’une soif 
fiévreuse ! Et... ne croyez pas que ce soit là un 
phénomène si  négligeable  qu’il  n’y ait  qu’à  en 
rire ;  excusez-moi,  il  faut  savoir  pressentir ! 
Quand nos compatriotes touchent ou croient avoir 
touché  au  rivage,  ils  éprouvent  une  telle 
allégresse  qu’ils  se  portent  aussitôt  aux 
extrêmes ; pourquoi cela ? Le cas de Pavlistchev 
vous étonne ; vous pensez qu’il est devenu fou ou 
qu’il a succombé par excès de bonté ; or, ce n’est 
pas cela. Ce n’est pas seulement pour nous, c’est 
pour l’Europe tout entière que l’emportement de 
l’âme russe en pareilles circonstances est un sujet 
d’étonnement.  Quand  un  Russe  passe  au 
catholicisme, il ne manque pas de se faire jésuite 
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et se range parmi les membres les plus occultes 
de  l’ordre.  S’il  devient  athée,  il  n’hésite  pas  à 
demander qu’on extirpe par la force, c’est-à-dire 
aussi  par le glaive, la croyance en Dieu ! D’où 
vient ce subit fanatisme ? Ne le savez-vous pas ? 
Il vient de ce que le Russe croit avoir trouvé une 
patrie  nouvelle,  faute  de  s’être  aperçu  qu’il  en 
avait  une  ici,  et  de  ce  que  cette  découverte  le 
comble de joie. Il a trouvé le rivage, la terre ; il 
s’y précipite et les couvre de baisers ! Ce n’est 
pas  seulement  par  vanité,  ce  n’est  pas  sous 
l’empire d’un sentiment de mesquine infatuation 
que les Russes se font athées ou jésuites ; c’est 
par  angoisse  morale,  par  soif  de  l’âme,  par 
nostalgie  d’un  monde  plus  élevé,  d’une  terre 
ferme, d’une patrie qui remplace celle à laquelle 
ils ont cessé de croire parce qu’ils ne l’ont jamais 
connue !  Le  Russe  passe  très  facilement  à 
l’athéisme,  plus  facilement  que  n’importe  quel 
autre peuple du monde. Et nos compatriotes ne 
deviennent pas simplement athées, ils ont foi dans 
l’athéisme,  comme  si  c’était  une  nouvelle 
religion ; ils ne s’aperçoivent pas que c’est dans 
le néant qu’ils placent leur foi. Tant nous avons 

595



soif de croire ! « Celui qui n’a pas le sol sous ses 
pieds n’a pas non plus de Dieu. » Cette pensée 
n’est pas de moi. Elle m’a été exprimée par un 
marchand  qui  était  vieux-croyant  et  que  j’ai 
rencontré en voyage. À la vérité il  ne s’est pas 
exprimé ainsi ;  il  a  dit :  « Celui  qui  a  renié  sa 
patrie, celui-là a aussi renié son Dieu ! » Songez 
donc qu’il s’est trouvé en Russie des hommes de 
haute  culture  pour  entrer  dans  la  secte  des 
khlystes1...  Au fond je me demande en quoi les 
khlystes  sont pires que les nihilistes, les jésuites, 
les athées ? Peut-être même leur doctrine est-elle 
plus  profonde  Mais  voilà  à  quoi  aboutit 
l’angoisse de l’âme !... Montrez aux compagnons 
assoiffés  et  enflammés  de Colomb les  rives  du 
« Nouveau Monde » ; découvrez à l’homme russe 
le « Monde » russe ; permettez-lui de trouver cet 
or, ce trésor que la terre dissimule à ses yeux ! 
Faites-lui  voir  la  rénovation  future  de  toute 
humanité et sa résurrection, qui peut-être ne lui 
viendra que de la pensée russe, du Dieu russe et 

1 Les khlystes ou flagellants forment une secte qui date de la 
fin du XVIIIe siècle et dans laquelle un mysticisme grossier se 
mêle à des aberrations sexuelles. – N. d. T.
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du  Christ  russe.  Et  vous  verrez  quel  géant 
puissant et juste, sage et doux, se dressera devant 
le monde stupéfait et terrifié ; car ils n’attendent 
de nous que le glaive, le glaive et la violence, et, 
en jugeant d’après eux-mêmes, ils ne peuvent se 
représenter notre puissance sous d’autres dehors 
que ceux de la barbarie. Il en a toujours été ainsi 
jusqu’à présent et ce préjugé ne fera que croître à 
l’avenir. Et...

Mais à ce moment un événement se produisit 
qui  interrompit  le  discours  de  l’orateur  de  la 
manière la plus inattendue.

Toute  cette  tirade  enfiévrée,  tout  ce  flux  de 
paroles passionnées et tumultueuses exprimant un 
chaos de pensées enthousiastes et  désordonnées 
qui  s’entre-heurtaient,  c’était  l’indice  d’une 
disposition  mentale  particulièrement  dangereuse 
chez le jeune homme, dont l’effervescence s’était 
déclarée soudain et sans raison apparente. Parmi 
les  personnes  présentes,  toutes  celles  qui 
connaissaient  le  prince  furent  surprises  (et 
certaines même honteuses) de sa sortie, si peu en 
harmonie  avec  son  attitude  habituellement 
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réservée  voire  timide,  empreinte  en  toute  autre 
circonstance  d’un  tact  rare  et  d’un  sentiment 
instinctif  des  plus  hautes  convenances.  On 
n’arrivait  pas  à  comprendre  la  cause  de  cette 
incartade,  qui  n’était  certainement  pas  la 
révélation relative à Pavlistchev. Dans le coin des 
dames on le considérait comme devenu fou, et la 
princesse Biélokonski avoua par la suite que « si 
cette  scène  avait  duré  un  moment  de  plus  elle 
aurait pris la fuite ». Les « petits vieux » avaient 
presque perdu contenance dès le premier instant 
de stupeur. Sans bouger de sa chaise, le général 
haut  fonctionnaire  avait  pris  une  mine  de 
mécontentement et de sévérité. Le colonel gardait 
une  impassibilité  complète.  L’Allemand  était 
devenu pâle,  mais  continuait  à  sourire  d’un air 
faux  en  regardant  autour  de  lui  pour  voir 
comment les autres réagiraient. Au reste tout ce 
« scandale » aurait pu se terminer de la manière 
la plus simple et la plus naturelle, peut-être même 
en une minute.  Ivan Fiodorovitch, qui avait  été 
frappé  de  saisissement,  mais  s’était  remis  plus 
vite  que  les  autres,  avait  déjà  fait  plusieurs 
tentatives  pour  endiguer  la  faconde  du  prince ; 
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n’ayant pas réussi, il s’approchait maintenant de 
lui avec fermeté et décision. Une minute de plus 
et,  si  cela  était  devenu  nécessaire,  il  se  serait 
peut-être résolu à le faire sortir amicalement en 
prétextant qu’il était malade, ce qui était peut-être 
vrai  et  ce  dont,  en  tout  cas,  il  était,  lui,  Ivan 
Fiodorovitch,  tout  à  fait  convaincu...  Mais  les 
choses prirent une autre tournure.

Dès son entrée dans le  salon,  le  prince était 
allé s’asseoir le plus loin possible du vase chinois 
à propos duquel Aglaé l’avait tant effrayé. Chose 
à peine croyable : après ce qu’elle lui avait dit la 
veille, une conviction insurmontable, un étrange, 
un invraisemblable pressentiment l’avaient averti 
qu’il ne pourrait éviter de briser ce vase, quelque 
effort qu’il fît pour conjurer ce malheur. Or, voilà 
ce qui arriva. Dans le cours de la soirée d’autres 
impressions  aussi  fortes  qu’agréables  avaient 
envahi son âme ; nous en avons déjà parlé ; elles 
lui avaient fait oublier son pressentiment. Quand 
il avait entendu prononcer le nom de Pavlistchev 
et qu’Ivan Fiodorovitch l’avait amené vers Ivan 
Pétrovitch pour le présenter de nouveau à celui-
ci, il s’était rapproché de la table et assis dans un 
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fauteuil à côté de l’énorme et magnifique vase de 
Chine placé sur un piédestal, presque à la hauteur 
de son coude et un peu en arrière de lui.

Au moment où il prononçait les derniers mots 
de  son discours,  il  se  leva  brusquement,  fit  du 
bras  un  geste  ample  et  imprudent,  eut  un 
mouvement  d’épaules  involontaire  et...  un  cri 
général rententit ! Le vase oscilla, parut d’abord 
indécis et  prêt  à tomber sur la  tête  de l’un des 
petits  vieux ;  puis  il  pencha  soudain  du  côté 
opposé, où se trouvait l’Allemand, lequel eut tout 
juste le temps de faire un bond de frayeur, et il 
s’écroula  sur  le  sol.  Au  fracas  répondirent  des 
exclamations ;  de  précieux  débris  jonchaient  le 
tapis ! la frayeur et l’étonnement s’emparèrent de 
la  société.  Pour  ce  qui  est  du  prince,  il  serait 
difficile  et  presque  superflu  de  décrire  ses 
sentiments !  Mais  nous  ne  pouvons  nous 
dispenser  de  signaler  qu’une  impression 
singulière  l’envahit  juste  à  ce  moment  et  se 
différencia aussitôt d’une foule d’autres, pénibles 
ou  terrifiantes :  ce  qui  le  saisissait  le  plus,  ce 
n’était point la honte, ni le scandale, ni la frayeur, 
ni  l’imprévu  de  l’incident,  c’était 
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l’accomplissement de la prophétie ! Il n’aurait pu 
s’expliquer à lui-même ce que cette constatation 
avait de si saisissant ; il sentait seulement qu’elle 
le  frappait  au  cœur  et  le  remplissait  d’une 
épouvante  presque  mystique.  Un  instant  se 
passa : il lui sembla que tout s’élargissait autour 
de  lui  et  que  l’épouvante  s’évanouissait  devant 
une sensation de lumière, de joie, d’extase ; il en 
perdit la respiration et... Mais ce phénomène fut 
de  courte  durée.  Grâce  à  Dieu,  ce  n’était  pas 
cela ! Il reprit haleine et regarda autour de lui.

Longtemps  il  fut  comme  inconscient  du 
désarroi environnant. Ou plutôt, il comprenait et 
voyait  bien  tout  ce  qui  se  passait,  mais  il  se 
sentait comme en dehors de l’événement, tel un 
personnage invisible de conte de fées, observant 
dans  une  pièce  où  il  s’est  introduit  des  gens 
étrangers  mais  qui  l’intéressent.  Il  vit  ramasser 
les débris,  entendit  des conversations rapides et 
aperçut Aglaé qui le fixait : elle était pâle et avait 
un  air  étrange,  très  étrange,  mais  sans  aucune 
expression de haine et encore moins de colère ; 
elle  le  considérait  avec  effroi,  mais  ses  yeux 
étaient pleins de sympathie, tandis qu’elle jetait 
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sur  les  autres  un  regard  étincelant... ;  une 
délicieuse  souffrance  envahit  subitement  son 
cœur.

Enfin  il  remarqua  avec  stupeur  que  tous  les 
assistants s’étaient rassis et même riaient comme 
si  de  rien  n’était !  Une autre  minute  se  passa : 
l’hilarité  redoubla ;  on  s’amusait  maintenant  de 
son hébétement, mais avec bonne humeur et sur 
un  ton  cordial.  Plusieurs  personnes  lui 
adressèrent  la  parole  dans  les  termes  les  plus 
affables, surtout Elisabeth Prokofievna, qui riait 
en parlant et disait quelque chose de très gentil. 
Tout à coup il sentit Ivan Fiodorovitch lui tapoter 
amicalement  l’épaule.  Ivan  Pétrovitch  riait 
également. Mais le meilleur, le plus avenant et le 
plus  sympathique  fut  le  petit  vieux :  il  prit  le 
prince  par  la  main  et,  en  la  lui  pressant 
doucement  et  la  frappant  légèrement  avec  la 
paume  de  son  autre  main,  il  l’exhorta  à  se 
ressaisir comme il eût fait à l’égard d’un enfant 
apeuré,  ce  qui  plut  extrêmement  au  prince ; 
finalement  il  le  fit  asseoir  tout  près  de  lui.  Le 
prince  contemplait  le  visage  du  vieillard  avec 
ravissement : il y prenait tant de plaisir qu’il avait 
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peine à retrouver le souffle et n’avait pas la force 
de prononcer une parole.

– Comment ?  balbutia-t-il  enfin,  –  c’est  bien 
vrai  que  vous  me  pardonnez ?  et...  vous  aussi, 
Elisabeth Prokofievna ?

Les rires reprirent de plus belle et le prince en 
eut les larmes aux yeux ; il ne pouvait croire à un 
pareil enchantement.

– Certes, ce vase était superbe. Il y avait bien 
quinze  ans  que  je  le  connaissais...  oui,  quinze 
ans... insinua Ivan Pétrovitch.

– Voilà un beau malheur ! L’homme est voué 
à  disparaître,  et  on  se  désolerait  pour  un  pot 
d’argile ! dit à haute voix Elisabeth Prokofievna. 
Est-ce que vraiment cela t’a tellement bouleversé, 
Léon  Nicolaïévitch ?  ajouta-t-elle  avec  une 
expression de crainte ; allons, mon ami, en voilà 
assez ! en vérité tu me fais peur.

– Et vous me pardonnez tout ? Non seulement 
le vase, mais tout ? demanda le prince. Il fit mine 
de se lever ;  mais le petit  vieux le reprit par la 
main ; il se refusait à le lâcher.
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– C’est  très  curieux  et  c’est  très  sérieux !1 

chuchota-t-il  par-dessus  la  table  à  Ivan 
Pétrovitch,  assez  haut  d’ailleurs  pour  que  le 
prince pût l’entendre.

– Ainsi je n’ai offensé aucun de vous ? Vous 
ne pouvez vous figurer combien cette pensée me 
rend  heureux.  D’ailleurs  il  n’en  pouvait  être 
autrement : est-ce que je pourrais offenser ici qui 
que ce soit ? Le supposer seulement serait vous 
faire affront.

– Calmez-vous,  mon  ami,  vous  exagérez. 
Vous n’avez pas même lieu de vous montrer si 
reconnaissant ; le sentiment est joli, mais il passe 
la mesure.

– Je  ne  vous  suis  pas  reconnaissant, 
seulement...  je  vous admire,  je  suis  heureux en 
vous  contemplant ;  peut-être  que  je  m’exprime 
sottement, mais il faut que je parle, il faut que je 
m’explique...  ne  serait-ce  que  par  égard  pour 
moi-même.

Il était en proie à des mouvements impulsifs 
qui  dénotaient  le  trouble  et  la  fièvre ;  très 

1 En français dans le texte.
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probablement ses paroles n’exprimaient-elles pas 
toujours ce qu’il aurait voulu dire. Il avait l’air de 
demander  la  permission  de  parler.  Son  regard 
tomba sur la princesse Biélokonski.

– Ne  te  gêne  pas,  mon  cher,  continue, 
continue,  ne  t’essouffle  pas,  observa-t-elle.  Ce 
qui est arrivé tout à l’heure vient de ce que tu t’es 
essoufflé. Mais parle sans crainte ; ces messieurs 
en ont vu d’autres et de plus étranges que toi, tu 
ne les étonneras pas. Dieu sait que tu es difficile à 
comprendre ; mais tu as brisé ce vase et fait peur 
à tout le monde.

Le prince l’écoutait en souriant.
– C’est  bien  vous,  demanda-t-il  à  brûle-

pourpoint  au  petit  vieux,  qui  avez  sauvé  de  la 
déportation,  il  y  a  trois  mois,  l’étudiant 
Podkoumov et l’employé Chvabrine ?

Le petit vieux rougit légèrement et marmonna 
quelque chose pour l’inviter à se calmer.

– De vous  j’ai  entendu dire,  continua-t-il  en 
s’adressant  à  Ivan  Pétrovitch,  que,  dans  la 
province de N., vous avez accordé gratuitement 
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du bois de construction à des paysans habitant sur 
vos  terres  et  éprouvés  par  un  incendie,  bien 
qu’après  leur  émancipation ils  eussent  agi  avec 
vous d’une façon désobligeante.

– Oh ! c’est  de l’exagération ! murmura Ivan 
Pétrovitch,  d’ailleurs  avec  un  air  agréablement 
flatté ;  cette  fois  il  avait  raison  de  parler 
d’exagération, car il ne s’agissait que d’un faux 
bruit qui était parvenu aux oreilles du prince.

– Et  vous,  princesse,  reprit  le  prince  en  se 
tournant  incontinent  vers  la  princesse 
Biélokonski avec un sourire radieux, ne m’avez-
vous pas accueilli  il  y a  six mois  à  Moscou et 
traité  comme  votre  fils  sur  une  lettre  de 
recommandation  d’Elisabeth  Prokofievna ? 
Comme  à  votre  fils  aussi  vous  m’avez  alors 
donné un conseil que je n’oublierai jamais. Vous 
souvenez-vous ?

– Quelle  mouche  te  pique ?  proféra  la 
princesse Biélokonski avec dépit.  Tu es un bon 
garçon mais  ridicule ;  quand on te  donne deux 
sous tu remercies comme si on t’avait  sauvé la 
vie.  Tu  crois  que  c’est  bien ?  en  réalité  c’est 
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déplaisant.
Elle était sur le point de se fâcher pour tout de 

bon, mais se mit brusquement à rire, et cette fois 
avec une expression de bienveillance. Le visage 
d’Elisabeth  Prokofievna  se  rasséréna  également 
et Ivan Fiodorovitch devint rayonnant.

– Je disais  bien que Léon Nicolaïévitch était 
un  homme  si...  un  homme  que...  bref  à  la 
condition de ne pas s’étouffer en parlant, comme 
l’a fait observer la princesse..., balbutia le général 
sur un ton de joyeuse satisfaction, en répétant les 
paroles de la princesse Biélokonski, qui l’avaient 
frappé.

Seule  Aglaé  paraissait  triste ;  cependant  elle 
avait  toujours  le  rouge au visage,  peut-être  par 
l’effet de l’indignation.

– Il  est  réellement  très  gentil,  répéta  le  petit 
vieux à Ivan Pétrovitch.

Le  prince  était  dans  un  état  d’agitation 
croissante.  Avec  un  débit  de  plus  en  plus 
précipité, anormal, exalté, il reprit :

– Je  suis  entré  ici  le  cœur  tourmenté,  je... 
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j’avais  peur  de  vous  et  j’avais  peur  de  moi. 
J’avais  surtout  peur  de  moi.  À  mon  retour  à 
Pétersbourg je m’étais promis de voir à tout prix 
nos  hommes  de  premier  plan,  ceux  qui 
appartiennent aux familles de vieille souche dont 
je  suis  moi-même,  étant  des  premiers  par  la 
naissance.  Car  je  suis  maintenant  avec  des 
princes  comme  moi,  n’est-ce  pas ?  Je  voulais 
faire votre connaissance, c’était nécessaire, tout à 
fait  nécessaire !...  J’avais  toujours  entendu  dire 
beaucoup de mal  de  vous,  plus  de mal  que  de 
bien ;  on  m’avait  parlé  de  votre  étroitesse 
d’esprit,  de  l’exclusivisme  de  vos  intérêts,  de 
votre  mentalité  rétrograde,  de  votre  peu 
d’instruction, de vos habitudes ridicules ; oh ! on 
écrit et on dit tant de choses à votre sujet ! Aussi 
étais-je plein de curiosité et de trouble en venant 
ici aujourd’hui. Il me fallait voir par moi-même 
et me faire une conviction personnelle sur cette 
question : est-il vrai que la couche supérieure de 
la société russe ne vaut plus rien ; qu’elle a fait 
son  temps,  que  sa  vitalité  d’antan  est  tarie  et 
qu’elle  n’est  plus  capable  de  mourir,  tout  en 
s’entêtant  encore à lutter  par mesquine jalousie 

608



contre les hommes... d’avenir et à leur barrer le 
passage, sans se rendre compte qu’elle est elle-
même  moribonde ?  Précédemment  déjà,  je 
donnais assez peu de crédit à cette façon de voir, 
car  nous  n’avons  jamais  eu  de  véritable 
aristocratie, hormis une caste de courtisans qui se 
distinguait par son uniforme ou... par le hasard ; 
mais  maintenant  cette  noblesse a  complètement 
disparu, n’est-il pas vrai ?

– Allons donc ! ce n’est  pas du tout cela,  fit 
Ivan Pétrovitch en ricanant malignement.

– Bon, le voilà reparti ! murmura la princesse 
Biélokonski perdant patience.

– Laissez-le dire !1 il est tout tremblant, dit à 
mi-voix le petit vieux.

Le prince était décidément hors de lui.
– Et qu’ai-je vu ici ? J’ai vu des gens pleins de 

délicatesse, de franchise et d’intelligence. J’ai vu 
un vieillard témoigner une affectueuse attention à 
un gamin comme moi et l’écouter jusqu’au bout. 
Je vois des gens capables de comprendre et  de 

1 En français dans le texte.

609



pardonner ;  ce  sont  bien  des  Russes  et  des 
hommes  bons,  presque  aussi  bons  et  aussi 
cordiaux que ceux que j’ai rencontrés là-bas ; ils 
ne valent en tout cas guère moins. Jugez de mon 
agréable  surprise !  Oh !  permettez-moi  de 
l’exprimer !  J’avais souvent entendu dire et j’ai 
même souvent  cru que,  dans le  monde,  tout  se 
réduisait  à de belles manières,  à un formalisme 
désuet, mais que la sève était desséchée. Or, je 
constate  maintenant  par  moi-même  que  tel  ne 
peut être le cas chez nous. Il  peut en être ainsi 
ailleurs, mais pas chez nous. Peut-on croire que 
vous  soyez  maintenant  tous  des  jésuites  et  des 
imposteurs ? J’ai entendu tout à l’heure le récit 
du prince N. : n’est-ce pas à un humour plein de 
sincérité et de spontanéité ? n’est-ce pas là de la 
véritable  bonhomie ?  Est-ce  que  de  pareilles 
paroles  peuvent  sortir  de  la  bouche  d’un 
homme...  mort,  d’un homme dont le cœur et le 
talent  serait  desséchés ?  Est-ce  que  des  morts 
auraient  pu  m’accueillir  comme  vous  m’avez 
accueilli ? Est-ce qu’il n’y a pas là un élément... 
pour  l’avenir,  un  élément  qui  justifie  les 
espérances ? Est-ce que des gens pareils peuvent 
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ne pas comprendre et rester en arrière ?
– Je  vous  en  prie  encore  une  fois,  calmez-

vous, mon cher ami ; nous parlerons de tout cela 
un autre jour et c’est avec plaisir que je... dit le 
« dignitaire »  avec  un  sourire  légèrement 
moqueur.

Ivan  Pétrovitch  toussota  et  se  retourna  dans 
son  fauteuil ;  Ivan  Fiodorovitch  recommença  à 
s’agiter ;  son  supérieur,  le  général,  occupé  à 
causer avec l’épouse du dignitaire, cessa de prêter 
la  moindre  attention  au  prince ;  mais  la  dame 
écoutait  celui-ci  d’une  oreille  et  portait 
fréquemment les yeux sur lui.

– Eh bien ! non ! il vaut mieux que je parle ! 
continua le prince dans un nouvel élan de fièvre, 
en  s’adressant  au  petit  vieux  sur  un  ton  de 
confiance, voire de confidence. – Aglaé Ivanovna 
m’a défendu hier de parler et m’a même indiqué 
les sujets à ne pas aborder ; elle sait que je suis 
ridicule  quand je  me mets  à  les  traiter.  Je  suis 
dans  ma  vingt-septième  année  et  je  me  rends 
compte cependant que je me conduis comme un 
enfant. Je n’ai pas le droit d’exprimer ma pensée ; 
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il  y  a  longtemps  que  je  l’ai  dit ;  ce  n’est  qu’à 
Moscou, avec Rogojine, que j’ai pu parler à cœur 
ouvert...  Nous  avons  lu  Pouchkine  ensemble, 
nous l’avons lu tout entier ;  il  ne le connaissait 
pas, même de nom... Je crains toujours que mon 
air  ridicule  ne  compromette  ma  pensée  et  ne 
discrédite  l’idée principale.  Je n’ai  pas le geste 
heureux.  Les  gestes  que je  fais  sont  toujours  à 
contretemps,  ce  qui  provoque les  rires  et  avilit 
l’idée.  Il  me  manque  aussi  le  sentiment  de  la 
mesure,  et  ceci  est  grave,  c’est  même  le  plus 
grave... Je sais que le mieux que je puisse faire, 
c’est de rester coi et de me taire. Quand je me 
tiens tranquille et garde le silence, je parais même 
très  raisonnable  et  j’ai,  en  outre,  le  loisir  de 
réfléchir.  Mais  maintenant  mieux  vaut  que  je 
parle.  Vous  me  regardez  avec  tant  de 
bienveillance que je m’y suis décidé ; il y a tant 
de  charme  dans  vos  traits.  Hier  j’ai  donné  ma 
parole  à  Aglaé  Ivanovna  que  je  me  tairais 
pendant toute la soirée.

– Vraiment ? fit le petit vieux en souriant.
– Mais il y a des moments où je me dis que 
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j’ai tort de raisonner ainsi : la sincérité ne vaut-
elle pas un geste ? N’est-ce pas ?

– Quelquefois.
– Je veux tout vous expliquer, tout, tout, tout ! 

Oh ! oui ! Vous me prenez pour un utopiste ? un 
idéologue ?  Oh !  non :  je  vous  jure  que  mes 
pensées  sont  toutes  si  simples...  Vous  ne  me 
croyez  pas ?  Vous  souriez ?  Écoutez...  je  suis 
parfois lâche parce que je perds la foi en moi ; 
tout  à  l’heure,  en  venant  ici,  je  pensais : 
« Comment leur adresserai-je la parole ? En quels 
termes  engagerai-je  la  conversation  pour  qu’ils 
me comprennent tant soit peu ? » J’éprouvais une 
vive  appréhension,  mais  c’est  vous  qui  étiez 
surtout l’objet de ma terreur. Et cependant quelle 
raison avais-je de craindre ? Ma peur n’était-elle 
pas  honteuse ?  Qu’importe  que  pour  un  seul 
homme  de  progrès  il  y  ait  une  telle  foule  de 
rétrogrades et de méchants ? Ma joie provient de 
ce que je suis maintenant convaincu qu’au fond 
cette  foule  n’existe  pas  et  qu’il  n’y  a  que  des 
éléments pleins de vie. L’idée d’être ridicules ne 
doit d’ailleurs point nous troubler, n’est-ce pas ? 
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Certes nous le sommes ; nous sommes frivoles, 
nous  avons  de  fâcheuses  habitudes,  nous  nous 
ennuyons, nous ne savons ni voir ni comprendra ; 
nous sommes tous ainsi, tous, vous, moi, et eux 
aussi !  Tenez,  vous  ne  vous  froissez  pas  de 
m’entendre  vous  dire  en  face  que  vous  êtes 
ridicules ? S’il en est ainsi, ne peut-on pas voir en 
vous des artisans de progrès ? Je vous dirai même 
qu’il  est  parfois  bon  et  même  meilleur  d’être 
ridicule : on est plus enclin au pardon mutuel et à 
l’humilité ;  il  ne  nous  est  pas  donné  de  tout 
comprendre d’emblée et la perfection ne s’atteint 
pas d’un coup ! Pour arriver à la perfection il faut 
commencer par ne pas comprendre beaucoup de 
choses. Celui qui saisit trop vite saisit sans doute 
mal.  Je  vous  le  dis,  à  vous  qui  avez  déjà  su 
comprendre tant de choses... sans les comprendre. 
Je n’éprouve maintenant plus de crainte à votre 
endroit ;  vous  écoutez  sans  colère  un  gamin 
comme moi vous parler sur ce ton, n’est-ce pas ? 
Certes oui ! Oh ! vous saurez oublier, vous saurez 
pardonner à ceux qui vous ont offensés et aussi à 
ceux qui ne vous ont pas offensés, car il est plus 
difficile de pardonner à ceux qui ne vous ont pas 
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offensés, justement parce qu’ils n’ont  aucun tort 
et  que,  par  conséquent,  votre  ressentiment  est 
dénué de fondement. Voilà ce que j’attendais de 
gens de la haute société, voilà ce que j’avais hâte 
de vous dire en arrivant ici, sans savoir en quels 
termes je le ferais... Vous riez, Ivan Pétrovitch ? 
Vous  pensez  que  je  suis  un  démocrate,  un 
apologiste de l’égalité, que je suis ici leur avocat 
et que c’est pour  eux  que j’ai craint ? ajouta-t-il 
avec un rire convulsif (il avait à chaque instant un 
petit rire saccadé et extatique). – Non, c’est pour 
vous que je crains, pour vous tous et pour nous 
tous  à  la  fois.  Je  suis  moi-même  un  prince 
d’ancienne lignée au milieu d’autres princes. Je 
parle  pour  notre  salut  commun,  afin  que  notre 
caste ne disparaisse pas sans aucun profit dans les 
ténèbres, pour n’avoir rien prévu, n’avoir fait que 
se  quereller  et  avoir  tout  perdu.  Pourquoi 
disparaître et céder la place aux autres, alors que 
nous  pouvons  garder  nos  positions  à  l’avant-
garde  et  à  la  tête  de  la  société ?  Soyons  des 
hommes  de  progrès  et  nous  resterons  les 
premiers. Devenons des serviteurs pour être des 
supérieurs.
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Il eut une brusque velléité de se lever de son 
fauteuil, mais le petit vieux le retenait toujours et 
fixait sur lui des yeux où l’inquiétude croissait.

– Écoutez ! Je sais que parler ne signifie rien ; 
mieux  vaut  prêcher  d’exemple  et  se  mettre 
simplement  à  l’œuvre...  J’ai  déjà  commencé... 
et...  et  est-ce  que  réellement  on  peut  être 
malheureux ? Oh ! qu’importent mon affliction et 
mon  malheur  si  je  me  sens  la  force  d’être 
heureux ? Je ne comprends pas, sachez-le, qu’on 
puisse passer à côté d’un arbre sans éprouver à sa 
vue  un  sentiment  de  bonheur,  ou  parler  à  un 
homme  sans  être  heureux  de  l’aimer.  Oh !  les 
paroles me manquent pour exprimer cela... mais 
combien de belles choses nous voyons à chaque 
pas,  dont  l’homme le  plus  dégradé  ressent  lui-
même  la  beauté ?  Regardez  l’enfant,  regardez 
l’aurore du Créateur, regardez l’herbe qui pousse, 
regardez  les  yeux  qui  vous  contemplent  et  qui 
vous aiment...

Au cours de cette tirade et, tout en parlant, le 
prince s’était levé. Le petit vieux le suivait déjà 
des  yeux  avec  frayeur.  Elisabeth  Prokofievna 
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agita les bras et s’écria : « Ah ! mon Dieu ! » Elle 
avait deviné avant tout le monde ce qui se passait. 
Aglaé se précipita vers le prince et arriva juste à 
temps pour le recevoir dans ses bras ; terrifiée, les 
traits  bouleversés  de  chagrin,  la  jeune  fille 
entendit  le  hurlement  sauvage  de  l’« esprit  qui 
avait  fait  chanceler  et  terrassé » le  malheureux. 
Celui-ci  gisait  maintenant  sur  le  tapis  et 
quelqu’un  lui  avait  à  la  hâte  glissé  un  coussin 
sous la tête.

Personne ne s’était attendu à ce dénouement. 
Au bout d’un quart d’heure, le prince N., Eugène 
Pavlovitch et le petit vieux tentèrent de ranimer la 
soirée,  mais  une  demi-heure  plus  tard  tous  les 
invités  se  séparèrent,  non  sans  exprimer  force 
paroles de condoléances et de regret entremêlées 
de commentaires  sur  l’incident.  Ivan Pétrovitch 
émit, entre autres, l’avis que « ce jeune homme 
était  un  slavophile1 ou  quelque  chose 

1 Le  courant  slavophile  auquel  se  rattachait  Dostoïevski 
n’était  pas  seulement  une  doctrine  visant  à  la  renaissance 
politique  de  tous  les  Slaves,  mais  encore  une  philosophie 
nationale impliquant une solution russe des problèmes sociaux 
et moraux. – N. d. T.
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d’approchant,  mais  que  son  cas  n’était  pas 
dangereux ». Le petit vieux ne souffla mot. Il est 
vrai  que,  chez  tous,  le  lendemain  et  le 
surlendemain,  ces dispositions firent place à un 
mouvement  d’humeur.  Ivan Pétrovitch se  sentit 
même  offensé,  quoique  peu  gravement.  Le 
supérieur d’Ivan Fiodorovitch témoigna pendant 
quelque temps à celui-ci une certaine froideur. Le 
haut dignitaire, « protecteur » des Epantchine, fit 
aussi,  de  son  côté,  quelques  réflexions 
sentencieuses à l’adresse du chef de famille, en 
ajoutant  toutefois  en  termes  flatteurs  qu’il 
s’intéressait énormément au sort d’Aglaé. C’était 
un homme qui, en fait, ne manquait pas de bonté ; 
mais  l’un des  motifs  de  la  curiosité  qu’il  avait 
témoignée ce soir-là au prince était l’histoire des 
rapports  antérieurs  de  ce  dernier  avec  Nastasie 
Philippovna ;  le  peu  qu’il  en  avait  entendu 
raconter  l’avait  vivement  intrigué  et  il  aurait 
voulu poser des questions à ce sujet.

Après  la  soirée,  au  moment  de  partir,  la 
princesse  Biélokonski  dit  à  Elisabeth 
Prokofievna :
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– Que te dirais-je ? Il est bien et il est mal ; si 
tu veux mon avis, il est plutôt mal. Tu vois toi-
même quel genre d’homme c’est : un malade !

Elisabeth  Prokofievna  décida  en  son  for 
intérieur  que  le  prince  était  un  fiancé 
« impossible »  et,  durant  la  nuit,  elle  se  jura 
« qu’elle vivante, jamais il n’épouserait Aglaé ». 
Elle se leva le matin dans la même disposition. 
Mais un peu après midi,  à l’heure du déjeuner, 
elle tomba dans une singulière contradiction avec 
elle-même.

À une question d’ailleurs fort discrète de ses 
sœurs,  Aglaé  riposta  sur  un  ton  froid  mais 
arrogant :

– Je ne lui ai jamais engagé ma parole, je ne 
l’ai jamais regardé comme mon fiancé. Il m’est 
aussi indifférent que le premier venu.

Elisabeth Prokofievna prit aussitôt la mouche.
– Je ne m’attendais pas à ce langage de ta part, 

fit-elle sur un ton chagriné. Que ce soit un parti 
impossible, je le sais du reste, et Dieu soit loué 
que l’affaire se soit terminée de la sorte ! Mais je 
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n’aurais  pas  cru  que  tu  t’exprimerais  ainsi !  Je 
m’étais  fait  de  toi  une  tout  autre  idée.  Moi, 
j’aurais  mis  à  la  porte  tous les  convives d’hier 
pour ne garder que lui. Voilà l’opinion que j’ai de 
lui !...

Elle  s’arrêta  court,  effrayée  de  ce  qu’elle 
venait de dire. Ah ! si elle avait pu savoir à quel 
point  elle  était  en ce moment  injuste  envers sa 
fille !  Tout  était  déjà  décidé  dans  l’esprit 
d’Aglaé :  celle-ci  aussi  attendait  son  heure, 
l’heure décisive pour elle, et toute allusion, toute 
approche  imprudente  lui  faisait  au  cœur  une 
profonde blessure.
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VIII

Pour le prince aussi, cette matinée débuta sous 
l’influence de pénibles pressentiments. On aurait 
pu  les  expliquer  par  son  état  morbide,  mais  il 
entrait dans sa tristesse quelque chose de si mal 
défini  que  c’était  là  la  cause  principale  de  sa 
souffrance.  Sans  doute  il  était  en  face  de  faits 
concrets d’une précision douloureuse et navrante, 
mais  sa  tristesse  allait  au-delà  de  tout  ce  qu’il 
évoquait  ou  imaginait ;  il  comprenait  qu’il 
n’arriverait pas tout seul à calmer son angoisse. 
Peu  à  peu  s’enracina  en  lui  l’attente  d’un 
événement  extraordinaire  et  décisif  qui 
surviendrait  pour  lui  ce  jour-là.  L’attaque  qu’il 
avait eue la veille avait été plutôt bénigne ; il ne 
lui  en  restait  pas  d’autres  troubles  qu’une 
disposition à l’hypocondrie,  une pesanteur dans 
la  tête  et  des  douleurs  dans  les  membres.  Son 
cerveau  était  relativement  lucide  bien  que  son 
âme fût endolorie. Il se leva assez tard, et aussitôt 
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le souvenir de la soirée précédente lui revint avec 
netteté ; il reprit même plus ou moins conscience 
qu’on l’avait  ramené à son domicile  une demi-
heure après son attaque.

Il apprit que les Epantchine avaient déjà fait 
demander  des  nouvelles  de  sa  santé.  À  onze 
heures  et  demie  on  revint  en  prendre  pour  la 
seconde fois ;  cela lui  fit  plaisir.  Véra Lébédev 
fut  l’une  des  premières  personnes  à  lui  rendre 
visite et à lui offrir ses services. Dès qu’elle le 
vit,  elle  fondit  brusquement  en  larmes ;  mais, 
quand le prince l’eut tranquillisée, elle se mit à 
rire.  Il  fut  saisi  de  la  vive  compassion  que  la 
jeune fille lui témoignait ; il lui prit la main et la 
baisa, ce qui la fit rougir.

– Ah !  que  faites-vous !  que  faites-vous ! 
s’écria-t-elle avec effroi en retirant rapidement sa 
main.

Elle ne tarda pas à quitter la pièce en proie à 
un trouble singulier, non sans avoir eu le temps 
de  raconter  que  son  père  avait  couru  de  grand 
matin  chez  le  « défunt »  (comme  il  appelait  le 
général), afin de s’informer s’il n’était pas mort 
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dans la nuit.  Elle avait ajouté que, de l’opinion 
commune,  le  malade  n’en  avait  plus  pour 
longtemps.

Avant midi Lébédev lui-même, rentrant chez 
lui,  se  présenta  chez  le  prince,  mais  seulement 
« pour  une  minute  et  afin  de  prendre  des 
nouvelles de sa précieuse santé », etc. ; en outre, 
il voulait faire une visite à la « petite armoire ». Il 
n’arrêtait  pas  de  gémir  et  de  pousser  des 
exclamations, si bien que le prince ne fut pas long 
à  le  congédier,  ce  qui  ne  l’empêcha  pas  de 
hasarder des questions au sujet de l’accès de la 
veille, bien qu’il fût évident qu’il connaissait déjà 
l’affaire en détail.

Après lui accourut Kolia, qui ne venait aussi 
que pour une minute ; mais, lui, était réellement 
pressé ;  il  était  en  proie  à  une  véhémente  et 
sombre  inquiétude.  Il  commença  par  demander 
carrément  au  prince,  et  avec  insistance,  de  lui 
expliquer  tout  ce  qu’on  lui  cachait  et  il  ajouta 
qu’on lui avait déjà presque tout appris la veille. 
Son émotion était intense et profonde.

Le prince le mit au courant de la vérité avec 
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toute la sympathie dont il était capable ; il exposa 
les faits avec une complète exactitude ; ce fut un 
coup  de  foudre  pour  le  pauvre  garçon  qui  ne 
trouva  pas  un  mot  à  dire  et  se  prit  à  pleurer 
silencieusement.  Le  prince  sentit  que  c’était  là 
une de ces impressions qui restent à tout jamais et 
marquent  dans  la  vie  d’un  adolescent  une 
solution de continuité. Il s’empressa de lui faire 
part de la façon dont il envisageait l’événement 
en  ajoutant  qu’à  son  avis,  la  mort  du  vieillard 
provenait peut-être surtout de l’épouvante que la 
mauvaise action commise avait laissée dans son 
cœur ;  c’était  une  réaction  dont  tout  le  monde 
n’aurait  pas  été  capable.  Les  yeux  de  Kolia 
étincelaient quand le prince eut fini de parler :

– Quels vauriens que Gania, Barbe et Ptitsine ! 
Je ne me querellerai pas avec eux, mais à partir 
de  maintenant  chacun de  nous  suivra  sa  voie ! 
Ah !  prince,  j’ai  éprouvé  depuis  hier  bien  des 
sentiments nouveaux ; c’est une leçon pour moi ! 
Je  considère  maintenant  que je  dois  subvenir  à 
l’existence  de ma mère ;  bien qu’elle  soit  chez 
Barbe à l’abri du besoin, ce n’est pas cela...
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Il  se  rappela  qu’on  l’attendait  et  se  leva 
précipitamment ; puis, s’étant enquis en hâte de 
la  santé  du  prince  et  ayant  reçu  la  réponse,  il 
ajouta avec vivacité :

– N’y  a-t-il  pas  encore  autre  chose ?  J’ai 
entendu dire qu’hier...  (d’ailleurs cela n’est  pas 
mon affaire),  mais  si  vous  avez  jamais  besoin, 
pour quoi que ce soit, d’un serviteur fidèle, vous 
l’avez devant vous. Il me semble que ni l’un ni 
l’autre ne sommes heureux, n’est-ce pas ? Mais... 
je  ne  vous  interroge  pas,  je  ne  vous  interroge 
pas...

Quand il  fut  parti,  le  prince se plongea plus 
profondément  encore  dans  ses  réflexions.  Tous 
lui  prophétisaient  le  malheur,  tous  avaient  déjà 
tiré leurs conclusions, tous avaient l’air de savoir 
une  chose  que  lui  ignorait.  Lébédev posait  des 
questions insidieuses, Kolia faisait des allusions 
directes,  Véra pleurait.  Il  finit  par  esquisser  un 
geste de dépit. « Maudite, maladive défiance ! » 
se dit-il.

Son visage se rasséréna vers les deux heures 
quand il vit les dames Epantchine venir lui rendre 
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visite « pour une petite minute ». C’était bien en 
effet  une  visite  d’une  minute  qui  les  amenait. 
Elisabeth Prokofievna avait déclaré aussitôt après 
le déjeuner que l’on irait tous ensemble faire une 
promenade.  Elle  avait  dit  cela  d’un  ton  de 
commandement, coupant, sec et sans explication. 
Tout le monde sortit, c’est-à-dire la maman, les 
demoiselles  et  le  prince  Stch...  Elisabeth 
Prokofievna  s’engagea  tout  droit  dans  une 
direction opposée à celle que l’on prenait chaque 
jour. Tous comprirent ce dont il s’agissait, mais 
gardèrent  le  silence  par  crainte  d’irriter  la 
maman,  qui  marchait  en tête  sans se  retourner, 
comme  pour  esquiver  les  reproches  ou  les 
objections.  À  la  fin  Adélaïde  lui  fit  remarquer 
qu’il n’était pas nécessaire de courir si vite pour 
se promener et qu’on n’arriverait pas à la suivre.

– À propos, dit soudain Elisabeth Prokofievna 
en faisant volte-face, nous passons maintenant à 
proximité de chez lui. Quoi qu’en puisse penser 
Aglaé et quoi qu’il advienne par la suite, ce n’est 
pas  un  étranger  pour  nous ;  encore  moins 
maintenant qu’il est malheureux et malade. Pour 
ce qui est de moi du moins, je vais lui faire une 
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visite.  Me suive qui voudra ;  libre à chacun de 
continuer sa promenade.

Naturellement tout le monde entra. Le prince, 
comme  il  convenait,  s’empressa  de  s’excuser 
encore une fois pour le vase qu’il avait brisé la 
veille et... pour le scandale.

– Allons,  ce  n’est  rien !  répondit  Elisabeth 
Prokofievna ; ce n’est pas le vase qui me fait de 
la peine, c’est toi. Ainsi tu reconnais maintenant 
toi-même qu’il y a eu scandale : c’est toujours le 
lendemain  matin  que  l’on  s’en  rend  compte... 
mais cela non plus ne tire pas à conséquence, car 
chacun voit à présent que tu n’es pas responsable. 
Enfin au  revoir !  Si  tu  en  as  la  force,  fais  une 
promenade et ensuite un nouveau somme, c’est le 
conseil que je te donne. Si la fantaisie t’en prend, 
viens  chez  nous  comme  par  le  passé ;  sois 
convaincu  une  fois  pour  toutes  que,  quoi  qu’il 
advienne  et  quoi  qu’il  en  résulte,  tu  resteras 
quand même l’ami de notre maison, ou du moins 
le mien. Je puis au moins répondre de moi...

En  l’entendant  protester  ainsi  de  ses 
sentiments, tous s’empressèrent d’y faire écho. Ils 
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se  retirèrent.  Mais  dans  leur  hâte  naïve  à  dire 
quelque  chose  d’aimable  et  de  réconfortant  ils 
avaient  eu  une  cruauté  dont  Elisabeth 
Prokofievna  ne  s’était  pas  même  avisée. 
L’invitation à revenir comme « par le passé » et 
la restriction « ou du moins le mien » sonnaient 
de nouveau comme un avertissement. Le prince 
se remémora l’attitude d’Aglaé ; sans doute elle 
lui  avait  adressé  en  entrant  et  en  sortant  un 
sourire  charmant,  mais  elle  n’avait  pas  proféré 
une parole, même lorsque tous les autres avaient 
protesté de leur amitié ; toutefois elle avait à deux 
reprises fixé son regard sur lui. Son visage était 
plus  pâle  qu’à  l’ordinaire,  comme  après  une 
mauvaise nuit. Le prince résolut d’aller sans faute 
les voir le soir même « comme par le passé » et il 
consulta fiévreusement sa montre.

Trois minutes après le départ des Epantchine 
Véra entra.

– Léon  Nicolaïévitch,  je  viens  de  recevoir 
d’Aglaé Ivanovna une commission confidentielle 
pour vous.

Le prince fut si ému qu’il se mit à trembler.
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– Un billet ?
– Non, une commission de vive voix ; elle a 

tout  juste  eu  le  temps  de  m’en  faire  part.  Elle 
vous prie instamment de ne pas vous absenter de 
toute  la  journée,  ne  serait-ce  qu’une  minute, 
jusqu’à sept heures ou même neuf heures du soir, 
je ne l’ai pas bien entendue préciser ce point.

– Mais...  pourquoi  cela ?  Qu’est-ce  que  cela 
signifie ?

– Je n’en sais rien ; seulement elle m’a chargé 
impérieusement de vous faire cette commission.

– Elle  a  employé  ce  terme : 
« impérieusement » ?

– Non, elle ne s’est pas exprimée avec autant 
de netteté ; elle a eu à peine le temps de me parler 
en se retournant ;  heureusement  que je  me suis 
rapprochée  d’elle.  Mais  à  sa  physionomie  on 
voyait  qu’il  s’agissait  d’un ordre,  impérieux ou 
non.  Elle  m’a  regardé  d’une  façon telle  que  le 
cœur m’en a défailli...

Le prince posa encore une ou deux questions, 
mais n’en apprit pas davantage ; par contre son 
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inquiétude s’accrut. Resté seul il s’allongea sur le 
divan et retomba dans ses conjectures : « Il y aura 
peut-être quelqu’un chez eux avant neuf heures et 
elle a encore peur que je ne me livre à quelque 
excentricité en présence des visiteurs », se dit-il 
enfin  et  il  se  remit  à  attendre  le  soir  avec 
impatience en regardant sa montre.

Mais l’explication de l’énigme lui fut donnée 
bien avant le soir, sous la forme d’une nouvelle 
visite  et  même  d’une  seconde  et  non  moins 
angoissante énigme : juste une demi-heure après 
le départ des Epantchine, Hippolyte se présenta à 
lui ;  il  était  si las et si  exténué qu’il entra sans 
dire un mot, tomba littéralement dans un fauteuil 
comme privé de connaissance et fut secoué d’une 
intolérable  quinte  de  toux  accompagnée  de 
crachements de sang. Ses yeux étincelaient et des 
taches  rouges  apparaissaient  sur  ses  joues.  Le 
prince lui murmura quelques mots auxquels il ne 
répondit pas, se bornant pendant un temps assez 
long  encore  à  faire  un  geste  de  la  main  pour 
qu’on ne le troublât point. Enfin il se remit.

– Je  m’en  vais !  proféra-t-il  avec  effort  et 
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d’une voix rauque.
– Voulez-vous que je vous accompagne ?... dit 

le  prince  en  se  levant ;  mais  il  s’arrêta  et  se 
rappela qu’on venait de lui interdire de sortir.

Hippolyte se prit à rire.
– Ce n’est pas de chez vous que je m’en vais, 

continua-t-il  de  la  même  voix  râlante  et 
essoufflée. Tout au contraire, j’ai jugé nécessaire 
de venir vous entretenir d’une affaire... sans quoi 
je ne vous aurais pas dérangé. C’est là-bas que je 
m’en  vais,  et  cette  fois  pour  de  bon,  je  crois. 
Kapout !  Je  ne  dis  pas  cela  pour  solliciter  la 
commisération,  je  vous  l’assure...  je  me  suis 
même  mis  au  lit  ce  matin  à  dix  heures  dans, 
l’idée de ne plus me lever jusqu’à ce moment-là.  
Mais je me suis ravisé et me suis relevé encore 
une fois pour venir chez vous... c’est dire qu’il le 
fallait.

– Vous  faites  peine  à  voir,  vous  auriez  dû 
m’appeler, plutôt que de vous donner ce mal.

– Bon :  voilà  qui  est  suffisant.  Vous m’avez 
plaint, donc vous avez satisfait aux exigences de 

631



la politesse mondaine... Ah ! j’oubliais : comment 
allez-vous ?

– Je suis bien. Hier je ne l’étais pas... tout à 
fait.

– Je sais, on me l’a dit. Le vase de Chine s’en 
est  ressenti.  Dommage que je n’aie pas été là ! 
Mais j’arrive au fait. D’abord j’ai eu aujourd’hui 
le plaisir de voir Gabriel Ardalionovitch venir à 
un  rendez-vous  avec  Aglaé  Ivanovna  près  du 
banc  vert.  J’ai  admiré  à  quel  point  un  homme 
peut avoir l’air sot. Je l’ai fait remarquer à Aglaé 
Ivanovna elle-même après  le  départ  de  Gabriel 
Ardalionovitch... Vous, je crois que rien ne vous 
étonne,  prince,  ajouta-t-il  en  regardant  d’un air 
sceptique le placide visage de son interlocuteur ; 
on dit que ne s’étonner de rien est la marque d’un 
grand esprit :  à mon avis on pourrait  tout aussi 
bien y voir l’indice d’une profonde bêtise...  Du 
reste ce n’est pas à vous que je pense en disant 
cela,  excusez-moi...  Je  suis  très  malheureux 
aujourd’hui dans le choix de mes expressions.

– Je  savais  depuis  hier  que  Gabriel 
Ardalionovitch... commença le prince qui s’arrêta 
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court, visiblement troublé, bien qu’Hippolyte fût 
outré de son peu d’émoi.

– Vous  le  saviez ?  Voilà  une  nouvelle ! 
D’ailleurs  ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  me 
raconter... Et vous n’avez pas assisté aujourd’hui 
à l’entrevue ? ?

– Vous  avez  dû  le  constater,  puisque  vous-
même y étiez.

– Vous  auriez  pu  être  dissimulé  derrière  un 
buisson.  Au  reste  je  suis  content,  pour  vous 
naturellement, car je vous croyais déjà supplanté 
par Gabriel Ardalionovitch !

– Je  vous  prie  de  ne  pas  me parler  de  cela, 
Hippolyte, surtout sur ce ton-là.

– D’autant que vous savez déjà tout.
– Vous vous trompez. On ne m’a presque rien 

appris et Aglaé Ivanovna sait à coup sûr que je ne 
suis au courant de rien. J’ignorais même tout de 
ce  rendez-vous...  Vous  dites  qu’il  y  a  eu  un 
rendez-vous ? Eh bien ! c’est bon, laissons cela...

– Mais  comment  vous  comprendre ?  Vous 
dites tantôt que vous saviez, tantôt que vous ne 
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saviez pas.  Vous ajoutez :  « C’est  bon, laissons 
cela. » Ah ! mais non, ne soyez pas si confiant ! 
Surtout si vous ne savez rien. Et c’est justement 
parce  que  vous  ne  savez  rien  que  vous  êtes 
confiant.  Or connaissez-vous  les  calculs  de  ces 
deux personnages, le frère et la sœur ? Peut-être 
vous  en  doutez-vous ?...  C’est  bien,  c’est  bien, 
n’en  parlons  plus,  ajouta-t-il  en  surprenant  un 
geste d’impatience du prince. – Je suis venu ici 
pour  une  affaire  personnelle  sur  laquelle  je 
veux... m’expliquer. Le diable m’emporte, on ne 
peut  même  pas  mourir  sans  s’expliquer !  c’est 
effrayant  ce  que  j’ai  d’explications  à  donner ! 
Voulez-vous m’écouter ?

– Parlez, je vous écoute.
– Néanmoins  je  change  encore  d’idée :  je 

commencerai tout de même par ce qui concerne 
Gania.  Imaginez-vous  cela ?  on  m’avait  donné 
aujourd’hui  à  moi  aussi  rendez-vous  au  banc 
vert ! Je ne veux d’ailleurs pas mentir : c’est moi 
qui avais insisté pour obtenir ce rendez-vous en 
promettant de révéler un secret. Je ne sais pas si 
je suis arrivé trop tôt (je crois en effet que j’ai 
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devancé  l’heure),  mais  je  venais  à  peine  de 
prendre place à côté d’Aglaé Ivanovna que j’ai vu 
apparaître  Gabriel  Ardalionovitch  et  Barbe 
Ardalionovna, bras dessus bras dessous comme à 
la promenade. Ils ont eu l’air d’être stupéfaits et 
même  confondus  de  me  voir  là,  car  ils  ne  s’y 
attendaient  pas.  Aglaé  Ivanovna  a  rougi,  et 
croyez-en ce que vous voudrez, elle a même un 
peu  perdu  contenance,  soit  à  cause  de  ma 
présence,  soit  simplement  en  voyant  Gabriel 
Ardalionovitch  qui  était  vraiment  trop  beau. 
Enfin le fait est qu’elle est devenue toute rouge et 
qu’elle a dénoué la situation en un clin d’œil de la 
manière la plus comique. Elle s’est levée à demi, 
elle a répondu au salut de Gabriel Ardalionovitch 
et au sourire obséquieux de Barbe Ardalionovna, 
puis leur a dit sur un ton brusque et décidé : « J’ai 
seulement  voulu  vous  exprimer  en  personne  la 
satisfaction  que  m’inspirent  la  sincérité  et  la 
cordialité de vos sentiments ; croyez bien que, le 
jour  où  j’aurai  besoin  d’y  faire  appel,  je  ne 
manquerai pas... » Là-dessus elle les a congédiés 
d’un signe de tête et ils s’en sont allés, déconfits 
ou triomphants, je ne saurais le dire. Pour ce qui 
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est  de  Gania,  aucun  doute  qu’il  ait  fait  sotte 
contenance :  il  n’a  rien  compris  et  est  devenu 
rouge comme une écrevisse (sa physionomie peut 
parfois prendre une expression étonnante !). Mais 
Barbe  Ardalionovna  a  compris,  je  crois,  qu’il 
fallait  filer  au  plus  vite  et  qu’on  n’en  pouvait 
demander davantage à Aglaé ; elle a entraîné son 
frère.  Elle  est  plus  sensée  que  lui  et  je  suis 
convaincu que maintenant elle triomphe. Quant à 
moi,  j’étais  venu  pour  m’entendre  avec  Aglaé 
Ivanovna  au  sujet  de  l’entrevue  projetée  avec 
Nastasie Philippovna.

– Avec  Nastasie  Philippovna !  s’écria  le 
prince.

– Eh ! eh ! il me semble que vous perdez votre 
flegme et que vous commencez à vous étonner ? 
Je suis ravi de voir que vous voulez ressembler à 
un homme. En retour je vais vous divertir. Voyez 
ce que l’on gagne à se montrer serviable envers 
les jeunes demoiselles d’âme noble : aujourd’hui 
j’ai reçu d’elle un soufflet.

– Au  moral,  s’entend ?  demanda 
involontairement le prince.
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– Oui,  pas  au  physique.  Je  crois  qu’il  n’y 
aurait pas de main pour se lever contre un homme 
dans mon état ; même une femme, même Gania 
ne me frapperait pas ! Cependant hier, il y a eu un 
moment où j’ai bien cru qu’il allait se jeter sur 
moi... Je parie que je devine votre pensée en ce 
moment ? Vous vous dites : « Soit, il ne faut pas 
le battre ; en revanche on pourrait bien, on devrait 
même bien l’étouffer pendant son sommeil avec 
un oreiller  ou un linge mouillé... » Je lis  en ce 
moment cette pensée sur votre visage.

– Jamais je n’ai eu une pareille idée ! protesta 
le prince avec dégoût.

– Je  ne  sais...  cette  nuit  j’ai  rêvé  qu’un 
individu  m’étouffait  avec  un  linge  mouillé... 
Allons, je vous dirai qui c’était : figurez-vous que 
c’était  Rogojine !  Qu’en  pensez-vous ?  Peut-on 
étouffer un homme à l’aide d’un linge mouillé ?

– Je l’ignore...
– J’ai entendu dire que la chose était possible. 

C’est  bien,  n’en  parlons  plus.  Maintenant, 
voyons :  pourquoi  suis-je  un  cancanier ? 
Pourquoi  m’a-t-elle  aujourd’hui  traité  de 
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cancanier ?  Et  remarquez  qu’elle  ne  l’a  fait 
qu’après m’avoir écouté jusqu’au dernier mot et 
m’avoir  même  questionné...  Voilà  bien  les 
femmes !  C’est  pour  elle  que  je  suis  entré  en 
relations  avec  Rogojine,  personnage  d’ailleurs 
intéressant ;  pour  elle  que  j’ai  arrangé  une 
rencontre  avec  Nastasie  Philippovna.  Peut-être 
l’ai-je froissée dans son amour-propre quand j’ai 
laissé  entendre  qu’elle  voulait  profiter  des 
« restes » de Nastasie Philippovna ? Je ne le nie 
pas ; je lui ai toujours répété cela, mais je l’ai fait 
dans son intérêt ; je lui ai écrit deux lettres sur ce 
ton et je me suis exprimé de même aujourd’hui 
lors  de  notre  entrevue...  Tout  dernièrement 
encore  j’ai  pris  sur  moi  de  lui  dire  que  c’était 
mortifiant  pour  elle...  Au  surplus,  ce  mot 
« restes » n’est pas de mon cru ; je l’ai emprunté 
à d’autres ; du moins tout le monde l’employait 
chez  Gania,  elle-même  l’a  confirmé.  Alors  de 
quel droit me traite-t-elle de cancanier ? Je vois, 
je  vois :  vous avez en ce moment  une furieuse 
envie de rire à mes dépens et je parie que vous 
m’appliquez ces vers stupides :
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Peut-être qu’à mon triste déclin
L’amour brillera d’un sourire d’adieu.

Ha ! ha ! ha ! s’écria-t-il  soudain dans un accès 
de  rire  convulsif  suivi  d’une  quinte  de  toux.  – 
Remarquez, ajouta-t-il d’une voix râlante, comme 
ce Gania est inconséquent : il parle de « restes » 
et  lui-même,  n’est-ce  pas  de  « restes »  qu’il 
cherche à profiter ?

Le prince resta longtemps silencieux. Il  était 
atterré.

– Vous  avez  parlé  d’une  entrevue  avec 
Nastasie Philippovna ? balbutia-t-il enfin.

– Allons, se peut-il que vous ignoriez vraiment 
qu’il y aura aujourd’hui une entrevue entre Aglaé 
Ivanovna et Nastasie Philippovna ? Grâce à mes 
démarches,  cette  dernière  a  été  invitée  par 
l’entremise de Rogojine et sur l’initiative d’Aglaé 
Ivanovna à venir exprès de Pétersbourg ; elle se 
trouve en ce moment tout près de chez vous, en 
compagnie de Rogojine, dans la maison qu’elle 
habitait  précédemment  chez  la  même  dame, 
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Daria Aléxéïevna... une amie à elle, de réputation 
fort  douteuse ;  c’est  là,  dans  cette  maison 
équivoque,  qu’Aglaé  Ivanovna  se  rendra 
aujourd’hui pour avoir un entretien amical avec 
Nastasie  Philippovna  et  résoudre  divers 
problèmes.  Elles  veulent  parler  arithmétique. 
Vous ne le saviez pas ? Parole d’honneur ?

– C’est invraisemblable !
– Tant  mieux  si  c’est  invraisemblable.  Mais 

d’où  le  savez-vous ?  Cependant,  dans  un  trou 
comme celui où nous vivons, une mouche ne peut 
voler  sans  que  tout  le  monde  en  soit  informé. 
Enfin je  vous  ai  prévenu et  vous pouvez m’en 
être reconnaissant. Allons, au revoir ! dans l’autre 
monde probablement. Encore un mot : si j’ai agi 
bassement à votre égard, c’est que... je n’ai pas 
de raison de vous sacrifier mes intérêts. De grâce, 
convenez-en :  pourquoi  prendrais-je  les  vôtres ? 
C’est  à  elle  que  j’ai  dédié  ma  « confession » 
(vous  ne  le  saviez  pas ?)  Et  avec  quel 
empressement  elle  a  accepté  mon  hommage ! 
Hé !  hé !  Mais  vis-à-vis  d’elle,  j’ai  agi  sans 
bassesse ; je n’ai aucun tort à son endroit ; c’est 
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elle qui m’a fait honte et mis dans une situation 
fausse...  D’ailleurs,  même  envers  vous,  je  n’ai 
aucun tort ; si je me suis permis vis-à-vis d’elle 
cette allusion aux « restes » et d’autres du même 
genre,  en  revanche  je  vous  indique  le  jour, 
l’heure et le lieu du rendez-vous, je vous dévoile 
le dessous des cartes... Il va de soi que je le fais 
par dépit  et  non par grandeur d’âme.  Adieu,  je 
suis  bavard  comme  un  bègue  ou  comme  un 
phtisique ; ouvrez l’œil, prenez vos mesures et au 
plus  vile,  si  vous  êtes  digne  d’être  appelé  un 
homme.  L’entrevue  aura  lieu  ce  soir,  c’est 
certain.

Hippolyte  se  dirigea  vers  la  porte,  mais, 
rappelé par le prince, il s’arrêta sur le seuil.

– Ainsi, selon vous, Aglaé Ivanovna se rendra 
aujourd’hui  en  personne  chez  Nastasie 
Philippovna ?  demanda  le  prince.  Des  taches 
rouges coloraient ses joues et son front.

– Je  ne  le  sais  pas  au  juste,  mais  c’est 
probable, répondit Hippolyte en jetant un regard 
derrière  lui.  –  D’ailleurs  il  n’en  peut  être 
autrement.  Nastasie  Philippovna  n’ira  pas  chez 
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elle,  n’est-ce  pas ?  L’entretien  ne  peut  pas 
davantage avoir lieu chez les parents de Gania, 
où  il  y  a  un  moribond.  Que  dites-vous  du 
général ?

– Tenez,  rien  que  pour  cette  raison  c’est 
impossible ! objecta le prince. Comment sortirait-
elle,  à  supposer  qu’elle  le  veuille ?  Vous  ne 
connaissez pas...  les habitudes de cette  maison. 
Elle  ne  peut  aller  seule  chez  Nastasie 
Philippovna ; c’est une plaisanterie !

– Je vous dirai ceci, prince : personne ne saute 
par  la  fenêtre ;  mais  en  cas  d’incendie  le 
gentleman  le  plus  correct  et  la  dame  la  plus 
distinguée  n’hésiteront  pas  à  le  faire.  Si  la 
nécessité s’en mêle, force sera à notre demoiselle 
d’en passer par là et de se rendre chez Nastasie 
Philippovna. Mais est-ce que, chez elles,  on ne 
les laisse aller nulle part, vos demoiselles ?

– Non, ce n’est pas ce que je veux dire...
– Eh bien ! si ce n’est pas le cas, il lui suffira 

de descendre le perron et d’aller droit devant elle, 
dût-elle ne pas remettre les pieds à la maison. Il y 
a des circonstances où l’on brûle ses vaisseaux et 
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où  l’on  s’interdit  même  le  retour  au  foyer 
paternel ; la vie ne se compose pas seulement de 
déjeuners, de dîners et de princes Stch... ! Il me 
semble que vous prenez Aglaé Ivanovna pour une 
petite jeune fille ou pour une pensionnaire ; je le 
lui  ai  dit  et  je  crois  qu’elle  est  de  mon  avis. 
Attendez sept ou huit heures... Si j’étais à votre 
place,  je  mettrais  là-bas  quelqu’un  en  faction 
pour savoir à une minute près le moment où elle 
quittera  la  maison.  Vous  pourriez  au  moins 
envoyer  Kolia ;  il  ferait  volontiers  l’espion, 
soyez-en  convaincu,  dans  votre  intérêt 
naturellement... tout cela est si relatif... Ha ! ha !

Hippolyte  sortit.  Le  prince  n’avait  aucune 
raison de charger qui que ce fût d’espionner pour 
son  compte,  même  s’il  avait  été  capable  d’un 
pareil procédé. Il comprenait maintenant plus ou 
moins pourquoi Aglaé lui avait intimé l’ordre de 
rester chez lui ; peut-être avait-elle l’intention de 
venir  le  chercher.  Peut-être aussi  voulait-elle  le 
retenir à la maison justement pour qu’il ne tombât 
pas au milieu du rendez-vous... Ce pouvait bien 
être le cas. La tête lui tournait et il lui semblait 
voir  toute  la  chambre  danser  autour  de  lui.  Il 
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s’étendit sur le divan et ferma les yeux.
D’une façon ou d’une autre,  l’affaire prenait 

une  tournure  décisive,  définitive.  Non,  il  ne 
prenait  pas Aglaé pour une petite jeune fille ni 
pour  une  pensionnaire.  Il  s’en  rendait  compte 
maintenant : il y avait longtemps déjà qu’il avait 
peur  et  c’était  justement  quelque  chose  de  ce 
genre qu’il appréhendait. Mais pourquoi voulait-
elle  la  voir ?  Un  frisson  lui  passa  par  tout  le 
corps ; il était de nouveau tout en fièvre.

Non,  il  ne  la  considérait  pas  comme  une 
enfant !  Ces  derniers  temps,  certaines  de  ses 
manières  de  voir,  certaines  de  ses  paroles 
l’avaient  épouvanté.  D’autres  fois  il  lui  avait 
semblé qu’elle faisait un effort surhumain pour se 
dominer,  pour  se  contenir,  et  il  se  rappelait  en 
avoir  éprouvé un sentiment  d’effroi.  Il  est  vrai 
que tous ces jours-ci, il s’était appliqué à ne pas 
évoquer  ces  souvenirs  et  à  chasser  les  idées 
noires.  Mais  que  se  cachait-il  au  fond de  cette 
âme ?  La  question  le  tourmentait  depuis 
longtemps, bien qu’il eût foi dans Aglaé. Et voici 
que tout  cela  allait  se  résoudre et  s’éclaircir  le 
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jour  même !  Pensée  terrible !  Et  de  nouveau 
« cette  femme » !  Pourquoi  lui  avait-il  toujours 
semblé qu’elle ne manquerait pas d’intervenir au 
moment décisif pour briser sa destinée comme un 
fil pourri ? Bien qu’à demi délirant, il était prêt à 
jurer  que  ce  pressentiment  ne  l’avait  jamais 
quitté.  S’il  s’était  efforcé  de  l’oublier  dans  ces 
derniers temps, c’était uniquement parce qu’il en 
avait peur. Alors ? L’aimait-il ou la haïssait-il ? Il 
ne se posa pas une seule fois la question au cours 
de la journée ; en cela son cœur était pur, il savait 
qui il  aimait...  Ce qui  l’effrayait,  ce n’était  pas 
tant la rencontre des deux femmes, ni l’étrangeté 
de cette rencontre, ni son motif encore inconnu 
de  lui,  ni  l’incertitude  qu’il  éprouvait  quant  à 
l’issue  de  l’aventure ;  c’était  Nastasie 
Philippovna  elle-même.  Il  se  rappela  quelques 
jours plus tard que, dans ces heures de fièvre, il 
avait presque continuellement cru voir ses yeux, 
son  regard  et  entendre  sa  voix,  sa  voix  qui 
proférait des paroles étranges, encore qu’il ne lui 
en fût resté que peu de chose dans la mémoire 
après  ces  moments  de  délire  et  d’angoisse.  Il 
garda  la  vague  impression  que  Véra  lui  avait 
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apporté son dîner et qu’il l’avait mangé, mais il 
ne se rappela pas s’il avait ensuite dormi ou non. 
Il savait seulement que la netteté des perceptions 
ne  lui  était  revenue  ce  soir-là  qu’à  partir  du 
moment  où  Aglaé  avait  fait  une  brusque 
apparition sur la terrasse. Il s’était levé en sursaut 
de  son  divan  et  était  allé  au-devant  d’elle 
jusqu’au milieu de la chambre. Il était sept heures 
un  quart.  Aglaé  était  toute  seule ;  vêtue 
simplement  et  comme à la  hâte,  elle  portait  un 
burnous léger. Son visage était pâle comme lors 
de leur dernière entrevue, mais ses yeux brillaient 
d’un éclat vif et froid ; jamais encore il  n’avait 
surpris une pareille expression dans son regard. 
Elle le dévisagea attentivement.

– Vous êtes tout prêt, fit-elle à mi-voix et d’un 
ton qui paraissait calme ; – vous voilà habillé, le 
chapeau à la main ; j’en conclus que l’on vous a 
prévenu. Je sais qui : c’est Hippolyte ?

– Oui,  il  m’a  parlé...  balbutia  le  prince  plus 
mort que vif.

– Eh  bien !  partons :  vous  savez  qu’il  faut 
absolument que vous m’accompagniez. Je pense 
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que vous avez la force de sortir.
– J’en ai la force, oui, mais... est-ce possible ?
Il s’arrêta soudainement et ne fut plus capable 

d’articuler  un  seul  mot.  Ce  fut  son  unique 
tentative  pour  retenir  cette  insensée ;  dès  ce 
moment il la suivit comme un esclave. Quel que 
fût le désarroi de ses pensées, il n’en comprenait 
pas moins qu’elle irait  là-bas  même sans lui  et 
qu’ainsi  il  était  de  toute  façon  obligé  de 
l’accompagner. Il devinait la force de résolution 
de  la  jeune  fille  et  ne  se  sentait  pas  capable 
d’arrêter cette farouche impulsion.

Ils  cheminèrent  en  silence  et  n’échangèrent 
presque  aucune  parole  le  long  de  la  route.  Il 
remarqua  seulement  qu’elle  connaissait  bien  le 
chemin ;  lorsqu’il  lui  proposa  d’emprunter  une 
ruelle  un  peu  plus  éloignée  mais  moins 
fréquentée, elle l’écouta, sembla peser le pour et 
le  contre  et  répondit  laconiquement :  « Cela 
revient au même ! »

Quand  ils  furent  tout  près  de  la  maison  de 
Daria Aléxéïevna (une vieille et vaste bâtisse en 
bois), une dame somptueusement mise en sortit 
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accompagnée  d’une  jeune  fille :  toutes  deux 
prirent  place  dans  une  superbe  calèche  qui 
attendait  devant  le  perron ;  elles  riaient  et 
causaient bruyamment et ne regardèrent pas plus 
les nouveaux venus que si elles ne les avaient pas 
aperçus.  Dès  que la  calèche se  fut  éloignée,  la 
porte  s’ouvrit  de  nouveau  et  Rogojine,  qui  les 
attendait, les fit entrer puis referma derrière eux.

– Hormis nous quatre, il n’y a en ce moment 
personne dans toute la maison, fit-il à voix haute 
en jetant sur le prince un regard étrange.

Nastasie  Philippovna  les  attendait  dans  la 
première pièce. Elle  aussi  était  habillée avec la 
plus grande simplicité, tout en noir. Elle se leva 
pour venir à leur rencontre, mais ne sourit pas et 
ne tendit même pas la main au prince. Son regard 
inquiet se fixa avec impatience sur Aglaé. Elles 
s’assirent à distance l’une de l’autre : Aglaé sur le 
divan,  dans  un  coin  de  la  pièce,  et  Nastasie 
Philippovna  près  de  la  fenêtre.  Le  prince  et 
Rogojine restèrent debout ; personne ne les invita 
d’ailleurs  à  s’asseoir.  Le  prince  considéra  de 
nouveau Rogojine avec une perplexité à laquelle 
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se mêlait un sentiment de souffrance, mais celui-
ci gardait aux lèvres le même sourire. Le silence 
se prolongea quelques instants encore.

Enfin  un  nuage  sinistre  passa  sur  la 
physionomie  de  Nastasie  Philippovna :  son 
regard,  toujours  fixé  sur  la  visiteuse,  prit  une 
expression  d’entêtement,  de  dureté,  presque  de 
haine. Aglaé était visiblement troublée, mais non 
intimidée. En entrant, elle avait  à peine jeté un 
coup d’œil sur sa rivale et, les paupières baissées, 
dans une attitude d’attente, elle semblait réfléchir. 
À  une  ou  deux  reprises  et  pour  ainsi  dire  par 
inadvertance, elle parcourut la pièce du regard ; 
son  visage  refléta  le  dégoût  comme si  elle  eût 
craint  de  se  salir  en  pareil  lieu.  Elle  ajusta 
machinalement sa robe et changea même une fois 
de place d’un air  inquiet  pour se rapprocher.  Il 
était douteux qu’elle eût conscience de tous ses 
mouvements, mais, pour être instinctifs, ceux-ci 
n’en  étaient  que  plus  blessants.  Enfin  elle  se 
décida  à  affronter  avec  fermeté  le  regard 
fulgurant  de  Nastasie  Philippovna,  où  sur-le-
champ elle lut clairement la haine d’une rivale. 
La femme comprit la femme. Elle frissonna.
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– Vous connaissez sans doute la  raison pour 
laquelle je vous ai convoquée ? proféra-t-elle au 
bout d’un moment, mais à voix très basse et en se 
reprenant  même à deux fois  pour achever cette 
courte phrase.

– Non,  je  ne  sais  rien,  répondit  Nastasie 
Philippovna d’un ton sec et cassant.

Aglaé rougit. Peut-être lui paraissait-il soudain 
stupéfiant,  invraisemblable,  de  se  trouver 
maintenant assise auprès de cette femme, dans la 
maison de « cette créature », et éprouvait-elle le 
besoin  d’entendre  la  réponse  de  Nastasie 
Philippovna. Aux premiers accents de la voix de 
celle-ci, une sorte de frémissement lui courut sur 
le  corps.  Naturellement  rien  de  tout  cela 
n’échappa à l’« autre ».

– Vous  comprenez  tout...,  mais  vous  vous 
donnez  exprès  l’air  de  ne  pas  comprendre,  fit 
presque à voix basse Aglaé en fixant sur le sol un 
regard morne.

– Pourquoi  le  ferais-je ?  répliqua  Nastasie 
Philippovna avec un sourire à peine perceptible.
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– Vous allez abuser de ma situation... du fait 
que je suis sous votre toit, reprit Aglaé avec une 
maladresse qui frisait le ridicule.

– C’est  vous  qui  êtes  responsable  de  cette 
situation,  ce  n’est  pas  moi !  s’exclama  avec 
vivacité Nastasie Philippovna. Ce n’est pas moi 
qui  vous  ai  fait  venir,  c’est  vous  qui  m’avez 
conviée  à  cette  entrevue  dont,  jusqu’à  présent, 
j’ignore la raison.

Aglaé releva la tête avec arrogance.
– Retenez votre langue ; je ne suis pas venue 

ici pour lutter au moyen de cette arme, qui est la 
vôtre...

– Ah ! Ainsi vous êtes tout de même venue ici 
pour  « lutter » ?  Figurez-vous  que  je  vous 
croyais... plus spirituelle...

Elles  échangèrent  un  regard  dont  elles 
n’essayèrent pas de dissimuler la haine. Pourtant, 
l’une de ces femmes était la même qui avait écrit 
peu  auparavant  à  l’autre  des  lettres  si  émues. 
Toute  cette  sympathie  s’était  évanouie  dès  la 
première  rencontre,  dès  les  premiers  mots. 
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Comment expliquer cela ? On eût dit qu’à cette 
minute  aucune  des  quatre  personnes  présentes 
dans cette chambre ne songeait à s’en étonner. Le 
prince qui,  la  veille encore,  ne croyait  pas à la 
possibilité d’une pareille scène, même en rêve, y 
assistait  maintenant  avec  l’air  de  l’avoir 
pressentie  depuis  longtemps.  Le  songe  le  plus 
extravagant avait  soudain revêtu la forme de la 
réalité  la  plus  crue  et  la  plus  concrète.  En  ce 
moment, l’une des deux femmes éprouvait un tel 
mépris  pour  sa  rivale  et  un  si  vif  désir  de  lui 
témoigner ce mépris (peut-être même n’était-elle 
venue  que  pour  cela,  comme  le  prétendit 
Rogojine le  lendemain)  que l’autre  n’eût  pu se 
cantonner dans aucune attitude arrêtée d’avance, 
quels que fussent le caprice de son caractère, le 
dérèglement de son esprit et la morbidité de son 
âme ; rien n’eût résisté au dédain fielleux et tout 
féminin d’Aglaé. Le prince était sûr que Nastasie 
Philippovna  ne  parlerait  pas  des  lettres  la 
première ;  à  voir  étinceler  les yeux de la  jeune 
femme, on devinait combien il lui en coûtait de 
les avoir écrites. Mais il aurait donné la moitié de 
sa vie pour qu’Aglaé n’en parlât pas non plus.
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Cette  dernière  parut  soudainement  reprendre 
empire sur elle-même.

– Vous ne m’avez pas comprise, dit-elle. Je ne 
suis pas venue ici pour... me disputer avec vous, 
quoique  je  ne  vous  aime  guère.  Je...  je  suis 
venue... pour vous parler humainement. En vous 
invitant à cet entretien, j’en avais d’avance arrêté 
le  sujet,  et  je  ne  me  départirai  pas  de  mon 
intention, dussiez-vous ne pas me comprendre du 
tout. Ce sera tant pis pour vous et non pour moi. 
Je voulais répondre au contenu de vos lettres et le 
faire  de  vive voix,  parce  que  cela  me semblait 
plus commode. Écoutez donc ma réponse à toutes 
vos  lettres.  J’ai  eu  pitié  du  prince  Léon 
Nicolaïévitch dès le premier jour où j’ai fait  sa 
connaissance, et ce sentiment s’est fortifié en moi 
lorsque j’ai appris tout ce qui s’était passé à votre 
soirée.  J’ai  eu  pitié  de  lui,  parce  que  c’est  un 
homme d’une telle simplicité d’esprit qu’il a cru 
pouvoir  être  heureux...  avec  une  femme...  d’un 
pareil caractère. Ce que je craignais pour lui est 
arrivé : vous n’avez pas su l’aimer, vous l’avez 
fait souffrir, puis abandonné. Si vous n’avez pas 
su  l’aimer,  c’est  à  cause  de  votre  excès 
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d’orgueil...  non,  je  me  trompe,  ce  n’est  pas 
orgueil qu’il faut dire, mais vanité... et même ce 
n’est pas encore cela : voue êtes égoïste jusqu’à... 
la folie ; les lettres que vous m’avez adressées en 
sont  la  preuve.  Vous ne pouviez aimer  un être 
aussi  simple que lui ;  peut-être même,  en votre 
for  intérieur,  l’avez-vous  méprisé  et  ridiculisé ; 
vous ne pouviez aimer que votre opprobre et cette 
idée fixe qu’on vous a déshonorée et outragée. Si 
vous étiez moins ignominieuse ou si même vous 
ne l’étiez pas du tout, vous n’en seriez que plus 
malheureuse...  (Aglaé  prononça  ces  mots  avec 
une  sorte  de  volupté ;  son  débit  était  précipité, 
mais elle employait des expressions qu’elle avait 
préméditées  au  temps  où  elle  ne  croyait  pas, 
même  en  rêve,  à  la  possibilité  de  l’entrevue 
actuelle ; elle suivait d’un regard haineux l’effet 
de  ses  paroles  sur  le  visage  bouleversé  de 
Nastasie  Philippovna.)  –  Vous  vous  souvenez, 
continua-t-elle,  d’une  certaine  lettre  qu’il  m’a 
écrite et dont il m’a dit que vous la connaissiez et 
même que vous l’aviez lue ? C’est en lisant cette 
lettre  que  j’ai  tout  compris  et  bien  compris ;  il 
m’a  lui-même dernièrement  confirmé mot  pour 
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mot  tout  ce  que  je  vous  dis  maintenant.  Après 
cette  lettre  j’ai  attendu.  J’ai  deviné  que  vous 
seriez  obligée  de  venir  ici, car  vous  ne  sauriez 
vous  passer  de  Pétersbourg :  vous  êtes  encore 
trop jeune  et  trop belle  pour  la  province...  Ces 
mots  ne  sont  d’ailleurs  pas  de  moi  non  plus, 
ajouta-t-elle  tandis  que  son  visage  devenait 
cramoisi ; le rouge ne devait plus disparaître de 
son front tout le temps qu’elle parla. – Quand j’ai 
revu  le  prince,  j’ai  ressenti  pour  lui  une  vive 
douleur et une offense. Ne riez pas ; si vous riez, 
c’est que vous êtes indigne de comprendre cela...

– Vous voyez bien que je ne ris pas, riposta 
Nastasie Philippovna d’un ton triste et sévère.

– D’ailleurs  cela  m’est  indifférent,  riez  tant 
que  vous  voudrez.  Quand  je  l’ai  moi-même 
interrogé,  il  m’a  dit  qu’il  ne  vous  aimait  plus 
depuis  longtemps  déjà  et  même  que  votre 
souvenir  lui  était  pénible,  mais  qu’il  vous 
plaignait et qu’en pensant à vous il se sentait le 
cœur  comme  « à  tout  jamais  percé ».  Je  dois 
ajouter encore que je n’ai jamais rencontré dans 
le cours de ma vie un homme qui l’égale par la 
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noble simplicité de son âme et par sa confiance 
sans bornes. Après l’avoir entendu, j’ai compris 
que quiconque le voudrait pourrait le tromper, et 
que celui qui l’aurait trompé serait assuré de son 
pardon ; voilà pourquoi je l’ai aimé...

Aglaé  s’arrêta  un  instant,  atterrée,  se 
demandant  comment  elle  avait  pu  proférer  ce 
mot ;  mais  en même temps une immense fierté 
brilla dans son regard ; il semblait que tout lui fût 
devenu  désormais  indifférent,  dût  « cette 
femme » se mettre à rire de l’aveu qui venait de 
lui échapper.

– Je vous ai tout dit, et maintenant vous avez 
sûrement compris ce que j’attends de vous ?

– Peut-être l’ai-je compris, mais dites-le vous-
même, répondit doucement Nastasie Philippovna.

Le visage d’Aglaé s’enflamma de colère.
– Je  voulais  vous  demander,  articula-t-elle 

d’un ton ferme et en détachant les mots, de quel 
droit vous vous mêlez de ses sentiments à mon 
égard ? De quel droit vous avez osé m’écrire ces 
lettres ?  De  quel  droit  vous  lui  déclarez  à  tout 
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moment, à lui et à moi, que vous l’aimez, après 
l’avoir  vous-même  abandonné  et  fui  d’une 
manière  aussi  offensante  et...  aussi 
ignominieuse ?

– Je  n’ai  déclaré  ni  à  vous  ni  à  lui  que  je 
l’aimais mais, répliqua Nastasie Philippovna avec 
effort,  mais...  vous  avez  raison,  je  l’ai  fui... 
ajouta-t-elle d’une voix presque éteinte.

– Comment ! Vous n’avez déclaré « ni à lui ni 
à moi » que vous l’aimiez ? s’écria Aglaé ; – et 
vos lettres ? Qui vous a priée de faire le courtier 
matrimonial  et  de  me  circonvenir  pour  que  je 
l’épouse ?  N’est-ce  pas  là  une  déclaration ? 
Pourquoi  vous  interposez-vous  entre  nous ?  Je 
croyais  d’abord  que  vous  vouliez  au  contraire 
m’inspirer  de  l’aversion  à  son  égard  en  vous 
immisçant  dans nos rapports  afin que je  rompe 
avec lui. Ce n’est que plus tard que j’ai compris 
le  fond  de  votre  pensée :  vous  vous  êtes 
simplement imaginé accomplir une action d’éclat 
en faisant toutes ces simagrées... Voyons, étiez-
vous  capable  de  l’aimer,  vous  qui  aimez  tant 
votre  vanité ?  Pourquoi  n’êtes-vous  pas  tout 
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bonnement  partie  d’ici,  au lieu de m’écrire  ces 
lettres  ridicules ?  Pourquoi  n’épousez-vous  pas 
maintenant  cet  honnête  homme,  qui  vous  aime 
tant et qui vous a fait l’honneur de vous offrir sa 
main ? La raison n’en est que trop claire : si vous 
épousez Rogojine, comment pourrez-vous poser à 
la femme outragée ? Vous en retireriez même un 
excès  d’honneur !  Eugène  Pavlovitch  a  dit  de 
vous que vous aviez lu beaucoup trop de poésies 
et  que  vous  étiez  trop  instruite  pour  votre... 
situation ;  que  vous  aimiez  mieux  lire  que 
travailler ;  ajoutez-y la vanité, et voilà tous vos 
mobiles...

– Et vous n’êtes-vous pas aussi une oisive ?
Le  dialogue  avait  pris  trop  vite  un  ton  de 

crudité  inattendue.  Inattendue,  car  Nastasie 
Philippovna, en partant pour Pavlovsk, s’était fait 
encore quelques illusions, tout en augurant plutôt 
mal que bien de ce rendez-vous. Mais Aglaé avait 
tout de suite été entraînée comme dans une chute 
de montagne et elle n’avait pu résister à l’affreuse 
séduction de la vengeance. Nastasie Philippovna 
fut  même  surprise  de  la  voir  dans  cet  état ; 
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interloquée  dès  le  premier  instant,  elle  la 
regardait  sans  en  croire  ses  yeux.  Était-ce  une 
femme saturée de lectures poétiques,  comme le 
supposait  Eugène  Pavlovitch,  ou  avait-elle 
simplement perdu la raison, comme le prince en 
était  convaincu ?  Le  fait  est  qu’en  dépit  du 
cynisme  insolent  qu’elle  affichait  parfois,  elle 
était  beaucoup  plus  pudique,  plus  tendre,  plus 
confiante qu’on n’aurait été tenté de le croire. À 
la  vérité,  il  y  avait  en  elle  beaucoup  de 
romanesque  et  de  chimérique,  mais  à  côté  du 
caprice on trouvait aussi des sentiments forts et 
profonds...  Le  prince  s’en  était  rendu  compte : 
une expression de souffrance se peignit sur son 
visage. Aglaé s’en aperçut et frémit de haine.

– Comment osez-vous me parler sur ce ton ? 
fit-elle  avec  une  intraduisible  arrogance  pour 
répondre à l’observation de Nastasie Philippovna.

– Vous  avez  probablement  mal  entendu, 
répliqua celle-ci avec surprise. Sur quel ton vous 
ai-je parlé ?

– Si  vous  vouliez  être  une  femme  honnête, 
pourquoi  n’avez-vous  pas  rompu  avec  votre 
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séducteur Totski, tout simplement... sans prendre 
d’attitude théâtrale ? lança Aglaé de but en blanc.

– Que savez-vous de ma situation pour vous 
permettre  de  me  juger ?  repartit  Nastasie 
Philippovna  toute  frémissante  et  pâlissant 
affreusement.

– Je sais qu’au lieu d’aller travailler, vous avez 
filé avec Rogojine, l’homme aux écus, pour poser 
ensuite à l’ange déchu. Je ne m’étonne pas que 
Totski ait été sur le point de se brûler la cervelle à 
cause de cet ange déchu !

– Cessez ! proféra Nastasie Philippovna sur un 
ton  de  dégoût  et  avec  une  expression 
douloureuse ; vous m’avez tout autant comprise 
que... la femme de chambre de Daria Aléxéïevna 
qui a eu ces jours-ci un procès en justice de paix 
avec  son  fiancé.  Celle-là  vous  aurait  mieux 
comprise...

– Je suppose que e’est une fille honnête qui vit 
de son travail. Pourquoi parlez-vous avec tant de 
mépris d’une femme de chambre ?

– Je n’ai pas de mépris à l’égard de ceux qui 
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travaillent, mais à votre égard lorsque vous parlez 
de travailler.

– Si vous aviez voulu être honnête, vous vous 
seriez faite blanchisseuse.

Les deux femmes se levèrent, toutes pâles, et 
se mesurèrent du regard.

– Aglaé,  calmez-vous !  Vous  êtes  injuste, 
s’écria le prince atterré.

Rogojine  ne  souriait  plus,  mais  écoutait,  les 
lèvres serrées et les bras croisés.

– Tenez, regardez-la ! dit Nastasie Philippovna 
en tremblant de rage, voyez cette demoiselle ! Et 
moi qui la prenais pour un ange ! Comment êtes-
vous  venue  ici  sans  votre  gouvernante,  Aglaé 
Ivanovna ?...  Voulez-vous...  voulez-vous  que  je 
vous dise tout de suite, bien en face, sans fard, 
pourquoi vous êtes venue me voir ? Vous avez eu 
peur, voilà pourquoi vous êtes venue !

– Peur de vous ? demanda Aglaé hors d’elle, 
dans  sa  naïve  et  insolente  stupeur  de  voir  sa 
rivale oser lui parler ainsi.

– Oui, peur de moi ! Si vous vous êtes décidée 
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à venir ici, c’est que vous aviez peur de moi. On 
ne méprise pas les gens que l’on craint. Quand je 
pense que j’ai pu vous respecter, même jusqu’à 
ce moment ! Et voulez-vous que je vous dise la 
cause de vos appréhensions à mon égard et le but 
principal de votre visite ? Vous avez voulu vous 
enquérir  par  vous-même de celle  de nous deux 
qu’il  aime  le  plus.  Car  vous  êtes  terriblement 
jalouse...

– Il m’a déjà dit qu’il vous haïssait... balbutia 
Aglaé dans un souffle.

– Cela se peut ; il est possible que je ne sois 
pas digne de lui...  seulement je pense que vous 
avez menti ! Il ne peut pas me haïr et il n’a pas pu 
vous dire cela ! D’ailleurs je suis disposée à vous 
pardonner... par égard pour votre situation... bien 
que j’aie eu une plus haute opinion de vous. Je 
vous croyais plus intelligente et plus belle aussi, 
ma parole !... Enfin, prenez votre trésor... Tenez, 
il  vous  regarde,  il  n’en revient  pas !  Prenez-le, 
mais  à  une  condition :  sortez  d’ici 
immédiatement ! Sortez à l’instant même !...

Elle se laissa tomber dans un fauteuil et fondit 
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en larmes. Mais soudain ses yeux brillèrent d’un 
nouvel éclat ; elle regarda Aglaé avec fixité et se 
leva :

– Et  veux-tu  qu’à  l’instant  même...  je  lui 
donne  un  ordre,  un  ordre,  tu  entends ?  Il  n’en 
faudra  pas  plus  pour  qu’il  t’abandonne  sur-le-
champ afin de rester auprès de moi à tout jamais 
et m’épouser ; quant à toi, tu rentreras en courant 
toute seule à la maison. Veux-tu ? Le veux-tu ? 
s’écria-t-elle  comme  folle  et  sans  peut-être  se 
croire capable de tenir un pareil langage.

Effrayée, Aglaé s’était  élancée vers la porte, 
mais elle s’arrêta sur le seuil, pétrifiée, et écouta.

– Veux-tu que je chasse Rogojine ? Tu pensais 
que j’allais me marier avec Rogojine pour te faire 
plaisir ? Mais je vais crier devant toi : « Va-t’en 
Rogojine ! » et je dirai au prince : « Te souviens-
tu de ta  promesse ? » Mon Dieu !  pourquoi me 
suis-je tant ravalée à leurs yeux ? Toi, prince, ne 
m’as-tu  pas  assuré  que,  quoi  qu’il  advienne de 
moi,  tu  me  suivrais  et  ne  m’abandonnerais 
jamais ? ne m’as-tu pas affirmé que tu m’aimais, 
que tu  me pardonnais tout  et  que tu  me resp... 
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Oui, cela aussi tu l’as dit ! Et c’est moi qui t’ai 
fui,  uniquement  pour  te  rendre ta  liberté ;  mais 
maintenant je ne veux plus ! Pourquoi m’a-t-elle 
traitée  comme  une  dévergondée ?  Demande  à 
Rogojine si je suis une dévergondée, il te le dira ! 
Maintenant qu’elle m’a couverte de honte, et sous 
tes yeux encore, tu vas te détourner de moi et t’en 
aller  avec  elle  bras  dessus,  bras  dessous ?  Sois 
donc maudit après une pareille action, car tu es le 
seul homme en qui j’aie eu confiance. Va-t’en ! 
Rogojine, je n’ai plus besoin de toi ! s’écria-t-elle 
dans un mouvement de démence.

Les paroles  s’échappaient  péniblement  de sa 
poitrine ;  ses  traits  étaient  altérés,  ses  lèvres 
desséchées :  évidemment  elle  ne croyait  pas un 
mot de ce qu’elle venait de dire dans un accès de 
bravade,  mais  elle  voulait  prolonger  l’illusion 
pendant  un  instant  encore.  La  crise  était  si 
violente  qu’elle  eût  pu  entraîner  la  mort,  au 
moins d’après le jugement du prince.

– Tiens ! regarde-le ! cria-t-elle enfin à Aglaé 
en lui montrant le prince d’un geste : s’il ne vient 
pas  immédiatement  à  moi,  s’il  ne  te  lâche  pas 
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pour moi, alors prends-le, je te le cède, je n’en 
veux plus !...

Les deux femmes restèrent immobiles, comme 
dans l’attente  de la  réponse  du prince,  qu’elles 
regardaient  d’un  air  égaré.  Mais  lui,  peut-être, 
n’avait  pas saisi  toute la violence de cet appel. 
C’était même certain. Il ne discernait devant lui 
que ce visage où se lisaient le désespoir et la folie 
et  dont  la  vue  « avait  percé  son  cœur  à  tout 
jamais. », comme il l’avait dit un jour à Aglaé. Il 
ne put tolérer plus longtemps ce spectacle et, en 
désignant Nastasie Philippovna, il se tourna vers 
Aglaé avec un ton de prière et de reproche :

– Est-ce  possible !  Ne  voyez-vous  pas... 
comme elle est malheureuse ?

Il n’en put dire davantage ; un regard terrible 
d’Aglaé lui ôta l’usage de la parole. Il vit dans ce 
regard tant de souffrance et en même temps une 
haine si immense qu’il joignit les mains, poussa 
un cri et se précipita vers elle. Mais il était trop 
tard. Elle n’avait pas supporté qu’il hésitât même 
une seconde ; le visage caché dans ses mains elle 
s’était élancée hors de la pièce en s’exclamant : 
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« Ah ! mon Dieu ! » Rogojine lui avait emboîté le 
pas pour lui ouvrir la porte de sortie.

Le prince se précipita aussi derrière elle, mais 
sur  le  seuil,  deux bras  l’étreignirent.  Le  visage 
défait,  bouleversé,  Nastasie  Philippovna  le 
regardait  fixement ;  ses  lèvres  bleuies 
balbutièrent :

– Tu cours après elle ? après elle P...
Elle tomba sans connaissance dans ses bras. Il 

la  releva  et  la porta  dans  la  chambre,  où  il 
l’installa sur un fauteuil. Puis il resta penché sur 
elle, dans une attente hébétée. Un verre d’eau se 
trouvait sur une petite table. Rogojine, qui était 
revenu, jeta un peu de son contenu au visage de 
la jeune femme. Elle ouvrit les yeux et resta une 
minute  sans  comprendre ;  mais  ayant  soudain 
repris ses sens, elle tressaillit et se précipita vers 
le prince :

– Tu es à moi ! à moi ! s’écria-t-elle. Elle est 
partie, la fière demoiselle ? Ha ! ha ! ha ! fit-elle 
dans un accès de rire convulsif. – Ha ! ha ! ha ! je 
l’avais cédé à cette demoiselle ! Pourquoi cela ? 
Pourquoi ? J’étais folle ! oui, folle !...  Rogojine, 
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va-t’en ; ha ! ha ! ha !
Rogojine  les  regarda  attentivement,  prit  son 

chapeau sans dire mot et sortit. Dix minutes plus 
tard  le  prince  était  assis  à  côté  de  Nastasie 
Philippovna  et  la  couvait  de  son  regard  en  lui 
caressant doucement le visage et les cheveux de 
ses deux mains, comme on fait à un enfant. Il riait 
aux  éclats  en  l’entendant  rire  et  il  était  prêt  à 
fondre en larmes quand il la voyait pleurer. Il ne 
disait  rien,  il  était  attentif  à  son  balbutiement 
exalté  et  incohérent,  auquel  il  ne  comprenait 
goutte, mais qu’il écoutait avec un doux sourire. 
Dès  qu’il  voyait  poindre  un  nouvel  accès  de 
chagrin et de pleurs, de reproches et de plaintes, 
il  recommençait  à  lui  caresser  la  tête  et  à  lui 
passer tendrement les mains sur les joues, en la 
consolant et  en la raisonnant comme une petite 
fille.
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IX

Deux  semaines  s’étaient  passées  depuis 
l’épisode  relaté  au  chapitre  précédent.  La 
situation  des  personnages  de  notre  récit  s’était 
modifiée dans cet intervalle à un tel point qu’il 
nous serait extrêmement malaisé d’aller plus loin 
sans entrer dans des explications particulières. Et 
cependant nous sentons que notre devoir est de 
nous borner à un simple exposé des faits et  de 
nous  abstenir,  autant  que  possible,  de  ce  genre 
d’explication. Ceci pour la raison bien simple que 
nous-même éprouvons  dans  bien  des  cas  de  la 
peine à tirer les événements au clair.

Pareil  avertissement  semblera  sans  doute  au 
lecteur  aussi  étrange  que  peu  intelligible : 
comment  peut-on  raconter  des  événements  sur 
lesquels  on ne  se  fait  ni  une  idée  nette  ni  une 
opinion  personnelle ?  Pour  ne  pas  nous  placer 
dans  une  position  encore  plus  fausse,  nous 
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tâcherons d’éclairer notre pensée par un exemple, 
dans  l’espoir  de  faire  comprendre  au  lecteur 
bienveillant l’embarras devant lequel nous nous 
trouvons, avec cet avantage que l’exemple choisi 
ne  constituera  pas  une  digression  mais  au 
contraire la suite directe et immédiate du récit.

Ainsi,  quinze jours  plus  tard,  c’est-à-dire  au 
début  de juillet  (et  même dans le  cours  de ces 
deux  semaines)  l’histoire  de  notre  héros,  et 
surtout sa dernière aventure, prirent une tournure 
extravagante et tout à fait divertissante. Presque 
incroyable et cependant à peu près hors de doute, 
cette  histoire  se  répandit  progressivement  dans 
toutes les rues avoisinant les villas de Lébédev, 
de  Ptitsine,  de  Daria  Aléxéïevna  et  des 
Epantchine ;  bref  dans presque toute  la  ville  et 
même aux environs. Toute la société ou peu s’en 
faut  –  gens  du  pays,  habitants  des  villas  ou 
citadins  venus  pour  entendre  la  musique  –  fit 
circuler la même anecdote avec mille variantes ; 
il en résultait qu’un prince avait fait un scandale 
dans  une  maison  honorablement  connue  et 
délaissé  une  demoiselle  de  la  famille  avec 
laquelle il était déjà fiancé pour s’enticher d’une 
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lorette. Rompant toutes ses relations, bravant les 
menaces  et  l’indignation  du  public,  il  avait 
manifesté, à rencontre de toutes les convenances, 
l’intention d’épouser prochainement cette femme 
perdue, à Pavlovsk même, au su et au vu de tout 
le  monde,  en redressant  la  tête  et  en fixant  les 
gens dans les yeux.

Cette anecdote était enjolivée de force détails 
scandaleux et on y mêlait nombre de gens connus 
et  considérables ;  on  la  présentait  sous  des 
couleurs fantastiques et  mystérieuses et,  d’autre 
part,  on  l’appuyait  sur  des  faits  irréfutables  et 
évidents ; si bien que la curiosité générale qu’elle 
éveillait et les potins qu’elle faisait naître étaient 
certes fort excusables.

L’interprétation la plus déliée, la plus subtile 
et  en  même  temps  la  plus  plausible  de 
l’événement avait été mise en circulation par les 
commérages de certains de ces individus sérieux 
et  raisonnables  qui,  dans  chaque  sphère  de  la 
société,  découvrent  toujours  le  moyen 
d’expliquer un événement aux autres et trouvent 
dans  cet  exercice  non  seulement  leur  vocation, 
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mais souvent aussi leur consolation.
Selon  leur  version,  il  s’agissait  d’un  jeune 

homme de  bonne  famille,  d’un  prince,  presque 
riche, pauvre d’esprit, mais démocrate et imbu de 
ce nihilisme contemporain que M. Tourguéniev a 
mis en lumière. Le jeune homme en question, qui 
savait à peine parler le russe, s’était épris de la 
fille  du général  Epantchine et  avait  réussi  à  se 
faire recevoir dans la maison comme fiancé. Mais 
il avait trompé cette famille par un procédé qui 
rappelait celui du séminariste français dont on a 
récemment  publié  l’aventure.  Ce  dernier,  à  sa 
sortie  du  séminaire,  s’était  laissé 
intentionnellement  conférer  le  sacerdoce,  s’était 
prêté  à  tous  les  rites,  génuflexions,  baisers 
liturgiques, etc., et avait prononcé tous les vœux ; 
puis, le lendemain, dans une lettre publique à son 
évêque,  il  avait  déclaré  qu’il  ne  croyait  pas  en 
Dieu  et  considérait  comme  une  infamie  de 
tromper le peuple en vivant à ses dépens ; aussi 
se  démettait-il  de  sa  récente  dignité  et  faisait 
paraître sa lettre dans les journaux libéraux.

À l’exemple de cet athée, le prince, disait-on, 
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avait attendu une soirée solennelle donnée par les 
parents de la jeune fille, au cours de laquelle on 
l’avait  présenté  à  de  nombreux  et  éminents 
personnages, pour faire une bruyante profession 
de  foi,  insulter  de  respectables  dignitaires  et 
répudier  sa  fiancée  d’une  manière  publique  et 
outrageante. Dans sa résistance aux domestiques 
chargés de l’expulser, il avait brisé un magnifique 
vase de Chine.

On ajoutait un trait caractéristique des mœurs 
contemporaines :  ce  jeune  écervelé  aimait  en 
réalité sa fiancée, la fille du général, mais il avait 
rompu avec elle uniquement pour faire profession 
de  nihilisme.  Et,  pour  rendre  le  scandale  plus 
éclatant, il s’était donné la satisfaction d’épouser 
à  la  face  de  tous  une  femme  perdue,  afin  de 
démontrer par là que, selon sa conviction, il n’y 
avait  ni  femmes perdues ni femmes vertueuses, 
mais  uniquement  la  femme  affranchie.  Il  ne 
croyait pas aux vieilles classifications mondaines, 
mais seulement à la « question féminine ». Enfin 
il  prétendait  que  la  femme  perdue  avait  à  ses 
yeux encore plus de mérite que celle qui ne l’était 
pas.
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Cette  explication  parut  fort  plausible  et  fut 
adoptée par la plupart des gens en villégiature à 
Pavlovsk  avec  d’autant  plus  de  facilité  qu’elle 
trouvait sa confirmation dans des faits quotidiens. 
Il  est  vrai  que  beaucoup  de  détails  restaient 
incompréhensibles.  On  racontait  que  la  pauvre 
jeune fille aimait tellement son fiancé (d’aucuns 
disaient « son séducteur ») qu’elle était accourue 
auprès de lui le lendemain du jour où il  l’avait 
abandonnée  et  qu’elle  l’avait  rejoint  chez  sa 
maîtresse. D’autres assuraient, au contraire, qu’il 
l’avait  exprès attirée chez cette femme, par pur 
nihilisme, c’est-à-dire pour la couvrir de honte et 
d’opprobre.

Quoi  qu’il  en  fût,  l’intérêt  éveillé  par  cet 
incident  s’avivait  de  jour  en  jour,  d’autant 
qu’aucun  doute  ne  subsistait  sur  l’imminence 
effective de ce scandaleux mariage.

Maintenant,  si  l’on  nous  demandait  des 
éclaircissements  –  non  pas  sur  l’empreinte 
nihiliste  de  l’événement,  oh !  non,  –  mais 
simplement  sur  la  mesure  dans  laquelle  le 
mariage  projeté  répondait  aux  vœux du  prince, 
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sur l’objet réel des désirs de notre héros, sur son 
état d’âme à ce moment et sur d’autres questions 
du  même  genre,  nous  serions,  avouons-le,  fort 
embarrassé de répondre. Nous savons seulement 
que le mariage fut en effet décidé et que le prince 
chargea Lébédev, Keller et un ami de Lébédev, 
qu’on  lui  avait  présenté  à  cette  occasion,  de 
prendre toutes les dispositions tant à l’église qu’à 
la maison. Ordre fut donné de ne pas regarder à la 
dépense. Nastasie Philippovna avait insisté pour 
que la cérémonie eût lieu le plus tôt possible. Sur 
la pressante demande de Keller, le prince choisit 
celui-ci comme garçon d’honneur. La mariée de 
son côté fit  choix de Bourdovski,  qui  consentit 
avec  enthousiasme.  Et  le  mariage  fut  fixé  au 
début de juillet.

Outre  ces  précisions  de  la  plus  grande 
exactitude,  nous  connaissons  encore  certains 
détails qui nous déconcertent positivement parce 
qu’ils sont en contradiction avec ce qui précède. 
C’est ainsi que nous avons tout lieu de croire que 
le prince, après avoir chargé Lébédev et consorts 
de  faire  tous  les  préparatifs,  oublia  presque 
aussitôt, maître de cérémonie, garçons d’honneur 
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et  mariage.  Peut-être  ne  s’était-il  hâté  de  se 
décharger de ces préoccupations sur d’autres qu’à 
seule fin de n’y plus penser lui-même, voire de 
les effacer au plus vite de sa mémoire.

Mais dans ce cas, à quoi pensait-il ? De quoi 
voulait-il garder le souvenir ? Quelles étaient ses 
intentions ? Il n’est pas douteux qu’il n’avait subi 
aucune  contrainte  (par  exemple  de  la  part  de 
Nastasie Philippovna). C’était bien cette dernière 
qui avait voulu hâter la noce ; c’était elle et non 
le prince qui avait imaginé ce mariage ; mais il y 
avait donné son libre consentement, et même il 
l’avait fait d’un air distrait, comme s’il se fût agi 
d’une chose assez banale.

Nous  connaissons  un  grand  nombre  de  faits 
aussi  étranges  que  celui-là,  mais,  à  notre  avis, 
loin de contribuer à éclaircir l’événement, ils ne 
peuvent,  en  s’accumulant,  que  l’obscurcir 
davantage. Citons cependant encore un exemple.

Nous  savons  pertinemment  que,  durant  ces 
deux  semaines,  le  prince  passa  des  journées  et 
des  soirées  entières  avec  Nastasie  Philippovna, 
qu’il  accompagnait  à  la  promenade  et  à  la 

675



musique.  Chaque  jour  il  sortait  avec  elle  en 
calèche ;  s’il  était  une  heure  sans  la  voir,  il 
commençait à s’inquiéter d’elle (il y avait donc 
toutes les apparences qu’il l’aimât sincèrement). 
Pendant  de  longues  heures,  il  l’écoutait  parler 
avec un sourire doux et  tendre,  quel  que fût le 
sujet dont elle l’entretenait ;  lui-même se taisait 
presque toujours.

Mais  nous  savons  aussi  que  plusieurs  fois, 
voire souvent, pendant ces mêmes journées, il se 
rendit brusquement chez les Epantchine, sans en 
faire  mystère  à  Nastasie  Philippovna,  que  ces 
visites mettaient au désespoir. Nous savons que 
les Epantchine refusèrent de le recevoir jusqu’à la 
fin  de  leur  séjour  à  Pavlovsk  et  s’opposèrent 
constamment  à  ce  qu’il  eût  une  entrevue  avec 
Aglaé. Il  se retirait  sans mot dire et revenait le 
lendemain, comme s’il avait oublié la rebuffade 
de  la  veille,  pour  essuyer  naturellement  un 
nouveau refus.

Nous  savons  encore  qu’une  heure,  peut-être 
même  moins,  après  qu’Aglaé  se  fut  enfuie  de 
chez  Nastasie  Philippovna,  le  prince  était  déjà 
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chez les Epantchine, convaincu qu’il y trouverait 
la  jeune  fille.  Son  arrivée  jeta  dans  la  maison 
l’émoi et la frayeur, car Aglaé n’était pas encore 
rentrée et on avait par lui la première nouvelle de 
la visite qu’elle venait de faire en sa compagnie à 
Nastasie  Philippovna.  On  raconta  depuis 
qu’Elisabeth Prokofievna,  ses  filles  et  même le 
prince Stch... l’avaient alors traité avec beaucoup 
de dureté et d’inimitié, et lui avaient signifié en 
termes  courroucés  qu’ils  ne  voulaient  plus  le 
fréquenter ni le connaître, surtout lorsque Barbe 
Ardalionovna fut venue inopinément annoncer à 
Elisabeth  Prokofievna  qu’Aglaé  Ivanovna  était 
chez elle depuis une heure, dans un état affreux, 
et qu’elle ne voulait plus, semblait-il, retourner à 
la maison.

Cette  dernière  nouvelle,  qui  bouleversa  plus 
que  tout  le  reste  Elisabeth  Prokofievna,  fut 
reconnue  parfaitement  véridique.  En  effet,  au 
sortir de chez Nastasie Philippovna, Aglaé aurait 
préféré mourir plutôt que de reparaître aux yeux 
des  siens ;  aussi  s’était-elle  réfugiée  chez  Nina 
Alexandrovna. Barbe Ardalionovna avait, de son 
côté,  jugé  nécessaire  d’aviser  sans  retard 
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Elisabeth Prokofievna de tout ce qui s’était passé. 
La  mère  et  ses  filles  accoururent  sur-le-champ 
chez  Nina  Alexandrovna  et  le  père,  Ivan 
Fiodorovitch, alla les y rejoindre dès qu’il rentra. 
Le prince Léon Nicolaïévitch emboîta le pas aux 
dames  Epantchine,  en  dépit  du  congé  et  des 
paroles  blessantes  qu’il  avait  reçus ;  mais,  sur 
l’ordre de Barbe Ardalionovna, on l’empêcha là 
aussi d’arriver jusqu’à Aglaé.

L’affaire se termina de la manière suivante : 
quand  Aglaé  vit  que  sa  mère  et  ses  sœurs 
pleuraient à cause d’elle, mais ne lui faisaient pas 
de reproches, elle se jeta dans leurs bras et rentra 
aussitôt avec elles à la maison.

On raconta aussi  – mais ce bruit  resta assez 
imprécis  –  que  Gabriel  Ardalionovitch  avait 
encore  une  fois  joué  de  malchance :  resté  seul 
avec  Aglaé  pendant  que  Barbe  Ardalionovna 
courait chez Elisabeth Prokofievna, il crut devoir 
profiter de l’occasion pour se mettre à lui parler 
de son amour. En l’entendant, Aglaé oublia son 
chagrin et ses larmes et partit d’un éclat de rire ; 
puis elle lui posa à brûle-pourpoint une question 
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bizarre : serait-il prêt, pour prouver son amour, à 
se brûler le doigt à la flamme d’une bougie ? Il 
paraît que Gabriel Ardalionovitch fut interloqué 
et abasourdi par cette proposition et qu’en voyant 
sa mine perplexe, Aglaé fut prise d’un fou rire et 
s’enfuit  à  l’étage  au-dessus,  chez  Nina 
Alexandrovna,  où  ses  parents  la  trouvèrent  un 
moment  après.  Cet  incident  fut  rapporté  le 
lendemain  au  prince  par  Hippolyte,  qui,  ne 
pouvant plus quitter sa couche, l’envoya chercher 
exprès pour le lui communiquer. Nous ignorons 
comment  lui-même  en  était  informé ;  toujours 
est-il  que  le  prince,  lorsqu’il  entendit  raconter 
l’histoire  du  doigt  et  de  la  bougie,  fut  secoué 
d’une telle  hilarité  qu’Hippolyte lui-même n’en 
revenait pas. Mais un moment après il se mit à 
trembler et fondit en larmes...

En général, pendant ces journées, il se montra 
en  proie  à  une  vive  inquiétude,  à  un  trouble 
insolite,  à  une  angoisse  mal  définie.  Hippolyte 
déclara  tout  crûment  qu’il  lui  avait  donné 
l’impression  d’un  homme  frappé  d’aliénation 
mentale ; cependant on ne pouvait encore donner 
à cette conjecture une base positive.
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En  exposant  tous  ces  faits,  que  nous  nous 
refusons  à  expliquer,  notre  intention  n’est 
nullement de blanchir la conduite de notre héros 
aux yeux du lecteur. Loin de là :  nous sommes 
prêt  à  partager  l’indignation que  cette  conduite 
provoqua  même  chez  ses  amis.  Véra  Lébédev 
elle-même  en  fut  révoltée  pendant  quelque 
temps ;  Kolia  et  Keller  s’en  montrèrent 
également  outrés ;  ce  dernier  ne  revint  sur  sa 
manière de voir que lorsqu’il fut choisi comme 
garçon  d’honneur.  Quant  à  Lébédev,  son 
indignation  était  si  sincère  qu’elle  le  poussa  à 
ourdir  contre  le  prince  une  intrigue  dont  nous 
reparlerons plus loin.

En principe, nous souscrivons sans réserve aux 
quelques  paroles  vigoureuses,  voire  empreintes 
d’une  profonde  psychologie,  qu’Eugène 
Pavlovitch  adressa  sans  ambages  au  prince,  au 
cours  d’un  entretien  familier,  six  ou  sept  jours 
après  la  scène  chez  Nastasie  Philippovna. 
Remarquons à ce propos qu’outre les Epantchine, 
les  personnes  qui  avaient  avec  eux  des  liens 
directs ou indirects se crurent obligées de rompre 
toute relation avec le prince. Le prince Stch..., par 
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exemple, se détourna quand il le rencontra et ne 
lui  rendit  pas  son  salut.  Toutefois  Eugène 
Pavlovitch ne craignit pas de se compromettre en 
lui  rendant  visite,  encore  qu’il  se  fût  remis  à 
fréquenter chaque jour chez les Epantchine, où il 
était même reçu avec une cordialité manifeste.

Juste  le  lendemain  du  jour  où  ceux-ci 
quittèrent Pavlovsk, il se rendit chez le prince. Il 
était,  en  entrant,  au  courant  des  potins  qui 
couraient  en  ville ;  peut-être  même  avait-il 
contribué pour sa part à les propager. Le prince 
fut  enchanté  de  le  voir  et  mit  tout  de  suite  la 
conversation sur les Epantchine. Cette entrée en 
matière  franche  et  directe  délia  la  langue 
d’Eugène Pavlovitch et lui permit d’aller droit au 
fait.

Le  prince  ignorait  encore  le  départ  des 
Epantchine. Cette nouvelle le consterna et le fit 
pâlir ; mais au bout d’une minute il secoua la tête 
d’un  air  troublé  et  songeur  et  convint  que 
« c’était chose inévitable » ; puis il s’empressa de 
s’enquérir de « leur nouvelle résidence ».

Pendant  ce  temps  Eugène  Pavlovitch 
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l’observait  avec  attention ;  il  n’était  pas  peu 
surpris de la hâte que son interlocuteur mettait à 
l’interroger ;  la  candeur  de  ses  questions,  son 
émoi, son ton d’étrange sincérité, son inquiétude, 
sa  nervosité,  tout  cela  ne  laissait  pas  de  le 
frapper.  Cependant,  il  renseigna  le  prince  avec 
affabilité et d’une manière circonstanciée sur tous 
les événements : il lui apprit beaucoup de choses, 
car il était le premier informateur qui vînt de chez 
les  Epantchine.  Il  confirma  qu’Aglaé  avait  été 
réellement  malade  et  qu’elle  avait  passé  trois 
nuits  dans  la  fièvre  et  l’insomnie ;  elle  allait 
mieux maintenant et était hors de danger, mais se 
trouvait  dans  un  état  d’extrême  surexcitation... 
« Heureusement  encore  qu’une  paix  complète 
règne dans la maison ! On tâche de ne pas parler 
du  passé,  non  seulement  en  présence  d’Aglaé, 
mais même quand elle n’est pas là. Les parents 
ont déjà formé le projet de faire en automne un 
voyage  à  l’étranger,  aussitôt  après  le  mariage 
d’Adélaïde.  Aglaé  a  accueilli  en  silence  les 
premières allusions à ce projet. »

Quant à lui, Eugène Pavlovitch, il irait peut-
être  aussi  à  l’étranger.  Même  le  prince  Stch... 
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pourrait se décider à s’absenter pour un mois ou 
deux  avec  Adélaïde,  si  ses  affaires  le  lui 
permettaient.  Seul  le  général  resterait.  Toute  la 
famille  était  maintenant  à  Kolmino,  à  une 
vingtaine de verstes de Pétersbourg, dans une de 
ses  propriétés  où  se  trouvait  une  spacieuse 
maison de campagne.  La princesse Biélokonski 
n’était pas encore partie pour Moscou et semblait 
s’attarder à dessein. Elisabeth Prokofievna avait 
vivement  insisté  sur  l’impossibilité  de  rester  à 
Pavlovsk après tout ce qui s’était passé ; Eugène 
Pavlovitch  lui  rapportait  au  jour  le  jour  les 
rumeurs de la ville. Les Epantchine n’avaient pas 
non plus cru possible d’aller à la villa Elaguine.

– Voyons,  ajouta  Eugène  Pavlovitch,  vous 
conviendrez en effet vous-même, prince, que la 
situation  n’était  pas  tenable...  surtout  pour  qui 
savait ce qui se passait à chaque heure chez vous 
et après les visites quotidiennes que vous faisiez 
là-bas,  malgré  qu’on  eût  refusé  de  vous 
recevoir...

– Oui,  oui,  vous avez raison. Je voulais voir 
Aglaé Ivanovna..., répondit le prince qui se remit 
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à hocher la tête.
– Ah ! mon cher prince, s’écria brusquement 

Eugène Pavlovitch d’un ton pathétique et attristé, 
comment avez-vous pu permettre alors... tout ce 
qui s’est passé ? Assurément c’était fort inattendu 
pour vous... J’admets volontiers que vous n’ayez 
pu vous empêcher de perdre la tête...  ni  retenir 
cette  jeune  fille  dans  son  accès  de  démence ; 
c’était au-dessus de vos forces ! Mais vous deviez 
comprendre combien sérieux et puissant était le 
sentiment  qui...  poussait  cette  jeune  fille  vers 
vous. Elle n’a pas voulu partager avec une autre, 
et  vous...  vous  avez  pu  délaisser  et  briser  un 
pareil trésor !

– Oui,  oui,  vous  avez  raison ;  j’ai  été 
coupable, reprit le prince angoissé de chagrin. – 
Je vous le  dis :  Aglaé était  seule,  toute seule à 
considérer ainsi Nastasie Philippovna... Personne 
hormis elle ne la jugeait de cette façon...

– Mais justement, ce qui est exaspérant, c’est 
qu’il  n’y  avait  dans  tout  cela  rien  de  sérieux ! 
s’écria  Eugène  Pavlovitch  en  s’emportant.  – 
Excusez-moi, prince, mais... je... j’ai réfléchi là-
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dessus ; j’ai longuement médité ; je connais tous 
les antécédents de l’affaire ;  je sais ce qui s’est 
passé il  y  a  six  mois ;  rien de tout  cela n’était 
sérieux.  Il  n’y  avait  là  qu’un  entraînement  de 
l’esprit  et  de  l’imagination,  une  chimère,  une 
fumée ; seule la jalousie apeurée d’une jeune fille 
sans  expérience  a  pu  prendre  la  chose  au 
tragique !

Là-dessus Eugène Pavlovitch, se sentant tout à 
fait à l’aise, donna libre cours à son indignation. 
En termes sensés et  clairs,  et,  répétons-le,  avec 
une  psychologie  très  pénétrante,  il  retraça  sous 
les  yeux  du  prince  le  tableau  des  rapports  de 
celui-ci  avec  Nastasie  Philippovna.  Il  avait 
toujours  eu  le  don  de  la  parole ;  cette  fois  il 
s’éleva jusqu’à l’éloquence.

« Il y a eu en vous dès le début, dit-il, quelque 
chose de mensonger ; or, ce qui commence par le 
mensonge doit finir par le mensonge ; c’est une 
loi naturelle. Je ne partage pas la manière de voir 
des gens qui vous traitent d’idiot ; je suis même 
indigné de les entendre ; vous avez trop d’esprit 
pour  mériter  ce  qualificatif ;  mais,  convenez-en 
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vous-même, vous êtes d’une étrangeté qui vous 
différencie de tous les hommes. Je suis arrivé à 
cette conclusion que la cause de tout ce qui s’est 
passé réside avant tout dans ce que j’appellerai 
votre  inexpérience  congénitale  (remarquez, 
prince, cette expression : « congénitale ») et dans 
votre  anormale  naïveté.  J’y  ajouterai  votre 
phénoménale absence du sentiment de la mesure 
(défaut  dont  vous êtes vous-même maintes  fois 
convenu)  et  enfin  un  énorme  afflux  d’idées 
spéculatives que votre extraordinaire sincérité  a 
prises  jusqu’ici  pour  des  convictions 
authentiques,  naturelles  et  immédiates !  Avouez 
vous-même,  prince,  que  vos  relations  avec 
Nastasie Philippovna ont été fondées dès le début 
sur une notion de démocratie conventionnelle (je 
m’exprime ainsi pour abréger) et pour ainsi dire 
sous le charme de la « question féminine » (pour 
abréger encore davantage). Sachez que je connais 
dans  tous  ses  détails  l’étrange  et  scandaleuse 
scène  qui  s’est  déroulée  chez  Nastasie 
Philippovna  lorsque  Rogojine  a  apporté  son 
argent. Si vous le voulez, je vais vous analyser 
vous-même et vous montrer votre propre image 
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comme dans un miroir, tant je connais le fond de 
l’affaire et la raison pour laquelle elle a tourné de 
la  sorte !  Quand  vous  étiez  jeune  homme  et 
viviez en Suisse, vous aviez la nostalgie de votre 
patrie et la Russie vous attirait  comme un pays 
inconnu, une terre promise.  Vous avez alors lu 
beaucoup de livres sur la Russie ; c’étaient peut-
être d’excellents ouvrages, mais ils vous ont été 
nuisibles ; vous êtes revenu sur le sol natal plein 
d’ardeur  et  assoiffé  d’activité ;  vous  vous  êtes 
pour ainsi dire jeté à l’œuvre. Et voici que, dès le 
premier jour de votre arrivée, on vous raconte la 
triste et navrante histoire d’une créature outragée, 
à  vous  qui  êtes  chevaleresque  et  chaste,  et  il 
s’agit  d’une  femme !  Ce  même  jour,  vous  la 
voyez,  vous  êtes  ensorcelé  par  sa  beauté,  sa 
beauté fantastique et démoniaque (vous voyez, je 
reconnais qu’elle est belle). Ajoutez à cela l’état 
de  vos  nerfs,  votre  épilepsie,  l’influence 
déprimante de notre dégel à Pétersbourg ; ajoutez 
la circonstance que, durant cette première journée 
passée  dans  une  ville  inconnue  et  presque 
fabuleuse  pour  vous,  vous  avez  été  témoin  de 
nombreuses  scènes  et  rencontré  beaucoup  de 
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gens ; vous avez fait connaissance d’une manière 
tout à fait inattendue de trois belles personnes, les 
demoiselles  Epantchine,  et  parmi  elles  Aglaé ; 
tenez encore compte de la fatigue, du vertige, du 
salon de Nastasie Philippovna et  de l’ambiance 
qui  y  régnait  et...  Voyons,  que  pouviez-vous 
attendre de vous-même à ce moment-là, dites-le-
moi un peu ?

– Oui, oui, dit le prince en hochant la tête et en 
se mettant à rougir ; – oui, vous êtes presque dans 
le  vrai.  En  effet,  je  n’avais  pas  dormi  la  nuit 
précédente, en wagon, ni celle d’avant et je ne me 
sentais pas du tout dans mon assiette...

– Eh bien ! oui, c’est là que je veux en venir ! 
continua  Eugène  Pavlovitch  qui  s’échauffait  de 
plus  en  plus.  –  Il  est  clair  que,  grisé  par 
l’enthousiasme, vous vous êtes en quelque sorte 
précipité  sur l’occasion d’afficher publiquement 
votre magnanimité en déclarant que vous, prince 
de naissance et homme pur, vous ne considériez 
pas  comme déshonorée une femme perdue non 
par sa faute, mais par celle d’un odieux libertin 
du  grand  monde.  Mon  Dieu,  c’est  si 

688



compréhensible !  Mais  là  n’est  pas  la  question, 
mon cher prince ; ce qu’il s’agit de savoir, c’est si 
votre  sentiment  était  véritable,  sincère,  naturel, 
ou  s’il  procédait  seulement  d’une  exaltation 
cérébrale. Qu’en pensez-vous ? Si au temple on a 
pardonné à une femme de ce genre, on ne lui a 
tout  de  même  pas  dit  qu’elle  agissait  bien,  ni 
qu’elle était digne de tous les honneurs et de tous 
les respects ! Est-ce que votre bon sens n’a pas de 
lui-même mis les choses au point trois mois plus 
tard ?  Admettons  qu’elle  soit  innocente  –  c’est 
une question sur laquelle je ne veux pas insister, 
– il n’en est pas moins vrai que ses aventures ne 
justifient nullement son intolérable et diabolique 
orgueil,  son impudence, son insatiable égoïsme. 
Excusez-moi,  prince,  si  je  me  laisse  entraîner, 
mais...

– Oui,  tout  cela  est  possible,  il  se  peut  que 
vous ayez raison... balbutia de nouveau le prince. 
Elle  est  en  effet  très  surexcitée,  et  vous  êtes 
certainement dans le vrai, mais...

– Vous voulez dire qu’elle est digne de pitié, 
mon bon prince ? Mais aviez-vous le  droit,  par 
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pitié envers elle et pour lui complaire, de couvrir 
de honte une autre jeune fille, bien née et pure, et 
de l’humilier sous  ces  yeux méprisants et pleins 
de  haine ?  Où  s’arrêtera  la  pitié,  après  cela ? 
N’est-ce  pas  là  une  incroyable  exagération ? 
Quand on aime une jeune fille, peut-on la ravaler 
ainsi devant sa rivale, et l’abandonner pour une 
autre sous les yeux de cette dernière après l’avoir 
honnêtement demandée en mariage ?... Car vous 
avez  demandé  sa  main,  vous  avez  fait  votre 
déclaration en présence de ses parents et de ses 
sœurs ! Après cela, prince, êtes-vous un homme 
d’honneur, permettez-moi de vous le demander ? 
Et... et n’avez-vous pas trompé une divine jeune 
fille en lui affirmant que vous l’aimiez ?

– Oui, oui, vous avez raison ; ah ! je sens que 
je suis coupable ! proféra le prince avec un accent 
d’indicible chagrin.

– Mais est-ce que cela suffit ? s’écria Eugène 
Pavlovitch avec indignation ; – est-ce qu’il suffît 
de s’écrier : « Ah ! je suis coupable ! » Vous êtes 
coupable, mais vous persistez dans vos torts. Où 
donc  était  alors  votre  cœur,  votre  cœur  de 
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« chrétien » ?  Vous  avez  vu  à  ce  moment-là 
l’expression de son visage : il reflétait moins de 
souffrance que celui  de  l’autre,  de la  vôtre,  de 
celle  qui  vous  séparait ?  Comment,  devant  ce 
spectacle, avez-vous permis ce qui s’est passé ? 
Comment ?

– Mais... je n’ai rien permis du tout..., balbutia 
le malheureux prince.

– Comment ! vous n’avez rien permis ?
– Je  vous  en  donne  ma  parole.  Je  ne 

comprends  encore  pas,  à  l’heure  qu’il  est, 
comment  tout  cela  est  arrivé...  Je...  j’ai  couru 
alors  après  Aglaé  Ivanovna,  mais  Nastasie 
Philippovna est tombée en syncope, et depuis on 
ne me laisse pas approcher Aglaé Ivanovna.

– Peu  importe !  Vous  deviez  courir  après 
Aglaé et laisser l’autre évanouie !

– Oui... oui, je devais... elle en serait morte ! 
Elle se serait tuée, vous ne la connaissez pas, et... 
cela  revenait  au  même,  j’aurais  tout  raconté 
ensuite  à  Aglaé  Ivanovna  et...  Voyez-vous, 
Eugène  Pavlovitch,  je  m’aperçois  que  vous 
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n’avez  pas  l’air  de  tout  savoir.  Dites-moi 
pourquoi on ne me laisse pas approcher d’Aglaé 
Ivanovna ?  Je  lui  expliquerais  tout.  Comprenez 
ceci :  toutes  deux  ont  parlé  alors  à  côté, 
complètement  à  côté  de  la  question ;  de  là  est 
venu  le  malheur...  Je  n’arrive  pas  à  vous 
expliquer  cela  clairement,  mais  peut-être 
réussirais-je  à  l’expliquer  à  Aglaé...  Ah !  mon 
Dieu ! mon Dieu ! vous me parlez de son visage à 
cette minute, lorsqu’elle s’est enfuie... Oh ! mon 
Dieu, je m’en souviens !... Allons, allons !

Le prince s’était levé subitement et cherchait à 
entraîner Eugène Pavlovitch par la manche.

– Où ?
– Allons  chez  Aglaé  Ivanovna,  allons-y  à 

l’instant !...
– Mais  je  vous  ai  dit  qu’elle  n’était  plus  à 

Pavlovsk ; et d’ailleurs qu’irions-nous faire chez 
elle ?

– Elle  comprendra,  elle  comprendra ! 
murmura  le  prince  en  joignant  les  mains  dans 
l’attitude de la prière. – Elle comprendra que ce 
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n’est pas cela, que c’est tout à fait autre chose !
– Comment tout à fait autre chose ? Vous allez 

pourtant  bien  vous  marier ?  Donc  vous 
persistez... Vous mariez-vous, oui ou non ?

– Eh oui !... je me marie, oui, je me marie !
– Alors pourquoi dites-vous que ce n’est pas 

cela ?
– Non, ce n’est  pas cela,  ce n’est  pas cela ! 

Peu importe que je me marie, ce n’est rien !
– Comment pouvez-vous dire que cela importe 

peu, que ce n’est rien ? Il ne s’agit pourtant pas 
d’une bagatelle !  Vous épousez une femme que 
vous  aimez  pour  faire  son  bonheur.  Aglaé 
Ivanovna le  voit  et  le  sait.  Est-ce là  une chose 
sans importance ?

– Son bonheur ? Oh ! non. Je me marie, tout 
simplement ; elle y tient ; et d’ailleurs qu’est-ce 
que cela fait que je me marie : je... Voyons, tout 
cela  est  indifférent !  Si  j’avais  agi  d’une  autre 
manière,  elle  serait  certainement  morte.  Je  vois 
maintenant  que  ce  mariage  avec  Rogojine  était 
une folie. J’ai maintenant compris tout ce que je 
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ne comprenais pas naguère. Voilà, ce que je vous 
dirai :  quand elles se sont dressées l’une contre 
l’autre, je n’ai pu supporter le visage de Nastasie 
Philippovna...  Vous  ne  savez  pas,  Eugène 
Pavlovitch,  ajouta-t-il  en  baissant 
mystérieusement la voix, je ne l’ai jamais dit à 
personne, jamais, pas même à Aglaé, mais je ne 
puis  supporter  le  visage  de  Nastasie 
Philippovna... Tout à l’heure, vous avez très bien 
décrit la soirée chez elle ; mais il y a un détail qui 
vous a échappé parce que vous l’ignoriez : c’est 
que  j’ai  regardé  son  visage.  Déjà  le  matin,  en 
voyant  son  portrait,  je  n’avais  pu  en  tolérer 
l’expression...  Tenez,  voyez  Véra,  la  fille  de 
Lébédev, elle a des yeux tout différents. Je... j’ai 
peur du visage de Nastasie Philippovna ! ajouta-t-
il sur un ton d’extrême frayeur.

– Vous en avez peur ?
– Oui ;  elle  est  folle !  chuchota-t-il  en 

pâlissant.
– En  êtes-vous  bien  sûr ?  demanda  Eugène 

Pavlovitch d’un air prodigieusement intrigué.
– Oui, sûr ; maintenant j’en suis sûr ; je m’en 
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suis tout à fait convaincu ces jours-ci !
– Alors que faites-vous, malheureux ? s’écria 

Eugène Pavlovitch avec effarement. – Vous vous 
mariez  donc  sous  l’empire  d’une  sorte  de 
crainte ? C’est à n’y rien comprendre... Peut-être 
même ne l’aimez-vous pas ?

– Oh ! si, je l’aime de toute mon âme ! Songez 
donc... c’est une enfant ; elle est maintenant tout 
à  fait  comme  une  enfant !  Oh !  vous  ne  savez 
rien !

– Et, en même temps, vous avez assuré Aglaé 
Ivanovna de votre amour ?

– Oh ! oui, oui !
– Comment  expliquez-vous  cela ?  Vous 

prétendez donc aimer l’une et l’autre ?
– Oh ! oui, oui !
– Allons,  prince,  réfléchissez  à  ce  que  vous 

dites !
– Sans Aglaé je... il faut absolument que je la 

voie !  Je...  je  mourrai  bientôt  en  dormant ;  je 
pensais mourir cette nuit pendant mon sommeil. 
Oh ! si Aglaé savait, si elle savait tout... je veux 
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dire absolument tout ! Parce que l’essentiel,  ici, 
c’est  de  tout  savoir !  Pourquoi  ne  nous  est-il 
jamais  donné  de  tout  savoir  sur  une  autre 
personne,  quand  c’est  nécessaire,  quand  cette 
autre personne est en faute !... Au reste je ne sais 
plus ce que je dis, je me suis embrouillé ; vous 
m’avez  jeté  dans  un  terrible  émoi...  Se  peut-il 
qu’elle  ait  encore  la  même  expression  de 
physionomie  que  lorsqu’elle  s’est  enfuie ?  Oh ! 
oui, je suis coupable ! Le plus probable, c’est que 
tous les  torts  sont  de mon côté.  Je  ne sais  pas 
encore au juste en quoi ils consistent, mais je suis 
coupable...  Il  y  a  là  quelque  chose  que  je  ne 
saurais vous expliquer, Eugène Pavlovitch, faute 
de mots pour l’exprimer, mais... Aglaé Ivanovna 
comprendra !  Oh !  j’ai  toujours  pensé  qu’elle 
comprendrait.

– Non, prince, elle ne comprendra pas ! Aglaé 
Ivanovna vous a aimé humainement, comme une 
femme et  non  comme...  un  pur  esprit.  Voulez-
vous que je vous dise, mon pauvre prince : le plus 
vraisemblable, c’est que vous n’avez jamais aimé 
ni l’une ni l’autre !
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– Je  ne  sais  pas...  peut-être,  peut-être ;  vous 
avez  raison  sur  bien  des  points,  Eugène 
Pavlovitch. Vous êtes supérieurement intelligent, 
Eugène  Pavlovitch.  Ah !  voilà  la  tête  qui 
recommence à me faire  mal ;  allons chez elle ! 
allons-y, pour l’amour de Dieu ! pour l’amour de 
Dieu !

– Mais  je  vous  dis  qu’elle  n’est  plus  à 
Pavlovsk ; elle est à Kolmino.

– Allons à Kolmino, partons sur-le-champ !
– C’est  im-pos-sible !  dit  Eugène  Pavlovitch 

d’une voix traînante ; et il se leva.
– Écoutez, je vais écrire une lettre ; vous la lui 

porterez !
– Non,  prince,  non !  Dispensez-moi  de 

pareilles commissions, je ne puis m’en charger.
Ils se quittèrent. Eugène Pavlovitch emportait 

une  impression  étrange ;  il  était  arrivé  à  la 
conviction  que  le  prince  avait  l’esprit  un  peu 
dérangé. « Que signifie ce  visage  qu’il craint et 
aime  tant ?  Et  en  même  temps,  il  n’est  pas 
impossible que, loin d’Aglaé, il meure en effet, 

697



de sorte que la jeune fille ne saura jamais à quel 
point  il  l’aime.  Ha !  ha !  Et  comment  peut-il 
aimer  deux  femmes ?  Et  chacune  d’un  genre 
d’amour  différent ?  Voilà  qui  est  curieux... 
Pauvre  idiot !  Et  que  va-t-il  devenir 
maintenant ? »

698



X

Cependant le prince ne mourut pas avant son 
mariage, ni à l’état de veille, ni « en dormant » 
comme  il  l’avait  prédit  à  Eugène  Pavlovitch. 
Peut-être dormait-il  mal et  faisait-il  de mauvais 
rêves ; mais pendant le jour, dans le commerce de 
ses  semblables,  il  paraissait  bien  et  même 
satisfait ;  s’il  avait  parfois  l’air  très  absorbé, 
c’était quand il était seul. On hâta les préparatifs 
du mariage, qui devait avoir lieu une huitaine de 
jours après la visite d’Eugène Pavlovitch. Devant 
une  pareille  précipitation,  les  amis  les  plus 
intimes  du prince,  s’il  en  avait  eu,  auraient  dû 
renoncer  eux-mêmes  à  l’espoir  de  voir  leurs 
efforts « sauver » le pauvre fou. Le bruit courut 
que la visite d’Eugène Pavlovitch avait eu lieu, 
dans  une  certaine  mesure,  à  l’instigation  du 
général  Ivan  Fiodorovitch  et  de  sa  femme, 
Elisabeth Prokofievna. Mais si tous deux, par un 
excès de leur bonté, avaient pu désirer « sauver » 
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de l’abîme le malheureux dément, ils devaient se 
limiter à cette unique et timide tentative ; ni leur 
situation  ni  peut-être  même  leurs  sentiments 
(chose  naturelle)  ne  leur  permettaient  un  effort 
plus  sérieux.  Nous  avons  déjà  dit  que  même 
l’entourage  du  prince  s’était  dressé  contre  lui. 
Véra  Lébédev  se  bornait  à  verser  des  larmes 
quand  elle  était  seule ;  elle  restait  d’ailleurs  le 
plus souvent à la maison et venait plus rarement 
qu’autrefois lui rendre visite.

Sur  ces  entrefaites  Kolia  avait  rendu  les 
derniers devoirs à son père. Le vieillard était mort 
d’une  nouvelle  attaque  survenue  environ  huit 
jours après la première. Le prince prit une grande 
part au deuil de la famille ; il passa, pendant les 
premiers  jours,  des  heures  entières  auprès  de 
Nina Alexandrovna ; il assista aux obsèques et à 
la  cérémonie  religieuse.  Maintes  personnes 
remarquèrent  que  son  arrivée  à  l’église  et  son 
départ  provoquèrent  dans  l’assistance  des 
chuchotements involontaires. Il en allait de même 
dans la rue et  dans le parc ; quand il  passait,  à 
pied ou en voiture, les conversations s’animaient, 
on se le montrait et on prononçait son nom ainsi 
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que  celui  de  Nastasie  Philippovna.  On  chercha 
celle-ci  aux obsèques du général,  mais  elle  n’y 
était  point.  La  « capitaine »  n’y  assista  pas 
davantage, Lébédev ayant réussi à la retenir à la 
maison. Le service funèbre fit sur le prince une 
forte et douloureuse impression. À une question 
de Lébédev il répondit à voix basse que c’était la 
première  fois  qu’il  assistait  à  un  enterrement 
suivant  le  rite  grec,  hormis  une  cérémonie 
semblable  qu’il  se  souvenait  avoir  vue,  étant 
enfant, dans une église de village.

– Oui,  comment  croire  que  l’homme couché 
dans cette bière soit le même que celui auquel, il 
y  a  si  peu  de  temps,  nous  avons  donné  la 
présidence  de  notre  réunion ;  vous  vous 
rappelez ? dit à voix basse Lébédev. – Mais qui 
cherchez-vous ?

– Rien, il m’avait semblé que...
– Ce n’est pas Rogojine ?
– Est-il ici ?
– Il est dans l’église.
– Il  m’a bien semblé en effet  apercevoir  ses 
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yeux, murmura le  prince d’un air  troublé,  mais 
qu’importe...  Pourquoi  est-il  ici ?...  L’a-t-on 
invité ?

– On  n’y  a  même  pas  songé.  D’ailleurs  la 
famille  ne  le  connaît  pas.  Tout  le  monde  peut 
entrer  dans  l’église.  Pourquoi  êtes-vous  si 
surpris ? Je le rencontre maintenant souvent ; la 
semaine passée je l’ai vu déjà quatre fois, ici à 
Pavlovsk.

– Je  ne  l’ai  pas  encore  vu  une  seule  fois... 
depuis lors, balbutia le prince.

Comme  Nastasie  Philippovna  ne  lui  avait 
jamais dit non plus avoir rencontré Rogojine une 
seule  fois  « depuis  ce  temps-là »,  le  prince  en 
conclut que ce dernier avait ses raisons de ne pas 
se montrer. Durant toute cette journée il parut très 
absorbé ;  par  contre,  Nastasie  Philippovna  fut 
d’une  gaieté  exceptionnelle,  gaieté  qui  se 
prolongea pendant toute la soirée.

Kolia,  qui  avait  fait  sa  paix  avec  le  prince 
avant la mort de son père, lui proposa (l’affaire 
revêtant  une  pressante  urgence)  de  prendre 
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Keller1 et Bourdovski pour garçons d’honneur. Il 
se porta garant de la bonne tenue du premier et 
ajouta  qu’il  serait  peut-être  « utile ».  Quant  à 
Bourdovski,  toute  recommandation  était 
superflue, vu que c’était un homme « tranquille et 
modeste ». Nina Alexandrovna et Lébédev firent 
observer au prince que, si son mariage était déjà 
décidé,  du  moins  pouvait-il  se  dispenser  de  le 
célébrer  à  Pavlovsk à  une  époque où la  saison 
mondaine  battait  son  plein.  Pourquoi  tant  de 
publicité ?  Ne  valait-il  pas  mieux  que  la 
cérémonie  eût  lieu  à  Pétersbourg  et  même  à 
domicile ? Le prince ne comprit que trop bien la 
préoccupation que reflétaient ces craintes, mais il 
se borna à répondre avec laconisme et simplicité 
que  c’était  le  désir  formel  de  Nastasie 
Philippovna.

Le lendemain,  Keller ayant  appris qu’il  était 
choisi comme garçon d’honneur, vint à son tour 
se  présenter  au  prince.  Il  s’arrêta  sur  le  seuil ; 
aussitôt  qu’il  le  vit,  il  leva  la  main  droite  et, 

1 Il y a une apparente contradiction entre ce passage et celui 
où il est dit que c’est Keller qui s’imposa au choix du prince. – 
N. d. T.
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l’index dressé en l’air, s’écria du ton d’un homme 
qui profère un serment :

– Je ne bois plus !
Puis il s’approcha du prince, lui serra les deux 

mains en les secouant avec force et déclara qu’à 
la  vérité  il  avait  d’abord  éprouvé  du  dépit  en 
apprenant  ce  qui  s’était  passé ;  il  avait  même 
manifesté ce sentiment au cours d’une partie de 
billard ; mais ce dépit venait seulement de ce que 
son impatiente amitié aurait voulu voir le prince 
épouser une princesse de Rohan ou tout au moins 
de Chabot ; mais maintenant il se rendait compte 
que les pensées du prince étaient au moins douze 
fois  plus  nobles  que  celles  de  tout  l’entourage 
« pris  en  bloc » !  Car  ce  qu’il  recherchait,  ce 
n’était  ni  l’éclat,  ni  la  richesse,  ni  même 
l’honneur,  mais  seulement  la  vérité.  Les 
sympathies des hautes personnalités ne sont que 
trop connues ; mais le prince est lui-même trop 
élevé  par  son  éducation  pour  n’être  pas,  d’une 
manière générale, mis sur le même rang qu’elles ! 
« Mais la canaille et la fripouille sont d’un avis 
tout différent ; en ville, chez les particuliers, dans 
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les réunions, dans les villas, au concert, dans les 
cabarets, les salles de billard, on ne parle, on ne 
jase  que  du  prochain  événement.  J’ai  même 
entendu dire que l’on vous prépare un charivari 
sous  vos  fenêtres,  et  cela,  pour  ainsi  dire,  la 
première  nuit !  Si  vous avez besoin,  prince,  du 
pistolet  d’un  honnête  homme,  je  suis  prêt  à 
échanger noblement une demi-douzaine de coups 
de feu avant que vous ne quittiez, le lendemain 
matin, votre couche nuptiale. » Il donna même le 
conseil  de  disposer  dans  la  cour  une  pompe  à 
incendie  comme  mesure  préventive  contre  la 
foule  assoiffée  revenant  de  l’église ;  mais 
Lébédev s’y opposa en disant que, si on mettait 
cette pompe en action, sa maison serait détruite 
de fond en comble.

– Je  vous  assure,  prince,  que  ce  Lébédev 
ourdit des intrigues contre vous. Ils veulent vous 
faire  mettre  en  tutelle ;  pouvez-vous  imaginer 
cela ?  On vous  priverait  de  l’exercice  de  votre 
volonté et de l’usage de votre argent, c’est-à-dire 
des  deux biens  qui  distinguent  chacun de  nous 
d’un quadrupède ! Or, cela, je l’ai entendu dire, 
parfaitement entendu ! C’est la pure vérité.
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Le prince se rappela confusément  avoir  déjà 
ouï-dire quelque chose de ce genre, mais il  n’y 
avait naturellement pas prêté attention. Il se borna 
à rire de la réflexion de Keller et l’oublia aussi 
sur-le-champ.  Le  fait  est  que  Lébédev  se 
démenait  depuis  un  certain  temps ;  cet  homme 
tirait  toujours  des  plans  sous  le  coup  d’une 
inspiration, mais, dans son ardeur à les exécuter, 
il dispersait ses efforts en tous sens et s’éloignait 
du  but  qu’il  s’était  d’abord  assigné ;  aussi 
n’avait-il  guère  réussi  dans  la  vie.  Plus  tard, 
presque le jour du mariage, il vint se confesser au 
prince  (c’était  une  manie  chez  lui  de  toujours 
venir exprimer son repentir à ceux contre lesquels 
il  avait  intrigué,  surtout  lorsque  ses  intrigues 
avaient échoué). Il lui déclara qu’il était né pour 
être  un  Talleyrand  et  que,  par  un  sort 
inexplicable, il était resté un simple Lébédev. Là-
dessus  il  découvrit  tout  son  jeu,  qui  intéressa 
vivement  le  prince.  À  l’en  croire,  il  avait 
commencé  par  se  mettre  en  quête  de  hautes 
protections pour avoir un appui en cas de besoin, 
et il était allé trouver à cet effet le général Ivan 
Fiodorovitch. Celui-ci  avait  paru embarrassé et, 
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tout  en  voulant  beaucoup  de  bien  « au  jeune 
homme », il avait déclaré que, « si vif que fût son 
désir  de  le  sauver,  les  convenances  ne  lui 
permettaient  pas  d’intervenir ».  Elisabeth 
Prokofievna n’avait voulu ni le voir ni l’entendre. 
Eugène  Pavlovitch  et  le  prince  Stch...  s’étaient 
récusés  d’un  simple  geste.  Cependant  lui, 
Lébédev,  n’avait  pas  perdu  courage :  il  avait 
consulté  un  homme  de  loi  expérimenté,  un 
vénérable  vieillard  dont  il  était  l’ami  intime  et 
presque  l’obligé ;  ce  juriste  avait  conclu  que 
l’interdiction  du  prince  était  parfaitement 
possible,  à  condition  que  des  témoins  qualifiés 
certifiassent son désordre mental et sa complète 
démence ; l’essentiel était d’ailleurs de disposer 
de hautes influences. Lébédev n’avait pas perdu 
patience  et  avait  même  fait  venir  un  jour  un 
médecin chez le prince. Ce médecin était un autre 
vieillard respectable en villégiature à Pavlovsk ; 
il  portait  la  cravate  de  l’ordre  de  Sainte-Anne. 
Lébédev  l’avait  amené  sous  prétexte  de  lui 
montrer  sa  propriété  et  il  l’avait  présenté  au 
prince,  étant  entendu  que  ses  conclusions  lui 
seraient communiquées à titre amical, pour ainsi 
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dire, et non sous une forme officielle.
Le prince se rappela cette visite du docteur ; il 

se  souvint  que,  la  veille,  Lébédev  avait  insisté 
auprès  de  lui  pour  le  convaincre  qu’il  était 
malade ;  après avoir  catégoriquement  refusé les 
secours de la médecine, il s’était soudain trouvé 
en présence de ce docteur ; à en croire Lébédev, 
ils  venaient  de  sortir  tous  deux  de  chez 
M. Térentiev,  qui  était  très  mal,  et  le  médecin 
avait à son sujet une communication à lui faire. Il 
avait approuvé Lébédev et reçu le docteur avec 
beaucoup d’affabilité. La conversation avait porté 
aussitôt  sur  le  malade,  Hippolyte ;  le  docteur 
désirant  connaître de plus amples  détails  sur la 
scène du suicide, le prince l’avait charmé par son 
récit et ses explications de l’événement On avait 
parlé du climat de Pétersbourg, de la maladie du 
prince lui-même, de la Suisse, de Schneider. Le 
prince avait tellement intéressé son interlocuteur 
par  l’exposé  du  système  thérapeutique  de 
Schneider  qu’il  l’avait  retenu  pendant  deux 
heures.  Il  lui  avait  fait  en  outre  fumer 
d’excellents cigares et Lébédev lui avait servi une 
liqueur  exquise  apportée  par  Véra.  Bien  que 
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marié  et  père  de  famille,  le  praticien  s’était 
montré  si  entreprenant  avec  celle-ci  qu’elle  en 
avait  été  profondément  indignée.  On  s’était 
séparé  en  amis.  En  sortant,  le  docteur  avait 
déclaré  à  Lébédev :  « Si  l’on voulait  mettre  en 
tutelle tous les gens qui sont comme le prince, qui 
devrait-on  prendre  comme  tuteurs ? »  Lébédev 
lui avait répliqué sur un ton tragique en invoquant 
la  proximité  de  l’événement,  mais  le  docteur, 
ayant hoché la tête d’un air madré et finaud, avait 
conclu : « il faut laisser les gens se marier comme 
bon leur semble. » Au surplus,  d’après ce qu’il 
avait entendu dire, la personne dont il s’agissait 
n’était pas seulement d’une incomparable beauté, 
motif  déjà  suffisant  pour  tourner  la  tête  d’un 
homme riche, mais encore possédait des capitaux 
qui lui venaient de Totski et de Rogojine, ainsi 
que des perles,  des diamants,  des châles et  des 
meubles.  Somme  toute,  ce  choix,  loin  de 
témoigner de la sottise et de l’étrangeté du prince, 
révélait au contraire chez ce cher garçon un esprit 
avisé et une intelligence d’homme du monde qui 
sait calculer. Le docteur s’était donc cru fondé à 
tirer de là un diagnostic entièrement favorable au 
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prince...
Cette  conclusion  avait  fait  sur  Lébédev  une 

vive  impression ;  aussi  termina-t-il  ses 
confidences  en  déclarant  au  prince : 
« Dorénavant  vous  ne  trouverez  plus  en  moi 
qu’un homme dévoué et  prêt à verser son sang 
pour vous ; c’est pour vous dire cela que je suis 
venu ».

Durant  ces  derniers  jours  le  prince fut  aussi 
distrait  par  Hippolyte,  mais  celui-ci  l’envoyait 
trop souvent chercher.  Sa famille  occupait,  non 
loin de là,  une  petite  maisonnette.  Les  enfants, 
c’est-à-dire  le  frère  et  la  sœur  d’Hippolyte, 
avaient du moins l’agrément de la campagne ; ils 
pouvaient échapper au malade en descendant au 
jardin ; mais la malheureuse « capitaine » restait 
à sa merci et était sa victime. Le prince passait 
son temps à les raccommoder et à rétablir la paix 
entre  eux ;  le  malade  continuait  à  l’appeler  sa 
« niania »,  tout  en  ne  pouvant  se  retenir  de  le 
mépriser pour son rôle de médiateur. Il était très 
monté  contre  Kolia  parce  qu’il  n’avait  presque 
plus  de  visites  de  celui-ci,  qui  avait  dû  rester 
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d’abord au lit de mort de son père, puis auprès de 
sa  mère  veuve.  Enfin  il  prit  pour  cible  de  ses 
plaisanteries le prochain mariage du prince avec 
Nastasie Philippovna ; il fit si bien que le prince, 
indigné et hors de lui, cessa d’aller le voir. Deux 
jours après, la « capitaine » arriva de grand matin 
et, les larmes aux yeux, le supplia de venir chez 
eux, sans quoi il lui mangerait le sang. Elle ajouta 
qu’il  désirait  lui  dévoiler  un  grand  secret.  Le 
prince  céda.  Hippolyte  exprima  le  désir  de  se 
réconcilier et, ce disant, fondit en larmes ; mais, 
ses  larmes  séchées,  il  redevint  naturellement 
encore  plus  acerbe,  sans  toutefois  oser  donner 
libre cours à sa colère. Il se sentait fort mal et tout 
indiquait  qu’il  ne  tarderait  plus  à  mourir.  Il 
n’avait aucun secret à révéler, mais se répandait 
en  objurgations  outrancières  et  d’une  émotion 
peut-être affectée pour mettre le prince « en garde 
contre  Rogojine ».  « C’est  un  homme  qui  ne 
lâche  pas  ce  qui  lui  appartient ;  il  n’est  pas  à 
notre  mesure,  prince ;  s’il  veut  dire  quelque 
chose, aucun scrupule ne le retiendra »... etc., etc. 
Le prince se mit à le questionner plus en détail 
pour  en  tirer  des  faits  précis.  Mais  Hippolyte 
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n’invoqua  d’autre  argument  que  des  sensations 
ou  impressions  personnelles.  À  la  fin  il  eut 
l’immense satisfaction de jeter l’épouvante dans 
l’âme du prince. Ce dernier avait commencé par 
esquiver  certaines  questions  d’un  caractère 
spécial et il s’était borné à sourire en s’entendant 
donner  un  conseil  comme  celui-ci :  « Fuyez, 
même à l’étranger ; vous pouvez vous y marier, 
on trouve partout  des  prêtres  russes ».  Mais  au 
bout  d’un  moment  Hippolyte  conclut  sur  cette 
idée :  « Je crains surtout pour Aglaé Ivanovna ; 
Rogojine sait combien vous l’aimez ; amour pour 
amour ;  vous  lui  avez  enlevé  Nastasie 
Philippovna ;  il  tuera  Aglaé  Ivanovna ;  bien 
qu’elle ne vous soit plus rien, cela ne vous en fera 
pas moins de peine, n’est-ce pas ? » Son but était 
atteint : le prince sortit bouleversé de chez lui.

Ces  avertissements  au  sujet  de  Rogojine 
survinrent  la  veille  du  mariage.  Ce  soir-là,  le 
prince eut avec Nastasie Philippovna la dernière 
entrevue avant la noce. La jeune femme n’avait 
plus le don de le calmer ; dans ces derniers temps 
même  elle  ne  réussissait  qu’à  accroître  son 
trouble. Quelques jours auparavant, au cours de 
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leurs tête-à-tête, elle avait été effrayée de son air 
de tristesse. Elle avait fait  tous ses efforts pour 
l’égayer ; elle avait même tenté de le distraire en 
chantant. Le plus souvent elle cherchait dans sa 
mémoire tout ce qui pouvait le divertir. Le prince 
faisait  presque  toujours  semblant  de  s’amuser 
beaucoup ;  parfois  il  riait  pour  tout  de  bon, 
entraîné par la vivacité d’esprit et la belle humeur 
avec  lesquelles  la  jeune  femme  racontait 
lorsqu’elle était en verve, ce qui était souvent le 
cas. Quand elle le voyait rire, elle était ravie et se 
sentait  fière  d’elle-même  en  constatant 
l’impression  produite  sur  lui.  Mais  maintenant 
elle  devenait  presque  d’heure  en  heure  plus 
chagrine  et  plus  soucieuse.  Le  prince  avait  sur 
elle une opinion déjà arrêtée,  sans quoi tout en 
elle lui eût naturellement semblé énigmatique et 
inintelligible.  Il  n’en  demeurait  pas  moins 
foncièrement  convaincu  qu’elle  pourrait  encore 
ressusciter à la vie normale. Il avait eu raison de 
dire  à  Eugène  Pavlovitch  qu’il  l’aimait  d’un 
amour  profond  et  sincère ;  dans  cet  amour  en 
effet il y avait comme un élan de tendresse pour 
un enfant chétif et malade qu’il eût été difficile et 
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même  impossible  d’abandonner  à  sa  propre 
volonté.  Il  ne  s’ouvrait  à  personne  sur  les 
sentiments  qu’elle  lui  inspirait  et  répugnait  à 
aborder  ce  thème  lorsque  le  cours  de  la 
conversation  ne  permettait  plus  de  l’éviter.  En 
tête à  tête ils ne parlaient  jamais « sentiment », 
comme  s’ils  s’étaient  donné  le  mot.  À  leur 
conversation,  habituellement  enjouée  et  pleine 
d’entrain,  tout  le  monde  pouvait  prendre  part. 
Daria  Aléxéïevna  raconta  par  la  suite  qu’elle 
n’avait éprouvé, pendant tous ces jours-là, que du 
ravissement et de la joie à les contempler.

L’opinion  que  se  faisait  le  prince  de  l’état 
moral et mental de Nastasie Philippovna écartait 
de son esprit, dans une certaine mesure, beaucoup 
d’autres  incertitudes.  C’était  maintenant  une 
femme tout à fait différente de celle qu’il avait 
connue trois  mois  plus tôt.  Aussi  n’éprouvait-il 
plus de surprise  à  la  voir  insister  pour hâter  la 
noce,  après  avoir  naguère  repoussé  l’idée  du 
mariage avec des larmes, des malédictions et des 
reproches. « Ainsi, se disait-il, elle n’a plus peur, 
comme dans ce temps-là, de faire mon malheur 
en  m’épousant. »  Un  retour  si  rapide  à  la 
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confiance en soi ne lui semblait pas naturel. Cette 
assurance,  Nastasie  Philippovna  ne  l’avait  pas 
puisée seulement dans sa haine à l’égard d’Aglaé, 
car elle était capable de sentiments plus profonds. 
Elle ne lui venait pas non plus de la crainte de 
partager l’existence de Rogojine. Sans doute, ces 
mobiles  et  d’autres  encore  pouvaient  avoir  eu 
leur poids, mais, pour le prince, la raison la plus 
claire  du  revirement  était  justement  celle  qu’il 
soupçonnait  depuis  longtemps :  la  pauvre  âme 
malade n’avait pas pu supporter cette épreuve.

Bien  qu’elle  mît  fin  à  ses  incertitudes,  du 
moins jusqu’à un certain point, cette explication 
ne lui laissa néanmoins pendant tout ce temps ni 
trêve ni repos. Parfois il s’efforçait de ne penser à 
rien.  Quant  au mariage,  il  semble  bien qu’à ce 
moment  il  l’ait  en  effet  envisagé  comme  une 
formalité insignifiante ; il faisait trop bon marché 
de  sa  propre  destinée  pour  en  juger  autrement. 
Aux objections et allégations du genre de celles 
que lui avait faites Eugène Pavlovitch, il n’aurait 
absolument  rien  trouvé  à  répondre,  se  sentant 
incompétent en pareille matière ; aussi esquivait-
il toute conversation de cette nature.
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Il  remarqua  d’ailleurs  que  Nastasie 
Philippovna ne savait et ne comprenait que trop 
bien ce qu’était pour lui Aglaé. Elle n’en parlait 
pas,  mais  il  avait  lu  sur  son « visage » lorsque 
parfois  elle  l’avait  surpris  (dans  les  premiers 
jours)  se  préparant  à  aller  chez les  Epantchine. 
Après le départ de ceux-ci, elle parut radieuse. Si 
médiocre  observateur et  si  peu perspicace qu’il 
fût,  il  avait été tourmenté à l’idée que Nastasie 
Philippovna  pût  prendre  le  parti  de  se  livrer  à 
quelque scandale, afin d’obliger Aglaé à quitter 
Pavlovsk. Le bruit  et  les rumeurs qui couraient 
dans  les  villas  au  sujet  du  mariage  étaient 
certainement  entretenus  pour  une  part  par 
Nastasie Philippovna dans le dessein d’exaspérer 
sa rivale.  Comme il  était  malaisé  de rencontrer 
les Epantchine, elle fit monter un jour le prince 
dans  sa  calèche  et  donna  ordre  de  passer  juste 
sous  les  fenêtres  de  leur  villa.  Ce  fut  pour  le 
prince  une  surprise  affreuse ;  il  s’en  aperçut, 
comme toujours,  lorsqu’il  était  trop tard et  que 
l’équipage avait déjà dépassé la maison. Il ne dit 
rien,  mais,  après  cet  incident,  il  fut  malade 
pendant  deux  jours.  Nastasie  Philippovna  se 
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garda de renouveler l’expérience.
Durant  les  jours  qui  précédèrent  le  mariage, 

elle  devint  toute  pensive.  Elle  finissait  toujours 
par  secouer  sa  tristesse  et  retrouver  sa  gaieté, 
mais  cette  gaieté  était  plus  posée,  moins 
expansive, moins rayonnante que naguère encore. 
Le prince redoublait d’attentions. Il était intrigué 
de ne jamais l’entendre parler de Rogojine. Une 
seule fois, cinq jours environ avant la noce, Daria 
Aléxéïevna lui  fit  dire  de venir  immédiatement 
parce que Nastasie Philippovna était très mal. Il 
trouva celle-ci dans un état voisin de la démence : 
elle  criait,  tremblait,  clamait  que Rogojine était 
caché  dans  le  jardin  attenant  à  la  villa,  qu’elle 
venait de le voir et qu’il la tuerait dans la nuit... il 
la  tuerait  au  couteau !  Elle  ne  retrouva  pas  le 
calme de toute la journée. Mais le soir, étant allé 
passer un instant chez Hippolyte, le prince apprit 
de  la  « capitaine »,  qui  rentrait  de  la  ville  où 
l’avaient  appelée  de  menues  affaires,  que 
Rogojine  était  venu  la  voir  chez  elle,  à 
Pétersbourg, et l’avait questionnée sur Pavlovsk. 
Il  demanda  à  quelle  heure  avait  eu  lieu  cette 
visite ;  la  « capitaine »  lui  indiqua  à  peu  près 
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l’heure à laquelle Nastasie Philippovna avait cru 
apercevoir  Rogojine  dans  le  jardin.  La  jeune 
femme avait donc simplement été le jouet d’un 
mirage.  Nastasie  Philippovna  étant  allée  elle-
même  demander  de  plus  amples  détails  à  la 
« capitaine »  en  obtint  les  plus  rassurantes 
précisions.

La veille du mariage, le prince laissa Nastasie 
Philippovna  dans  un  état  de  vif  enthousiasme : 
elle  venait  de  recevoir  de  sa  couturière  de 
Pétersbourg  la  toilette  qu’elle  devait  porter  le 
lendemain,  robe  de  mariée,  coiffure,  etc.  Le 
prince ne s’attendait pas à la voir se passionner 
autant pour sa parure ; il en vanta tous les détails 
et aviva ainsi le bonheur de la jeune femme. Mais 
elle ne réussit pas à cacher le fond de sa pensée : 
elle avait déjà entendu dire que la population de 
Pavlovsk était indignée et que quelques polissons 
préparaient  un  charivari  avec  accompagnement 
de musique et audition d’une pièce de vers écrite 
pour la circonstance ; tous ces préparatifs étaient 
plus  ou  moins  approuvés  par  le  reste  de  la 
société.  C’est  justement  pourquoi  elle  voulait 
redresser la tête et éblouir tout le monde par le 
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goût  et  la  somptuosité  de  sa  toilette.  « Qu’ils 
crient,  qu’ils  sifflent,  s’ils  l’osent ! »  À  cette 
seule pensée ses yeux dardaient des éclairs. Elle 
nourrissait en outre une secrète espérance qu’elle 
se  gardait  de  formuler  à  haute  voix ;  elle  se 
figurait  qu’Aglaé,  ou  du  moins  une  personne 
envoyée par elle, se trouverait incognito dans la 
foule, à l’église, et l’examinerait ; de là tous ses 
apprêts.

Telles étaient les pensées dans lesquelles elle 
était  plongée  à  onze  heures  du  soir,  quand  le 
prince la quitta. Mais minuit n’avait pas encore 
sonné que l’on accourut inviter ce dernier, de la 
part de Daria Aléxéïevna, à « venir au plus vite 
parce  que  cela  allait  très  mal ».  Il  trouva  sa 
fiancée  tout  en  larmes ;  enfermée  dans  sa 
chambre,  elle  était  en  proie  à  un  accès  de 
désespoir,  à  une  crise  de  nerfs.  Pendant 
longtemps  elle  n’entendit  rien  de  ce  qu’on  lui 
disait à travers la porte close ; à la fin elle ouvrit, 
ne  laissa  entrer  que  le  prince,  referma la  porte 
aussitôt et tomba à genoux devant lui. (Telle fut 
du moins la  version que donna plus  tard Daria 
Aléxéïevna, qui avait réussi à entrevoir une partie 
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de la scène.)
– Qu’est-ce que je fais ! Qu’est-ce que je fais ! 

Qu’est-ce  que  je  fais  de  toi !  s’écriait-elle  en 
embrassant convulsivement ses pieds.

Le prince resta pendant toute une heure auprès 
d’elle ;  nous ignorons ce qu’ils se dirent.  Daria 
Aléxéïevna raconta qu’au bout de cette heure ils 
se  séparèrent  en  termes  affectueux  et  l’air 
heureux. Le prince envoya encore une fois dans 
la nuit prendre des nouvelles de sa fiancée, mais 
celle-ci était déjà endormie. Le matin, avant son 
réveil,  deux  envoyés  du  prince  se  présentèrent 
encore chez Daria Aléxéïevna ; un troisième leur 
succéda  qu’on  chargea  de  rapporter  ceci : 
« Nastasie  Philippovna  est  entourée  en  ce 
moment d’un véritable essaim de modistes et de 
coiffeurs venus de Pétersbourg ; elle ne se ressent 
plus de la crise d’hier ;  elle est  occupée de ses 
atours comme peut l’être une pareille beauté au 
moment de se marier ; en cet instant précisément, 
elle tient un conseil extraordinaire pour convenir 
des  diamants  dont  elle  doit  se  parer  et  de  la 
manière dont elle les disposera ».  Le prince fut 
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complètement rassuré.
Le  cours  des  incidents  auxquels  le  mariage 

donna lieu a été retracé plus tard comme suit par 
des gens renseignés et dont le témoignage paraît 
véridique.

La cérémonie nuptiale devait avoir lieu à huit 
heures  du soir.  Nastasie  Philippovna était  prête 
depuis sept heures. Dès six heures, des groupes 
de flâneurs commencèrent à s’amasser autour de 
la  villa  de  Lébédev  et,  plus  encore,  près  de  la 
maison  de  Daria  Aléxéïevna.  Vers  sept  heures 
l’église  commença  aussi  à  se  remplir.  Véra 
Lébédev  et  Kolia  éprouvaient  de  vives 
appréhensions  pour  le  prince ;  ils  avaient 
cependant beaucoup à faire à la maison, ayant été 
chargés  de  disposer  son  appartement  pour  la 
réception et la collation. Aucune réunion n’était, 
à vrai dire, prévue après la cérémonie religieuse ; 
outre les personnes dont la présence était requise 
pour  la  célébration  du  mariage,  Lébédev  avait 
invité  Ptitsine,  Gania,  le  médecin  décoré  de  la 
cravate  de  Sainte-Anne  et  Daria  Aléxéïevna. 
Quand  le  prince  s’enquit  de  la  raison  pour 
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laquelle  ce  médecin  « que  l’on  connaissait  à 
peine » avait été convié, Lébédev lui répondit de 
l’air  d’un  homme  content  de  soi :  « Une 
décoration  au  cou,  un  personnage  considéré ; 
c’est pour la galerie ». Cette réflexion fit rire le 
prince.

Vêtus du frac et gantés, Keller et Bourdovski 
avaient  un  air  fort  convenable ;  seul,  Keller 
inspirait encore quelque crainte au prince et à son 
entourage  par  son  humeur  trop  manifestement 
batailleuse ; il regardait d’un œil fort hostile les 
badauds attroupés autour de la maison.

Enfin,  à  sept  heures  et  demie,  le  prince  se 
rendit  en  voiture  à  l’église.  Remarquons  à  ce 
propos qu’il avait tenu à ne négliger aucune des 
coutumes  traditionnelles ;  tout  se  passait 
publiquement,  aux  yeux  de  tous  et  « de  la 
manière qui convenait ». À l’église il fendit tant 
bien  que  mal  la  foule,  au  milieu  de 
chuchotements  et  d’exclamations  répétées ;  il 
était  précédé  de  Keller,  qui  jetait  à  droite  et  à 
gauche  des  regards  menaçants.  Il  se  retira 
momentanément  derrière  l’autel,  tandis  que  le 
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boxeur  allait  chercher  la  mariée.  Devant  la 
maison de Daria  Aléxéïevna ce dernier  vit  une 
foule deux ou trois fois  plus dense et  peut-être 
aussi deux ou trois fois plus insolente que celle 
qui  stationnait  autour  de  la  villa  du prince.  En 
montant  le  perron,  il  entendit  des  exclamations 
d’une telle nature qu’il ne se contint plus et fut 
sur le point d’adresser au public une remontrance 
appropriée ; heureusement il en fut empêché par 
Bourdovski  et  Daria  Alexéïevna  elle-même qui 
était  accourue  sur  le  perron ;  tous  deux 
s’emparèrent de lui  et  l’emmenèrent  de force à 
l’intérieur de la maison. Le boxeur, très surexcité, 
hâta le départ. Nastasie Philippovna se leva, jeta 
un dernier coup d’œil dans la glace et remarqua 
avec  un  « rictus »,  comme  le  raconta  plus  tard 
Keller, qu’elle était « pâle comme une morte » ; 
puis, s’étant inclinée pieusement devant l’icône, 
elle  sortit  sur  le  perron.  Une rumeur  salua  son 
apparition. À vrai dire, au premier, moment, on 
entendit des rires, des applaudissements ironiques 
et  peut-être  des  coups de  sifflet ;  mais  au  bout 
d’un instant d’autres exclamations éclatèrent :

– Quelle belle femme !
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– Ce n’est ni la première ni la dernière !1

– Le mariage couvre tout, imbéciles !
– Non,  trouvez  donc  une  pareille  beauté ! 

Hourra ! s’exclamaient les plus proches.
– Une princesse ! Pour une princesse comme 

celle-là je vendrais mon âme ! s’écria un employé 
de bureau. – Une nuit au prix de ma vie !...

Nastasie  Philippovna  s’avança ;  son  visage 
était pâle comme un linge, mais ses grands yeux 
noirs jetaient sur les curieux des regards brûlants 
comme  des  charbons  ardents.  Ces  regards,  la 
foule ne put les supporter ; l’indignation fit place 
à des clameurs d’enthousiasme. La portière de la 
voiture était ouverte et déjà Keller tendait la main 
à  la  mariée,  lorsque  celle-ci  poussa  un  cri  et, 
quittant  le  perron,  piqua droit  sur  la  foule.  Les 
gens du cortège restèrent paralysés de stupeur ; le 
public s’écarta devant elle et à cinq ou six pas du 
perron  apparut  soudain  Rogojine.  Elle  avait 
aperçu  son  regard  parmi  tout  ce  monde.  Elle 
courut vers lui comme une folle et lui saisit les 

1 Sous-entendu : qui devient princesse après avoir mené une 
vie déréglée. – N. d. T.
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deux mains :
– Sauve-moi ! Emmène-moi ! Où tu voudras, à 

l’instant même !
Rogojine l’enleva presque à bras-le-corps et la 

porta pour ainsi dire vers sa voiture. Puis en un 
clin d’œil il sortit un billet de cent roubles de son 
porte-monnaie et le fendit au cocher.

– À la gare ! Si tu arrives avant le départ du 
train, tu auras encore cent roubles !

Il  sauta  dans  la  voiture  à  côté  de  Nastasie 
Philippovna et ferma la portière. Sans un instant 
d’hésitation le cocher fouetta ses chevaux. Plus 
tard, Keller,  en racontant l’événement,  s’excusa 
de  s’être  laissé  prendre  au  dépourvu :  « Une 
seconde  de  plus,  et  je  me  serais  ressaisi ;  je 
n’aurais pas laissé faire cela ! » Bourdovski et lui 
furent sur le point de prendre une autre voiture 
qui se trouvait là pour se lancer à la poursuite des 
fugitifs, mais presque aussitôt ils se ravisèrent en 
prétextant  « qu’il  était  trop  tard  et  qu’on  ne  la 
ferait pas revenir de force ».

– Et puis le prince n’en voudra plus ! décida 
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Bourdovski tout bouleversé.
Rogojine et Nastasie Philippovna arrivèrent à 

temps à la gare. Après être descendus de voiture 
et  presque  au  moment  de  monter  en  wagon, 
Rogojine  arrêta  à  la  hâte  une  jeune  fille  qui 
passait,  coiffée  d’un  foulard  et  vêtue  d’une 
mantille  foncée,  défraîchie,  mais  encore 
convenable.

– Voulez-vous  accepter  cinquante  roubles 
pour  votre  mantille ?  lui  dit-il  en  lui  tendant 
brusquement l’argent.

Avant qu’elle fût revenue de sa stupeur et eût 
compris  de  quoi  il  s’agissait,  il  avait  glissé  les 
cinquante roubles dans sa main, lui avait enlevé 
sa mantille et son foulard et les avait jetés sur les 
épaules et sur la tête de Nastasie Philippovna. La 
toilette trop fastueuse de celle-ci aurait attiré les 
regards et fait sensation dans le wagon. Ce n’est 
qu’ensuite  que  la  jeune  fille  comprit  la  raison 
pour laquelle on lui avait acheté à un tel prix des 
hardes sans valeur.

Le  bruit  de  l’aventure  arriva  à  l’église  avec 
une rapidité incroyable. Lorsque Keller se fraya 
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passage jusqu’au prince, nombre de gens qu’il ne 
connaissait  pas  du  tout  se  précipitèrent  sur  lui 
pour  le  questionner.  On  parlait  tout  haut,  on 
hochait  la  tête,  on  riait  même ;  personne  ne 
voulut  sortir  de  l’église :  tous  désiraient  voir 
comment le fiancé accueillerait la nouvelle.

Il pâlit, mais reçut cette nouvelle avec calme, 
en  disant  d’une  voix  à  peine  perceptible : 
« J’avais  peur,  mais  je  ne  m’attendais  tout  de 
même  pas  à  cela... »  Puis,  après  un  instant  de 
silence,  il  ajouta :  « Au reste...  étant  donné son 
état... c’est tout à fait dans l’ordre des choses ». 
Cette conclusion fit même qualifiée plus tard par 
Keller  de  « philosophie  sans  exemple ».  Le 
prince sortit  de  l’église sans se  départir  de son 
calme et de sa sérénité : du moins beaucoup de 
gens le remarquèrent et commentèrent par la suite 
cette  attitude.  Il  semblait  avoir  un  vif  désir  de 
rentrer chez lui et de s’isoler le plus tôt possible ; 
mais on ne lui en donna pas la faculté. Plusieurs 
de ses invités le suivirent dans sa chambre, entre 
autres  Ptitsine,  Gabriel  Ardalionovitch  et  le 
docteur,  qui  n’avait  pas  plus  que  les  autres 
l’intention de s’en aller. En outre, toute la maison 
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était  littéralement  assaillie  par  les  badauds.  Le 
prince  entendit  Keller  et  Lébédev  soutenir  une 
violente  discussion  avec  des  individus 
parfaitement  inconnus  qui  avaient  l’air  de 
tchinovniks et voulaient à toute force envahir la 
terrasse.  Il  s’approcha  et  demanda  de  quoi  il 
s’agissait,  puis,  écartant  poliment  Lébédev  et 
Keller, il s’adressa sur un ton plein de courtoisie 
à  un monsieur  corpulent  qui  avait  des  cheveux 
gris et qui, monté sur les marches du perron, était 
à la tête d’un groupe d’envahisseurs ; il le pria de 
lui  faire  l’honneur  de  sa  visite.  Le  monsieur 
devint  confus,  mais  n’en  accepta  pas  moins ; 
après lui vint un second, puis un troisième. Sept 
ou huit autres individus se détachèrent de la foule 
et rentrèrent également en se donnant les airs de 
la plus grande désinvolture ; leur exemple ne fut 
pas suivi et on entendit bientôt les badauds eux-
mêmes blâmer ces intrus.

On offrit  des  sièges aux nouveaux venus,  la 
conversation s’engagea et  le  thé fut  servi ;  tout 
cela  se  fit  avec  modestie,  mais  très 
convenablement,  ce  qui  ne  laissa  pas  de 
surprendre un peu ces hôtes inattendus. Il y eut 

728



bien  certaines  tentatives  pour  égayer  la 
conversation et l’aiguiller vers le sujet « voulu » ; 
on  risqua  quelques  questions  indiscrètes  et 
quelques  remarques  « malicieuses ».  Le  prince 
répondit à tout le monde avec tant de simplicité, 
de bonhomie et en même temps de dignité et de 
confiance dans la bienséance de ses hôtes que les 
questions déplacées cessèrent d’elles-mêmes. Peu 
à  peu  le  tour  de  l’entretien  devint  presque 
sérieux.  Un  monsieur  prit  fait  d’une  réflexion 
pour affirmer soudain sur un ton outré qu’il  ne 
vendrait  pas  ses  terres,  quoi  qu’il  advînt ;  il 
attendrait, il verrait venir ; « les entreprises valent 
mieux que l’argent » ; « oui, mon cher monsieur, 
conclut-il,  voilà  en  quoi  consiste  mon  système 
économique,  sachez-le ! »  Comme il  s’adressait 
au prince, celui-ci l’approuva avec chaleur, bien 
que Lébédev lui eût chuchoté à l’oreille que ce 
monsieur n’avait jamais eu le plus petit bien au 
soleil.

Près  d’une  heure  s’écoula.  On  avait  fini  de 
prendre le thé : les visiteurs se firent scrupule de 
rester plus longtemps. Le docteur et le monsieur à 
cheveux  gris  adressèrent  au  prince  des  adieux 
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touchants. Tous d’ailleurs prirent congé avec de 
bruyantes  effusions.  Ils  accompagnèrent  leurs 
vœux de pensées dans le genre de celle-ci : « il 
n’y  a  pas  de  quoi  se  désoler ;  peut-être  ce  qui 
s’est passé est-il pour le mieux », et ainsi de suite. 
Il y eut des gens, il est vrai, qui se risquèrent à 
demander du champagne, mais les visiteurs plus 
âgés les rappelèrent aux convenances.

Quand  tout  ce  monde  fut  parti,  Keller  se 
pencha vers Lébédev et lui dit :

– Si  on  nous  avait  laissés  faire,  toi  et  moi, 
nous aurions crié,  engagé une lutte ;  nous nous 
serions  couverts  de  honte  et  aurions  attiré  la 
police.  Mais  lui,  il  s’est  fait  d’un  coup  de 
nouveaux  amis,  et  encore  quels  amis !  Je  les 
connais !

Lébédev, qui était passablement gris, proféra 
dans un soupir :

– Ce qui a été caché aux sages et aux esprits 
forts a été révélé aux enfants. Il  y a longtemps 
que  je  lui  ai  appliqué  cette  parole,  mais 
maintenant  j’ajouterai  que  l’enfant  lui-même  a 
été préservé et sauvé de l’abîme par Dieu et par 
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tous ses saints !
Vers  dix  heures  et  demie  on  laissa  enfin  le 

prince seul. Il avait mal à la tête. Kolia partit le 
dernier après l’avoir aidé à dévêtir son habit de 
marié.  Ils  se  quittèrent  avec  de  chaleureuses 
protestations d’amitié. Kolia ne s’appesantit pas 
sur  l’événement  de  la  journée,  mais  promit  de 
revenir  le  lendemain  de  bonne  heure.  Il  assura 
plus tard que le prince ne l’avait prévenu de rien 
et l’avait laissé dans l’ignorance de ses intentions 
en  prenant  congé  de  lui.  Bientôt  il  ne  resta 
presque  plus  personne  dans  la  maison : 
Bourdovski  était  allé  chez  Hippolyte,  Keller  et 
Lébédev étaient partis on ne sait où. Seule Véra 
Lébédev  demeura  encore  quelque  temps  pour 
rendre  à  l’appartement  son  aspect  habituel.  Au 
moment de se retirer elle alla voir ce que faisait le 
prince. Il était assis à sa table, les deux coudes 
appuyés et le visage caché dans ses mains. Elle 
s’approcha doucement et lui toucha l’épaule. Le 
prince la regarda avec surprise et mit près d’une 
minute à rassembler ses souvenirs ;  quand il  se 
fut ressaisi et eut tout compris, il manifesta une 
brusque et véhémente émotion. Il finit par la prier 
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avec  une  vive  insistance  de  venir  frapper  à  sa 
porte  le  lendemain  matin  à  l’heure  du  premier 
train,  à  sept  heures.  La  jeune  fille  promit ;  sur 
quoi il la conjura de ne parler de cela à personne, 
ce  qu’elle  promit  également.  Enfin  lorsque,  la 
porte grande ouverte, elle était déjà sur le point 
de s’en aller, il la retint pour la troisième fois, lui 
prit  les  mains,  les  baisa,  puis  l’embrassa  elle-
même sur le front et lui dit : « À demain ! » avec 
un accent « insolite ». Tel fut du moins le récit de 
Véra.  Elle  sortit  en  proie  à  de  sérieuses 
appréhensions à son sujet. Le lendemain elle se 
tranquillisa plus ou moins quand elle eut, comme 
convenu, frappé un peu après sept heures pour le 
prévenir que le train de Pétersbourg partait dans 
un  quart  d’heure :  il  lui  sembla  en  effet  qu’en 
ouvrant la porte il avait l’air parfaitement dispos 
et  même  souriant.  Il  s’était  à  peine  déshabillé 
pour  passer  la  nuit,  mais  avait  tout  de  même 
dormi. Il dit qu’il pensait pouvoir revenir dans la 
journée.  Tout  portait  à  croire  que  Véra était  la 
seule personne à laquelle il eût alors jugé possible 
et  nécessaire  d’annoncer  son  intention  de  se 
rendre à Pétersbourg.
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XI

Une heure après, il était déjà dans cette ville 
et,  entre  neuf  et  dix  heures,  il  sonnait  chez 
Rogojine. Il avait passé par l’entrée principale et 
un  long  moment  s’écoula  avant  qu’on  lui 
répondît.  Enfin  la  porte  de  l’appartement  de  la 
vieille Rogojine s’ouvrit et une servante âgée et 
d’extérieur respectable se montra.

– Parfione  Sémionovitch  n’est  pas  chez  lui, 
déclara-t-elle sans ouvrir complètement la porte. 
Qui demandez-vous ?

– Parfione Sémionovitch.
– Il n’est pas là.
La  servante  dévisagea  le  prince  avec  une 

étrange curiosité.
– Pouvez-vous du moins me dire s’il a passé la 

nuit ici ? Et... est-il rentré seul hier ?
La  domestique  continua  à  le  fixer  et  ne 
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répondit point.
– Nastasie Philippovna n’a-t-elle pas été avec 

lui ici hier... hier soir ?...
– Mais  permettez-moi  au  moins  de  vous 

demander qui vous êtes vous-même ?
– Le  prince  Léon  Nicolaïévitch  Muichkine ; 

nous nous connaissons bien, Parfione et moi.
– Il n’est pas à la maison.
La domestique baissa les yeux.
– Et Nastasie Philippovna ?
– Je n’en sais rien.
– Attendez,  écoutez-moi !  Quand  rentrera-t-

il ?
– Je ne le sais pas davantage.
La  porte  se  referma.  Le  prince  décida  de 

revenir une heure plus tard. Il jeta un coup d’œil 
dans la cour et rencontra le portier.

– Parfione Sémionovitch est-il chez lui ?
– Oui.
– Comment a-t-on pu me dire il y a un instant 
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qu’il était absent ?
– On vous a dit cela à son appartement ?
– Non : c’est la servante de sa mère qui me l’a 

dit, mais j’ai sonné chez Parfione Sémionovitch 
et personne ne m’a ouvert.

– Il se peut qu’il soit sorti, conclut le portier, 
car il ne prévient pas quand il s’absente. Parfois 
même il emporte la clef avec lui, et l’appartement 
reste fermé trois jours de suite.

– Es-tu bien sûr qu’il soit rentré hier chez lui ?
– Oui.  Il  lui  arrive  parfois  de  passer  par  le 

grand escalier ; alors je ne le vois pas.
– Nastasie  Philippovna  n’était-elle  pas  hier 

avec lui ?
– Je n’en sais rien. Elle vient assez rarement. 

Si  elle  était  venue,  on  l’aurait  probablement 
remarquée.

Le prince  sortit  et  arpenta  quelque  temps  le 
trottoir  d’un  air  perplexe.  Les  fenêtres  de 
l’appartement de Rogojine étaient toutes fermées, 
celles  de  l’appartement  occupé  par  sa  mère 
presque toutes ouvertes. La journée était claire et 
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chaude. Le prince traversa la rue et s’arrêta sur le 
trottoir opposé, pour regarder encore une fois les 
vitres ; non seulement elles étaient closes mais les 
stores blancs étaient presque partout baissés.

Il  resta  là  une  minute  environ  et,  chose 
étrange, il lui sembla voir le bas d’un des stores 
se soulever et la figure de Rogojine se montrer 
pour disparaître aussitôt. Il attendit un peu et fut 
sur le point de remonter et  sonner de nouveau, 
mais il se ravisa et convint de revenir une heure 
plus tard. « Qui sait ? peut-être n’était-ce qu’une 
illusion... ? »

L’essentiel  était  maintenant  pour  lui  de  se 
rendre  en  toute  hâte  dans  le  quartier  du 
Régiment-Izmaïlovski,  à  la  dernière  adresse  de 
Nastasie  Philippovna.  Il  savait  que,  trois 
semaines  auparavant,  quand  il  l’avait  priée  de 
quitter Pavlovsk, elle était allée s’installer dans ce 
quartier chez une de ses amies, veuve d’un maître 
d’école ;  c’était  une  honorable  mère  de  famille 
qui  louait  un bel  appartement  meublé  dont  elle 
tirait le plus clair de ses ressources. Il y avait lieu 
de  croire  qu’en  revenant  se  fixer  à  Pavlovsk, 
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Nastasie Philippovna avait gardé ce logement. Et 
il  était  surtout probable qu’elle y avait passé la 
nuit après y avoir été sans doute ramenée la veille 
par  Rogojine.  Le prince prit  un fiacre.  Chemin 
faisant il réfléchit qu’il aurait dû commencer ses 
recherches  par  là,  vu  l’invraisemblance  que  la 
jeune femme se fût rendue, de nuit, directement 
chez Rogojine. Il se rappela alors qu’au dire du 
portier elle venait rarement en temps ordinaire. Si 
elle venait rarement en temps ordinaire, pourquoi 
serait-elle  allée  maintenant  chez  lui ?  Tout  en 
essayant de se remonter avec ces raisonnements 
consolants, le prince arriva plus mort que vif au 
quartier du Régiment-Izmaïlovski.

Là, il fut stupéfait d’apprendre que la veuve du 
maître  d’école  n’avait  eu  de  nouvelles  de 
Nastasie Philippovna ni de jour, ni la veille. Bien 
mieux :  toute  la  famille  accourut  pour  le  voir 
comme s’il était un phénomène. Tous les enfants, 
des  fillettes  entre  sept  et  quinze  ans,  séparées 
l’une de l’autre par une année de distance, vinrent 
à la suite de leur mère et entourèrent le prince, 
qu’elles  regardèrent  bouche  bée.  Après  elles 
arriva  une  tante  maigre  et  jaune,  coiffée  d’un 
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mouchoir noir, et enfin, l’aïeule de la famille, une 
très  vieille  dame  qui  portait  des  lunettes.  La 
veuve  du  maître  d’école  pria  instamment  le 
prince  d’entrer  et  de  s’asseoir,  ce  qu’il  fit.  Il 
comprit  sur-le-champ  que  tous  ces  gens-là  le 
connaissaient parfaitement et savaient qu’il avait 
dû se marier la veille ; il devina qu’ils brûlaient 
d’envie  de  le  questionner  sur  ce  mariage  et 
d’apprendre par quel miracle il venait s’enquérir 
auprès  d’eux d’une femme qui  aurait  dû  en  ce 
moment se trouver avec lui à Pavlovsk, mais que, 
par délicatesse, ils s’abstenaient de l’interroger.

Il  satisfit  en  quelques  mots  leur  curiosité 
touchant  son  mariage.  Les  exclamations  de 
surprise furent telles qu’il dut raconter dans les 
grandes lignes presque tout ce qui s’était passé. 
Finalement  ce  conseil  de  dames  pleines  de 
sagesse et d’émoi décida qu’il devait, coûte que 
coûte et avant tout, aller de nouveau frapper chez 
Rogojine, se faire ouvrir et obtenir de lui tous les 
éclaircissements.  Si  celui-ci  était  réellement 
absent (ce qui demandait à être tiré au clair) ou se 
refusait à parler, alors le prince devait se rendre 
au quartier du Régiment-Sémionovski, chez une 
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dame allemande amie de Nastasie Philippovna et 
qui vivait  avec sa mère ;  peut-être que, sous le 
coup de l’émotion et dans son désir de se cacher, 
la  fugitive  était  allée  passer  la  nuit  chez  ces 
personnes.

Quand le prince se leva il était très abattu et, 
comme  les  dames  le  dirent  plus  tard, 
« terriblement  pâle » ;  ses  jambes  fléchissaient 
littéralement sous lui.  À travers leur jabotage il 
finit par comprendre qu’elles proposaient d’agir 
de concert avec lui et lui demandaient son adresse 
en  ville.  Comme  il  n’en  avait  pas,  elles  lui 
conseillèrent  de  prendre  une  chambre  dans  un 
hôtel.  Le prince  réfléchit  et  donna l’adresse de 
l’hôtel où il était précédemment descendu et où, 
cinq semaines avant, il avait eu une attaque. Sur 
quoi il retourna chez Rogojine.

Cette fois, non seulement on ne lui ouvrit pas 
la  porte  de  l’appartement  de  Rogojine,  mais 
même  celle  de  l’habitation  de  la  vieille  dame 
resta close.  Il  descendit  dans la  cour et  se mit, 
non sans mal, en quête du portier ; celui-ci, qui 
était  affairé,  le  regarda  et  lui  répondit  à  peine, 
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mais lui fit néanmoins catégoriquement entendre 
que Parfione Sémionovitch « était parti de grand 
matin  pour  Pavlovsk  et  ne  rentrerait  pas  de  la 
journée ».

– J’attendrai ;  peut-être  rentrera-t-il  dans  la 
soirée ?

– Peut-être pas avant une semaine ; qui sait ?
– En tout cas il a passé la nuit ici ?
– Pour cela oui...
Il n’y avait rien là que de suspect et de louche. 

Le  portier  pouvait  fort  bien  avoir  reçu,  dans 
l’intervalle,  de  nouvelles  instructions.  Tout  à 
l’heure, il était loquace ; maintenant il desserrait 
à  peine  les  dents.  Le  prince  n’en  décida  pas 
moins  de  revenir  encore  une  fois  deux  heures 
plus tard et même, si c’était nécessaire, de faire le 
guet devant la maison. Pour le moment, l’espoir 
lui  restait  d’aller  s’enquérir  auprès  de 
l’Allemande.  Il  se rendit  donc en toute hâte au 
quartier du Régiment-Sémionovski.

Mais il ne réussit même pas à se faire entendre 
de la belle Allemande. À quelques mots qu’elle 

740



laissa échapper, il crut comprendre qu’elle s’était 
brouillée quinze jours auparavant  avec Nastasie 
Philippovna, en sorte qu’elle n’avait plus rien su 
d’elle  depuis  ce  temps ;  maintenant  elle 
proclamait bien haut qu’elle ne lui portait plus le 
moindre  intérêt,  « quand  bien  même  elle 
épouserait tous les princes du monde ». Le prince 
s’empressa  de  prendre  congé.  L’idée  lui  vint, 
entre autres,  que la jeune femme était peut-être 
partie  pour  Moscou,  comme  naguère,  et  que 
Rogojine  l’avait  sans  doute  suivie,  à  supposer 
même  qu’il  ne  fût  pas  parti  avec  elle.  « Si  du 
moins ou pouvait retrouver une trace quelconque 
de leur passage ! »

Il  se  rappela  sur  ces  entrefaites  qu’il  devait 
retenir  une  chambre  à  l’hôtel.  Il  courut  en 
chercher une rue de la Fonderie, où il trouva tout 
de suite ce qu’il lui fallait. Le domestique d’étage 
lui demanda s’il désirait manger ; par distraction 
il  répondit  « oui »  et  devint  furieux  contre  lui-
même, car le repas lui fit perdre une demi-heure ; 
il  ne  s’avisa  qu’un  peu  plus  tard  que  rien  ne 
l’obligeait à prendre la collation servie. Dans l’air 
étouffant de ce corridor obscur il eut l’impression 
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d’être  envahi  par  une  sensation  étrange, 
angoissante  et  qui  tendait,  semblait-il,  à  se 
transformer  en  une  pensée ;  mais,  cette  pensée 
embryonnaire,  il  n’arrivait  pas  à  la  définir.  Il 
sortit de l’hôtel en proie à un désarroi profond ; la 
tête  lui  tournait :  où  devait-il  donc  aller ?  De 
nouveau il se précipita chez Rogojine.

Rogojine n’était pas rentré ; le prince eut beau 
sonner  à  son  appartement,  personne  ne  donna 
signe de vie ; il sonna alors chez la vieille ; on lui 
ouvrit  et  on  lui  déclara  une  fois  de  plus  que 
Parfione  Sémionovitch  était  absent  et  ne 
reparaîtrait peut-être pas de trois jours. Il éprouva 
un  malaise  en  constatant  qu’on  le  regardait 
toujours avec une expression insolite de curiosité. 
Le portier resta cette fois introuvable.

Le prince passa comme précédemment sur le 
trottoir  opposé  qu’il  se  mit  à  arpenter,  par  une 
chaleur  accablante,  pendant  une  demi-heure  ou 
davantage,  en  tenant  les  yeux  fixés  sur  les 
fenêtres. Cette fois rien ne bougea : les fenêtres 
restèrent closes et les stores blancs immobiles. Il 
fut décisivement convaincu qu’il s’était trompé la 
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première  fois ;  d’ailleurs  les  vitres  étaient  si 
encrassées et  n’avaient  pas été lavées depuis si 
longtemps  qu’il  aurait  été  difficile  de  voir  au 
travers,  à  supposer que quelqu’un se fût  trouvé 
derrière.

Réconforté  par  cette  idée,  il  retourna  au 
quartier  du  Régiment-Izmaïlovski  auprès  de  la 
veuve du maître d’école. On l’y attendait déjà. La 
dame était allée dans trois ou quatre endroits et 
même  chez  Rogojine,  mais  sans  l’ombre  d’un 
résultat. Le prince écouta en silence, entra dans la 
chambre, s’assit sur le divan et se mit à regarder 
l’entourage  avec  l’air  d’un  homme  qui  ne 
comprend pas de quoi on lui parle. Phénomène 
singulier :  tantôt  sa  faculté  d’observation 
paraissait  suraiguë,  tantôt  il  redevenait 
incroyablement distrait. Toute la famille déclara 
plus  tard  avoir  été  étonnée  ce  jour-là  par 
l’étrangeté  de  son  attitude ;  « peut-être  était-ce 
déjà son dérangement mental qui se manifestait ». 
Enfin  il  se  leva  et  demanda  à  voir  les  pièces 
qu’avait  occupées  Nastasie  Philippovna. 
C’étaient deux grandes chambres, hautes, claires 
et  très  joliment  meublées,  pour  lesquelles  elle 
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avait dû payer assez cher. Ces dames racontèrent 
par la suite que le prince avait examiné chaque 
objet dans cet appartement ; ayant aperçu sur un 
guéridon un roman français, Madame Bovary, qui 
provenait d’un cabinet de lecture, il corna la page 
à laquelle le livre était resté ouvert et demanda la 
permission de l’emporter. Puis, bien qu’on lui eût 
fait remarquer que ce volume était emprunté, il le 
mit  dans sa poche.  Il  s’assit  près d’une fenêtre 
ouverte  et,  voyant  sur  une  table  de  jeu  des 
inscriptions à la craie, il demanda qui avait joué 
là.  On  lui  répondit  que  Nastasie  Philippovna 
faisait  chaque  soir  une  partie  de  cartes  avec 
Rogojine ; ils jouaient au « sot », à la préférence, 
au « meunier », au whist, à « mes atouts », bref à 
tous les jeux, et ils avaient pris cette habitude tout 
récemment,  depuis  que  Nastasie  Philippovna 
avait  quitté  Pavlovsk  pour  s’installer  à 
Pétersbourg.  Elle  s’était  plainte  un  jour  de 
s’ennuyer parce que Rogojine passait des soirées 
entières sans dire un mot et n’avait aucun sujet de 
conversation ;  souvent  elle  pleurait.  Le  soir 
suivant, Rogojine tira tout à coup des cartes de sa 
poche ; là-dessus Nastasie Philippovna partit d’un 
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éclat  de rire et  ils  se mirent  à jouer.  Le prince 
demanda où étaient  les  cartes  dont  ils  s’étaient 
servis.  On ne put les lui  montrer,  car Rogojine 
empochait,  en s’en allant, le jeu qui avait servi 
dans la soirée et en rapportait toujours un neuf le 
lendemain.

Les dames conseillèrent au prince de retourner 
encore une fois chez Rogojine et de frapper plus 
fort  à  sa  porte ;  mais  « dans  la  soirée,  pas 
maintenant ;  peut-être  qu’alors  quelque  chose 
aura  été  tiré  au  clair ».  La  veuve  du  maître 
d’école offrit d’aller elle-même dans la journée à 
Pavlovsk, chez Daria Aléxéïevna, pour voir si là-
bas on n’avait rien appris. Le prince fut invité à 
revenir vers les dix heures du soir,  ne serait-ce 
que pour  concerter  un plan d’action en vue du 
lendemain.

En dépit de toutes les consolations et de tous 
les  encouragements,  un  désespoir  total 
envahissait  l’âme  du  prince.  Accablé  d’un 
indicible chagrin, il regagna à pied son hôtel. Il se 
sentait comme écrasé dans un étau à Pétersbourg, 
dont  l’atmosphère  est  étouffante  et  chargée  de 
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poussière  pendant  l’été.  Il  coudoyait  des  gens 
grossiers ou ivres et dévisageait les passants sans 
savoir pourquoi ; peut-être fit-il beaucoup de pas 
et détours inutiles ; le soir tombait presque quand 
il rentra dans sa chambre. Il résolut de prendre un 
peu  de  repos  et  de  retourner  ensuite  chez 
Rogojine comme on le lui avait conseillé. S’étant 
alors assis sur son divan, il s’accouda sur la table 
et se plongea dans ses réflexions.

Dieu sait combien de temps il resta dans cette 
position et tout ce qui lui passa par la tête. Il avait 
peur  de  beaucoup  de  choses  et  il  sentait  avec 
douleur et  angoisse les affreux progrès de cette 
peur.  Il  pensa  à  Véra  Lébédev ;  puis  il  se 
demanda si Lébédev n’aurait pas eu vent de cette 
affaire ; il se dit que, même s’il n’en savait rien, il 
pourrait se renseigner plus vite et plus aisément 
que lui. Ensuite il évoqua le souvenir d’Hippolyte 
et se rappela que Rogojine l’allait voir. Enfin il se 
souvint  de  Rogojine  lui-même :  il  l’avait  vu 
récemment, à l’enterrement, puis dans le parc, et 
aussi tout près de sa chambre, dans ce corridor où 
il  l’avait  guetté  un couteau à  la  main  et  caché 
dans un recoin. Il se rappela ses yeux, ses yeux 
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qui  le  fixaient  alors  dans  les  ténèbres.  Il 
frissonna :  la  pensée  qui  s’ébauchait  tout  à 
l’heure dans son esprit  se dégageait  maintenant 
avec netteté.

Cette  pensée  était  à  peu  près  celle-ci :  si 
Rogojine  était  à  Pétersbourg,  il  aurait  beau  se 
cacher  plus  ou  moins  longtemps,  il  finirait 
toujours  par  revenir  trouver  le  prince,  avec  de 
bonnes ou de mauvaises intentions, probablement 
dans le  même état  d’esprit  que l’autre fois.  Du 
moins  si  Rogojine  jugeait  nécessaire,  pour  une 
raison quelconque, de venir le trouver, ce serait 
naturellement  ici,  dans ce  même corridor.  « Ne 
connaissant pas mon adresse, il est probable qu’il 
me supposera descendu dans le même hôtel que 
précédemment ;  en  tout  cas  c’est  ici  qu’il  me 
cherchera... s’il a un véhément besoin de me voir. 
Et  qui  sait ?  peut-être  ce  besoin  va-t-il  le 
talonner ? »

Ainsi  raisonnait-il,  et  ce  raisonnement  lui 
semblait parfaitement plausible. S’il s’était mis à 
l’analyser, il n’aurait pu expliquer, par exemple, 
pourquoi  il  deviendrait  soudain  si  nécessaire  à 
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Rogojine,  ou  pourquoi  il  était  impossible  de 
supposer qu’ils ne se rencontreraient plus. Mais 
une pensée lui était pénible : « s’il est heureux, il 
ne viendra pas, – se disait-il encore – il viendra 
plutôt s’il est malheureux ; or, il est certainement 
malheureux... »

Telle étant sa conviction, il aurait dû attendre 
Rogojine  à  l’hôtel,  dans  sa  chambre ;  mais, 
comme s’il ne pouvait supporter sa nouvelle idée, 
il  s’élança,  prit  son  chapeau  et  sortit 
précipitamment.  L’obscurité  était  déjà  presque 
complète  dans  le  corridor.  « S’il  surgissait 
brusquement  de  ce  coin  et  m’arrêtait  dans 
l’escalier ? »  songea-t-il  en  passant  à  côté  de 
l’endroit  fatal.  Mais  personne  ne  surgit.  Il 
franchit  la  porte,  passa  sur  le  trottoir,  regarda 
avec surprise le fourmillement de la foule dans 
les  rues  au  moment  du  coucher  du  soleil 
(spectacle  habituel  à  Pétersbourg  pendant  la 
canicule), puis se dirigea vers la rue aux Pois. À 
cinquante  pas  de  l’hôtel,  au  premier  carrefour, 
quelqu’un dans la foule lui toucha le coude et lui 
dit à mi-voix, tout près de l’oreille :
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– Léon Nicolaïévitch,  suis-moi,  mon frère,  il 
le faut.

C’était Rogojine.
Chose étrange : le prince se mit incontinent à 

lui  raconter,  avec  une  joyeuse  volubilité  et  en 
prenant  à  peine  le  temps  d’achever  ses  mots, 
comment il l’avait attendu un instant auparavant 
dans le corridor de l’hôtel.

– J’y  étais,  répondit  inopinément  Rogojine. 
Allons !

Le  prince  fut  surpris  de  cette  réponse,  mais 
deux  minutes  au  moins  s’écoulèrent  entre  le 
moment où il la comprit et celui où il s’en étonna. 
Il prit alors peur et se mit à observer Rogojine. 
Celui-ci  le  précédait  d’un demi-pas environ ;  il 
regardait  droit  devant  lui  et  ne  prêtait  aucune 
attention aux passants, à l’approche desquels il se 
garait machinalement.

– Pourquoi ne m’as-tu pas demandé à l’hôtel... 
puisque tu y es allé ? fit soudain le prince.

Rogojine  s’arrêta,  le  regarda,  réfléchit,  puis 
dit, comme s’il n’avait pas bien saisi la question :
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– Écoute,  Léon  Nicolaïévitch,  marche  droit 
devant toi jusqu’à ma maison, tu la connais ? Moi 
je  prendrai  l’autre  côté  de  la  rue.  Mais  fais 
attention que nous allions ensemble...

Sur  ce,  il  traversa  la  chaussée  et  passa  sur 
l’autre trottoir, tout en observant si le prince se 
mettait  en  route.  Voyant  qu’il  était  arrêté  et  le 
regardait  de  tous ses  yeux,  il  lui  indiqua de  la 
main la direction de la rue aux Pois, puis repartit 
en  se  retournant  sans  cesse  pour  surveiller  le 
prince et l’exhorter à le suivre. Il reprit assurance 
quand il constata que Léon Nicolaïévitch l’avait 
compris  et  ne  traversait  pas  la  rue  pour  le 
rejoindre.  Le  prince  eut  l’idée  que  Rogojine 
guettait  le  passage  de  quelqu’un  et  que,  par 
crainte de le manquer, il avait pris l’autre trottoir. 
« Seulement  pourquoi  n’a-t-il  pas  désigné  la 
personne  qu’il  faut  guetter ? »  Ils  firent  ainsi 
environ cinq cents pas. Tout à coup le prince se 
mit  à  trembler  sans  savoir  pourquoi.  Rogojine 
continuait à se retourner, mais à intervalles plus 
espacés. N’y tenant plus, le prince l’appela d’un 
geste. Rogojine traversa aussitôt la rue.
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– Nastasie Philippovna est-elle chez toi ?
– Elle y est.
– Et  tantôt,  c’est  toi  qui  m’as  regardé  à  la 

fenêtre derrière le rideau ?
– Oui...
– Quoi, tu...
Mais le prince ne sut ni comment achever sa 

phrase,  ni  quelle  question  poser.  En  outre  son 
cœur  battait  si  violemment  qu’il  éprouvait  du 
malaise à parler. Rogojine se tut, lui aussi, et le 
regarda du même air que précédemment, c’est-à-
dire avec une expression de rêverie.

– Allons,  j’y  vais,  dit-il  subitement  en 
s’apprêtant à retraverser la rue ; toi, avance aussi. 
Marchons séparément... c’est préférable... chacun 
de son côté... tu verras.

Quand,  chacun  sur  un  trottoir  différent,  ils 
débouchèrent  enfin  dans  la  rue  aux  Pois  et 
approchèrent de la maison de Rogojine, le prince 
sentit de nouveau ses jambes se dérober sous lui 
au point d’avoir presque de la peine à avancer. Il 
était environ dix heures du soir. Les fenêtres de 
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l’aile  habitée  par  la  vieille  étaient  restées 
ouvertes ; chez Rogojine tout était fermé et, dans 
l’ombre  crépusculaire,  les  stores  baissés 
paraissaient d’un blanc encore plus cru. Le prince 
se porta à la hauteur de la maison en restant sur le 
trottoir opposé ; voyant Rogojine gravir le perron 
et lui faire un signe, il l’y rejoignit.

– Le  portier  ne  sait  même  pas  que  je  suis 
rentré.  J’ai  dit  tout  à  l’heure  que  j’allais  à 
Pavlovsk  et  j’ai  répété  la  même  chose  à  la 
servante de ma mère, chuchota Rogojine avec un 
sourire  madré  et  presque  satisfait.  –  Nous 
entrerons sans que personne nous entende.

Il  avait  déjà  la  clef  à  la  main.  En  montant 
l’escalier  il  se  retourna vers  le  prince et  lui  fit 
signe de marcher plus doucement. Il ouvrit sans 
bruit la porte de son appartement, laissa passer le 
prince, s’avança avec circonspection derrière lui, 
referma la porte et mit la clef dans sa poche.

– Allons, dit-il à voix basse.
Il  chuchotait  depuis  qu’il  avait  commencé  à 

parler  au  prince  sur  le  trottoir  de  la  rue  de  la 
Fonderie.  En  dépit  de  son  calme  apparent  on 
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devinait  en  lui  un  profond  trouble  intérieur. 
Quand ils pénétrèrent dans la salle précédant le 
cabinet, il s’approcha de la fenêtre et, avec un air 
de mystère, appela le prince auprès de lui.

– Vois-tu,  quand  tu  as  sonné  chez  moi  ce 
matin, j’étais ici et j’ai tout de suite deviné que ce 
devait être toi. Je me suis approché de la porte sur 
la pointe des pieds et je t’ai entendu parler avec la 
Pafnoutievna. Or, dès le point du jour je lui avais 
donné des ordres pour que, si l’on sonnait chez 
moi, que ce fût toi, quelqu’un de ta part ou toute 
autre  personne,  elle  ne  répondît  sous  aucun 
prétexte.  Cette  recommandation  visait  plus 
particulièrement le cas où tu viendrais toi-même 
t’enquérir de moi, et je lui avais donné ton nom. 
Puis, quand tu es sorti, l’idée m’est venue que tu 
t’étais  peut-être  posté  aux  aguets  ou  campé  en 
faction dans la  rue.  C’est  alors  que  je  me suis 
approché  de  cette  fenêtre  et  que  j’ai  écarté  le 
rideau  pour  jeter  un  coup  d’œil :  tu  étais  là, 
debout,  à  me  regarder...  Voilà  comment  les 
choses se sont passées.

– Où donc est...  Nastasie Philippovna ? fit  le 
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prince d’une voix étranglée.
– Elle  est  ici,  articula  lentement  Rogojine 

après une brève hésitation.
– Où cela ?
Rogojine  leva  les  yeux  sur  le  prince  et  le 

regarda fixement.
– Allons, viens.
Il s’exprimait toujours à voix basse, lentement 

et avec le même air d’étrange distraction. Même 
en  racontant  comment  il  avait  levé  le  store,  il 
semblait,  en  dépit  de  son  expansion,  vouloir 
parler de tout autre chose.

Ils  entrèrent  dans le  cabinet.  On y avait  fait 
certains changements depuis la dernière visite du 
prince. Un rideau de brocart partageait la pièce en 
deux et séparait, en ménageant deux passages aux 
extrémités, le cabinet proprement dit de l’alcôve 
où se trouvait le lit de Rogojine. Ce lourd rideau 
était rabattu et fermait les passages. Il faisait très 
sombre dans la pièce ; les nuits « blanches » de 
Pétersbourg étaient à leur déclin et, n’eût été la 
pleine lune, on aurait eu du mal à distinguer quoi 
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que ce fût dans cet appartement dont les stores 
baissés  accroissaient  l’obscurité.  À la  vérité  on 
pouvait  encore  discerner  les  figures,  quoique 
assez confusément. Celle de Rogojine était pâle 
comme  de  coutume ;  ses  yeux  fixaient  sur  le 
prince un regard étincelant, mais immobile.

– Tu devrais allumer une bougie, dit le prince.
– Non, il  ne faut pas, répondit Rogojine qui, 

prenant son compagnon par la main, l’obligea à 
s’asseoir.

Lui-même s’assit devant lui ; sa chaise était si 
rapprochée  que  leurs  genoux  se  touchaient 
presque.  Un guéridon se  trouvait  entre  eux,  un 
peu sur le côté.

– Assieds-toi, reposons-nous un moment, fit-il 
d’un air engageant.

Il  y  eut  une  minute  de  silence.  Puis  il 
poursuivit du ton que l’on prend quand, pour ne 
pas  aborder  de  front  la  question  principale,  on 
engage la conversation sur des détails oiseux :

– J’avais bien pensé que tu descendrais dans le 
même hôtel ; au moment où je suis entré dans le 

755



corridor, je me suis dit : qui sait, il est peut-être 
là, lui aussi, à m’attendre en cet instant comme je 
l’attends moi-même ? As-tu été chez la veuve du 
maître d’école ?

– Oui,  articula  avec  peine  le  prince  dont  le 
cœur battait à se rompre.

– Je m’en suis également douté. Je me suis dit 
que cela ferait encore jaser... Puis j’ai eu l’idée de 
t’amener  ici  pour  que  nous  passions  cette  nuit 
ensemble...

– Rogojine,  où  est  Nastasie  Philippovna ? 
murmura brusquement le prince en se levant. Il 
tremblait de tous ses membres.

Rogojine se leva aussi.
– Elle est là, fit-il à voix basse en montrant le 

rideau d’un mouvement de tête.
– Elle dort ? chuchota le prince.
De  nouveau  Rogojine  le  regarda  fixement, 

comme au début.
–Eh bien ! alors,  allons-y !...  Seulement toi... 

mais allons !
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Il  souleva la  portière,  s’arrêta  et  se  retourna 
vers le prince.

– Entre ! fit-il en l’invitant du geste à avancer.
Le prince passa devant.
– Il fait sombre ici, dit-il.
– On y voit ! marmonna Rogojine.
– Je distingue à peine... le lit.
– Approche-toi davantage, insinua Rogojine à 

voix basse.
Le prince fit encore un pas ou deux et s’arrêta. 

Il  mit  un  instant  à  se  reconnaître,  cependant 
qu’auprès  du  lit  les  deux  hommes  restaient 
silencieux. Dans le calme de mort qui régnait en 
ce  lieu,  le  prince  eut  l’impression  que  l’on 
entendait  les  battements  de  son  cœur,  tant  ils 
étaient violents. Ses yeux finirent par discerner le 
lit  tout  entier :  quelqu’un  y  dormait  dans  une 
immobilité rigide ; on ne percevait pas le moindre 
bruit,  pas  le  plus  léger  souffle.  Un  drap  blanc 
recouvrait le dormeur de la tête aux pieds et ne 
dessinait  que  très  vaguement  ses  membres ;  le 
relief des contours révélait seul la présence d’un 
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corps humain. Sur le pied du lit, sur les fauteuils 
et  même par terre étaient  jetés en désordre des 
vêtements,  une  belle  robe  de  soie  blanche,  des 
fleurs, des rubans. Sur une petite table de chevet 
scintillaient des diamants posés là négligemment. 
Au bout du lit  un fouillis de dentelles blanches 
laissait  passer  l’extrémité  d’un  pied  nu  qui 
semblait  sculpté  dans  le  marbre  et  gardait  une 
immobilité  effrayante.  Plus  le  prince  regardait, 
plus  le  silence  de  cette  pièce  lui  paraissait 
profond,  mortel.  Tout  à  coup  une  mouche 
s’éveilla, se mit à bourdonner, vola au-dessus du 
lit  et  se  posa  sur  le  chevet.  Le  prince  eut  un 
frisson.

– Sortons, dit Rogojine en lui touchant le bras.
Ils  quittèrent  l’alcôve  et  reprirent  place  sur 

leurs  chaises,  toujours  l’un vis-à-vis  de  l’autre. 
Le prince tremblait de plus en plus et ne détachait 
pas  du  visage  de  Rogojine  son  regard 
interrogateur.

– Vois-tu,  Léon  Nicolaïévitch,  fit  enfin 
Rogojine,  je  remarque  que  tu  trembles  presque 
comme  à  l’approche  de  ton  malaise ;  tu  te 
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souviens, comme cela était à Moscou ? Ou bien 
comme cela a eu lieu une fois avant ton attaque ? 
Je  me demande ce  que  je  ferais  maintenant  de 
toi...

Le  prince  l’écoulait  attentivement  en 
s’évertuant  à  le  comprendre  et  en  continuant  à 
l’interroger des yeux.

– C’est toi ? dit-il enfin en montrant la portière 
d’un signe de tête.

– C’est  moi...  chuchota Rogojine en baissant 
le front.

Ils furent cinq minutes sans échanger un mot.
Rogojine revint soudain à son idée, comme si 

la question du prince n’avait pas fait diversion.
– Tu  comprends,  si  tu  avais  maintenant  un 

accès de ton mal, ton cri risquerait d’être entendu 
dans la rue ou dans la cour et on devinerait qu’il 
y a du monde ici ; on viendrait cogner à la porte 
et on entrerait... car ils me croient tous absent. Si 
je  n’ai  même pas allumé de bougie,  c’est  pour 
que de la rue ou de la cour on ne voie rien. En 
effet, quand je m’absente, j’emporte mes clefs et 
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personne  n’entre  ici,  même  pour  mettre  de 
l’ordre, pendant des trois et quatre jours. C’est la 
règle que j’ai établie. Ainsi arrangeons-nous pour 
qu’on ne sache pas que nous passons la nuit...

– Attends, dit le prince ; j’ai demandé tout à 
l’heure  au  portier  et  à  la  vieille  servante  si 
Nastasie Philippovna n’était pas venue passer la 
nuit ici... Ils sont donc déjà au courant.

– Je  ne  l’ignore  pas.  J’ai  dit  à  Pafnoutievna 
que Nastasie Philippovna était venue ici hier et 
qu’elle était repartie au bout de dix minutes pour 
Pavlovsk. Personne ne sait qu’elle a passé la nuit 
ici, personne. Je suis rentré aussi furtivement hier 
avec elle qu’aujourd’hui avec toi. Chemin faisant 
je me disais  qu’elle ne voudrait  pas entrer à la 
dérobée, mais j’étais loin de compte ! Elle parlait 
bas, marchait sur la pointe des pieds et retroussait 
sa robe autour d’elle pour ne pas qu’elle bruisse ; 
elle  m’a  même d’un geste  imposé  silence dans 
l’escalier.  C’était  toujours  de  toi  qu’elle  avait 
peur. Dans le train ses affres tournaient à la folie ; 
c’est elle-même qui a demandé à passer la nuit 
ici.  Ma  première  idée  avait  été  de  l’emmener 
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chez la veuve du maître d’école, mais il n’y a rien 
eu  à  faire.  « Là,  m’a-t-elle  dit,  le  prince  me 
retrouvera au petit jour ; cache-moi et demain, à 
la  première  heure,  je  filerai  à  Moscou ! »  De 
Moscou elle pensait se rendre à Orel. Elle s’est 
mise au lit en répétant que nous irions à Orel...

– Arrête :  que  comptes-tu  faire  maintenant, 
Parfione ?

– Voyons,  tu  m’inquiètes  avec  ton 
tremblement  continuel !  Nous  allons  passer  la 
nuit  ici,  ensemble.  Je  n’ai  pas  d’autre  lit  que 
celui-ci, mais j’ai combiné ceci : nous prendrons 
les coussins des deux divans et ferons pour toi et 
pour moi un lit  par terre,  près du rideau ;  nous 
dormirons ainsi l’un près de l’autre. Si on vient, 
on  examinera  la  pièce,  on  cherchera,  on  ne 
tardera pas à la découvrir et on l’emportera. On 
m’interrogera,  je  dirai  que  c’est  moi  et  on 
m’emmènera  aussitôt.  Eh  bien !  qu’elle  repose 
pour le moment près de nous, près de toi et de 
moi !...

– Oui, c’est cela ! approuva le prince avec feu.
– Donc nous n’allons rien dire et nous ne la 
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laisserons pas emporter.
– Pour  rien  au  monde !  dit  résolument  le 

prince. – Non, non et non, nous ne la laisserons 
pas emporter !

– C’est bien mon intention, mon garçon : nous 
ne nous la laisserons enlever par personne ! Nous 
passerons cette nuit tranquillement. Je suis resté 
toute la journée auprès d’elle, sauf une absence 
d’une heure que j’ai faite ce matin, puis le soir je 
suis allé te chercher. J’ai une autre crainte, c’est 
qu’avec  cette  chaleur  étouffante,  le  corps  ne 
dégage de l’odeur. Sens-tu quelque chose ?

– Cela se peut, je n’en suis pas bien sûr. Mais 
au matin l’odeur s’accentuera certainement.

– Je  l’ai  recouverte  d’une  toile  cirée,  une 
bonne toile cirée américaine, et j’ai tiré le drap 
par-dessus.  J’ai  placé  autour  quatre  flacons 
débouchés de liquide Jdanov ; ils y sont encore.

– Oui, comme là-bas... à Moscou ?
– À cause de l’odeur, mon cher. Si tu savais 

comme elle repose... Demain matin, quand le jour 
se lèvera, regarde-la. Eh bien ! quoi ? tu ne peux 
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même plus te lever ? fit Rogojine avec surprise et 
appréhension, en voyant que le prince tremblait 
au point de ne pouvoir se remettre sur pied.

– Mes jambes se refusent, murmura le prince ; 
c’est l’effet de la frayeur, je le sais...  Quand la 
frayeur sera passée, je me lèverai...

– Attends,  je  vais  faire  notre  lit  et  alors  tu 
t’étendras...  je  m’allongerai  auprès  de  toi...  et 
nous écouterons... car, mon ami, je ne sais pas, 
mon ami, je ne sais pas encore tout maintenant, 
c’est  pourquoi  je  te  préviens  afin  que  toi,  tu 
saches d’avance...

En  balbutiant  ces  propos  incohérents, 
Rogojine  s’était  mis  à  préparer  le  lit.  Il  était 
visible  que,  depuis  le  matin  peut-être,  il  avait 
pensé à la manière de le disposer. Il avait passé la 
nuit précédente sur le divan ; mais sur le divan il 
n’y  avait  pas  place  pour  deux  et  il  tenait 
absolument  à  ce  qu’ils  reposassent  ensemble ; 
aussi traîna-t-il à grand’peine d’un bout à l’autre 
de  la  pièce  les  coussins  de  toutes  dimensions 
enlevés aux deux divans, afin de confectionner un 
lit  devant la portière. Il  y parvint tant bien que 
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mal,  puis,  s’approchant  du  prince  avec  une 
expression de tendresse et d’exaltation, il le saisit 
sous les bras, le souleva et l’aida à gagner ce lit. 
Il s’aperçut alors que le prince avait retrouvé la 
force  de  marcher  tout  seul ;  donc  « sa  frayeur 
commençait à passer » ; et cependant il continuait 
à trembler. Il lui céda le meilleur coussin, celui 
de gauche, et s’étendit tout habillé du côté droit, 
les mains croisées derrière la nuque.

– En effet,  mon ami,  reprit-il  soudain, il  fait 
chaud et l’odeur ne manquera pas de se dégager... 
Je crains d’ouvrir les fenêtres. Il y a bien chez ma 
mère  des  pots  de  fleurs,  beaucoup de  fleurs  et 
d’un parfum exquis ; j’avais pensé à les apporter 
ici, mais cela aurait donné l’éveil à Pafnoutievna, 
car elle est curieuse.

– Elle est curieuse, confirma le prince.
– On  aurait  pu  acheter  des  bouquets... 

l’entourer  complètement  de  fleurs.  Mais  j’ai 
réfléchi, mon ami, que cela fendrait le cœur, de la 
voir ainsi couverte de fleurs !

– Dis-moi...  demanda  le  prince  en 
s’embrouillant  comme  un  homme  qui  cherche 
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dans  sa  mémoire  ce  qu’il  a  à  demander  mais 
l’oublie dès qu’il se l’est rappelé, – dis-moi, avec 
quoi as-tu fait cela ? Avec un couteau ? Avec le 
couteau que tu sais ?

– Oui, avec celui-là.
– Attends encore ! Je veux aussi te demander, 

Parfione... j’ai beaucoup de questions à te poser, 
sur toute sorte de sujets... mais dis-moi d’abord 
pour  que  je  sache  à  quoi  m’en  tenir :  avais-tu 
l’intention de la  tuer  avant  notre mariage,  d’un 
coup de couteau, sur le seuil de l’église ? Oui ou 
non ?

– Je  ne  sais  si  je  le  voulais  ou  non...  fit 
sèchement  Rogojine,  surpris  de  la  question  et 
même avec l’air de ne pas la saisir.

– N’as-tu jamais pris le couteau sur toi quand 
tu es venu à Pavlovsk ?

– Jamais  je  ne  l’ai  emporté.  Au sujet  de  ce 
couteau voici  tout  ce  que je  puis  te  dire,  Léon 
Nicolaïévitch, ajouta-t-il après un silence : je l’ai 
pris ce matin dans un tiroir fermé à clef, car tout 
s’est  passé  entre  trois  et  quatre  heures.  Il  était 
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toujours  resté  chez  moi  entre  les  pages  d’un 
livre... Et... et... voilà encore une chose qui m’a 
étonné : le couteau a pénétré sous le sein gauche, 
à  un  verchok  et  demi  ou  deux  verchoks  de 
profondeur... et c’est à peine si la sang a jailli : 
une demi-cuillerée à soupe, pas davantage...

– Cela, oui, cela, je le sais, fit le prince en se 
redressant sous le coup d’une émotion terrible. – 
J’ai  lu  cela...  c’est  ce  qu’on  appelle  une 
hémorragie  interne...  Il  arrive  même  qu’il  ne 
coule pas une seule goutte de sang. C’est quand 
le coup est droit au cœur...

– Arrête,  tu  entends ?  l’interrompit  soudain 
Rogojine en s’asseyant avec effroi sur sa couche. 
Tu entends ?

– Non !  répondit,  en  le  regardant,  le  prince 
avec le même accent de brusque frayeur.

– On marche ! Tu entends ? Dans la salle...
Tous deux prêtèrent l’oreille.
– J’entends,  chuchota  le  prince  avec 

assurance.
– On marche ?
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– On marche.
– Faut-il fermer la porte ?
– Oui...
Ils  mirent  le  verrou  et  se  recouchèrent.  Un 

long silence s’ensuivit.
Soudain le prince se reprit à chuchoter sur le 

même ton de précipitation et de trouble : on eût 
dit  qu’ayant  ressaisi  le  fil  de  sa  pensée,  il 
craignait de le voir lui échapper de nouveau :

– Ah ! oui, fit-il en sursautant sur sa couche... 
oui,  je  voulais  te  demander...  ces  cartes !  Les 
cartes... On m’a dit que tu jouais aux cartes avec 
elle ?

– Oui, dit Rogojine au bout d’un moment.
– Où sont... ces cartes ?
– Les  voici...  dit  Rogojine  après  un  silence 

plus prolongé ; tiens...
Il tira de sa poche et tendit au prince un jeu de 

cartes enveloppé dans du papier et qui avait déjà 
servi. Le prince le prit, mais sans avoir l’air de se 
rendre compte de ce qu’il faisait. Un nouveau et 
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navrant  sentiment  de  tristesse  lui  étreignait  le 
cœur ; il venait de comprendre qu’en ce moment 
et depuis pas mal de temps déjà il disait et faisait 
tout  autre  chose  que  ce  qu’il  aurait  dû  dire  et 
faire.  Ces  cartes,  par  exemple,  qu’il  tenait  en 
mains  et  avait  été  si  heureux  d’avoir  ne 
serviraient  plus  de  rien,  de  rien.  Il  se  leva  et 
joignit  les  mains  dans  un  geste  de  détresse. 
Rogojine,  étendu  et  immobile,  ne  parut  pas 
remarquer ce mouvement, mais ses yeux fixes et 
grands ouverts flamboyaient dans l’obscurité. Le 
prince  s’assit  sur  une  chaise  et  regarda  son 
compagnon avec effroi. Une demi-heure s’écoula 
ainsi ;  brusquement  Rogojine,  oubliant  qu’il 
fallait parler bas, s’exclama dans un bruyant éclat 
de rire :

– L’officier,  tu  te  rappelles  cet  officier... 
comme elle l’a cravaché durant le concert ? Ha ! 
ha !  tu te rappelles ?  Et  le cadet...  le  cadet...  le 
cadet qui a bondi...

Le  prince  sursauta,  en  proie  à  une  nouvelle 
terreur. Rogojine s’étant tout d’un coup calmé, il 
se pencha doucement vers lui, s’assit à son côté et 
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se mit à l’observer. Son cœur battait avec force et 
il respirait péniblement. Rogojine ne tournait plus 
la  tête  vers  lui  et  avait  même  l’air  de  l’avoir 
oublié.  Mais  le  prince  le  regardait  toujours  et 
attendait.  Le  temps  passait,  l’aube  venait.  Par 
instants  Rogojine  commençait  subitement  à 
bredouiller d’une voix perçante des mots dénués 
de  suite  et  à  pousser  des  cris  entrecoupés  de 
rires :  alors  le  prince  étendait  sur  lui  sa  main 
tremblante,  lui  touchait  doucement  la  tête,  lui 
caressait les cheveux et les joues... c’était tout ce 
qu’il pouvait faire ! Ses frissons l’avaient repris 
et une fois de plus ses jambes se dérobaient sous 
lui.  Une  sensation  tout  à  fait  nouvelle  avait 
envahi  son  cœur  et  l’emplissait  d’une  angoisse 
infinie.

Il  faisait  maintenant  grand  jour.  Enfin  il 
s’étendit sur son coussin, accablé de fatigue et de 
désespoir, et appliqua son visage contre celui de 
Rogojine,  blême  et  immobile.  Des  larmes 
coulèrent de ses yeux sur les joues de Rogojine, 
mais peut-être ne les sentait-il point jaillir et n’en 
avait-il pas même conscience...

769



Toujours est-il que, plusieurs heures plus tard, 
lorsque la porte s’ouvrit,  on trouva le meurtrier 
dans le délire et privé de connaissance. Le prince 
était  assis à côté de lui,  immobile et  silencieux 
sur son coussin : chaque fois que le malade criait 
ou  délirait,  il  s’empressait  de  passer  sa  main 
tremblante sur ses cheveux et ses joues dans un 
geste  de  caresse  et  d’apaisement.  Mais  il  ne 
comprenait déjà plus rien aux questions qu’on lui 
posait  et  ne  reconnaissait  plus  les  gens  qui 
entraient et l’entouraient. Si Schneider lui-même 
était venu de Suisse à ce moment pour voir son 
ancien  pensionnaire,  il  se  serait  rappelé  l’état 
dans  lequel  se  trouvait  celui-ci  lors  de  sa 
première année de traitement en Suisse, et avec 
un geste de découragement il  aurait  dit  comme 
alors : « Idiot ! »
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XII

Conclusion

La  veuve  du  maître  d’école  accourut  à 
Pavlovsk  et  se  rendit  tout  droit  chez  Daria 
Aléxéïevna,  qui  depuis  la  veille  était  dans  la 
consternation.  Elle  lui  raconta  tout  ce  qu’elle 
savait et la jeta ainsi dans une frayeur que rien ne 
put  calmer.  Les  deux  dames  résolurent  sur-le-
champ de s’aboucher avec Lébédev, bouleversé 
lui aussi en sa double qualité d’ami du prince et 
de propriétaire de l’appartement loué par celui-ci. 
Véra Lébédev communiqua tout ce dont elle avait 
connaissance. Daria Aléxéïevna, Véra et Lébédev 
convinrent, sur les conseils de ce dernier, de se 
rendre à Pétersbourg pour parer au plus tôt à « ce 
qui pouvait fort bien arriver ». C’est ainsi que dès 
le  lendemain  matin,  vers  onze  heures, 
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l’appartement  de  Rogojine  fut  ouvert  par  la 
police en présence de Lébédev, des dames et du 
frère  de  Rogojine,  Sémione  Sémionovitch,  qui 
habitait l’autre aile de la maison. L’opération fut 
surtout facilitée par la déposition du portier, qui 
déclara  avoir  vu  la  veille  au  soir  Parfione 
Sémionovitch rentrer à pas de loup par le perron 
avec  un  compagnon.  Sur  ce  témoignage  on 
n’hésita  plus  à  enfoncer  la  porte  d’entrée  à 
laquelle on avait en vain sonné.

Rogojine fut alité pendant deux mois avec un 
transport  au  cerveau.  Quand  il  fut  rétabli,  son 
affaire fut instruite et on le jugea. Il donna sur le 
crime les  éclaircissements  les  plus  sincères,  les 
plus  précis  et  les  plus  satisfaisants,  sur  la  foi 
desquels le prince fut mis hors de cause dès le 
début  du  procès.  À  l’audience  il  se  tut 
constamment.  Il  ne  contredit  pas  l’habile  et 
éloquent  avocat  chargé  de  sa  défense  lorsque 
celui-ci  démontra  avec  autant  de  clarté  que  de 
logique que le crime avait été commis à la suite 
d’un  accès  de  fièvre  cérébrale  dont  les  débuts 
étaient  bien antérieurs  au drame et  où il  fallait 
voir  la  conséquence  des  chagrins  de  l’inculpé. 
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Mais il n’ajouta rien à l’appui de cette thèse et, 
comme à l’instruction, se borna à évoquer avec 
lucidité  et  précision  les  moindres  détails  de 
l’événement.  Il  bénéficia  des  circonstances 
atténuantes  et  fut  condamné  à  quinze  ans  de 
travaux forcés en Sibérie. Il écouta le verdict sans 
broncher et  d’un air  « pensif ».  Sauf une partie 
relativement  insignifiante,  gaspillée  dans  les 
débauches  des  premiers  temps,  son  énorme 
fortune passa à son frère, Sémione Sémionovitch, 
qui  en  fut  ravi.  Sa  vieille  mère  vit  toujours  et 
semble  parfois  se  rappeler,  bien  que  d’une 
manière  confuse,  son  fils  bien-aimé  Parfione. 
Dieu  a  épargné  à  son  esprit  et  à  son  cœur  la 
conscience  du  malheur  affreux  qui  a  visité  sa 
maison.

Lébédev,  Keller,  Gania,  Ptitsine  et  bien 
d’autres personnages de notre roman continuent à 
vivre comme par le passé ; ils n’ont guère changé 
et  nous  ne  trouvons  à  peu près  rien  à  en  dire. 
Hippolyte est mort dans une agitation terrible un 
peu plus tôt  qu’il  ne s’y attendait,  quinze jours 
environ après le trépas de Nastasie Philippovna. 
Kolia  a  été  profondément  affecté  par  tous  ces 
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événements ; il s’est rapproché de sa mère d’une 
façon  définitive.  Nina  Alexandrovna  se  fait  du 
mauvais sang pour lui et le trouve trop méditatif 
pour son âge ; peut-être deviendra-t-il un homme 
de tête. Il a contribué pour sa part à faire adopter 
les mesures  qui  ont  décidé du sort  ultérieur  du 
prince. Depuis longtemps déjà il avait distingué 
Eugène  Pavlovitch  Radomski  entre  toutes  les 
connaissances qu’il avait faites dans les derniers 
temps. Il fut le premier à l’aller voir et lui raconta 
tout  ce  qu’il  savait  de  l’événement  et  de  la 
présente  situation  du  prince.  Il  ne  s’était  pas 
trompé :  Eugène  Pavlovitch  témoigna  la  plus 
chaude  sollicitude  pour  le  sort  du  malheureux 
« idiot »  qui,  grâce  à  ses  efforts  et  à  ses 
démarches,  fut  replacé  dans  l’établissement 
suisse de Schneider.

Eugène  Pavlovitch  lui-même  s’est  rendu  à 
l’étranger dans l’intention de faire en Europe un 
séjour prolongé ; en toute sincérité il se qualifie 
d’« homme parfaitement inutile en Russie ». Il va 
voir  assez  souvent,  au  moins  une  fois  tous  les 
quelques mois, son ami malade chez Schneider, 
mais  ce  dernier  se  montre  chaque  fois  plus 
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soucieux ; il hoche la tête et donne à entendre que 
les  organes  de  la  pensée  sont  complètement 
altérés et, s’il ne juge pas encore le cas incurable, 
il ne s’en livre pas moins aux conjectures les plus 
pessimistes.  Eugène  Pavlovitch  en  paraît  très 
affecté,  car  il  a  du  cœur ;  il  l’a  prouvé  en 
acceptant  que  Kolia  lui  écrive  et  en  répondant 
parfois même à ses lettres.

Une singularité de son caractère s’est en outre 
révélée en cette occurrence ; comme elle est tout 
à  son  avantage,  nous  nous  empressons  de  la 
noter.  Après  chacune  de  ses  visites  à  l’institut 
Schneider,  outre  ce  qu’il  écrit  à  Kolia,  Eugène 
Pavlovitch  envoie  à  une  autre  personne  à 
Pétersbourg une lettre donnant un compte rendu 
aussi détaillé et aussi sympathique que possible 
de l’état de santé du prince. À côté des marques 
de  la  plus  respectueuse  déférence,  cette 
correspondance  exprime  (avec  une  croissante 
liberté)  certaines  manières  de  voir  exposées  à 
cœur ouvert, certaines idées, certains sentiments ; 
en  un  mot  c’est  la  première  manifestation  de 
quelque  chose  qui  ressemble  à  un  commerce 
d’amitié et d’intimité. La personne qui se trouve 
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ainsi  en  correspondance  (à  vrai  dire  assez 
espacée) avec Eugène Pavlovitch et mérite de sa 
part tant d’attentions et de respect n’est autre que 
Véra Lébédev. Nous n’avons pu savoir au juste 
de quelle manière se sont nouées ces relations ; 
elles ont sûrement eu pour origine la mésaventure 
du prince, mésaventure dont Véra conçut un tel 
chagrin  qu’elle  en  tomba  malade ;  quant  aux 
autres  circonstances  de  cette  liaison  elles  nous 
sont inconnues.

Si nous avons parlé de cette correspondance, 
c’est  principalement  parce  que  l’on  y  trouva 
parfois  des  informations  au  sujet  de  la  famille 
Epantchine,  et  en particulier  d’Aglaé Ivanovna. 
Dans une lettre datée de Paris et un peu confuse, 
Eugène  Pavlovitch  annonça  que,  sous  le  coup 
d’une  passion  foudroyante  pour  un  comte 
polonais émigré,  Aglaé l’avait  épousé contre la 
volonté de ses parents ; ceux-ci n’avaient fini par 
céder que pour éviter un scandale énorme. Puis, 
après environ six mois de silence, il apprit à sa 
correspondante, dans une longue lettre remplie de 
détails, qu’il avait rencontré en Suisse, lors de sa 
dernière visite au professeur Schneider, toute la 
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famille  Epantchine  (moins,  naturellement,  Ivan 
Fiodorovitch  retenu  par  ses  affaires  à 
Pétersbourg)  ainsi  que  le  prince  Stch...  Leur 
entrevue  avait  été  singulière :  ils  avaient  tous 
accueilli  Eugène  Pavlovitch  avec  transport ; 
Adélaïde et Alexandra lui avaient même exprimé 
leur  gratitude  pour  sa  « sollicitude  angélique  à 
l’égard du malheureux prince ». En constatant la 
maladie  et  la  déchéance  de  celui-ci,  Elisabeth 
Prokofievna  s’était  mise  à  pleurer  de  tout  son 
cœur. Évidemment, sa rancune avait disparu. Le 
prince  Stch...  avait  émis  à  cette  occasion  des 
vérités empreintes d’opportunité et de jugement. 
Eugène  Pavlovitch  avait  eu  l’impression  que 
l’intimité  n’était  pas  encore  complète  entre 
Adélaïde  et  lui ;  mais,  le  temps  aidant,  le 
caractère  impétueux  de  la  jeune  femme  ne 
manquerait pas de se plier avec une affectueuse 
spontanéité  au  bon  sens  et  à  l’expérience  du 
prince  Stch...  D’ailleurs  la  famille  avait  été 
terriblement  affectée des leçons que lui  avaient 
infligées  les  événements,  surtout  la  dernière 
aventure d’Aglaé avec le comte polonais. En six 
mois, non seulement toutes les craintes qu’elles 
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avaient éprouvées en accordant la main d’Aglaé 
s’étaient  réalisées,  mais  encore  des  déboires 
étaient  survenus auxquels on n’avait  pas  même 
songé. Il se trouva que le comte polonais n’était 
pas comte et que, si effectivement il était émigré, 
son passé était obscur et louche. Il avait séduit le 
cœur d’Aglaé par l’extraordinaire noblesse d’âme 
avec laquelle il ressentait les tortures de sa patrie 
et il l’avait enflammée au point qu’avant même 
de  se  marier,  elle  s’était  affiliée  à  un  comité 
d’émigrés pour la restauration de la Pologne. Elle 
était en outre devenue la pénitente assidue d’un 
père en renom, qui avait capté son esprit et fait 
d’elle une fanatique. Quant à la fortune colossale 
du comte, dont Elisabeth Prokofievna et le prince 
Stch...  avaient  eu  des  témoignages  presque 
irrécusables, elle était passée à l’état de chimère. 
Bien mieux, six mois environ après le mariage, le 
comte et son ami, le célèbre confesseur, avaient 
réussi  à  brouiller  complètement  Aglaé  avec  sa 
famille :  depuis  quelques  mois  déjà  la  jeune 
femme avait  cessé de voir  les siens...  Bref il  y 
aurait eu bien des choses à raconter là-dessus si 
Elisabeth  Prokofievna,  ses  filles  et  même  le 
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prince  Stch...,  « terrifiés »  par  tous  ces 
événements, n’avaient craint de les aborder dans 
leurs conversations avec Eugène Pavlovitch, tout 
en  sachant  que  celui-ci  n’avait  pas  eu  besoin 
d’eux  pour  connaître  l’histoire  des  dernières 
lubies d’Aglaé Ivanovna.

La pauvre Elisabeth Prokofievna aurait voulu 
retourner  en  Russie ;  au  dire  d’Eugène 
Pavlovitch,  elle  critiquait  tout  ce  qui  était 
étranger  avec  fiel  et  parti  pris :  « Ils  ne  savent 
nulle part cuire le pain convenablement, et l’hiver 
ils gèlent comme des souris dans une cave ; enfin 
j’ai  du moins  eu la  satisfaction de pleurer  à  la 
russe  sur  ce  malheureux ! »  Ainsi  s’exprima-t-
elle en montrant avec émotion le prince qui ne la 
reconnaissait plus du tout.

Et,  prenant  congé  d’Eugène  Pavlovitch,  elle 
conclut, presque sur un ton de colère :

– Assez  d’engouements !  il  est  temps  de 
revenir  au  bon  sens.  Tout  cela,  tous  vos  pays 
étrangers,  toute  votre  fameuse  Europe,  ce  n’est 
que fantaisie ; et nous tous, à l’étranger, nous ne 
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sommes que fantaisie... rappelez-vous ce que je 
vous dis, vous verrez vous-mêmes !

1868-1869
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