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Troisieme partie



On déplore continuellement chez nous le
manque de gens pratiques ; on dit qu’il y a, par
exemple, pléthore d’hommes politiques ; qu’il y a
¢galement beaucoup de généraux ; que si ’on a
besoin de gérants d’entreprises, quel que soit le
nombre exige, on en peut trouver immédiatement
dans tous les genres ; mais des gens pratiques, on
n’en rencontre point. Du moins, tout le monde se
plaint de n’en point rencontrer. On va jusqu’a
assurer que, sur certaines lignes de chemin de fer,
les employés tant soit peu a leur affaire font
totalement défaut; on prétend qu’il est
absolument 1impossible a une compagnie
quelconque de navigation de disposer d’un
personnel technique méme passable. Tantot on
apprend que, sur une ligne récemment livrée a la
circulation, des wagons se sont télescopés ou ont
culbuté en passant un pont ; tantot on écrit qu’un
train est resté en panne au milieu d’un champ de



neige et qu’il a failli n’en pouvoir démarrer de
tout I’hiver, si bien que les voyageurs, qui
croyaient ne s’absenter que pour quelques heures,
sont restés cing jours dans la neige. Tantot 1’on
raconte que de nombreux milliers de pouds de
marchandises pourrissent sur place pendant des
deux ou trois mois, en attendant qu’on les
achemine ; tant6t 1’on rapporte (chose a peine
croyable) qu’un administrateur, c’est-a-dire un
surveillant, aurait, en guise de réponse, envoy¢
une gifle au commis d’un commercant qui le
pressait d’expédier ses marchandises et que, mis
en demeure d’expliquer ce geste administratif, il
a simplement deéclaré avoir pris la mouche. Les
bureaux sont si nombreux dans les services de
I’Etat que I’on frémit en y pensant ; tout le monde
a servi, sert et compte encore servir ; ne parait-il
pas invraisemblable que, d’une pareille pépiniere
de fonctionnaires, 1’on ne puisse tirer un
personnel convenable pour une societe de
navigation ?

A cette question on donne parfois une réponse
excessivement simple, — si simple méme qu’on a
peine a ’admettre. On dit : 1l est exact que tout le



monde a servi et sert encore dans notre pays ;
cela dure en effet depuis deux cents ans, depuis le
trisaieul jusqu’a D’arricre-petit-fils, a I’imitation
du meilleur des exemples donneés par les
Allemands. Mais ce sont précisément les gens
rompus au service qui sont les moins pratiques ; a
tel point que I’esprit d’abstraction et I’absence de
connaissance pratique passaient naguere encore,
méme parmi les fonctionnaires, pour une vertu
e¢minente et un titre de recommandation.

Au reste, a quoi bon parler des fonctionnaires
quand, au fond, nous avions en vue les gens
pratiques en général ? Sous cette forme, la
question n’est plus douteuse : la pusillanimité et
la parfaite absence d’initiative personnelle ont
toujours ¢€t¢ considérées chez nous comme le
principal et meilleur signe auquel on puisse
reconnaitre I’homme pratique ; méme
actuellement, on n’en juge pas autrement. Mais
pourquoi n’en faire grief qu’a nous-mémes, si
toutefois grief il y a ? Le manque d’originalité a,
de tous temps et en tous pays, pass¢ pour la
premiere qualité et la plus sire introduction d’un
individu capable, apte aux affaires et de sens



pratique ; du moins les 99 % des hommes (au bas
mot) ont toujours pensé ainsi, et 1 %, tout au
plus, a toujours pensé et pense encore autrement.

Les inventeurs et les genies ont presque
toujours ét¢ regardés par la sociéte¢ au debut de
leur carricre (et fort souvent jusqu’a la fin)
comme de purs imbéciles ; cette observation est
st banale qu’elle est devenue un lieu commun.
Ainsi, par exemple, pendant des dizaines
d’anné¢es, tout le monde a mis son argent au
Lombard', en y accumulant des milliards a 4 %,
le jour ou le Lombard a cessé¢ de fonctionner et
ou chacun s’est vu réduit a sa propre initiative, la
plupart de ces millions se sont inévitablement
volatilisés entre les mains des aigrefins dans une
fievre de spéculation, ceci étant I’aboutissement
logique des convenances et des bonnes meeurs. Je
dis « des bonnes mceurs » parce que, du moment
qu'une timidit¢ de bon aloi et un manque
pertinent d’originalité ont pass¢ jusqu’ici, dans
notre socic¢té, selon la conviction générale, pour

! Institution d’Etat qui faisait office de Caisse d’épargne et
de Mont-de-Piété et qui cessa de fonctionner lorsque les
banques de type moderne firent leur apparition. — N. d. T.



la qualit¢ inhérente a tout homme sérieux et
comme il faut, il y aurait eu une extréme
incohérence, voire de I’incongruité, a changer
subitement de manicre d’€tre.

Quelle est, par exemple, la mere qui, par
tendresse pour ses enfants, ne s’effraie pas a en
tomber malade si elle voit son fils ou sa fille
sortir tant soit peu des rails ? « Ah non! pas
d’originalité ! j’aime mieux qu’il soit heureux et
vive dans 1’aisance », pense chaque mere en
dorlotant son enfant. Quant a nos nounous, elles
ont de tout temps berce les enfants de leur
sempiternel refrain : « tu seras entour¢ d’or et tu
deviendras geéneral ! » Ainsi nos bonnes elles-
mémes ont toujours considére le titre de geéneral
comme la mesure extréme du bonheur russe ;
c’est dire que ce grade passe pour 1’idéal national
le plus populaire et le symbole d’une charmante
et quicte felicité. Et, de fait, quel ¢€tait, en Russie,
I’homme qui ne it pas assur¢ d’atteindre un jour
au rang de général et d’accumuler un certain
pécule au Lombard, pour peu qu’il elt passe, les
uns apres les autres, les examens requis et servi
I’Etat durant trente-cing ans ? C’est ainsi que le



Russe finissait par acquérir, presque sans effort,
la réputation d’un homme capable et pratique. Au
fond, il n’y a qu’une catégorie d’hommes en
Russie qui ne puissent arriver au généralat ; ce
sont les esprits originaux, en d’autres termes les
inquiets. Peut-€tre existe-t-il ici un malentendu ;
mais, d’une maniere générale, cette constatation
parait exacte et la soci€té russe ¢tait parfaitement
fondée a définir ainsi son ideal de 1I’homme
pratique. Mais nous voici fort loin de notre sujet,
qui ¢tait de donner quelques éclaircissements sur
la famille des Epantchine.

Les Epantchine, ou du moins les membres de
cette famille les plus portés a la réflexion,
souffraient d’un trait commun, qui était
précisément ’opposé des qualites dont nous
venons de parler. Sans se rendre pleinement
compte du fait (d’ailleurs difficile a saisir), ils
soupconnaient parfois que les choses n’allaient
pas chez eux comme chez tout le monde. La voie,
plane pour les autres, ¢tait pour eux herissée
d’aspérités ; le reste du monde glissait comme sur
des rails, eux déraillaient a chaque instant. Chez
les autres régnait une pusillanimité de bon aloi ;



chez eux rien de pareil. Elisabeth Prokofievna
ctait, 1l est vrai, sujette a des appréhensions
démesurées mais qui n’avaient rien de commun
avec cette timidit¢ mondaine et bienséante dont
ils s’affligeaient d’€tre exempts. Peut-&tre du
reste ctait-elle la seule a s’en faire du mauvais
sang. Les demoiselles, bien qu’encore jeunes,
ctaient déja douées d’un esprit frondeur et tres
perspicace ; quant au geénéral, il pénétrait le fond
des choses (non sans une certaine lenteur), mais,
dans les cas embarrassants, il se bornait a faire :
«hum!» et finissait par s’en remettre
enticrement a Elisabeth Prokofievna, si bien que
toute la responsabilité retombait sur celle-ci.

On ne pouvait néanmoins pas dire que cette
famille se distinguat a un degré quelconque par
une initiative propre, ni qu’elle se laissat ¢garer
par un penchant conscient a I’originalité, ce qui
elit ¢té la dernicre des inconvenances. Oh ! non.
Il n’y avait en verité rien de semblable, rien qui
impliquat de sa part une préméditation ; et
cependant, au bout du compte, cette famille, toute
respectable qu’elle flit, n’¢tait pas exactement ce
qu’elle aurait di étre pour répondre a la définition



courante de la famille respectable. Dans les
derniers temps, Elisabeth Prokofievna avait cru
découvrir que c’était elle seule et son
« malheureux » caractere qui ¢€taient cause de
cette anomalie, et cette découverte n’avait fait
qu’accroitre ses tourments. Elle se reprochait a
tout moment sa «sotte et inconvenante
extravagance » ; angoissée de défiance, elle
perdait sans cesse la téte, ne trouvait pas d’issue
aux moindres complications et mettait toujours
les choses au pis.

Des le début de notre récit nous avons dit que
les Epantchine jouissaient d’une considération
unanime et effective. Le général Ivan
Fiodorovitch lui-méme, malgré son origine
obscure, €tait regu partout avec une indubitable
déférence. Il méritait d’ailleurs cette déférence,
d’abord parce qu’il n’¢tait pas le « premier
venu » et avait de la fortune, ensuite parce qu’il
ctait galant homme, sans avoir pour cela inventé
la poudre. Mais une certaine ¢paisseur d’esprit
est, parait-il, une qualit¢ presque indispensable
sinon a tout homme mél¢ aux affaires, ou moins a
tout profiteur sérieux. Enfin 1l avait de bonnes



manieres ; il était modeste et savait se taire, sans
toutefois se laisser marcher sur le pied ; il ne
tenait pas seulement son rang, mais se comportait
encore en homme au cceur bien placé. Et, ce qui
est plus, 1l était puissamment protege.

Quant a Elisabeth Prokofievna, elle -¢était,
comme nous 1’avons dit, d’une bonne famille. La
naissance ne pese pas lourd dans notre pays, si
elle ne se double pas des relations
indispensables ; ces relations, elle avait fini par
les avoir aussi. On la respectait et elle avait réussi
a gagner |’affection de gens a ’exemple desquels
tout le monde devait nécessairement la réverer et
la recevoir. Il est superflu d’ajouter que ses
chagrins de famille ne reposaient sur rien, ou se
rapportaient a des causes insignifiantes
ridiculement exagérées. Il est vrai que, si vous
avez une verrue sur le nez ou sur le front, vous
vous imaginez toujours que tout le monde ne
pense qu’a la regarder, a en rire et a vous
critiquer, quand bien méme vous auriez
découvert I’Amerique. Il n’est pas douteux, non
plus, qu’en sociéte Elisabeth Prokofievna passait
positivement pour une « originale» a, sans



d’ailleurs que cela diminuat en rien le respect
dont on I’entourait ; mais elle avait fini par douter
de ce respect, et la était son malheur. Quand elle
regardait ses filles, elle se représentait avec
douleur que son caractere ridicule, inconvenant et
insupportable nuisait en quelque sorte a leur
ctablissement ; et, en bonne logique, c’était a
celles-ci et a Ivan Fiodorovitch qu’elle s’en
prenait, se querellant avec eux durant des
journées entieres, sans cesser de les aimer jusqu’a
I’abnégation et presque jusqu’a la passion.

Elle ¢tait surtout tourmentée a la pensee que
ses filles, elles aussi, devenaient des
« originales » comme elle-méme et qu’il
n’existait ni ne devait exister dans le monde de
jeunes personnes dans leur genre. « Ce sont de
vraies nihilistes en herbe ! » se répétait-elle a tout
bout de champ. Depuis un an et surtout dans les
tout derniers temps cette triste pensée s’était
enracinée de plus en plus profondément dans son
esprit. « Et d’abord pourquoi ne se marient-elles
pas ?», se demandait-elle. « C’est pour
tourmenter leur mere ; voila le but de leur
existence ; d’ailleurs rien d’étonnant a cela ; c’est



la conséquence des 1dées nouvelles et surtout de
cette maudite question féminine ! Aglaé n’a-t-elle
pas imagin¢, il y a six mois, de couper sa
magnifique chevelure ? (Mon Dieu ! mais je n’en
avais méme pas une aussi belle dans mon jeune
temps !) Elle avait d¢ja les ciseaux en main ; il a
fallu que je la supplie a genoux pour qu’elle
renonce a sa lubie... Et encore ! admettons que
celle-1a ait voulu se tondre par malice, rien que
pour faire enrager sa mere, car, c’est une fille
meéchante, volontaire, gatée, mais surtout
mechante, oui, méchante ! Mais est-ce que ma
grosse Alexandra n’a pas ¢€té sur le point de
I’imiter et de se couper les cheveux ? Chez elle,
ce n’¢tait pas de la malice ni du caprice, mais de
la simplicité¢ ; Agla¢ avait fait accroire a cette
sotte qu’en se rasant la téte elle dormirait mieux
et n’aurait plus de migraines ! Et Dieu sait
combien de partis convenables se sont présentés a
elles depuis cinq ans! Il y en a eu qui étaient
vraiment trés bien, méme magnifiques !
Qu’attendent-elles donc, et pourquoi ne se
marient-elles pas, si ce n’est pour facher leur
mere ? Elles n’ont pas, absolument pas, d’autre



raison ! »

Mais voila qu’enfin un beau jour avait lui pour
son cceur de mere ; une de ses filles, ne fiit-ce
qu’Ad¢laide, allait €tre casée. « Une de moins sur
les bras ! », disait-elle quand elle avait 1’occasion
de s’exprimer a haute voix (mais dans son for
intérieur elle trouvait des termes bien plus
tendres). La chose s’€tait si bien arrangee, et si
convenablement ! Méme dans le monde, on en
avait parlé avec considération. Le prétendant était
un homme connu, un prince; il avait de la
fortune, un bon caractere et, par surcroit, il avait
gagne sa sympathie ; que pouvait-on désirer de
mieux ? Au reste, I’avenir d’Adélaide lui avait
toujours inspiré moins d’apprehension que celui
de ses autres filles, bien que les golts artistiques
de la puinée eussent parfois jet¢ un trouble
profond dans son cceur torturé par un doute
perpétuel. « En revanche elle a I’humeur gaie, et
avec cela beaucoup de bon sens; donc elle
reussira ! » concluait-elle par manicre de
consolation.

C’¢était surtout pour Aglaé qu’elle craignait.



Pour Alexandra, 1’ainée, elle ne savait pas au
juste elle-méme si elle devait ou non s’inquiéter.
Tantot 1l lui semblait que « cette fille n’avait plus
d’avenir » ; elle avait vingt-cinq ans, elle resterait
vieille fille. « Et belle comme elle I’est ! » Elle
allait jusqu’a pleurer pendant des nuits enticres
en pensant a Alexandra, tandis que celle-ci
passait ces mémes nuits a dormir du sommeil le
plus paisible. « Mais qu’est-elle donc apres tout ?
Est-ce une nihiliste ou tout simplement une
sotte 7 » Qu’elle ne flit pas sotte, Elisabeth
Prokofievna le savait de reste, car elle prisait fort
les raisonnements d’Alexandra et la consultait
volontiers. Mais, a n’en pas douter, c’était une
poule mouillée : « Elle est si calme qu’il n’y a
pas moyen de la dégeler ! Il est vrai qu’il y a
aussi des poules mouillées qui manquent de
calme. Ah! elles me font perdre la téte ! » Elle
eprouvait pour Alexandra un sentiment de tendre
et d’indéfinissable compassion, plus vif méme
que celui que lui inspirait Agla¢, qui pourtant
ctait son idole. Mais ses humeurs atrabilaires (qui
ctaient la principale manifestation de sa
sollicitude maternelle et de son affection), ainsi



que ses apostrophes mortifiantes, comme celle de
« poule mouillée », n’avaient d’autre effet que de
faire sourire Alexandra.

Parfois les choses les plus futiles
I’exaspéraient et la mettaient hors d’elle. Par
exemple, Alexandra Ivanovna aimait a dormir
longtemps et faisait habituellement beaucoup de
réves ; mais ces réves se distinguaient toujours
par une rare insignifiance; ils ¢taient aussi
innocents que ceux d’un enfant de sept ans ; or,
cette innocence méme irritait, on ne sait trop
pourquoi, sa maman. Un jour elle vit en songe
neuf poules ; il en résulta une véritable brouille
entre elle et sa mere ; pour quelle raison ? on
serait en peine de le dire. Une fois, une seule fois,
il lui était arrivé de faire un réve tant soit peu
original ; elle avait vu un moine seul dans une
sorte de chambre obscure, ou elle avait eu peur de
pénétrer ; ses deux sceurs en rirent aux éclats et
s’empresserent d’aller triomphalement raconter
ce réeve a Elisabeth Prokofievna. La maman se
facha de nouveau et les traita toutes les trois de
« pécores ». — « Hum! pensa-t-elle, elle est
apathique comme une béte ; c’est tout a fait une



« poule mouillée » ; pas moyen de la dégourdir.
Et puis elle est triste ; son regard se voile parfois
de melancolie. D’ou provient son chagrin ? »
Quelquefois elle posait cette question a Ivan
Fiodorovitch ; elle le faisait, selon son habitude,
avec un air hagard et sur un ton menacant qui
exigeait une réponse immediate. Le général
grommelait hum ! hum! froncait les sourcils,
haussait les ¢épaules et finissait par déclarer en
¢cartant les bras :

— I1 w1 faut un mari !

— Dieu veuille du moins qu’il ne soit pas
comme vous, Ivan Fiodorovitch! répliquait
Elisabeth Prokofievna en éclatant comme une
bombe. — Je souhaite qu’il ne vous ressemble ni
dans ses raisonnements ni dans ses jugements,
Ivan Fiodorovitch ! bref, que ce ne soit pas un
rustre comme vous, Ivan Fiodorovitch !...

Le geéneral prenait aussitot la tangente et
Elisabeth Prokofievna se calmait apres son éclat.
Bien entendu, le soir méme, elle ne manquait pas
de se montrer d’une prévenance inaccoutumeée ;
elle témoignait de la douceur, de I’affabilité et de



la déférence a Ivan Fiodorovitch, a son « rustre »
d’Ivan Fiodorovitch, a son bon, son cher, son
adorable Ivan Fiodorovitch. Car elle ’avait aimé
toute sa vie, et aime¢ d’amour, ce que savait fort
bien ce méme Ivan Fiodorovitch qui manifestait
en retour a son Elisabeth Prokofievna une
considération sans bornes.

Mais le principal, le perpétuel tourment de
celle-ci était Aglae.

« Elle est tout a fait comme moi ; c’est mon
portrait sous tous les rapports, se disait-elle ; un
mechant  petit démon autoritaire !  Nihiliste,
extravagante, ¢cervelée et méchante, méchante,
méchante ! Oh! mon Dieu! comme elle sera
malheurcuse ! »

Cependant, le soleil s’¢tait levé et avait,
comme nous I’avons dit, tout adouci et éclairé, du
moins pour un moment. Il y eut dans la vie
d’Elisabeth Prokofievna presque un mois entier
pendant lequel elle se remit de toutes ses
angoisses. A propos du prochain mariage
d’Ad¢laide on commencga a parler aussi d’Agla¢
dans le monde. Celle-ci se tenait partout si



gentiment ! Elle avait autant de tact que d’esprit ;
son petit air conquérant rehaussé d’un brin de
fierté lui seyait si bien ! Depuis un grand mois
elle s’€tait montrée si caressante et si prévenante
pour sa niece ! (« Vraiment il faut encore bien
examiner cet Eugene Pavlovitch; il faut le
comprendre ; d’autant qu’Aglaé ne semble pas lui
marquer plus de bienveillance qu’aux autres ! »)
Mais elle est devenue soudain une si charmante et
st belle jeune fille ! Dieu ! qu’elle est belle ! Elle
embellit chaque jour davantage ! Et voila...

Et voila qu’il a suffi que ce meéchant petit
prince, ce pietre idiot se montre pour que tout soit
de nouveau boulevers¢ et mis sens dessus
dessous dans la maison !

Que s’¢tait-1l donc passé ?

Pour toute autre personne qu’Elisabeth
Prokofievna, rien assurément. Mais celle-c1 se
singularisait précisément en ceci : la combinaison
et D’enchainement des ¢événements les plus
ordinaires causaient a son esprit toujours inquiet
des frayeurs d’autant plus pénibles qu’elles
ctaient plus imaginaires et plus inexplicables.



Elle en tombait parfois malade. On peut se
figurer ce qu’elle dut éprouver lorsqu’au milieu
d’un tas de ridicules et chimériques alarmes
surgit un incident qui paraissait revétir une reelle
gravité et justifiait positivement le trouble, le
doute et la défiance.

Mais comment a-t-on o0sé m’écrire cette
maudite lettre anonyme qui prétend que cette
créature est en relations avec Aglaé ? pensa
Elisabeth Prokofievna tout le long du chemin,
tandis qu’elle emmenait le prince, puis chez elle,
quand elle I’eut fait asseoir a la table ronde
autour de laquelle ¢€tait réunie toute la famille. —
Comment a-t-on pu méme avoir cette idée-1a ? Je
mourrais de honte si j’en croyais un seul mot, ou
si je montrais cette lettre a Agla¢ ! Se moquer
ainsi de nous, les Epantchine ! Et tout cela a
cause d’Ivan Fiodorovitch ; tout cela a cause de
vous, Ivan Fiodorovitch! Ah! pourquoi ne
sommes-nous pas allés habiter notre wvilla
d’Iélaguine' ? J’avais bien dit qu’il fallait aller a

' Une des iles formées par les bras de la Neva, ou s’élevait
un des palais impériaux et ou se trouvaient de nombreuses
villas de fonctionnaires que leur service empéchait de



I¢laguine ! Peut-Etre est-ce Barbe qui a écrit cette
lettre ; oui, je le sais, ou bien peut-étre... Tout
cela, c’est la faute d’Ivan Fiodorovitch ! Cette
créature a imagin¢ de lui jouer un pareil tour en
souvenir de relations anciennes, afin de le mettre
dans une posture ridicule ; cela rappelle le temps
ou il lui portait des perles tandis qu’elle se
gaussait de lui et le menait par le bout du nez
comme un imbecile... Mais a la fin du compte,
nous voila compromises nous aussi; oui, Ivan
Fiodorovitch, elles sont compromises, vos filles,
les demoiselles du meilleur monde, des jeunes
filles a marier ; elles étaient présentes, elles sont
restées la, elles ont tout entendu, elles ont méme
¢té mélées a I’histoire de ces garnements ; soyez
content ! l1a aussi elles étaient présentes et elles
ont entendu. Je ne pardonnerai jamais a ce
misérable petit prince; jamais je ne lui
pardonnerai ! Et pourquoi Aglaé est-elle depuis
trois jours si nerveuse ? Pourquoi est-elle a demi
brouillée avec ses sceurs, méme avec Alexandra,
a qui elle baisait toujours les mains comme a une
mere, tant elle la révérait ? Pourquoi pose-t-elle

s’éloigner de Pétersbourg. — N. d T.



depuis trois jours des énigmes a tout le monde ?
Que vient faire ic1 Gabriel Ivolguine ? Pourquoi,
hier et aujourd’hui, s’est-elle mise a faire son
cloge et a éclater en sanglots ? Pourquoi le billet
anonyme parle-t-il de ce maudit « chevalier
pauvre », alors qu’elle n’a pas méme montre a ses
sceurs la lettre du prince ? Et pourquoi... me suis-
je précipitée chez lui comme une folle et 1’ai-je
trainé moi-méme ici ? Mon Dieu, j’ai perdu la
tete ; qu’est-ce que je viens de faire ? Comment
ail-je pu parler avec un jeune homme des secrets
de ma fille, surtout... lorsque ces secrets le
concernaient ou presque ? Mon Dieu, c’est
heureux qu’il soit idiot et... et... ami de la maison.
Mais se peut-il qu’Agla¢ se soit entichée d’un
pareil avorton ? Seigneur, qu’est-ce que je dis 1a ?
Fi! Nous sommes des originaux... on devrait
nous mettre sous verre et nous montrer tous, a
commencer par moi, pour dix kopeks d’entrée. Je
ne vous pardonnerai pas cela, Ivan Fiodorovitch,
jamais je ne vous le pardonnerai ! Et pourquoi ne
le malmene-t-elle pas ? Elle avait promis de le
malmener, et elle n’en fait rien ! Tenez, elle le
dévore des yeux, elle reste muette et ne se décide



pas a s’¢loigner. Et pourtant c’est elle-méme qui
lui a défendu de revenir... Quant a lui, il est tout
pale. Et ce maudit bavard d’Eugene Pavlovitch
qui accapare toute la conversation ! Devant son
flux de paroles personne ne peut placer un mot.
Je tirerais tout au clair si je pouvais seulement
amener |’entretien... »

Assis a la table ronde, le prince avait en effet
I’air assez pale. Il paraissait dominé par un
sentiment d’extréme frayeur, auquel se mélait,
par instant, une sorte d’extase, incompréhensible
pour lui-méme, qui envahissait son ame.
Combien il redoutait de glisser un regard oblique
vers ce coin, ou une paire d’yeux noirs bien
connus le fixait ! Pourtant il se pamait de bonheur
a la pensée de se retrouver dans cette famille et
d’entendre une voix familiere, et cela apres ce
qu’elle lui avait écrit. « Mon Dieu, que va-t-elle
dire maintenant ? » Il n’avait pas encore desserre
les dents et prétait grande attention aux propos
d’Eugene Pavlovitch qui « parlait d’abondance »,
se sentant ce soir-la en proile a un acces
exceptionnel de contentement et d’effusion. Il
I’€couta longtemps sans comprendre, autant dire,



un mot a ce qu’il disait. La famille ¢était au
complet, a ’exception d’Ivan Fiodorovitch qui
n’¢tait pas encore revenu de Pétersbourg. Le
prince Stch... €tait au nombre des assistants qui
avaient apparemment [’intention d’aller un peu
plus tard, avant le thé, écouter de la musique'. La
conversation roulait sur un sujet qui semblait
avoir €t¢ mis sur le tapis avant D’arrivée du
prince. Bientot Kolia surgit, on ne sait d’ou, sur
la terrasse. « Tiens ! on continue a le recevoir
comme par le pass¢ ! » pensa le prince.

La résidence des Epantchine ¢&tait une
magnifique villa, construite dans le style des
chalets suisses. Elle était aménagée avec golt et
entourée de fleurs et de verdure qui composaient
des parterres de modeste dimension, mais
ravissants. Toute la société ¢tait réunie sur la
terrasse, comme chez le prince, mais ici la
terrasse ¢€tait un peu plus étendue et plus
agréablement disposée.

' 11 y avait a Pavlovsk un vaste hall attenant a la gare et un
parc, dépendant des domaines du grand-duc Constantin mais
ouvert au publia ou se donnaient pendant I’été¢ des concerts
symphoniques trés réputés. — N. d. T.



Le sujet de la conversation n’avait pas 1’air
d’étre du golit de tout le monde. L’entretien avait
débute, selon toute conjecture, par une discussion
assez apre, et 1l aurait certainement dérivé sur un
autre objet si Eugene Pavlovitch n’avait pas
affecté¢ de s’entéter sur la méme question sans
faire cas de I'impression produite. L’apparition
du prince semblait ’avoir excit¢ davantage.
Elisabeth Prokofievna s’était renfrognée bien
qu’elle ne comprit pas tout ce qui se disait. Agla¢
ne s’en allait pas, assise a I’écart, presque dans un
coin, elle écoutait et gardait un silence obstiné.

— Permettez, répliquait avec feu Eugene
Pavlovitch, — je n’ai rien contre le libéralisme !
Le libéralisme n’est pas un mal ; il fait partie
intégrante d’un ensemble qui, sans lui, se
décomposerait et dépérirait. Il a les mémes droits
a I’existence que le conservatisme le plus pur.
Mais je critique le libéralisme russe et je vous
répete que, si je le combats, c’est parce que le
libéral russe est un libéral qui n’a rien de russe.
Montrez-moi un libéral qui soit russe et je
I’embrasserai aussitot devant vous.



— A supposer qu’il veuille bien vous
embrasser, dit Alexandra Ivanovna qui ¢tait
particulicrement nerveuse et dont les joues étaient
plus colorées qu’a I’ordinaire.

« En voila une — pensa Elisabeth Prokofievna
— que rien n’émeut et qui ne pense qu’a dormir et
a manger ; mais, une fois 1’an, elle a de ces
reparties qui vous déconcertent. »

Le prince observa incidemment qu’Alexandra
Ivanovna paraissait fort mécontente de voir
Eugene Pavlovitch traiter un sujet s€rieux sur un
ton aussi badin, et affecter en méme temps
I’emportement et la plaisanterie.

— Je soutenais il y a un moment, avant votre
arrivee, prince, — continua Eugeéne Pavlovitch, —
que 1’on n’a connu jusqu’ici en Russie que deux
sortes de libéraux issus, les uns de la classe
(abolie) des « pomiestchik »', les autres de celle
des séminaristes. Or, comme ces deux classes ont
fini par se transformer en castes completement
isolées de la nation et que leur isolement

! Propriétaires terriens, de la classe aux dépens de laquelle
se fit la réforme agraire de 1861. — N. d. T.



s’accentue d’une géne€ration a 1’autre, 1l s’ensuit
que tout ce que les libéraux ont fait ou font ne
présente aucun caractere national...

— Comment cela ? Alors ce qu’ils ont fait n’a
rien de russe ? répliqua le prince Stch...

— Rien de national, en tout cas. Méme si leur
ccuvre est russe, elle n’est pas nationale. Nos
libéraux, d’ailleurs, n’ont rien de russe,
absolument rien... Vous pouvez €tre assuré que la
nation ne reconnaitra ni maintenant ni plus tard
ce qui aura ¢té fait par les « pomiestchik » et les
séminaristes...

—C’est du propre! Comment pouvez-vous
soutenir un pareil paradoxe, si toutefois vous
parlez sérieusement ? Je ne puis laisser passer de
semblables sorties sur les pomiestchik russes.
Vous &tes vous-méme un pomiestchik russe,
riposta le prince Stch, en s’¢chauffant.

— Mais je ne parle pas du pomiestchik russe
dans le sens ou vous paraissez 1’entendre. C’est
une classe honorable, ne serait-ce que pour la
raison que j’en fais partie. Surtout maintenant
qu’elle a cessé d’exister...



— Est-1l bien vrai que, méme en litt€rature,
nous n’ayons rien eu de national ? interrompit
Alexandra Ivanovna.

—Je ne suis pas tres ferre sur la littérature,
mais, a mon sens, la littérature russe elle-méme
n’a rien de russe, exception faite, peut-€tre, de
Lomonossov, de Pouchkine et de Gogol.

— He mais ! c’est déja quelque chose ; et puis,
si I’un de ces auteurs ¢€tait un enfant du peuple,
les deux autres ¢taient des pomiestchik, dit
Ad¢laide en riant.

— C’est exact, toutefois ne vous dépéchez pas
de triompher. Jusqu’a présent ces trois auteurs
sont les seuls qui aient réussi a dire quelque
chose qui ne soit pas emprunté, mais tir¢ de leur
propre fonds. Qu’un Russe quelconque dise,
ecrive ou fasse quelque chose de véritablement
personnel, quelque chose qui soit bien de lui et ne
constitue ni une imitation ni un emprunt, il
devient nécessairement national, lors méme qu’il
baragouinerait. Je pose ceci en axiome.
Toutefois, ce n’est pas de littérature que nous
avons commence a parler, mais des socialistes ;



c’est a propos de ceux-ci que la discussion s’est
engagee. Or, j’affirmais que nous n’avons pas eu
et n’avons pas un seul socialiste russe. Pourquoi ?
Parce que tous nos socialistes sont sortis, eux
aussi, de la classe des pomiestchik ou de celle des
séminaristes. Tous nos socialistes déclarés, ceux
qui s’affichent comme tels, soit dans le pays, soit
a I’étranger, ne sont que des libéraux sortis du
rang des pomiestchik au temps du servage.
Pourquoi riez-vous ? Montrez-moi leurs livres,
montrez-moi leurs doctrines, leurs mémoires ;
sans €tre un critique professionnel, je m’engage a
vous écrire la plus probante des theses littéraires
pour vous démontrer clair comme le jour que
chaque page de leurs livres, de leurs brochures et
de leurs mémoires est avant tout I’ccuvre d’un ci-
devant pomiestchik russe. Leur fiel, leur
indignation, leur humour sentent le pomiestchik
(et méme d’un type aussi surann¢ que celui de
Famoussov') ; leurs enthousiasmes, leurs larmes,
de vraies larmes, sont peut-&tre sinceres, mais ce
sont des enthousiasmes et des larmes de

' Personnage de la comédie de Griboiedov, Le malheur
d’avoir trop d’esprit. —N.d. T.



pomiestchik !  De  pomiestchik ou de
séminariste... Vous riez encore ? Vous aussi,
prince, vous riez ? Vous n’€tes donc pas de mon
avis ?

Il est de fait que le rire €tait général. Le prince
lui-méme souriait.

—Je ne saurais encore vous dire
catégoriquement si je suis oui ou non de votre
avis, articula le prince qui, cessant soudain de
sourire, avait sursauté comme un €colier pris en
faute, — mais je vous assure que je prends un
plaisir extréme a vous €couter...

On aurait dit qu’il étouffait en pronongant ces
mots ; une sueur froide perlait sur son front.
C’étaient les premieres paroles qu’il proférait
depuis qu’il était 1a. Il fut tenté de jeter un coup
d’ceil autour de lui, mais n’osa point. Eugene
Pavlovitch surprit son geste et sourit.

— Je vous citerai un fait, messieurs, poursuivit-
il sur le méme ton d’emportement et de chaleur
affectés, ou percait 1’envie de rire méme de sa
propre faconde, — un fait que je crois avoir eu le
mérite de découvrir et d’observer ; du moins n’en



a-t-on parlé ni écrit nulle part jusqu’ici. Ce fait
definit toute I’essence du libéralisme russe tel que
je le montre. Et d’abord, qu’est le libéralisme en
général, sinon la tendance a dénigrer (a tort ou a
raison, c¢’est une autre affaire) 1’ordre des choses
existant ? C’est bien cela ? Maintenant, le fait que
j’al observe est le suivant : le libéralisme russe ne
s’attaque pas a un ordre de chose établi ; ce qu’il
vise, c’est 1’essence de la vie nationale ; c’est
cette vie elle-méme et non les institutions, c’est la
Russie et non 1’organisation russe. Le libéral dont
je vous parle va jusqu’a renier la Russie elle-
méme ; autrement dit il hait et frappe sa propre
mere. Tout incident malheureux, tout échec pour
la Russie le porte a rire et lui inspire de la joie, ou
peu s’en faut. Coutumes populaires, histoire de
Russie, tout cela lui est odieux. Sa seule excuse,
s’1l en a une, ¢’est qu’il ne se rend pas compte de
ce qu’il fait et qu’il prend sa russophobie pour le
libéralisme le plus fécond. (Combien de libéraux
ne rencontre-t-on pas chez nous qui se font
applaudir par les autres et qui sont peut-Etre, au
fond et a leur insu, les plus ineptes, les plus
obtus, et les plus pernicieux des conservateurs !



La haine de la Russie ¢€tait considérée naguere
comme le véritable amour de la patrie par
certains libéraux qui se targuaient de voir plus
clairement que les autres en quoi doit consister
cet amour. Mais avec le temps on est devenu plus
explicite ;  désormais  I’expression  meéme
d’«amour de la patrie est regardée comme
inconvenante, en sorte que la notion qui vy
correspond a €té proscrite comme nuisible et vide
de sens. Je donne ce fait pour certain. Il fallait
bien se décider a dire la vérité en toute simplicité
et sincérit¢ ; nous sommes ici en présence d’un
phénomene auquel on ne trouve de précédent en
aucun temps et en aucun lieu. Aucun siccle,
aucun peuple n’en a jamais offert d’exemple. Ce
qui signifie qu’il est accidentel et peut, par
conséquent, n’étre qu’éphémere; je n’en
disconviens pas. Mais, de libéral qui haisse sa
propre patrie, on n’en peut trouver nulle part
ailleurs. Comment expliquer que le cas se soit
présenté¢ dans notre pays si ce n’est par la raison
que j’al énoncee tout a 1I’heure, a savoir que le
libéral russe est jusqu’ici un libéral qui n’a rien
de russe? Je n’apercois pas de meilleure



explication.

— Je prends tout ce que tu viens de dire pour
une plaisanterie, Eugene Pavlovitch, répliqua
gravement le prince Stch...

—Je n’al pas vu tous les libéraux et je ne
m’¢érige pas en juge, dit Alexandra Ivanovna,
mais j’ai €té indigné en €coutant votre expose :
partant d’un cas particulier, vous avez généralise
et vous €tes ainsi tomb¢ dans la calomnie.

— Un cas particulier ? Ah ! voila bien le mot
que j’attendais! S’agit-il ou non d’un cas
particulier ? riposta Eugene Pavlovitch.

— Prince, qu’en pensez-vous ? S’agit-il ou non
d’un cas particulier ?

—Je dois avouer, moi aussi, que j’ai peu
d’experience et que je n’al guere fréquente... les
libéraux, dit le prince. Mais il me semble que
vous avez peut-€tre raison et que ce libéralisme
russe dont vous avez parlé est, de fait, enclin a
hair la Russie pour elle-méme et non pas
seulement pour le régime qui y est en vigueur.
Certes, cela n’est vrai qu’en partie... on ne saurait



en bonne justice ¢tendre ce reproche a tous les
libéraux...

Il resta court. En dépit de toute son émotion, il
avait suivi la conversation avec un extréme
intérét. Un de ses traits caractéristiques était I’air
de profonde naiveté avec lequel il €coutait les
sujets qui sollicitaient son attention. Cette naiveté
se retrouvait dans les réponses qu’il faisait a ceux
qui le questionnaient sur ces mémes sujets. Elle
s’exprimait sur son visage et méme dans ses
attitudes ; elle y révélait une foi a I’abri des
atteintes de la raillerie et de I’humour. Eugene
Pavlovitch avait pris depuis longtemps 1’habitude
de ne s’adresser a lui qu’avec un petit sourire de
circonstance.

Mais cette fois, en entendant sa réponse, il le
regarda, comme pris au dépourvu, avec beaucoup
de gravité.

—Ah c¢a! vous me surprenez, profera-t-il.
Voyons, prince, m’avez-vous répondu
sérieusement ?

— Votre question n’¢tait-clle pas sérieuse ?
repartit le prince avec étonnement.



Un rire général accueillit ces paroles.

— Ayez donc confiance en Eugeéne Pavlovitch,
dit Ad¢laide ; il a 1a manie de la mystification ! Si
vous saviez quelles questions il est parfois
capable de debattre séricusement !

— M’est avis que cette conversation est pénible
et qu’il aurait mieux valu ne pas [’engager,
observa Alexandra d’un ton cassant. — On avait
projete une promenade...

— Allons, la soirée est superbe ! s’écria Eugene
Pavlovitch. Mais je tiens a vous prouver que,
cette fois-ci, j’ai1 parlé treés sérieusement. Je veux
surtout le démontrer au prince (vous m’avez
vivement intéress€, prince, et je vous jure que je
suis moins frivole que j’en ai I’air, bien qu’a vrai
dire, la frivolité¢ soit mon défaut). Aussi poserai-
je au prince, avec la permission de 1’assistance,
une derniere question pour satisfaire ma curiosite
personnelle, aprés quoi nous en resterons la.
Cette question m’est, comme par un fait expres,
venue a ’esprit il y a deux heures (vous voyez,
prince, qu’il m’arrive aussi de penser a des
choses sérieuses). Je lui ai trouvé une solution,



mais nous allons voir ce qu’en dira le prince. On
parlait, il y a un moment, de « cas particulier ».
Cette locution joue un grand role dans notre
societe, qui aime a ’employer. Dernierement, un
attentat ¢pouvantable a défraye la presse et
I’opinion : 1l s’agissait de six personnes
assassinees par un jeune homme. On a beaucoup
parl¢ alors de 1’étrange plaidoirie de 1’avocat qui
a déclaré que, le meurtrier se trouvant dans la
misere, 1’idée de tuer ces six personnes avait di
lui venir naturellement a 1’esprit. Ce ne sont pas
les termes dont 1l s’est servi, mais le sens est, je
crois, a peu pres celui-la. Je pense que le
défenseur, en émettant une idée aussi singulicre,
croyait sincerement s’inspirer des plus hautes
conceptions de notre siecle en fait de libéralisme,
d’humanitarisme et de progres. Eh bien, qu’en
pensez-vous ? Faut-il voir un cas particulier ou
un phénomene général dans une pareille
dépravation de I’intelligence et de la conscience,
dans wune perversion aussi caractérisee du
jugement ?

Tout le monde s’esclaffa.



— C’est un cas particulier, cela va de soi, firent
Alexandra et Ad¢laide en riant.

— Permets-mo1  de te rappeler, FEugene
Pavlovitch, dit le prince Stch..., que ton badinage
commence a perdre de son sel.

—Qu’en pensez-vous, prince ? poursuivit
Eugene Pavlovitch qui n’avait pas €couté cette
reflexion et sentait peser sur lui le regard grave et
scrutateur du prince Léon Nicolaiévitch. Que
vous en semble ? Un cas particulier ou un
phénomene géneral ? J’avoue avoir imagin€ cette
question a votre intention.

— Non, ce n’est pas un cas particulier, dit le
prince doucement mais avec fermete.

— Allons, Léon Nicolaiévitch, s’exclama le
prince Stch... avec un certain dépit, ne voyez-
vous pas qu’il vous tend un piege ? Il est eévident
qu’il se moque et vous prend comme téte de
Turc.

— Je pensais qu’il parlait sérieusement, dit le
prince en rougissant ; et il baissa les yeux.

— Mon cher prince, reprit le prince Stch...,



rappelez-vous donc I’entretien que nous avons eu
il y a trois mois. Nous constations justement que,
bien que de création récente, nos jeunes tribunaux
avaient d¢ja révelé des avocats remarquables et
pleins de talent. Et combien de verdicts dignes
d’¢loges ont été rendus par nos jurys d’assises.
J’¢tais alors si heureux de vous voir vous réjouir
de ce progres... Nous convenions que nous avions
lieu d’étre fiers... Cette plaidoirie maladroite, et
cet étrange argument ne sont certainement qu’un
accident, un cas sur mille.

Le prince Léon Nicolaiévitch réfléchit un
instant, puis répondit de [’accent le plus
convaincu, quoique sans ¢€lever le ton et avec une
nuance de timidité dans la voix :

—J’ai  seulement voulu dire que cette
dépravation des idées et de I’intelligence (pour
me servir de I’expression d’Eugene Pavlovitch)
se rencontre tres fréquemment et constitue,
hélas ! beaucoup plus un phénomene général
qu’un cas particulier. Si elle n’¢tait pas si
commune, on ne verrait peut-étre pas de crimes
inimaginables comme ces...



— Des crimes inimaginables ? Mais je vous
assure que les crimes d’autrefois étaient tout
aussi monstrueux et peut-étre encore plus atroces.
Il y en a toujours eu, non seulement dans notre
pays, mais partout, et je crois qu’il s’en
commettra pendant bien longtemps encore. La
différence réside en ceci qu’autrefois il n’y avait
pas chez nous une si grande publicite ; a présent
la presse et l’opinion s’en emparent ; de la
I’impression que nous sommes en présence d’un
phénomeéne nouveau. C’est votre erreur, votre
trés naive erreur, prince ; vous pouvez m’en
croire, conclut le prince Stch..., avec un sourire
moqueur.

—Je sais parfaitement, dit le prince, que les
crimes ctaient autrefois tout aussi nombreux et
tout aussi effroyables. J’ai visit€¢ des prisons, il
n’y a pas longtemps, et j’ai eu 1I’occasion de faire
la connaissance de quelques condamnés et
inculpés. Il y a méme des criminels plus
monstrueux que ceux dont nous avons parlé. Il y
en a qui, ayant tu¢ une dizaine de personnes, ne
ressentent pas I’ombre d’un remords. Mais voici
ce que j’al observe : le scélérat le plus endurci et



le plus dénué¢ de remords se sent cependant
criminel, c’est-a-dire que, dans sa conscience, il
se rend compte qu’il a mal agi, bien qu’il
n’éprouve aucun repentir. Et ¢’était le cas de tous
ces prisonniers. Mais les criminels dont parle
Eugene Pavlovitch ne veulent méme plus se
considérer comme tels ; dans leur for intérieur, ils
estiment qu’ils ont eu le droit pour eux et qu’ils
ont bien agi ou peu s’en faut. Il y a la, a mon
sens, une terrible différence. Et remarquez que ce
sont tous des jeunes gens, c’est-a-dire que leur
age est celur ou I’homme est le plus désarme
contre I’influence des idées démoralisantes.

Le prince Stch... avait cessé de rire et écoutait
le prince d’un air perplexe. Alexandra Ivanovna,
qui avait depuis longtemps une remarque a
placer, garda le silence comme si une
considération particuliere I’elit retenue. Quant a
Eugene Pavlovitch, il regardait le prince avec une
surprise manifeste et, cette fois, sans la moindre
ironie.

— Mais qu’avez-vous, mon cher monsieur, a le
fixer avec cet air ¢bahi ? intervint soudain



Elisabeth Prokofievna. — Vous le croyiez donc
plus béte que vous et incapable de raisonner a
votre manicre ?

— Non, madame, je ne croyais pas cela, fit
Eugeéne Pavlovitch ; mais une chose m’€tonne,
prince (excusez ma question) ? si vous saisissez
et pénétrez ainsi le sens de ce probleme,
comment avez-vous pu (encore une fois, excusez-
moi), dans cette étrange affaire, il y a quelques
jours... I’affaire Bourdovski, si je ne me trompe...
comment, dis-je, avez-vous pu remarquer la
méme dépravation des idées et du sens moral ?
Le cas était cependant identique. J a1 cru observer
a ce moment-la que vous ne vous en aperceviez
pas du tout.

—Eh! sachez, mon cher monsieur, dit en
s’échauffant Elisabeth Prokofievna, que, si nous
tous qui sommes ici I’avons remarqué et avons
tir¢ de notre sagacité un sentiment de superiorite
sur le prince, c’est cependant lui qui a regu
aujourd’hui une lettre de I’un des compagnons de
Bourdovski, le plus marquant, celui qui avait la
figure bourgeonnée ; tu te rappelles, Alexandra ?



Dans cette lettre, il lu1 demande pardon — a sa
maniere naturellement — et déclare avoir rompu
avec le camarade qui lui avait monté la téte ce
jour-1a ; tu te souviens, Alexandra ? Et 1l ajoute
que c’est maintenant au prince qu’il accorde le
plus de confiance. Aucun de nous n’a encore recu
une lettre pareille, bien que nous soyons habitués
a traiter de haut son destinataire.

— Et Hippolyte aussi a déménagé pour venir
s’installer chez nous ! s’écria Kolia.

—Comment ! Il est déa ici ? demanda le
prince, non sans une certaine inquiétude.

— 11 est arrivé aussitot apres votre départ avec
Elisabeth Prokofievna. C’est moi qui 1’ai amene¢
en voiture.

Oubliant tout a fait qu’elle venait de faire
I’¢loge du prince, Elisabeth Prokofievna partit
comme une soupe au lait.

— Je parie qu’il est monté hier dans le grenier
de ce mauvais garnement pour lui demander
pardon a genoux et venir s’installer ici ! As-tu ¢té
le voir hier ? Tu I’as toi-méme avoué ce tantot. Y



es-tu allé out ou non ? T’es-tu mis a genoux, oui
ou non ?

— Il ne s’est pas du tout mis a genoux, s’écria
Kolia. C’est tout le contraire ! Hippolyte a pris
hier la main du prince et 1’a baisée a deux
reprises. J’ai ét€ témoin de la scene ; a cela s’est
bornée leur explication; le prince ayant
simplement ajouté qu’il se porterait mieux dans
la villa, Hippolyte a répondu sur-le-champ qu’il
s’y installerait deés qu’il se sentirait moins mal.

— Vous avez tort, Kolia, balbutia le prince en
se levant et en prenant son chapeau ; pourquoi
racontez-vous cela ? Je...

— Ou vas-tu ? demanda Elisabeth Prokofievna
en I’ arrétant.

— Ne vous tourmentez pas, prince, reprit Kolia
avec animation ; n’allez pas le voir et troubler
son repos ; 1l s’est endormi a la suite des fatigues
du voyage. Il est enchanté. Franchement, prince,
je crois qu’il vaut beaucoup mieux que vous ne
vous retrouviez pas aujourd’hui ; remettez cela a
demain pour ne pas le rendre encore confus. Il a
dit ce matin qu’il y a six bons mois qu’il ne



s’¢était senti aussi dispos et aussi fort. Il tousse
méme trois fois moins.

Le prince remarqua qu’Agla¢ avait
brusquement changé de place pour se rapprocher
de la table. Il n’osait pas la regarder, mais tout
son €tre sentait qu’a cet instant les yeux noirs de
la jeune fille étaient posés sur lui; ces yeux
exprimaient sirement 1’indignation, peut-€tre la
menace ; le visage d’Agla¢ devait s’€Etre
empourpre.

— Il me semble, Nicolas Ardalionovitch, que
vous avez eu tort de ’amener ici, si c’est ce jeune
homme poitrinaire qui s’est mis ["autre jour a
fondre en larmes et qui a invité les assistants a
son enterrement, fit observer Eugene Pavlovitch.
— Il a parl¢ avec tant d’¢loquence du mur qui se
dresse devant sa maison, qu’il regrettera ce mur,
croyez-m’en !

— Rien de plus vrai : il te cherchera noise, il en
viendra aux mains avec tol et s’en ira; c’est
comme si ¢’était fait.

Et Elisabeth Prokofievna, d’un geste plein de
dignité, attira a elle sa corbeille a ouvrage,



oubliant que tout le monde ¢tait déja levé pour
partir en promenade.

—Je me rappelle I’emphase avec laquelle 1l a
parle de ce mur, reprit Eugene Pavlovitch ; il a
prétendu que, sans ce mur, il ne pourrait pas
mourir avec ¢loquence. Et il tient a mourir avec
¢loquence.

— Eh bien, apreés ? murmura le prince. Si vous
ne voulez pas lui pardonner, il se passera de votre
pardon et mourra quand méme... C’est a cause
des arbres qu’il est venu s’installer ici.

— Oh ! pour ce qui est de moti, je lui pardonne
tout ; vous pouvez le lui dire.

— Ce n’est pas ainsi qu’il faut comprendre la
chose, dit le prince doucement et comme a
contre-cceur, les yeux toujours fixeés sur un point
du plancher. — Il faut que vous-méme consentiez
a accepter son pardon.

— En quel honneur ? Quel tort lui ai-je fait ?

— S1 vous ne comprenez pas, je n’insiste pas...
Mais vous comprenez parfaitement. Son désir
¢tait alors... de nous bénir tous et de recevoir



aussi votre bénédiction. Voila tout.

Le prince Stch... échangea un rapide coup
d’eil avec quelques-unes des personnes
présentes.

—Mon bon et cher prince, dit-1l assez
vivement mais en pesant ses mots, le paradis
n’est guere facile a réaliser sur terre, et ce que
vous cherchez, c’est en somme le paradis. La
chose est difficile, prince, bien plus difficile que
ne se le figure, votre excellent coeur. Tenons-
nous-en la, croyez-moi; sans quoi nous
retomberons tous dans la confusion et alors...

— Allons ¢écouter la musique, fit Elisabeth
Prokofievna d’un ton impératif. Et, dans un
mouvement de colere, elle se leva.

Tout le monde I’1imita.
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Le prince s’approcha soudain d’Eugene
Pavlovitch et le saisit par la main.

— Eugene Pavlovitch, dit-il sur un ton
d’étrange exaltation, soyez convaincu que je vous
considére malgré tout comme un noble cceur et
comme le meilleur des hommes ; je vous en
donne ma parole.

Eugene Pavlovitch fut si surpris qu’il fit un
pas en arricre. Pendant un instant il réprima une
violente envie de rire ; mais, en examinant le
prince de plus pres, il constata qu’il ne paraissait
pas dans son assiette ou du moins se trouvait dans
un €tat tout a fait inhabituel.

— Je gage, prince, s’€cria-t-il, que ce n’est pas
1a ce que vous aviez I’intention de me dire et que
ce n’est peut-étre méme pas a moi que ces
paroles s’adressent !... Mais qu’avez-vous ? Ne
seriez-vous pas souffrant ?



— C’est possible, trés possible. Vous avez fait
preuve de beaucoup de finesse en observant que
ce n’est peut-€tre pas a vous que je m’adresse.

Sur ce 1l eut un sourire singulier et méme
comique. Puis il parut soudain s’¢chauffer :

— Ne me rappelez pas ma conduite d’il y a
trois jours ! s’écria-t-il. Je n’ai pas cess¢ d’en
avoir honte depuis ce temps... Je sais que j’ai eu
tort.

— Mais... qu’avez-vous donc fait de si
affreux ?

— Je vois que vous étes peut-€tre plus honteux
pour moi que tous les autres, Eugene Pavlovitch.
Vous rougissez, c’est I’'indice d’un excellent
cceur. Je vais m’en aller tout de suite, croyez-le
bien.

— Mais qu’est-ce qui lui prend ? Ne serait-ce
pas ainsi que commencent ses acces ? demanda,
d’un air effrayé, Elisabeth Prokofievna a Kolia.

—Ne faites pas attention, Elisabeth
Prokofievna ; je n’ai pas d’acces et je ne vais pas
tarder a partir. Je sais que je... suis un disgracié¢



de la nature. J’ai ¢té malade durant vingt-quatre
ans, ou, plus exactement, jusqu’a 1’age de vingt-
quatre ans. Considérez-moi comme encore
malade a présent. Je m’en irai tout de suite, tout
de suite, soyez-en siirs. Je ne rougis pas, car ce
serait, n’est-ce pas ? une chose ¢étrange de rougir
de mon infirmite. Mais je suis de trop dans la
soci¢te. Ce n’est pas par amour-propre que j’en
fais la remarque... J’ai bien réfléchi pendant ces
trois jours et j’ai conclu que mon devoir ¢tait de
vous prévenir sincerement et loyalement a la
premiere occasion. Il y a certaines idées,
certaines idees ¢levées dont je me garderai de
parler pour ne pas me mettre tous les rieurs a
dos ; le prince Stch... a fait tout a I’heure une
allusion a cela... Je n’ai pas un geste qui ne
detonne, j’ignore le sentiment de la mesure. Mon
langage ne correspond pas a mes pensées et, par
la, 1l les ravale. Aussi n’ai-je pas le droit... En
outre je suis soupgonneux. Je... je suis convaincu
que nul ne peut m’offenser dans cette maison et
que j’y suis aimé plus que je ne le mérite. Mais je
sais (et a n’en pouvoir douter) que vingt-quatre
annc¢es de maladie ne sont pas sans laisser des



traces et qu’il est impossible que 1’on ne se
moque pas de moi... de temps en temps... n’est-il
pas vrai ?

Il promena sur 1’assistance un regard circulaire
comme s’il attendait une réponse et une decision.
Tout le monde avait éte, péniblement surpris par
cette sortie inattendue et maladive, que rien ne
motivait et qui donna naissance a un singulier
incident.

— Pourquoi dites-vous cela ic1? s’exclama
brusquement. Aglaé. — Pourquoi leur dites-vous
cela... a ces gens-la ?

Elle paraissait au paroxysme de 1’indignation ;
ses yeux fulguraient. Le prince, qui était resteé
muet devant elle, fut envahi par une paleur
soudaine. Agla¢ €clata :

—1Il n’y a pas ici une seule personne qui soit
digne d’entendre ces paroles ! Tous, tant qu’ils
sont, ne valent pas votre petit doigt, ni votre
esprit, ni votre cceur. Vous é&tes plus honnéte
qu’eux tous ; vous I’emportez sur eux tous en
noblesse, en bonte¢, en intelligence. Il y a ic1 des
gens indignes de ramasser le mouchoir qui vient



de vous tomber des mains... Alors pourquoi vous
humiliez-vous et vous mettez-vous au-dessous
d’eux tous ? Pourquoi avez-vous tout bouleversé
en vous ? Pourquoi manquez-vous de fierté ?

— Mon Dieu ! qui aurait cru cela ! fit Elisabeth
Prokofievna en joignant les mains.

— Hourra pour le chevalier pauvre ! s’écria
Kolia enthousiasme.

— Taisez-vous !... Comment ose-t-on
m’offenser ici, dans votre maison! dit
brutalement a sa mere Agla¢ en proie a un de ces
¢clats de surexcitation ou I’on ne connait ni
bornes ni obstacles. — Pourquoi me persécutent-
ils tous, du premier au dernier ? Pourquoi, prince,
me harcelent-ils depuis trois jours a cause de
vous ? Pour rien au monde je ne vous €pouserai !
Sachez que je ne le ferai jamais ni a aucun prix !
Mettez-vous bien cela dans la téte ! Est-ce qu’on
peut €pouser un étre aussi ridicule que vous ?
Regardez-vous donc en ce moment dans une
glace et voyez la tournure que vous avez!...
Pourquoi me taquinent-ils en prétendant que je
vais vous épouser ? Vous devez le savoir ! Sans



doute étes-vous de connivence avec eux ?

— Personne ne 1’a jamais taquinée ! balbutia
Ad¢laide effraye.

— Jamais personne n’en a eu ’idée. Jamais il
nen a ¢té question! s’exclama Alexandra
Ivanovna.

— Qui I’a taquinée ? Quand 1’a-t-on taquinée ?
Qui a pu lui dire une chose semblable ? Délire-t-
elle ou a-t-elle son bon sens ? demanda Elisabeth
Prokofievna frémissante de coléere et s’adressant a
tout 1’auditoire.

—Tous 'ont dit; tous sans exception m’ont
rebattu les oreilles avec cela pendant ces trois
jours ! Eh bien, jamais, jamais je ne 1’épouserai !
proféra Aglaé sur un ton déchirant.

La-dessus elle fondit en larmes, se cacha le

visage dans son mouchoir et se laissa tomber sur
une chaise.

— Mais il ne t’a méme pas dem...

—Je ne vous ai pas demandée en mariage,
Agla¢ Ivanovna, dit le prince comme
involontairement.



—Quoi ? Qu’est-ce a dire ? s’écria Elisabeth
Prokofievna sur un ton ou se mélaient la surprise,
I’indignation et I’effroi.

Elle n’en pouvait croire ses oreilles. Le prince
se mit a prononcer des paroles entrecoupees :

—Jai voulu dire... j’ai voulu dire... Jai
seulement voulu expliquer a Agla¢ Ivanovna... ou
plutot avoir ’honneur de lui expliquer que je n’ai
nullement eu I’intention... d’avoir 1’honneur de
demander sa main... et méme a I’avenir... Je n’ai
en cette affaire aucune faute a me reprocher,
aucune, Aglaé¢ Ivanovna, Dieu m’en est teémoin !
Jamais je n’ai eu l’intention de demander votre
main ; 1’1dée méme ne m’en est jamais venue et
elle ne me viendra jamais, vous le verrez ; n’en
doutez pas! Quelque méchant homme a di me
calomnier aupres de vous. Mais vous pouvez étre
tranquille !

En parlant il s’¢tait rapproché¢ d’Aglaé. Elle
¢carta le mouchoir qui cachait son visage et jeta
sur lui un rapide coup d’ceil. Elle vit sa mine
effrayée, comprit le sens de ses paroles et partit a
son nez d’un brusque ¢€clat de rire. Ce rire €tait si



franc et si moqueur qu’il gagna Adé¢laide ; apres
avoir, elle aussi, regardé le prince, celle-ci prit sa
sceur dans ses bras et s’esclaffa avec la méme
irrésistible et enfantine gaieté. En les voyant, le
prince se mit lui-méme a sourire. Il répétait avec
une expression de joie et de bonheur :

— Ah ! Dieu soit loué ! Dieu soit loué !

Alors, a son tour, Alexandra n’y tint plus et se
prit a pouffer de rire, et de tout son cceur.
L’hilarité des trois sceurs semblait ne pas devoir
prendre fin.

— Voyons, elles sont folles! bougonna
Elisabeth Prokofievna. Tant6t elles vous font
peur, tantot...

Mais le rire avait gagné le prince Stch...,
Eugene Pavlovitch et méme Kolia qui ne pouvait
plus se contenir et regardait alternativement les
uns et les autres. Le prince faisait comme eux.

— Allons nous promener! Allons! s’écria
Adélaide. Que tout le monde vienne, et que le
prince se joigne a nous ! Vous n’avez aucune
raison de vous retirer, prince, gentil comme vous



I’€tes. N’est-ce pas qu’il est gentil, Aglaé ? N’est-
ce pas vrai, maman ? Au surplus 1l faut
absolument que je I’embrasse pour... pour son
explication de tout a I’heure avec Agla¢. 1l le
faut. Maman, chére maman, vous me permettez
de ’embrasser ? Agla¢, permets-moi d’embrasser
ton prince ! s’€cria la jeune espicgle.

Et, joignant le geste a la parole, elle s’¢lanca
vers le prince et ’embrassa sur le front. Celui-ci
lui prit les mains et les serra avec tant de vigueur
qu’Adélaide faillit pousser un cri. Il la regarda
avec une joie infinie et, portant brusquement la
main de la jeune fille a ses levres, il la lui baisa
trois fois.

— Allons, en route ! fit Agla¢. Prince, vous
serez mon cavalier. Tu permets, maman ? N’est-il
pas un fiancé qui vient de me refuser ? N’est-ce
pas, prince, que vous avez renoncé a moi pour
toujours ? Mais ce n’est pas ainsi qu’on donne le
bras a une dame. Est-ce que vous ne savez pas
comment on doit donner le bras ? C’est bien,
maintenant ; allons et prenons les devants.
Voulez-vous que nous marchions les premiers et



en téte a téte' ?
Elle parlait sans arrét et riait encore par acces.

— Loué soit Dieu! Loué soit Dieu! répétait
Elisabeth Prokofievna, sans savoir au juste de
quoi elle se réjouissait.

« Voila des gens bien étranges ! » pensa le
prince Stch... pour la centieme fois peut-Etre
depuis qu’il les fréquentait, mais... ces gens
ctranges lui plaisaient. Peut-€tre n’éprouvait-il
pas tout a fait le méme sentiment a I’é¢gard du
prince ; lorsqu’on partit en promenade, il prit un
air renfrogné et une mine soucieuse.

C’etait Eugene Pavlovitch qui paraissait le
mieux dispos¢; tout le long de la route et
jusqu’au vauxhall®* il amusa Alexandra et
Adélaide ; celles-ci riaient avec tant de

' En francais dans le texte. — N. d. T.

* Le mot « vokzal » qui, en russe, signifie actuellement gare
peut se traduire ici, dans la terminologie du temps, par son
¢tymologique « vaux-hall » ; le mot est justifié dans ses deux
acceptions puisque le casino de Pavlovsk ¢était a la fois une
dépendance de la gare (qui fut un terminus pendant plus d’un
demi-siecle et un jardin public ou I’on donnait des concerts. —
N. d. T.



complaisance de son badinage qu’il finit par les
soupconner de ne peut-étre méme plus écouter ce
qu’il disait. Sans qu’il s’expliquat pourquoi, cette
idée le fit partir d’un soudain ¢clat de rire ou il
entrait autant de franchise que de spontancite (tel
¢tait son caractere !). Les deux sceurs, animées de
la meilleure humeur, ne quittaient pas des yeux
leur cadette, qui marchait en avant avec le prince.
L’attitude d’Agla¢ leur paraissait evidemment
une ¢énigme. Le prince Stch... s’appliquait sans
relache a entretenir Elisabeth Prokofievna de
choses indifférentes. Peut-€tre voulait-1l la
distraire de ses pensées, mais il ne réussissait
qu’a Pennuyer terriblement. Elle semblait n’étre
pas dans son assiette ; elle répondait de travers ou
ne répondait pas du tout.

Aglaé Ivanovna n’avait cependant pas fini
d’intriguer son entourage ce soir-la. Sa dernicre
enigme fut réserveée au prince seul. Elle ¢€tait a
cent pas de la wvilla lorsqu’elle chuchota
rapidement a son cavalier qui demeurait
obstinément muet :

— Regardez a droite.



Le prince obéit.

— Regardez plus attentivement. Voyez-vous un
banc, dans le parc, 1a-bas pres de ces trois grands
arbres... un banc vert ?

Le prince répondit affirmativement.

— Est-ce que I’endroit vous plait ? Je viens
parfois de bonne heure, vers les sept heures,
lorsque tout le monde dort encore, m’asseoir ici
toute seule.

Le prince convint en balbutiant que 1’endroit
¢tait charmant.

— Et maintenant écartez-vous ; je ne veux plus
marcher bras-dessus bras-dessous avec vous. Ou
plutdot donnez-moi le bras, mais ne me dites plus
un mot. Je veux rester en téte a téte avec mes
penseées...

La recommandation ¢était en tout cas
superflue ; méme sans qu’on le lui prescrivit, le
prince n’aurait slirement pas proféré¢ un mot au
cours de la promenade. Son cceur battit tres
violemment quand il entendit la réflexion relative
au banc. Mais une minute apres il se ravisa et



chassa avec honte la sotte pensée qui lui était
venue a |’esprit.

Comme on le sait, ou du moins comme tout le
monde 1’affirme, le public qui fréquente le
vauxhall de Pavlovsk est «plus choisi» en
semaine que les dimanches ou jours de féte, ou y
viennent de Pétersbourg « toutes sortes de gens ».
Pour n’€tre pas endimanché, le public des jours
ouvrables n’en est que vétu avec plus de gott. Il
est de bon ton d’y venir écouter la musique.
L’orchestre est peut-€tre le meilleur de tous ceux
qui jouent chez nous dans les jardins publics, et
son répertoire comprend les nouveautés.
L’atmosphere de famille et méme d’intimité qui
regne dans ces réunions n’en exclut ni la
correction ni la plus cérémonieuse €tiquette. Le
public étant presque exclusivement compos¢ de
familles en villégiature a Pavlovsk, tout le monde
vient la pour se retrouver. Beaucoup de gens
prennent un véritable plaisir a ce passe-temps qui
est le seul motif de leur présence, mais d’autres
ne sont attirés que par la musique. Les scandales
y sont extrémement rares, mais enfin il en €clate
parfois, méme en semaine ; c’est d’ailleurs une



chose inévitable.

Ce jour-la la soirée était charmante et le public
assez nombreux. Toutes les places voisines de
I’orchestre €tant occupées, notre sociéte s’installa
sur des chaises un peu ¢loignées, pres de la sortie
de gauche. La foule et la musique avaient un peu
distrait Elisabeth Prokofievna et diverti ses filles ;
elles avaient ¢changé des coups d’ceil avec
certaines de leurs connaissances et envoy¢, de la
teéte, de petits saluts aimables a d’autres. Elles
avaient aussi eu le temps d’examiner les toilettes
et de relever quelques extravagances qu’elles
commentaient avec des sourires ironiques.
Eugeéne Pavlovitch prodiguait, lui aussi, de
nombreux saluts. On avait déa remarqué
qu’Aglaé¢ et le prince ¢taient ensemble. Des
jeunes gens de connaissance s approcherent
bientot de la maman et de ses filles ; deux ou
trois restérent a bavarder ; c’étaient des amis
d’Eugene Pavlovitch. L’un d’eux était un jeune
officier, fort beau garcon, plein d’entrain et de
verve ; 1l s’empressa de lier conversation avec
Aglaé et fit tous ses efforts pour captiver
I’attention de la jeune fille, qui se montrait avec



lui tres affable et encore plus enjouce. Eugene
Pavlovitch demanda au prince la permission de
lui présenter cet ami ; bien que le prince n’elt
compris qu’a demi ce qu’on voulait de lui, la
présentation eut lieu: les deux hommes se
saluerent et se serrerent la main. L’ami d’Eugene
Pavlovitch posa une question a laquelle le prince
ne répondit pas ou répondit en marmonnant d’une
facon si étrange que l’officier le fixa dans le
blanc des yeux, puis regarda Eugene Pavlovitch ;
ayant alors compris pourquoi celui-ci [’avait
présente, 1l eut un sourire presque imperceptible
et se tourna de nouveau vers Agla¢. Eugene
Pavlovitch fut le seul a observer que la jeune fille
avait soudainement rougi a cet instant.

Quant au prince, il ne remarquait méme pas
que d’autres causaient avec Agla¢ et lui contaient
fleurette. Bien mieux : il y avait des moments ou
il avait D’air d’oublier qu’il était assis a coteé
d’elle. Parfois I’envie le prenait de s’en aller
n’importe ou, de disparaitre complétement ; il
souhaitait une retraite sombre et solitaire ou il
resterait seul avec ses pensées et ou personne ne
saurait le retrouver. A tout le moins il aurait



voulu étre chez lui, sur la terrasse, mais sans
personne a ses cotés, ni Lébédev, ni les enfants ;
il se serait jeté sur son divan, le visage enfoncé
dans le coussin et serait resté ainsi un jour, une
nuit, puis un autre jour. A d’autres instants il
révait aux montagnes, surtout a un certain site
alpestre qu’il aimait toujours a évoquer et qui
ctait sa promenade de prédilection quand 1l vivait
la-bas ; de cet endroit on découvrait le village au
fond de la vallée, le filet neigeux a peine visible
de la cascade, les nuages blancs et un vieux
chateau abandonné. Combien il aurait voulu se
trouver maintenant la-bas et n’y avoir en téte
qu’une pensée... une seule pensée pour toute sa
vie, dt-elle durer mille ans ! Peu importait en
verité qu’on 1’oubliat tout a fait ici. C’était méme
necessaire ; mieux aurait valu qu’on ne le connit
jamais et que toutes les images qui avaient passe
devant ses yeux ne fussent qu’un songe !
D’ailleurs, réve ou realité, n’était-ce pas tout un ?
Puis il se mettait soudain a observer Aglaé et
restait cinq minutes sans détacher son regard du
visage de la jeune fille, mais ce regard était tout a
fait insolite : on elit dit qu’il fixait un objet situ¢ a



deux verstes de 1a, ou bien un portrait et non la
personne elle-méme.

— Pourquoi me dévisagez-vous ainsi, prince ?
demandait-elle en s’arrétant subitement de parler
et de rire avec son entourage. — Vous me faites
peur ; j’al toujours I’impression que vous voulez
¢tendre votre main pour me toucher le visage et
le tater. N’est-ce pas, Eugene Pavlovitch, que sa
facon de regarder donne cette impression ?

Le prince écouta ces paroles et eut 1’air surpris
de voir qu’elles s’adressaient a lui. Il parut en
saisir le sens, bien que, peut-étre, d’une maniere
imparfaite. Il ne répondit point, mais, ayant
constaté qu’Aglaé riait et tous les autres avec
elle, sa bouche s’¢largit et il se mit a faire comme
eux. L’hilarité redoubla alors autour de lui;
I’officier, dont le naturel devait Etre fort gai,
s’esclaffa. Agla¢ murmura en apart¢ dans un
brusque mouvement de colere :

— Idiot !

— Mon Dieu ! Est-il possible qu’elle choisisse
un pareil... Ne perd-elle pas completement la
téte ? murmura  rageusement  Elisabeth



Prokofievna.

— C’est une plaisanterie. C’est la répétition de
la plaisanterie de I’autre jour avec le « chevalier
pauvre » ; rien de plus, chuchota avec assurance
Alexandra a [loreille de sa mere. Elle
recommence a le taquiner a sa facon. Seulement
cette plaisanterie passe la mesure, il faut y mettre
un terme, maman ! Tantot elle a fait des
contorsions comme une comédienne et ses
simagrées nous ont effrayées.

— C’est encore heureux qu’elle ait affaire a un
pareil 1diot, murmura Elisabeth Prokofievna, que
la réflexion de sa fille avait tout de méme
soulagee.

Le prince cependant avait entendu qu’on
I’appelait idiot. Il tressaillit, mais nullement a
cause de ce qualificatif qu’il oublia sur-le-champ.
C’est que, dans la foule, non loin de la place ou il
ctait assis, de coté (il n’aurait pu indiquer
exactement ni I’endroit ni la direction), 1l venait
d’entrevoir un visage pale, aux cheveux fonces et
bouclés, et dont le sourire comme le regard lui
ctaient bien connus. Ce visage ne fit



qu’apparaitre. Peut-tre ¢tait-ce un effet de son
imagination. Il ne resta de cette vision dans sa
meémoire qu’un sourire grimagant, deux yeux et
une cravate vert-clair dénotant une certaine
prétention a 1’¢légance de la part du personnage
entrevu. Ce dernier s’était-il perdu dans la foule
ou bien faufilé dans le vauxhall ? C’est ce que le
prince n’aurait pu preciser.

Mais un moment apres il commenca soudain a
scruter anxieusement les alentours. Cette
premiere apparition pouvait en présager ou en
annoncer une seconde. C’¢était méme certain.
Comment avait-il oubli¢ la possibilit¢ d’une
pareille rencontre quand on s’¢tait mis en route
pour le vauxhall ? Il est vrai qu’il ne s’¢tait pas
rendu compte alors ou 1l allait, vu la disposition
d’esprit ou 1l se trouvait. S’il avait su ou pu se
montrer plus attentif, il aurait remarqué depuis un
bon quart d’heure qu’Aglaé¢ se retournait de
temps en temps avec inqui¢tude et paraissait
chercher des yeux quelque chose autour d’elle.
Maintenant que sa propre nervosité¢ devenait plus
visible, DI’émoi et le trouble d’Agla¢
s’accentuaient et, chaque fois qu’il regardait



derriere lui, elle faisait aussitot le méme
mouvement. Ces alarmes ne devaient pas tarder a
trouver leur justification.

Par I’1ssue latérale pres de laquelle le prince et
les Epantchine avaient pris place on vit soudain
déboucher une bande d’au moins dix personnes.
A la téte du groupe marchaient trois femmes,
dont deux ¢étaient d’une si insigne beauté qu’il
n’¢tait pas surprenant qu’elles trainassent a leur
suite autant d’adorateurs. Mais ceux-ci, comme
elles-mémes, avaient un air particulier qui les
différenciait completement du public réuni autour
de la musique. Presque toute 1’assistance les
remarqua des leur apparition, mais le plus grand
nombre affecta de ne pas s’apercevoir de leur
présence, a 1’exception de quelques jeunes gens
qui sourirent et échangerent des remarques a voix
basse. Il ¢tait d’ailleurs impossible de ne pas voir
les nouveaux venus, car ils se manifestaient avec
ostentation, parlaient bruyamment et riaient. On
pouvait supposer qu’il y avait parmi eux des gens
en ¢état d’eébriéte, bien que plusieurs fussent vétus
avec ¢légance et distinction. Mais on 'y
remarquait encore des individus aussi étranges



d’allure que de costume et dont le visage semblait
singuliecrement enflamme. Enfin il y avait dans
cette bande quelques militaires et méme des gens
d’un certain age. Quelques personnages ¢€taient
habillés avec recherche dans des vétements larges
et de bonne coupe ; ils portaient des bagues et des
boutons de manchette magnifiques; leurs
perruques et leurs favoris étaient noirs de jais ; ils
affectaient un air de noblesse bien que leur
physionomie exprimat plutét la morgue ;
c’¢taient de ces gens que, dans le monde, on fuit
comme la peste. Sans doute, parmi nos centres
suburbains de réunion, il en est qui se distinguent
par un souci exceptionnel de biens€ance et une
réputation spéciale de bon ton. Mais I’homme le
plus circonspect n’est jamais assuré¢ qu’a aucun
moment de sa vie il ne recevra sur la téte une
brique détacheée de la maison voisine. C’est cette
brique qui allait tomber sur le public de choix
reuni autour de la musique.

Pour se rendre du casino au terre-plein ou est
installé 1’orchestre 1l faut descendre trois
marches. LLa bande s’arréta devant ces marches,
hésitant a les descendre. Une des femmes s’étant



portée de 1’avant, il ne se trouva que deux de ses
compagnons pour s’enhardir a la suivre. L’un
¢tait un homme entre deux ages dont 1’air ¢tait
assez modeste et I’extérieur correct sous tous les
rapports, mais on discernait en lui un de ces
déracinés qui ne connaissent jamais personne et
que personne ne connait. L’autre était fort mal
veétu et avait une allure des plus équivoques.
Hormis ces deux-la, personne n’accompagna la
dame excentrique; celle-ci d’ailleurs, en
descendant les marches, ne se retourna méme
pas, montrant par la combien 1l lui était
indifférent qu’on la suivit ou non. Elle continuait
a rire et a parler bruyamment ; I’extréme ¢légance
et la richesse de sa mise péchaient par
ostentation. Elle passa devant I’orchestre pour se
rendre a I'autre extrémité du terre-plein, ou une
caleche garée le long de la route semblait attendre
quelqu’un.

Il y avait plus de trois mois que le prince ne
I’avait vue. Depuis son retour a Pétersbourg il ne
s’était pas passé de jour sans qu’il elt projeté de
lui rendre wvisite; peut-€tre un  secret
pressentiment 1’avait-il retenu. Il n’arrivait pas,



du moins, a se rendre compte du sentiment qu’il
eprouverait en sa présence, quoiqu’il s’efforgat,
non sans appréhension, de se représenter cette
entrevue. La seule chose qui lui apparaissait
clairement, c’est qu’elle serait pénible. Plusieurs
fois au cours de ces six mois il avait évoque la
premiere impression qu’avait faite sur lui le
visage de cette femme ; méme lorsqu’il n’avait eu
sous les yeux que son portrait, cette impression, il
se le rappelait, lui avait ¢té tres douloureuse. Le
mois qu’il avait passé en province et pendant
lequel 1l I’avait vue presque tous les jours lui
avait apporté de si vives alarmes qu’il chassait
parfois de son esprit jusqu’au souvenir méme de
ce pass¢ récent. Il y avait toujours eu dans la
physionomie de cette femme quelque chose qui le
tourmentait. Dans une conversation avec
Rogojine il avait décrit ce qu’il éprouvait comme
« un sentiment de compassion infinie ». Et ¢’était
la vérite : la seule vue du portrait de la jeune
femme ¢évelillait dans son cceur toutes les affres de
la pitie. Ce sentiment de commisération pousse
jusqu’a la douleur ne 1’avait jamais quitté et le
tenait encore maintenant sans relache. Bien



mieux : 1l allait en s’accentuant.

Et pourtant ’explication qu’il avait donnée a
Rogojine ne le satisfaisait plus. Maintenant
seulement son apparition inopin€e lui révélait,
comme dans une intuition immediate, la lacune
de cette explication, lacune qui ne pouvait étre
comblée que par les mots exprimant I’¢épouvante,
oui, I’épouvante ! Dans cette minute il s’en
rendait pleinement compte. Il avait ses raisons
pour é&tre convaincu, absolument convaincu
qu’elle était folle. Imaginez un homme aimant
une femme plus que tout au monde ou
pressentant la possibilité d’une pareille passion,
qui verrait soudain cette femme enchainée
derriere une grille de fer, sous le baton d’un
gardien : voila a peu pres la nature de I’émotion a
laquelle le prince €tait en proie.

— Qu’avez-vous ? lui chuchota a la hate Agla¢
en le regardant en en le tirant naivement par la
main.

Il tourna la téte vers elle, la dévisagea et vit
luire dans ses yeux noirs une flamme qu’il ne
s’expliqua pas alors. Il fit un effort pour sourire a



la jeune fille puis, ’oubliant soudain, détourna
son regard vers la droite, fasciné de nouveau par
une extraordinaire vision.

A ce moment Nastasie Philippovna passait
tout a coté des chaises occupées par les
demoiselles. Eugene Pavlovitch était en train de
raconter a Alexandra Ivanovna une histoire qui
devait €tre intéressante et fort drdle, a en juger
par la vivacité et I’animation de son debit. Le
prince se rappela par la suite qu’Agla¢ avait
soudain dit a mi-voix : « Ah ! quelle... »

Cette interjection resta en ’air. La jeune fille
s’arréta net, laissant sa phrase inachevée. Mais ce
qu'elle en avait dit suffisait. Nastasie
Philippovna, qui passait sans avoir [’air de
remarquer personne, se retourna tout a coup de
leur cote et fit semblant de découvrir la présence
d’Eugene Pavlovitch.

—Ah bah! mais le voila! s’écria-t-elle en
s’arrétant brusquement. Tantot on n’arrive pas a
mettre la main sur lui, méme en lui envoyant des
expres, tantot on le trouve 1a ou on s’y attendrait
le moins... Je te croyais la-bas, chez ton oncle !



Eugene Pavlovitch devint tout rouge. Il langa a
Nastasie Philippovna un regard plein de rage,
puis se hata de tourner les yeux d’un autre coté.

—Quoi ? Tu ne sais pas ? Il ne sait encore
rien ! Non, mais croyez-vous cela! Il s’est
suicidé ! Ton oncle s’est brilé la cervelle ce
matin ! Je 1’ai appris tant6t, a deux heures ;
maintenant la moiti¢ de la ville le sait. Il a fait un
trou de 350 000 roubles dans la caisse de 1’Etat :
d’autres parlent de 500 000. Et moi qui avais
toujours compté qu’il te laisserait une fortune ! Il
a tout mangé. C’¢€tait un vieux polisson... Enfin
adieu, bonne chance'! Est-ce que vraiment tu
n’iras pas ? Tu as eu le nez de quitter le service
au bon moment ! Mais ou ai-je la téte ? Tu savais
tout, tu le savais d¢ja, peut-€tre méme depuis
hier...

En prenant ce ton d’impudente provocation et
en affichant une intimit¢é imaginaire avec
I’interpellé, = Nastasie ~ Philippovna  avait
¢videmment un but ; il ne pouvait plus subsister
la-dessus I’ombre d’un doute. Au premier abord

' En francais dans le texte. — N. d. T.



Eugene Pavlovitch avait cru pouvoir se tirer
d’affaire sans esclandre en affectant de ne préter
aucune attention a la provocatrice. Mais les
paroles de celle-ci le frapperent comme un coup
de foudre : a la nouvelle de la mort de son oncle
il devint blanc comme un linge et se tourna vers
I’insolente. Sur quoi Elisabeth Prokofievna se
leva rapidement et, emmenant tout son monde,
partit presque en courant. Seuls le prince Léon
Nicolaiévitch et Eugene Pavlovitch resterent
encore un moment : le premier semblait perplexe,
le second n’¢était pas remis de son émotion. Mais
les Epantchine n’avaient pas fait vingt pas qu’un
formidable scandale se produisit.

L’officier, grand ami d’Eugene Pavlovitch, qui
causait avec Aglaé, manifesta la plus vive
indignation.

— Ce qu’il faut ici, c’est tout simplement la
cravache. Pas d’autre moyen de calmer cette
creature ! fit-il presque a haute voix. (Eugene
Pavlovitch 1’avait apparemment mis dans ses
confidences.)

Nastasie Philippovna se tourna aussitot vers



lui, les yeux etincelants. Elle arracha des mains
d’un jeune homme qui se tenait a deux pas et
qu’elle ne connaissait pas une fine badine de jonc
et elle en cingla de toutes ses forces le visage de
I’insulteur. La scene fut rapide comme 1’éclair...
L’officier, hors de lui, se jeta sur la jeune femme
que venaient d’abandonner ses suivants: le
monsieur entre deux ages avait réussi a s’éclipser
totalement et son compagnon, s’¢tant mis a
I’€cart, riait a gorge déployée. La police se serait
sans doute interposée une minute plus tard, mais,
en attendant, Nastasie Philippovna aurait passe
un mauvais moment si un secours inespere ne lui
¢tait venu : le prince, qui se tenait lui aussi a deux
pas d’elle, parvint a saisir par derricre les bras de
I’officier. En se dégageant, celui-ci décocha dans
la poitrine du prince un coup violent qui I’envoya
tomber a trois pas de la sur une chaise. Mais déja
Nastasie Philippovna avait a ses cotés deux
nouveaux défenseurs. Face a 1’officier agresseur
venait de se camper le boxeur, auteur de ’article
que le lecteur connait et ancien membre actif de
la bande de Rogojine. Il se présenta avec
aplomb :



— Keller, lieutenant en retraite ! Si vous voulez
en venir aux mains, capitaine, et m’agréer comme
défenseur du sexe faible, je suis a vos ordres. Je
suis de premicre force a la boxe anglaise. Ne
poussez pas, capitaine ; je compatis a 1’affront
sanglant que vous avez essuy€, mais ne puis
permettre qu’on joue des poings en public contre
une femme. Si vous préférez régler [’affaire
d’une autre maniere, comme il convient a un
gen... a un gentilhomme, en ce cas, capitaine,
vous devez naturellement me comprendre...

Mais le capitaine s’€tait ressaisi et ne
I’€coutait plus.

A cet instant Rogojine sortit de la foule, prit
rapidement Nastasie Philippovna par le bras et
I’entraina. Lui aussi paraissait tres €mu : 1l était
pale et tremblait. En emmenant jeune femme il
trouva le temps de ricaner sous le nez de
I’officier et de dire sur un ton de boutiquier
triomphant :

— Hein ! qu’est-ce qu’il a pris ! Il a la trogne
en sang !

Completement maitre de lui et ayant compris a



quels gens 1l avait affaire, 1’officier s’¢tait
couvert le visage de son mouchoir et, se tournant
poliment vers le prince, qui venait de se remettre
sur pied, 1l lui dit :

— Le prince Muichkine, dont j’ai eu le plaisir
de faire la connaissance ?

— Elle est folle ! C’est une aliénée ! Je vous
I’assure ! répondit le prince d’une voix
entrecoupee en lui tendant machinalement ses
mains tremblantes.

—Je n’en sais certes pas autant que vous la-
dessus, mais 1l m’est nécessaire de connaitre
votre nom.

I le salua d’un mouvement de téte et
s’¢loigna. La police arriva juste cinq secondes
apres que les derniers acteurs de cette scene
eurent disparu. Le scandale n’avait d’ailleurs pas
duré plus de deux minutes. Une partie du public
s’¢tait levée et s’en ¢tait allée. Certaines
personnes s’€taient content€ées de changer de
place. D’autres étaient enchantées de 1’incident.
D’autres enfin y trouvaient un sujet passionnant
de conversation. Bref I’affaire se termina comme



a I’ordinaire. L’orchestre recommencga a jouer. Le
prince suivit la famille Epantchine. Si, apres
avoir €té bousculé et €tre tombé assis sur une
chaise, 1l avait eu I’idée ou le temps de regarder a
sa gauche, 1l aurait vu, a vingt pas de lui, Agla¢
arrétée pour observer la scéne en dépit des appels
de sa mere et de ses sceurs qui €taient déja a
quelque distance. Le prince Stch... avait couru
vers elle et avait fini par obtenir qu’elle s’en allat
au plus vite. Elle les avait rejoints — Elisabeth
Prokofievna se le rappela par la suite — dans un
tel état de trouble qu’elle n’avait pas di entendre
leurs appels. Mais deux minutes plus tard, en
entrant dans le parc, elle dit du ton indifférent et
désinvolte qui lui était habituel :

—J’a1 voulu voir comment finirait la
comédie ».
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L’¢événement du Vauxhall avait pour ainsi dire
atterré la mere et les jeunes filles. Sous I’empire
du trouble et de I’émotion, Elisabeth Prokofievna
avait ramen¢ celles-ci a la maison dans une sorte
de fuite précipitée. D’apres ses idées et sa
manicre de voir, cet événement avait €té trop
révelateur pour ne pas faire germer des pensées
décisives dans son esprit, nonobstant le désarroi
et la frayeur auxquels elle €tait en proie. Toute la
famille comprenait d’ailleurs que quelque chose
d’anormal s’était passe et que peut-étre méme un
secret extraordinaire commencait a se révéler.
Malgré les précédentes assurances et explications
du prince Stch..., Eugene Pavlovitch apparaissait
maintenant « sous son vrai jour » et a découvert ;
il ¢tait démasqué et « sa liaison avec cette
créature ¢tait formellement établie ». Telle était
I’opinion d’Elisabeth Prokofievna et méme de ses
deux filles ainées. Mais cette déduction n’avait



d’autre effet que d’accumuler encore davantage
les énigmes. Sans doute les jeunes filles avaient
¢t¢ choquées, dans leur for intérieur, de la frayeur
excessive et de la fuite trop peu déguisée de leur
mere ; toutefois, dans la confusion du premier
moment, elles n’avaient pas voulu 1’alarmer
encore par leurs questions. En outre, elles avaient
I’tmpression que la cadette, Agla¢ Ivanovna, en
savait peut-€étre plus sur cette affaire qu’elles
deux et leur mere. Le prince Stch... ¢était sombre
comme la nuit et abimé, lui aussi, dans ses
réflexions. Tout le long de la route Elisabeth
Prokofievna ne lui adressa pas une seule parole,
sans d’ailleurs qu’il par(t s’apercevoir de ce
mutisme. Ade¢laide eut beau lui poser cette
question : « De quel oncle s’agissait-il tout a
I’heure, et que s’est-il donc pass¢ a
Pétersbourg ? », il marmonna du ton le plus aigre
une réponse fort wvague alléguant certains
renseignements a demander et |’absurdite¢ de
toute cette affaire, « Cela ne fait aucun doute ! »
répliqua Ad¢laide, qui renonga a en savoir
davantage. Agla¢ faisait preuve d’un calme
extraordinaire ; tout au plus observa-t-elle, en



chemin, que I’on allait trop vite. A un moment
elle regarda derricre elle et apercut le prince qui
s’efforgait de les rattraper ; elle sourit d’un air
mogqueur et ne se retourna plus de son cote.

Presque au seuil de la villa ils rencontrerent
Ivan Fiodorovitch qui, a peine rentré de
Pétersbourg, se portait a leur rencontre. Son
premier mot fut pour s’enquérir d’Eugene
Pavlovitch. Mais sa femme passa a coté de lui
d’un air farouche, sans lui répondre ni méme le
regarder. Il lut aussitot dans les yeux de ses filles
et du prince Stch... qu’il y avait de ’orage dans la
maison. D’ailleurs, méme avant cette
constatation, son propre visage reflétait une
expression insolite  d’inquietude. 11  prit
incontinent le prince Stch... par le bras, I’arréta
devant la villa et échangea avec lui quelques mots
a demi-voix. A en juger par le trouble que
trahissait leur physionomie lorsqu’ils monterent
sur la terrasse pour rejoindre Elisabeth
Prokofievna, on pouvait conjecturer qu’ils
venaient  d’apprendre  quelque  nouvelle
extraordinaire.



Toute la société finit par se réunir en haut,
dans I’appartement d’Elisabeth Prokofievna ; seul
le prince resta sur la terrasse, ou il s’assit dans un
coin avec l’air d’attendre quelque chose. Lui-
méme ne savait pas ce qu’il faisait la et I’idée ne
lui ¢tait pas venue de se retirer en voyant le
désarroi qui régnait dans la maison. On aurait dit
qu’il avait oubli¢ I'univers entier et qu’il €tait
prét a rester plant¢ pendant deux années de suite
a l’endroit ou on le mettrait. D’en haut lui
arrivaient, de temps a autre, les échos d’une
conversation agitée. Il n’aurait pu dire combien
de temps 1l passa assis dans ce coin » Il se faisait
tard et la nuit ¢tait tombée. Tout a coup Agla¢
parut sur la terrasse ; elle semblait calme, mais un
peu pale. Elle eut un sourire nuancé de surprise
en apercevant le prince qu’elle ne s’attendait
¢videmment pas a rencontrer la, assis sur une
chaise.

— Que faites-vous 1ic1 ? demanda-t-elle en
s’approchant de lui.

Le prince, confus, balbutia quelque chose et se
leva précipitamment ; mais, Aglaé s’¢tant aussitot



assise aupres de lui, 1l reprit sa place. Elle le
dévisagea d’un coup d’ceil rapide mais scrutateur,
puis regarda a travers la fenétre sans aucune
intention apparente, et finalement se remit a le
fixer.

Le prince pensa :

« Peut-étre a-t-elle envie de se mettre a rire ?
Mais non, si c’¢tait le cas, elle ne se serait pas
retenue ! »

— Désirez-vous prendre du thé ? fit-elle apres
un silence. Je dirai qu’on vous en serve.

— Non... je ne sais...

— Comment pouvez-vous ne pas savoir si vous
en voulez ou non ? Ah! a propos : si quelqu’un
vous provoquait en duel, que feriez-vous ? C’est
une question que je voulais vous poser.

— Mais... qui donc... personne n’a I’intention
de me provoquer en duel.

— Enfin si cela arrivait, est-ce que vous auriez
peur ?

— Je crois que oui... je serais tres effraye.



— Sérieusement ? Alors vous €tes un poltron ?

— N... non, peut-€tre pas. Le poltron est celui
qui a peur et prend la fuite. Celui qui a peur mais
ne fuit pas n’est déja plus un poltron, dit en
souriant le prince apreés un moment de réflexion.

— Et vous, vous ne fuiriez pas ?

— Il se pourrait que je ne fuie pas, fit-il en riant
enfin aux questions d’Aglag¢.

— Moi, bien que je sois une femme, je ne
fuirais pour rien au monde, observa-t-elle avec
une pointe de dépit. D’ailleurs vous vous moquez
de mo1 et vous faites vos grimaces habituelles
pour vous rendre plus intéressant. Dites-moi :
c’est ordinairement a douze pas que 1’on tire dans
les duels ? Parfois méme a dix ? On est sir, dans
ce cas-la, d’étre tué ou blessé.

— Dans les duels il est rare qu’on ne se manque
pas.

— Comment cela ? Pouchkine a été tué.
— Peut-étre fut-ce un hasard.

— Pas du tout : ¢’était un duel a mort et 1l a été
tué.



—La balle I’a certainement atteint beaucoup
plus bas que le point visé par Dantes, qui devait
étre la poitrine ou la téte'. Personne ne vise a
I’endroit ou 1l a été touche ; sa blessure a donc été
I’effet d’un hasard, d’une erreur de tir. Ce sont
des gens compétents qui me ’ont dit.

—Et moi, j’en ai parlé a un soldat qui m’a
declaré que, d’apres le reglement, les troupes
doivent viser a mi-corps quand elles se déploient
en tirailleurs. C’est le terme réglementaire « a mi-
corps ». On ne vise donc ni a la poitrine ni a la
t€te mais a mi-hauteur d’homme. Un officier que,
par la suite, j’ai questionné¢ la-dessus m’a
confirm¢ I’exactitude de cette assertion.

—C’est en effet juste pour le tir a grande
distance.

— Et vous savez tirer ?

— Je n’ai jamais tiré.

— Se peut-il que vous ne sachiez méme pas
charger un pistolet.

' Blessé en duel par Dantés le 27 janvier 1837 ancien style,
Pouchkine mourut le 29 a trois heures de ’aprés-midi. La balle
de son adversaire lui avait perforé les intestins. — N. d. T.



—Je ne le sais pas. Ou plutdt je connais la
maniere dont il faut s’y prendre, mais je n’ai
jamais essayé¢ de le faire moi-méme.

— Autant dire que vous ne savez pas, car c’est
une opération qui demande de la pratique !
Ecoutez-moi bien et retenez ce que je vous dis :
vous achetez d’abord de la bonne poudre a
pistolet ; il faut qu’elle ne soit pas humide mais
tres seche (c’est, parait-il, indispensable). Elle
doit €tre d’un grain tres fin : demandez-la de cette
sorte et n’allez pas acheter de la poudre a canon.
Quant aux balles, il faut, dit-on, les couler soi-
méme. Avez-vous des pistolets ?

—Non, et je n’en ai que faire, répondit le
prince en riant soudainement.

— Ah'! quelle sottise ! Ne manquez pas d’en
acheter, et de bons; choisissez une marque
francaise ou anglaise ; on dit que ce sont les
meilleurs. Ensuite vous prenez de la poudre, de
quoi remplir un dé a coudre, deux peut-Etre, et
vous la versez dans le canon du pistolet. Forcez
plutdt la dose. Bourrez avec du feutre (il parait
que le feutre est indispensable, je ne sais pas



pourquoi) ; on peut s’en procurer n’importe ou,
d’un matelas par exemple, ou de certains
bourrelets de porte. Aprés avoir enfoncé la
bourre, vous glisserez la balle. Vous m’entendez
bien; la poudre d’abord et la balle ensuite ;
autrement le coup ne part pas. Pourquoi riez-
vous ? Je veux que vous vous exerciez chaque
jour et plusieurs fois par jour au tir et que vous
appreniez a faire mouche. Vous le ferez ?

Le prince riait toujours. Aglaé frappa du pied
avec depit. Son air de gravité dans une pareille
conversation intrigua quelque peu le prince. Il
sentait vaguement qu’il aurait dii s’enquérir de
certains points, poser des questions sur des sujets
en tout cas plus sérieux que la maniere de charger
un pistolet. Mais cela lui ¢€tait sorti de la téte : il
n’avait plus d’autre sensation que celle de la voir
assise seule devant lui et de la regarder. Ce dont
elle pouvait I’entretenir en ce moment lui était a
peu pres indiffeérent.

Enfin Ivan Fiodorovitch lui-méme descendit
de I’¢étage supérieur et parut sur la terrasse ; il
allait sortir et semblait maussade, préoccupe et



résolu.

— Ah ! Léon Nicolaiévitch, c’est toi... Ou vas-
tu maintenant ? lui demanda-t-il, bien que le
prince n’elt aucune vell¢ite de bouger. Viens, j’a1
un petit mot a te dire.

— Au revoir, fit Aglaé, qui tendit la main au
prince.

La terrasse était déja assez sombre, en sorte
que ce dernier ne put voir distinctement en cet
instant les traits de la jeune fille. Une minute
apres, alors que le général et lui étaient déja sortis
de la willa, 1l rougit soudain affreusement et
crispa avec force la main droite.

Il se trouva qu’lvan Fiodorovitch devait suivre
le méme chemin que lui. En dépit de ’heure
tardive, 1l avait hate d’aller rejoindre quelqu’un
pour traiter une affaire. En attendant il se mit a
parler au prince d’un ton précipité¢, confus et
passablement incohérent; le nom d’Elisabeth
Prokofievna revenait souvent dans ses propos. Si
le prince avait été plus capable d’attention en ce
moment, il aurait peut-étre deviné que son
interlocuteur cherchait a lui tirer quelques



renseignements ou plutdt a lui poser carrément
une question, mais sans reussir a aborder le point
essentiel. Constatons-le a sa honte, 1l était si
distrait qu’il n’entendit pas le premier mot de ce
que lui dit le général et, lorsque celui-ci se planta
devant lui pour lui poser une question brilante,
force lui fut de confesser qu’il n’avait rien
compris.

Le général haussa les épaules.

— Quels droles de gens vous faites tous, a tous
les points de vue ! reprit-il en donnant libre cours
a sa faconde. Je te dis que je ne comprends goutte
aux 1dées et aux frayeurs d’Elisabeth
Prokofievna. Elle se met dans tous ses états, elle
pleure, elle dit qu’on nous a vilipendés,
déshonorés. Qui ? Comment ? Avec qui ? Quand
et pourquoi ? J’ai eu des torts, je le reconnais, de
graves torts, mais enfin ’acharnement de cette
femme agitée (qui au surplus se conduit mal) est
de ceux auxquels la police peut couper court ; je
compte méme aujourd’hui aller voir quelqu’un et
faire prendre des mesures. Tout peut se régler
tranquillement, en douceur, voire avec des



menagements, en faisant agir des relations et sans
aucun esclandre. Je conviens encore que 1’avenir
est gros d’événements et que bien des choses
restent a éclaircir ; nous sommes en présence
d’une intrigue. Mais si personne ici ne sait rien et
si la-bas on n’y comprend pas davantage, si moi
je n’ai rien entendu dire, ni toi non plus, ni un
troisieme, ni un quatrieme, ni un cinquieme,
alors, je te le demande, qui au bout du compte est
au courant de I’affaire ? Comment expliques-tu
cela, a moins d’admettre que nous soyons en face
d’un demi-mirage, d’un phénomene irréel,
comme qui dirait la clarté de la lune... ou toute
autre vision fantomatique ?

— Elle est folle, balbutia le prince dans une
soudaine et douloureuse €vocation de tout ce qui
s’était passe dans la journée.

— Admettons, si c’est de celle-1a que tu parles !
J’al pensé a peu pres comme toi et me suis repose
sur cette 1dée. Mais je constate maintenant que
leur fagon de voir est plus juste, et je ne crois plus
a la folie. Evidemment cette femme n’a pas le
sens commun, mais elle n’est pas folle ; elle a



méme beaucoup de finesse. Sa  sortie
d’aujourd’hui a propos de Capiton Alex¢€iévitch
ne le prouve que trop. Elle agit avec canaillerie
ou du moins avec jésuitisme pour atteindre un but
précis.

— Quel Capiton Alex¢iévitch ?

— Ah ! mon Dieu, Léon Nicolaiévitch ! mais tu
ne m’écoutes pas du tout ! J’ai commence par te
parler de Capiton Alex¢iévitch; j’en suis si
boulevers¢ que les bras et les jambes m’en
tremblent encore. C’est pour cela que je suis
revenu aujourd’hui si tard de la ville. Capiton
Alexeiévitch  Radomski, D'oncle d’Eugene
Pavlovitch...

— Eh bien ? s’écria le prince.

— 11 s’est brilé la cervelle ce matin, a 1’aube, a
sept heures. C’¢€tait un respectable septuagénaire,
un ¢épicurien. Et, tout comme elle I’a dit, il a fait
un trou, un trou considérable dans la caisse !

— Mais d’ou a-t-elle pu...

— Savoir cela ? ha ! ha! Mais il lui a suffi de
se montrer pour que tout un €tat-major se groupe



autour d’elle. Tu sais quels personnages la
fréquentent maintenant ou briguent « I’honneur
de faire sa connaissance ». Il n’y a rien
d’étonnant a ce que ceux de ses visiteurs qui
viennent de la ville ’aient mise au courant de
quelque chose, car tout Pétersbourg connait déja
la nouvelle, comme d’ailleurs la moiti¢ ou peut-
¢tre la totalité de Pavlovsk. Mais quelle réflexion
futée elle a faite, selon ce que ’on m’a rapporte,
au sujet de I’uniforme d’Eugene Pavlovitch,
c’est-a-dire de I’a-propos avec lequel celui-ci a
donné¢ sa démission! Quelle insinuation
infernale ! Non, cela ne décele pas la folie.
Certes, je me refuse a croire qu’Eugene
Pavlovitch ait pu prophétiser la catastrophe,
autrement dit savoir qu’elle aurait lieu a telle
date, a sept heures du matin, etc. Mais il a pu en
avoir le pressentiment. Quand je pense que le
prince Stch... et moi, et nous tous, nous étions
persuadés qu’il hériterait de lui ! C’est terrible,
terrible ! Au reste, comprends-moi bien, je ne
porte aucune accusation contre Eugene
Pavlovitch ; je m’empresse de te le déclarer.
Néanmoins il y a 1a quelque chose de suspect. Le



prince Stch... est au comble de la consternation.
Tout cela est survenu d’une manicre si étrange !

— Mais qu’y a-t-il donc de suspect dans la
conduite d’Eugene Pavlovitch ?

— Absolument rien ! Il s’est comporté de la
facon la plus correcte. Je n’ar d’ailleurs fait
aucune allusion. Sa fortune personnelle est, je
pense, hors de cause. Il va de so1 qu’Elisabeth
Prokofievna ne veut méme pas entendre parler de
lui... Mais le plus grave, ce sont toutes ces
catastrophes domestiques ou, pour mieux dire,
toutes ces anicroches, enfin... on ne sait méme
pas quel nom leur donner... Toi, Léon
Nicolaiévitch, tu es, a proprement parler, un ami
de la maison; eh bien! figure-toi que nous
venons d’apprendre (encore que la chose ne soit
pas stire) qu’Eugene Pavlovitch se serait explique
avec Aglaé, 1l y a déja plus d’un mois, et aurait,
parait-il, essuy¢ un refus catégorique !

— Ce n’est pas possible ! s’écria le prince avec
feu.

— Mais est-ce que tu en sais quelque chose ? fit
le général qui tressaillit d’étonnement et resta



comme clou¢ sur place. —Vois-tu, mon bien cher
ami, j’al peut-€tre eu tort et manque de tact en te
parlant de cela, mais c’est parce que tu... tu es...
un homme a part. Peut-€tre sais-tu quelque chose
de particulier ?

—Je ne sais rien... sur le compte d’Eugene
Pavlovitch, murmura le prince.

— Moi non plus ! Moi... mon cher ami, on a
jur¢ de m’enterrer, de m’ensevelir ; on ne veut
pas se rendre compte que cela est pénible pour un
homme et que je ne le supporterai pas. Tout a
I’heure 11 y a eu une scene terrible ! Je te parle
comme a mon propre fils. Et le plus fort c’est
qu’Aglaé a I’air de se moquer de sa mere. Quant
au refus qu’elle aurait oppos€ il y a un mois a
Eugene Pavlovitch et a [D’explication assez
decisive qu’ils auraient eue, ce sont la des
conjectures de ses sceurs... conjectures d’ailleurs
plausibles. Mais 1l s’agit d’une créature
autoritaire et fantasque a un point qu’on ne
saurait dire. Elle a tous les nobles élans de 1’ame,
toutes les qualités brillantes du coeur et de
I’esprit, elle a tout cela, je ’admets ; mais elle est



si capricieuse, si moqueuse ! Bref c’est un
caractere diabolique et qui a ses lubies. Tout a
I’heure elle s’est ouvertement moquée de sa
mere, de ses sceurs, du prince Stch... Je ne parle
méme pas de moi, qui suis rarement a 1’abri de
ses railleries, mais moi, que suis-je ? Tu sais
combien je la chéris, jusque dans ses moqueries,
et j’a1 ’impression que, pour cette raison, cette
petite diablesse m’aime tout particulicrement, je
veux dire plus que tous les autres. Je gage qu’elle
a déja eu ’occasion d’exercer aussi sur toi son
persiflage. Je vous ai trouveés tout a I’heure en
train de converser apres 1’orage qui a éclate la-
haut ; elle était assise a coté de tol comme si de
rien n’était.

Le prince devint affreusement rouge et crispa
la main, mais ne souffla mot.

— Mon cher, mon bon Léon Nicolaiévitch ! fit
tout a coup le général avec chaleur et effusion,
moi... et méme Elisabeth Prokofievna (qui, du
reste, a recommence a te tomber dessus et qui me
traite aussi de la méme facon a cause de toi, je ne
m’explique pas pourquoi), nous t’aimons quand



méme, nous t’aimons sincérement et nous
t’estimons en dépit de tout ; je veux dire en dépit
des apparences. Mais conviens-en, mon cher ami,
conviens-en toi-méme, quelle soudaine énigme !
quelle mortification d’entendre tout a coup cette
petite diablesse (elle était la, plantée devant sa
mere, et affectait le plus profond mépris pour
toutes nos questions, surtout pour celles que je lui
posais, car j’ai fait la bétise de prendre le ton
sévere du chef de famille ; le diable m’emporte !
j’al été sot)... de ’entendre, dis-je, nous donner
froidement et d’un air moqueur une explication
aussi inopinée : « Cette « folle » (c’est le mot
qu’elle a employé, et j’ai eu la surprise de la voir
répéter ta propre phrase : «est-ce que vous
n’avez pas pu vous en apercevoir plus tot ? »)
s’est mis en téte de me marier a tout prix avec le
prince Leéon Nicolaiévitch, et ¢’est la raison pour
laquelle elle cherche a faire déguerpir Eugene
Pavlovitch de chez nous ! » C’est tout ce qu’elle
a dit ; sans plus d’explications, elle est partie d’un
éclat de rire ; nous sommes restés bouche bée
tandis qu’elle sortait en faisant claquer la porte.
Puis on m’a raconté 1’incident d’aujourd’hui avec



elle et avec toi et... et... Ecoute, mon cher ami, tu
n’es pas un homme susceptible et tu es tres sense,
je I’al remarqué, mais... ne te fache pas si je te dis
qu’elle se moque de toi. Ma parole! Elle se
moque de toi comme une enfant, aussi ne dois-tu
pas lui en vouloir, mais la chose est ainsi. Ne te
fais pas de fausses ide€es ; elle s’amuse a tes
dépens comme aux notres, par simple oisivete.
Allons, adieu! Tu connais nos sentiments ? Tu
sais combien ils sont sinceres a ton €gard. Ils sont
immuables, rien ne les fera jamais varier... mais...
je dois entrer, ici, au revoir ! J’ai rarement €té
aussi peu dans mon assiette qu’aujourd’hui (c’est
bien ainsi que D'on dit?)... En voila une
villégiature !

Rest¢ seul dans un carrefour, le prince
inspecta les alentours, traversa rapidement une
rue et s’approcha de la fenétre éclairée d’une
villa ; 1l déplia alors un petit papier qu’il avait
serr¢ fortement dans la main droite pendant toute
sa conversation avec Ivan Fiodorovitch et, a la
faible lueur qui émanait de cette fenétre, il lut
cecl :



« Demain a sept heures du matin je serai sur le
banc vert, dans le parc, et vous attendrai. Je me
suis décidée a vous parler d’une affaire tres
importante et qui vous concerne directement.

«P. S. — J’espere que vous ne montrerez ce
billet a personne. J’ai éprouvé un scrupule en
vous faisant une pareille recommandation, mais a
y bien réfléchir, vous la méritez. En 1’ajoutant j’ai
song¢ a votre caractere ridicule et j’ai rougi de
honte.

« Deuxieme P. S. — C’est ce méme banc vert
que je vous al montre tantot. Vous devriez avoir
honte que je sois encore obligée de preciser
cela. »

Le billet avait ét¢ ecrit a la hate et pli¢
négligemment, sans doute un instant avant la
descente d’Agla¢ sur la terrasse. Saisi d’une
emotion indicible et qui confinait a I’effroi, le
prince serra de nouveau avec force le petit papier
dans sa main et s’¢loigna de la fenétre éclairée



avec la précipitation d’un voleur surpris. Mais ce
brusque mouvement le jeta contre un monsieur
qui se trouvait juste derriere lui.

— Je vous guette, prince, dit ce dernier.

— C’est vous, Keller ? s’écria le prince avec
ctonnement.

— Je vous cherche, prince. Je vous ai attendu
aux abords de la wvilla des Epantchine, ou
naturellement je ne pouvais pénétrer. Je vous ai
emboité le pas quand vous avez fait route avec le
général. Je suis a vos ordres, prince ; disposez de
Keller. Je suis prét a me sacrifier et méme a
mourir, s’il le faut.

— Mais... pourquoi ?

—Eh bien, mais il va slirement y avoir un
duel ! Ce lieutenant Molovtsov, je le connais,
c’est-a-dire pas personnellement... il
n’empochera pas cet affront. Les gens comme
Rogojine et moi, il les regarde comme de la
racaille, cela va de soi et n’est peut-tre pas
immérite ; c’est donc a vous seul de répondre vis-
a-vis de lui. Il va falloir payer la casse, prince !



Selon ce que j’ai entendu, i1l a pris des
renseignements sur vous, et demain sans faute un
de ses amis ira vous trouver, s’il ne vous attend
pas déja a la maison. Si vous me faites ’honneur
de me choisir comme témoin, je suis prét méme a
risquer le bagne. C’est pour vous dire cela,
prince, que je vous cherchais.

— Alors vous aussi, vous venez me parler de
duel ! s’exclama le prince en é&clatant de rire,
pour la plus grande surprise de Keller. Il riait a se
tenir les cotes. Keller, qui avait eu ’air ; d’étre
sur des pointes d’aiguilles tant qu’il ne s’était pas
acquitt¢ de sa mission en se proposant comme
témoin, parut presque offensé par une hilarité
aussi exubérante.

— Cependant, prince, vous 1’avez empoigné
par les bras cet apres-midi ? Un gentilhomme ne
peut guere supporter cela, encore moins en
public.

—Mais 1l m’a décoché un coup dans la
poitrine ! s’écria le prince toujours en riant. [1 n’y
a pas de raison pour que nous nous battions ! Je
m’excuserai aupres de lui et tout sera dit. Et s’il



faut se battre, on se battra ! Qu’il recoure aux
armes ; je ne demande pas mieux. Ha! ha! je
sais maintenant charger un pistolet. Figurez-vous
que I’on vient de m’apprendre cela 1l y a un
instant. Savez-vous charger un pistolet, Keller ?
I1 faut d’abord acheter de la poudre a pistolet,
c’est-a-dire de la poudre qui ne soit pas humide,
ni grosse comme celle dont on se sert pour les
canons. On commence par mettre la poudre, on
arrache du feutre au bourrelet d’une porte, puis
on place la balle par-dessus. Il faut se garder de
mettre la balle avant la poudre, parce qu’alors le
coup ne partirait pas. Vous m’entendez, Keller ?
le coup ne partirait pas. Ha ! ha ! N’est-ce pas la
une raison magnifique, ami Keller ? Ah ! Keller,
savez-vous que Je vals a I’instant vous
embrasser ? Ha! ha! ha! Comment avez-vous
fait tantot pour vous trouver tout a coup devant
lui ? Venez donc des que vous pourrez chez moi
boire du champagne. Nous nous enivrerons de
champagne ! Savez-vous que j’en ai douze
bouteilles dans la cave de Lébédev ? Il me les a
proposées avant-hier comme une « occasion » et
je les lui a1 toutes achetées ; c’¢tait le lendemain



de mon arrivée. Je réunirai toute une sociéte !
Dites donc, est-ce que vous dormirez cette nuit ?

— Comme d’habitude, prince.
— Eh bien, faites de beaux réves ! ha ! ha !

Le prince traversa la route et disparut dans le
parc, laissant Keller perplexe et quelque peu
désappointé. Ce dernier n’avait pas encore vu le
prince dans un état d’esprit aussi bizarre et ne se
le serait méme jamais figuré ainsi.

« Peut-étre a-t-il la fievre, car c’est un homme
nerveux sur lequel tout cela a fait impression,
mais 1l n’aura slrement pas peur. Pardieu ! les
gens de sa sorte n’ont pas froid aux yeux ! pensa
Keller. Hum ! du champagne ! La nouvelle ne
manque pas d’intérét. Douze bouteilles ; une
douzaine, c’est d¢ja une garnison respectable. Je
parie que Lebédev a recu ce champagne d’un de
ses emprunteurs a titre de gage. Hum. « Il est au
fond assez gentil, ce prince; c’est, ma foi, le
genre d’homme qui me plait ; en tout cas ce n’est
pas le moment de barguigner... s’il y a du
champagne, il faut saisir ’occasion... »



Il etait exact en effet que le prince était dans
un ¢état voisin de la fievre.

Il erra longtemps dans les ténebres du parc et
finit par se « surprendre » en train d’arpenter une
certaine allée. I gardait conscience d’avoir dé¢ja
parcouru trente ou quarante fois cette allée entre
le banc et un vieil arbre, ¢levé et facile a
reconnaitre, qui se trouvait a cent pas plus loin.
Quant a se rappeler a quoi 1l avait pensé au cours
de cette déambulation d’au moins une heure dans
le parc, cela lui aurait été impossible méme s’il
I’ett voulu. Il se découvrit d’ailleurs une 1dée qui
le fit soudain éclater de rire; elle n’avait
cependant rien de risible, mais tout lui inspirait
de I’hilarite. I1 lui vint a ’esprit que I’hypothese
d’un duel avait pu naitre dans d’autres tétes que
celle de Keller et que, partant, I’exposé€ qu’on lui
avait fait sur la manicre de charger un pistolet
n’était peut-tre pas ’effet du hasard... « Tiens !
se dit-il soudain en s’arrétant, comme frappe
d’une autre idée, tout a I’heure, quand elle est
descendue sur la terrasse et m’a trouveé dans le
coin, elle a été stupéfaite de me voir la ; elle a
sourl... elle m’a parlé du thé. Pourtant elle avait



déja ce billet en main. Elle savait donc a n’en pas
douter que j’étais sur la terrasse. Alors de quoi
ctait-elle surprise ? Ha ! ha ! ha ! »

Il tira le billet de sa poche et le baisa, mais
aussitot apres s’arréta et redevint songeur :

« C’est bien étrange ! Oui, bien eétrange ! »
proféra-t-il au bout d’une minute avec un accent
de tristesse : dans les moments de joie intense, il
se sentait toujours gagné¢ par la tristesse sans
savoir lui-méme pourquoi. Il jeta autour de lui un
regard intrigué¢ et s’¢tonna d’€tre venu en cet
endroit. Envahi par une grande lassitude il
s’approcha du banc et s’y assit. Autour de lui
régnait un profond silence. La musique avait
cess¢ au vauxhall. Peut-€tre n’y avait-il plus
personne dans le parc ; 1l devait €tre plus d’onze
heures et demie. La nuit était calme, tiede, claire ;
une nuit de Pétersbourg au début de juin ; mais
dans le parc touffu et ombragé, dans 1’allée ou il
se trouvait, les ténebres étaient presque
completes.

Si a ce moment quelqu’un lui avait dit qu’il
¢tait amoureux, passionnément amoureux, il



aurait repoussé cette pensée avec stupeur et peut-
¢tre méme avec indignation. Et si ce quelqu’un
avait ajouté que le petit mot d’Aglaé était un
billet d’amour, une invitation a un rendez-vous
d’amour, 1l aurait rougi de confusion pour
I’auteur d’une pareille supposition et 1’aurait
peut-étre provoqué en duel. 11 ¢€tait en cela
parfaitement sincere, n’ayant jamais eu un seul
doute a cet €gard et n’admettant pas la moindre
equivoque quant a la possibilité d’étre aimé de
cette jeune fille, voire de ’aimer lui-méme. Une
semblable 1dée [’aurait rempli de honte : la
possibilité d’aimer un « homme comme lui » lui
serait apparue comme une chose monstrueuse. A
ses yeux, ce qu’il pouvait y avoir de réel dans
cette affaire se réduisait a une simple espieglerie
de la jeune fille, espieglerie qu’il acceptait avec
une souveraine indifférence, la trouvant trop dans
I’ordre des choses pour s’en émouvoir. Sa
préoccupation et ses soucis portaient sur un tout
autre objet. Il avait accordé une enticre confiance
aux paroles du général lorsque, dans son émoi,
celui-ci lui avait incidemment révelé qu’elle se
mogquait de tout le monde et de lui, le prince, en



particulier. Il ne s’en ¢€tait aucunement senti
froissé ; selon lui, 1l n’en pouvait aller autrement.
L’essentiel se ramenait pour lui au fait que le
lendemain, de bon matin, 1l la reverrait,
s’assiérait a cote d’elle sur ce banc vert et la
contemplerait en 1’écoutant expliquer comment
on charge un pistolet. Il ne lui en fallait pas
davantage. Une ou deux fois il se demanda de
quel sujet elle désirait 1’entretenir et ce que
pouvait éEtre cette affaire importante qui le
concernait directement. Il n’eut d’ailleurs a aucun
moment le moindre doute sur la réalité de cette
affaire « importante » pour laquelle on lui donnait
rendez-vous ; mais pour I’instant il n’y songeait
presque pas et n’était pas méme tenté d’y arréter
sa pensee.

Un bruit de pas lents sur le sable de 1’alleée lui
fit lever la téte. Un homme, dont 1l était malaisé
de distinguer les traits dans 1’obscurite,
s’approcha du banc et s’assit a son cote. Le
prince se pencha vers lui, presque jusqu’a le
toucher, et reconnut le pale visage de Rogojine.

— Je me doutais bien que tu rédais quelque part



par la. Je n’ai1 pas été long a te trouver, marmonna
Rogojine entre ses dents.

C’¢était la premiere fois qu’ils se revoyaient
depuis leur rencontre dans le corridor de 1’hotel.
Le prince fut si frapp¢ de ’apparition inopinée de
Rogojine qu’il lui fallut un certain temps pour
pouvoir ressaisir ses 1idées; une sensation
poignante s’aviva dans son coeur. Rogojine se
rendit visiblement compte de I'impression qu’il
avait produite ; bien qu’au premier moment il
par(t troublé, il s’exprima avec une aisance qui
avait Dair affectée ; toutefois le prince ne tarda
pas a observer qu’il n’y avait en lui pas plus
d’affectation que de trouble; si une certaine
gaucherie percait dans ses gestes et sa
conversation, c’¢tait une simple apparence ; au
fond de I’ame, cet homme ne pouvait changer.

— Comment m’as-tu... découvert ic1 ? demanda
le prince pour dire quelque chose.

— C’est Keller qui m’a renseigne (je suis passé
chez toi1) en me disant : « 1l est allé dans le parc ».
Bon, pensai-je ; j’y suis !

— Que veux-tu insinuer par ce «j’y suis) » ?



demanda le prince avec inquiétude.

Rogojine sourit d’un air sournois, mais
esquiva I’explication.

—Jai recu ta lettre, Léon Nicolaiévitch ;
inutile de te donner tant de mal... en pure perte !
Maintenant, c’est de sa part que je viens te
trouver, elle veut absolument que tu ailles la
voir ; elle a quelque chose d’urgent a te dire. Elle
t’attend aujourd’hui méme.

— J’1ira1 demain. Je rentre tout de suite a la
maison ; viens-tu... chez moi ?

— Pourquoi faire ? Je t’ai tout dit ; adieu.

—Alors tu ne viendras pas? demanda
doucement le prince.

—Tu es wun homme ¢étrange, Léon
Nicolaiévitch, on ne peut s’empécher de te
trouver surprenant.

Et Rogojine sourit malignement.

— Pourquoi cela? D’ou te vient maintenant
cette animosit¢ a mon égard ? reprit le prince
avec chaleur, mais non sans tristesse. Tu vois toi-
méme a présent que toutes tes conjectures étaient



dénuées de fondement. D’ailleurs, je me doutais
bien que ta haine a mon endroit n’avait pas
désarmé, et sais-tu pourquoi ? Parce que tu as
attent¢ a ma vie ; voila la raison pour laquelle ton
aversion persiste. Je te dis, moi, que je ne me
rappelle qu’un Parfione Rogojine : celui avec
lequel j’ai fraternisé ce jour-la en échangeant nos
croix. Je t’ai €crit cela dans ma lettre d’hier pour
que tu oublies méme ce moment de délire et ne
m’en reparles plus du tout. Pourquoi t’écartes-tu
de moi? Pourquoi caches-tu ta main ? Je te
repete que, pour moi, la scene de 1’autre fois n’a
¢té qu’un moment de délire. Je lis maintenant en
toi tout ce qui s’est passé ce jour-la comme je le
lirais en moi-méme. Ce que tu t’es figure
n’existait pas et ne pouvait exister. Alors
pourquoi y aurait-il de 1I’inimitié entre nous ?

— Mais es-tu capable d’avoir de I’inimitié¢ ?
ricana de nouveau Rogojine en réponse aux
paroles chaleureuses et spontanées du prince. (Il
se tenait en effet a deux pas de lui et dissimulait
ses mains.) Il m’est désormais completement
impossible de te fréquenter, Léon Nicolaiévitch,
ajouta-t-1l en maniere de conclusion, sur un ton



lent et sentencieux.
— Tu me hais donc a ce point, dis-moi ?

—Je ne t’aime pas, Léon Nicolaiévitch ;
pourquoi donc te fréquenterais-je ? Eh ! prince, tu
as tout d’un enfant : quand il veut un jouet, il le
lui faut tout de suite, mais il n’y comprend rien.
Tout ce que tu me dis, tu me ’as écrit tel quel
dans ta lettre, mais est-ce que je n’ai pas foi en
toi ? Je crois a chacune de tes paroles, je sais que
tu ne m’as jamais trompé et que tu ne me
tromperas point. Et malgré cela je ne t’aime pas.
Tu m’¢€cris que tu as tout oublie, que tu te
souviens du Rogojine avec lequel tu as échange
ta croix, et non du Rogojine qui a levé un couteau
sur toi. Mais d’ou connais-tu mes sentiments ? (Il
eut un nouveau ricanement.) Peut-&tre depuis ce
jour ne me suis-je pas repenti une seule fois de
mon acte, alors que toi, tu m’as déja envoye ton
pardon fraternel. Il se peut que, le soir de cette
scene, j’aie pense a tout autre chose et que cela...

— Tu I’aies oubli¢ ! acheva le prince. Je le
pense bien! Je parie méme que tu es allé
incontinent prendre le train pour Pavlovsk, que tu



es venu a la musique et que tu I’as suivie et €pice
dans la foule, comme tu I’as fait aujourd’hui. Tu
crois m’avoir étonné ? Mais si tu n’avais pas €été
alors dans un ¢tat d’esprit qui ne te permit de
penser qu’a une seule chose, tu n’aurais peut-étre
pas pu lever le couteau sur moi... J’ai eu le
pressentiment, de ton acte des le matin, en voyant
ta figure ; sais-tu de quoi tu avais l'air 7 C’est
sans doute au moment d’échanger nos croix que
cette idée a commenceé a me travailler. Pourquoi
m’as-tu conduit a ce moment-la aupres de ta
vieille mere ? Espérais-tu arréter ainsi ton bras ?
Mais non, tu ne peux pas avoir pens¢ a cela ;
comme moi, tu n’as eu qu’un sentiment... Nous
avons eu tous deux le méme sentiment. Si tu
n’avais pas leve ton bras contre moi (c’est Dieu
qui I’a deétourn¢), comment soutiendrais-je
aujourd’hui ton regard ? J’avais ce soupcon bien
ancré¢ dans I’esprit : bref nous avons tous deux
péche par défiance (ne fronce pas le sourcil !
Allons, pourquoi ris-tu ?) « Je ne me suis pas
repenti », dis-tu. Mais tu aurais voulu te repentir
que tu en aurais peut-étre ét¢ incapable, d’autant
que tu ne m’aimes pas. Méme si j’€tais, vis-a-vis



de toi, innocent comme un ange, tu ne pourrais
me souffrir, et il en sera ainsi tant que tu croiras
que ce n’est pas toi mais moi qu’elle aime. Cela,
c’est de la jalousie. Mais voici 1’'idée a laquelle
j’al réflechi cette semaine et dont je tiens,
Parfione, a te faire part: sais-tu qu’elle t’aime
maintenant plus que n’importe qui, et son amour
est tel que plus elle te fait souffrir, plus elle
t’aime. Jamais elle ne te dira cela, mais 1l faut
savoir le comprendre. Pourquoi, malgré tout,
veut-elle en somme t’épouser ? Elle te le révélera
un jour a tor-méme. Il y a des femmes qui veulent
¢tre aimées ainsi, et ¢’est justement son cas. Ton
caractere et ton amour doivent la fasciner ! Sais-
tu bien qu’une femme est capable de torturer
cruellement un homme, de le tourner en dérision,
sans en ¢prouver le moindre remords de
conscience ? Car, chaque fois qu’elle te regarde,
elle se dit : « a présent je lui ferai souffrir mille
morts ; mais aprés, mon amour le
dédommagera... »

Rogojine, qui avait écouté le prince jusqu’au
bout, partit d’un éclat de rire.



— Dis donc, prince, ne serais-tu pas tombé¢ toi-
méme sur une femme du méme genre ? Ce que
j’al entendu raconter sur ton compte serait-il
vrai ?

Le prince eut un brusque tressaillement.

— Quoi ? Qu’as-tu pu entendre dire ? fit-il. Il
s’arréta, en proie a un trouble extréme.

Rogojine continuait a rire. Il avait écouté le
prince avec une certaine curiosite, peut-€tre
méme avec un certain plaisir : la bonne humeur et
le chaleureux entrain de son interlocuteur lui
faisaient une vive impression et le réconfortaient.

— Je ne I’ai pas seulement entendu dire ; je me
convaincs en te voyant que c¢’est la vérité, ajouta-
t-il. Voyons, as-tu jamais parlé comme tu viens
de le faire ? On dirait qu’un autre homme parle
par ta bouche. Si je n’avais pas entendu une
chose pareille sur ton compte, je ne serais pas
venu ici te chercher jusque dans le parc, et a
minuit.

—Je ne te comprends pas du tout, Parfione
Sémionovitch.



— Il y a d¢ja longtemps qu’elle m’a donné¢ des
explications a ton sujet et, ces explications, j’ai
pu les vérifier tantdt en voyant la personne a coté
de qui tu ¢étais assis a la musique. Hier et
aujourd’hui elle m’a juré que tu €tais amoureux
comme un chat d’Agla¢ Epantchine. Pour moi
c’est indifférent, prince, ce n’est pas mon affaire ;
st tu ne ’aimes plus, elle n’a pas cess¢ de t’aimer.
Sais-tu bien qu’elle veut a tout prix te marier
avec I’autre ? Elle se I’est juré, hé ! hé ! Elle me
dit : « Je ne t’épouserai pas sans cela ; le jour ou
ils ront a I’église, nous irons aussi. » C’est une
chose qui est et a toujours €té incompréhensible
pour moi : ou elle t’aime éperdument, ou... Mais
si elle t’aime, comment peut-elle vouloir te
marier a une autre ? Elle dit encore : « Je veux le
voir heureux. » Donc elle t’aime.

—Je t’ai dit et écrit qu’elle... n’était pas dans
son bon sens, dit le prince qui avait €couté
Rogojine avec un sentiment douloureux.

—Dieu le sait! Peut-€tre te trompes-tu en
cela... au reste, aujourd’hui, quand je I’ai ramenée
de la musique, elle a fix¢é le jour : « nous nous



marierons slirement dans trois semaines, et peut-
¢tre avant », a-t-elle dit. Elle 1’a juré sur 1’icone,
qu’elle a baisée. Ainsi c’est maintenant de fo1 que
dépend I’affaire, prince, hé ! he !

—Tout cela, c’est du délire! Ce que tu me
prédis n’arrivera jamais, jamais ! Demain j’irai
VOus Voir...

— Comment peux-tu dire qu’elle est folle ? fit
observer Rogojine. Pourquoi serait-elle saine
d’esprit pour tout le monde et folie exclusivement
pour to1 ? Comment serait-elle a méme d’écrire
des lettres la-bas ? Si elle était folle, on s’en
serait apercu a la lecture de ces lettres.

— Quelles lettres ? demanda le prince avec
effroi.

— Elle écrit 1a-bas, a [’autre, qui lit ses lettres.
Ne le sais-tu pas ? Alors, tu le sauras : elle te les
montrera stirement elle-méme.

—1I1 est impossible de croire cela, s’écria le
prince.

— Eh'! je vois bien, Léon Nicolaiévitch, que tu
n’en es encore qu’a tes débuts. Patience : tu en



viendras a avoir ta police particuliere, tu
monteras toi-méme la garde jour et nuit, tu
connaitras chaque pas qui se fera, si seulement...

— Brisons la, et ne me reparle jamais de cela !
s’exclama le prince. Ecoute-moi, Parfione : un
moment avant ton arrivée, je me promenais par
ici ; soudain je me suis mis a rire, sans savoir
pourquoi. Je venais de me rappeler que c’est
justement demain I’anniversaire de ma naissance.
Il n’est pas loin de minuit. Viens attendre avec
moi I’aube de ce jour. J’ai du vin, nous le
boirons ; tu me souhaiteras ce que moi-meéme je
ne parviens pas a me souhaiter en ce moment ; il
faut que ce soit de toi que me vienne ce souhait ;
moi, je ferai des veeux pour ton parfait bonheur.
Si tu ne veux pas, rends-moi ma croix ! Cette
croix, tu ne me ’as pas renvoyee le lendemain.
L as-tu sur toi ? La portes-tu encore maintenant ?

— Oui, je la porte, répondit Rogojine.

— Alors partons ! Je ne veux pas m’engager
sans tol dans une vie nouvelle, car c’est pour moi
une vie nouvelle qui a commencé ! Tu ne sais
pas, Parfione, que ma vie nouvelle a commence



aujourd’hui ?

— A présent je vois et sais par moi-méme
qu’elle a commencé. Je vais /ui en rendre compte.
Tu n’es pas dans ton état normal, Léon
Nicolaiévitch.



1V

Ce fut avec un vif étonnement qu’en
s’approchant de sa villa en compagnie de
Rogojine, le prince vit la terrasse brillamment
¢clairée et occupée par une nombreuse et
bruyante soci¢té. Cette société ¢tait pleine
d’entrain, riait aux éclats et vociférait ; elle
semblait discuter a grands cris ; du premier coup
d’ceil on pouvait se rendre compte que le temps
se passait la joyeusement. Et en effet, quand il
monta sur la terrasse, le prince trouva tout le
monde en train de boire, et du champagne
encore ; cette petite féte devait durer déja depuis
un bon moment, car beaucoup d’assistants
avaient eu le loisir de se mettre en assez belle
humeur. Tous ¢étaient des connaissances du
prince, mais |’étrange était de les voir réunis
comme si on les elit invités, alors qu’il n’avait
fait aucune invitation et que c’était méme par
hasard qu’il venait de se rappeler le jour de son



anniversaire.

— Tu as da dire a quelqu’un que tu offrirais le
champagne ; alors ils sont accourus, murmura
Rogojine en suivant le prince sur la terrasse.
Nous connaissons cela ; il suffit de les siffler...
ajouta-t-il sur un ton d’aigreur, sans doute en
¢voquant mentalement un passé peu €loignée.

La bande tout entiere entoura le prince apres
I’avoir accueilli par des cris et des souhaits.
Quelques convives ¢taient fort bruyants, d’autres
beaucoup plus calmes ; mais, dés qu’on sut que
c’¢tait son anniversaire, tous s’approcherent a
tour de role et s’empresserent de le congratuler.
La présence de certaines personnes, par exemple
de Bourdovski, intrigua le prince ; mais ce qui
I’¢tonna le plus, ce fut de trouver Eugene
Pavlovitch en pareille compagnie ; il n’en croyait
pas ses yeux et fut presque effrayé de Ile
reconnaitre.

Sur ces entrefaites Lébédev, tres rouge et
plutot allumé¢, accourut pour donner des
explications ; il était passablement mir. Il exposa
avec volubilité que tout ce monde s’¢€tait réuni de



la maniere la plus naturelle du monde, et méme
par hasard. Le premier de tous avait é&te
Hippolyte qui ¢tait arrivé dans la soir€e ; se
sentant beaucoup mieux et voulant attendre sur la
terrasse le retour du prince, 1l s’€tait couche sur
un divan. Puis Lébédev était venu se joindre a lui,
bientot suivi de toute sa famille, ou, pour mieux
dire, de ses filles et du général Ivolguine.
Bourdovski était arrivé avec Hippolyte auquel il
tenait compagnie. Gania et Ptitsine, passant pres
de la villa, €taient entrés, semblait-il, depuis peu
de temps (leur arrivée avait coincidé avec
I’incident du vauxhall) ; puis Keller avait fait son
apparition en annong¢ant que c¢’était I’anniversaire
du prince et en réclamant du champagne. Eugene
Pavlovitch n’était 1a que depuis une demi-heure.
Kolia avait insisté de toutes ses forces pour qu’on
servit du champagne et qu’on organisat une féte.
Lébedev s’était empressé d’apporter du vin.

— Mais c¢’est mon vin, mon vin ! bafouilla-t-il
en s’adressant au prince ; c¢’est moi qui fais les
frais, afin de vous féter et de vous féliciter, et il y
aura aussi un petit festin, un souper froid ; ma
fille s’en occupe. Ah ! prince, si vous connaissiez



le theme que nous discutons ! Vous vous rappelez
cette phrase de Hamlet : « €tre ou ne pas étre » ?
Voila un théme moderne, bien moderne !
Questions et réponses... Et monsieur Térentiev
est au comble de I’animation... il ne veut pas se
coucher ! D’ailleurs il n’a bu qu’une gorgée de
champagne, une seule gorgée, cela ne peut lui
faire de mal... Approchez-vous, prince, et
tranchez le débat ! Tout le monde vous attendait,
tout le monde comptait sur votre finesse
d’esprit...

Le prince remarqua le regard doux et caressant
de Veéra Lébédev qui, elle aussi, se frayait
vivement passage pour arriver jusqu’a lui. Ce fut
la premiere a qui il tendit la main ; elle rougit de
plaisir et lui souhaita « une vie heureuse a partir
de ce jour-la ». La-dessus elle courut a la cuisine
ou elle était en train de préparer la collation.
Mais, méme avant le retour du prince, des qu’elle
avait pu se libérer un instant de sa besogne, elle
¢tait venue sur la terrasse pour €couter de toutes
ses oreilles les discussions passionnées et sans fin
que les convives, mis en verve par le vin,
consacraient aux questions les plus abstraites et



les plus étrangeres a la jeune fille. Sa sceur
cadette s’¢tait endormie bouche bée dans la piece
a coOté, assise sur un coffre. Quant au jeune fils de
Lebedev, 1l restait aupres de Kolia et
d’Hippolyte ; a ’expression ravie de son visage
on devinait qu’il serait bien resté la sans bouger
de place encore dix heures de suite a jouir de la
conversation.

—Je vous attendais tout particulie¢rement et
suis enchanté de vous voir arriver si heureux, dit
Hippolyte lorsque le prince lui prit la main
aussitot apres avoir serre celle de Véra.

— Et comment savez-vous que je suis « Si
heureux » ?

—Cela se voit sur votre figure. Saluez ces
messieurs et dépéchez-vous de venir vous asseoir
ici, pres de nous. Je vous attendais tout
particuliecrement,  répéta-t-il en  appuyant
significativement sur cette phrase.

Le prince lui demanda s’il n’était pas
dangereux pour sa santé¢ de veiller si tard. Il
répondit qu’il s’étonnait lui-méme de ne s’€tre
jamais senti mieux portant que ce soir, alors qu’il



¢tait a la mort trois jours avant.

Bourdovski se leva brusquement et marmonna
qu'il  était venu «comme celay, en
« accompagnant » Hippolyte ; 1l €tait enchanté,
lui aussi; dans sa lettre 1l avait « écrit des
bétises » mais était maintenant « tout bonnement
enchanté »... Il n’acheva pas sa phrase, serra avec
vigueur la main du prince et se rassit.

Quand 1l eut salué¢ tout le monde, le prince
s’approcha d’Eugeéne Pavlovitch. Celui-ci le prit
aussitot par le bras :

—Je n’a1 que deux mots a vous dire, fit-il a
demi-voix ; 1l s’agit d’un événement tres
important ; 1solons-nous une minute.

— Deux mots, chuchota une seconde voix a
’autre oreille du prince, tandis qu’une autre main
lui prenait le bras reste libre.

Le prince eut la surprise de voir une face
cbouriffée, rouge, joviale et clignotante, qu’il
reconnut aussitot €tre celle de Ferdistchenko.
Celui-ci avait surgi on ne savait d’ou.

—Vous vous souvenez de Ferdistchenko ?



demanda-t-il ?
— D’ou sortez-vous ? s’€cria le prince.

—1I1 se repent! s’exclama Keller qui s’était
approché précipitamment. Il s’était cache, 1l ne
voulait pas paraitre devant vous. Il se dissimulait
la-bas dans un coin. Il se repent, prince, il se sent
coupable.

— Mais de quoi, de quoi donc ?

— C’est mo1 qui ’ai rencontre¢, prince, je 1’ai
amené aussitot ; c’est un de mes meilleurs amis,
mais il se repent.

— Enchanté, messieurs ; allez prendre place
avec le reste de la sociéte, je reviens tout de suite,
dit enfin le prince pour se débarrasser d’eux ; il
avait hate de s’entretenir avec Eugene Pavlovitch.

—On se distrait chez vous, remarqua ce
dernier, et j’ai pass€ a vous attendre une agréable
demi-heure. Voici ce dont il s’agit, mon tres cher
Léon Nicolaiévitch ; j’ai tout arrangé¢ avec
Kourmichev et je suis venu pour vous
tranquilliser ; vous n’avez pas a vous inquicter ; il
a pris la chose avec beaucoup, beaucoup de bon



sens ; d’autant qu’a mon avis, c’était plutot lui
qui avait tort.

— Quel Kourmichev ?

—Eh bien, mais... celui que vous avez
empoigné tantdt par les bras... Il €tait si furieux
qu’il voulait vous envoyer demain ses témoins
vous demander raison.

— Allons donc, quelle bétise !

— Evidemment c’est une bétise et cela aurait
certainement fini par une bétise ; mais i1l y a chez
nous de ces gens...

— Vous &tes peut-€tre venu encore dans une
autre intention, Eugéne Pavlovitch ?

— Oh ! naturellement ! j’avais encore une autre
intention, repartit celui-ci en riant. — Demain,
mon cher prince, au point du jour, je me rends a
Pétersbourg pour cette malheureuse histoire
(I’affaire de mon oncle, vous vous rappelez ?).
Figurez-vous que tout cela est exact et que tout le
monde le savait, sauf moi. J’en ai été tellement
boulevers¢ que je n’ai méme pas eu le temps
d’aller /la-bas (chez les Epantchine); je ne



pourrai y aller davantage demain, puisque je serai
a Pétersbourg ; vous comprenez ? Peut-étre n’en
reviendrai-je pas de trois jours ; bref mes affaires
vont de travers. Sans exagerer I’importance de
I’événement, j’ai tout de méme pensé que je
devais m’en expliquer avec vous en toute
sincérit¢ sans difféerer davantage, c’est-a-dire
avant mon départ. Maintenant, si vous permettez,
je resterai ici et j’attendrai que la société se
disperse ; je n’ai d’ailleurs pas mieux a faire, je
suis si agité que je ne saurais dormir. Enfin, bien
qu’il y ait de 'impudence et de I’incorrection a
s’accrocher ainsi a un homme, je vous dirai
franchement que je suis venu solliciter votre
amiti¢, mon bien cher prince. Vous étes un
homme sans €gal, en ce sens que vous ne mentez
pas a tous les instants et que, peut-étre méme,
vous ne mentez jamais. Or, il y a une affaire pour
laquelle j’ai besoin d’un ami et d’un conseiller,
car a présent je suis positivement au nombre des
gens malheureux...

Il se remit a rire.

—1Il n’y a qu’un ennui, dit le prince apres une



minute de réflexion : vous voulez attendre leur
départ, mais Dieu sait quand ce sera ! N’est-1l pas
préférable que nous allions maintenant dans le
parc ? Franchement 1ils peuvent bien m’attendre ;
je m’excuserai.

—Non, non, j’ai mes raisons pour ne pas
vouloir qu’on nous soupconne de chercher a
avoir une conversation extraordinaire. Il y a ici
des gens qui sont tres intrigués par nos relations,
vous ne le savez pas, prince ? Il vaut beaucoup
mieux que I’on constate que nous entretenons les
meilleurs rapports dans la vie courante et pas
seulement dans des circonstances
exceptionnelles, vous comprenez ? Ils se
retireront dans deux heures environ; je vous
prendrai a peu pres vingt minutes, une demi-
heure tout au plus...

—De grace, je vous en prie ! Je suis tres
content ; il était superflu de vous expliquer. Je
tiens en outre a vous remercier vivement pour
votre bonne parole touchant nos rapports
d’amitié. Excusez-moi si je suis distrait
aujourd’hui ; savez-vous qu’il m’est absolument



impossible de faire preuve d’attention en ce
moment ?

—Je le vois, je le vois, murmura Eugene
Pavlovitch avec un léger sourire. Il était ce soir-1a
d’une humeur trés enjouée.

—Qu’est-ce que vous voyez ? demanda le
prince avec un tressaillement.

— Vous ne soupgonnez donc pas, mon cher
prince, poursuivit Eugene Pavlovitch en
continuant a sourire et sans répondre directement
a la question, — vous ne soupgonnez donc pas que
ma visite puisse n’avoir d’autre but que de vous
circonvenir et vous tirer, sans en avoir [’air,
quelques renseignements, hein ?

— Que vous soyez venu pour me faire parler,
cela ne fait aucun doute, dit le prince en se
mettant €galement a rire Peut-étre méme vous
étes-vous promis d’abuser un peu de ma candeur.
Mais a dire vrai, je ne vous crains pas ; en outre,
en ce moment, tout cela m’est indifférent, le
croiriez-vous ? Et puis... comme je suis avant tout
convaincu que vous étes un excellent homme,
nous finirons toujours, au bout du compte, par



devenir des amis. Vous m’avez beaucoup plu,
Eugene Pavlovitch. Vous étes... a mon avis un
homme tres, trés comme 1l faut !

— Allons, en tout cas, 1l est fort agreable
d’avoir affaire a vous, pour quelque motif que ce
soit, conclut Eugene Pavlovitch. Je viderai une
coupe a votre santé. Je suis ravi de vous avoir mis
la= main dessus. Ah! fit-il soudain en
s’interrompant : ce monsieur Hippolyte s’est
installé chez vous ?

— Oui.
— Il ne va pas mourir tout de suite, je pense ?
— Pourquoi cette question ?

— Pour rien ; j’al pass€¢ une demi-heure en sa
compagnie...

Pendant toute cette conversation en aparte,
Hippolyte, qui attendait le prince, n’avait quitte
des yeux ni ce dernier n1 Eugéne Pavlovitch. Il
s’anima fiévreusement quand ils revinrent vers la
table. Il était inquiet et surexcite ; la sueur, perlait
sur son front. Ses yeux étincelants et ¢garés
exprimaient une alarme incessante, une



impatience mal définie. Son regard allait d’un
objet a un autre, d’une personne a une autre, sans
se fixer nulle part. Bien qu’il elit pris jusque-la
une part active a la bruyante conversation qui se
poursuivait autour de lui, son entrain ¢tait
purement febrile ; au fond il n’¢tait pas a cette
conversation ; sa maniére de raisonner était
décousue et 1l s’exprimait sur un ton moqueur,
négligent et paradoxal. Il n’achevait pas ses
phrases et s’arrétait au beau milieu d’une
discussion qu’il avait lui-méme engagée avec feu
une minute plus tot. Le prince apprit avec
surprise et regret qu’on lui avait permis ce soir-la
de boire deux coupes de champagne ; la coupe
entame¢e qu’il avait devant lui ¢était déja la
troisieme. Mais 1l ne sut cela que plus tard ; pour
le moment il n’¢était guere en mesure d’observer
quoi que ce fat.

— Savez-vous que je suis enchanté que ce soit
justement aujourd’hui votre anniversaire ? s’€cria
Hippolyte.

— Pourquoi ?

—Vous le verrez ; mettez-vous vite a table.



D’abord pour cette raison que tout votre... monde
est ici au grand complet. J’ai bien pensé qu’on
viendrait en nombre ; pour la premiere fois de ma
vie mon calcul est tombé juste | Quel dommage
que je n’aie pas su plus tot le jour de votre
naissance, j’aurais apporté¢ mon cadeau... ha ! ha !
Mais qui sait ? Je I’ai peut-€tre en poche ? Y a-t-
il encore longtemps jusqu’au jour ?

—Jusqu’a I’aube 1l y a tout au plus deux
heures, constata Ptitsine aprés avoir regardé sa
montre.

— Mais qu’importe ’aube, puisqu’on peut se
passer d’elle en ce moment pour lire dehors' ?
remarqua quelqu’un.

— C’est que je désire voir encore un petit bout
de soleil. Peut-on boire a la santé du soleil,
prince, qu’en pensez-vous ?

Hippolyte posait ces questions sur un ton dur,
s’adressant a tout le monde cavalierement,
comme s’il donnait des ordres ; mais lui-méme ne
semblait pas s’en apercevoir.

' La scéne se passe a I’époque des « nuits blanches » de
Pétersbourg. — N. d. T.



— Soit, buvons. Seulement vous feriez bien de
vous calmer, Hippolyte, n’est-ce pas ?

—Vous me dites toujours d’aller dormir,
prince ; vous €tes pour moi une bonne d’enfant.
Dés que le soleil paraitra et commencera a
« retentir dans les cieux » (de qui est ce vers ; « le
soleil a retenti dans les cieux' ? » Cela n’a pas de
sens, mais c’est joli!), alors nous nous
coucherons. Lébédev ! Le soleil est-il la source
de vie ? Que veulent dire ces mots « sources de
vie » dans 1I’Apocalypse ? Vous avez entendu
parler de 1’« Etoile Absinthe »%, prince ?

— On m’a dit que Lébédev reconnait dans cette
« Etoile Absinthe » le réseau européen des
chemins de fer.

— Ah ! non, permettez ! cela n’est pas de jeu !
s’écria Lébédev en sursautant et en agitant les
bras, comme s’il voulait refréner le rire général
qui se déchainait — Permettez! Avec ces

' Réminiscence du « Prologue dans le Ciel » de Faust :
Die Sonne tont nach alter Weise
In Brudersphdren Wettgesang.
N.d. T.
2VIIL 11.—N.d. T.



messieurs... tous ces messieurs, fit-il en se
tournant brusquement vers le prince, il y a des
questions sur lesquelles..., voila ce que c’est...

Et, sans facon, i1l donna deux petits coups secs
sur la table, ce qui fit redoubler I’hilarit¢ de
I’assistance.

Lébédev était dans le méme ¢€tat que chaque
soir, mais cette fois il avait été échauffé et monté
plus que de coutume par la longue discussion
« savante » qui avait préceéde ; en pareil cas il
affichait un mépris sans bornes pour ses
contradicteurs.

— Ce n’est pas bien, messieurs ! Nous avons
convenu, il y a une demi-heure, de ne pas
interrompre et de ne pas rire pendant que 1’un de
nous parlerait et de laisser a chacun complete
latitude d’exprimer toute sa pensée ; libre ensuite
aux athées eux-mémes d’€noncer leurs objections
s’ils y tiennent. Nous avons donn¢ au général la
présidence des debats, voila ! Qu’est-ce que ce
c’est que ce procédé ? On pourrait ainsi mettre a
quia ’homme qui exposerait les idées les plus
hautes, les plus profondes !...



— Mais parlez, parlez donc ! personne ne vous
en empechera ! s’exclamerent plusieurs voix.

— Parlez, mais ne divaguez pas !

—Qu’est-ce que cette « Etoile Absinthe » ?
demanda quelqu’un.

—Je n’en ai pas la moindre i1dée ! répondit le
général qui avait regagné d’un air important sa
place de président.

— J’adore ces discussions et ces querelles,
prince, lorsqu’elles ont un objet scientifique, bien
entendu, balbutia alors Keller en se trémoussant
sur sa chaise avec un air de véritable extase et
d’impatience ; — un objet scientifique et politique,
ajouta-t-i1 en se tournant inopinément vers
Eugene Pavlovitch qui €tait assis aupres de lui.

— Tenez, je trouve passionnant de lire dans les
journaux le compte-rendu des débats au
Parlement anglais. Entendons-nous : ce n’est pas
le fond de ces débats qui me charme (je ne suis
pas un politicien, vous le savez), mais la facon
dont les orateurs se traitent entre eux et se
comportent, pour ainsi dire, dans leur role de



politiciens : « le noble vicomte qui siege en face
de moi», «le noble comte qui partage ma
mani¢re de voir », « mon noble contradicteur
dont la proposition a €tonn¢ I’Europe » ; toutes
ces petites locutions, tout ce parlementarisme
d’un peuple libre, voila ce qui m’enchante ! Je
m’en delecte, prince. J’ai toujours €t€ un artiste
dans le fond de I’ame, je vous le jure, Eugene
Pavlovitch !

— Alors, vous en concluez que les chemins de
fer sont maudits ? s’¢écria de son coin Gania sur
un ton agressif; — 1ls seraient la perdition de
I’humanité, le poison tombé sur la terre pour
corrompre « les sources de vie » ?

Gabriel Ardalionovitch €tait ce soir-la dans un
ctat exceptionnel de nervosit€¢ ou percait, selon
I’impression du prince, une sorte d’exultation. Il
¢tait évident que sa question n’était qu’une
plaisanterie pour provoquer Lébédev, mais lui-
méme ne tarda pas a s’échauffer.

—Non, pas les chemins de fer! répliqua
Leébedev qui se sentait a la fois entrainé hors de
lui-méme et enivré de plaisir. Par eux-mémes les



chemins de fer ne peuvent corrompre les sources
de vie. Ce qui est maudit, c’est ’ensemble ; c’est,
dans ses tendances, tout 1’esprit scientifique et
pratique de nos derniers siecles. Oui, il se peut
que tout cela soit bel et bien maudit !

—La malédiction est-elle certaine, ou
seulement possible ? Il est ici treés important de
savoir a quol s’en tenir, s’informa Eugene
Pavlovitch.

— La malédiction est certaine, tout ce qu’il y a
de plus certaine! confirma Lébédev avec
emportement.

— Ne vous emballez pas, Lébédev ; le matin
vous €tes bien mieux disposé¢, fit observer Ptitsine
avec un sourire.

— Oui, mais le soir je suis plus franc ! Le soir
je suis plus cordial, plus sincere ! repartit avec
feu Lébédev en se tournant vers lui. — Je suis plus
simple, plus précis, plus honnéte, plus
respectable. Par la sans doute je préte le flanc a
VoS critiques, messieurs, mais je m’en moque. Je
vous lance maintenant un défi a vous tous, athées
que vous é&tes: comment sauverez-vous le



monde ? Quelle route normale lui avez-vous
ouverte vers le salut, vous autres, savants,
industriels, défenseurs de 1’association, du
salariat et de tout le reste ? Par quoi sauverez-
vous le monde ? Par le crédit ? Qu’est-ce que le
crédit ? A quoi vous ménera-t-il ?

— Vous é&tes bien curieux ! observa Eugene
Pavlovitch.

— Et mon avis est que celui qui ne s’intéresse
pas a ces questions n’est qu’un chenapan du
grand monde, oui monsieur !

—Le credit menera du moins a la solidarité
generale, a 1’équilibre des intéréts, fit remarquer
Ptitsine.

— Mais rien de plus ! Vous n’avez pas d’autre
fondement moral que la satisfaction de 1’égoisme
individuel et des besoins matériels. La paix
universelle, le bonheur collectif résultant du
besoin ! Permettez-mo1 de vous le demander :
est-ce bien ainsi que je dois vous comprendre,
mon cher monsieur ?

— Mais la nécessité commune a tous les



hommes de vivre, de boire et de manger, unie a la
conviction absolue et scientifique que ces besoins
ne peuvent Etre satisfaits que par 1’association
universelle et la solidarité des intéréts : voila, ce
me semble, une conception assez puissante pour
servir de point d’appui et de « source de vie » a
I’humanité des siecles a venir, observa Gania qui
commencait a se monter sérieusement.

— La neécessité de boire et de manger, c’est-a-
dire le seul instinct de conservation...

— Mais cet instinct n’est-il pas déja beaucoup ?
I1 est la loi normale de I’humanite...

— Qui vous a dit cela ? s’exclama brusquement
Eugeéne Pavlovitch. C’est une loi, soit, mais ni
plus ni moins normale que la loi de destruction,
voire  d’autodestruction.  Est-ce que la
conservation constitue la seule loi normale de
I’humanite ?

—Eh! eh! s’écria Hippolyte en se tournant
vivement du coté d’Eugene Pavlovitch.

I I’examina avec une profonde -curiosité,
mais, s’€tant apercu qu’il riait, il se mit a rire



aussi, puis, poussant Kolia qui €tait assis a cote
de lui, il lui redemanda I’heure ; il tira méme a lui
la montre d’argent du jeune garcon et regarda
avidement les aiguilles. Enfin, comme pour
s’abimer dans 1’oubli, il s’allongea sur le divan,
se passa les mains derricre la téte et se prit a fixer
le plafond. Mais une demi-minute apres il était de
nouveau assis a table, redressant le buste et
ccoutant pérorer Lébédev au paroxysme de
I’exaltation.

— Voila une pensée astucieuse et ironique, une
pensée provocante ! dit ce dernier en se jetant
avec passion sur le paradoxe d’Eugene
Pavlovitch. Mais cette pensée est juste, bien que
vous ne l’ayez lancée que pour attiser la
controverse. Sceptique comme vous I’€tes, en
votre qualit¢ d’homme du monde et d’officier de
cavalerie (d’ailleurs fort dou¢), vous ne vous
rendez pas compte vous-méme de toute la
profondeur et de toute la justesse de cette idee !
Oui, monsieur ! La loi d’autodestruction et la loi
d’autoconservation ont dans le monde une égale
puissance. Le diable se servira encore de 1’une
comme de 1’autre pour dominer I’humanité



pendant un temps dont la limite nous est connue.
Vous riez ? Vous ne croyez pas au diable ? La
négation du diable est une idée frangaise, une
idée frivole. Savez-vous qui est le diable ?
Connaissez-vous son nom ? Et, ignorant jusqu’a
son nom, vous vous moquez de sa forme, a
I’exemple de Voltaire ; vous riez de ses pieds
fourchus, de sa queue et de ses cornes qui sont
votre propre invention ; car I’Esprit impur est un
esprit grand et terrible, qui n’a que faire des pieds
fourchus et des cornes que vous lui avez
attribu¢s. Mais ce n’est pas de lui qu’il s’agit
pour le moment...

—Qu’en savez-vous ? s’exclama soudain
Hippolyte, qui partit d’un éclat de rire convulsif.

—Voila une réflexion judicieuse et
suggestive | approuva Lébédev. Mais, je le
répete, il ne s’agit pas de cela. La question était
de savoir si les « sources de vie » n’ont pas €té
affaiblies par le développement...

— Des chemins de fer ? s’écria Kolia.

—Non pas des chemins de fer, jeune
outrecuidant, mais de la tendance a laquelle les



chemins de fer peuvent servir, pour ainsi dire,
d’image et de figuration plastique. On se
dépéche, on se démene a grand bruit, on se
bouscule, on force I’allure, soi-disant pour le
bonheur de I’humanité. Un penseur retir¢ du
monde déplore cette trépidation : « L humanité
devient trop bruyante et trop industrielle, aux
deépens de sa qui¢tude morale. » — « Soit ; mais le
bruit des charrettes qui apportent le pain aux
hommes affairés vaut peut-étre mieux que la
qui¢tude morale », réplique triomphalement un
autre penseur qui circule partout et se détourne du
premier avec superbe. Et moi, I’abject Lebedev,
je ne crois pas aux charrettes qui apportent le
pain a I’humanité ! Car, si une idée morale ne les
dirige pas, ces charrettes peuvent froidement
exclure du droit au pain qu’elles transportent une
bonne partie du genre humain ; cela s’est déja vu.

—Ce sont les charrettes qui peuvent
froidement exclure... ? objecta quelqu’un.

—Cela s’est déja vu, répéta Lébédev sans
daigner préter attention a la question. — Malthus
ctait un philanthrope. Mais, avec une base morale



vacillante, un philanthrope est un cannibale. Et je
ne dis rien de sa vanité, car si vous blessez
I’orgueil de n’importe lequel de ces innombrables
amis de I’humanité, il sera prét a mettre sur-le-
champ le feu aux quatre coins du globe pour
satisfaire sa mesquine rancune. D’ailleurs, pour
¢tre impartial, il faut ajouter que nous en sommes
tous la, a commencer par moi, le plus abject de
tous ; je serais peut-€tre le premier a porter mon
fagot et a me sauver ensuite. Mais ce n’est pas
non plus de cela qu’il s’agit !

— De quot s’agit-il donc, a la fin ?
— Il nous ennuie !

— Il s’agit de ’anecdote suivante qui remonte
aux siecles passés, car je suis dans I’obligation de
vous parler d’un temps lointain. A notre époque,
dans notre patrie que vous aimez, je 1’espere,
comme je I’aime, messieurs, car, en ce qui me
concerne, je suis prét a verser pour elle jusqu’a la
derniere goutte de mon sang...

— Au fait ! au fait !

— Dans notre patrie, comme en Europe, de



redoutables famines générales visitent a présent
I’humaniteé, pour autant qu’on a pu le calculer et
que ma memoire est fidele, une fois au plus tous
les quarts de siecle, autrement dit tous les vingt-
cing ans. Je ne discute pas 1’exactitude du chiffre,
mais le fait est que les famines sont relativement
rares.

— Relativement a quoi ?

— Au XII° siccle, et aux siecles qui [’ont
préecédé et suivi, Car, a cette €poque, selon le
t¢émoignage des auteurs, les famines générales
s’abattaient sur I’humanité tous les deux ou au
moins tous les trois ans, si bien qu’en pareilles
circonstances, I’homme recourait a
I’anthropophagie, mais en se cachant. Un parasite
de ce temps-la, approchant de la wvieillesse,
deéclara spontanément et sans nulle contrainte
que, dans le cours de sa longue et misérable
existence, il avait, pour sa part, tué¢ et mange,
dans le plus profond secret, soixante moines et
quelques enfants, six tout au plus, nombre infime
par rapport a la quantité de religieux consommés.
Quant aux laics adultes, 1l parait qu’il n’y avait



jamais touche.

— Cela n’est pas possible ! s’écria sur un ton a
demi offensé le président lui-méme, le général. Je
raisonne et discute souvent avec lui, messieurs,
toujours sur des questions de ce genre, mais la
plupart du temps il me sort des bourdes a méme,
plus un ¢événement est réel, moins il est
vraisemblance !

— Geéncéral, rappelle-toi le siege de Kars ! Et
vous, messieurs, sachez que mon anecdote est la
pure veérité. J’ajouterai pour ma part que la
réalité, bien que soumise a des lois immuables,
est presque toujours incroyable et
invraisemblable. Parfois méme, plus un
événement est réel, moins il est vraisemblable.

—Mais est-ce qu’on peut manger ainsi
soixante moines ? demandérent en riant les
auditeurs.

— 11 va de soi qu’il ne les a pas mangés d’un
coup ; il y a peut-€tre mis quinze ou vingt ans ;
dans ces conditions la chose est parfaitement
compréhensible et naturelle...



— Et naturelle ?

— Oui, naturelle ! riposta Lébédev avec une
obstination de pédant. — D’ailleurs le moine
catholique est, de sa nature, communicatif et
curieux ; rien de plus facile que de ’attirer dans
un bois ou dans quelque lieu €carté et, 1a, de lui
faire subir le sort décrit plus haut. Toutefois je ne
conteste pas que le nombre des personnes
mangees soit excessif et trahisse méme une
tendance a I’intempérance.

— C’est peut-€tre vrai, messieurs, observa tout
a coup le prince.

Il avait jusque-la gardé le silence et suivi la
discussion sans intervenir. Il avait ri de bon cceur
a maintes reprises dans les moments d’hilarité
generale. On voyait qu’il était ravi de se sentir
entour¢ de toute cette gaieté, de tout ce bruit, et
méme de constater que 1’on buvait avec autant
d’entrain, il aurait pu ne pas desserrer les dents de
toute la soirée. Mais 1’id€e lui vint subitement de
placer son mot, et il le fit avec tant de gravité que
tous les convives tournerent vers lui un regard
intrigue.



—Je veux préciser un point, messieurs : la
fréquence des famines dans le passé. Bien que je
connaisse mal I’histoire, j’en ai moi aussi entendu
parler. Mais 1l semble qu’il n’en ait pu étre
autrement. Lors de mon séour dans les
montagnes suisses, j’al beaucoup admiré les
ruines de vieux chateaux féodaux, perchés a flanc
de montagne, sur des rocs abrupts et a une
hauteur d’au moins une demi-verste' (c’est-a-dire
plusieurs verstes en suivant les sentiers). On sait
ce qu’est un chateau : un véritable massif de
pierres. Cela représente un travail effroyable,
inimaginable, travail qui, sans doute, a é&te
exeécuté par tous ces pauvres gens qu’étaient les
vassaux. Ceux-ci ¢€taient en outre astreints a
acquitter toutes sortes de redevances et a
entretenir le clergé. Comment trouvaient-ils le
temps de se subvenir a eux-mémes et de cultiver
la terre ? Ils €taient alors peu nombreux a pouvoir
le faire; la plupart mouraient de faim et
n’avaient, a la lettre, pas de quoi manger. Il m’est
méme parfois arrive de me demander comment
ces populations ne se sont pas completement

' La verste équivaut & 1067 métres. — N. d. T.



cteintes, comment elles ont résisté et pu supporter
cette existence. En affirmant qu’il y a eu des cas
d’anthropophagie, et peut-étre en trés grand
nombre, Lébédev est certainement dans le vrai ;
seulement je ne vois pas pourquoi il a mele les
moines a cette affaire, ni ou il veut en venir par
la.

— Il a sirement voulu dire qu’au XII° siecle on
ne pouvait manger que les moines, car c¢’¢taient
les seuls qui fussent gras, remarqua Gabriel
Ardalionovitch.

— Voila une réflexion magnifique et tout a fait
juste, s’exclama Lébédev, car notre homme
n’avait pas méme touché aux laics ! Pas un seul
laic en regard de soixante échantillons du clerge :
c’est une constatation terrible, de portee
historique et de valeur statistique ; un de ces faits
a laide desquels un homme intelligent
reconstitue le pass€, car il prouve, avec une
précision arithmétique, que le clergé était alors au
moins soixante fois plus prospere et mieux nourri
que tout le reste de I’humanité. Peut-étre méme
¢tait-1l soixante fois plus gras.



—Quelle exagération, Lébédev, quelle
exageration ! s’€cria-t-on dans I’assistance avec
des eclats de rire.

— J’admets que ’idée ait une portee historique,
mais ou voulez-vous en venir ? repartit le prince.
(Il parlait avec un tel sérieux, une telle absence
d’ironie ou de raillerie a I’égard de Lébédev, dont
s’égayait toute [’assistance, que du contraste
entre son accent et celui des autres se degageait
un involontaire effet comique ; pour un peu il
aurait lui aussi prété a rire, mais il n’y prenait
garde.)

—Ne voyez-vous pas, prince, que c’est un
fou ? lui chuchota Eugeéne Pavlovitch. On m’a dit
tout a I’heure, ici, que le gotit de 1’avocasserie et
de la faconde judiciaire lui a tourné la téte et qu’il
veut passer ses examens. Je m’attends a une jolie
parodie !

— J’aboutis a une conclusion énorme, continua
Leébedev d’une voix tonnante. — Mais analysons,
avant tout, la situation psychologique et juridique
de ce criminel. Nous voyons que celui-ci
(appelons-le, si vous voulez, mon client), malgré



la complete impossibilité de trouver une autre
alimentation, manifeste a diverses reprises, dans
le cours de sa curieuse carriere, le propos de se
repentir et de renoncer a la chair monacale. Cela
se dégage clairement des faits : on nous dit qu’il
s’est mis cinq ou six petits enfants sous la dent.
Comparativement ce chiffre est insignifiant ;
mais a un autre point de vue, il a son ¢loquence.
I1 est évident que mon client est assailli de
terribles remords (car c’est un homme religieux,
un homme de conscience, je¢ me charge de le
prouver) : deésireux d’atténuer son péche, dans la
mesure du possible, il a, a titre d’essai, substitue
par six fois le régime laic au régime monacal.
Qu’il s’agisse la d’essais, cela aussi est hors de
conteste ; car, s’il ne s’¢était propos¢ que de varier
son menu, le chiffre de six serait dérisoire ;
pourquoil six plutét que trente ? (Je prends la
moitié¢ : moitié moines, moiti¢ laics.) Mais s’il
s’agit d’un essat uniquement inspir€¢ par le
desespoir et 1I’épouvante en face du sacrilege et
de D'offense faite aux gens d’église, alors le
chiffre six devient plus que compréhensible, six
tentatives pour apaiser ses remords de conscience



ctaient plus que suffisantes, vu qu’elles ne
pouvaient donner de résultat satisfaisant.
D’abord, a mon avis, I’enfant est trop petit, ou
pour mieux dire trop chétif : mon client aurait dd,
pour un temps donné, ingérer trois ou cinq fois
plus d’enfants que de moines; diminuer
qualitativement, son péche, au bout du compte, se
serait trouve accru quantitativement. Assurément,
messieurs, je me place, pour raisonner ainsi, dans
I’é¢tat d’ame d’un criminel du XII® si¢cle. Pour
moi, homme du XIX° si¢cle, j’aurais peut-€tre
raisonné autrement : je vous en préviens, en sorte
que vous n’avez, messieurs, aucun sujet de vous
moquer de moi; de votre part, général, cela
devient tout a fait inconvenant. En second lieu,
I’enfant constitue — c’est une opinion toute
personnelle — une chair peu nutritive, peut-étre
méme douceatre et fade a I’exces, qui ne sustente
pas celui qui la consomme et ne lui laisse que des
remords de conscience.

« Voicl maintenant ma conclusion, messieurs,
ma peroraison ; elle vous donnera la solution
d’un des plus grands problemes d’alors et
d’aujourd’hui. Le criminel finit par aller se



dénoncer au clergé et se remettre aux mains de
I’autorité. Demandons-nous quels supplices de ce
temps-la I’attendaient, quelle roue, quel bicher,
quels feux ! Qui donc 1’obligeait a aller se
dénoncer ? Pourquoi, s’¢tant tout simplement
arrété au chiffre de soixante, n’avoir pas garde
son secret jusqu’au dernier soupir ? Pourquoi ne
pas s’€tre born¢ a renoncer aux moines et a faire
penitence en menant la vie d’un ermite ?
Pourquoi enfin ne pas s’étre fait moine lui-
méme ? Voila le mot de I’énigme ! Il existait
donc une force superieure a celle du bicher et du
feu, a celle méme d’une habitude de vingt ans ! Il
y avait donc une idée plus puissante que toutes
les calamités, les disettes, la question, la peste, la
lepre, et tout cet enfer que ’humanité n’aurait pu
supporter sans cette méme idée par laquelle les
coeurs €taient assujettis et guidés, les sources de
vie fertilisees !

« Montrez-moi donc quelque chose qui
approche de cette force dans notre siecle de vices
et de chemins de fer... Il faudrait dire « dans notre
siccle de bateaux a vapeur et de chemins de
fer » ; je dis « dans notre siecle de vices et de



chemins de fer' parce que je suis ivre mais
veridique. Montrez-moi une idée exercant sur
I’humanité actuelle une action qui ait seulement
la moiti¢ de la force de celle-1a. Et osez dire apres
cela que les sources de vie n’ont pas éte
affaiblies, troublées, sous cette « €toile », sous ce
réseau dans lequel les hommes se sont empétrés.
Et ne croyez pas m’en imposer par votre
prosperité, par vos richesses, par la rareté¢ des
disettes et par la rapidit¢ des moyens de
communication ! Les richesses sont plus
abondantes, mais les forces déclinent ; 1l n’y a
plus de pensée qui crée un lien entre les
hommes ; tout s’est ramolli, tout a cuit et tous
sont cuits ! Oui, tous, tous, tous nous sommes
cuits !... Mais suffit! ce n’est pas de cela qu’il
s’agit maintenant ; il s’agit de faire servir le
souper froid préparé pour nos hotes, n’est-ce pas,
tres honorable prince ? »

Lébédev avait failli provoquer chez quelques-
uns de ses auditeurs une véritable indignation (il
est juste de remarquer que [’on continuait

' Cette équivoque repose sur un intraduisible a peu-prés
entre porok (vice) et parokhod (bateau a vapeur). — N. d. T.



pendant tout ce temps a déboucher des
bouteilles). Mais il désarma sur-le-champ tous
ses adversaires par cette conclusion inattendue
qui annoncait la collation, conclusion qu’il
qualifia lui-méme d’« habile manceuvre d’avocat
pour retourner une affaire ». Un rire joyeux jeta
une nouvelle animation dans la société ; tous se
leverent de table et se mirent a marcher sur la
terrasse pour se dégourdir les membres. Seul
Keller resta mécontent du discours de Lébédev et
manifesta une extréme turbulence.

— Il attaque I’instruction, 1l exalte le fanatisme
du XII° siecle et il fait des contorsions sans méme
avoir la moindre pureté de coeur; je vous
demande un peu avec quel argent il s’est rendu
propri¢taire de cette maison ? disait-i1l a haute
voix en arrétant tous les convives les uns apres
les autres.

—J’ai connu un véritable interprete de
I’ Apocalypse, dit, dans le coin opposé¢, le général
a d’autres personnes de la société, et notamment
a Ptitsine qu’il avait attrapé par un bouton de son
habit. — C’¢tait feu Grégoire Sémionovitch



Bourmistrov. Celui-la pergait les coeurs comme
d’un trait de feu. Il commencait par mettre ses
lunettes, puis ouvrait un grand et vieux livre reli¢
de cuir noir. Il avait une barbe grise et portait
deux médailles obtenues pour des ceuvres de
bienfaisance. Il se mettait a lire d’un ton rude et
sévere ; devant lui les généraux se courbaient et
les dames tombaient en syncope. Mais celui-ci
conclut sur I’annonce d’un souper froid ! Cela n’a
ni queue ni téte !

En ¢coutant le général, Ptitsine souriait et
gardait I’air d’un homme qui va prendre son
chapeau pour s’en aller ; mais il ne s’y résolvait
pas ou oubliait toujours sa résolution. Avant
qu’on elt quitté la table, Gania avait brusquement
cess¢ de boire et repoussé son verre loin de lui ;
un nuage avait assombri son visage. Quand on se
leva, il s’approcha de Rogojine et s’assit a cote de
lui. On aurait pu les croire dans les meilleurs
termes. Rogojine, qui, au de¢but, avait éte
plusieurs fois sur le point de filer a I’anglaise, se
tenait maintenant assis immobile et téte baissée ;
lui aussi semblait avoir oubli¢ ses velléites de
fugue. De toute la soirée il n’avait pas bu une



goutte de vin. Il ¢tait abimé dans ses réflexions.
Par moments 1l levait les yeux et dévisageait un a
un tous les assistants. Maintenant son attitude
donnait a penser qu’il différait son départ dans
I’attente de quelque chose d’extrémement
important pour lui.

Le prince n’avait vidé que deux ou trois
coupes ; 1l etait gai, sans plus. Quand 1l se leva de
table, ses yeux rencontrérent ceux d’Eugene
Pavlovitch ; il se rappela qu’il devait avoir une
explication avec lui et sourit d’un air avenant.
Eugene Pavlovitch lui fit un signe de téte et lui
montra brusquement Hippolyte qui dormait ;
etendu sur le divan et sur lequel il fixait a ce
moment un regard scrutateur.

— Dites-moi, prince, pourquoi ce gamin s’est-il
glissé¢ chez vous ? fit-il a brile-pourpoint et avec
une expression si visible de dépit et méme de
haine que le prince en fut surpris.

— Je pense qu’il a un mauvais dessein en téte !

— J’al remarqué, ou du moins il m’a semblé,
Eugeéne Pavlovitch, répondit le prince, que vous
vous intéressiez beaucoup a lui aujourd’hui ; est-



ce vrai ?

— Ajoutez encore que, dans les circonstances
particulicres ou je me trouve, j’ai autre chose en
tete ; aussi suis-je le premier ¢tonné de n’avoir
pu, de toute la soir¢e, détourner mes yeux de
cette repoussante physionomie.

— Son visage est joli...

—Voila! voila, regardez! s’écria Eugene
Pavlovitch en tirant le prince par le bras. —
Voila !

De nouveau le prince jeta sur son interlocuteur
un regard ¢bahi.



\%

Hippolyte, qui s’était soudain endormi sur le
divan vers la fin de la dissertation de Lébédev, se
reveilla en sursaut comme si quelqu’un lui avait
donné une bourrade dans le coté. Il tressaillit, se
mit sur son séant, regarda autour de lui et palit. A
la vue de I’entourage, son visage exprima une
certaine frayeur ; mais lorsque la mémoire lui
revint et qu’il eut ressaisi ses esprits, cette frayeur
dégénéra presque en €pouvante.

— Quoi, ils s’en vont ? C’est fin1 ? Tout est
terminé ? Le soleil est levé ? demanda-t-il avec
angoisse en saisissant le prince par la main, —
Quelle heure est-il ? Pour Dieu, dites-moi
I’heure ! J’ai dormi. Ai-je dormi longtemps ?
ajouta-t-il avec wune expression voisine du
désespoir, comme s’il avait manqué, en dormant,
une affaire d’ou dépendait pour le moins toute sa
destinée.



— Vous avez dormi sept ou huit minutes, lui
répondit Eugéne Pavlovitch.

Hippolyte le regarda avidement et réfléchit
quelques instants.

— Ah ! seulement ! Donc je...

La-dessus il aspira I’air avec force comme s’il
se sentait soulagé d’un poids extraordinaire. Il
avait enfin compris que rien « n’était terminé »,
que I’aube n’avait pas encore lui, que 1’assistance
n’avait quitté la table que pour aller prendre une
collation et que la seule chose qui elit cessé était
le bavardage de Lébédev. Il sourit et ses
pommettes se colorerent de deux taches rouges,
révelatrices de la phtisie.

— Quant a vous, Eugene Pavlovitch, vous avez
méme compté les minutes pendant que je
dormais, langa-t-il d’un ton moqueur ; — vous ne
m’avez pas quitté des yeux toute la soirée, je
m’en suis apercu... Ah ! Rogojine ! Je viens de le
voir en réve, chuchota-t-il au prince en frongant
le sourcil et en montrant d’un signe de téte
I’endroit de la table ou était assis Parfione
Sémionovitch. — Ah! oui, a propos, fit-il en



sautant brusquement d’un sujet a 1’autre, ou est
I’orateur, ou est Lébédev ? Il a donc fini son
discours ? De quoi a-t-il parlé ? Est-il vrai,
prince, que vous ayez dit un jour que la
« beauté » sauverait le monde ? Messieurs,
s’écria-t-1l en prenant toute la société a témoin, le
prince prétend que la beauté sauvera le monde !
Et moi1 je prétends que, s’il a des idées aussi
folatres, c’est qu’il est amoureux. Messieurs, le
prince est amoureux ; tout a I’heure, aussitot qu’il
est entré, j’en ai acquis la conviction. Ne
rougissez pas, prince ! vous me feriez piti€.
Quelle beauté sauvera le monde ? C’est Kolia qui
m’a répété le propos... Vous é&tes un fervent
chrétien ? Kolia dit que vous-méme, vous vous
donnez ce nom de chrétien.

Le prince le contempla attentivement et ne
répliqua point.

—Vous ne me répondez pas ? Vous pensez
peut-étre que je vous aime beaucoup, ajouta a
I’improviste Hippolyte, comme si cette réflexion
lui échappait.

— Non, je ne pense pas cela. Je sais que vous



ne m’aimez pas.

— Comment ! Méme apres ce qui s’est passé
hier ! Ai-je €té sincere avec vous hier ?

— Je savais, hier aussi, que vous ne m’aimiez
pas.

— Vous voulez dire que c’est parce que je vous
envie, parce que je vous jalouse ? Vous 1’avez
toujours cru et vous le croyez encore, mais...
pourquoi vous parler de cela? Je veux boire
encore du champagne ; Keller, versez-m’en.

— Il ne faut plus boire, Hippolyte ; je ne vous
laisserai pas...

Et le prince ¢loigna la coupe de lui.

—C’est vrai, apres tout.. acquiesga-t-il
immediatement d’un air songeur ; ils diraient
sans doute que... mais que m’importe ce qu’ils
diraient ! N’est-ce pas, voyons ? Qu’ils disent
ensuite ce qu’ils voudront, n’est-ce pas, prince ?
Et que nous chaut, a nous tous tant que nous
sommes, ce qui sera apres ?... Au reste je sors
d’un songe. Quel affreux songe j’ai fait ! c’est
seulement maintenant que je me le rappelle. Je ne



vous souhaite pas de pareils réves, prince, bien
qu’effectivement je ne vous aime peut-&tre guere.
Dr’ailleurs, si on n’aime pas quelqu’un, ce n’est
pas une raison pour lui vouloir du mal, n’est-il
pas vrai? Mais pourquoi fais-je toutes ces
questions ? Pourquoi toutes ces interrogations ?
Donnez-moi votre main, je vous la serrerai bien
fort ; voila, comme cela... Vous m’avez quand
méme tendu la main. Donc vous sentez que je
vous la serre sincérement... Soit, je ne boirai plus.
Quelle heure est-il ? Inutile de me le dire,
d’ailleurs ; je le sais. L’heure a sonné. Le
moment est venu. Eh quoi ? on sert la collation
dans ce coin? Alors cette table est libre ?
Parfait ! Messieurs, je... Tout ce monde n’écoute
méme pas... J’al ’intention de lire un article,
prince, la collation est certainement plus
intéressante, mais...

Brusquement et de la manicre la plus
inattendue 1l tira de sa poche de c6té un large
paquet de format administratif, scellé d’un grand
cachet rouge, et le posa devant lui sur la table.

Ce geste imprévu produisit son effet sur la



societé, qui ¢tait miire, mais... pas pour une
lecture. Eugene Pavlovitch se leva de sa chaise en
sursaut ; Gania se rapprocha vivement de la
table ; Rogojine fit de méme, mais avec la moue
degolitée et maussade de ’homme qui sait de
quoi 1l retourne. Lébédev, qui se trouvait pres de
la, s’avanga avec un regard fouinard et se mit a
examiner le paquet en essayant d’en deviner le
contenu.

— Qu’est-ce que vous avez la ? demanda le
prince d’un ton inquiet.

— Aux premieres lueurs du soleil je me
coucherai, prince ; je 1’ai dit ; parole d’honneur,
vous verrez ! s’écria Hippolyte. Mais... mais...
est-ce que vous me croyez hors d’état de
décacheter ce paquet ? ajouta-t-il en jetant autour
de lui un regard de défi qui paraissait s’adresser a
tout le monde sans distinction.

Le prince remarqua qu’il tremblait de tous ses
membres. Il prit la parole au nom de ’assistance.

— Aucun de nous n’a cette pensée. Pourquoi
nous I’attribuez-vous et croyez-vous que... Quelle
drole d’idée de vouloir nous faire une lecture !



Qu’avez-vous la, Hippolyte ?

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui lui prend
encore ? demandait-on autour de Ilui. Tous
s’approcherent : quelques-uns mangeaient déja.
Le paquet et son cachet rouge attiraient les
convives comme un aimant.

—C’est ce que j’ai écrit moi-méme hier,
aussitot apres vous avoir donné ma parole que je
viendrais m’installer chez vous, prince. J’y ai
passe toute la journée d’hier, puis la nuit ; je 1’ai
termineé ce matin. Avant le petit jour, j’ai fait un
réve...

—Ne vaut-1l pas mieux remettre cela a
demain. ? interrompit timidement le prince.

—Demain «il n’y aura plus de temps »,
repartit Hippolyte avec un ricanement convulsif.
Au demeurant n’ayez aucune crainte, la lecture
prendra quarante minutes ou, au plus, une heure...
Et voyez I’intérét que tout le monde y porte :
chacun s’approche, chacun regarde mon cachet.
Si je n’avais pas mis cet article sous pli cachete,
il n’aurait éveillé aucune curiosité. Ha! ha'!
Voila D’attrait du mystere ! Décachetterai-je ou



non, messieurs ? s’écria-t-il en riant de son rire
singulier et en dardant sur I’auditoire des yeux
ctincelants. Mystere ! mystere ! Vous rappelez-
vous, prince, qui a annonce qu’« il n’y aurait plus
de temps » ? C’est I’Ange immense et puissant de
I’ Apocalypse.

—Mieux vaut ne pas lire, s’exclama
brusquement Eugene Pavlovitch avec un air
d’inqui¢tude tel que beaucoup de personnes en
furent frappeées.

— Ne lisez pas ! s’écria également le prince, en
posant la main sur le paquet.

— Comment, lire maintenant ? Mais on va
souper, observa quelqu’un.

—Un article ? C’est sans doute pour une
revue ? demanda un autre.

— Il est peut-€tre ennuyeux ? ajouta un
troisi¢me.

— Mais de quoi donc s’agit-il ? questionnerent
les autres.

Le geste d’appréhension du prince avait
effray¢ Hippolyte lui-méme.



— Alors,... on ne lit pas ? lui chuchota-t-1l d’un
ton craintif, tandis qu’un sourire grimacgant
contractait ses levres bleuies. — On ne lit pas ?
murmura-t-1l en scrutant autour de lui tous les
yeux et tous les visages, et en cherchant a
s’attacher les gens, comme tout a I’heure, avec un
avide besoin d’épanchement. Vous... avez peur ?
demanda-t-1l en se tournant de nouveau vers le
prince.

—Peur de quoi ? répliqua celui-ci dont Ila
physionomie s’altérait de minute en minute.

— Quelqu’un aurait-il une piece de vingt
kopeks ? fit soudain Hippolyte en bondissant
comme s1 on l’avait arraché de sa chaise ; une
menue monnaie quelconque ?

—Voila ! dit aussitot Lébédev en tendant une
picce ; I’idée que le malade avait perdu la téte
venait de s’emparer de son esprit.

— Véra Loukianovna ! appela précipitamment
Hippolyte ; prenez cette piece et jetez-la sur la
table : pile ou face ? Si ¢’est pile, on lira !

Véra regarda avec effroi la monnaie, puis



Hippolyte, puis bon péere et, levant la téte avec
I’1dée qu’elle ne devait pas regarder la piece, elle
lanca celle-ci sur la table d’un geste gauche.
C’¢était pile.

—1I1 faut lire! murmura Hippolyte comme
¢cras¢ sous le décret du sort ; il n’aurait pas été
plus pale s’il avait entendu son arrét de mort. —
D’ailleurs, s’¢cria-t-il en frissonnant apres une
demi-minute de silence, qu’est-ce a dire ? Se
peut-il que je vienne de jouer ma destinée ?

Il jeta sur I’assistance un regard circulaire ou
se traduisait le méme désir de s’€pancher et de
quémander Dintérét; puis, se tournant
brusquement vers le prince, 1l s’écria avec un
accent de sincere étonnement.

— Voici un ¢étrange trait de psychologie... un
trait incompréhensible, prince ! répéta-t-il en
s’animant et du ton d’un homme qui se ressaisit ;
— notez cela et rappelez-vous-le, puisque vous
recueillez, parait-il, des documents sur la peine
de mort... On me I’a dit, ha ! ha ! Oh Dieu ! quel
absurde non-sens !

Il s’assit sur le divan, s’appuya des deux



coudes sur la table et se prit la téte entre les
mains.

— Quelle honte, méme !... poursuivit-il. Mais
que m’importe que ce soit honteux ? Et, relevant
aussitot la téte, il parut obéir a une résolution
soudaine : Messieurs ! messieurs, je décachette
mon paquet, je... je ne force d’ailleurs personne a
ecouter !

Les mains tremblantes d’émotion, 1l décacheta
le paquet et en tira quelques feuilles de papier a
lettre couvertes d’une fine écriture, qu’il placa
devant lui et se mit a déplisser.

— Mais qu’est-ce 1a ? qu’y a-t-il ? Que va-t-on
lire ? murmurerent plusieurs assistants d’un air
sombre. D’autres gardaient le silence, mais tous
s’¢taient assis et observaient la sceéne avec
curiosite. Peut-€tre s’attendaient-ils en effet a un
e¢vénement extraordinaire. Véra s’était accrochée
a la chaise de son pere et avait une telle peur
qu’elle retenait ses larmes avec peine. Kolia
n’¢tait guere moins effrayé. Lébeédev, qui ¢tait
déja assis, se releva subitement, prit les bougies
et les rapprocha d’Hippolyte pour que celui-ci vit



plus clair en lisant.

— Messieurs, c’est... vous allez voir tout de
suite ce que c’est, ajouta, on ne sait trop
pourquoi, Hippolyte; et sans transition il
commenca a lire : « Explication indispensable ».
Epigraphe : Aprés moi le déluge' Au diable !
s’exclama-t-il sur le ton d’un homme qui vient de
se briler : comment ai-je pu placer sérieusement
une aussi sotte  épigraphe ?... Ecoutez,
messieurs !... je vous assure que tout cela n’est,
peut-étre, au bout du compte, qu’une affreuse
bagatelle ! Ce sont seulement quelques pensées a
moi... S1 vous croyez qu’il y a la quelque chose
de mystérieux ou... de défendu... en un mot...

— Vous feriez mieux de lire sans préambule,
interrompit Gania.

— Il cherche un biais ! ajouta un autre.

—Voila bien du bavardage ! lanca Rogojine
qui jusque-la était resté muet.

Hippolyte le regarda tout a coup ; au moment
ou leurs yeux se croiserent, Rogojine eut un

' En francais dans le texte. — N. d. T.



sourire amer et fielleux, puis articula ces paroles
ctranges :

— Ce n’est pas ainsi qu’il faut se comporter en
cette affaire, mon gargon, non...

Certes, personne ne comprit ce que Rogojine
voulait dire. Mais sa phrase fit sur 1’assistance
une impression plutét singuliere : la méme i1dée
parut effleurer tous les esprits. Sur Hippolyte,
I’effet de cette phrase fut terrible : il se mit a
trembler si fort que le prince fut sur le point de
lui tendre la main pour I’empécher de tomber ; et
il aurait certainement poussé un cri si la voix ne
lui était restée dans le gosier. Il fut une minute
enticre sans pouvoir articuler un mot. Il respirait
péniblement et ne quittait pas Rogojine des yeux.
Enfin, reprenant son haleine au prix des plus
grands efforts, il proféra :

— Alors c’est vous... c’est vous qui étiez...
Vous...

— Quu étais quot ? Que veux-tu dire ? répliqua
Rogojine avec I’air de ne pas comprendre.

Mais Hippolyte devint tout rouge et, emporté



par une sorte de rage subite, il lanca d’une voix
cassante et brutale.

—C’est vous qui €tes venu chez moi la
semaine dernicre, de nuit, aprés une heure, le
lendemain de cette matinée ou j’¢tais allé vous
voir. C’est vous ! Avouez-le : c’est vous ?

— La semaine derniere, de nuit ? Est-ce que tu
n’as pas perdu le sens, mon garcon ?

Le « garcon » se tut encore un instant, porta
I’index a son front et eut 1’air de se recueillir.
Mais sous son pale sourire, dont la peur faisait un
rictus, per¢a soudain une expression de ruse et
méme de triomphe.

— C’est vous ! répéta-t-il presque a demi-voix
mais avec I’accent de la plus entiere conviction. —
Vous €tes venu chez moi et vous €tes reste assis
une heure et méme plus, sans dire mot, sur une
chaise, pres de la fenétre : c¢’¢€tait entre minuit et
deux heures ; vous €tes parti avant trois heures...
Oui, c’¢tait bien vous ! Pourquoi m’avez-vous
fait peur? Pourquoi é&tes-vous venu me
tourmenter ? je ne me 1’explique pas, mais c’¢tait
vous !



Dans son regard s’alluma soudain un immense
¢clair de haine, mais il n’en continua pas moins a
frissonner de frayeur.

— A T’instant, messieurs, vous allez tout savoir,
je... je... écoutez...

Et de nouveau il saisit avec précipitation les
feuillets de son manuscrit qui s’¢taient déplacés
et intervertis ; il s’efforca de les remettre en
ordre ; ces feuillets tremblaient entre ses doigts
frémissants et 1l fut longtemps a pouvoir les
ranger.

—1II est fou ou il délire ! murmura Rogojine
d’une voix a peine intelligible.

Enfin la lecture commencga. Pendant les cinqg
premicres minutes 1auteur de cet article
inattendu eut peine a retrouver le souffle et lut
d’une maniere décousue et inégale. Mais sa voix
s’affermit peu a peu et 1l arriva a rendre
pleinement le sens de ce qu’il lisait. Parfois
seulement une toux assez violente I’interrompait ;
arrive a la moiti€ de sa lecture, il fut pris d’un fort
enrouement. Son exaltation qui croissait
graduellement finit par atteindre le paroxysme,



tandis que s’accentuait a la méme allure
I’impression morbide ressentie par 1’auditoire.
Voici tout cet article :

« Explication indispensable »
« Aprés moi le déluge ! »'

« Hier matin, le prince est venu me voir ; entre
autres choses il m’a proposé¢ de m’installer dans
sa villa. Je savais qu’il ne manquerait pas
d’insister sur ce point ; j’étais certain qu’il me
déclarerait sans ambage que « je serais mieux
pour mourir au milieu des hommes et des
arbres », pour reprendre son expression. Mais
aujourd’hui il n’a pas employ¢ le mot mourir ; il
a dit que « je serais mieux pour y continuer mon
existence », ce qui, d’ailleurs, dans mon cas,
revient a peu pres au méme. Je lui a1 demande ce
qu’il voulait dire par ces « arbres » dont il parle si
souvent, et pourquoi il m’en rebattait ainsi les
oreilles. J’ai eu la stupeur de I’entendre me
répondre que c’¢tait moi-méme qui, I’autre soir,
avais declaré €tre venu a Pavlovsk pour voir les
arbres une dernic¢re fois. Je lui ai fait observer

' En francais dans le texte. — N. d. T.



que, pour mourir, il m’était parfaitement égal
d’étre sous les arbres ou de regarder un mur de
briques devant ma fenétre ; pour deux semaines
qui me restaient a vivre, ce n’¢tait pas la peine de
faire tant de facons. Il tomba aussitot d’accord la-
dessus, mais il pensait que la verdure et le grand
air ameneraient certainement une modification
dans mon ¢tat physique et changeraient mes
réves et les effets de ma surexcitation, peut-étre
au point de les rendre tolérables. Je lui objectai de
nouveau, en riant, qu’il parlait comme un
matérialiste. I1 me répliqua avec son habituel
sourire qu’il avait toujours ¢€té materialiste.
Comme il ne ment jamais, ce n’était pas la une
parole en 1’air. Son sourire est bon; je I’ai
examin¢ alors avec plus d’attention. Je ne sais si
maintenant je 1’aime ou ne I’aime pas ; je n’ai pas
le temps pour le moment de me tracasser 1’esprit
avec cette question. La haine que je lui portais
depuis cinq mois, remarquez-le bien, a
commence a tomber completement dans le cours
du dernier mois. Qui sait ? Je suis peut-Etre allé a
Pavlovsk surtout pour le voir. Mais... pourquoi
al-je alors déserté ma chambre ? Le condamné a



mort ne doit pas quitter son coin ; si je n’avais
pas pris maintenant une résolution définitive et si
je m’étais, au contraire, résign¢ a attendre ma
dernicre heure, je n’aurais certainement
abandonné ma chambre pour rien au monde et je
n’aurais pas accepté la proposition de venir
« mourir » chez lui a Pavlovsk.

« Il faut que je me hate pour terminer sans
faute avant demain toute cette « explication ».
C’est dire que je n’aurai pas le temps de la relire
ni de la corriger; je la relirai demain en la
communiquant au prince et a deux ou trois
témoins que je compte trouver chez lui. Comme
il n’y aura pas ici un seul mot qui ne soit la pure,
la supréme et solennelle vérité, je suis curieux de
savolr quelle impression j’éprouveral moi-méme
au moment ou je ferai cette lecture. D’ailleurs j’ai
eu tort d’écrire ces mots « supréme et solennelle
veérité » ; pour quinze jours, cela ne vaut pas la
peine de vivre ; c’est la meilleure preuve que je
n’¢crirai que la vérité. (N. B. — Une idée a ne pas
perdre de tue : ne suis-je pas fou en ce moment,
ou pour mieux dire: a certains moments ? On
m’a positivement affirmé qu’arrivés a la derniere



phase de leur maladie, les phtisiques ont des
instants d’égarement. Vérifier cela demain par
I’impression que produira la lecture sur les
auditeurs. Cette question doit €tre a tout prix
resolue de la facon la plus exacte ; sans quoi on
ne peut rien entreprendre.)

« Il me semble que je viens d’écrire une sottise
enorme ; mais, comme je 1’ai dit, je n’a1 pas le
temps de corriger ; en outre, je me promets de
laisser intentionnellement ce manuscrit sans la
moindre correction, méme si je m’aper¢ois que je
me contredis toutes les cinq lignes. Je veux
justement soumettre demain, a I’épreuve de la
lecture, la logique de ma pensée, et m’assurer que
je remarque mes erreurs ; je saurais ainsi si toutes
les ide€es que j’al muries dans cette chambre au
cours de ces derniers mois sont véritables, ou s’il
ne s’agit que d’un délire.

« S1 j’avais dg, il y a deux mois, abandonner
completement ma chambre, comme je vais le
faire, et dire adieu au mur de Meyer, je suis sir
que j’aurais éprouve de la tristesse. Maintenant je
ne ressens plus rien, bien que je doive quitter



demain pour toujours cette chambre et ce mur !
Donc, mon étre est aujourd’hui dominé par la
conviction que, pour deux semaines, ce n’est pas
la peine d’avoir des regrets ou de s’abandonner a
aucun sentiment. Et tous mes sens ob¢issent peut-
étre déja a cette conviction. Mais est-ce bien
vrai ? Est-il vrai que ma nature soit completement
domptée ? Si1 ’on m’infligeait la torture en ce
moment, je me mettrais certainement a crier ; je
ne dirais pas que ce n’est pas la peine de crier et
de ressentir la douleur quand on n’a plus que
quinze jours a Vivre.

« Toutefois est-il exact qu’il ne me reste que
quinze jours a vivre et pas davantage ? Ce que
j’ai raconté a Pavlovsk était mensonger : B...ne'
ne m’a rien dit du tout et ne m’a méme jamais
vu; mais il y a une semaine on m’a amen¢
I’étudiant Kislorodov ; c¢’est un matérialiste, un
athée et un nihiliste ; c’est justement pour cela
que je I’ai fait venir ; j’avais besoin d’un homme
qui me dise enfin la vérit¢ toute nue, sans
menagement ni formes. C’est ce qu’il a fait, non

' Sans doute le docteur Botkine médecin d’Alexandre 11. —
N.d. T.



seulement avec empressement et  sans
circonlocutions, mais méme avec un visible
plaisir (qui, @ mon avis, passait la mesure). Il m’a
déclaré brutalement qu’il me restait environ un
mois a vivre; peut-étre un peu plus, si les
circonstances étaient favorables, peut-étre aussi
beaucoup moins. Il se peut, selon lui, que je
meure subitement, demain par exemple ; cela
s’est vu. Pas plus tard qu’avant-hier, une jeune
dame phtisique, qui demeure dans le quartier de
Kolomna et dont le cas ressemble au mien, se
préparait a aller au marché pour faire ses
provisions ; se sentant soudainement indisposee,
elle s’est etendue sur un divan, a pouss€ un soupir
et rendu I’ame. Kislorodov, m’a rapporté tous ces
details avec  une  certaine  affectation
d’insensibilité¢ et d’indifférence, comme s’il me
faisait 1’honneur, (de me considérer, moi aussi,
comme un €tre supérieur, penetré du méme esprit
de négation que lui et n’ayant naturellement
aucune peine a quitter la vie. Finalement, un fait
demeurait €tabli, ¢’est que j’avais un mois a vivre
et pas davantage ! Sous ce rapport je suis tout a
fait convaincu qu’il ne s’est pas trompg.



« J’ai1 été tres surpris quand le prince a devine
que j’avais des cauchemars ; il a dit, a la lettre,
qu’a Pavlovsk « les effets de ma surexcitation et
mes réves » changeraient. Pourquoi a-t-il parle de
mes réves ? Ou 1l est médecin, ou c¢’est un esprit
d’une pénétration extraordinaire, capable de
deviner bien des choses. (Mais que, tout compte
fait, 1l soit un « idiot », cela n’offre pas de doute.)
Juste avant son arrivée, je venais de faire un joli
réve en verité (comme j’en fais maintenant des
centaines). Je m’étais endormi une heure, je crois,
avant sa visite et je me voyais dans une chambre
qui n’¢tait pas la mienne. Elle était plus grande et
plus haute, mieux meublée, claire ; le mobilier se
composait d’une armoire, d’une commode, d’un
divan et de mon lit, qui était long et large, avec
une couverture verte en soie piquée. Dans cette
chambre j’apercus un animal effrayant, une sorte
de monstre. Il ressemblait a un scorpion, mais ce
n’était pas un scorpion ; ¢’¢€tait quelque chose de
plus repoussant et de bien plus hideux. Je crus
voir une sorte de mystere dans le fait qu’il
n’existait point d’animaux de ce genre dans la
nature et qu’il en était néanmoins apparu un



expres chez moi. Je I’examinai a loisir : ¢’était un
reptile brun et squameux, long d’environ quatre
verchoks' ; sa téte avait la grosseur de deux
doigts, mais son corps  s’amincissait
graduellement vers la queue, dont le bout n’avait
pas plus d’un dixiéme de verchok d’épaisseur. A
un verchok de la téte deux pattes se détachaient
de part et d’autre du tronc, avec lequel elles
formaient un angle de quarante-cinq degres, si
bien que, vu de haut, I’animal prenait I’aspect
d’un trident. Je ne vis pas tres distinctement sa
te€te, mais j’y remarquai deux petites tentacules
trés courtes et ¢également brunes qui
ressemblaient a deux grosses aiguilles. On
retrouvait deux petites tentacules identiques au
bout de la queue et a D’extrémit¢ de chaque
pattes ; soit huit en tout. Cette béte courait tres
vite a travers la chambre en s’appuyant sur ses
pattes et sa queue ; pendant sa course, son corps
et ses pattes se tordaient comme des serpents
avec une prodigieuse vélocité malgre sa
carapace ; c’¢tait une chose affreuse a voir.
J’avais une peur atroce que I’animal ne me

' Le verchok vaut un peu plus de 45 millimétres. N. d. T.



piquat, car on m’avait dit qu’il €tait venimeux.
Mais ce qui me tourmentait le plus, c’était de
savoir qui I’avait envoy¢ dans ma chambre, quel
dessein on poursuivait contre moi et que cachait
ce mystere. La béte se dissimulait sous la
commode, sous 1’armoire, et se réfugiait dans les
coins. Je m’assis sur une chaise et repliai mes
jambes sous moi. L’animal traversa prestement la
chambre en diagonale et disparut quelque part
pres de ma chaise. Je le cherchai des yeux avec
¢épouvante, mais, comme j’étais assis les jambes
ramenées sous le corps, j’esperais qu’il ne
grimperait pas apres la chaise. Tout a coup,
j’entendis un léger crépitement derriére moi, non
loin de ma nuque. Je me retournai et vis le reptile
qui grimpait le long du mur ; il