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Troisieme partie



On déplore continuellement chez nous le
manque de gens pratiques ; on dit qu’il y a, par
exemple, pléthore d’hommes politiques ; qu’il y a
¢galement beaucoup de généraux ; que si ’on a
besoin de gérants d’entreprises, quel que soit le
nombre exige, on en peut trouver immédiatement
dans tous les genres ; mais des gens pratiques, on
n’en rencontre point. Du moins, tout le monde se
plaint de n’en point rencontrer. On va jusqu’a
assurer que, sur certaines lignes de chemin de fer,
les employés tant soit peu a leur affaire font
totalement défaut; on prétend qu’il est
absolument 1impossible a une compagnie
quelconque de navigation de disposer d’un
personnel technique méme passable. Tantot on
apprend que, sur une ligne récemment livrée a la
circulation, des wagons se sont télescopés ou ont
culbuté en passant un pont ; tantot on écrit qu’un
train est resté en panne au milieu d’un champ de



neige et qu’il a failli n’en pouvoir démarrer de
tout I’hiver, si bien que les voyageurs, qui
croyaient ne s’absenter que pour quelques heures,
sont restés cing jours dans la neige. Tantot 1’on
raconte que de nombreux milliers de pouds de
marchandises pourrissent sur place pendant des
deux ou trois mois, en attendant qu’on les
achemine ; tant6t 1’on rapporte (chose a peine
croyable) qu’un administrateur, c’est-a-dire un
surveillant, aurait, en guise de réponse, envoy¢
une gifle au commis d’un commercant qui le
pressait d’expédier ses marchandises et que, mis
en demeure d’expliquer ce geste administratif, il
a simplement deéclaré avoir pris la mouche. Les
bureaux sont si nombreux dans les services de
I’Etat que I’on frémit en y pensant ; tout le monde
a servi, sert et compte encore servir ; ne parait-il
pas invraisemblable que, d’une pareille pépiniere
de fonctionnaires, 1’on ne puisse tirer un
personnel convenable pour une societe de
navigation ?

A cette question on donne parfois une réponse
excessivement simple, — si simple méme qu’on a
peine a ’admettre. On dit : 1l est exact que tout le



monde a servi et sert encore dans notre pays ;
cela dure en effet depuis deux cents ans, depuis le
trisaieul jusqu’a D’arricre-petit-fils, a I’imitation
du meilleur des exemples donneés par les
Allemands. Mais ce sont précisément les gens
rompus au service qui sont les moins pratiques ; a
tel point que I’esprit d’abstraction et I’absence de
connaissance pratique passaient naguere encore,
méme parmi les fonctionnaires, pour une vertu
e¢minente et un titre de recommandation.

Au reste, a quoi bon parler des fonctionnaires
quand, au fond, nous avions en vue les gens
pratiques en général ? Sous cette forme, la
question n’est plus douteuse : la pusillanimité et
la parfaite absence d’initiative personnelle ont
toujours ¢€t¢ considérées chez nous comme le
principal et meilleur signe auquel on puisse
reconnaitre I’homme pratique ; méme
actuellement, on n’en juge pas autrement. Mais
pourquoi n’en faire grief qu’a nous-mémes, si
toutefois grief il y a ? Le manque d’originalité a,
de tous temps et en tous pays, pass¢ pour la
premiere qualité et la plus sire introduction d’un
individu capable, apte aux affaires et de sens



pratique ; du moins les 99 % des hommes (au bas
mot) ont toujours pensé ainsi, et 1 %, tout au
plus, a toujours pensé et pense encore autrement.

Les inventeurs et les genies ont presque
toujours ét¢ regardés par la sociéte¢ au debut de
leur carricre (et fort souvent jusqu’a la fin)
comme de purs imbéciles ; cette observation est
st banale qu’elle est devenue un lieu commun.
Ainsi, par exemple, pendant des dizaines
d’anné¢es, tout le monde a mis son argent au
Lombard', en y accumulant des milliards a 4 %,
le jour ou le Lombard a cessé¢ de fonctionner et
ou chacun s’est vu réduit a sa propre initiative, la
plupart de ces millions se sont inévitablement
volatilisés entre les mains des aigrefins dans une
fievre de spéculation, ceci étant I’aboutissement
logique des convenances et des bonnes meeurs. Je
dis « des bonnes mceurs » parce que, du moment
qu'une timidit¢ de bon aloi et un manque
pertinent d’originalité ont pass¢ jusqu’ici, dans
notre socic¢té, selon la conviction générale, pour

! Institution d’Etat qui faisait office de Caisse d’épargne et
de Mont-de-Piété et qui cessa de fonctionner lorsque les
banques de type moderne firent leur apparition. — N. d. T.



la qualit¢ inhérente a tout homme sérieux et
comme il faut, il y aurait eu une extréme
incohérence, voire de I’incongruité, a changer
subitement de manicre d’€tre.

Quelle est, par exemple, la mere qui, par
tendresse pour ses enfants, ne s’effraie pas a en
tomber malade si elle voit son fils ou sa fille
sortir tant soit peu des rails ? « Ah non! pas
d’originalité ! j’aime mieux qu’il soit heureux et
vive dans 1’aisance », pense chaque mere en
dorlotant son enfant. Quant a nos nounous, elles
ont de tout temps berce les enfants de leur
sempiternel refrain : « tu seras entour¢ d’or et tu
deviendras geéneral ! » Ainsi nos bonnes elles-
mémes ont toujours considére le titre de geéneral
comme la mesure extréme du bonheur russe ;
c’est dire que ce grade passe pour 1’idéal national
le plus populaire et le symbole d’une charmante
et quicte felicité. Et, de fait, quel ¢€tait, en Russie,
I’homme qui ne it pas assur¢ d’atteindre un jour
au rang de général et d’accumuler un certain
pécule au Lombard, pour peu qu’il elt passe, les
uns apres les autres, les examens requis et servi
I’Etat durant trente-cing ans ? C’est ainsi que le



Russe finissait par acquérir, presque sans effort,
la réputation d’un homme capable et pratique. Au
fond, il n’y a qu’une catégorie d’hommes en
Russie qui ne puissent arriver au généralat ; ce
sont les esprits originaux, en d’autres termes les
inquiets. Peut-€tre existe-t-il ici un malentendu ;
mais, d’une maniere générale, cette constatation
parait exacte et la soci€té russe ¢tait parfaitement
fondée a définir ainsi son ideal de 1I’homme
pratique. Mais nous voici fort loin de notre sujet,
qui ¢tait de donner quelques éclaircissements sur
la famille des Epantchine.

Les Epantchine, ou du moins les membres de
cette famille les plus portés a la réflexion,
souffraient d’un trait commun, qui était
précisément ’opposé des qualites dont nous
venons de parler. Sans se rendre pleinement
compte du fait (d’ailleurs difficile a saisir), ils
soupconnaient parfois que les choses n’allaient
pas chez eux comme chez tout le monde. La voie,
plane pour les autres, ¢tait pour eux herissée
d’aspérités ; le reste du monde glissait comme sur
des rails, eux déraillaient a chaque instant. Chez
les autres régnait une pusillanimité de bon aloi ;



chez eux rien de pareil. Elisabeth Prokofievna
ctait, 1l est vrai, sujette a des appréhensions
démesurées mais qui n’avaient rien de commun
avec cette timidit¢ mondaine et bienséante dont
ils s’affligeaient d’€tre exempts. Peut-&tre du
reste ctait-elle la seule a s’en faire du mauvais
sang. Les demoiselles, bien qu’encore jeunes,
ctaient déja douées d’un esprit frondeur et tres
perspicace ; quant au geénéral, il pénétrait le fond
des choses (non sans une certaine lenteur), mais,
dans les cas embarrassants, il se bornait a faire :
«hum!» et finissait par s’en remettre
enticrement a Elisabeth Prokofievna, si bien que
toute la responsabilité retombait sur celle-ci.

On ne pouvait néanmoins pas dire que cette
famille se distinguat a un degré quelconque par
une initiative propre, ni qu’elle se laissat ¢garer
par un penchant conscient a I’originalité, ce qui
elit ¢té la dernicre des inconvenances. Oh ! non.
Il n’y avait en verité rien de semblable, rien qui
impliquat de sa part une préméditation ; et
cependant, au bout du compte, cette famille, toute
respectable qu’elle flit, n’¢tait pas exactement ce
qu’elle aurait di étre pour répondre a la définition



courante de la famille respectable. Dans les
derniers temps, Elisabeth Prokofievna avait cru
découvrir que c’était elle seule et son
« malheureux » caractere qui ¢€taient cause de
cette anomalie, et cette découverte n’avait fait
qu’accroitre ses tourments. Elle se reprochait a
tout moment sa «sotte et inconvenante
extravagance » ; angoissée de défiance, elle
perdait sans cesse la téte, ne trouvait pas d’issue
aux moindres complications et mettait toujours
les choses au pis.

Des le début de notre récit nous avons dit que
les Epantchine jouissaient d’une considération
unanime et effective. Le général Ivan
Fiodorovitch lui-méme, malgré son origine
obscure, €tait regu partout avec une indubitable
déférence. Il méritait d’ailleurs cette déférence,
d’abord parce qu’il n’¢tait pas le « premier
venu » et avait de la fortune, ensuite parce qu’il
ctait galant homme, sans avoir pour cela inventé
la poudre. Mais une certaine ¢paisseur d’esprit
est, parait-il, une qualit¢ presque indispensable
sinon a tout homme mél¢ aux affaires, ou moins a
tout profiteur sérieux. Enfin 1l avait de bonnes



manieres ; il était modeste et savait se taire, sans
toutefois se laisser marcher sur le pied ; il ne
tenait pas seulement son rang, mais se comportait
encore en homme au cceur bien placé. Et, ce qui
est plus, 1l était puissamment protege.

Quant a Elisabeth Prokofievna, elle -¢était,
comme nous 1’avons dit, d’une bonne famille. La
naissance ne pese pas lourd dans notre pays, si
elle ne se double pas des relations
indispensables ; ces relations, elle avait fini par
les avoir aussi. On la respectait et elle avait réussi
a gagner |’affection de gens a ’exemple desquels
tout le monde devait nécessairement la réverer et
la recevoir. Il est superflu d’ajouter que ses
chagrins de famille ne reposaient sur rien, ou se
rapportaient a des causes insignifiantes
ridiculement exagérées. Il est vrai que, si vous
avez une verrue sur le nez ou sur le front, vous
vous imaginez toujours que tout le monde ne
pense qu’a la regarder, a en rire et a vous
critiquer, quand bien méme vous auriez
découvert I’Amerique. Il n’est pas douteux, non
plus, qu’en sociéte Elisabeth Prokofievna passait
positivement pour une « originale» a, sans



d’ailleurs que cela diminuat en rien le respect
dont on I’entourait ; mais elle avait fini par douter
de ce respect, et la était son malheur. Quand elle
regardait ses filles, elle se représentait avec
douleur que son caractere ridicule, inconvenant et
insupportable nuisait en quelque sorte a leur
ctablissement ; et, en bonne logique, c’était a
celles-ci et a Ivan Fiodorovitch qu’elle s’en
prenait, se querellant avec eux durant des
journées entieres, sans cesser de les aimer jusqu’a
I’abnégation et presque jusqu’a la passion.

Elle ¢tait surtout tourmentée a la pensee que
ses filles, elles aussi, devenaient des
« originales » comme elle-méme et qu’il
n’existait ni ne devait exister dans le monde de
jeunes personnes dans leur genre. « Ce sont de
vraies nihilistes en herbe ! » se répétait-elle a tout
bout de champ. Depuis un an et surtout dans les
tout derniers temps cette triste pensée s’était
enracinée de plus en plus profondément dans son
esprit. « Et d’abord pourquoi ne se marient-elles
pas ?», se demandait-elle. « C’est pour
tourmenter leur mere ; voila le but de leur
existence ; d’ailleurs rien d’étonnant a cela ; c’est



la conséquence des 1dées nouvelles et surtout de
cette maudite question féminine ! Aglaé n’a-t-elle
pas imagin¢, il y a six mois, de couper sa
magnifique chevelure ? (Mon Dieu ! mais je n’en
avais méme pas une aussi belle dans mon jeune
temps !) Elle avait d¢ja les ciseaux en main ; il a
fallu que je la supplie a genoux pour qu’elle
renonce a sa lubie... Et encore ! admettons que
celle-1a ait voulu se tondre par malice, rien que
pour faire enrager sa mere, car, c’est une fille
meéchante, volontaire, gatée, mais surtout
mechante, oui, méchante ! Mais est-ce que ma
grosse Alexandra n’a pas ¢€té sur le point de
I’imiter et de se couper les cheveux ? Chez elle,
ce n’¢tait pas de la malice ni du caprice, mais de
la simplicité¢ ; Agla¢ avait fait accroire a cette
sotte qu’en se rasant la téte elle dormirait mieux
et n’aurait plus de migraines ! Et Dieu sait
combien de partis convenables se sont présentés a
elles depuis cinq ans! Il y en a eu qui étaient
vraiment trés bien, méme magnifiques !
Qu’attendent-elles donc, et pourquoi ne se
marient-elles pas, si ce n’est pour facher leur
mere ? Elles n’ont pas, absolument pas, d’autre



raison ! »

Mais voila qu’enfin un beau jour avait lui pour
son cceur de mere ; une de ses filles, ne fiit-ce
qu’Ad¢laide, allait €tre casée. « Une de moins sur
les bras ! », disait-elle quand elle avait 1’occasion
de s’exprimer a haute voix (mais dans son for
intérieur elle trouvait des termes bien plus
tendres). La chose s’€tait si bien arrangee, et si
convenablement ! Méme dans le monde, on en
avait parlé avec considération. Le prétendant était
un homme connu, un prince; il avait de la
fortune, un bon caractere et, par surcroit, il avait
gagne sa sympathie ; que pouvait-on désirer de
mieux ? Au reste, I’avenir d’Adélaide lui avait
toujours inspiré moins d’apprehension que celui
de ses autres filles, bien que les golts artistiques
de la puinée eussent parfois jet¢ un trouble
profond dans son cceur torturé par un doute
perpétuel. « En revanche elle a I’humeur gaie, et
avec cela beaucoup de bon sens; donc elle
reussira ! » concluait-elle par manicre de
consolation.

C’¢était surtout pour Aglaé qu’elle craignait.



Pour Alexandra, 1’ainée, elle ne savait pas au
juste elle-méme si elle devait ou non s’inquiéter.
Tantot 1l lui semblait que « cette fille n’avait plus
d’avenir » ; elle avait vingt-cinq ans, elle resterait
vieille fille. « Et belle comme elle I’est ! » Elle
allait jusqu’a pleurer pendant des nuits enticres
en pensant a Alexandra, tandis que celle-ci
passait ces mémes nuits a dormir du sommeil le
plus paisible. « Mais qu’est-elle donc apres tout ?
Est-ce une nihiliste ou tout simplement une
sotte 7 » Qu’elle ne flit pas sotte, Elisabeth
Prokofievna le savait de reste, car elle prisait fort
les raisonnements d’Alexandra et la consultait
volontiers. Mais, a n’en pas douter, c’était une
poule mouillée : « Elle est si calme qu’il n’y a
pas moyen de la dégeler ! Il est vrai qu’il y a
aussi des poules mouillées qui manquent de
calme. Ah! elles me font perdre la téte ! » Elle
eprouvait pour Alexandra un sentiment de tendre
et d’indéfinissable compassion, plus vif méme
que celui que lui inspirait Agla¢, qui pourtant
ctait son idole. Mais ses humeurs atrabilaires (qui
ctaient la principale manifestation de sa
sollicitude maternelle et de son affection), ainsi



que ses apostrophes mortifiantes, comme celle de
« poule mouillée », n’avaient d’autre effet que de
faire sourire Alexandra.

Parfois les choses les plus futiles
I’exaspéraient et la mettaient hors d’elle. Par
exemple, Alexandra Ivanovna aimait a dormir
longtemps et faisait habituellement beaucoup de
réves ; mais ces réves se distinguaient toujours
par une rare insignifiance; ils ¢taient aussi
innocents que ceux d’un enfant de sept ans ; or,
cette innocence méme irritait, on ne sait trop
pourquoi, sa maman. Un jour elle vit en songe
neuf poules ; il en résulta une véritable brouille
entre elle et sa mere ; pour quelle raison ? on
serait en peine de le dire. Une fois, une seule fois,
il lui était arrivé de faire un réve tant soit peu
original ; elle avait vu un moine seul dans une
sorte de chambre obscure, ou elle avait eu peur de
pénétrer ; ses deux sceurs en rirent aux éclats et
s’empresserent d’aller triomphalement raconter
ce réeve a Elisabeth Prokofievna. La maman se
facha de nouveau et les traita toutes les trois de
« pécores ». — « Hum! pensa-t-elle, elle est
apathique comme une béte ; c’est tout a fait une



« poule mouillée » ; pas moyen de la dégourdir.
Et puis elle est triste ; son regard se voile parfois
de melancolie. D’ou provient son chagrin ? »
Quelquefois elle posait cette question a Ivan
Fiodorovitch ; elle le faisait, selon son habitude,
avec un air hagard et sur un ton menacant qui
exigeait une réponse immediate. Le général
grommelait hum ! hum! froncait les sourcils,
haussait les ¢épaules et finissait par déclarer en
¢cartant les bras :

— I1 w1 faut un mari !

— Dieu veuille du moins qu’il ne soit pas
comme vous, Ivan Fiodorovitch! répliquait
Elisabeth Prokofievna en éclatant comme une
bombe. — Je souhaite qu’il ne vous ressemble ni
dans ses raisonnements ni dans ses jugements,
Ivan Fiodorovitch ! bref, que ce ne soit pas un
rustre comme vous, Ivan Fiodorovitch !...

Le geéneral prenait aussitot la tangente et
Elisabeth Prokofievna se calmait apres son éclat.
Bien entendu, le soir méme, elle ne manquait pas
de se montrer d’une prévenance inaccoutumeée ;
elle témoignait de la douceur, de I’affabilité et de



la déférence a Ivan Fiodorovitch, a son « rustre »
d’Ivan Fiodorovitch, a son bon, son cher, son
adorable Ivan Fiodorovitch. Car elle ’avait aimé
toute sa vie, et aime¢ d’amour, ce que savait fort
bien ce méme Ivan Fiodorovitch qui manifestait
en retour a son Elisabeth Prokofievna une
considération sans bornes.

Mais le principal, le perpétuel tourment de
celle-ci était Aglae.

« Elle est tout a fait comme moi ; c’est mon
portrait sous tous les rapports, se disait-elle ; un
mechant  petit démon autoritaire !  Nihiliste,
extravagante, ¢cervelée et méchante, méchante,
méchante ! Oh! mon Dieu! comme elle sera
malheurcuse ! »

Cependant, le soleil s’¢tait levé et avait,
comme nous I’avons dit, tout adouci et éclairé, du
moins pour un moment. Il y eut dans la vie
d’Elisabeth Prokofievna presque un mois entier
pendant lequel elle se remit de toutes ses
angoisses. A propos du prochain mariage
d’Ad¢laide on commencga a parler aussi d’Agla¢
dans le monde. Celle-ci se tenait partout si



gentiment ! Elle avait autant de tact que d’esprit ;
son petit air conquérant rehaussé d’un brin de
fierté lui seyait si bien ! Depuis un grand mois
elle s’€tait montrée si caressante et si prévenante
pour sa niece ! (« Vraiment il faut encore bien
examiner cet Eugene Pavlovitch; il faut le
comprendre ; d’autant qu’Aglaé ne semble pas lui
marquer plus de bienveillance qu’aux autres ! »)
Mais elle est devenue soudain une si charmante et
st belle jeune fille ! Dieu ! qu’elle est belle ! Elle
embellit chaque jour davantage ! Et voila...

Et voila qu’il a suffi que ce meéchant petit
prince, ce pietre idiot se montre pour que tout soit
de nouveau boulevers¢ et mis sens dessus
dessous dans la maison !

Que s’¢tait-1l donc passé ?

Pour toute autre personne qu’Elisabeth
Prokofievna, rien assurément. Mais celle-c1 se
singularisait précisément en ceci : la combinaison
et D’enchainement des ¢événements les plus
ordinaires causaient a son esprit toujours inquiet
des frayeurs d’autant plus pénibles qu’elles
ctaient plus imaginaires et plus inexplicables.



Elle en tombait parfois malade. On peut se
figurer ce qu’elle dut éprouver lorsqu’au milieu
d’un tas de ridicules et chimériques alarmes
surgit un incident qui paraissait revétir une reelle
gravité et justifiait positivement le trouble, le
doute et la défiance.

Mais comment a-t-on o0sé m’écrire cette
maudite lettre anonyme qui prétend que cette
créature est en relations avec Aglaé ? pensa
Elisabeth Prokofievna tout le long du chemin,
tandis qu’elle emmenait le prince, puis chez elle,
quand elle I’eut fait asseoir a la table ronde
autour de laquelle ¢€tait réunie toute la famille. —
Comment a-t-on pu méme avoir cette idée-1a ? Je
mourrais de honte si j’en croyais un seul mot, ou
si je montrais cette lettre a Agla¢ ! Se moquer
ainsi de nous, les Epantchine ! Et tout cela a
cause d’Ivan Fiodorovitch ; tout cela a cause de
vous, Ivan Fiodorovitch! Ah! pourquoi ne
sommes-nous pas allés habiter notre wvilla
d’Iélaguine' ? J’avais bien dit qu’il fallait aller a

' Une des iles formées par les bras de la Neva, ou s’élevait
un des palais impériaux et ou se trouvaient de nombreuses
villas de fonctionnaires que leur service empéchait de



I¢laguine ! Peut-Etre est-ce Barbe qui a écrit cette
lettre ; oui, je le sais, ou bien peut-étre... Tout
cela, c’est la faute d’Ivan Fiodorovitch ! Cette
créature a imagin¢ de lui jouer un pareil tour en
souvenir de relations anciennes, afin de le mettre
dans une posture ridicule ; cela rappelle le temps
ou il lui portait des perles tandis qu’elle se
gaussait de lui et le menait par le bout du nez
comme un imbecile... Mais a la fin du compte,
nous voila compromises nous aussi; oui, Ivan
Fiodorovitch, elles sont compromises, vos filles,
les demoiselles du meilleur monde, des jeunes
filles a marier ; elles étaient présentes, elles sont
restées la, elles ont tout entendu, elles ont méme
¢té mélées a I’histoire de ces garnements ; soyez
content ! l1a aussi elles étaient présentes et elles
ont entendu. Je ne pardonnerai jamais a ce
misérable petit prince; jamais je ne lui
pardonnerai ! Et pourquoi Aglaé est-elle depuis
trois jours si nerveuse ? Pourquoi est-elle a demi
brouillée avec ses sceurs, méme avec Alexandra,
a qui elle baisait toujours les mains comme a une
mere, tant elle la révérait ? Pourquoi pose-t-elle

s’éloigner de Pétersbourg. — N. d T.



depuis trois jours des énigmes a tout le monde ?
Que vient faire ic1 Gabriel Ivolguine ? Pourquoi,
hier et aujourd’hui, s’est-elle mise a faire son
cloge et a éclater en sanglots ? Pourquoi le billet
anonyme parle-t-il de ce maudit « chevalier
pauvre », alors qu’elle n’a pas méme montre a ses
sceurs la lettre du prince ? Et pourquoi... me suis-
je précipitée chez lui comme une folle et 1’ai-je
trainé moi-méme ici ? Mon Dieu, j’ai perdu la
tete ; qu’est-ce que je viens de faire ? Comment
ail-je pu parler avec un jeune homme des secrets
de ma fille, surtout... lorsque ces secrets le
concernaient ou presque ? Mon Dieu, c’est
heureux qu’il soit idiot et... et... ami de la maison.
Mais se peut-il qu’Agla¢ se soit entichée d’un
pareil avorton ? Seigneur, qu’est-ce que je dis 1a ?
Fi! Nous sommes des originaux... on devrait
nous mettre sous verre et nous montrer tous, a
commencer par moi, pour dix kopeks d’entrée. Je
ne vous pardonnerai pas cela, Ivan Fiodorovitch,
jamais je ne vous le pardonnerai ! Et pourquoi ne
le malmene-t-elle pas ? Elle avait promis de le
malmener, et elle n’en fait rien ! Tenez, elle le
dévore des yeux, elle reste muette et ne se décide



pas a s’¢loigner. Et pourtant c’est elle-méme qui
lui a défendu de revenir... Quant a lui, il est tout
pale. Et ce maudit bavard d’Eugene Pavlovitch
qui accapare toute la conversation ! Devant son
flux de paroles personne ne peut placer un mot.
Je tirerais tout au clair si je pouvais seulement
amener |’entretien... »

Assis a la table ronde, le prince avait en effet
I’air assez pale. Il paraissait dominé par un
sentiment d’extréme frayeur, auquel se mélait,
par instant, une sorte d’extase, incompréhensible
pour lui-méme, qui envahissait son ame.
Combien il redoutait de glisser un regard oblique
vers ce coin, ou une paire d’yeux noirs bien
connus le fixait ! Pourtant il se pamait de bonheur
a la pensée de se retrouver dans cette famille et
d’entendre une voix familiere, et cela apres ce
qu’elle lui avait écrit. « Mon Dieu, que va-t-elle
dire maintenant ? » Il n’avait pas encore desserre
les dents et prétait grande attention aux propos
d’Eugene Pavlovitch qui « parlait d’abondance »,
se sentant ce soir-la en proile a un acces
exceptionnel de contentement et d’effusion. Il
I’€couta longtemps sans comprendre, autant dire,



un mot a ce qu’il disait. La famille ¢était au
complet, a ’exception d’Ivan Fiodorovitch qui
n’¢tait pas encore revenu de Pétersbourg. Le
prince Stch... €tait au nombre des assistants qui
avaient apparemment [’intention d’aller un peu
plus tard, avant le thé, écouter de la musique'. La
conversation roulait sur un sujet qui semblait
avoir €t¢ mis sur le tapis avant D’arrivée du
prince. Bientot Kolia surgit, on ne sait d’ou, sur
la terrasse. « Tiens ! on continue a le recevoir
comme par le pass¢ ! » pensa le prince.

La résidence des Epantchine ¢&tait une
magnifique villa, construite dans le style des
chalets suisses. Elle était aménagée avec golt et
entourée de fleurs et de verdure qui composaient
des parterres de modeste dimension, mais
ravissants. Toute la société ¢tait réunie sur la
terrasse, comme chez le prince, mais ici la
terrasse ¢€tait un peu plus étendue et plus
agréablement disposée.

' 11 y avait a Pavlovsk un vaste hall attenant a la gare et un
parc, dépendant des domaines du grand-duc Constantin mais
ouvert au publia ou se donnaient pendant I’été¢ des concerts
symphoniques trés réputés. — N. d. T.



Le sujet de la conversation n’avait pas 1’air
d’étre du golit de tout le monde. L’entretien avait
débute, selon toute conjecture, par une discussion
assez apre, et 1l aurait certainement dérivé sur un
autre objet si Eugene Pavlovitch n’avait pas
affecté¢ de s’entéter sur la méme question sans
faire cas de I'impression produite. L’apparition
du prince semblait ’avoir excit¢ davantage.
Elisabeth Prokofievna s’était renfrognée bien
qu’elle ne comprit pas tout ce qui se disait. Agla¢
ne s’en allait pas, assise a I’écart, presque dans un
coin, elle écoutait et gardait un silence obstiné.

— Permettez, répliquait avec feu Eugene
Pavlovitch, — je n’ai rien contre le libéralisme !
Le libéralisme n’est pas un mal ; il fait partie
intégrante d’un ensemble qui, sans lui, se
décomposerait et dépérirait. Il a les mémes droits
a I’existence que le conservatisme le plus pur.
Mais je critique le libéralisme russe et je vous
répete que, si je le combats, c’est parce que le
libéral russe est un libéral qui n’a rien de russe.
Montrez-moi un libéral qui soit russe et je
I’embrasserai aussitot devant vous.



— A supposer qu’il veuille bien vous
embrasser, dit Alexandra Ivanovna qui ¢tait
particulicrement nerveuse et dont les joues étaient
plus colorées qu’a I’ordinaire.

« En voila une — pensa Elisabeth Prokofievna
— que rien n’émeut et qui ne pense qu’a dormir et
a manger ; mais, une fois 1’an, elle a de ces
reparties qui vous déconcertent. »

Le prince observa incidemment qu’Alexandra
Ivanovna paraissait fort mécontente de voir
Eugene Pavlovitch traiter un sujet s€rieux sur un
ton aussi badin, et affecter en méme temps
I’emportement et la plaisanterie.

— Je soutenais il y a un moment, avant votre
arrivee, prince, — continua Eugeéne Pavlovitch, —
que 1’on n’a connu jusqu’ici en Russie que deux
sortes de libéraux issus, les uns de la classe
(abolie) des « pomiestchik »', les autres de celle
des séminaristes. Or, comme ces deux classes ont
fini par se transformer en castes completement
isolées de la nation et que leur isolement

! Propriétaires terriens, de la classe aux dépens de laquelle
se fit la réforme agraire de 1861. — N. d. T.



s’accentue d’une géne€ration a 1’autre, 1l s’ensuit
que tout ce que les libéraux ont fait ou font ne
présente aucun caractere national...

— Comment cela ? Alors ce qu’ils ont fait n’a
rien de russe ? répliqua le prince Stch...

— Rien de national, en tout cas. Méme si leur
ccuvre est russe, elle n’est pas nationale. Nos
libéraux, d’ailleurs, n’ont rien de russe,
absolument rien... Vous pouvez €tre assuré que la
nation ne reconnaitra ni maintenant ni plus tard
ce qui aura ¢té fait par les « pomiestchik » et les
séminaristes...

—C’est du propre! Comment pouvez-vous
soutenir un pareil paradoxe, si toutefois vous
parlez sérieusement ? Je ne puis laisser passer de
semblables sorties sur les pomiestchik russes.
Vous &tes vous-méme un pomiestchik russe,
riposta le prince Stch, en s’¢chauffant.

— Mais je ne parle pas du pomiestchik russe
dans le sens ou vous paraissez 1’entendre. C’est
une classe honorable, ne serait-ce que pour la
raison que j’en fais partie. Surtout maintenant
qu’elle a cessé d’exister...



— Est-1l bien vrai que, méme en litt€rature,
nous n’ayons rien eu de national ? interrompit
Alexandra Ivanovna.

—Je ne suis pas tres ferre sur la littérature,
mais, a mon sens, la littérature russe elle-méme
n’a rien de russe, exception faite, peut-€tre, de
Lomonossov, de Pouchkine et de Gogol.

— He mais ! c’est déja quelque chose ; et puis,
si I’un de ces auteurs ¢€tait un enfant du peuple,
les deux autres ¢taient des pomiestchik, dit
Ad¢laide en riant.

— C’est exact, toutefois ne vous dépéchez pas
de triompher. Jusqu’a présent ces trois auteurs
sont les seuls qui aient réussi a dire quelque
chose qui ne soit pas emprunté, mais tir¢ de leur
propre fonds. Qu’un Russe quelconque dise,
ecrive ou fasse quelque chose de véritablement
personnel, quelque chose qui soit bien de lui et ne
constitue ni une imitation ni un emprunt, il
devient nécessairement national, lors méme qu’il
baragouinerait. Je pose ceci en axiome.
Toutefois, ce n’est pas de littérature que nous
avons commence a parler, mais des socialistes ;



c’est a propos de ceux-ci que la discussion s’est
engagee. Or, j’affirmais que nous n’avons pas eu
et n’avons pas un seul socialiste russe. Pourquoi ?
Parce que tous nos socialistes sont sortis, eux
aussi, de la classe des pomiestchik ou de celle des
séminaristes. Tous nos socialistes déclarés, ceux
qui s’affichent comme tels, soit dans le pays, soit
a I’étranger, ne sont que des libéraux sortis du
rang des pomiestchik au temps du servage.
Pourquoi riez-vous ? Montrez-moi leurs livres,
montrez-moi leurs doctrines, leurs mémoires ;
sans €tre un critique professionnel, je m’engage a
vous écrire la plus probante des theses littéraires
pour vous démontrer clair comme le jour que
chaque page de leurs livres, de leurs brochures et
de leurs mémoires est avant tout I’ccuvre d’un ci-
devant pomiestchik russe. Leur fiel, leur
indignation, leur humour sentent le pomiestchik
(et méme d’un type aussi surann¢ que celui de
Famoussov') ; leurs enthousiasmes, leurs larmes,
de vraies larmes, sont peut-&tre sinceres, mais ce
sont des enthousiasmes et des larmes de

' Personnage de la comédie de Griboiedov, Le malheur
d’avoir trop d’esprit. —N.d. T.



pomiestchik !  De  pomiestchik ou de
séminariste... Vous riez encore ? Vous aussi,
prince, vous riez ? Vous n’€tes donc pas de mon
avis ?

Il est de fait que le rire €tait général. Le prince
lui-méme souriait.

—Je ne saurais encore vous dire
catégoriquement si je suis oui ou non de votre
avis, articula le prince qui, cessant soudain de
sourire, avait sursauté comme un €colier pris en
faute, — mais je vous assure que je prends un
plaisir extréme a vous €couter...

On aurait dit qu’il étouffait en pronongant ces
mots ; une sueur froide perlait sur son front.
C’étaient les premieres paroles qu’il proférait
depuis qu’il était 1a. Il fut tenté de jeter un coup
d’ceil autour de lui, mais n’osa point. Eugene
Pavlovitch surprit son geste et sourit.

— Je vous citerai un fait, messieurs, poursuivit-
il sur le méme ton d’emportement et de chaleur
affectés, ou percait 1’envie de rire méme de sa
propre faconde, — un fait que je crois avoir eu le
mérite de découvrir et d’observer ; du moins n’en



a-t-on parlé ni écrit nulle part jusqu’ici. Ce fait
definit toute I’essence du libéralisme russe tel que
je le montre. Et d’abord, qu’est le libéralisme en
général, sinon la tendance a dénigrer (a tort ou a
raison, c¢’est une autre affaire) 1’ordre des choses
existant ? C’est bien cela ? Maintenant, le fait que
j’al observe est le suivant : le libéralisme russe ne
s’attaque pas a un ordre de chose établi ; ce qu’il
vise, c’est 1’essence de la vie nationale ; c’est
cette vie elle-méme et non les institutions, c’est la
Russie et non 1’organisation russe. Le libéral dont
je vous parle va jusqu’a renier la Russie elle-
méme ; autrement dit il hait et frappe sa propre
mere. Tout incident malheureux, tout échec pour
la Russie le porte a rire et lui inspire de la joie, ou
peu s’en faut. Coutumes populaires, histoire de
Russie, tout cela lui est odieux. Sa seule excuse,
s’1l en a une, ¢’est qu’il ne se rend pas compte de
ce qu’il fait et qu’il prend sa russophobie pour le
libéralisme le plus fécond. (Combien de libéraux
ne rencontre-t-on pas chez nous qui se font
applaudir par les autres et qui sont peut-Etre, au
fond et a leur insu, les plus ineptes, les plus
obtus, et les plus pernicieux des conservateurs !



La haine de la Russie ¢€tait considérée naguere
comme le véritable amour de la patrie par
certains libéraux qui se targuaient de voir plus
clairement que les autres en quoi doit consister
cet amour. Mais avec le temps on est devenu plus
explicite ;  désormais  I’expression  meéme
d’«amour de la patrie est regardée comme
inconvenante, en sorte que la notion qui vy
correspond a €té proscrite comme nuisible et vide
de sens. Je donne ce fait pour certain. Il fallait
bien se décider a dire la vérité en toute simplicité
et sincérit¢ ; nous sommes ici en présence d’un
phénomene auquel on ne trouve de précédent en
aucun temps et en aucun lieu. Aucun siccle,
aucun peuple n’en a jamais offert d’exemple. Ce
qui signifie qu’il est accidentel et peut, par
conséquent, n’étre qu’éphémere; je n’en
disconviens pas. Mais, de libéral qui haisse sa
propre patrie, on n’en peut trouver nulle part
ailleurs. Comment expliquer que le cas se soit
présenté¢ dans notre pays si ce n’est par la raison
que j’al énoncee tout a 1I’heure, a savoir que le
libéral russe est jusqu’ici un libéral qui n’a rien
de russe? Je n’apercois pas de meilleure



explication.

— Je prends tout ce que tu viens de dire pour
une plaisanterie, Eugene Pavlovitch, répliqua
gravement le prince Stch...

—Je n’al pas vu tous les libéraux et je ne
m’¢érige pas en juge, dit Alexandra Ivanovna,
mais j’ai €té indigné en €coutant votre expose :
partant d’un cas particulier, vous avez généralise
et vous €tes ainsi tomb¢ dans la calomnie.

— Un cas particulier ? Ah ! voila bien le mot
que j’attendais! S’agit-il ou non d’un cas
particulier ? riposta Eugene Pavlovitch.

— Prince, qu’en pensez-vous ? S’agit-il ou non
d’un cas particulier ?

—Je dois avouer, moi aussi, que j’ai peu
d’experience et que je n’al guere fréquente... les
libéraux, dit le prince. Mais il me semble que
vous avez peut-€tre raison et que ce libéralisme
russe dont vous avez parlé est, de fait, enclin a
hair la Russie pour elle-méme et non pas
seulement pour le régime qui y est en vigueur.
Certes, cela n’est vrai qu’en partie... on ne saurait



en bonne justice ¢tendre ce reproche a tous les
libéraux...

Il resta court. En dépit de toute son émotion, il
avait suivi la conversation avec un extréme
intérét. Un de ses traits caractéristiques était I’air
de profonde naiveté avec lequel il €coutait les
sujets qui sollicitaient son attention. Cette naiveté
se retrouvait dans les réponses qu’il faisait a ceux
qui le questionnaient sur ces mémes sujets. Elle
s’exprimait sur son visage et méme dans ses
attitudes ; elle y révélait une foi a I’abri des
atteintes de la raillerie et de I’humour. Eugene
Pavlovitch avait pris depuis longtemps 1’habitude
de ne s’adresser a lui qu’avec un petit sourire de
circonstance.

Mais cette fois, en entendant sa réponse, il le
regarda, comme pris au dépourvu, avec beaucoup
de gravité.

—Ah c¢a! vous me surprenez, profera-t-il.
Voyons, prince, m’avez-vous répondu
sérieusement ?

— Votre question n’¢tait-clle pas sérieuse ?
repartit le prince avec étonnement.



Un rire général accueillit ces paroles.

— Ayez donc confiance en Eugeéne Pavlovitch,
dit Ad¢laide ; il a 1a manie de la mystification ! Si
vous saviez quelles questions il est parfois
capable de debattre séricusement !

— M’est avis que cette conversation est pénible
et qu’il aurait mieux valu ne pas [’engager,
observa Alexandra d’un ton cassant. — On avait
projete une promenade...

— Allons, la soirée est superbe ! s’écria Eugene
Pavlovitch. Mais je tiens a vous prouver que,
cette fois-ci, j’ai1 parlé treés sérieusement. Je veux
surtout le démontrer au prince (vous m’avez
vivement intéress€, prince, et je vous jure que je
suis moins frivole que j’en ai I’air, bien qu’a vrai
dire, la frivolité¢ soit mon défaut). Aussi poserai-
je au prince, avec la permission de 1’assistance,
une derniere question pour satisfaire ma curiosite
personnelle, aprés quoi nous en resterons la.
Cette question m’est, comme par un fait expres,
venue a ’esprit il y a deux heures (vous voyez,
prince, qu’il m’arrive aussi de penser a des
choses sérieuses). Je lui ai trouvé une solution,



mais nous allons voir ce qu’en dira le prince. On
parlait, il y a un moment, de « cas particulier ».
Cette locution joue un grand role dans notre
societe, qui aime a ’employer. Dernierement, un
attentat ¢pouvantable a défraye la presse et
I’opinion : 1l s’agissait de six personnes
assassinees par un jeune homme. On a beaucoup
parl¢ alors de 1’étrange plaidoirie de 1’avocat qui
a déclaré que, le meurtrier se trouvant dans la
misere, 1’idée de tuer ces six personnes avait di
lui venir naturellement a 1’esprit. Ce ne sont pas
les termes dont 1l s’est servi, mais le sens est, je
crois, a peu pres celui-la. Je pense que le
défenseur, en émettant une idée aussi singulicre,
croyait sincerement s’inspirer des plus hautes
conceptions de notre siecle en fait de libéralisme,
d’humanitarisme et de progres. Eh bien, qu’en
pensez-vous ? Faut-il voir un cas particulier ou
un phénomene général dans une pareille
dépravation de I’intelligence et de la conscience,
dans wune perversion aussi caractérisee du
jugement ?

Tout le monde s’esclaffa.



— C’est un cas particulier, cela va de soi, firent
Alexandra et Ad¢laide en riant.

— Permets-mo1  de te rappeler, FEugene
Pavlovitch, dit le prince Stch..., que ton badinage
commence a perdre de son sel.

—Qu’en pensez-vous, prince ? poursuivit
Eugene Pavlovitch qui n’avait pas €couté cette
reflexion et sentait peser sur lui le regard grave et
scrutateur du prince Léon Nicolaiévitch. Que
vous en semble ? Un cas particulier ou un
phénomene géneral ? J’avoue avoir imagin€ cette
question a votre intention.

— Non, ce n’est pas un cas particulier, dit le
prince doucement mais avec fermete.

— Allons, Léon Nicolaiévitch, s’exclama le
prince Stch... avec un certain dépit, ne voyez-
vous pas qu’il vous tend un piege ? Il est eévident
qu’il se moque et vous prend comme téte de
Turc.

— Je pensais qu’il parlait sérieusement, dit le
prince en rougissant ; et il baissa les yeux.

— Mon cher prince, reprit le prince Stch...,



rappelez-vous donc I’entretien que nous avons eu
il y a trois mois. Nous constations justement que,
bien que de création récente, nos jeunes tribunaux
avaient d¢ja révelé des avocats remarquables et
pleins de talent. Et combien de verdicts dignes
d’¢loges ont été rendus par nos jurys d’assises.
J’¢tais alors si heureux de vous voir vous réjouir
de ce progres... Nous convenions que nous avions
lieu d’étre fiers... Cette plaidoirie maladroite, et
cet étrange argument ne sont certainement qu’un
accident, un cas sur mille.

Le prince Léon Nicolaiévitch réfléchit un
instant, puis répondit de [’accent le plus
convaincu, quoique sans ¢€lever le ton et avec une
nuance de timidité dans la voix :

—J’ai  seulement voulu dire que cette
dépravation des idées et de I’intelligence (pour
me servir de I’expression d’Eugene Pavlovitch)
se rencontre tres fréquemment et constitue,
hélas ! beaucoup plus un phénomene général
qu’un cas particulier. Si elle n’¢tait pas si
commune, on ne verrait peut-étre pas de crimes
inimaginables comme ces...



— Des crimes inimaginables ? Mais je vous
assure que les crimes d’autrefois étaient tout
aussi monstrueux et peut-étre encore plus atroces.
Il y en a toujours eu, non seulement dans notre
pays, mais partout, et je crois qu’il s’en
commettra pendant bien longtemps encore. La
différence réside en ceci qu’autrefois il n’y avait
pas chez nous une si grande publicite ; a présent
la presse et l’opinion s’en emparent ; de la
I’impression que nous sommes en présence d’un
phénomeéne nouveau. C’est votre erreur, votre
trés naive erreur, prince ; vous pouvez m’en
croire, conclut le prince Stch..., avec un sourire
moqueur.

—Je sais parfaitement, dit le prince, que les
crimes ctaient autrefois tout aussi nombreux et
tout aussi effroyables. J’ai visit€¢ des prisons, il
n’y a pas longtemps, et j’ai eu 1I’occasion de faire
la connaissance de quelques condamnés et
inculpés. Il y a méme des criminels plus
monstrueux que ceux dont nous avons parlé. Il y
en a qui, ayant tu¢ une dizaine de personnes, ne
ressentent pas I’ombre d’un remords. Mais voici
ce que j’al observe : le scélérat le plus endurci et



le plus dénué¢ de remords se sent cependant
criminel, c’est-a-dire que, dans sa conscience, il
se rend compte qu’il a mal agi, bien qu’il
n’éprouve aucun repentir. Et ¢’était le cas de tous
ces prisonniers. Mais les criminels dont parle
Eugene Pavlovitch ne veulent méme plus se
considérer comme tels ; dans leur for intérieur, ils
estiment qu’ils ont eu le droit pour eux et qu’ils
ont bien agi ou peu s’en faut. Il y a la, a mon
sens, une terrible différence. Et remarquez que ce
sont tous des jeunes gens, c’est-a-dire que leur
age est celur ou I’homme est le plus désarme
contre I’influence des idées démoralisantes.

Le prince Stch... avait cessé de rire et écoutait
le prince d’un air perplexe. Alexandra Ivanovna,
qui avait depuis longtemps une remarque a
placer, garda le silence comme si une
considération particuliere I’elit retenue. Quant a
Eugene Pavlovitch, il regardait le prince avec une
surprise manifeste et, cette fois, sans la moindre
ironie.

— Mais qu’avez-vous, mon cher monsieur, a le
fixer avec cet air ¢bahi ? intervint soudain



Elisabeth Prokofievna. — Vous le croyiez donc
plus béte que vous et incapable de raisonner a
votre manicre ?

— Non, madame, je ne croyais pas cela, fit
Eugeéne Pavlovitch ; mais une chose m’€tonne,
prince (excusez ma question) ? si vous saisissez
et pénétrez ainsi le sens de ce probleme,
comment avez-vous pu (encore une fois, excusez-
moi), dans cette étrange affaire, il y a quelques
jours... I’affaire Bourdovski, si je ne me trompe...
comment, dis-je, avez-vous pu remarquer la
méme dépravation des idées et du sens moral ?
Le cas était cependant identique. J a1 cru observer
a ce moment-la que vous ne vous en aperceviez
pas du tout.

—Eh! sachez, mon cher monsieur, dit en
s’échauffant Elisabeth Prokofievna, que, si nous
tous qui sommes ici I’avons remarqué et avons
tir¢ de notre sagacité un sentiment de superiorite
sur le prince, c’est cependant lui qui a regu
aujourd’hui une lettre de I’un des compagnons de
Bourdovski, le plus marquant, celui qui avait la
figure bourgeonnée ; tu te rappelles, Alexandra ?



Dans cette lettre, il lu1 demande pardon — a sa
maniere naturellement — et déclare avoir rompu
avec le camarade qui lui avait monté la téte ce
jour-1a ; tu te souviens, Alexandra ? Et 1l ajoute
que c’est maintenant au prince qu’il accorde le
plus de confiance. Aucun de nous n’a encore recu
une lettre pareille, bien que nous soyons habitués
a traiter de haut son destinataire.

— Et Hippolyte aussi a déménagé pour venir
s’installer chez nous ! s’écria Kolia.

—Comment ! Il est déa ici ? demanda le
prince, non sans une certaine inquiétude.

— 11 est arrivé aussitot apres votre départ avec
Elisabeth Prokofievna. C’est moi qui 1’ai amene¢
en voiture.

Oubliant tout a fait qu’elle venait de faire
I’¢loge du prince, Elisabeth Prokofievna partit
comme une soupe au lait.

— Je parie qu’il est monté hier dans le grenier
de ce mauvais garnement pour lui demander
pardon a genoux et venir s’installer ici ! As-tu ¢té
le voir hier ? Tu I’as toi-méme avoué ce tantot. Y



es-tu allé out ou non ? T’es-tu mis a genoux, oui
ou non ?

— Il ne s’est pas du tout mis a genoux, s’écria
Kolia. C’est tout le contraire ! Hippolyte a pris
hier la main du prince et 1’a baisée a deux
reprises. J’ai ét€ témoin de la scene ; a cela s’est
bornée leur explication; le prince ayant
simplement ajouté qu’il se porterait mieux dans
la villa, Hippolyte a répondu sur-le-champ qu’il
s’y installerait deés qu’il se sentirait moins mal.

— Vous avez tort, Kolia, balbutia le prince en
se levant et en prenant son chapeau ; pourquoi
racontez-vous cela ? Je...

— Ou vas-tu ? demanda Elisabeth Prokofievna
en I’ arrétant.

— Ne vous tourmentez pas, prince, reprit Kolia
avec animation ; n’allez pas le voir et troubler
son repos ; 1l s’est endormi a la suite des fatigues
du voyage. Il est enchanté. Franchement, prince,
je crois qu’il vaut beaucoup mieux que vous ne
vous retrouviez pas aujourd’hui ; remettez cela a
demain pour ne pas le rendre encore confus. Il a
dit ce matin qu’il y a six bons mois qu’il ne



s’¢était senti aussi dispos et aussi fort. Il tousse
méme trois fois moins.

Le prince remarqua qu’Agla¢ avait
brusquement changé de place pour se rapprocher
de la table. Il n’osait pas la regarder, mais tout
son €tre sentait qu’a cet instant les yeux noirs de
la jeune fille étaient posés sur lui; ces yeux
exprimaient sirement 1’indignation, peut-€tre la
menace ; le visage d’Agla¢ devait s’€Etre
empourpre.

— Il me semble, Nicolas Ardalionovitch, que
vous avez eu tort de ’amener ici, si c’est ce jeune
homme poitrinaire qui s’est mis ["autre jour a
fondre en larmes et qui a invité les assistants a
son enterrement, fit observer Eugene Pavlovitch.
— Il a parl¢ avec tant d’¢loquence du mur qui se
dresse devant sa maison, qu’il regrettera ce mur,
croyez-m’en !

— Rien de plus vrai : il te cherchera noise, il en
viendra aux mains avec tol et s’en ira; c’est
comme si ¢’était fait.

Et Elisabeth Prokofievna, d’un geste plein de
dignité, attira a elle sa corbeille a ouvrage,



oubliant que tout le monde ¢tait déja levé pour
partir en promenade.

—Je me rappelle I’emphase avec laquelle 1l a
parle de ce mur, reprit Eugene Pavlovitch ; il a
prétendu que, sans ce mur, il ne pourrait pas
mourir avec ¢loquence. Et il tient a mourir avec
¢loquence.

— Eh bien, apreés ? murmura le prince. Si vous
ne voulez pas lui pardonner, il se passera de votre
pardon et mourra quand méme... C’est a cause
des arbres qu’il est venu s’installer ici.

— Oh ! pour ce qui est de moti, je lui pardonne
tout ; vous pouvez le lui dire.

— Ce n’est pas ainsi qu’il faut comprendre la
chose, dit le prince doucement et comme a
contre-cceur, les yeux toujours fixeés sur un point
du plancher. — Il faut que vous-méme consentiez
a accepter son pardon.

— En quel honneur ? Quel tort lui ai-je fait ?

— S1 vous ne comprenez pas, je n’insiste pas...
Mais vous comprenez parfaitement. Son désir
¢tait alors... de nous bénir tous et de recevoir



aussi votre bénédiction. Voila tout.

Le prince Stch... échangea un rapide coup
d’eil avec quelques-unes des personnes
présentes.

—Mon bon et cher prince, dit-1l assez
vivement mais en pesant ses mots, le paradis
n’est guere facile a réaliser sur terre, et ce que
vous cherchez, c’est en somme le paradis. La
chose est difficile, prince, bien plus difficile que
ne se le figure, votre excellent coeur. Tenons-
nous-en la, croyez-moi; sans quoi nous
retomberons tous dans la confusion et alors...

— Allons ¢écouter la musique, fit Elisabeth
Prokofievna d’un ton impératif. Et, dans un
mouvement de colere, elle se leva.

Tout le monde I’1imita.
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Le prince s’approcha soudain d’Eugene
Pavlovitch et le saisit par la main.

— Eugene Pavlovitch, dit-il sur un ton
d’étrange exaltation, soyez convaincu que je vous
considére malgré tout comme un noble cceur et
comme le meilleur des hommes ; je vous en
donne ma parole.

Eugene Pavlovitch fut si surpris qu’il fit un
pas en arricre. Pendant un instant il réprima une
violente envie de rire ; mais, en examinant le
prince de plus pres, il constata qu’il ne paraissait
pas dans son assiette ou du moins se trouvait dans
un €tat tout a fait inhabituel.

— Je gage, prince, s’€cria-t-il, que ce n’est pas
1a ce que vous aviez I’intention de me dire et que
ce n’est peut-étre méme pas a moi que ces
paroles s’adressent !... Mais qu’avez-vous ? Ne
seriez-vous pas souffrant ?



— C’est possible, trés possible. Vous avez fait
preuve de beaucoup de finesse en observant que
ce n’est peut-€tre pas a vous que je m’adresse.

Sur ce 1l eut un sourire singulier et méme
comique. Puis il parut soudain s’¢chauffer :

— Ne me rappelez pas ma conduite d’il y a
trois jours ! s’écria-t-il. Je n’ai pas cess¢ d’en
avoir honte depuis ce temps... Je sais que j’ai eu
tort.

— Mais... qu’avez-vous donc fait de si
affreux ?

— Je vois que vous étes peut-€tre plus honteux
pour moi que tous les autres, Eugene Pavlovitch.
Vous rougissez, c’est I’'indice d’un excellent
cceur. Je vais m’en aller tout de suite, croyez-le
bien.

— Mais qu’est-ce qui lui prend ? Ne serait-ce
pas ainsi que commencent ses acces ? demanda,
d’un air effrayé, Elisabeth Prokofievna a Kolia.

—Ne faites pas attention, Elisabeth
Prokofievna ; je n’ai pas d’acces et je ne vais pas
tarder a partir. Je sais que je... suis un disgracié¢



de la nature. J’ai ¢té malade durant vingt-quatre
ans, ou, plus exactement, jusqu’a 1’age de vingt-
quatre ans. Considérez-moi comme encore
malade a présent. Je m’en irai tout de suite, tout
de suite, soyez-en siirs. Je ne rougis pas, car ce
serait, n’est-ce pas ? une chose ¢étrange de rougir
de mon infirmite. Mais je suis de trop dans la
soci¢te. Ce n’est pas par amour-propre que j’en
fais la remarque... J’ai bien réfléchi pendant ces
trois jours et j’ai conclu que mon devoir ¢tait de
vous prévenir sincerement et loyalement a la
premiere occasion. Il y a certaines idées,
certaines idees ¢levées dont je me garderai de
parler pour ne pas me mettre tous les rieurs a
dos ; le prince Stch... a fait tout a I’heure une
allusion a cela... Je n’ai pas un geste qui ne
detonne, j’ignore le sentiment de la mesure. Mon
langage ne correspond pas a mes pensées et, par
la, 1l les ravale. Aussi n’ai-je pas le droit... En
outre je suis soupgonneux. Je... je suis convaincu
que nul ne peut m’offenser dans cette maison et
que j’y suis aimé plus que je ne le mérite. Mais je
sais (et a n’en pouvoir douter) que vingt-quatre
annc¢es de maladie ne sont pas sans laisser des



traces et qu’il est impossible que 1’on ne se
moque pas de moi... de temps en temps... n’est-il
pas vrai ?

Il promena sur 1’assistance un regard circulaire
comme s’il attendait une réponse et une decision.
Tout le monde avait éte, péniblement surpris par
cette sortie inattendue et maladive, que rien ne
motivait et qui donna naissance a un singulier
incident.

— Pourquoi dites-vous cela ic1? s’exclama
brusquement. Aglaé. — Pourquoi leur dites-vous
cela... a ces gens-la ?

Elle paraissait au paroxysme de 1’indignation ;
ses yeux fulguraient. Le prince, qui était resteé
muet devant elle, fut envahi par une paleur
soudaine. Agla¢ €clata :

—1Il n’y a pas ici une seule personne qui soit
digne d’entendre ces paroles ! Tous, tant qu’ils
sont, ne valent pas votre petit doigt, ni votre
esprit, ni votre cceur. Vous é&tes plus honnéte
qu’eux tous ; vous I’emportez sur eux tous en
noblesse, en bonte¢, en intelligence. Il y a ic1 des
gens indignes de ramasser le mouchoir qui vient



de vous tomber des mains... Alors pourquoi vous
humiliez-vous et vous mettez-vous au-dessous
d’eux tous ? Pourquoi avez-vous tout bouleversé
en vous ? Pourquoi manquez-vous de fierté ?

— Mon Dieu ! qui aurait cru cela ! fit Elisabeth
Prokofievna en joignant les mains.

— Hourra pour le chevalier pauvre ! s’écria
Kolia enthousiasme.

— Taisez-vous !... Comment ose-t-on
m’offenser ici, dans votre maison! dit
brutalement a sa mere Agla¢ en proie a un de ces
¢clats de surexcitation ou I’on ne connait ni
bornes ni obstacles. — Pourquoi me persécutent-
ils tous, du premier au dernier ? Pourquoi, prince,
me harcelent-ils depuis trois jours a cause de
vous ? Pour rien au monde je ne vous €pouserai !
Sachez que je ne le ferai jamais ni a aucun prix !
Mettez-vous bien cela dans la téte ! Est-ce qu’on
peut €pouser un étre aussi ridicule que vous ?
Regardez-vous donc en ce moment dans une
glace et voyez la tournure que vous avez!...
Pourquoi me taquinent-ils en prétendant que je
vais vous épouser ? Vous devez le savoir ! Sans



doute étes-vous de connivence avec eux ?

— Personne ne 1’a jamais taquinée ! balbutia
Ad¢laide effraye.

— Jamais personne n’en a eu ’idée. Jamais il
nen a ¢té question! s’exclama Alexandra
Ivanovna.

— Qui I’a taquinée ? Quand 1’a-t-on taquinée ?
Qui a pu lui dire une chose semblable ? Délire-t-
elle ou a-t-elle son bon sens ? demanda Elisabeth
Prokofievna frémissante de coléere et s’adressant a
tout 1’auditoire.

—Tous 'ont dit; tous sans exception m’ont
rebattu les oreilles avec cela pendant ces trois
jours ! Eh bien, jamais, jamais je ne 1’épouserai !
proféra Aglaé sur un ton déchirant.

La-dessus elle fondit en larmes, se cacha le

visage dans son mouchoir et se laissa tomber sur
une chaise.

— Mais il ne t’a méme pas dem...

—Je ne vous ai pas demandée en mariage,
Agla¢ Ivanovna, dit le prince comme
involontairement.



—Quoi ? Qu’est-ce a dire ? s’écria Elisabeth
Prokofievna sur un ton ou se mélaient la surprise,
I’indignation et I’effroi.

Elle n’en pouvait croire ses oreilles. Le prince
se mit a prononcer des paroles entrecoupees :

—Jai voulu dire... j’ai voulu dire... Jai
seulement voulu expliquer a Agla¢ Ivanovna... ou
plutot avoir ’honneur de lui expliquer que je n’ai
nullement eu I’intention... d’avoir 1’honneur de
demander sa main... et méme a I’avenir... Je n’ai
en cette affaire aucune faute a me reprocher,
aucune, Aglaé¢ Ivanovna, Dieu m’en est teémoin !
Jamais je n’ai eu l’intention de demander votre
main ; 1’1dée méme ne m’en est jamais venue et
elle ne me viendra jamais, vous le verrez ; n’en
doutez pas! Quelque méchant homme a di me
calomnier aupres de vous. Mais vous pouvez étre
tranquille !

En parlant il s’¢tait rapproché¢ d’Aglaé. Elle
¢carta le mouchoir qui cachait son visage et jeta
sur lui un rapide coup d’ceil. Elle vit sa mine
effrayée, comprit le sens de ses paroles et partit a
son nez d’un brusque ¢€clat de rire. Ce rire €tait si



franc et si moqueur qu’il gagna Adé¢laide ; apres
avoir, elle aussi, regardé le prince, celle-ci prit sa
sceur dans ses bras et s’esclaffa avec la méme
irrésistible et enfantine gaieté. En les voyant, le
prince se mit lui-méme a sourire. Il répétait avec
une expression de joie et de bonheur :

— Ah ! Dieu soit loué ! Dieu soit loué !

Alors, a son tour, Alexandra n’y tint plus et se
prit a pouffer de rire, et de tout son cceur.
L’hilarité des trois sceurs semblait ne pas devoir
prendre fin.

— Voyons, elles sont folles! bougonna
Elisabeth Prokofievna. Tant6t elles vous font
peur, tantot...

Mais le rire avait gagné le prince Stch...,
Eugene Pavlovitch et méme Kolia qui ne pouvait
plus se contenir et regardait alternativement les
uns et les autres. Le prince faisait comme eux.

— Allons nous promener! Allons! s’écria
Adélaide. Que tout le monde vienne, et que le
prince se joigne a nous ! Vous n’avez aucune
raison de vous retirer, prince, gentil comme vous



I’€tes. N’est-ce pas qu’il est gentil, Aglaé ? N’est-
ce pas vrai, maman ? Au surplus 1l faut
absolument que je I’embrasse pour... pour son
explication de tout a I’heure avec Agla¢. 1l le
faut. Maman, chére maman, vous me permettez
de ’embrasser ? Agla¢, permets-moi d’embrasser
ton prince ! s’€cria la jeune espicgle.

Et, joignant le geste a la parole, elle s’¢lanca
vers le prince et ’embrassa sur le front. Celui-ci
lui prit les mains et les serra avec tant de vigueur
qu’Adélaide faillit pousser un cri. Il la regarda
avec une joie infinie et, portant brusquement la
main de la jeune fille a ses levres, il la lui baisa
trois fois.

— Allons, en route ! fit Agla¢. Prince, vous
serez mon cavalier. Tu permets, maman ? N’est-il
pas un fiancé qui vient de me refuser ? N’est-ce
pas, prince, que vous avez renoncé a moi pour
toujours ? Mais ce n’est pas ainsi qu’on donne le
bras a une dame. Est-ce que vous ne savez pas
comment on doit donner le bras ? C’est bien,
maintenant ; allons et prenons les devants.
Voulez-vous que nous marchions les premiers et



en téte a téte' ?
Elle parlait sans arrét et riait encore par acces.

— Loué soit Dieu! Loué soit Dieu! répétait
Elisabeth Prokofievna, sans savoir au juste de
quoi elle se réjouissait.

« Voila des gens bien étranges ! » pensa le
prince Stch... pour la centieme fois peut-Etre
depuis qu’il les fréquentait, mais... ces gens
ctranges lui plaisaient. Peut-€tre n’éprouvait-il
pas tout a fait le méme sentiment a I’é¢gard du
prince ; lorsqu’on partit en promenade, il prit un
air renfrogné et une mine soucieuse.

C’etait Eugene Pavlovitch qui paraissait le
mieux dispos¢; tout le long de la route et
jusqu’au vauxhall®* il amusa Alexandra et
Adélaide ; celles-ci riaient avec tant de

' En francais dans le texte. — N. d. T.

* Le mot « vokzal » qui, en russe, signifie actuellement gare
peut se traduire ici, dans la terminologie du temps, par son
¢tymologique « vaux-hall » ; le mot est justifié dans ses deux
acceptions puisque le casino de Pavlovsk ¢était a la fois une
dépendance de la gare (qui fut un terminus pendant plus d’un
demi-siecle et un jardin public ou I’on donnait des concerts. —
N. d. T.



complaisance de son badinage qu’il finit par les
soupconner de ne peut-étre méme plus écouter ce
qu’il disait. Sans qu’il s’expliquat pourquoi, cette
idée le fit partir d’un soudain ¢clat de rire ou il
entrait autant de franchise que de spontancite (tel
¢tait son caractere !). Les deux sceurs, animées de
la meilleure humeur, ne quittaient pas des yeux
leur cadette, qui marchait en avant avec le prince.
L’attitude d’Agla¢ leur paraissait evidemment
une ¢énigme. Le prince Stch... s’appliquait sans
relache a entretenir Elisabeth Prokofievna de
choses indifférentes. Peut-€tre voulait-1l la
distraire de ses pensées, mais il ne réussissait
qu’a Pennuyer terriblement. Elle semblait n’étre
pas dans son assiette ; elle répondait de travers ou
ne répondait pas du tout.

Aglaé Ivanovna n’avait cependant pas fini
d’intriguer son entourage ce soir-la. Sa dernicre
enigme fut réserveée au prince seul. Elle ¢€tait a
cent pas de la wvilla lorsqu’elle chuchota
rapidement a son cavalier qui demeurait
obstinément muet :

— Regardez a droite.



Le prince obéit.

— Regardez plus attentivement. Voyez-vous un
banc, dans le parc, 1a-bas pres de ces trois grands
arbres... un banc vert ?

Le prince répondit affirmativement.

— Est-ce que I’endroit vous plait ? Je viens
parfois de bonne heure, vers les sept heures,
lorsque tout le monde dort encore, m’asseoir ici
toute seule.

Le prince convint en balbutiant que 1’endroit
¢tait charmant.

— Et maintenant écartez-vous ; je ne veux plus
marcher bras-dessus bras-dessous avec vous. Ou
plutdot donnez-moi le bras, mais ne me dites plus
un mot. Je veux rester en téte a téte avec mes
penseées...

La recommandation ¢était en tout cas
superflue ; méme sans qu’on le lui prescrivit, le
prince n’aurait slirement pas proféré¢ un mot au
cours de la promenade. Son cceur battit tres
violemment quand il entendit la réflexion relative
au banc. Mais une minute apres il se ravisa et



chassa avec honte la sotte pensée qui lui était
venue a |’esprit.

Comme on le sait, ou du moins comme tout le
monde 1’affirme, le public qui fréquente le
vauxhall de Pavlovsk est «plus choisi» en
semaine que les dimanches ou jours de féte, ou y
viennent de Pétersbourg « toutes sortes de gens ».
Pour n’€tre pas endimanché, le public des jours
ouvrables n’en est que vétu avec plus de gott. Il
est de bon ton d’y venir écouter la musique.
L’orchestre est peut-€tre le meilleur de tous ceux
qui jouent chez nous dans les jardins publics, et
son répertoire comprend les nouveautés.
L’atmosphere de famille et méme d’intimité qui
regne dans ces réunions n’en exclut ni la
correction ni la plus cérémonieuse €tiquette. Le
public étant presque exclusivement compos¢ de
familles en villégiature a Pavlovsk, tout le monde
vient la pour se retrouver. Beaucoup de gens
prennent un véritable plaisir a ce passe-temps qui
est le seul motif de leur présence, mais d’autres
ne sont attirés que par la musique. Les scandales
y sont extrémement rares, mais enfin il en €clate
parfois, méme en semaine ; c’est d’ailleurs une



chose inévitable.

Ce jour-la la soirée était charmante et le public
assez nombreux. Toutes les places voisines de
I’orchestre €tant occupées, notre sociéte s’installa
sur des chaises un peu ¢loignées, pres de la sortie
de gauche. La foule et la musique avaient un peu
distrait Elisabeth Prokofievna et diverti ses filles ;
elles avaient ¢changé des coups d’ceil avec
certaines de leurs connaissances et envoy¢, de la
teéte, de petits saluts aimables a d’autres. Elles
avaient aussi eu le temps d’examiner les toilettes
et de relever quelques extravagances qu’elles
commentaient avec des sourires ironiques.
Eugeéne Pavlovitch prodiguait, lui aussi, de
nombreux saluts. On avait déa remarqué
qu’Aglaé¢ et le prince ¢taient ensemble. Des
jeunes gens de connaissance s approcherent
bientot de la maman et de ses filles ; deux ou
trois restérent a bavarder ; c’étaient des amis
d’Eugene Pavlovitch. L’un d’eux était un jeune
officier, fort beau garcon, plein d’entrain et de
verve ; 1l s’empressa de lier conversation avec
Aglaé et fit tous ses efforts pour captiver
I’attention de la jeune fille, qui se montrait avec



lui tres affable et encore plus enjouce. Eugene
Pavlovitch demanda au prince la permission de
lui présenter cet ami ; bien que le prince n’elt
compris qu’a demi ce qu’on voulait de lui, la
présentation eut lieu: les deux hommes se
saluerent et se serrerent la main. L’ami d’Eugene
Pavlovitch posa une question a laquelle le prince
ne répondit pas ou répondit en marmonnant d’une
facon si étrange que l’officier le fixa dans le
blanc des yeux, puis regarda Eugene Pavlovitch ;
ayant alors compris pourquoi celui-ci [’avait
présente, 1l eut un sourire presque imperceptible
et se tourna de nouveau vers Agla¢. Eugene
Pavlovitch fut le seul a observer que la jeune fille
avait soudainement rougi a cet instant.

Quant au prince, il ne remarquait méme pas
que d’autres causaient avec Agla¢ et lui contaient
fleurette. Bien mieux : il y avait des moments ou
il avait D’air d’oublier qu’il était assis a coteé
d’elle. Parfois I’envie le prenait de s’en aller
n’importe ou, de disparaitre complétement ; il
souhaitait une retraite sombre et solitaire ou il
resterait seul avec ses pensées et ou personne ne
saurait le retrouver. A tout le moins il aurait



voulu étre chez lui, sur la terrasse, mais sans
personne a ses cotés, ni Lébédev, ni les enfants ;
il se serait jeté sur son divan, le visage enfoncé
dans le coussin et serait resté ainsi un jour, une
nuit, puis un autre jour. A d’autres instants il
révait aux montagnes, surtout a un certain site
alpestre qu’il aimait toujours a évoquer et qui
ctait sa promenade de prédilection quand 1l vivait
la-bas ; de cet endroit on découvrait le village au
fond de la vallée, le filet neigeux a peine visible
de la cascade, les nuages blancs et un vieux
chateau abandonné. Combien il aurait voulu se
trouver maintenant la-bas et n’y avoir en téte
qu’une pensée... une seule pensée pour toute sa
vie, dt-elle durer mille ans ! Peu importait en
verité qu’on 1’oubliat tout a fait ici. C’était méme
necessaire ; mieux aurait valu qu’on ne le connit
jamais et que toutes les images qui avaient passe
devant ses yeux ne fussent qu’un songe !
D’ailleurs, réve ou realité, n’était-ce pas tout un ?
Puis il se mettait soudain a observer Aglaé et
restait cinq minutes sans détacher son regard du
visage de la jeune fille, mais ce regard était tout a
fait insolite : on elit dit qu’il fixait un objet situ¢ a



deux verstes de 1a, ou bien un portrait et non la
personne elle-méme.

— Pourquoi me dévisagez-vous ainsi, prince ?
demandait-elle en s’arrétant subitement de parler
et de rire avec son entourage. — Vous me faites
peur ; j’al toujours I’impression que vous voulez
¢tendre votre main pour me toucher le visage et
le tater. N’est-ce pas, Eugene Pavlovitch, que sa
facon de regarder donne cette impression ?

Le prince écouta ces paroles et eut 1’air surpris
de voir qu’elles s’adressaient a lui. Il parut en
saisir le sens, bien que, peut-étre, d’une maniere
imparfaite. Il ne répondit point, mais, ayant
constaté qu’Aglaé riait et tous les autres avec
elle, sa bouche s’¢largit et il se mit a faire comme
eux. L’hilarité redoubla alors autour de lui;
I’officier, dont le naturel devait Etre fort gai,
s’esclaffa. Agla¢ murmura en apart¢ dans un
brusque mouvement de colere :

— Idiot !

— Mon Dieu ! Est-il possible qu’elle choisisse
un pareil... Ne perd-elle pas completement la
téte ? murmura  rageusement  Elisabeth



Prokofievna.

— C’est une plaisanterie. C’est la répétition de
la plaisanterie de I’autre jour avec le « chevalier
pauvre » ; rien de plus, chuchota avec assurance
Alexandra a [loreille de sa mere. Elle
recommence a le taquiner a sa facon. Seulement
cette plaisanterie passe la mesure, il faut y mettre
un terme, maman ! Tantot elle a fait des
contorsions comme une comédienne et ses
simagrées nous ont effrayées.

— C’est encore heureux qu’elle ait affaire a un
pareil 1diot, murmura Elisabeth Prokofievna, que
la réflexion de sa fille avait tout de méme
soulagee.

Le prince cependant avait entendu qu’on
I’appelait idiot. Il tressaillit, mais nullement a
cause de ce qualificatif qu’il oublia sur-le-champ.
C’est que, dans la foule, non loin de la place ou il
ctait assis, de coté (il n’aurait pu indiquer
exactement ni I’endroit ni la direction), 1l venait
d’entrevoir un visage pale, aux cheveux fonces et
bouclés, et dont le sourire comme le regard lui
ctaient bien connus. Ce visage ne fit



qu’apparaitre. Peut-tre ¢tait-ce un effet de son
imagination. Il ne resta de cette vision dans sa
meémoire qu’un sourire grimagant, deux yeux et
une cravate vert-clair dénotant une certaine
prétention a 1’¢légance de la part du personnage
entrevu. Ce dernier s’était-il perdu dans la foule
ou bien faufilé dans le vauxhall ? C’est ce que le
prince n’aurait pu preciser.

Mais un moment apres il commenca soudain a
scruter anxieusement les alentours. Cette
premiere apparition pouvait en présager ou en
annoncer une seconde. C’¢était méme certain.
Comment avait-il oubli¢ la possibilit¢ d’une
pareille rencontre quand on s’¢tait mis en route
pour le vauxhall ? Il est vrai qu’il ne s’¢tait pas
rendu compte alors ou 1l allait, vu la disposition
d’esprit ou 1l se trouvait. S’il avait su ou pu se
montrer plus attentif, il aurait remarqué depuis un
bon quart d’heure qu’Aglaé¢ se retournait de
temps en temps avec inqui¢tude et paraissait
chercher des yeux quelque chose autour d’elle.
Maintenant que sa propre nervosité¢ devenait plus
visible, DI’émoi et le trouble d’Agla¢
s’accentuaient et, chaque fois qu’il regardait



derriere lui, elle faisait aussitot le méme
mouvement. Ces alarmes ne devaient pas tarder a
trouver leur justification.

Par I’1ssue latérale pres de laquelle le prince et
les Epantchine avaient pris place on vit soudain
déboucher une bande d’au moins dix personnes.
A la téte du groupe marchaient trois femmes,
dont deux ¢étaient d’une si insigne beauté qu’il
n’¢tait pas surprenant qu’elles trainassent a leur
suite autant d’adorateurs. Mais ceux-ci, comme
elles-mémes, avaient un air particulier qui les
différenciait completement du public réuni autour
de la musique. Presque toute 1’assistance les
remarqua des leur apparition, mais le plus grand
nombre affecta de ne pas s’apercevoir de leur
présence, a 1’exception de quelques jeunes gens
qui sourirent et échangerent des remarques a voix
basse. Il ¢tait d’ailleurs impossible de ne pas voir
les nouveaux venus, car ils se manifestaient avec
ostentation, parlaient bruyamment et riaient. On
pouvait supposer qu’il y avait parmi eux des gens
en ¢état d’eébriéte, bien que plusieurs fussent vétus
avec ¢légance et distinction. Mais on 'y
remarquait encore des individus aussi étranges



d’allure que de costume et dont le visage semblait
singuliecrement enflamme. Enfin il y avait dans
cette bande quelques militaires et méme des gens
d’un certain age. Quelques personnages ¢€taient
habillés avec recherche dans des vétements larges
et de bonne coupe ; ils portaient des bagues et des
boutons de manchette magnifiques; leurs
perruques et leurs favoris étaient noirs de jais ; ils
affectaient un air de noblesse bien que leur
physionomie exprimat plutét la morgue ;
c’¢taient de ces gens que, dans le monde, on fuit
comme la peste. Sans doute, parmi nos centres
suburbains de réunion, il en est qui se distinguent
par un souci exceptionnel de biens€ance et une
réputation spéciale de bon ton. Mais I’homme le
plus circonspect n’est jamais assuré¢ qu’a aucun
moment de sa vie il ne recevra sur la téte une
brique détacheée de la maison voisine. C’est cette
brique qui allait tomber sur le public de choix
reuni autour de la musique.

Pour se rendre du casino au terre-plein ou est
installé 1’orchestre 1l faut descendre trois
marches. LLa bande s’arréta devant ces marches,
hésitant a les descendre. Une des femmes s’étant



portée de 1’avant, il ne se trouva que deux de ses
compagnons pour s’enhardir a la suivre. L’un
¢tait un homme entre deux ages dont 1’air ¢tait
assez modeste et I’extérieur correct sous tous les
rapports, mais on discernait en lui un de ces
déracinés qui ne connaissent jamais personne et
que personne ne connait. L’autre était fort mal
veétu et avait une allure des plus équivoques.
Hormis ces deux-la, personne n’accompagna la
dame excentrique; celle-ci d’ailleurs, en
descendant les marches, ne se retourna méme
pas, montrant par la combien 1l lui était
indifférent qu’on la suivit ou non. Elle continuait
a rire et a parler bruyamment ; I’extréme ¢légance
et la richesse de sa mise péchaient par
ostentation. Elle passa devant I’orchestre pour se
rendre a I'autre extrémité du terre-plein, ou une
caleche garée le long de la route semblait attendre
quelqu’un.

Il y avait plus de trois mois que le prince ne
I’avait vue. Depuis son retour a Pétersbourg il ne
s’était pas passé de jour sans qu’il elt projeté de
lui rendre wvisite; peut-€tre un  secret
pressentiment 1’avait-il retenu. Il n’arrivait pas,



du moins, a se rendre compte du sentiment qu’il
eprouverait en sa présence, quoiqu’il s’efforgat,
non sans appréhension, de se représenter cette
entrevue. La seule chose qui lui apparaissait
clairement, c’est qu’elle serait pénible. Plusieurs
fois au cours de ces six mois il avait évoque la
premiere impression qu’avait faite sur lui le
visage de cette femme ; méme lorsqu’il n’avait eu
sous les yeux que son portrait, cette impression, il
se le rappelait, lui avait ¢té tres douloureuse. Le
mois qu’il avait passé en province et pendant
lequel 1l I’avait vue presque tous les jours lui
avait apporté de si vives alarmes qu’il chassait
parfois de son esprit jusqu’au souvenir méme de
ce pass¢ récent. Il y avait toujours eu dans la
physionomie de cette femme quelque chose qui le
tourmentait. Dans une conversation avec
Rogojine il avait décrit ce qu’il éprouvait comme
« un sentiment de compassion infinie ». Et ¢’était
la vérite : la seule vue du portrait de la jeune
femme ¢évelillait dans son cceur toutes les affres de
la pitie. Ce sentiment de commisération pousse
jusqu’a la douleur ne 1’avait jamais quitté et le
tenait encore maintenant sans relache. Bien



mieux : 1l allait en s’accentuant.

Et pourtant ’explication qu’il avait donnée a
Rogojine ne le satisfaisait plus. Maintenant
seulement son apparition inopin€e lui révélait,
comme dans une intuition immediate, la lacune
de cette explication, lacune qui ne pouvait étre
comblée que par les mots exprimant I’¢épouvante,
oui, I’épouvante ! Dans cette minute il s’en
rendait pleinement compte. Il avait ses raisons
pour é&tre convaincu, absolument convaincu
qu’elle était folle. Imaginez un homme aimant
une femme plus que tout au monde ou
pressentant la possibilité d’une pareille passion,
qui verrait soudain cette femme enchainée
derriere une grille de fer, sous le baton d’un
gardien : voila a peu pres la nature de I’émotion a
laquelle le prince €tait en proie.

— Qu’avez-vous ? lui chuchota a la hate Agla¢
en le regardant en en le tirant naivement par la
main.

Il tourna la téte vers elle, la dévisagea et vit
luire dans ses yeux noirs une flamme qu’il ne
s’expliqua pas alors. Il fit un effort pour sourire a



la jeune fille puis, ’oubliant soudain, détourna
son regard vers la droite, fasciné de nouveau par
une extraordinaire vision.

A ce moment Nastasie Philippovna passait
tout a coté des chaises occupées par les
demoiselles. Eugene Pavlovitch était en train de
raconter a Alexandra Ivanovna une histoire qui
devait €tre intéressante et fort drdle, a en juger
par la vivacité et I’animation de son debit. Le
prince se rappela par la suite qu’Agla¢ avait
soudain dit a mi-voix : « Ah ! quelle... »

Cette interjection resta en ’air. La jeune fille
s’arréta net, laissant sa phrase inachevée. Mais ce
qu'elle en avait dit suffisait. Nastasie
Philippovna, qui passait sans avoir [’air de
remarquer personne, se retourna tout a coup de
leur cote et fit semblant de découvrir la présence
d’Eugene Pavlovitch.

—Ah bah! mais le voila! s’écria-t-elle en
s’arrétant brusquement. Tantot on n’arrive pas a
mettre la main sur lui, méme en lui envoyant des
expres, tantot on le trouve 1a ou on s’y attendrait
le moins... Je te croyais la-bas, chez ton oncle !



Eugene Pavlovitch devint tout rouge. Il langa a
Nastasie Philippovna un regard plein de rage,
puis se hata de tourner les yeux d’un autre coté.

—Quoi ? Tu ne sais pas ? Il ne sait encore
rien ! Non, mais croyez-vous cela! Il s’est
suicidé ! Ton oncle s’est brilé la cervelle ce
matin ! Je 1’ai appris tant6t, a deux heures ;
maintenant la moiti¢ de la ville le sait. Il a fait un
trou de 350 000 roubles dans la caisse de 1’Etat :
d’autres parlent de 500 000. Et moi qui avais
toujours compté qu’il te laisserait une fortune ! Il
a tout mangé. C’¢€tait un vieux polisson... Enfin
adieu, bonne chance'! Est-ce que vraiment tu
n’iras pas ? Tu as eu le nez de quitter le service
au bon moment ! Mais ou ai-je la téte ? Tu savais
tout, tu le savais d¢ja, peut-€tre méme depuis
hier...

En prenant ce ton d’impudente provocation et
en affichant une intimit¢é imaginaire avec
I’interpellé, = Nastasie ~ Philippovna  avait
¢videmment un but ; il ne pouvait plus subsister
la-dessus I’ombre d’un doute. Au premier abord

' En francais dans le texte. — N. d. T.



Eugene Pavlovitch avait cru pouvoir se tirer
d’affaire sans esclandre en affectant de ne préter
aucune attention a la provocatrice. Mais les
paroles de celle-ci le frapperent comme un coup
de foudre : a la nouvelle de la mort de son oncle
il devint blanc comme un linge et se tourna vers
I’insolente. Sur quoi Elisabeth Prokofievna se
leva rapidement et, emmenant tout son monde,
partit presque en courant. Seuls le prince Léon
Nicolaiévitch et Eugene Pavlovitch resterent
encore un moment : le premier semblait perplexe,
le second n’¢était pas remis de son émotion. Mais
les Epantchine n’avaient pas fait vingt pas qu’un
formidable scandale se produisit.

L’officier, grand ami d’Eugene Pavlovitch, qui
causait avec Aglaé, manifesta la plus vive
indignation.

— Ce qu’il faut ici, c’est tout simplement la
cravache. Pas d’autre moyen de calmer cette
creature ! fit-il presque a haute voix. (Eugene
Pavlovitch 1’avait apparemment mis dans ses
confidences.)

Nastasie Philippovna se tourna aussitot vers



lui, les yeux etincelants. Elle arracha des mains
d’un jeune homme qui se tenait a deux pas et
qu’elle ne connaissait pas une fine badine de jonc
et elle en cingla de toutes ses forces le visage de
I’insulteur. La scene fut rapide comme 1’éclair...
L’officier, hors de lui, se jeta sur la jeune femme
que venaient d’abandonner ses suivants: le
monsieur entre deux ages avait réussi a s’éclipser
totalement et son compagnon, s’¢tant mis a
I’€cart, riait a gorge déployée. La police se serait
sans doute interposée une minute plus tard, mais,
en attendant, Nastasie Philippovna aurait passe
un mauvais moment si un secours inespere ne lui
¢tait venu : le prince, qui se tenait lui aussi a deux
pas d’elle, parvint a saisir par derricre les bras de
I’officier. En se dégageant, celui-ci décocha dans
la poitrine du prince un coup violent qui I’envoya
tomber a trois pas de la sur une chaise. Mais déja
Nastasie Philippovna avait a ses cotés deux
nouveaux défenseurs. Face a 1’officier agresseur
venait de se camper le boxeur, auteur de ’article
que le lecteur connait et ancien membre actif de
la bande de Rogojine. Il se présenta avec
aplomb :



— Keller, lieutenant en retraite ! Si vous voulez
en venir aux mains, capitaine, et m’agréer comme
défenseur du sexe faible, je suis a vos ordres. Je
suis de premicre force a la boxe anglaise. Ne
poussez pas, capitaine ; je compatis a 1’affront
sanglant que vous avez essuy€, mais ne puis
permettre qu’on joue des poings en public contre
une femme. Si vous préférez régler [’affaire
d’une autre maniere, comme il convient a un
gen... a un gentilhomme, en ce cas, capitaine,
vous devez naturellement me comprendre...

Mais le capitaine s’€tait ressaisi et ne
I’€coutait plus.

A cet instant Rogojine sortit de la foule, prit
rapidement Nastasie Philippovna par le bras et
I’entraina. Lui aussi paraissait tres €mu : 1l était
pale et tremblait. En emmenant jeune femme il
trouva le temps de ricaner sous le nez de
I’officier et de dire sur un ton de boutiquier
triomphant :

— Hein ! qu’est-ce qu’il a pris ! Il a la trogne
en sang !

Completement maitre de lui et ayant compris a



quels gens 1l avait affaire, 1’officier s’¢tait
couvert le visage de son mouchoir et, se tournant
poliment vers le prince, qui venait de se remettre
sur pied, 1l lui dit :

— Le prince Muichkine, dont j’ai eu le plaisir
de faire la connaissance ?

— Elle est folle ! C’est une aliénée ! Je vous
I’assure ! répondit le prince d’une voix
entrecoupee en lui tendant machinalement ses
mains tremblantes.

—Je n’en sais certes pas autant que vous la-
dessus, mais 1l m’est nécessaire de connaitre
votre nom.

I le salua d’un mouvement de téte et
s’¢loigna. La police arriva juste cinq secondes
apres que les derniers acteurs de cette scene
eurent disparu. Le scandale n’avait d’ailleurs pas
duré plus de deux minutes. Une partie du public
s’¢tait levée et s’en ¢tait allée. Certaines
personnes s’€taient content€ées de changer de
place. D’autres étaient enchantées de 1’incident.
D’autres enfin y trouvaient un sujet passionnant
de conversation. Bref I’affaire se termina comme



a I’ordinaire. L’orchestre recommencga a jouer. Le
prince suivit la famille Epantchine. Si, apres
avoir €té bousculé et €tre tombé assis sur une
chaise, 1l avait eu I’idée ou le temps de regarder a
sa gauche, 1l aurait vu, a vingt pas de lui, Agla¢
arrétée pour observer la scéne en dépit des appels
de sa mere et de ses sceurs qui €taient déja a
quelque distance. Le prince Stch... avait couru
vers elle et avait fini par obtenir qu’elle s’en allat
au plus vite. Elle les avait rejoints — Elisabeth
Prokofievna se le rappela par la suite — dans un
tel état de trouble qu’elle n’avait pas di entendre
leurs appels. Mais deux minutes plus tard, en
entrant dans le parc, elle dit du ton indifférent et
désinvolte qui lui était habituel :

—J’a1 voulu voir comment finirait la
comédie ».
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L’¢événement du Vauxhall avait pour ainsi dire
atterré la mere et les jeunes filles. Sous I’empire
du trouble et de I’émotion, Elisabeth Prokofievna
avait ramen¢ celles-ci a la maison dans une sorte
de fuite précipitée. D’apres ses idées et sa
manicre de voir, cet événement avait €té trop
révelateur pour ne pas faire germer des pensées
décisives dans son esprit, nonobstant le désarroi
et la frayeur auxquels elle €tait en proie. Toute la
famille comprenait d’ailleurs que quelque chose
d’anormal s’était passe et que peut-étre méme un
secret extraordinaire commencait a se révéler.
Malgré les précédentes assurances et explications
du prince Stch..., Eugene Pavlovitch apparaissait
maintenant « sous son vrai jour » et a découvert ;
il ¢tait démasqué et « sa liaison avec cette
créature ¢tait formellement établie ». Telle était
I’opinion d’Elisabeth Prokofievna et méme de ses
deux filles ainées. Mais cette déduction n’avait



d’autre effet que d’accumuler encore davantage
les énigmes. Sans doute les jeunes filles avaient
¢t¢ choquées, dans leur for intérieur, de la frayeur
excessive et de la fuite trop peu déguisée de leur
mere ; toutefois, dans la confusion du premier
moment, elles n’avaient pas voulu 1’alarmer
encore par leurs questions. En outre, elles avaient
I’tmpression que la cadette, Agla¢ Ivanovna, en
savait peut-€étre plus sur cette affaire qu’elles
deux et leur mere. Le prince Stch... ¢était sombre
comme la nuit et abimé, lui aussi, dans ses
réflexions. Tout le long de la route Elisabeth
Prokofievna ne lui adressa pas une seule parole,
sans d’ailleurs qu’il par(t s’apercevoir de ce
mutisme. Ade¢laide eut beau lui poser cette
question : « De quel oncle s’agissait-il tout a
I’heure, et que s’est-il donc pass¢ a
Pétersbourg ? », il marmonna du ton le plus aigre
une réponse fort wvague alléguant certains
renseignements a demander et |’absurdite¢ de
toute cette affaire, « Cela ne fait aucun doute ! »
répliqua Ad¢laide, qui renonga a en savoir
davantage. Agla¢ faisait preuve d’un calme
extraordinaire ; tout au plus observa-t-elle, en



chemin, que I’on allait trop vite. A un moment
elle regarda derricre elle et apercut le prince qui
s’efforgait de les rattraper ; elle sourit d’un air
mogqueur et ne se retourna plus de son cote.

Presque au seuil de la villa ils rencontrerent
Ivan Fiodorovitch qui, a peine rentré de
Pétersbourg, se portait a leur rencontre. Son
premier mot fut pour s’enquérir d’Eugene
Pavlovitch. Mais sa femme passa a coté de lui
d’un air farouche, sans lui répondre ni méme le
regarder. Il lut aussitot dans les yeux de ses filles
et du prince Stch... qu’il y avait de ’orage dans la
maison. D’ailleurs, méme avant cette
constatation, son propre visage reflétait une
expression insolite  d’inquietude. 11  prit
incontinent le prince Stch... par le bras, I’arréta
devant la villa et échangea avec lui quelques mots
a demi-voix. A en juger par le trouble que
trahissait leur physionomie lorsqu’ils monterent
sur la terrasse pour rejoindre Elisabeth
Prokofievna, on pouvait conjecturer qu’ils
venaient  d’apprendre  quelque  nouvelle
extraordinaire.



Toute la société finit par se réunir en haut,
dans I’appartement d’Elisabeth Prokofievna ; seul
le prince resta sur la terrasse, ou il s’assit dans un
coin avec l’air d’attendre quelque chose. Lui-
méme ne savait pas ce qu’il faisait la et I’idée ne
lui ¢tait pas venue de se retirer en voyant le
désarroi qui régnait dans la maison. On aurait dit
qu’il avait oubli¢ I'univers entier et qu’il €tait
prét a rester plant¢ pendant deux années de suite
a l’endroit ou on le mettrait. D’en haut lui
arrivaient, de temps a autre, les échos d’une
conversation agitée. Il n’aurait pu dire combien
de temps 1l passa assis dans ce coin » Il se faisait
tard et la nuit ¢tait tombée. Tout a coup Agla¢
parut sur la terrasse ; elle semblait calme, mais un
peu pale. Elle eut un sourire nuancé de surprise
en apercevant le prince qu’elle ne s’attendait
¢videmment pas a rencontrer la, assis sur une
chaise.

— Que faites-vous 1ic1 ? demanda-t-elle en
s’approchant de lui.

Le prince, confus, balbutia quelque chose et se
leva précipitamment ; mais, Aglaé s’¢tant aussitot



assise aupres de lui, 1l reprit sa place. Elle le
dévisagea d’un coup d’ceil rapide mais scrutateur,
puis regarda a travers la fenétre sans aucune
intention apparente, et finalement se remit a le
fixer.

Le prince pensa :

« Peut-étre a-t-elle envie de se mettre a rire ?
Mais non, si c’¢tait le cas, elle ne se serait pas
retenue ! »

— Désirez-vous prendre du thé ? fit-elle apres
un silence. Je dirai qu’on vous en serve.

— Non... je ne sais...

— Comment pouvez-vous ne pas savoir si vous
en voulez ou non ? Ah! a propos : si quelqu’un
vous provoquait en duel, que feriez-vous ? C’est
une question que je voulais vous poser.

— Mais... qui donc... personne n’a I’intention
de me provoquer en duel.

— Enfin si cela arrivait, est-ce que vous auriez
peur ?

— Je crois que oui... je serais tres effraye.



— Sérieusement ? Alors vous €tes un poltron ?

— N... non, peut-€tre pas. Le poltron est celui
qui a peur et prend la fuite. Celui qui a peur mais
ne fuit pas n’est déja plus un poltron, dit en
souriant le prince apreés un moment de réflexion.

— Et vous, vous ne fuiriez pas ?

— Il se pourrait que je ne fuie pas, fit-il en riant
enfin aux questions d’Aglag¢.

— Moi, bien que je sois une femme, je ne
fuirais pour rien au monde, observa-t-elle avec
une pointe de dépit. D’ailleurs vous vous moquez
de mo1 et vous faites vos grimaces habituelles
pour vous rendre plus intéressant. Dites-moi :
c’est ordinairement a douze pas que 1’on tire dans
les duels ? Parfois méme a dix ? On est sir, dans
ce cas-la, d’étre tué ou blessé.

— Dans les duels il est rare qu’on ne se manque
pas.

— Comment cela ? Pouchkine a été tué.
— Peut-étre fut-ce un hasard.

— Pas du tout : ¢’était un duel a mort et 1l a été
tué.



—La balle I’a certainement atteint beaucoup
plus bas que le point visé par Dantes, qui devait
étre la poitrine ou la téte'. Personne ne vise a
I’endroit ou 1l a été touche ; sa blessure a donc été
I’effet d’un hasard, d’une erreur de tir. Ce sont
des gens compétents qui me ’ont dit.

—Et moi, j’en ai parlé a un soldat qui m’a
declaré que, d’apres le reglement, les troupes
doivent viser a mi-corps quand elles se déploient
en tirailleurs. C’est le terme réglementaire « a mi-
corps ». On ne vise donc ni a la poitrine ni a la
t€te mais a mi-hauteur d’homme. Un officier que,
par la suite, j’ai questionné¢ la-dessus m’a
confirm¢ I’exactitude de cette assertion.

—C’est en effet juste pour le tir a grande
distance.

— Et vous savez tirer ?

— Je n’ai jamais tiré.

— Se peut-il que vous ne sachiez méme pas
charger un pistolet.

' Blessé en duel par Dantés le 27 janvier 1837 ancien style,
Pouchkine mourut le 29 a trois heures de ’aprés-midi. La balle
de son adversaire lui avait perforé les intestins. — N. d. T.



—Je ne le sais pas. Ou plutdt je connais la
maniere dont il faut s’y prendre, mais je n’ai
jamais essayé¢ de le faire moi-méme.

— Autant dire que vous ne savez pas, car c’est
une opération qui demande de la pratique !
Ecoutez-moi bien et retenez ce que je vous dis :
vous achetez d’abord de la bonne poudre a
pistolet ; il faut qu’elle ne soit pas humide mais
tres seche (c’est, parait-il, indispensable). Elle
doit €tre d’un grain tres fin : demandez-la de cette
sorte et n’allez pas acheter de la poudre a canon.
Quant aux balles, il faut, dit-on, les couler soi-
méme. Avez-vous des pistolets ?

—Non, et je n’en ai que faire, répondit le
prince en riant soudainement.

— Ah'! quelle sottise ! Ne manquez pas d’en
acheter, et de bons; choisissez une marque
francaise ou anglaise ; on dit que ce sont les
meilleurs. Ensuite vous prenez de la poudre, de
quoi remplir un dé a coudre, deux peut-Etre, et
vous la versez dans le canon du pistolet. Forcez
plutdt la dose. Bourrez avec du feutre (il parait
que le feutre est indispensable, je ne sais pas



pourquoi) ; on peut s’en procurer n’importe ou,
d’un matelas par exemple, ou de certains
bourrelets de porte. Aprés avoir enfoncé la
bourre, vous glisserez la balle. Vous m’entendez
bien; la poudre d’abord et la balle ensuite ;
autrement le coup ne part pas. Pourquoi riez-
vous ? Je veux que vous vous exerciez chaque
jour et plusieurs fois par jour au tir et que vous
appreniez a faire mouche. Vous le ferez ?

Le prince riait toujours. Aglaé frappa du pied
avec depit. Son air de gravité dans une pareille
conversation intrigua quelque peu le prince. Il
sentait vaguement qu’il aurait dii s’enquérir de
certains points, poser des questions sur des sujets
en tout cas plus sérieux que la maniere de charger
un pistolet. Mais cela lui ¢€tait sorti de la téte : il
n’avait plus d’autre sensation que celle de la voir
assise seule devant lui et de la regarder. Ce dont
elle pouvait I’entretenir en ce moment lui était a
peu pres indiffeérent.

Enfin Ivan Fiodorovitch lui-méme descendit
de I’¢étage supérieur et parut sur la terrasse ; il
allait sortir et semblait maussade, préoccupe et



résolu.

— Ah ! Léon Nicolaiévitch, c’est toi... Ou vas-
tu maintenant ? lui demanda-t-il, bien que le
prince n’elt aucune vell¢ite de bouger. Viens, j’a1
un petit mot a te dire.

— Au revoir, fit Aglaé, qui tendit la main au
prince.

La terrasse était déja assez sombre, en sorte
que ce dernier ne put voir distinctement en cet
instant les traits de la jeune fille. Une minute
apres, alors que le général et lui étaient déja sortis
de la willa, 1l rougit soudain affreusement et
crispa avec force la main droite.

Il se trouva qu’lvan Fiodorovitch devait suivre
le méme chemin que lui. En dépit de ’heure
tardive, 1l avait hate d’aller rejoindre quelqu’un
pour traiter une affaire. En attendant il se mit a
parler au prince d’un ton précipité¢, confus et
passablement incohérent; le nom d’Elisabeth
Prokofievna revenait souvent dans ses propos. Si
le prince avait été plus capable d’attention en ce
moment, il aurait peut-étre deviné que son
interlocuteur cherchait a lui tirer quelques



renseignements ou plutdt a lui poser carrément
une question, mais sans reussir a aborder le point
essentiel. Constatons-le a sa honte, 1l était si
distrait qu’il n’entendit pas le premier mot de ce
que lui dit le général et, lorsque celui-ci se planta
devant lui pour lui poser une question brilante,
force lui fut de confesser qu’il n’avait rien
compris.

Le général haussa les épaules.

— Quels droles de gens vous faites tous, a tous
les points de vue ! reprit-il en donnant libre cours
a sa faconde. Je te dis que je ne comprends goutte
aux 1dées et aux frayeurs d’Elisabeth
Prokofievna. Elle se met dans tous ses états, elle
pleure, elle dit qu’on nous a vilipendés,
déshonorés. Qui ? Comment ? Avec qui ? Quand
et pourquoi ? J’ai eu des torts, je le reconnais, de
graves torts, mais enfin ’acharnement de cette
femme agitée (qui au surplus se conduit mal) est
de ceux auxquels la police peut couper court ; je
compte méme aujourd’hui aller voir quelqu’un et
faire prendre des mesures. Tout peut se régler
tranquillement, en douceur, voire avec des



menagements, en faisant agir des relations et sans
aucun esclandre. Je conviens encore que 1’avenir
est gros d’événements et que bien des choses
restent a éclaircir ; nous sommes en présence
d’une intrigue. Mais si personne ici ne sait rien et
si la-bas on n’y comprend pas davantage, si moi
je n’ai rien entendu dire, ni toi non plus, ni un
troisieme, ni un quatrieme, ni un cinquieme,
alors, je te le demande, qui au bout du compte est
au courant de I’affaire ? Comment expliques-tu
cela, a moins d’admettre que nous soyons en face
d’un demi-mirage, d’un phénomene irréel,
comme qui dirait la clarté de la lune... ou toute
autre vision fantomatique ?

— Elle est folle, balbutia le prince dans une
soudaine et douloureuse €vocation de tout ce qui
s’était passe dans la journée.

— Admettons, si c’est de celle-1a que tu parles !
J’al pensé a peu pres comme toi et me suis repose
sur cette 1dée. Mais je constate maintenant que
leur fagon de voir est plus juste, et je ne crois plus
a la folie. Evidemment cette femme n’a pas le
sens commun, mais elle n’est pas folle ; elle a



méme beaucoup de finesse. Sa  sortie
d’aujourd’hui a propos de Capiton Alex¢€iévitch
ne le prouve que trop. Elle agit avec canaillerie
ou du moins avec jésuitisme pour atteindre un but
précis.

— Quel Capiton Alex¢iévitch ?

— Ah ! mon Dieu, Léon Nicolaiévitch ! mais tu
ne m’écoutes pas du tout ! J’ai commence par te
parler de Capiton Alex¢iévitch; j’en suis si
boulevers¢ que les bras et les jambes m’en
tremblent encore. C’est pour cela que je suis
revenu aujourd’hui si tard de la ville. Capiton
Alexeiévitch  Radomski, D'oncle d’Eugene
Pavlovitch...

— Eh bien ? s’écria le prince.

— 11 s’est brilé la cervelle ce matin, a 1’aube, a
sept heures. C’¢€tait un respectable septuagénaire,
un ¢épicurien. Et, tout comme elle I’a dit, il a fait
un trou, un trou considérable dans la caisse !

— Mais d’ou a-t-elle pu...

— Savoir cela ? ha ! ha! Mais il lui a suffi de
se montrer pour que tout un €tat-major se groupe



autour d’elle. Tu sais quels personnages la
fréquentent maintenant ou briguent « I’honneur
de faire sa connaissance ». Il n’y a rien
d’étonnant a ce que ceux de ses visiteurs qui
viennent de la ville ’aient mise au courant de
quelque chose, car tout Pétersbourg connait déja
la nouvelle, comme d’ailleurs la moiti¢ ou peut-
¢tre la totalité de Pavlovsk. Mais quelle réflexion
futée elle a faite, selon ce que ’on m’a rapporte,
au sujet de I’uniforme d’Eugene Pavlovitch,
c’est-a-dire de I’a-propos avec lequel celui-ci a
donné¢ sa démission! Quelle insinuation
infernale ! Non, cela ne décele pas la folie.
Certes, je me refuse a croire qu’Eugene
Pavlovitch ait pu prophétiser la catastrophe,
autrement dit savoir qu’elle aurait lieu a telle
date, a sept heures du matin, etc. Mais il a pu en
avoir le pressentiment. Quand je pense que le
prince Stch... et moi, et nous tous, nous étions
persuadés qu’il hériterait de lui ! C’est terrible,
terrible ! Au reste, comprends-moi bien, je ne
porte aucune accusation contre Eugene
Pavlovitch ; je m’empresse de te le déclarer.
Néanmoins il y a 1a quelque chose de suspect. Le



prince Stch... est au comble de la consternation.
Tout cela est survenu d’une manicre si étrange !

— Mais qu’y a-t-il donc de suspect dans la
conduite d’Eugene Pavlovitch ?

— Absolument rien ! Il s’est comporté de la
facon la plus correcte. Je n’ar d’ailleurs fait
aucune allusion. Sa fortune personnelle est, je
pense, hors de cause. Il va de so1 qu’Elisabeth
Prokofievna ne veut méme pas entendre parler de
lui... Mais le plus grave, ce sont toutes ces
catastrophes domestiques ou, pour mieux dire,
toutes ces anicroches, enfin... on ne sait méme
pas quel nom leur donner... Toi, Léon
Nicolaiévitch, tu es, a proprement parler, un ami
de la maison; eh bien! figure-toi que nous
venons d’apprendre (encore que la chose ne soit
pas stire) qu’Eugene Pavlovitch se serait explique
avec Aglaé, 1l y a déja plus d’un mois, et aurait,
parait-il, essuy¢ un refus catégorique !

— Ce n’est pas possible ! s’écria le prince avec
feu.

— Mais est-ce que tu en sais quelque chose ? fit
le général qui tressaillit d’étonnement et resta



comme clou¢ sur place. —Vois-tu, mon bien cher
ami, j’al peut-€tre eu tort et manque de tact en te
parlant de cela, mais c’est parce que tu... tu es...
un homme a part. Peut-€tre sais-tu quelque chose
de particulier ?

—Je ne sais rien... sur le compte d’Eugene
Pavlovitch, murmura le prince.

— Moi non plus ! Moi... mon cher ami, on a
jur¢ de m’enterrer, de m’ensevelir ; on ne veut
pas se rendre compte que cela est pénible pour un
homme et que je ne le supporterai pas. Tout a
I’heure 11 y a eu une scene terrible ! Je te parle
comme a mon propre fils. Et le plus fort c’est
qu’Aglaé a I’air de se moquer de sa mere. Quant
au refus qu’elle aurait oppos€ il y a un mois a
Eugene Pavlovitch et a [D’explication assez
decisive qu’ils auraient eue, ce sont la des
conjectures de ses sceurs... conjectures d’ailleurs
plausibles. Mais 1l s’agit d’une créature
autoritaire et fantasque a un point qu’on ne
saurait dire. Elle a tous les nobles élans de 1’ame,
toutes les qualités brillantes du coeur et de
I’esprit, elle a tout cela, je ’admets ; mais elle est



si capricieuse, si moqueuse ! Bref c’est un
caractere diabolique et qui a ses lubies. Tout a
I’heure elle s’est ouvertement moquée de sa
mere, de ses sceurs, du prince Stch... Je ne parle
méme pas de moi, qui suis rarement a 1’abri de
ses railleries, mais moi, que suis-je ? Tu sais
combien je la chéris, jusque dans ses moqueries,
et j’a1 ’impression que, pour cette raison, cette
petite diablesse m’aime tout particulicrement, je
veux dire plus que tous les autres. Je gage qu’elle
a déja eu ’occasion d’exercer aussi sur toi son
persiflage. Je vous ai trouveés tout a I’heure en
train de converser apres 1’orage qui a éclate la-
haut ; elle était assise a coté de tol comme si de
rien n’était.

Le prince devint affreusement rouge et crispa
la main, mais ne souffla mot.

— Mon cher, mon bon Léon Nicolaiévitch ! fit
tout a coup le général avec chaleur et effusion,
moi... et méme Elisabeth Prokofievna (qui, du
reste, a recommence a te tomber dessus et qui me
traite aussi de la méme facon a cause de toi, je ne
m’explique pas pourquoi), nous t’aimons quand



méme, nous t’aimons sincérement et nous
t’estimons en dépit de tout ; je veux dire en dépit
des apparences. Mais conviens-en, mon cher ami,
conviens-en toi-méme, quelle soudaine énigme !
quelle mortification d’entendre tout a coup cette
petite diablesse (elle était la, plantée devant sa
mere, et affectait le plus profond mépris pour
toutes nos questions, surtout pour celles que je lui
posais, car j’ai fait la bétise de prendre le ton
sévere du chef de famille ; le diable m’emporte !
j’al été sot)... de ’entendre, dis-je, nous donner
froidement et d’un air moqueur une explication
aussi inopinée : « Cette « folle » (c’est le mot
qu’elle a employé, et j’ai eu la surprise de la voir
répéter ta propre phrase : «est-ce que vous
n’avez pas pu vous en apercevoir plus tot ? »)
s’est mis en téte de me marier a tout prix avec le
prince Leéon Nicolaiévitch, et ¢’est la raison pour
laquelle elle cherche a faire déguerpir Eugene
Pavlovitch de chez nous ! » C’est tout ce qu’elle
a dit ; sans plus d’explications, elle est partie d’un
éclat de rire ; nous sommes restés bouche bée
tandis qu’elle sortait en faisant claquer la porte.
Puis on m’a raconté 1’incident d’aujourd’hui avec



elle et avec toi et... et... Ecoute, mon cher ami, tu
n’es pas un homme susceptible et tu es tres sense,
je I’al remarqué, mais... ne te fache pas si je te dis
qu’elle se moque de toi. Ma parole! Elle se
moque de toi comme une enfant, aussi ne dois-tu
pas lui en vouloir, mais la chose est ainsi. Ne te
fais pas de fausses ide€es ; elle s’amuse a tes
dépens comme aux notres, par simple oisivete.
Allons, adieu! Tu connais nos sentiments ? Tu
sais combien ils sont sinceres a ton €gard. Ils sont
immuables, rien ne les fera jamais varier... mais...
je dois entrer, ici, au revoir ! J’ai rarement €té
aussi peu dans mon assiette qu’aujourd’hui (c’est
bien ainsi que D'on dit?)... En voila une
villégiature !

Rest¢ seul dans un carrefour, le prince
inspecta les alentours, traversa rapidement une
rue et s’approcha de la fenétre éclairée d’une
villa ; 1l déplia alors un petit papier qu’il avait
serr¢ fortement dans la main droite pendant toute
sa conversation avec Ivan Fiodorovitch et, a la
faible lueur qui émanait de cette fenétre, il lut
cecl :



« Demain a sept heures du matin je serai sur le
banc vert, dans le parc, et vous attendrai. Je me
suis décidée a vous parler d’une affaire tres
importante et qui vous concerne directement.

«P. S. — J’espere que vous ne montrerez ce
billet a personne. J’ai éprouvé un scrupule en
vous faisant une pareille recommandation, mais a
y bien réfléchir, vous la méritez. En 1’ajoutant j’ai
song¢ a votre caractere ridicule et j’ai rougi de
honte.

« Deuxieme P. S. — C’est ce méme banc vert
que je vous al montre tantot. Vous devriez avoir
honte que je sois encore obligée de preciser
cela. »

Le billet avait ét¢ ecrit a la hate et pli¢
négligemment, sans doute un instant avant la
descente d’Agla¢ sur la terrasse. Saisi d’une
emotion indicible et qui confinait a I’effroi, le
prince serra de nouveau avec force le petit papier
dans sa main et s’¢loigna de la fenétre éclairée



avec la précipitation d’un voleur surpris. Mais ce
brusque mouvement le jeta contre un monsieur
qui se trouvait juste derriere lui.

— Je vous guette, prince, dit ce dernier.

— C’est vous, Keller ? s’écria le prince avec
ctonnement.

— Je vous cherche, prince. Je vous ai attendu
aux abords de la wvilla des Epantchine, ou
naturellement je ne pouvais pénétrer. Je vous ai
emboité le pas quand vous avez fait route avec le
général. Je suis a vos ordres, prince ; disposez de
Keller. Je suis prét a me sacrifier et méme a
mourir, s’il le faut.

— Mais... pourquoi ?

—Eh bien, mais il va slirement y avoir un
duel ! Ce lieutenant Molovtsov, je le connais,
c’est-a-dire pas personnellement... il
n’empochera pas cet affront. Les gens comme
Rogojine et moi, il les regarde comme de la
racaille, cela va de soi et n’est peut-tre pas
immérite ; c’est donc a vous seul de répondre vis-
a-vis de lui. Il va falloir payer la casse, prince !



Selon ce que j’ai entendu, i1l a pris des
renseignements sur vous, et demain sans faute un
de ses amis ira vous trouver, s’il ne vous attend
pas déja a la maison. Si vous me faites ’honneur
de me choisir comme témoin, je suis prét méme a
risquer le bagne. C’est pour vous dire cela,
prince, que je vous cherchais.

— Alors vous aussi, vous venez me parler de
duel ! s’exclama le prince en é&clatant de rire,
pour la plus grande surprise de Keller. Il riait a se
tenir les cotes. Keller, qui avait eu ’air ; d’étre
sur des pointes d’aiguilles tant qu’il ne s’était pas
acquitt¢ de sa mission en se proposant comme
témoin, parut presque offensé par une hilarité
aussi exubérante.

— Cependant, prince, vous 1’avez empoigné
par les bras cet apres-midi ? Un gentilhomme ne
peut guere supporter cela, encore moins en
public.

—Mais 1l m’a décoché un coup dans la
poitrine ! s’écria le prince toujours en riant. [1 n’y
a pas de raison pour que nous nous battions ! Je
m’excuserai aupres de lui et tout sera dit. Et s’il



faut se battre, on se battra ! Qu’il recoure aux
armes ; je ne demande pas mieux. Ha! ha! je
sais maintenant charger un pistolet. Figurez-vous
que I’on vient de m’apprendre cela 1l y a un
instant. Savez-vous charger un pistolet, Keller ?
I1 faut d’abord acheter de la poudre a pistolet,
c’est-a-dire de la poudre qui ne soit pas humide,
ni grosse comme celle dont on se sert pour les
canons. On commence par mettre la poudre, on
arrache du feutre au bourrelet d’une porte, puis
on place la balle par-dessus. Il faut se garder de
mettre la balle avant la poudre, parce qu’alors le
coup ne partirait pas. Vous m’entendez, Keller ?
le coup ne partirait pas. Ha ! ha ! N’est-ce pas la
une raison magnifique, ami Keller ? Ah ! Keller,
savez-vous que Je vals a I’instant vous
embrasser ? Ha! ha! ha! Comment avez-vous
fait tantot pour vous trouver tout a coup devant
lui ? Venez donc des que vous pourrez chez moi
boire du champagne. Nous nous enivrerons de
champagne ! Savez-vous que j’en ai douze
bouteilles dans la cave de Lébédev ? Il me les a
proposées avant-hier comme une « occasion » et
je les lui a1 toutes achetées ; c’¢tait le lendemain



de mon arrivée. Je réunirai toute une sociéte !
Dites donc, est-ce que vous dormirez cette nuit ?

— Comme d’habitude, prince.
— Eh bien, faites de beaux réves ! ha ! ha !

Le prince traversa la route et disparut dans le
parc, laissant Keller perplexe et quelque peu
désappointé. Ce dernier n’avait pas encore vu le
prince dans un état d’esprit aussi bizarre et ne se
le serait méme jamais figuré ainsi.

« Peut-étre a-t-il la fievre, car c’est un homme
nerveux sur lequel tout cela a fait impression,
mais 1l n’aura slrement pas peur. Pardieu ! les
gens de sa sorte n’ont pas froid aux yeux ! pensa
Keller. Hum ! du champagne ! La nouvelle ne
manque pas d’intérét. Douze bouteilles ; une
douzaine, c’est d¢ja une garnison respectable. Je
parie que Lebédev a recu ce champagne d’un de
ses emprunteurs a titre de gage. Hum. « Il est au
fond assez gentil, ce prince; c’est, ma foi, le
genre d’homme qui me plait ; en tout cas ce n’est
pas le moment de barguigner... s’il y a du
champagne, il faut saisir ’occasion... »



Il etait exact en effet que le prince était dans
un ¢état voisin de la fievre.

Il erra longtemps dans les ténebres du parc et
finit par se « surprendre » en train d’arpenter une
certaine allée. I gardait conscience d’avoir dé¢ja
parcouru trente ou quarante fois cette allée entre
le banc et un vieil arbre, ¢levé et facile a
reconnaitre, qui se trouvait a cent pas plus loin.
Quant a se rappeler a quoi 1l avait pensé au cours
de cette déambulation d’au moins une heure dans
le parc, cela lui aurait été impossible méme s’il
I’ett voulu. Il se découvrit d’ailleurs une 1dée qui
le fit soudain éclater de rire; elle n’avait
cependant rien de risible, mais tout lui inspirait
de I’hilarite. I1 lui vint a ’esprit que I’hypothese
d’un duel avait pu naitre dans d’autres tétes que
celle de Keller et que, partant, I’exposé€ qu’on lui
avait fait sur la manicre de charger un pistolet
n’était peut-tre pas ’effet du hasard... « Tiens !
se dit-il soudain en s’arrétant, comme frappe
d’une autre idée, tout a I’heure, quand elle est
descendue sur la terrasse et m’a trouveé dans le
coin, elle a été stupéfaite de me voir la ; elle a
sourl... elle m’a parlé du thé. Pourtant elle avait



déja ce billet en main. Elle savait donc a n’en pas
douter que j’étais sur la terrasse. Alors de quoi
ctait-elle surprise ? Ha ! ha ! ha ! »

Il tira le billet de sa poche et le baisa, mais
aussitot apres s’arréta et redevint songeur :

« C’est bien étrange ! Oui, bien eétrange ! »
proféra-t-il au bout d’une minute avec un accent
de tristesse : dans les moments de joie intense, il
se sentait toujours gagné¢ par la tristesse sans
savoir lui-méme pourquoi. Il jeta autour de lui un
regard intrigué¢ et s’¢tonna d’€tre venu en cet
endroit. Envahi par une grande lassitude il
s’approcha du banc et s’y assit. Autour de lui
régnait un profond silence. La musique avait
cess¢ au vauxhall. Peut-€tre n’y avait-il plus
personne dans le parc ; 1l devait €tre plus d’onze
heures et demie. La nuit était calme, tiede, claire ;
une nuit de Pétersbourg au début de juin ; mais
dans le parc touffu et ombragé, dans 1’allée ou il
se trouvait, les ténebres étaient presque
completes.

Si a ce moment quelqu’un lui avait dit qu’il
¢tait amoureux, passionnément amoureux, il



aurait repoussé cette pensée avec stupeur et peut-
¢tre méme avec indignation. Et si ce quelqu’un
avait ajouté que le petit mot d’Aglaé était un
billet d’amour, une invitation a un rendez-vous
d’amour, 1l aurait rougi de confusion pour
I’auteur d’une pareille supposition et 1’aurait
peut-étre provoqué en duel. 11 ¢€tait en cela
parfaitement sincere, n’ayant jamais eu un seul
doute a cet €gard et n’admettant pas la moindre
equivoque quant a la possibilité d’étre aimé de
cette jeune fille, voire de ’aimer lui-méme. Une
semblable 1dée [’aurait rempli de honte : la
possibilité d’aimer un « homme comme lui » lui
serait apparue comme une chose monstrueuse. A
ses yeux, ce qu’il pouvait y avoir de réel dans
cette affaire se réduisait a une simple espieglerie
de la jeune fille, espieglerie qu’il acceptait avec
une souveraine indifférence, la trouvant trop dans
I’ordre des choses pour s’en émouvoir. Sa
préoccupation et ses soucis portaient sur un tout
autre objet. Il avait accordé une enticre confiance
aux paroles du général lorsque, dans son émoi,
celui-ci lui avait incidemment révelé qu’elle se
mogquait de tout le monde et de lui, le prince, en



particulier. Il ne s’en ¢€tait aucunement senti
froissé ; selon lui, 1l n’en pouvait aller autrement.
L’essentiel se ramenait pour lui au fait que le
lendemain, de bon matin, 1l la reverrait,
s’assiérait a cote d’elle sur ce banc vert et la
contemplerait en 1’écoutant expliquer comment
on charge un pistolet. Il ne lui en fallait pas
davantage. Une ou deux fois il se demanda de
quel sujet elle désirait 1’entretenir et ce que
pouvait éEtre cette affaire importante qui le
concernait directement. Il n’eut d’ailleurs a aucun
moment le moindre doute sur la réalité de cette
affaire « importante » pour laquelle on lui donnait
rendez-vous ; mais pour I’instant il n’y songeait
presque pas et n’était pas méme tenté d’y arréter
sa pensee.

Un bruit de pas lents sur le sable de 1’alleée lui
fit lever la téte. Un homme, dont 1l était malaisé
de distinguer les traits dans 1’obscurite,
s’approcha du banc et s’assit a son cote. Le
prince se pencha vers lui, presque jusqu’a le
toucher, et reconnut le pale visage de Rogojine.

— Je me doutais bien que tu rédais quelque part



par la. Je n’ai1 pas été long a te trouver, marmonna
Rogojine entre ses dents.

C’¢était la premiere fois qu’ils se revoyaient
depuis leur rencontre dans le corridor de 1’hotel.
Le prince fut si frapp¢ de ’apparition inopinée de
Rogojine qu’il lui fallut un certain temps pour
pouvoir ressaisir ses 1idées; une sensation
poignante s’aviva dans son coeur. Rogojine se
rendit visiblement compte de I'impression qu’il
avait produite ; bien qu’au premier moment il
par(t troublé, il s’exprima avec une aisance qui
avait Dair affectée ; toutefois le prince ne tarda
pas a observer qu’il n’y avait en lui pas plus
d’affectation que de trouble; si une certaine
gaucherie percait dans ses gestes et sa
conversation, c’¢tait une simple apparence ; au
fond de I’ame, cet homme ne pouvait changer.

— Comment m’as-tu... découvert ic1 ? demanda
le prince pour dire quelque chose.

— C’est Keller qui m’a renseigne (je suis passé
chez toi1) en me disant : « 1l est allé dans le parc ».
Bon, pensai-je ; j’y suis !

— Que veux-tu insinuer par ce «j’y suis) » ?



demanda le prince avec inquiétude.

Rogojine sourit d’un air sournois, mais
esquiva I’explication.

—Jai recu ta lettre, Léon Nicolaiévitch ;
inutile de te donner tant de mal... en pure perte !
Maintenant, c’est de sa part que je viens te
trouver, elle veut absolument que tu ailles la
voir ; elle a quelque chose d’urgent a te dire. Elle
t’attend aujourd’hui méme.

— J’1ira1 demain. Je rentre tout de suite a la
maison ; viens-tu... chez moi ?

— Pourquoi faire ? Je t’ai tout dit ; adieu.

—Alors tu ne viendras pas? demanda
doucement le prince.

—Tu es wun homme ¢étrange, Léon
Nicolaiévitch, on ne peut s’empécher de te
trouver surprenant.

Et Rogojine sourit malignement.

— Pourquoi cela? D’ou te vient maintenant
cette animosit¢ a mon égard ? reprit le prince
avec chaleur, mais non sans tristesse. Tu vois toi-
méme a présent que toutes tes conjectures étaient



dénuées de fondement. D’ailleurs, je me doutais
bien que ta haine a mon endroit n’avait pas
désarmé, et sais-tu pourquoi ? Parce que tu as
attent¢ a ma vie ; voila la raison pour laquelle ton
aversion persiste. Je te dis, moi, que je ne me
rappelle qu’un Parfione Rogojine : celui avec
lequel j’ai fraternisé ce jour-la en échangeant nos
croix. Je t’ai €crit cela dans ma lettre d’hier pour
que tu oublies méme ce moment de délire et ne
m’en reparles plus du tout. Pourquoi t’écartes-tu
de moi? Pourquoi caches-tu ta main ? Je te
repete que, pour moi, la scene de 1’autre fois n’a
¢té qu’un moment de délire. Je lis maintenant en
toi tout ce qui s’est passé ce jour-la comme je le
lirais en moi-méme. Ce que tu t’es figure
n’existait pas et ne pouvait exister. Alors
pourquoi y aurait-il de 1I’inimitié entre nous ?

— Mais es-tu capable d’avoir de I’inimitié¢ ?
ricana de nouveau Rogojine en réponse aux
paroles chaleureuses et spontanées du prince. (Il
se tenait en effet a deux pas de lui et dissimulait
ses mains.) Il m’est désormais completement
impossible de te fréquenter, Léon Nicolaiévitch,
ajouta-t-1l en maniere de conclusion, sur un ton



lent et sentencieux.
— Tu me hais donc a ce point, dis-moi ?

—Je ne t’aime pas, Léon Nicolaiévitch ;
pourquoi donc te fréquenterais-je ? Eh ! prince, tu
as tout d’un enfant : quand il veut un jouet, il le
lui faut tout de suite, mais il n’y comprend rien.
Tout ce que tu me dis, tu me ’as écrit tel quel
dans ta lettre, mais est-ce que je n’ai pas foi en
toi ? Je crois a chacune de tes paroles, je sais que
tu ne m’as jamais trompé et que tu ne me
tromperas point. Et malgré cela je ne t’aime pas.
Tu m’¢€cris que tu as tout oublie, que tu te
souviens du Rogojine avec lequel tu as échange
ta croix, et non du Rogojine qui a levé un couteau
sur toi. Mais d’ou connais-tu mes sentiments ? (Il
eut un nouveau ricanement.) Peut-&tre depuis ce
jour ne me suis-je pas repenti une seule fois de
mon acte, alors que toi, tu m’as déja envoye ton
pardon fraternel. Il se peut que, le soir de cette
scene, j’aie pense a tout autre chose et que cela...

— Tu I’aies oubli¢ ! acheva le prince. Je le
pense bien! Je parie méme que tu es allé
incontinent prendre le train pour Pavlovsk, que tu



es venu a la musique et que tu I’as suivie et €pice
dans la foule, comme tu I’as fait aujourd’hui. Tu
crois m’avoir étonné ? Mais si tu n’avais pas €été
alors dans un ¢tat d’esprit qui ne te permit de
penser qu’a une seule chose, tu n’aurais peut-étre
pas pu lever le couteau sur moi... J’ai eu le
pressentiment, de ton acte des le matin, en voyant
ta figure ; sais-tu de quoi tu avais l'air 7 C’est
sans doute au moment d’échanger nos croix que
cette idée a commenceé a me travailler. Pourquoi
m’as-tu conduit a ce moment-la aupres de ta
vieille mere ? Espérais-tu arréter ainsi ton bras ?
Mais non, tu ne peux pas avoir pens¢ a cela ;
comme moi, tu n’as eu qu’un sentiment... Nous
avons eu tous deux le méme sentiment. Si tu
n’avais pas leve ton bras contre moi (c’est Dieu
qui I’a deétourn¢), comment soutiendrais-je
aujourd’hui ton regard ? J’avais ce soupcon bien
ancré¢ dans I’esprit : bref nous avons tous deux
péche par défiance (ne fronce pas le sourcil !
Allons, pourquoi ris-tu ?) « Je ne me suis pas
repenti », dis-tu. Mais tu aurais voulu te repentir
que tu en aurais peut-étre ét¢ incapable, d’autant
que tu ne m’aimes pas. Méme si j’€tais, vis-a-vis



de toi, innocent comme un ange, tu ne pourrais
me souffrir, et il en sera ainsi tant que tu croiras
que ce n’est pas toi mais moi qu’elle aime. Cela,
c’est de la jalousie. Mais voici 1’'idée a laquelle
j’al réflechi cette semaine et dont je tiens,
Parfione, a te faire part: sais-tu qu’elle t’aime
maintenant plus que n’importe qui, et son amour
est tel que plus elle te fait souffrir, plus elle
t’aime. Jamais elle ne te dira cela, mais 1l faut
savoir le comprendre. Pourquoi, malgré tout,
veut-elle en somme t’épouser ? Elle te le révélera
un jour a tor-méme. Il y a des femmes qui veulent
¢tre aimées ainsi, et ¢’est justement son cas. Ton
caractere et ton amour doivent la fasciner ! Sais-
tu bien qu’une femme est capable de torturer
cruellement un homme, de le tourner en dérision,
sans en ¢prouver le moindre remords de
conscience ? Car, chaque fois qu’elle te regarde,
elle se dit : « a présent je lui ferai souffrir mille
morts ; mais aprés, mon amour le
dédommagera... »

Rogojine, qui avait écouté le prince jusqu’au
bout, partit d’un éclat de rire.



— Dis donc, prince, ne serais-tu pas tombé¢ toi-
méme sur une femme du méme genre ? Ce que
j’al entendu raconter sur ton compte serait-il
vrai ?

Le prince eut un brusque tressaillement.

— Quoi ? Qu’as-tu pu entendre dire ? fit-il. Il
s’arréta, en proie a un trouble extréme.

Rogojine continuait a rire. Il avait écouté le
prince avec une certaine curiosite, peut-€tre
méme avec un certain plaisir : la bonne humeur et
le chaleureux entrain de son interlocuteur lui
faisaient une vive impression et le réconfortaient.

— Je ne I’ai pas seulement entendu dire ; je me
convaincs en te voyant que c¢’est la vérité, ajouta-
t-il. Voyons, as-tu jamais parlé comme tu viens
de le faire ? On dirait qu’un autre homme parle
par ta bouche. Si je n’avais pas entendu une
chose pareille sur ton compte, je ne serais pas
venu ici te chercher jusque dans le parc, et a
minuit.

—Je ne te comprends pas du tout, Parfione
Sémionovitch.



— Il y a d¢ja longtemps qu’elle m’a donné¢ des
explications a ton sujet et, ces explications, j’ai
pu les vérifier tantdt en voyant la personne a coté
de qui tu ¢étais assis a la musique. Hier et
aujourd’hui elle m’a juré que tu €tais amoureux
comme un chat d’Agla¢ Epantchine. Pour moi
c’est indifférent, prince, ce n’est pas mon affaire ;
st tu ne ’aimes plus, elle n’a pas cess¢ de t’aimer.
Sais-tu bien qu’elle veut a tout prix te marier
avec I’autre ? Elle se I’est juré, hé ! hé ! Elle me
dit : « Je ne t’épouserai pas sans cela ; le jour ou
ils ront a I’église, nous irons aussi. » C’est une
chose qui est et a toujours €té incompréhensible
pour moi : ou elle t’aime éperdument, ou... Mais
si elle t’aime, comment peut-elle vouloir te
marier a une autre ? Elle dit encore : « Je veux le
voir heureux. » Donc elle t’aime.

—Je t’ai dit et écrit qu’elle... n’était pas dans
son bon sens, dit le prince qui avait €couté
Rogojine avec un sentiment douloureux.

—Dieu le sait! Peut-€tre te trompes-tu en
cela... au reste, aujourd’hui, quand je I’ai ramenée
de la musique, elle a fix¢é le jour : « nous nous



marierons slirement dans trois semaines, et peut-
¢tre avant », a-t-elle dit. Elle 1’a juré sur 1’icone,
qu’elle a baisée. Ainsi c’est maintenant de fo1 que
dépend I’affaire, prince, hé ! he !

—Tout cela, c’est du délire! Ce que tu me
prédis n’arrivera jamais, jamais ! Demain j’irai
VOus Voir...

— Comment peux-tu dire qu’elle est folle ? fit
observer Rogojine. Pourquoi serait-elle saine
d’esprit pour tout le monde et folie exclusivement
pour to1 ? Comment serait-elle a méme d’écrire
des lettres la-bas ? Si elle était folle, on s’en
serait apercu a la lecture de ces lettres.

— Quelles lettres ? demanda le prince avec
effroi.

— Elle écrit 1a-bas, a [’autre, qui lit ses lettres.
Ne le sais-tu pas ? Alors, tu le sauras : elle te les
montrera stirement elle-méme.

—1I1 est impossible de croire cela, s’écria le
prince.

— Eh'! je vois bien, Léon Nicolaiévitch, que tu
n’en es encore qu’a tes débuts. Patience : tu en



viendras a avoir ta police particuliere, tu
monteras toi-méme la garde jour et nuit, tu
connaitras chaque pas qui se fera, si seulement...

— Brisons la, et ne me reparle jamais de cela !
s’exclama le prince. Ecoute-moi, Parfione : un
moment avant ton arrivée, je me promenais par
ici ; soudain je me suis mis a rire, sans savoir
pourquoi. Je venais de me rappeler que c’est
justement demain I’anniversaire de ma naissance.
Il n’est pas loin de minuit. Viens attendre avec
moi I’aube de ce jour. J’ai du vin, nous le
boirons ; tu me souhaiteras ce que moi-meéme je
ne parviens pas a me souhaiter en ce moment ; il
faut que ce soit de toi que me vienne ce souhait ;
moi, je ferai des veeux pour ton parfait bonheur.
Si tu ne veux pas, rends-moi ma croix ! Cette
croix, tu ne me ’as pas renvoyee le lendemain.
L as-tu sur toi ? La portes-tu encore maintenant ?

— Oui, je la porte, répondit Rogojine.

— Alors partons ! Je ne veux pas m’engager
sans tol dans une vie nouvelle, car c’est pour moi
une vie nouvelle qui a commencé ! Tu ne sais
pas, Parfione, que ma vie nouvelle a commence



aujourd’hui ?

— A présent je vois et sais par moi-méme
qu’elle a commencé. Je vais /ui en rendre compte.
Tu n’es pas dans ton état normal, Léon
Nicolaiévitch.



1V

Ce fut avec un vif étonnement qu’en
s’approchant de sa villa en compagnie de
Rogojine, le prince vit la terrasse brillamment
¢clairée et occupée par une nombreuse et
bruyante soci¢té. Cette société ¢tait pleine
d’entrain, riait aux éclats et vociférait ; elle
semblait discuter a grands cris ; du premier coup
d’ceil on pouvait se rendre compte que le temps
se passait la joyeusement. Et en effet, quand il
monta sur la terrasse, le prince trouva tout le
monde en train de boire, et du champagne
encore ; cette petite féte devait durer déja depuis
un bon moment, car beaucoup d’assistants
avaient eu le loisir de se mettre en assez belle
humeur. Tous ¢étaient des connaissances du
prince, mais |’étrange était de les voir réunis
comme si on les elit invités, alors qu’il n’avait
fait aucune invitation et que c’était méme par
hasard qu’il venait de se rappeler le jour de son



anniversaire.

— Tu as da dire a quelqu’un que tu offrirais le
champagne ; alors ils sont accourus, murmura
Rogojine en suivant le prince sur la terrasse.
Nous connaissons cela ; il suffit de les siffler...
ajouta-t-il sur un ton d’aigreur, sans doute en
¢voquant mentalement un passé peu €loignée.

La bande tout entiere entoura le prince apres
I’avoir accueilli par des cris et des souhaits.
Quelques convives ¢taient fort bruyants, d’autres
beaucoup plus calmes ; mais, dés qu’on sut que
c’¢tait son anniversaire, tous s’approcherent a
tour de role et s’empresserent de le congratuler.
La présence de certaines personnes, par exemple
de Bourdovski, intrigua le prince ; mais ce qui
I’¢tonna le plus, ce fut de trouver Eugene
Pavlovitch en pareille compagnie ; il n’en croyait
pas ses yeux et fut presque effrayé de Ile
reconnaitre.

Sur ces entrefaites Lébédev, tres rouge et
plutot allumé¢, accourut pour donner des
explications ; il était passablement mir. Il exposa
avec volubilité que tout ce monde s’¢€tait réuni de



la maniere la plus naturelle du monde, et méme
par hasard. Le premier de tous avait é&te
Hippolyte qui ¢tait arrivé dans la soir€e ; se
sentant beaucoup mieux et voulant attendre sur la
terrasse le retour du prince, 1l s’€tait couche sur
un divan. Puis Lébédev était venu se joindre a lui,
bientot suivi de toute sa famille, ou, pour mieux
dire, de ses filles et du général Ivolguine.
Bourdovski était arrivé avec Hippolyte auquel il
tenait compagnie. Gania et Ptitsine, passant pres
de la villa, €taient entrés, semblait-il, depuis peu
de temps (leur arrivée avait coincidé avec
I’incident du vauxhall) ; puis Keller avait fait son
apparition en annong¢ant que c¢’était I’anniversaire
du prince et en réclamant du champagne. Eugene
Pavlovitch n’était 1a que depuis une demi-heure.
Kolia avait insisté de toutes ses forces pour qu’on
servit du champagne et qu’on organisat une féte.
Lébedev s’était empressé d’apporter du vin.

— Mais c¢’est mon vin, mon vin ! bafouilla-t-il
en s’adressant au prince ; c¢’est moi qui fais les
frais, afin de vous féter et de vous féliciter, et il y
aura aussi un petit festin, un souper froid ; ma
fille s’en occupe. Ah ! prince, si vous connaissiez



le theme que nous discutons ! Vous vous rappelez
cette phrase de Hamlet : « €tre ou ne pas étre » ?
Voila un théme moderne, bien moderne !
Questions et réponses... Et monsieur Térentiev
est au comble de I’animation... il ne veut pas se
coucher ! D’ailleurs il n’a bu qu’une gorgée de
champagne, une seule gorgée, cela ne peut lui
faire de mal... Approchez-vous, prince, et
tranchez le débat ! Tout le monde vous attendait,
tout le monde comptait sur votre finesse
d’esprit...

Le prince remarqua le regard doux et caressant
de Veéra Lébédev qui, elle aussi, se frayait
vivement passage pour arriver jusqu’a lui. Ce fut
la premiere a qui il tendit la main ; elle rougit de
plaisir et lui souhaita « une vie heureuse a partir
de ce jour-la ». La-dessus elle courut a la cuisine
ou elle était en train de préparer la collation.
Mais, méme avant le retour du prince, des qu’elle
avait pu se libérer un instant de sa besogne, elle
¢tait venue sur la terrasse pour €couter de toutes
ses oreilles les discussions passionnées et sans fin
que les convives, mis en verve par le vin,
consacraient aux questions les plus abstraites et



les plus étrangeres a la jeune fille. Sa sceur
cadette s’¢tait endormie bouche bée dans la piece
a coOté, assise sur un coffre. Quant au jeune fils de
Lebedev, 1l restait aupres de Kolia et
d’Hippolyte ; a ’expression ravie de son visage
on devinait qu’il serait bien resté la sans bouger
de place encore dix heures de suite a jouir de la
conversation.

—Je vous attendais tout particulie¢rement et
suis enchanté de vous voir arriver si heureux, dit
Hippolyte lorsque le prince lui prit la main
aussitot apres avoir serre celle de Véra.

— Et comment savez-vous que je suis « Si
heureux » ?

—Cela se voit sur votre figure. Saluez ces
messieurs et dépéchez-vous de venir vous asseoir
ici, pres de nous. Je vous attendais tout
particuliecrement,  répéta-t-il en  appuyant
significativement sur cette phrase.

Le prince lui demanda s’il n’était pas
dangereux pour sa santé¢ de veiller si tard. Il
répondit qu’il s’étonnait lui-méme de ne s’€tre
jamais senti mieux portant que ce soir, alors qu’il



¢tait a la mort trois jours avant.

Bourdovski se leva brusquement et marmonna
qu'il  était venu «comme celay, en
« accompagnant » Hippolyte ; 1l €tait enchanté,
lui aussi; dans sa lettre 1l avait « écrit des
bétises » mais était maintenant « tout bonnement
enchanté »... Il n’acheva pas sa phrase, serra avec
vigueur la main du prince et se rassit.

Quand 1l eut salué¢ tout le monde, le prince
s’approcha d’Eugeéne Pavlovitch. Celui-ci le prit
aussitot par le bras :

—Je n’a1 que deux mots a vous dire, fit-il a
demi-voix ; 1l s’agit d’un événement tres
important ; 1solons-nous une minute.

— Deux mots, chuchota une seconde voix a
’autre oreille du prince, tandis qu’une autre main
lui prenait le bras reste libre.

Le prince eut la surprise de voir une face
cbouriffée, rouge, joviale et clignotante, qu’il
reconnut aussitot €tre celle de Ferdistchenko.
Celui-ci avait surgi on ne savait d’ou.

—Vous vous souvenez de Ferdistchenko ?



demanda-t-il ?
— D’ou sortez-vous ? s’€cria le prince.

—1I1 se repent! s’exclama Keller qui s’était
approché précipitamment. Il s’était cache, 1l ne
voulait pas paraitre devant vous. Il se dissimulait
la-bas dans un coin. Il se repent, prince, il se sent
coupable.

— Mais de quoi, de quoi donc ?

— C’est mo1 qui ’ai rencontre¢, prince, je 1’ai
amené aussitot ; c’est un de mes meilleurs amis,
mais il se repent.

— Enchanté, messieurs ; allez prendre place
avec le reste de la sociéte, je reviens tout de suite,
dit enfin le prince pour se débarrasser d’eux ; il
avait hate de s’entretenir avec Eugene Pavlovitch.

—On se distrait chez vous, remarqua ce
dernier, et j’ai pass€ a vous attendre une agréable
demi-heure. Voici ce dont il s’agit, mon tres cher
Léon Nicolaiévitch ; j’ai tout arrangé¢ avec
Kourmichev et je suis venu pour vous
tranquilliser ; vous n’avez pas a vous inquicter ; il
a pris la chose avec beaucoup, beaucoup de bon



sens ; d’autant qu’a mon avis, c’était plutot lui
qui avait tort.

— Quel Kourmichev ?

—Eh bien, mais... celui que vous avez
empoigné tantdt par les bras... Il €tait si furieux
qu’il voulait vous envoyer demain ses témoins
vous demander raison.

— Allons donc, quelle bétise !

— Evidemment c’est une bétise et cela aurait
certainement fini par une bétise ; mais i1l y a chez
nous de ces gens...

— Vous &tes peut-€tre venu encore dans une
autre intention, Eugéne Pavlovitch ?

— Oh ! naturellement ! j’avais encore une autre
intention, repartit celui-ci en riant. — Demain,
mon cher prince, au point du jour, je me rends a
Pétersbourg pour cette malheureuse histoire
(I’affaire de mon oncle, vous vous rappelez ?).
Figurez-vous que tout cela est exact et que tout le
monde le savait, sauf moi. J’en ai été tellement
boulevers¢ que je n’ai méme pas eu le temps
d’aller /la-bas (chez les Epantchine); je ne



pourrai y aller davantage demain, puisque je serai
a Pétersbourg ; vous comprenez ? Peut-étre n’en
reviendrai-je pas de trois jours ; bref mes affaires
vont de travers. Sans exagerer I’importance de
I’événement, j’ai tout de méme pensé que je
devais m’en expliquer avec vous en toute
sincérit¢ sans difféerer davantage, c’est-a-dire
avant mon départ. Maintenant, si vous permettez,
je resterai ici et j’attendrai que la société se
disperse ; je n’ai d’ailleurs pas mieux a faire, je
suis si agité que je ne saurais dormir. Enfin, bien
qu’il y ait de 'impudence et de I’incorrection a
s’accrocher ainsi a un homme, je vous dirai
franchement que je suis venu solliciter votre
amiti¢, mon bien cher prince. Vous étes un
homme sans €gal, en ce sens que vous ne mentez
pas a tous les instants et que, peut-étre méme,
vous ne mentez jamais. Or, il y a une affaire pour
laquelle j’ai besoin d’un ami et d’un conseiller,
car a présent je suis positivement au nombre des
gens malheureux...

Il se remit a rire.

—1Il n’y a qu’un ennui, dit le prince apres une



minute de réflexion : vous voulez attendre leur
départ, mais Dieu sait quand ce sera ! N’est-1l pas
préférable que nous allions maintenant dans le
parc ? Franchement 1ils peuvent bien m’attendre ;
je m’excuserai.

—Non, non, j’ai mes raisons pour ne pas
vouloir qu’on nous soupconne de chercher a
avoir une conversation extraordinaire. Il y a ici
des gens qui sont tres intrigués par nos relations,
vous ne le savez pas, prince ? Il vaut beaucoup
mieux que I’on constate que nous entretenons les
meilleurs rapports dans la vie courante et pas
seulement dans des circonstances
exceptionnelles, vous comprenez ? Ils se
retireront dans deux heures environ; je vous
prendrai a peu pres vingt minutes, une demi-
heure tout au plus...

—De grace, je vous en prie ! Je suis tres
content ; il était superflu de vous expliquer. Je
tiens en outre a vous remercier vivement pour
votre bonne parole touchant nos rapports
d’amitié. Excusez-moi si je suis distrait
aujourd’hui ; savez-vous qu’il m’est absolument



impossible de faire preuve d’attention en ce
moment ?

—Je le vois, je le vois, murmura Eugene
Pavlovitch avec un léger sourire. Il était ce soir-1a
d’une humeur trés enjouée.

—Qu’est-ce que vous voyez ? demanda le
prince avec un tressaillement.

— Vous ne soupgonnez donc pas, mon cher
prince, poursuivit Eugene Pavlovitch en
continuant a sourire et sans répondre directement
a la question, — vous ne soupgonnez donc pas que
ma visite puisse n’avoir d’autre but que de vous
circonvenir et vous tirer, sans en avoir [’air,
quelques renseignements, hein ?

— Que vous soyez venu pour me faire parler,
cela ne fait aucun doute, dit le prince en se
mettant €galement a rire Peut-étre méme vous
étes-vous promis d’abuser un peu de ma candeur.
Mais a dire vrai, je ne vous crains pas ; en outre,
en ce moment, tout cela m’est indifférent, le
croiriez-vous ? Et puis... comme je suis avant tout
convaincu que vous étes un excellent homme,
nous finirons toujours, au bout du compte, par



devenir des amis. Vous m’avez beaucoup plu,
Eugene Pavlovitch. Vous étes... a mon avis un
homme tres, trés comme 1l faut !

— Allons, en tout cas, 1l est fort agreable
d’avoir affaire a vous, pour quelque motif que ce
soit, conclut Eugene Pavlovitch. Je viderai une
coupe a votre santé. Je suis ravi de vous avoir mis
la= main dessus. Ah! fit-il soudain en
s’interrompant : ce monsieur Hippolyte s’est
installé chez vous ?

— Oui.
— Il ne va pas mourir tout de suite, je pense ?
— Pourquoi cette question ?

— Pour rien ; j’al pass€¢ une demi-heure en sa
compagnie...

Pendant toute cette conversation en aparte,
Hippolyte, qui attendait le prince, n’avait quitte
des yeux ni ce dernier n1 Eugéne Pavlovitch. Il
s’anima fiévreusement quand ils revinrent vers la
table. Il était inquiet et surexcite ; la sueur, perlait
sur son front. Ses yeux étincelants et ¢garés
exprimaient une alarme incessante, une



impatience mal définie. Son regard allait d’un
objet a un autre, d’une personne a une autre, sans
se fixer nulle part. Bien qu’il elit pris jusque-la
une part active a la bruyante conversation qui se
poursuivait autour de lui, son entrain ¢tait
purement febrile ; au fond il n’¢tait pas a cette
conversation ; sa maniére de raisonner était
décousue et 1l s’exprimait sur un ton moqueur,
négligent et paradoxal. Il n’achevait pas ses
phrases et s’arrétait au beau milieu d’une
discussion qu’il avait lui-méme engagée avec feu
une minute plus tot. Le prince apprit avec
surprise et regret qu’on lui avait permis ce soir-la
de boire deux coupes de champagne ; la coupe
entame¢e qu’il avait devant lui ¢était déja la
troisieme. Mais 1l ne sut cela que plus tard ; pour
le moment il n’¢était guere en mesure d’observer
quoi que ce fat.

— Savez-vous que je suis enchanté que ce soit
justement aujourd’hui votre anniversaire ? s’€cria
Hippolyte.

— Pourquoi ?

—Vous le verrez ; mettez-vous vite a table.



D’abord pour cette raison que tout votre... monde
est ici au grand complet. J’ai bien pensé qu’on
viendrait en nombre ; pour la premiere fois de ma
vie mon calcul est tombé juste | Quel dommage
que je n’aie pas su plus tot le jour de votre
naissance, j’aurais apporté¢ mon cadeau... ha ! ha !
Mais qui sait ? Je I’ai peut-€tre en poche ? Y a-t-
il encore longtemps jusqu’au jour ?

—Jusqu’a I’aube 1l y a tout au plus deux
heures, constata Ptitsine aprés avoir regardé sa
montre.

— Mais qu’importe ’aube, puisqu’on peut se
passer d’elle en ce moment pour lire dehors' ?
remarqua quelqu’un.

— C’est que je désire voir encore un petit bout
de soleil. Peut-on boire a la santé du soleil,
prince, qu’en pensez-vous ?

Hippolyte posait ces questions sur un ton dur,
s’adressant a tout le monde cavalierement,
comme s’il donnait des ordres ; mais lui-méme ne
semblait pas s’en apercevoir.

' La scéne se passe a I’époque des « nuits blanches » de
Pétersbourg. — N. d. T.



— Soit, buvons. Seulement vous feriez bien de
vous calmer, Hippolyte, n’est-ce pas ?

—Vous me dites toujours d’aller dormir,
prince ; vous €tes pour moi une bonne d’enfant.
Dés que le soleil paraitra et commencera a
« retentir dans les cieux » (de qui est ce vers ; « le
soleil a retenti dans les cieux' ? » Cela n’a pas de
sens, mais c’est joli!), alors nous nous
coucherons. Lébédev ! Le soleil est-il la source
de vie ? Que veulent dire ces mots « sources de
vie » dans 1I’Apocalypse ? Vous avez entendu
parler de 1’« Etoile Absinthe »%, prince ?

— On m’a dit que Lébédev reconnait dans cette
« Etoile Absinthe » le réseau européen des
chemins de fer.

— Ah ! non, permettez ! cela n’est pas de jeu !
s’écria Lébédev en sursautant et en agitant les
bras, comme s’il voulait refréner le rire général
qui se déchainait — Permettez! Avec ces

' Réminiscence du « Prologue dans le Ciel » de Faust :
Die Sonne tont nach alter Weise
In Brudersphdren Wettgesang.
N.d. T.
2VIIL 11.—N.d. T.



messieurs... tous ces messieurs, fit-il en se
tournant brusquement vers le prince, il y a des
questions sur lesquelles..., voila ce que c’est...

Et, sans facon, i1l donna deux petits coups secs
sur la table, ce qui fit redoubler I’hilarit¢ de
I’assistance.

Lébédev était dans le méme ¢€tat que chaque
soir, mais cette fois il avait été échauffé et monté
plus que de coutume par la longue discussion
« savante » qui avait préceéde ; en pareil cas il
affichait un mépris sans bornes pour ses
contradicteurs.

— Ce n’est pas bien, messieurs ! Nous avons
convenu, il y a une demi-heure, de ne pas
interrompre et de ne pas rire pendant que 1’un de
nous parlerait et de laisser a chacun complete
latitude d’exprimer toute sa pensée ; libre ensuite
aux athées eux-mémes d’€noncer leurs objections
s’ils y tiennent. Nous avons donn¢ au général la
présidence des debats, voila ! Qu’est-ce que ce
c’est que ce procédé ? On pourrait ainsi mettre a
quia ’homme qui exposerait les idées les plus
hautes, les plus profondes !...



— Mais parlez, parlez donc ! personne ne vous
en empechera ! s’exclamerent plusieurs voix.

— Parlez, mais ne divaguez pas !

—Qu’est-ce que cette « Etoile Absinthe » ?
demanda quelqu’un.

—Je n’en ai pas la moindre i1dée ! répondit le
général qui avait regagné d’un air important sa
place de président.

— J’adore ces discussions et ces querelles,
prince, lorsqu’elles ont un objet scientifique, bien
entendu, balbutia alors Keller en se trémoussant
sur sa chaise avec un air de véritable extase et
d’impatience ; — un objet scientifique et politique,
ajouta-t-i1 en se tournant inopinément vers
Eugene Pavlovitch qui €tait assis aupres de lui.

— Tenez, je trouve passionnant de lire dans les
journaux le compte-rendu des débats au
Parlement anglais. Entendons-nous : ce n’est pas
le fond de ces débats qui me charme (je ne suis
pas un politicien, vous le savez), mais la facon
dont les orateurs se traitent entre eux et se
comportent, pour ainsi dire, dans leur role de



politiciens : « le noble vicomte qui siege en face
de moi», «le noble comte qui partage ma
mani¢re de voir », « mon noble contradicteur
dont la proposition a €tonn¢ I’Europe » ; toutes
ces petites locutions, tout ce parlementarisme
d’un peuple libre, voila ce qui m’enchante ! Je
m’en delecte, prince. J’ai toujours €t€ un artiste
dans le fond de I’ame, je vous le jure, Eugene
Pavlovitch !

— Alors, vous en concluez que les chemins de
fer sont maudits ? s’¢écria de son coin Gania sur
un ton agressif; — 1ls seraient la perdition de
I’humanité, le poison tombé sur la terre pour
corrompre « les sources de vie » ?

Gabriel Ardalionovitch €tait ce soir-la dans un
ctat exceptionnel de nervosit€¢ ou percait, selon
I’impression du prince, une sorte d’exultation. Il
¢tait évident que sa question n’était qu’une
plaisanterie pour provoquer Lébédev, mais lui-
méme ne tarda pas a s’échauffer.

—Non, pas les chemins de fer! répliqua
Leébedev qui se sentait a la fois entrainé hors de
lui-méme et enivré de plaisir. Par eux-mémes les



chemins de fer ne peuvent corrompre les sources
de vie. Ce qui est maudit, c’est ’ensemble ; c’est,
dans ses tendances, tout 1’esprit scientifique et
pratique de nos derniers siecles. Oui, il se peut
que tout cela soit bel et bien maudit !

—La malédiction est-elle certaine, ou
seulement possible ? Il est ici treés important de
savoir a quol s’en tenir, s’informa Eugene
Pavlovitch.

— La malédiction est certaine, tout ce qu’il y a
de plus certaine! confirma Lébédev avec
emportement.

— Ne vous emballez pas, Lébédev ; le matin
vous €tes bien mieux disposé¢, fit observer Ptitsine
avec un sourire.

— Oui, mais le soir je suis plus franc ! Le soir
je suis plus cordial, plus sincere ! repartit avec
feu Lébédev en se tournant vers lui. — Je suis plus
simple, plus précis, plus honnéte, plus
respectable. Par la sans doute je préte le flanc a
VoS critiques, messieurs, mais je m’en moque. Je
vous lance maintenant un défi a vous tous, athées
que vous é&tes: comment sauverez-vous le



monde ? Quelle route normale lui avez-vous
ouverte vers le salut, vous autres, savants,
industriels, défenseurs de 1’association, du
salariat et de tout le reste ? Par quoi sauverez-
vous le monde ? Par le crédit ? Qu’est-ce que le
crédit ? A quoi vous ménera-t-il ?

— Vous é&tes bien curieux ! observa Eugene
Pavlovitch.

— Et mon avis est que celui qui ne s’intéresse
pas a ces questions n’est qu’un chenapan du
grand monde, oui monsieur !

—Le credit menera du moins a la solidarité
generale, a 1’équilibre des intéréts, fit remarquer
Ptitsine.

— Mais rien de plus ! Vous n’avez pas d’autre
fondement moral que la satisfaction de 1’égoisme
individuel et des besoins matériels. La paix
universelle, le bonheur collectif résultant du
besoin ! Permettez-mo1 de vous le demander :
est-ce bien ainsi que je dois vous comprendre,
mon cher monsieur ?

— Mais la nécessité commune a tous les



hommes de vivre, de boire et de manger, unie a la
conviction absolue et scientifique que ces besoins
ne peuvent Etre satisfaits que par 1’association
universelle et la solidarité des intéréts : voila, ce
me semble, une conception assez puissante pour
servir de point d’appui et de « source de vie » a
I’humanité des siecles a venir, observa Gania qui
commencait a se monter sérieusement.

— La neécessité de boire et de manger, c’est-a-
dire le seul instinct de conservation...

— Mais cet instinct n’est-il pas déja beaucoup ?
I1 est la loi normale de I’humanite...

— Qui vous a dit cela ? s’exclama brusquement
Eugeéne Pavlovitch. C’est une loi, soit, mais ni
plus ni moins normale que la loi de destruction,
voire  d’autodestruction.  Est-ce que la
conservation constitue la seule loi normale de
I’humanite ?

—Eh! eh! s’écria Hippolyte en se tournant
vivement du coté d’Eugene Pavlovitch.

I I’examina avec une profonde -curiosité,
mais, s’€tant apercu qu’il riait, il se mit a rire



aussi, puis, poussant Kolia qui €tait assis a cote
de lui, il lui redemanda I’heure ; il tira méme a lui
la montre d’argent du jeune garcon et regarda
avidement les aiguilles. Enfin, comme pour
s’abimer dans 1’oubli, il s’allongea sur le divan,
se passa les mains derricre la téte et se prit a fixer
le plafond. Mais une demi-minute apres il était de
nouveau assis a table, redressant le buste et
ccoutant pérorer Lébédev au paroxysme de
I’exaltation.

— Voila une pensée astucieuse et ironique, une
pensée provocante ! dit ce dernier en se jetant
avec passion sur le paradoxe d’Eugene
Pavlovitch. Mais cette pensée est juste, bien que
vous ne l’ayez lancée que pour attiser la
controverse. Sceptique comme vous I’€tes, en
votre qualit¢ d’homme du monde et d’officier de
cavalerie (d’ailleurs fort dou¢), vous ne vous
rendez pas compte vous-méme de toute la
profondeur et de toute la justesse de cette idee !
Oui, monsieur ! La loi d’autodestruction et la loi
d’autoconservation ont dans le monde une égale
puissance. Le diable se servira encore de 1’une
comme de 1’autre pour dominer I’humanité



pendant un temps dont la limite nous est connue.
Vous riez ? Vous ne croyez pas au diable ? La
négation du diable est une idée frangaise, une
idée frivole. Savez-vous qui est le diable ?
Connaissez-vous son nom ? Et, ignorant jusqu’a
son nom, vous vous moquez de sa forme, a
I’exemple de Voltaire ; vous riez de ses pieds
fourchus, de sa queue et de ses cornes qui sont
votre propre invention ; car I’Esprit impur est un
esprit grand et terrible, qui n’a que faire des pieds
fourchus et des cornes que vous lui avez
attribu¢s. Mais ce n’est pas de lui qu’il s’agit
pour le moment...

—Qu’en savez-vous ? s’exclama soudain
Hippolyte, qui partit d’un éclat de rire convulsif.

—Voila une réflexion judicieuse et
suggestive | approuva Lébédev. Mais, je le
répete, il ne s’agit pas de cela. La question était
de savoir si les « sources de vie » n’ont pas €té
affaiblies par le développement...

— Des chemins de fer ? s’écria Kolia.

—Non pas des chemins de fer, jeune
outrecuidant, mais de la tendance a laquelle les



chemins de fer peuvent servir, pour ainsi dire,
d’image et de figuration plastique. On se
dépéche, on se démene a grand bruit, on se
bouscule, on force I’allure, soi-disant pour le
bonheur de I’humanité. Un penseur retir¢ du
monde déplore cette trépidation : « L humanité
devient trop bruyante et trop industrielle, aux
deépens de sa qui¢tude morale. » — « Soit ; mais le
bruit des charrettes qui apportent le pain aux
hommes affairés vaut peut-étre mieux que la
qui¢tude morale », réplique triomphalement un
autre penseur qui circule partout et se détourne du
premier avec superbe. Et moi, I’abject Lebedev,
je ne crois pas aux charrettes qui apportent le
pain a I’humanité ! Car, si une idée morale ne les
dirige pas, ces charrettes peuvent froidement
exclure du droit au pain qu’elles transportent une
bonne partie du genre humain ; cela s’est déja vu.

—Ce sont les charrettes qui peuvent
froidement exclure... ? objecta quelqu’un.

—Cela s’est déja vu, répéta Lébédev sans
daigner préter attention a la question. — Malthus
ctait un philanthrope. Mais, avec une base morale



vacillante, un philanthrope est un cannibale. Et je
ne dis rien de sa vanité, car si vous blessez
I’orgueil de n’importe lequel de ces innombrables
amis de I’humanité, il sera prét a mettre sur-le-
champ le feu aux quatre coins du globe pour
satisfaire sa mesquine rancune. D’ailleurs, pour
¢tre impartial, il faut ajouter que nous en sommes
tous la, a commencer par moi, le plus abject de
tous ; je serais peut-€tre le premier a porter mon
fagot et a me sauver ensuite. Mais ce n’est pas
non plus de cela qu’il s’agit !

— De quot s’agit-il donc, a la fin ?
— Il nous ennuie !

— Il s’agit de ’anecdote suivante qui remonte
aux siecles passés, car je suis dans I’obligation de
vous parler d’un temps lointain. A notre époque,
dans notre patrie que vous aimez, je 1’espere,
comme je I’aime, messieurs, car, en ce qui me
concerne, je suis prét a verser pour elle jusqu’a la
derniere goutte de mon sang...

— Au fait ! au fait !

— Dans notre patrie, comme en Europe, de



redoutables famines générales visitent a présent
I’humaniteé, pour autant qu’on a pu le calculer et
que ma memoire est fidele, une fois au plus tous
les quarts de siecle, autrement dit tous les vingt-
cing ans. Je ne discute pas 1’exactitude du chiffre,
mais le fait est que les famines sont relativement
rares.

— Relativement a quoi ?

— Au XII° siccle, et aux siecles qui [’ont
préecédé et suivi, Car, a cette €poque, selon le
t¢émoignage des auteurs, les famines générales
s’abattaient sur I’humanité tous les deux ou au
moins tous les trois ans, si bien qu’en pareilles
circonstances, I’homme recourait a
I’anthropophagie, mais en se cachant. Un parasite
de ce temps-la, approchant de la wvieillesse,
deéclara spontanément et sans nulle contrainte
que, dans le cours de sa longue et misérable
existence, il avait, pour sa part, tué¢ et mange,
dans le plus profond secret, soixante moines et
quelques enfants, six tout au plus, nombre infime
par rapport a la quantité de religieux consommés.
Quant aux laics adultes, 1l parait qu’il n’y avait



jamais touche.

— Cela n’est pas possible ! s’écria sur un ton a
demi offensé le président lui-méme, le général. Je
raisonne et discute souvent avec lui, messieurs,
toujours sur des questions de ce genre, mais la
plupart du temps il me sort des bourdes a méme,
plus un ¢événement est réel, moins il est
vraisemblance !

— Geéncéral, rappelle-toi le siege de Kars ! Et
vous, messieurs, sachez que mon anecdote est la
pure veérité. J’ajouterai pour ma part que la
réalité, bien que soumise a des lois immuables,
est presque toujours incroyable et
invraisemblable. Parfois méme, plus un
événement est réel, moins il est vraisemblable.

—Mais est-ce qu’on peut manger ainsi
soixante moines ? demandérent en riant les
auditeurs.

— 11 va de soi qu’il ne les a pas mangés d’un
coup ; il y a peut-€tre mis quinze ou vingt ans ;
dans ces conditions la chose est parfaitement
compréhensible et naturelle...



— Et naturelle ?

— Oui, naturelle ! riposta Lébédev avec une
obstination de pédant. — D’ailleurs le moine
catholique est, de sa nature, communicatif et
curieux ; rien de plus facile que de ’attirer dans
un bois ou dans quelque lieu €carté et, 1a, de lui
faire subir le sort décrit plus haut. Toutefois je ne
conteste pas que le nombre des personnes
mangees soit excessif et trahisse méme une
tendance a I’intempérance.

— C’est peut-€tre vrai, messieurs, observa tout
a coup le prince.

Il avait jusque-la gardé le silence et suivi la
discussion sans intervenir. Il avait ri de bon cceur
a maintes reprises dans les moments d’hilarité
generale. On voyait qu’il était ravi de se sentir
entour¢ de toute cette gaieté, de tout ce bruit, et
méme de constater que 1’on buvait avec autant
d’entrain, il aurait pu ne pas desserrer les dents de
toute la soirée. Mais 1’id€e lui vint subitement de
placer son mot, et il le fit avec tant de gravité que
tous les convives tournerent vers lui un regard
intrigue.



—Je veux préciser un point, messieurs : la
fréquence des famines dans le passé. Bien que je
connaisse mal I’histoire, j’en ai moi aussi entendu
parler. Mais 1l semble qu’il n’en ait pu étre
autrement. Lors de mon séour dans les
montagnes suisses, j’al beaucoup admiré les
ruines de vieux chateaux féodaux, perchés a flanc
de montagne, sur des rocs abrupts et a une
hauteur d’au moins une demi-verste' (c’est-a-dire
plusieurs verstes en suivant les sentiers). On sait
ce qu’est un chateau : un véritable massif de
pierres. Cela représente un travail effroyable,
inimaginable, travail qui, sans doute, a é&te
exeécuté par tous ces pauvres gens qu’étaient les
vassaux. Ceux-ci ¢€taient en outre astreints a
acquitter toutes sortes de redevances et a
entretenir le clergé. Comment trouvaient-ils le
temps de se subvenir a eux-mémes et de cultiver
la terre ? Ils €taient alors peu nombreux a pouvoir
le faire; la plupart mouraient de faim et
n’avaient, a la lettre, pas de quoi manger. Il m’est
méme parfois arrive de me demander comment
ces populations ne se sont pas completement

' La verste équivaut & 1067 métres. — N. d. T.



cteintes, comment elles ont résisté et pu supporter
cette existence. En affirmant qu’il y a eu des cas
d’anthropophagie, et peut-étre en trés grand
nombre, Lébédev est certainement dans le vrai ;
seulement je ne vois pas pourquoi il a mele les
moines a cette affaire, ni ou il veut en venir par
la.

— Il a sirement voulu dire qu’au XII° siecle on
ne pouvait manger que les moines, car c¢’¢taient
les seuls qui fussent gras, remarqua Gabriel
Ardalionovitch.

— Voila une réflexion magnifique et tout a fait
juste, s’exclama Lébédev, car notre homme
n’avait pas méme touché aux laics ! Pas un seul
laic en regard de soixante échantillons du clerge :
c’est une constatation terrible, de portee
historique et de valeur statistique ; un de ces faits
a laide desquels un homme intelligent
reconstitue le pass€, car il prouve, avec une
précision arithmétique, que le clergé était alors au
moins soixante fois plus prospere et mieux nourri
que tout le reste de I’humanité. Peut-étre méme
¢tait-1l soixante fois plus gras.



—Quelle exagération, Lébédev, quelle
exageration ! s’€cria-t-on dans I’assistance avec
des eclats de rire.

— J’admets que ’idée ait une portee historique,
mais ou voulez-vous en venir ? repartit le prince.
(Il parlait avec un tel sérieux, une telle absence
d’ironie ou de raillerie a I’égard de Lébédev, dont
s’égayait toute [’assistance, que du contraste
entre son accent et celui des autres se degageait
un involontaire effet comique ; pour un peu il
aurait lui aussi prété a rire, mais il n’y prenait
garde.)

—Ne voyez-vous pas, prince, que c’est un
fou ? lui chuchota Eugeéne Pavlovitch. On m’a dit
tout a I’heure, ici, que le gotit de 1’avocasserie et
de la faconde judiciaire lui a tourné la téte et qu’il
veut passer ses examens. Je m’attends a une jolie
parodie !

— J’aboutis a une conclusion énorme, continua
Leébedev d’une voix tonnante. — Mais analysons,
avant tout, la situation psychologique et juridique
de ce criminel. Nous voyons que celui-ci
(appelons-le, si vous voulez, mon client), malgré



la complete impossibilité de trouver une autre
alimentation, manifeste a diverses reprises, dans
le cours de sa curieuse carriere, le propos de se
repentir et de renoncer a la chair monacale. Cela
se dégage clairement des faits : on nous dit qu’il
s’est mis cinq ou six petits enfants sous la dent.
Comparativement ce chiffre est insignifiant ;
mais a un autre point de vue, il a son ¢loquence.
I1 est évident que mon client est assailli de
terribles remords (car c’est un homme religieux,
un homme de conscience, je¢ me charge de le
prouver) : deésireux d’atténuer son péche, dans la
mesure du possible, il a, a titre d’essai, substitue
par six fois le régime laic au régime monacal.
Qu’il s’agisse la d’essais, cela aussi est hors de
conteste ; car, s’il ne s’¢était propos¢ que de varier
son menu, le chiffre de six serait dérisoire ;
pourquoil six plutét que trente ? (Je prends la
moitié¢ : moitié moines, moiti¢ laics.) Mais s’il
s’agit d’un essat uniquement inspir€¢ par le
desespoir et 1I’épouvante en face du sacrilege et
de D'offense faite aux gens d’église, alors le
chiffre six devient plus que compréhensible, six
tentatives pour apaiser ses remords de conscience



ctaient plus que suffisantes, vu qu’elles ne
pouvaient donner de résultat satisfaisant.
D’abord, a mon avis, I’enfant est trop petit, ou
pour mieux dire trop chétif : mon client aurait dd,
pour un temps donné, ingérer trois ou cinq fois
plus d’enfants que de moines; diminuer
qualitativement, son péche, au bout du compte, se
serait trouve accru quantitativement. Assurément,
messieurs, je me place, pour raisonner ainsi, dans
I’é¢tat d’ame d’un criminel du XII® si¢cle. Pour
moi, homme du XIX° si¢cle, j’aurais peut-€tre
raisonné autrement : je vous en préviens, en sorte
que vous n’avez, messieurs, aucun sujet de vous
moquer de moi; de votre part, général, cela
devient tout a fait inconvenant. En second lieu,
I’enfant constitue — c’est une opinion toute
personnelle — une chair peu nutritive, peut-étre
méme douceatre et fade a I’exces, qui ne sustente
pas celui qui la consomme et ne lui laisse que des
remords de conscience.

« Voicl maintenant ma conclusion, messieurs,
ma peroraison ; elle vous donnera la solution
d’un des plus grands problemes d’alors et
d’aujourd’hui. Le criminel finit par aller se



dénoncer au clergé et se remettre aux mains de
I’autorité. Demandons-nous quels supplices de ce
temps-la I’attendaient, quelle roue, quel bicher,
quels feux ! Qui donc 1’obligeait a aller se
dénoncer ? Pourquoi, s’¢tant tout simplement
arrété au chiffre de soixante, n’avoir pas garde
son secret jusqu’au dernier soupir ? Pourquoi ne
pas s’€tre born¢ a renoncer aux moines et a faire
penitence en menant la vie d’un ermite ?
Pourquoi enfin ne pas s’étre fait moine lui-
méme ? Voila le mot de I’énigme ! Il existait
donc une force superieure a celle du bicher et du
feu, a celle méme d’une habitude de vingt ans ! Il
y avait donc une idée plus puissante que toutes
les calamités, les disettes, la question, la peste, la
lepre, et tout cet enfer que ’humanité n’aurait pu
supporter sans cette méme idée par laquelle les
coeurs €taient assujettis et guidés, les sources de
vie fertilisees !

« Montrez-moi donc quelque chose qui
approche de cette force dans notre siecle de vices
et de chemins de fer... Il faudrait dire « dans notre
siccle de bateaux a vapeur et de chemins de
fer » ; je dis « dans notre siecle de vices et de



chemins de fer' parce que je suis ivre mais
veridique. Montrez-moi une idée exercant sur
I’humanité actuelle une action qui ait seulement
la moiti¢ de la force de celle-1a. Et osez dire apres
cela que les sources de vie n’ont pas éte
affaiblies, troublées, sous cette « €toile », sous ce
réseau dans lequel les hommes se sont empétrés.
Et ne croyez pas m’en imposer par votre
prosperité, par vos richesses, par la rareté¢ des
disettes et par la rapidit¢ des moyens de
communication ! Les richesses sont plus
abondantes, mais les forces déclinent ; 1l n’y a
plus de pensée qui crée un lien entre les
hommes ; tout s’est ramolli, tout a cuit et tous
sont cuits ! Oui, tous, tous, tous nous sommes
cuits !... Mais suffit! ce n’est pas de cela qu’il
s’agit maintenant ; il s’agit de faire servir le
souper froid préparé pour nos hotes, n’est-ce pas,
tres honorable prince ? »

Lébédev avait failli provoquer chez quelques-
uns de ses auditeurs une véritable indignation (il
est juste de remarquer que [’on continuait

' Cette équivoque repose sur un intraduisible a peu-prés
entre porok (vice) et parokhod (bateau a vapeur). — N. d. T.



pendant tout ce temps a déboucher des
bouteilles). Mais il désarma sur-le-champ tous
ses adversaires par cette conclusion inattendue
qui annoncait la collation, conclusion qu’il
qualifia lui-méme d’« habile manceuvre d’avocat
pour retourner une affaire ». Un rire joyeux jeta
une nouvelle animation dans la société ; tous se
leverent de table et se mirent a marcher sur la
terrasse pour se dégourdir les membres. Seul
Keller resta mécontent du discours de Lébédev et
manifesta une extréme turbulence.

— Il attaque I’instruction, 1l exalte le fanatisme
du XII° siecle et il fait des contorsions sans méme
avoir la moindre pureté de coeur; je vous
demande un peu avec quel argent il s’est rendu
propri¢taire de cette maison ? disait-i1l a haute
voix en arrétant tous les convives les uns apres
les autres.

—J’ai connu un véritable interprete de
I’ Apocalypse, dit, dans le coin opposé¢, le général
a d’autres personnes de la société, et notamment
a Ptitsine qu’il avait attrapé par un bouton de son
habit. — C’¢tait feu Grégoire Sémionovitch



Bourmistrov. Celui-la pergait les coeurs comme
d’un trait de feu. Il commencait par mettre ses
lunettes, puis ouvrait un grand et vieux livre reli¢
de cuir noir. Il avait une barbe grise et portait
deux médailles obtenues pour des ceuvres de
bienfaisance. Il se mettait a lire d’un ton rude et
sévere ; devant lui les généraux se courbaient et
les dames tombaient en syncope. Mais celui-ci
conclut sur I’annonce d’un souper froid ! Cela n’a
ni queue ni téte !

En ¢coutant le général, Ptitsine souriait et
gardait I’air d’un homme qui va prendre son
chapeau pour s’en aller ; mais il ne s’y résolvait
pas ou oubliait toujours sa résolution. Avant
qu’on elt quitté la table, Gania avait brusquement
cess¢ de boire et repoussé son verre loin de lui ;
un nuage avait assombri son visage. Quand on se
leva, il s’approcha de Rogojine et s’assit a cote de
lui. On aurait pu les croire dans les meilleurs
termes. Rogojine, qui, au de¢but, avait éte
plusieurs fois sur le point de filer a I’anglaise, se
tenait maintenant assis immobile et téte baissée ;
lui aussi semblait avoir oubli¢ ses velléites de
fugue. De toute la soirée il n’avait pas bu une



goutte de vin. Il ¢tait abimé dans ses réflexions.
Par moments 1l levait les yeux et dévisageait un a
un tous les assistants. Maintenant son attitude
donnait a penser qu’il différait son départ dans
I’attente de quelque chose d’extrémement
important pour lui.

Le prince n’avait vidé que deux ou trois
coupes ; 1l etait gai, sans plus. Quand 1l se leva de
table, ses yeux rencontrérent ceux d’Eugene
Pavlovitch ; il se rappela qu’il devait avoir une
explication avec lui et sourit d’un air avenant.
Eugene Pavlovitch lui fit un signe de téte et lui
montra brusquement Hippolyte qui dormait ;
etendu sur le divan et sur lequel il fixait a ce
moment un regard scrutateur.

— Dites-moi, prince, pourquoi ce gamin s’est-il
glissé¢ chez vous ? fit-il a brile-pourpoint et avec
une expression si visible de dépit et méme de
haine que le prince en fut surpris.

— Je pense qu’il a un mauvais dessein en téte !

— J’al remarqué, ou du moins il m’a semblé,
Eugeéne Pavlovitch, répondit le prince, que vous
vous intéressiez beaucoup a lui aujourd’hui ; est-



ce vrai ?

— Ajoutez encore que, dans les circonstances
particulicres ou je me trouve, j’ai autre chose en
tete ; aussi suis-je le premier ¢tonné de n’avoir
pu, de toute la soir¢e, détourner mes yeux de
cette repoussante physionomie.

— Son visage est joli...

—Voila! voila, regardez! s’écria Eugene
Pavlovitch en tirant le prince par le bras. —
Voila !

De nouveau le prince jeta sur son interlocuteur
un regard ¢bahi.



\%

Hippolyte, qui s’était soudain endormi sur le
divan vers la fin de la dissertation de Lébédev, se
reveilla en sursaut comme si quelqu’un lui avait
donné une bourrade dans le coté. Il tressaillit, se
mit sur son séant, regarda autour de lui et palit. A
la vue de I’entourage, son visage exprima une
certaine frayeur ; mais lorsque la mémoire lui
revint et qu’il eut ressaisi ses esprits, cette frayeur
dégénéra presque en €pouvante.

— Quoi, ils s’en vont ? C’est fin1 ? Tout est
terminé ? Le soleil est levé ? demanda-t-il avec
angoisse en saisissant le prince par la main, —
Quelle heure est-il ? Pour Dieu, dites-moi
I’heure ! J’ai dormi. Ai-je dormi longtemps ?
ajouta-t-il avec wune expression voisine du
désespoir, comme s’il avait manqué, en dormant,
une affaire d’ou dépendait pour le moins toute sa
destinée.



— Vous avez dormi sept ou huit minutes, lui
répondit Eugéne Pavlovitch.

Hippolyte le regarda avidement et réfléchit
quelques instants.

— Ah ! seulement ! Donc je...

La-dessus il aspira I’air avec force comme s’il
se sentait soulagé d’un poids extraordinaire. Il
avait enfin compris que rien « n’était terminé »,
que I’aube n’avait pas encore lui, que 1’assistance
n’avait quitté la table que pour aller prendre une
collation et que la seule chose qui elit cessé était
le bavardage de Lébédev. Il sourit et ses
pommettes se colorerent de deux taches rouges,
révelatrices de la phtisie.

— Quant a vous, Eugene Pavlovitch, vous avez
méme compté les minutes pendant que je
dormais, langa-t-il d’un ton moqueur ; — vous ne
m’avez pas quitté des yeux toute la soirée, je
m’en suis apercu... Ah ! Rogojine ! Je viens de le
voir en réve, chuchota-t-il au prince en frongant
le sourcil et en montrant d’un signe de téte
I’endroit de la table ou était assis Parfione
Sémionovitch. — Ah! oui, a propos, fit-il en



sautant brusquement d’un sujet a 1’autre, ou est
I’orateur, ou est Lébédev ? Il a donc fini son
discours ? De quoi a-t-il parlé ? Est-il vrai,
prince, que vous ayez dit un jour que la
« beauté » sauverait le monde ? Messieurs,
s’écria-t-1l en prenant toute la société a témoin, le
prince prétend que la beauté sauvera le monde !
Et moi1 je prétends que, s’il a des idées aussi
folatres, c’est qu’il est amoureux. Messieurs, le
prince est amoureux ; tout a I’heure, aussitot qu’il
est entré, j’en ai acquis la conviction. Ne
rougissez pas, prince ! vous me feriez piti€.
Quelle beauté sauvera le monde ? C’est Kolia qui
m’a répété le propos... Vous é&tes un fervent
chrétien ? Kolia dit que vous-méme, vous vous
donnez ce nom de chrétien.

Le prince le contempla attentivement et ne
répliqua point.

—Vous ne me répondez pas ? Vous pensez
peut-étre que je vous aime beaucoup, ajouta a
I’improviste Hippolyte, comme si cette réflexion
lui échappait.

— Non, je ne pense pas cela. Je sais que vous



ne m’aimez pas.

— Comment ! Méme apres ce qui s’est passé
hier ! Ai-je €té sincere avec vous hier ?

— Je savais, hier aussi, que vous ne m’aimiez
pas.

— Vous voulez dire que c’est parce que je vous
envie, parce que je vous jalouse ? Vous 1’avez
toujours cru et vous le croyez encore, mais...
pourquoi vous parler de cela? Je veux boire
encore du champagne ; Keller, versez-m’en.

— Il ne faut plus boire, Hippolyte ; je ne vous
laisserai pas...

Et le prince ¢loigna la coupe de lui.

—C’est vrai, apres tout.. acquiesga-t-il
immediatement d’un air songeur ; ils diraient
sans doute que... mais que m’importe ce qu’ils
diraient ! N’est-ce pas, voyons ? Qu’ils disent
ensuite ce qu’ils voudront, n’est-ce pas, prince ?
Et que nous chaut, a nous tous tant que nous
sommes, ce qui sera apres ?... Au reste je sors
d’un songe. Quel affreux songe j’ai fait ! c’est
seulement maintenant que je me le rappelle. Je ne



vous souhaite pas de pareils réves, prince, bien
qu’effectivement je ne vous aime peut-&tre guere.
Dr’ailleurs, si on n’aime pas quelqu’un, ce n’est
pas une raison pour lui vouloir du mal, n’est-il
pas vrai? Mais pourquoi fais-je toutes ces
questions ? Pourquoi toutes ces interrogations ?
Donnez-moi votre main, je vous la serrerai bien
fort ; voila, comme cela... Vous m’avez quand
méme tendu la main. Donc vous sentez que je
vous la serre sincérement... Soit, je ne boirai plus.
Quelle heure est-il ? Inutile de me le dire,
d’ailleurs ; je le sais. L’heure a sonné. Le
moment est venu. Eh quoi ? on sert la collation
dans ce coin? Alors cette table est libre ?
Parfait ! Messieurs, je... Tout ce monde n’écoute
méme pas... J’al ’intention de lire un article,
prince, la collation est certainement plus
intéressante, mais...

Brusquement et de la manicre la plus
inattendue 1l tira de sa poche de c6té un large
paquet de format administratif, scellé d’un grand
cachet rouge, et le posa devant lui sur la table.

Ce geste imprévu produisit son effet sur la



societé, qui ¢tait miire, mais... pas pour une
lecture. Eugene Pavlovitch se leva de sa chaise en
sursaut ; Gania se rapprocha vivement de la
table ; Rogojine fit de méme, mais avec la moue
degolitée et maussade de ’homme qui sait de
quoi 1l retourne. Lébédev, qui se trouvait pres de
la, s’avanga avec un regard fouinard et se mit a
examiner le paquet en essayant d’en deviner le
contenu.

— Qu’est-ce que vous avez la ? demanda le
prince d’un ton inquiet.

— Aux premieres lueurs du soleil je me
coucherai, prince ; je 1’ai dit ; parole d’honneur,
vous verrez ! s’écria Hippolyte. Mais... mais...
est-ce que vous me croyez hors d’état de
décacheter ce paquet ? ajouta-t-il en jetant autour
de lui un regard de défi qui paraissait s’adresser a
tout le monde sans distinction.

Le prince remarqua qu’il tremblait de tous ses
membres. Il prit la parole au nom de ’assistance.

— Aucun de nous n’a cette pensée. Pourquoi
nous I’attribuez-vous et croyez-vous que... Quelle
drole d’idée de vouloir nous faire une lecture !



Qu’avez-vous la, Hippolyte ?

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui lui prend
encore ? demandait-on autour de Ilui. Tous
s’approcherent : quelques-uns mangeaient déja.
Le paquet et son cachet rouge attiraient les
convives comme un aimant.

—C’est ce que j’ai écrit moi-méme hier,
aussitot apres vous avoir donné ma parole que je
viendrais m’installer chez vous, prince. J’y ai
passe toute la journée d’hier, puis la nuit ; je 1’ai
termineé ce matin. Avant le petit jour, j’ai fait un
réve...

—Ne vaut-1l pas mieux remettre cela a
demain. ? interrompit timidement le prince.

—Demain «il n’y aura plus de temps »,
repartit Hippolyte avec un ricanement convulsif.
Au demeurant n’ayez aucune crainte, la lecture
prendra quarante minutes ou, au plus, une heure...
Et voyez I’intérét que tout le monde y porte :
chacun s’approche, chacun regarde mon cachet.
Si je n’avais pas mis cet article sous pli cachete,
il n’aurait éveillé aucune curiosité. Ha! ha'!
Voila D’attrait du mystere ! Décachetterai-je ou



non, messieurs ? s’écria-t-il en riant de son rire
singulier et en dardant sur I’auditoire des yeux
ctincelants. Mystere ! mystere ! Vous rappelez-
vous, prince, qui a annonce qu’« il n’y aurait plus
de temps » ? C’est I’Ange immense et puissant de
I’ Apocalypse.

—Mieux vaut ne pas lire, s’exclama
brusquement Eugene Pavlovitch avec un air
d’inqui¢tude tel que beaucoup de personnes en
furent frappeées.

— Ne lisez pas ! s’écria également le prince, en
posant la main sur le paquet.

— Comment, lire maintenant ? Mais on va
souper, observa quelqu’un.

—Un article ? C’est sans doute pour une
revue ? demanda un autre.

— Il est peut-€tre ennuyeux ? ajouta un
troisi¢me.

— Mais de quoi donc s’agit-il ? questionnerent
les autres.

Le geste d’appréhension du prince avait
effray¢ Hippolyte lui-méme.



— Alors,... on ne lit pas ? lui chuchota-t-1l d’un
ton craintif, tandis qu’un sourire grimacgant
contractait ses levres bleuies. — On ne lit pas ?
murmura-t-1l en scrutant autour de lui tous les
yeux et tous les visages, et en cherchant a
s’attacher les gens, comme tout a I’heure, avec un
avide besoin d’épanchement. Vous... avez peur ?
demanda-t-1l en se tournant de nouveau vers le
prince.

—Peur de quoi ? répliqua celui-ci dont Ila
physionomie s’altérait de minute en minute.

— Quelqu’un aurait-il une piece de vingt
kopeks ? fit soudain Hippolyte en bondissant
comme s1 on l’avait arraché de sa chaise ; une
menue monnaie quelconque ?

—Voila ! dit aussitot Lébédev en tendant une
picce ; I’idée que le malade avait perdu la téte
venait de s’emparer de son esprit.

— Véra Loukianovna ! appela précipitamment
Hippolyte ; prenez cette piece et jetez-la sur la
table : pile ou face ? Si ¢’est pile, on lira !

Véra regarda avec effroi la monnaie, puis



Hippolyte, puis bon péere et, levant la téte avec
I’1dée qu’elle ne devait pas regarder la piece, elle
lanca celle-ci sur la table d’un geste gauche.
C’¢était pile.

—1I1 faut lire! murmura Hippolyte comme
¢cras¢ sous le décret du sort ; il n’aurait pas été
plus pale s’il avait entendu son arrét de mort. —
D’ailleurs, s’¢cria-t-il en frissonnant apres une
demi-minute de silence, qu’est-ce a dire ? Se
peut-il que je vienne de jouer ma destinée ?

Il jeta sur I’assistance un regard circulaire ou
se traduisait le méme désir de s’€pancher et de
quémander Dintérét; puis, se tournant
brusquement vers le prince, 1l s’écria avec un
accent de sincere étonnement.

— Voici un ¢étrange trait de psychologie... un
trait incompréhensible, prince ! répéta-t-il en
s’animant et du ton d’un homme qui se ressaisit ;
— notez cela et rappelez-vous-le, puisque vous
recueillez, parait-il, des documents sur la peine
de mort... On me I’a dit, ha ! ha ! Oh Dieu ! quel
absurde non-sens !

Il s’assit sur le divan, s’appuya des deux



coudes sur la table et se prit la téte entre les
mains.

— Quelle honte, méme !... poursuivit-il. Mais
que m’importe que ce soit honteux ? Et, relevant
aussitot la téte, il parut obéir a une résolution
soudaine : Messieurs ! messieurs, je décachette
mon paquet, je... je ne force d’ailleurs personne a
ecouter !

Les mains tremblantes d’émotion, 1l décacheta
le paquet et en tira quelques feuilles de papier a
lettre couvertes d’une fine écriture, qu’il placa
devant lui et se mit a déplisser.

— Mais qu’est-ce 1a ? qu’y a-t-il ? Que va-t-on
lire ? murmurerent plusieurs assistants d’un air
sombre. D’autres gardaient le silence, mais tous
s’¢taient assis et observaient la sceéne avec
curiosite. Peut-€tre s’attendaient-ils en effet a un
e¢vénement extraordinaire. Véra s’était accrochée
a la chaise de son pere et avait une telle peur
qu’elle retenait ses larmes avec peine. Kolia
n’¢tait guere moins effrayé. Lébeédev, qui ¢tait
déja assis, se releva subitement, prit les bougies
et les rapprocha d’Hippolyte pour que celui-ci vit



plus clair en lisant.

— Messieurs, c’est... vous allez voir tout de
suite ce que c’est, ajouta, on ne sait trop
pourquoi, Hippolyte; et sans transition il
commenca a lire : « Explication indispensable ».
Epigraphe : Aprés moi le déluge' Au diable !
s’exclama-t-il sur le ton d’un homme qui vient de
se briler : comment ai-je pu placer sérieusement
une aussi sotte  épigraphe ?... Ecoutez,
messieurs !... je vous assure que tout cela n’est,
peut-étre, au bout du compte, qu’une affreuse
bagatelle ! Ce sont seulement quelques pensées a
moi... S1 vous croyez qu’il y a la quelque chose
de mystérieux ou... de défendu... en un mot...

— Vous feriez mieux de lire sans préambule,
interrompit Gania.

— Il cherche un biais ! ajouta un autre.

—Voila bien du bavardage ! lanca Rogojine
qui jusque-la était resté muet.

Hippolyte le regarda tout a coup ; au moment
ou leurs yeux se croiserent, Rogojine eut un

' En francais dans le texte. — N. d. T.



sourire amer et fielleux, puis articula ces paroles
ctranges :

— Ce n’est pas ainsi qu’il faut se comporter en
cette affaire, mon gargon, non...

Certes, personne ne comprit ce que Rogojine
voulait dire. Mais sa phrase fit sur 1’assistance
une impression plutét singuliere : la méme i1dée
parut effleurer tous les esprits. Sur Hippolyte,
I’effet de cette phrase fut terrible : il se mit a
trembler si fort que le prince fut sur le point de
lui tendre la main pour I’empécher de tomber ; et
il aurait certainement poussé un cri si la voix ne
lui était restée dans le gosier. Il fut une minute
enticre sans pouvoir articuler un mot. Il respirait
péniblement et ne quittait pas Rogojine des yeux.
Enfin, reprenant son haleine au prix des plus
grands efforts, il proféra :

— Alors c’est vous... c’est vous qui étiez...
Vous...

— Quu étais quot ? Que veux-tu dire ? répliqua
Rogojine avec I’air de ne pas comprendre.

Mais Hippolyte devint tout rouge et, emporté



par une sorte de rage subite, il lanca d’une voix
cassante et brutale.

—C’est vous qui €tes venu chez moi la
semaine dernicre, de nuit, aprés une heure, le
lendemain de cette matinée ou j’¢tais allé vous
voir. C’est vous ! Avouez-le : c’est vous ?

— La semaine derniere, de nuit ? Est-ce que tu
n’as pas perdu le sens, mon garcon ?

Le « garcon » se tut encore un instant, porta
I’index a son front et eut 1’air de se recueillir.
Mais sous son pale sourire, dont la peur faisait un
rictus, per¢a soudain une expression de ruse et
méme de triomphe.

— C’est vous ! répéta-t-il presque a demi-voix
mais avec I’accent de la plus entiere conviction. —
Vous €tes venu chez moi et vous €tes reste assis
une heure et méme plus, sans dire mot, sur une
chaise, pres de la fenétre : c¢’¢€tait entre minuit et
deux heures ; vous €tes parti avant trois heures...
Oui, c’¢tait bien vous ! Pourquoi m’avez-vous
fait peur? Pourquoi é&tes-vous venu me
tourmenter ? je ne me 1’explique pas, mais c’¢tait
vous !



Dans son regard s’alluma soudain un immense
¢clair de haine, mais il n’en continua pas moins a
frissonner de frayeur.

— A T’instant, messieurs, vous allez tout savoir,
je... je... écoutez...

Et de nouveau il saisit avec précipitation les
feuillets de son manuscrit qui s’¢taient déplacés
et intervertis ; il s’efforca de les remettre en
ordre ; ces feuillets tremblaient entre ses doigts
frémissants et 1l fut longtemps a pouvoir les
ranger.

—1II est fou ou il délire ! murmura Rogojine
d’une voix a peine intelligible.

Enfin la lecture commencga. Pendant les cinqg
premicres minutes 1auteur de cet article
inattendu eut peine a retrouver le souffle et lut
d’une maniere décousue et inégale. Mais sa voix
s’affermit peu a peu et 1l arriva a rendre
pleinement le sens de ce qu’il lisait. Parfois
seulement une toux assez violente I’interrompait ;
arrive a la moiti€ de sa lecture, il fut pris d’un fort
enrouement. Son exaltation qui croissait
graduellement finit par atteindre le paroxysme,



tandis que s’accentuait a la méme allure
I’impression morbide ressentie par 1’auditoire.
Voici tout cet article :

« Explication indispensable »
« Aprés moi le déluge ! »'

« Hier matin, le prince est venu me voir ; entre
autres choses il m’a proposé¢ de m’installer dans
sa villa. Je savais qu’il ne manquerait pas
d’insister sur ce point ; j’étais certain qu’il me
déclarerait sans ambage que « je serais mieux
pour mourir au milieu des hommes et des
arbres », pour reprendre son expression. Mais
aujourd’hui il n’a pas employ¢ le mot mourir ; il
a dit que « je serais mieux pour y continuer mon
existence », ce qui, d’ailleurs, dans mon cas,
revient a peu pres au méme. Je lui a1 demande ce
qu’il voulait dire par ces « arbres » dont il parle si
souvent, et pourquoi il m’en rebattait ainsi les
oreilles. J’ai eu la stupeur de I’entendre me
répondre que c’¢tait moi-méme qui, I’autre soir,
avais declaré €tre venu a Pavlovsk pour voir les
arbres une dernic¢re fois. Je lui ai fait observer

' En francais dans le texte. — N. d. T.



que, pour mourir, il m’était parfaitement égal
d’étre sous les arbres ou de regarder un mur de
briques devant ma fenétre ; pour deux semaines
qui me restaient a vivre, ce n’¢tait pas la peine de
faire tant de facons. Il tomba aussitot d’accord la-
dessus, mais il pensait que la verdure et le grand
air ameneraient certainement une modification
dans mon ¢tat physique et changeraient mes
réves et les effets de ma surexcitation, peut-étre
au point de les rendre tolérables. Je lui objectai de
nouveau, en riant, qu’il parlait comme un
matérialiste. I1 me répliqua avec son habituel
sourire qu’il avait toujours ¢€té materialiste.
Comme il ne ment jamais, ce n’était pas la une
parole en 1’air. Son sourire est bon; je I’ai
examin¢ alors avec plus d’attention. Je ne sais si
maintenant je 1’aime ou ne I’aime pas ; je n’ai pas
le temps pour le moment de me tracasser 1’esprit
avec cette question. La haine que je lui portais
depuis cinq mois, remarquez-le bien, a
commence a tomber completement dans le cours
du dernier mois. Qui sait ? Je suis peut-Etre allé a
Pavlovsk surtout pour le voir. Mais... pourquoi
al-je alors déserté ma chambre ? Le condamné a



mort ne doit pas quitter son coin ; si je n’avais
pas pris maintenant une résolution définitive et si
je m’étais, au contraire, résign¢ a attendre ma
dernicre heure, je n’aurais certainement
abandonné ma chambre pour rien au monde et je
n’aurais pas accepté la proposition de venir
« mourir » chez lui a Pavlovsk.

« Il faut que je me hate pour terminer sans
faute avant demain toute cette « explication ».
C’est dire que je n’aurai pas le temps de la relire
ni de la corriger; je la relirai demain en la
communiquant au prince et a deux ou trois
témoins que je compte trouver chez lui. Comme
il n’y aura pas ici un seul mot qui ne soit la pure,
la supréme et solennelle vérité, je suis curieux de
savolr quelle impression j’éprouveral moi-méme
au moment ou je ferai cette lecture. D’ailleurs j’ai
eu tort d’écrire ces mots « supréme et solennelle
veérité » ; pour quinze jours, cela ne vaut pas la
peine de vivre ; c’est la meilleure preuve que je
n’¢crirai que la vérité. (N. B. — Une idée a ne pas
perdre de tue : ne suis-je pas fou en ce moment,
ou pour mieux dire: a certains moments ? On
m’a positivement affirmé qu’arrivés a la derniere



phase de leur maladie, les phtisiques ont des
instants d’égarement. Vérifier cela demain par
I’impression que produira la lecture sur les
auditeurs. Cette question doit €tre a tout prix
resolue de la facon la plus exacte ; sans quoi on
ne peut rien entreprendre.)

« Il me semble que je viens d’écrire une sottise
enorme ; mais, comme je 1’ai dit, je n’a1 pas le
temps de corriger ; en outre, je me promets de
laisser intentionnellement ce manuscrit sans la
moindre correction, méme si je m’aper¢ois que je
me contredis toutes les cinq lignes. Je veux
justement soumettre demain, a I’épreuve de la
lecture, la logique de ma pensée, et m’assurer que
je remarque mes erreurs ; je saurais ainsi si toutes
les ide€es que j’al muries dans cette chambre au
cours de ces derniers mois sont véritables, ou s’il
ne s’agit que d’un délire.

« S1 j’avais dg, il y a deux mois, abandonner
completement ma chambre, comme je vais le
faire, et dire adieu au mur de Meyer, je suis sir
que j’aurais éprouve de la tristesse. Maintenant je
ne ressens plus rien, bien que je doive quitter



demain pour toujours cette chambre et ce mur !
Donc, mon étre est aujourd’hui dominé par la
conviction que, pour deux semaines, ce n’est pas
la peine d’avoir des regrets ou de s’abandonner a
aucun sentiment. Et tous mes sens ob¢issent peut-
étre déja a cette conviction. Mais est-ce bien
vrai ? Est-il vrai que ma nature soit completement
domptée ? Si1 ’on m’infligeait la torture en ce
moment, je me mettrais certainement a crier ; je
ne dirais pas que ce n’est pas la peine de crier et
de ressentir la douleur quand on n’a plus que
quinze jours a Vivre.

« Toutefois est-il exact qu’il ne me reste que
quinze jours a vivre et pas davantage ? Ce que
j’ai raconté a Pavlovsk était mensonger : B...ne'
ne m’a rien dit du tout et ne m’a méme jamais
vu; mais il y a une semaine on m’a amen¢
I’étudiant Kislorodov ; c¢’est un matérialiste, un
athée et un nihiliste ; c’est justement pour cela
que je I’ai fait venir ; j’avais besoin d’un homme
qui me dise enfin la vérit¢ toute nue, sans
menagement ni formes. C’est ce qu’il a fait, non

' Sans doute le docteur Botkine médecin d’Alexandre 11. —
N.d. T.



seulement avec empressement et  sans
circonlocutions, mais méme avec un visible
plaisir (qui, @ mon avis, passait la mesure). Il m’a
déclaré brutalement qu’il me restait environ un
mois a vivre; peut-étre un peu plus, si les
circonstances étaient favorables, peut-étre aussi
beaucoup moins. Il se peut, selon lui, que je
meure subitement, demain par exemple ; cela
s’est vu. Pas plus tard qu’avant-hier, une jeune
dame phtisique, qui demeure dans le quartier de
Kolomna et dont le cas ressemble au mien, se
préparait a aller au marché pour faire ses
provisions ; se sentant soudainement indisposee,
elle s’est etendue sur un divan, a pouss€ un soupir
et rendu I’ame. Kislorodov, m’a rapporté tous ces
details avec  une  certaine  affectation
d’insensibilité¢ et d’indifférence, comme s’il me
faisait 1’honneur, (de me considérer, moi aussi,
comme un €tre supérieur, penetré du méme esprit
de négation que lui et n’ayant naturellement
aucune peine a quitter la vie. Finalement, un fait
demeurait €tabli, ¢’est que j’avais un mois a vivre
et pas davantage ! Sous ce rapport je suis tout a
fait convaincu qu’il ne s’est pas trompg.



« J’ai1 été tres surpris quand le prince a devine
que j’avais des cauchemars ; il a dit, a la lettre,
qu’a Pavlovsk « les effets de ma surexcitation et
mes réves » changeraient. Pourquoi a-t-il parle de
mes réves ? Ou 1l est médecin, ou c¢’est un esprit
d’une pénétration extraordinaire, capable de
deviner bien des choses. (Mais que, tout compte
fait, 1l soit un « idiot », cela n’offre pas de doute.)
Juste avant son arrivée, je venais de faire un joli
réve en verité (comme j’en fais maintenant des
centaines). Je m’étais endormi une heure, je crois,
avant sa visite et je me voyais dans une chambre
qui n’¢tait pas la mienne. Elle était plus grande et
plus haute, mieux meublée, claire ; le mobilier se
composait d’une armoire, d’une commode, d’un
divan et de mon lit, qui était long et large, avec
une couverture verte en soie piquée. Dans cette
chambre j’apercus un animal effrayant, une sorte
de monstre. Il ressemblait a un scorpion, mais ce
n’était pas un scorpion ; ¢’¢€tait quelque chose de
plus repoussant et de bien plus hideux. Je crus
voir une sorte de mystere dans le fait qu’il
n’existait point d’animaux de ce genre dans la
nature et qu’il en était néanmoins apparu un



expres chez moi. Je I’examinai a loisir : ¢’était un
reptile brun et squameux, long d’environ quatre
verchoks' ; sa téte avait la grosseur de deux
doigts, mais son corps  s’amincissait
graduellement vers la queue, dont le bout n’avait
pas plus d’un dixiéme de verchok d’épaisseur. A
un verchok de la téte deux pattes se détachaient
de part et d’autre du tronc, avec lequel elles
formaient un angle de quarante-cinq degres, si
bien que, vu de haut, I’animal prenait I’aspect
d’un trident. Je ne vis pas tres distinctement sa
te€te, mais j’y remarquai deux petites tentacules
trés courtes et ¢également brunes qui
ressemblaient a deux grosses aiguilles. On
retrouvait deux petites tentacules identiques au
bout de la queue et a D’extrémit¢ de chaque
pattes ; soit huit en tout. Cette béte courait tres
vite a travers la chambre en s’appuyant sur ses
pattes et sa queue ; pendant sa course, son corps
et ses pattes se tordaient comme des serpents
avec une prodigieuse vélocité malgre sa
carapace ; c’¢tait une chose affreuse a voir.
J’avais une peur atroce que I’animal ne me

' Le verchok vaut un peu plus de 45 millimétres. N. d. T.



piquat, car on m’avait dit qu’il €tait venimeux.
Mais ce qui me tourmentait le plus, c’était de
savoir qui I’avait envoy¢ dans ma chambre, quel
dessein on poursuivait contre moi et que cachait
ce mystere. La béte se dissimulait sous la
commode, sous 1’armoire, et se réfugiait dans les
coins. Je m’assis sur une chaise et repliai mes
jambes sous moi. L’animal traversa prestement la
chambre en diagonale et disparut quelque part
pres de ma chaise. Je le cherchai des yeux avec
¢épouvante, mais, comme j’étais assis les jambes
ramenées sous le corps, j’esperais qu’il ne
grimperait pas apres la chaise. Tout a coup,
j’entendis un léger crépitement derriére moi, non
loin de ma nuque. Je me retournai et vis le reptile
qui grimpait le long du mur ; il se trouvait d¢ja a
la hauteur de ma téte et frolait méme mes
cheveux avec sa queue qui tournait et ondulait
avec une agilité extréme. Je fis un bond et le
monstre disparut. Je n’osais me mettre au lit, de
peur qu’il ne se glissat sous ’oreiller. Ma mere et
je ne sais quelle autre personne de sa
connaissance entrerent alors dans la chambre.
Elles se mirent a donner la chasse au reptile. Elles



ctaient plus calmes que moi et ne manifestaient
méme aucune frayeur, mais n’y comprenaient
rien. Soudain le monstre réapparut ; il rampait
cette fois d’un mouvement tres lent comme s’il
avait une intention particuliere ; ses nonchalantes
contorsions lui donnaient un air encore plus
repoussant ; il traversa de nouveau la chambre
comme la premiere fois, se dirigeant vers le seuil.
A ce moment ma mére ouvrit la porte et appela
Norma, notre chienne ; c’était un énorme terre-
neuve au poil noir et frisé ; il y a cinq ans qu’elle
est morte. Elle se précipita dans la chambre et
s’arréta comme pétrifice en face du reptile, qui,
lui aussi, cessa d’avancer mais continua a se
tordre et a frapper le plancher de ses pattes et de
I’extrémité de sa queue. Les animaux sont
inaccessibles, si je ne me trompe, aux terreurs
mystiques ; mais a ce moment il me sembla qu’il
y avait quelque chose de tout a fait étrange et de
mystique dans I’épouvante de Norma ; c’¢tait a
croire qu’elle devinait, comme moi, dans cet
animal une apparition fatale et mystérieuse. Elle
recula lentement tandis que le reptile s’avancait
prudemment et a pas comptés ; 1l avait ’air de se



disposer a sauter sur elle pour la piquer. Mais en
dépit de sa frayeur et bien qu’elle tremblat de
tous ses membres, Norma fixait sur 1’animal des
yeux pleins de rage. A un moment donné, elle
deécouvrit progressivement ses redoutables crocs,
ouvrit son énorme gueule rouge, prit son ¢lan et
se jeta résolument sur le monstre qu’elle happa.
La béte fit, semble-t-il, un violent effort pour se
degager, car Norma dut la ressaisir et cette fois au
vol. A deux reprises elle 1’engloutit dans sa
gueule, la tenant toujours en 1’air comme si elle
voulait P’avaler. La carapace craqua sous ses
dents; la queue et les pattes de 1’animal
dépassaient et s’agitaient d’une maniere
effroyable. Brusquement Norma poussa un
hurlement plaintif; le reptile avait malgré tout
reussi a lui piquer la langue. En geignant de
douleur la chienne desserra les crocs. Je vis alors
dans sa gueule le reptile a moiti¢ broyé qui
continuait a se debattre ; de son corps mutilé
coulait sur la langue de la chienne un liquide
blanc et abondant semblable a celui qui sort d’un
cafard quand on I’¢écrase... C’est a ce moment que
je m’¢velillai et que le prince entra. »



Hippolyte interrompit subitement sa lecture
comme sous I’empire d’une sorte de confusion.

— Messieurs, dit-il, je n’ai pas relu cet article et
il me semble, je I’avoue, que j’ai écrit bien des
choses inutiles. Ce réve...

— C’est la vérité, s’empressa d’observer Gania.

—Je conviens qu’il y a 1a trop d’impressions
personnelles, je veux dire: se rapportant
exclusivement a ma personne...

En proférant ces mots Hippolyte paraissait
exténue ; il essuyait avec son mouchoir la sueur
de son front.

—Oui ! monsieur, vous vous intéressez par
trop a vous-méme, fit Lébédev d’une voix
sifflante.

— Mais, messieurs, encore une fois, je ne force
personne ; ceux qui ne veulent pas m’écouter
peuvent se retirer.

— Il chasse les gens... de la maison d’autrui,
marmonna Rogojine sur un ton a peine
perceptible.

— Et si nous nous levions tous pour nous en



aller ? fit inopinément Ferdistchenko, qui jusque-
1a n’avait pas os¢ hausser la voix.

Hippolyte baissa soudain les yeux et saisit son
manuscrit. Mais il redressa aussitot la téte ; ses
prunelles brillaient, deux taches rouges coloraient
ses joues ; 1l regarda fixement Ferdistchenko :

— Vous ne m’aimez pas du tout, dit-il.

Des rires éclaterent, mais la majorité n’y fit
point ¢cho. Hippolyte rougit affreusement.

— Hippolyte, dit le prince, ramassez votre
manuscrit et donnez-le-moi ; allez vous coucher,
ict dans ma chambre. Nous causerons avant de
nous endormir et nous reprendrons demain la
conversation, mais a condition que vous ne
reveniez pas sur ces feuilles. Voulez-vous ?

— Est-ce possible ? fit Hippolyte en lui jetant
un regard de réelle surprise. — Messieurs, s’écria-
t-11 dans un nouvel acces d’excitation fébrile, 1l
s’agit d’un sot €pisode ou je n’ai pas su garder
contenance. Je n’interromprai plus ma lecture.
Que celui qui veut €couter, écoute...

Il avala en hate une gorgée d’eau, s’accouda



prestement a la table pour échapper aux regards
et reprit avec obstination sa lecture. Sa confusion
ne tarda d’ailleurs pas a se dissiper...

« L’1dée qu’il ne vaut pas la peine de vivre
pour quelques semaines commencga, je crois, a
m’obséder 1l y a un mois, lorsque je comptais
n’avoir plus que quatre semaines devant moi.
Mais elle ne m’a completement dominé qu’il y a
trois jours, le soir ou je rentrai de Pavlovsk. La
premicre fois que j’ai senti cette idée me pénétrer
jusqu’au plus profond de moi-méme, j’étais sur la
terrasse chez le prince et je venais justement de
me décider a faire de la vie une dernicre
expérience. J’avais voulu voir les hommes et les
arbres (admettons que ce soit moi qui me soit
exprime ainsi) ; je m’¢tais €chauffé et avait pris
la defense de Bourdovski, « mon prochain » ; je
m’¢tais laiss¢ aller a [D’illusion que tous les
assistants m’ouvriraient les bras pour me donner
une accolade, qu’ils solliciteraient mon pardon et
que je leur demanderais le leur ; en un mot j’avais
fini comme un pictre imbécile. Et c’est alors que
se révela en moi cette « supréme conviction ».
Cette « conviction », j¢ me demande maintenant



comment j’ai pu vivre six grands mois sans
I’avoir ! Je savais pertinemment que j’€tais atteint
de phtisie et incurable ; je ne m’illusionnais pas
et voyais clairement mon ¢tat. Mais plus je le
voyais clairement, plus j’¢étais avide de vivre ; je
m’accrochais a I’existence et voulais la prolonger
a tout prix. J’admets que j’aie pu alors
m’emporter contre le destin ténébreux et sourd a
ma VvoixX, qui avait, sans savoir pourquoi, décidé
de m’¢craser comme une mouche. Mais pourquoi
ne me suis-je pas exclusivement confiné dans
cette rage ? Pourquoi ai-je, en fait, commencé a
vivre, alors que je savais que cela ne m’était plus
permis ? Pourquoi me suis-je livré a cette
tentative, la prévoyant sans issue ? Et cependant
j’en ¢étais arrivé a ne plus pouvoir lire de livres et
a renoncer a la lecture ; a quoi bon lire, a quoi
bon s’instruire pour six mois ? Plus d’une fois
cette réflexion m’a fait jeter le livre commence.

« Oui, ce mur de la maison Meyer pourrait en
dire long, J’y ai inscrit bien des choses. Il n’y
avait pas sur ce mur sale une seule tache que je
ne connusse de mémoire. Maudit mur ! Et malgré
tout, 11 m’est plus cher que tous les arbres de



Pavlovsk, ou plutot il devrait I’€tre, si a présent
tout ne m’¢tait €gal.

—Je me rappelle maintenant arec quel avide
intérét je me suis mis a suivre leur vie ; je n’avais
jamais éprouvé auparavant une pareille curiosite.
J’attendais parfois avec impatience et aigreur le
retour de Kolia, lorsque j’¢tais malade au point
de ne pouvoir quitter la  chambre.
J’approfondissais tellement toutes les vétilles, je
m’intéressais si vivement a tous les on-dit que
j’en devins, je crois, un cancanier. Je ne
comprenais pas, par exemple, comment les gens
qui avaient en eux tant de vie ne réussissaient pas
a s’enrichir (je ne le comprends d’ailleurs pas
davantage aujourd’hui). J’ai connu un pauvre
diable dont, par la suite, on m’a dit qu’il était
mort de faim ; je me souviens que cette nouvelle
m’a mis hors de moi ; si on avait pu ressusciter ce
malheureux, je 1’aurais, je crois, exterming.

« Il m’arrivait parfois de me sentir mieux
pendant de longues semaines et de pouvoir méme
descendre dans la rue; mais la rue finit par
m’exceéder au point que je restais volontairement



claustré¢ des journées entieres, alors que j’aurais
pu sortir comme tout le monde. Je ne pouvais
supporter la vue des gens qui grouillaient autour
de mo1 sur les trottoirs, toujours soucieux,
moroses, inquiets. A quoi bon leur sempiternelle
tristesse, leur incessante et vaine agitation, leur
morne et perpétuelle aigreur (car ils sont
méchants, méchants, méchants) ? A qui la faute
s’1ls sont malheureux et ne savent pas vivre, alors
qu’ils ont une perspective de soixante années
d’existence ? Pourquoi Zarnitsine s’est-il laissé
mourir de faim ayant soixante années devant lui ?
Et chacun, en montrant ses haillons et ses mains
calleuses, se fache et se récrie: « Nous
travaillons comme des bétes de somme, nous
trimons, nous sommes faméliques comme des
chiens et trainons la misere ! D’autres ne
travaillent pas, ne se donnent aucun mal et sont
riches ! » (L’éternel refrain!) A coté d’eux se
décarcasse du matin au soir un pauvre here, tout
ratatiné mais de « naissance noble », comme Ivan
Fomitch Sourikov, qui demeure au-dessus de
chez nous ; 1l a toujours les coudes percés et ses
boutons décousus. Il fait des commissions pour



un tas de gens et remplit on ne sait quel office :
cela le tient du matin a la nuit. Liez conversation
avec lui: 1l vous dira qu’il est « pauvre,
necessiteux, misérable ; sa femme a trépasse, il
n’avait pas de quoi lui acheter des médicaments ;
I’hiver, son petit gar¢on est mort de froid ; sa fille
ainee se fait entretenir... » Il geint et pleurniche
sans cesse. Oh! je n’al ressenti, ni alors ni
maintenant, aucune piti¢ pour ces imbéciles, je le
dis avec fierté ! Pourquoi cet individu n’est-il pas
un Rothschild ? A qui la faute s’il n’a pas des
millions comme Rothschild, s’il n’a pas une
montagne d’impériales' et de napoléons d’or, une
montagne aussi haute que celle que 1’on voit a la
foire pendant le carnaval ? Puisqu’il lui est donné
de vivre, tout est en son pouvoir. A qui la faute
s’1l ne le comprend pas ?

« Oh ! désormais tout m’est €gal ; je n’ai plus
le temps de me facher. Mais alors, alors, je le
repete, je mordais littéralement mon oreiller la
nuit et déchirais de rage ma couverture. Oh ! quel
réve je faisais a ce moment et quel souhait ! Je

' Piece d’or de dix roubles. — N. d. T.



souhaitais de gaieté de cceur que I’on me jetat
sur-le-champ a la rue, malgré mes dix-huit ans, a
peine vétu, a peine couvert; qu’on me laissat
absolument seul, sans logis, sans travail, sans un
morceau de pain, sans parents, sans une seule
connaissance, dans la ville immense, affamé et
battu (tant mieux), mais avec la santé. Alors
j’aurais montre...

« Qu’est-ce que j’aurais montré ?

« Pouvez-vous me croire inconscient du degré
d’abaissement auquel je me suis déja ravalé,
avant de dire cela, par mon « Explication » ? Qui
donc ne me prendra pas pour un malheureux
blanc-bec, ¢tranger a la vie, en oubliant que je
n’ai plus dix-huit ans, car vivre comme j’al vécu
depuis six mois, c’est atteindre 1’age ou les
cheveux blanchissent ! Mais que 1’on se moque si
I’on veut et que I’on traite tout ceci de contes !
Car ce sont réellement des contes que je me suis
débités a moi-m€me. J’en ai peuplé des nuits
entieres et je me les rappelle tous actuellement.

« Mais dois-je les répéter maintenant que,
méme pour moi, le temps des contes est passé ?



Et pour qui ? J’y a1 pris plaisir lorsque j’ai vu
clairement qu’il m’¢tait méme interdit d’étudier
la grammaire grecque comme j’en avais eu
I’idée ; ayant réfléchi que je mourrais avant
d’arriver a la syntaxe, je me suis arrét¢ des la
premicre page et j’ai jeté le livre sous la table. Il
y est rest¢; j’ai défendu a Matriona de le
ramasser.

« Il se peut que celui entre les mains de qui
mon « Explication » tombera et qui aura la
patience de la lire jusqu’au bout me prenne pour
un fou ou méme pour un collégien, ou plus
vraisemblablement pour un condamné a mort,
auquel il semble, comme de juste, que, sauf lui,
aucun homme ne fait assez de cas de la vie, qu’on
la gaspille avec trop de légerete, qu’on en jouit
avec trop de nonchalance et pas assez de
conscience, et que, partant, du premier au dernier,
tous les hommes en sont indignes. Et apres ? Je
declare que mon lecteur se sera trompé et que
mes opinions ne sont influencées en rien par ma
condamnation a mort. Demandez, demandez-leur
seulement comment tous, sans exception, ils
comprennent le bonheur ? Ah! soyez certains



que ce n’est pas, quand il a découvert I’Amérique
mais quand 1l a €té sur le point de la découvrir
que Colomb a été heureux. Soyez persuadés que
le monument culminant de son bonheur s’est
peut-&tre placé trois jours avant la découverte du
Nouveau-Monde, lorsque 1I’équipage au désespoir
s’est rebellé et a ¢été sur le point de faire demi-
tour pour revenir en Europe. Il ne s’agissait pas
ict du Nouveau-Monde, qui aurait pu s’effondrer.
Colomb est mort I’ayant a peine vu et sans savoir,
au fond, ce qu’il avait découvert. Ce qui compte,
c’est la vie, la vie seule; c’est la recherche
ininterrompue, ¢ternelle de la vie, et non sa
découverte ! Mais a quoi bon ce verbiage ? Je
conjecture que tout ceci a une telle apparence de
lieux communs que I’on me prendra sans doute
pour un collégien des basses classes qui fait un
devoir sur le « lever du soleil ». On dira que j’ai
peut-€tre voulu exprimer quelque chose, mais
qu’en dépit de tout mon désir je ne suis pas arrive
a... «m’expliquer ». Toutefois j’ajouterai que,
dans toute idée de génie, dans toute pensée neuve
ou méme simplement s€rieuse qui nait en un
cerveau humain, 1l y a toujours un reliquat qu’il



est impossible de communiquer aux autres, quand
bien méme on y consacrerait des volumes entiers
et ’on ressasserait la chose durant trente-cing
ans. Ce reliquat ne sortira a aucun prix de votre
cerveau et il y demeurera a tout jamais ; vous
mourrez sans 1’avoir transmis a personne, et il
enclora peut-€tre 1’essentiel de votre pensee. Si,
mo1i non plus, je ne réussis pas présentement a
vous faire ressentir tout ce que j’ai souffert
pendant ces six mois, du moins comprendra-t-on
que j’aie peut-€tre payé trop cher la « supréme
conviction » a laquelle je suis arrivé maintenant.
Voila ce que j’al cru nécessaire de mettre en
lumiere dans mon « Explication », pour une fin
connue de moi.

« Mais je reprends le fil de mon récit.
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« Je ne veux pas mentir ; pendant ces six mois
la réalit¢ m’a plus d’une fois ressaisi et entraine
au point de me faire oublier ma condamnation, ou
plutdot de m’amener a n’y plus vouloir penser et a
me mettre au travail. A ce propos je rappellerai
les conditions dans lesquelles je vivais alors. Il y
a environ huit mois, quand mon mal empira, je
rompis toutes mes relations et cessai de voir mes
anciens camarades. Comme j’avais toujours été
d’humeur assez chagrine, ceux-ci n’eurent pas de
peine a m’oublier; ils m’auraient d’ailleurs
oubli¢ méme si j’avais €t¢ autrement. Ma vie a la
maison, c’est-a-dire « en famille », était celle
d’un solitaire. I y a environ cing mois, je
m’enfermai une fois pour toutes et m’isolai
completement des miens. On avait coutume de se
plier a mes volontés et nul ne se permettait
d’entrer dans ma picce, sauf aux heures fixées
pour faire le ménage et m’apporter mon diner.



Ma mere tremblait devant mes ordres et n’osait
méme pas larmoyer en ma présence quand
parfois je me décidais a la laisser entrer. Elle
battait continuellement les enfants pour qu’ils ne
fissent pas de bruit et ne me dérangeassent point ;
c’est vrai, je me plaignais souvent de leurs cris ;
je m’imagine comme ils doivent m’aimer
maintenant ! Je crois avoir aussi pas mal
tourmente le « fidele Kolia », pour lui garder le
surnom que je lui ai donné. Dans ces derniers
temps il m’a rendu la pareille : tout cela était dans
I’ordre des choses, les hommes ayant €té créés
pour se faire souffrir les uns les autres. Toutefois
j’al remarqué qu’il supportait ma mauvaise
humeur comme s’il s’était juré de ménager un
malade. Cela m’a naturellement irrité ; j’eus aussi
I’impression qu’il s’était mis en téte d’imiter
I’« humilité chrétienne » du prince, ce qui ne
laissait pas d’étre quelque peu ridicule. Ce garcon
a ’enthousiasme de la jeunesse ; aussi imite-t-il
tout ce qu’il voit. Mais il m’a parfois semblé que
le moment était venu de ’inviter a se faire une
personnalit¢. Je [’aime beaucoup. J’ai aussi
tourmenté Sourikov, qui demeure au-dessus de



chez nous et qui fait, du matin au soir, Dieu sait
quelles commissions ! J’ai passé mon temps a lui
démontrer que sa misere n’était imputable qu’a
lui, s1 bien qu’il a fini par prendre peur et n’a plus
mis les pieds chez moi. C’est un homme tres
humble, excessivement humble. (N. B. — On
prétend que I’humilité est une force terrible ; il
faut demander au prince des explications Ila-
dessus, car I’expression est de lui.) Mais quand je
montai, au mois de mars, chez eux pour voir
comment ils avaient laiss¢ « geler », comme ils
disaient, leur petit gargon, je  souris
involontairement devant le cadavre de I’enfant et
recommencai a expliquer a Sourikov que « c¢’était
sa faute ». Alors les levres de ce bonhomme
rabougri se mirent soudain a trembler ; i1l me posa
une main sur 1’épaule et, de 1’autre, me montra la
porte :  « Sortez, monsieur!» me  dit-il
doucement, presque dans un chuchotement. Je
sortis ; son geste me plut beaucoup, i1l me plut
méme au moment ou je fus mis a la porte ;
toutefois ses paroles me laisserent longtemps
apres, quand je me les remémorais, une
impression ¢trange et pénible, quelque chose



comme un  sentiment de = meéprisante
commisé€ration a son ¢gard, sentiment que
j’aurais bien voulu ne pas éprouver. Méme sous
le coup d’une pareille offense (car je sens bien
que, sans en avoir eu l’intention, je 1’avais
offensé), cet homme n’avait pas été capable de se
facher ! Si ses levres s’étaient mises a frissonner,
ce n’avait nullement €t¢ sous I’empire de la
colere, je vous le jure ; il m’avait saisi le bras et
lancé sa  superbe apostrophe  « Sortez,
monsieur ! » sans le moindre courroux. Il était a
ce moment-la plein de dignité, au point méme
que cette dignité contrastait avec sa mine (ce qui
ctait en verité d’un effet fort comique), mais il
n’y avait en lui pas une ombre d’irritation. Peut-
etre s’¢€tait-1l senti un soudain mépris a mon
¢gard. Depuis lors, je 1’a1 rencontré deux ou trois
fois dans 1’escalier ; il m’a salué aussitot en
levant son chapeau, ce qu’il n’avait jamais fait
auparavant. Mais 1l ne s’arrétait plus comme
autrefois ; 1l passait rapidement a coté de moi
avec un air confus. Méme s’il me meprisait,
c’¢tait encore a sa maniere : « avec humilité ».
Peut-étre me donnait-il ces coups de chapeau par



simple crainte, parce que j’¢tais le fils de sa
créanciere : il doit toujours de I’argent a ma mere
et il est dans I’incapacité absolue de s’acquitter.
Cette supposition est méme la plus probable. J’ai
eu 1I’1dée de m’en expliquer avec lui ; je suis sir
qu’au bout de dix minutes il m’aurait demandeé
pardon ; mais j’ai réfléchi qu’il valait mieux le
laisser tranquille.

« A cette époque, c’est-a-dire vers la mi-mars,
lorsque Sourikov laissa « geler » son enfant, je
me sentis subitement beaucoup mieux, et ce
mieux dura pres de deux semaines. Je me mis a
sortir, le plus souvent a la tombée de la nuit.
J’aimais les crépuscules de mars, lorsque le gel
commence et qu’on allume le gaz ; j’allais parfois
me promener assez loin. Un jour, dans la rue des
Six-Boutiques, un quidam qui avait un air de
gentilhomme, mais dont je ne distinguais pas les
traits, passa devant moi dans [’obscurité ; il
portait un paquet enveloppé dans du papier et
ctait vétu d’un paletot misérable, fripé et trop
lIéger pour la saison. Quand 1l fut a la hauteur
d’un reéverbere, a dix pas environ devant moi, je
vis quelque chose tomber de sa poche. Je



m’empressai de relever 1’objet. Il était temps, car
un individu affublé d’un long caftan s’¢tait déja
précipité dessus; mais, le voyant en ma
possession, il en prit son parti, jeta un coup d’ceil
sur mes mains et passa son chemin. Cet objet
¢tait un grand portefeuille en maroquin de forme
ancienne ; 1l était bourré de papiers a en craquer,
mais, je ne sais pourquoi, je devinai au premier
coup d’ceil qu’il devait contenir de tout, sauf de
I’argent. Le passant qui I’avait €égaré était déja a
quarante pas devant moi ; il allait bientot se
perdre dans la foule. Je courus apres lui et
I’appelai ; mais, comme je ne pouvais crier autre
chose que «eh!», il ne se retourna méme pas.
Soudain il s’engouffra a gauche sous une porte
cochere. Quand j’arrivai sous cette porte, ou
régnait une profonde obscurité, il n’y avait plus
personne. La maison €tait une de ces immenses
batisses que construisent les spéculateurs pour y
ameénager une quantite de petits logements ; 1l y a
de ces immeubles qui en comptent jusqu’a une
centaine En franchissant la porte cochére, je crus
voir dans I’angle droit et au fond d’une vaste cour
quelqu’un qui s’¢loignait, mais les ténebres



m’empecherent d’en discerner davantage. Je
courus jusqu’a ce coin et découvris I’entrée d’un
escalier etroit, fort sale et sans eclairage. En
entendant dans le haut les pas précipités d’un
homme qui montait, je me langai dans ’escalier,
comptant rejoindre sa trace avant qu’on lui et
ouvert la porte. C’est ce qui advint. Les paliers
ctaient trés rapproche€s, mais le nombre m’en
parut sans fin et j’y perdis le souffle. Une porte
s’ouvrit et se referma au cinquicme étage. Je le
devinai quand j’¢€tais encore trois paliers plus bas.
I1 me fallut quelques minutes pour arriver au
cinquieme, reprendre haleine et chercher Ila
sonnette. Enfin une femme qui était en train
d’attiser le feu d’un samovar dans une minuscule
cuisine vint m’ouvrir. Elle écouta mes questions
en silence, n’y comprit certainement rien et,
toujours sans desserrer les dents, me fit entrer
dans une piece voisine. C’était une tres petite
chambre, tout a fait basse et dont le misérable
ameublement se réduisait au strict nécessaire ; sur
un immense lit a courtines €tait coucheé un
personnage que la femme appela « Térentitch » et
qui me fit ’effet d’€tre gris. Un bout de chandelle



briilait sur une table dans un bougeoir en fer, a
coté d’un demi-stof' d’eau-de-vie presque vide.
Sans se lever Térentitch meugla quelques sons
inarticulés a mon adresse et me montra de la
main la porte suivante. La femme avait disparu,
en sorte qu’il ne me restait qu’a pousser cette
porte. C’est ce que je fis et je pénétrai dans la
chambre a cote.

Celle-ci était encore moins large et plus exigué
que la premiere, au point que je ne savais méme
pas comment m’y retourner. Un lit étroit place
dans I’angle obstruait presque toute la piece ; le
reste de 1I’ameublement se composait de trois
chaises ordinaires, encombrées de toute sorte de
haillons, et d’une grossiere table de cuisine
devant un vieux divan recouvert de toile cirée, le
tout si rapproché qu’a peine pouvait-on se
faufiler entre la table et le lit.

« Une chandelle de suif dans un bougeoir en
fer, pareil a celui de 1’autre chambre, était posée
sur la table. Un beb¢ de trois semaines au plus

' Le « stof » ou cruche est une bouteille de forme carrée
d’une contenance d’environ 125 centilitres — N. d. T.



vagissait, couche sur le lit ; une femme malade et
pale lui « changeait » ou plutot lui rebandait ses
langes. Elle paraissait jeune encore et ¢tait
négligemment vétue; on voyait qu’elle
commencait a relever de couches. Quant a
I’enfant, 1l ne cessait de crier dans I’attente du
maigre sein de sa mere. Sur le divan dormait un
autre enfant, une fillette de trois ans sur laquelle
on avait jet¢ un v€tement qui avait 1’air d’un frac.
Prés de la table se tenait un homme habillé d’une
redingote tres fripée (il avait déja oté son paletot
qu’il avait pose sur la lit), en train de défaire un
paquet enveloppé de papier bleu et renfermant
deux livres de pain blanc et deux petites
saucisses. Il y avait encore sur la table une théiere
remplie et des restes de pain noir. Sous le lit on
pouvait distinguer une valise ouverte et deux
paquets contenant des hardes.

« En un mot c’¢tait un effroyable fouillis. Le
monsieur et la dame me firent a premicre vue
I’effet d’€tre des gens convenables, mais réduits
par la misere a cet ¢tat de dégradation ou le
désordre s’impose au point qu’on ne réagit plus
contre lui, qu’on arrive a s’y habituer et qu’on



finit méme, non seulement par ne plus pouvoir
s’en passer, mais encore par trouver ; dans son
quotidien accroissement je ne sais quel amer
plaisir de revanche.

« Lorsque j’entrai, le monsieur qui venait
aussi d’arriver de¢ballait ses provisions et
s’entretenait avec sa femme sur un ton d’extréme
nervosité ; celle-ci n’avait pas encore fini
d’emmailloter le bébe et s’était déja mise a
pleurnicher ; il est probable que les nouvelles
apportées par son mari ¢taient mauvaises comme
a D’ordinaire. Le visage du monsieur me parut
biens¢ant, voire agréable. C’¢tait un homme
d’environ vingt-huit ans, brun, sec, qui portait des
favoris noirs et avait le menton ras¢ de pres. Il
avait 1’air morose et son regard €tait morne, mais
avec une nuance de fierté maladive, facilement
irritable. Mon arrivée donna lieu a une sceéne
etrange.

«Il y a des gens qui puisent une jouissance
extréme dans leur irascibilite, surtout lorsqu’elle
atteint (ce qui arrive toujours tres vite) son
diapason le plus ¢levé ; a ce moment-1a on dirait



méme qu’ils trouvent plus de satisfaction a €tre
offensés qu’a ne pas I’étre. En retour, ces gens
irascibles €prouvent par la suite les douleurs du
repentir, bien entendu s’ils sont intelligents et en
ctat de comprendre qu’ils se sont emportés dix
fois plus que de raison. Ce monsieur une regarda
un moment avec stupéfaction, tandis que le
visage de sa femme exprimait la frayeur, comme
st ’apparition d’un é&tre humain dans leur
chambre elit constitué un événement terrible.
Mais soudain, avant que j’aie eu le temps de
balbutier deux mots, 1l se jeta sur moi avec une
sorte de rage. Il était profondément blessé de voir
un homme bien vétu se permettre d’entrer sans
facon dans son bouge et de plonger ses regards
sur le pitoyable intérieur dont lui-m€éme avait
honte. Certes il savourait en méme temps une
maniere de joie a 1’idée de passer sur quelqu’un
le dépit que lui causaient ses insucces. Je crus
méme un instant qu’il allait me battre ; 11 devint
pale comme une femme en proie a un acces
d’hystérie, ce qui épouvanta sa compagne.

— Comment avez-vous os€ entrer ainsi !
Sortez ! cria-t-il en tremblant au point de pouvoir



a peine articuler.

« Mais tout a coup il vit son portefeuille dans
mes mains.

—Je crois que vous avez laiss€ tomber ceci,
dis-je d’un ton aussi calme et aussi sec que
possible (¢’¢était d’ailleurs le ton qui convenait).

« Debout devant moi, frappe d’effroi,
I’homme fut quelque temps comme sans rien
comprendre. Puis, d’un geste rapide, il tata sa
poche, ouvrit une bouche heébétée et se frappa le
front.

—Mon Dieu! ou l’avez-vous trouvé ? De
quelle facon ?

« Je lui expliquai en peu de mots et d’un ton
encore plus sec comment j’avais ramasse le
portefeuille, comment j’avais couru apres lui en
le helant et enfin comment je 1’avais suivi quatre
a quatre dans [’escalier, en quelque sorte a
I’aveuglette.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-i1l en s’adressant a
sa femme, ce sont tous mes papiers, mes derniers
instruments, enfin tout!...» Oh! monsieur,



savez-vous quel service vous venez de me
rendre ? J’€étais un homme perdu !

« Entre temps j’avais saisi le bouton de porte
pour sortir sans répondre, mais j’¢touffai et fus
secou¢ d’un brusque acces de toux, si véhément
qu’a peine pouvais-je rester debout. Je vis le
monsieur tourner en tous sens pour me trouver
une chaise libre ; 1l prit enfin les haillons qui
trainaient sur un siege, les jeta par terre et me fit
asseolir en toute hate mais avec précaution. Ma
quinte se prolongea encore pendant au moins
trois minutes. Quand je revins a moti, il était assis
a mon cOté sur une autre chaise qu’il avait sans
doute aussi débarrassée de ses hardes et il me
regardait fixement.

— Vous avez I’air de... souffrir ? fit-il du ton
que prennent habituellement les meédecins en
abordant leurs malades... — Je suis moi-méme...
medecin (il n’employa pas le mot « docteur »).
Et, ce disant, il montra d’un geste la chambre,
comme pour protester contre sa situation actuelle.

— Je vois que vous...

— Je suis phtisique, articulai-je laconiquement



en me levant.
« Il se leva, lu1 aussi, d’un bond.

— Peut-€tre que vous exagerez... En vous
soignant...

« Il était tres troublé et n’arrivait pas a se
ressaisir ; il tenait le portefeuille dans sa main
gauche.

— Oh ! ne vous inquiétez pas ! I’interrompis-je
de nouveau en saisissant le bouton de la porte ;
j’ai été examiné la semaine derniére par B... ne'
(Ia encore, je citai le nom de B... ne) et mon
affaire est claire. Excusez-moi !

« J’avais derechef I’intention d’ouvrir la porte
et de laisser le docteur confus, reconnaissant et
¢cras¢ de honte, mais ma maudite toux me reprit
juste a ce moment. Mon docteur me fit alors
rasseoir et insista pour que je me repose ; il se
tourna vers sa femme qui, sans bouger de place,
m’adressa quelques paroles affables de gratitude.
Ce faisant elle se troubla tellement que ses joues
seches et decolorées s’empourprerent. Je restai,

' Sans doute le docteur Botkine médecin d’Alexandre 11. —
N.d. T.



mais pris 1’air de quelqu’un qui désire laisser
paraitre a tout moment une crainte extréme d’étre
importun (c’¢tait 1’air qui convenait). Je
remarquai que le repentir avait fini par torturer
mon docteur.

—Si je..., commenga-t-il en s’interrompant a
chaque instant et en sautant d’une phrase a
’autre, je vous suis si reconnaissant et j’ai si mal
agl avec vous... je... vous voyez — 1l montra de
nouveau la chambre — en ce moment je me trouve
dans une telle situation...

— Oh'! dis-je, c’est tout vu ; le cas n’a rien de
nouveau ; vous avez probablement perdu votre
place et vous €tes venu dans la capitale pour vous
expliquer et en chercher une autre ?

—D’ou... 1’avez-vous appris ? demanda-t-il
etonné.

—Cela se wvoit au premier coup d’ceil,
répondis-je sur un ton d’involontaire ironie. —
Beaucoup de gens arrivent ici de province avec
des espérances ; ils font des pas et des démarches
et vivent ainsi au jour le jour.



« Il se mit a parler avec une chaleur soudaine ;
ses levres tremblaient ; je dois dire que ses
lamentations et son récit me toucherent ; je restai
chez lut prés d’une heure. Il m’exposa son
histoire  qui, du reste, n’avait rien
d’extraordinaire. Médecin en province, au service
de D’Btat, il avait été victime d’intrigues
auxquelles avait méme ¢té mele le nom de sa
femme. Sa fiert¢ s’¢tait révoltée et il avait perdu
patience. La-dessus, un mouvement dans le
personnel administratif ayant été favorable a ses
ennemis, on avait travaillé en sous-main contre
lui et il avait été I’objet d’une plainte ; 1l avait da
abandonner sa place et aller avec ses dernicres
ressources a Pétersbourg pour fournir des
explications. La, comme toujours, on le traina en
longueur avant de lui accorder audience ; puis on
I’écouta, puis on I’éconduisit, puis on lui fit des
promesses, puis on I’admonesta séverement, puis
on lut ordonna d’exposer son affaire par écrit,
puis on refusa de recevoir son memoire et on
I’invita a présenter une requéte. Bref, 1l avait
couru pendant cinq mois et mangé tout ce qu’il
avait ; les robes de sa femme étaient engagées au



mont-de-piét€¢ jusqu’a la dernieére ; c’est a ce
moment qu’un enfant leur ¢tait né et.. et...
« auyjourd’hui on m’a signifi¢ le rejet definitif de
ma requéte ; je n’ai pour ainsi dire plus de pain,
je n’ai plus rien et ma femme releve de couches.
Je,je...»

« Il se dressa brusquement et se détourna. Sa
femme pleurait dans wun coin; 1’enfant
recommenca a piailler. J’ouvris mon carnet et me
mis a inscrire quelques notes. Lorsque j’eus fini
et me levai, je le vis planté devant moi qui me
regardait avec une curiosité craintive.

« J’al noté votre nom, lui dis-je, et tout le
reste : la localité ou vous avez servi, le nom de
votre gouverneur, les dates et les mois. J’ai un
camarade d’école nommé Bakhmoutov dont
I’oncle, Pierre Matvéiévitch Bakhmoutov, est
conseiller d’Ftat actuel et directeur de
département...

— Pierre Matvéiévitch Bakhmoutov ! s’écria
mon médecin dans une sorte de tremblement,
mais c’est de lui que presque toute cette affaire
dépend !



« Et, de fait, dans 1’histoire de mon médecin et
dans son dénouement, auquel je contribuai d’une
facon si inopin€e, tout s’enchaina et s’arrangea,
selon les preévisions, comme dans un roman.
J’engageai ces pauvres gens a ne fonder aucune
espérance sur moi, attendu que j’étais moi-méme
un pauvre collégien (j’exagérais a dessein
I’humilité de ma situation, car i1l y avait
longtemps que j’avais terminé mes ¢tudes au
college). J’ajoutai qu’ils n’avaient pas besoin de
savoir mon nom, mais que j’irais de ce pas au
Vassili Ostrov! pour voir mon camarade
Bakhmoutov. J’¢tais slir que son oncle, le
conseiller d’Etat actuel, vieux garcon, sans
enfants, adorait mon camarade jusqu’a la passion,
voyant en lui le dernier rejeton de sa famille.
Peut-€tre, dis-je en terminant, que ce camarade
pourra faire quelque chose pour vous et, comme
de raison, a cause de moi, aupres de son oncle. »

—Si on me laissait seulement m’expliquer

' Le Vassilievski Ostrov (couramment appelé le Vassili
Ostrov par la colonie étrangere de Pétersbourg) est le quartier
universitaire de la ville, dans une grande ile entre les bras de la
Neva. —N.d. T.



devant Son Excellence ! Si j’arrivais a pouvoir
obtenir ’honneur de me justifier de vive voix !
s’écria-t-il en frissonnant comme s’il avait la
fievre, tandis que ses yeux €tincelaient.

« C’est bien I’expression qu’il employa : « Si
j arrivais a pouvoir obtenir I’honneur... » Apres
avoir repéte une fois de plus que ’affaire raterait
sirement et que tous nos efforts resteraient
stériles, j’ajoutai que, si je ne venais pas chez eux
le lendemain matin, cela voudrait dire que tout
serait fini et qu’ils n’avaient plus rien a attendre.
[Is me reconduisirent avec force saluts et
semblaient presque avoir perdu la téte. Jamais je
n’oublierai I’expression de leur visage. Je pris un
fiacre et me rendis sur-le-champ au Vassili
Ostrov.

« Nous avions vécu dans une continuelle
inimitié, ce Bakhmoutov et moi, pendant
plusieurs années de college. On le tenait chez
nous pour un aristocrate ; c’¢tait du moins ainsi
que je l’avais qualifié. Il était toujours tres bien
mis et arrivait dans son propre équipage. Il n’était
pas fier; c’¢tait un excellent camarade, d’une



perpétuelle bonne humeur, parfois méme tres
spirituel, sans étre d’une grande intelligence ;
cependant il était toujours le premier de la classe,
et moi je n’ai jamais €té premier en rien. Tous ses
condisciples 1’aimaient, sauf moi. Pendant ces
quelques années 1l m’avait a diverses reprises fait
des avances, mais je m’¢tais chaque fois détourné
de lui d’un air maussade et irrite. Il y avait
environ un an que je ne l’avais revu ; il était a
I’Université. Quand j’entrai chez lui, vers les
neuf heures du soir (non sans formalités
cérémonieuses, car des domestiques
m’annoncerent), 11 me recut d’abord avec
¢tonnement et méme d’une maniere assez peu
affable. Mais il ne tarda pas a retrouver sa gaieté
et partit d’un brusque ¢clat de rire en me
regardant :

— Quelle 1dée vous a pris de venir me voir,
Térentiev ? s’écria-t-il avec le cordial sans-fagon
qui luit ¢tait familier ; son ton ¢était parfois
cavalier mais jamais offensant ; c’¢tait un trait
que j’aimais en lui et qui pourtant était la cause
de ma haine a son égard. — Mais quoi donc ?
s’écria-t-il avec effroi, vous €tes s1 malade ?



« La toux m’avait repris ; je m’affaissai sur
une chaise et pus a peine retrouver le souffle.

—Ne vous inquiétez pas, dis-je, je suis
phtisique. J’a1 une priere a vous adresser.

« Surpris, 1l s’assit, cependant que je lui
racontais toute [I’histoire du docteur, lui
expliquant qu’il pourrait peut-étre faire quelque
chose de son coOté, étant donné [’influence
considérable qu’il avait sur son oncle.

— Je le ferai, je le ferai sans faute ; dés demain
j’entreprendrai mon oncle ; je suis méme tres
content, et vous avez si gentiment raconté tout
cela.... Mais comment 1’idée vous est-elle venue,
Térentiev, de vous adresser a moi malgré tout ?

— Tout dépend de votre oncle en cette affaire ;
en outre, Bakhmoutov, nous avons toujours été
ennemis et, comme vous €tes un noble caractere,
j’al pens€ que vous n’opposeriez pas un refus a
un ennemi, ajoutai-je avec une pointe d’ironie.

— Tel Napoléeon faisant appel a I"hospitalite de
I’Angleterre ! s’écria-t-il dans un éclat de rire. —
Oui, je ferai le nécessaire, je le ferai ! J’irai méme



tout de suite, si c’est possible ! s’empressa-t-il
d’ajouter en me voyant me lever d’un air grave et
severe.

« Effectivement, cette affaire s’arrangea d’une
maniere tout a fait inattendue et a notre plus
entiere satisfaction. Au bout de six semaines
notre médecin obtint une nouvelle place dans une
autre province ; on le défraya de son déplacement
et on lui alloua méme un subside. Je soupgonne
Bakhmoutov d’avoir amen¢ le docteur a accepter
de lui une avance a titre de prét ; il allait le voir
souvent (alors que moi-méme je cessai a dessein
mes visites ; quand, par hasard, le docteur venait
chez moi, je le recevais presque sechement) ;
pendant ces six semaines je rencontrai
Bakhmoutov une ou deux fois, et nous nous
revimes une troisieme fois quand nous fétames le
départ du docteur. Bakhmoutov donna chez lui un
diner d’adieu avec du champagne ; la femme du
docteur y assista aussi, mais elle nous quitta de
bonne heure pour aller s’occuper du bebe. C’¢était
au début de mai, la soirée était belle et le globe



énorme du soleil descendait dans le golfe'.
Bakhmoutov me reconduisit a la maison ; nous
passames par le pont Nicolas et étions un tantinet
eméchés tous les deux. Il me parla de sa vive
satisfaction pour I’heureuse issue de 1’affaire ; il
me remercia de je ne sais trop quoi, m’expliqua le
bien-€tre qu’il ressentait apres avoir fait une
bonne action et prétendit que tout le mérite m’en
revenait. Il donna tort aux nombreuses personnes
qui professent et prétendent aujourd’hui qu’une
bonne ceuvre individuelle n’a  aucune
signification.

« Une irrésistible envie de parler s’empara
aussi de moi.

— Celui qui prend sur lui d’accomplir un acte
individuel, de charit¢, commengai-je, attente a la
nature de I’Homme et fait fi de la dignité
personnelle de son obligé. Par contre,
I’organisation de la « charit¢ sociale » et la
question de la libert¢ individuelle sont deux
choses différentes, mais qui ne s’excluent point.
La bonne action privée continue a exister parce

' De Finlande. — N. d. T.



qu’elle correspond a un besoin de ’homme : au
besoin vital d’exercer une influence directe sur
son prochain. Il y avait a Moscou un vieux
général, j’entends un « conseiller d’Etat,
actuel' », porteur d’un nom allemand. Il avait
pass¢ sa vie a visiter les prisons et les criminels ;
chaque groupe de condamnés dont on préparait
I’envoi en Sibérie savait d’avance qu’il aurait la
visite de ce petit vieux au Mont-des-Moineaux®.
Celui-ci s’acquittait de sa tache avec beaucoup de
sérieux et de pieté ; il arrivait, passait en revue
tous les forgats rangés autour de lui, s’arrétant
devant chacun d’eux, s’informant de leurs
besoins, ne leur faisant presque jamais de morale
et les appelant tous « mes pauvres amis ». Il
distribuait de 1’argent, leur envoyait les effets
indispensables, du linge pour envelopper les
pieds, de la toile ; quelquefois il leur apportait de

! Equivalent civil du grade militaire de major-général ;
c’¢tait le rang a partir duquel un fonctionnaire avait droit au
titre d’Excellence. — N. d. T.

* Butte dans la banlieue S.-E. de Moscou, d’ou Napoléon et
son €tat-major contemplerent la ville le 11 septembre 1812 ; on
y concentrait les forcats avant de les acheminer vers la Sibérie.
~N.d. T.



petits livres religieux qu’il donnait a ceux qui
savaient lire, profondément convaincu qu’ils les
feuilletteraient durant la route et en feraient
connaitre le contenu a ceux qui ne savaient pas
lire... Il les interrogeait rarement sur leurs
forfaits ; tout au plus écoutait-il ceux qui
entraient d’eux-mémes dans la voie des
confidences. Il ne faisait aucune différence entre
les criminels, qu’il mettait tous sur le méme pied.
Il leur parlait comme a des freéres ; eux-mémes
finissaient par le considérer comme un pere. S’il
remarquait dans un groupe une femme avec un
enfant sur les bras, il s’en approchait, caressait le
petit et faisait claquer ses doigts pour 1’amuser.
C’est ainsi qu’il, passa sa longue vie jusqu’a sa
mort ; en fin de compte 1l arriva a €tre connu dans
toute la Russie et dans toute la Sibérie, du moins
chez les condamnés. Un homme qui avait été en
Sibérie m’a raconté¢ qu’il avait ¢té lui-méme
témoin de la facon dont les criminels les plus
endurcis se souvenaient du geéncral, quoique
celui-ci, en visitant les escouades de déportés, et
rarement les moyens de donner plus de vingt
kopeks a chacun d’eux. Il est vrai que ces gens ne



parlaient de lui ni en termes trés chaleureux, ni
méme sur un ton trés sérieux. Parfois, I’un de ces
« malheureux », qui avait peut-€tre massacré une
douzaine de personnes ou assassin¢ six enfants
pour I’unique plaisir de tuer (on dit qu’il existait
des scélérats de cette espece), poussait un soupir
et s’exclamait: « Que devient le vieux
bonhomme de général ? Qui sait s’il est encore en
vie 7 » Cette reflexion lui venait sans raison
apparente et peut-étre une seule fois au cours des
vingt années de sa peine. Il I’accompagnait méme
d’un sourire, qui sait ? Et rien de plus. Mais qui
vous dit qu’une semence n’avait pas €té jetée
pour toujours dans cette ame par le « petit vieux »
dont ’homme gardait encore le souvenir apres
vingt années ? Pouvez-vous connaitre,
Bakhmoutov, 1’influence de cette communion
d’un étre humain avec un autre sur la destinée de
ce dernier?... Il y a la toute une vie, une
possibilité¢ infinie de ramifications qui nous
¢chappe. Le meilleur et le plus sagace joueur
d’échecs ne peut prévoir qu’un nombre restreint
des coups de son adversaire ; on a parlé comme
d’un prodige d’un joueur frangais qui pouvait



calculer dix coups a I’avance. Or, combien y a-t-
il ici de coups et de combinaisons qui nous
¢chappent ? En lancant la semence, en faisant
sous n’importe quelle forme votre « acte de
charité », votre bonne action, vous donnez une
partie de votre personnalité et vous recevez une
partie de celle d’autrui ; il y a communion entre
vos deux étres ; un peu d’attention, et vous €tes
déja récompensé par le savoir, par les
découvertes tout a fait inattendues. Vous finirez
nécessairement par considérer votre bonne ceuvre
comme une science ; elle dominera toute votre
vie et peut-Etre la remplira entierement.

« D’autre part, toutes vos pensées, toutes les
semences que vous avez jetées et peut-&tre déja
oubliees prendront racine et croitront. Celui qui
les a regues de vous les communiquera a un autre.
Et qui sait quelle part vous reviendra a I’avenir
dans la solution des problemes dont dépend le
destin de ’humanité ? Et si votre savoir et toute
une vie vouée a ce genre d’occupation vous
¢levent enfin a des hauteurs d’ou vous puissiez
semer en grand et léguer a I’univers une pensée
immense, alors... Et catera: je parlai encore



longuement sur ce theme.

— Et dire que la vie vous est refusée ! s’écria
Bakhmoutov avec I’air d’adresser un véhément
reproche a un tiers.

« A cet 1nstant, nous étions accoudés au
parapet du pont et nous regardions la Néva.

— Savez-vous la pensée qui m’est venue a
I’esprit ? dis-je en me penchant davantage par-
dessus la balustrade.

— Serait-ce de vous jeter a ’eau ? s’écria
Bakhmoutov presque effrayé. (Peut-€tre avait-il
lu cette pensée sur mon visage.)

—Non, pour le moment, je me borne au
raisonnement suivant. Voici: 1l me reste
maintenant deux ou trois mois a vivre, peut-€tre
quatre ; mais prenons, par exemple, le moment ou
il ne me restera que deux mois et supposons qu’a
ce moment-la, je veuille faire une bonne action
qui exige un effort, des courses, des tracas dans le
genre de ceux que m’a occasionnés |’affaire du
docteur. Dans ce cas, 1l me faudrait renoncer a
cette bonne action, faute de temps, et en chercher,



une autre qui soit de moindre importance et rentre
dans mes moyens (si, toutefois, la passion de
faire de bonnes actions m’entraine a ce point).
Convenez que c’est 1a une i1dée plaisante !

« Le pauvre Bakhmoutov était fort inquiet sur
mon compte ; il m’accompagna jusqu’a mon
logis et eut la délicatesse de ne pas se croire
obligé de me consoler ; 1l garda presque tout le
temps le silence. En prenant congé de moi, il me
serra chaleureusement la main et me demanda la
permission de revenir me voir. Je lui répondis
que, s’il voulait venir chez moi a titre de
« consolateur » (car, méme silencieuse, sa visite
aurait un but de consolation ; et je lui expliquai),
sa présence ne serait pour moi rien d’autre qu’un
memento mori. Il haussa les épaules mais convint
que j’avais raison ; nous nous séparames assez
courtoisement, contre mon attente.

« C’est pendant cette soirée et au cours de la
nuit suivante que je sentis germer en moi ma
« derniere conviction ». Je m’attachai avidement
a cette nouvelle pensée, je ’analysai avec ferveur
dans tous ses détours et sous tous ses aspects (je



ne dormis pas de la nuit). Et plus je
I’approfondissais, plus je m’en pénétrais, plus
elle me remplissait d’effroi. Une frayeur atroce
finit par m’envahir ; elle ne me quitta plus les
jours suivants. Parfois, sa seule ¢évocation
suffisait a me faire passer par les transes d’une
nouvelle ¢épouvante. J’en conclus que ma
« derniere conviction » s’¢était ancrée en moi avec
trop de force pour ne pas amener fatalement un
dénouement. Mais, je n’avais pas assez d’audace
pour me décider. Trois semaines plus tard, ces
tergiversations cesserent et 1’audace me vint,
grace a une circonstance fort ¢trange.

« Je note ici, dans mon explication, tous ces
chiffres, toutes ces dates. Certes, cela me sera
plus tard indifférent, mais maintenant (et peut-
¢tre seulement en cet instant) je veux que ceux
qui auront a juger mon action puissent se
représenter clairement par quelle chaine de
deductions logiques je suis arrive @ ma « dernicre
conviction ».

«Je wviens d’écrire que j’acquis 1’audace
décisive qui me faisait défaut pour mettre en



pratique cette « derniere conviction » non point, a
ce que je crois, par voie de déduction logique,
mais a la suite d’un choc imprévu, d’un
evénement anormal qui  pouvait n’avoir
absolument aucun lien avec la cours de I’affaire.

« Il 'y a environ dix jours, Rogojine me fit une
visite a propos d’une question qui le concernait et
dont il n’y a pas lieu de parler ici. Je ne I’avais
jamais vu auparavant, mais j’avais beaucoup
entendu parler de lui. Je lui donnai tous les
renseignements dont il avait besoin et il ne tarda
pas a se retirer. Comme c’était I’unique objet de
sa démarche, les choses auraient bien pu en rester
la entre nous. Mais 1l m’avait vivement intéresse
et, pendant toute la journée, je fus en proie a de si
etranges pensées que je me décidai a lui rendre sa
visite le lendemain. Il ne cacha pas son
mecontentement de me voir et me laissa méme
« délicatement » entendre que nous n’avions pas
a prolonger nos relations. Je n’en passai pas
moins chez lui une heure qui ne manqua pas
d’intérét pour moi ni, je pense, pour lui. Le
contraste ¢€tait si absolu entre nous que nous ne
plimes pas ne pas nous en apercevoir, moi



surtout. J’¢tais ’homme dont les jours sont
comptés ; lui, au contraire, était plein de vie
impulsive, tout entier a la passion du moment,
sans souci des « dernieres » déductions, des
chiffres ou de quoi que ce fiit, sans ¢gard a ce
qui... a ce qui... disons: a ce qui n’était pas
I’objet de sa folie. Que M. Rogojine me passe
cette expression et la mette sur le compte de la
maladresse d’un médiocre écrivain a exprimer sa
pensée. En dépit de son peu d’amabilité, il me
donna I’impression d’un homme d’esprit, capable
de comprendre bien des choses, bien qu’il ne
s’intéressat guere a ce qui ne le touchait pas
directement. Je ne lui fis aucune allusion a ma
« derniere conviction », mais j’eus, a certains
indices, le sentiment qu’il lui avait suffi de
m’¢couter pour la deviner. Il gardait le silence ;
cet homme est prodigieusement taciturne. Au
moment de partir, je lui suggerai qu’en dépit des
différences et du contraste qui nous séparaient —
les extrémités se touchent' — (je lui traduisis cela
en russe), lui-méme n’était peut-étre pas aussi
cloigné de cette « derniere conviction » qu’on

' En francais dans le texte.



pouvait le croire. A quoi il me répondit par une
grimace hargneuse et pleine d’aigreur, puis il se
leva et alla me chercher ma casquette en faisant
mine de croire que je me disposais a partir ; sous
couleur de me reconduire par politesse il me mit
tout simplement hors de sa lugubre demeure.
Celle-ci m’a frappé ; on dirait un cimeticre ;
cependant, je crois qu’elle luit plait et cela se
congoit ; il vit d’une vie trop intense et trop
directe pour éprouver le besoin d’une ambiance
plus aimable.

« Cette visite a Rogojine m’avait harasse.
D’ailleurs, je m’ctais trouvé indispos¢ des le
matin ; vers le soir, je ressentis une grande
faiblesse et m’étendis sur mon lit ; par moments,
une fievre intense m’envahissait et me faisait
méme delirer. Kolia resta pres de moi jusqu’a 11
heures. Je me rappelle néanmoins tout ce qu’il
me dit et tout ce dont nous parlames. Mais,
lorsque, par intermittences, mes yeux Sse
fermaient, je revoyais toujours Ivan Fomitch qui,
dans mon réve, était devenu millionnaire. Il ne
savait que faire de ses millions, se creusait la téte
pour leur trouver une place et, tremblant a I’1dée



d’€étre vole, finissait par se résoudre a les enfouir.
Je lui conseillais de fondre plut6t cette fortune, au
lieu de [I’enterrer inutilement, et d’en
confectionner un petit cercueil d’or pour I’enfant
qu’ill avait laiss¢ « geler», aprés avoir
préalablement exhumé le corps. Sourikov
accueillait ce conseil ironique avec des larmes de
gratitude et s’empressait de le mettre en pratique.
Je faisais le geste de cracher par terre' et le
plantais 1a. Quand j’eus repris complétement mes
sens, Kolia m’assura que je n’avais pas dormi du
tout et que, pendant tout ce temps, je n’avais
cess¢ de lui parler de Sourikov. J’avais des
minutes d’angoisse et d’agitation
extraordinaires ; aussi Kolia s’en alla-t-il avec un
sentiment d’inquiétude. Je me levai pour fermer
la porte a clé derricre lui : a ce moment, je me
rappelai brusquement un tableau que j’avais vu le
matin chez Rogojine, dans une des salles les plus
sombres de sa maison, au-dessus d’une porte.
Lui-méme me 1’avait montré en passant et j’¢étais
rest€é, je crois, environ cinq minutes devant ce

! Autrement dit : « Je constatais qu’il était incorrigible ». —
N. d. T.



tableau qui, bien que dénué¢ de toute valeur
artistique, m’avait jet¢é dans de singulicres
transes.

« Il représentait le Christ au moment de la
descente de Croix. Si je ne me trompe, les
peintres ont I’habitude de figurer le Christ soit sur
la Croix, soit apres la descente de Croix, avec un
reflet de surnaturelle beauté sur son visage. Ils
s’appliquent a Lui conserver cette beauté méme
au milieu des plus atroces tourments. Il n’y avait
rien de cette beauté dans le tableau de Rogojine ;
c’¢tait la reproduction achevée d’un cadavre
humain portant I’empreinte des souffrances sans
nombre endurées méme avant le crucifiement ;
on y voyait les traces des blessures, des mauvais
traitements et des coups qu’il avait essuyés de ses
gardes et de la populace quand Il portait la croix
et tombait sous son poids; celles enfin du
crucifiement qu’il avait subi pendant six heures
(du moins d’apres mon calcul). C’était, en vérite,
le visage d’un homme que l'on venait de
descendre de croix ; il gardait beaucoup de vie et
de chaleur ; la rigidité n’avait pas encore fait son
ceuvre en sorte que le visage du mort reflétait la



souffrance comme s’il n’avait pas cess¢ de la
ressentir (ceci a €té trés bien saisi par 1’artiste).
Par surcroit, ce visage ¢tait d’une impitoyable
vérité : tout y était naturel ; c’était bien celui de
n’importe quel homme apres de pareilles tortures.

« Je sais que I’Eglise chrétienne a professé,
des les premiers siecles, que les souffrances du
Christ ne furent pas symboliques, mais réelles, et
que, sur la croix, son corps fut soumis, sans
aucune restriction, aux lois de la nature. Le
tableau représentait donc un visage affreusement
defigure par les coups, tumefié, couvert d’atroces
et sanglantes ecchymoses, les yeux ouverts et
empreints de 1’éclat vitreux de la mort, les
prunelles révulsées. Mais le plus étrange était la
singuliere et passionnante question que suggérait
la vue de ce cadavre de supplici€ : si tous ses
disciples, ses futurs apotres, les femmes qui
L’avaient suivi et s’€taient tenues au pied de la
croix, ceux qui avaient foi en Lui et L’adoraient,
st tous ses fideles ont eu un semblable cadavre
sous les yeux (et ce cadavre devait étre
certainement ainsi), comment ont-ils pu croire, en
face d’une pareille vision, que le martyr



ressusciterait ? Malgré soi, on se dit : si la mort
est une chose si terrible, si les lois de la nature
sont si puissantes, comment peut-on en
triompher ? Comment les surmonter quand elles
n’ont pas fléchi alors devant Celui méme qui
avait, pendant sa vie, subjugué la nature, qui s’en
était fait obéir, qui avait dit « Talitha cumil »' et
la petite fille s’était levée, « Lazare, sors ! »* et le
mort ¢€tait sorti du sépulcre ? Quand on contemple
ce tableau, on se représente la nature sous
I’aspect d’une béte énorme, implacable et muette.
Ou plutdt, si inattendue que paraisse la
comparaison, il serait plus juste, beaucoup plus
juste, de 1’assimiler a une ¢énorme machine de
construction moderne qui, sourde et insensible,
aurait stupidement happe, broy¢ et englouti un
grand Etre, un Etre sans prix, valant a lui seul
toute la nature, toutes les lois qui la régissent,
toute la terre, laquelle n’a peut-€tre méme éte
créée que pour 1’apparition de cet Etre !

« Or, ce que ce tableau m’a sembl¢ exprimer,
c’est cette notion d’une force obscure, insolente

"Marc, V,41.—N. d. T.
2 Jean, X1, 43. —N.d. T.



et stupidement éternelle, a laquelle tout est
assujetti et qui vous domine malgré vous. Les
hommes qui entouraient le mort, bien que le
tableau n’en représentat aucun, durent ressentir
une angoisse et une consternation affreuses dans
cette soirée qui brisait d’un coup toutes leurs
espérances et presque leur foi. Ils durent se
séparer en proie a une terrible €pouvante, bien
que chacun d’eux emportat au fond de lui une
prodigicuse et indéracinable pensée. Et si le
Maitre avait pu voir sa propre image a la veille du
supplice, aurait-il pu Lui-méme marcher au
crucifiement et a la mort comme Il le fit ? C’est
encore une question qui  vous vient
involontairement a 1’esprit quand vous regardez
ce tableau.

« Pendant I’heure et demie qui suivit le départ
de Kolia, ces idées hanterent mon esprit. Elles
étaient décousues et sans doute délirantes, mais
empruntaient parfois aussi une apparence
concrete. L’imagination peut-elle revétir d’une
forme déterminée ce qui, en réalité, n’en a point ?
Il me semblait, par moments, voir cette force
infinie, cet étre sourd, ténébreux et muet, se



matérialiser ~d’une  manicere  ¢trange et
indescriptible. Je me souviens d’avoir eu
I’impression que quelqu’un qui tenait une bougie
me prenait par la main et me montrait une
tarentule énorme, repoussante, en m’assurant que
c’était bien la ce méme Etre ténébreux, sourd et
tout-puissant, et en riant de 1’indignation que je
manifestais.

«On allume toujours la nuit, dans ma
chambre, une petite lampe devant 1’icone ;
quoique blafarde et vacillante, sa clarté permet de
distinguer les objets et on peut méme lire en se
placant sous le luminaire. Je pense qu’il €tait un
peu plus de minuit ; je ne dormais pas du tout et
¢tais coucheé les yeux ouverts ; soudain, la porte
de ma chambre s’entre-bailla et Rogojine entra.

« Il entra, referma la porte, me regarda sans
dire mot et se dirigea doucement vers la chaise
qui se trouve dans 1’angle de la piece, presque en
dessous de la lampe. Je fus fort surpris et
I’observai dans I’attente de ce qu’il allait faire. Il
s’accouda a une petite table et me fixa en silence.
Deux ou trois minutes s’écoulerent ainsi et son



mutisme, je me le rappelle, m’offensa vivement
et m’irrita. Pourquoi ne se décidait-il pas a
parler ? Je trouvais, certes, étrange qu’il vint a
une heure aussi tardive, mais je ne me souviens
pas que j’en fus autrement stupéfait. Au
contraire : bien que je ne lui eusse pas, le matin,
clairement exprimé ma pensée, je savais
cependant qu’il I’avait comprise ; or, cette pensee
c¢tait d’une nature telle qu’elle valait la peine que
I’on vint en reparler, méme a une heure tres
avancée. Aussi pensai-je qu’il se présentait dans
cette intention. Nous nous €tions quitt€s le matin
en assez mauvais termes et je me souviens méme
qu’il m’avait, a une ou deux reprises, regarde
d’un air tres sarcastique. C’¢tait cette méme
expression de sarcasme que je lisais maintenant
dans son regard et dont je me sentais offens¢.
Quant a avoir réellement devant moi1 Rogojine en
personne et non une vision ou une hallucination
du délire, cela ne me parut d’abord pas faire le
moindre doute. L’idée ne m’en vint méme pas a
I’esprit.

« Cependant, 1l ¢tait toujours assis et
continuait a me regarder avec son sourire



mogqueur. Je me retournai avec colere sur mon lit,
m’accoudai sur mon oreiller et pris le parti
d’imiter son silence, dit ce silence se prolonger
indéfiniment. Je ne sais pourquoi, je voulais
absolument qu’il parlat le premier. Je pense
qu’une vingtaine de minutes passerent ainsi. Tout
a coup, une idée me vint: qui sait ? peut-Etre
n’est-ce pas Rogojine mais seulement une
apparition ?

« Je n’avais jamais eu la moindre apparition ni
durant ma maladie ni auparavant. Et depuis mon
enfance jusqu’a ce moment, c’est-a-dire jusqu’a
ces derniers temps, bien que je ne crusse
nullement aux apparitions, il m’avait toujours
semblé que, si j’en voyais seulement une, je
mourrais sur place. Pourtant, quand 1’'idée me
vint que ce n’¢tait pas Rogojine mais un fantome,
je me souviens que je n’en congus aucune
frayeur. Bien mieux, j’en fus méme dépité. Chose
etrange : la question de savoir si j’avais devant
moi un fantdme ou Rogojine en personne ne me
préoccupait ni ne me troublait, comme cela efit
¢t¢ naturel ; il me parait que j’avais alors ’esprit
ailleurs. Par exemple, j’¢tais beaucoup plus en



peine de savoir pourquoi Rogojine, qui ¢€tait dans
la matinée en robe de chambre et en pantoufles,
portait maintenant un frac, un gilet blanc et une
cravate blanche. Je me dis: si c’est une
apparition, je n’en ai pas peur ; alors pourquoi ne
pas me lever et m’en approcher pour m’assurer
moi-méme de ce qui en est ? Peut-&tre du reste
n’osais-je pas et avais-je peur. Mais a peine eus-
je I’1deée que j’avais peur que je me sentis soudain
de la glace sur tout le corps ; un frisson me courut
dans le dos et mes genoux tremblérent. A ce
moment méme, Rogojine, comme s’il avait
deviné ma frayeur, retira le bras sur lequel 1l ¢tait
accoudé, se redressa et ¢largit la bouche comme
s’1l allait se mettre a rire. Il me fixait
obstinément. Je me sentis envahi par une telle
rage que I’envie me prit de me jeter sur lui ; mais,
comme je m’étais jur¢ de ne pas rompre le
silence le premier, je ne bougeai pas de mon lit ;
je n’¢tais d’ailleurs pas encore certain que ce fiit
un spectre et non Rogojine en personne.

« Je ne me rappelle plus combien de temps
cette scene dura ; je ne saurai dire davantage si
j’eus ou non des intermittences d’assoupissement.



Rogojine finit par se lever et, aprés m’avoir
posément, attentivement considéré, comme
lorsqu’il était entré, mais cette fois sans ricaner, il
se dirigea a pas feutres, presque sur la pointe des
pieds, vers la porte, I’ouvrit et sortit en refermant
derriere lui. Je ne me levai pas ; je ne me rappelle
pas combien de temps je restai encore allonge, les
yeux ouverts et livré a mes pensées ; quelles
pensées ? Dieu le sait; je ne me souviens pas
davantage comment je m’assoupis.

« Le lendemain, je me réveillai passé¢ neuf
heures, en entendant frapper a ma porte. Il est
convenu chez moi que, si je n’ouvre pas moi-
méme ma porte apres neuf heures et n’appelle pas
pour qu’on me serve le thé, Matriona doit venir
frapper. En lui ouvrant la porte, je me dis
aussitot : comment a-t-il pu entrer, puisque cette
porte était fermee ? Je m’informai et acquis la
certitude que le vrai Rogojine n’elit jamais pu
penetrer dans la chambre, toutes nos portes étant,
la nuit, fermées a clé.

« C’est cet incident que je viens de décrire
avec tant de détails, qui m’a détermin¢ a arréter



définitivement ma « résolution ». Celle-ci ne
procede donc pas de la logique du raisonnement,
mais d’un sentiment de répulsion. Je ne puis
rester dans une existence qui revét des formes
aussi etranges et aussi blessantes pour moi. Ce
fantome m’a laiss¢é sous le coup d’une
humiliation. Je ne me sens pas le courage de me
plier a une force qui emprunte les dehors d’une
tarentule. Et ce ne fut que lorsque je me vis enfin,
au crépuscule, en face d’une résolution entiere et
définitive, que j’éprouvai une impression de
soulagement. Ce n’était toutefois qu’une
premicre phase : j’allais traverser la seconde a
Pavlovsk, mais, la-dessus, je me suis dé¢ja
suffisamment expliqué. »



VII

«J’avais un petit pistolet de poche que je
m’¢€tais procur¢ ¢tant encore enfant, a 1’age
ridicule ou I’on commence a se passionner pour
les histoires de duels et d’attaques de brigands ;
je révais que j’étais provoqué en duel et faisais
ficre contenance devant le pistolet de mon
adversaire. Il y a un mois, j’a1 examiné ce pistolet
et I’ai armé¢. Dans la boite ou 1l était, j’ai retrouve
deux balles et une petite poire contenant deux ou
trois charges de poudre. Ce pistolet ne vaut rien,
il dévie et ne porte pas a plus de quinze pas, mais,
applique directement sur la tempe, il peut sans
doute suffire pour vous défoncer le crane.

« J’a1 décidé de mourir a Pavlovsk, au lever du
soleil, apres €tre descendu dans le parc pour ne
pas jeter le trouble dans la villa. Mon
« explication » suffira pour orienter I’enquéte de
la police. Les amateurs de psychologie et les



intéressés pourront en déduire tout ce qui leur
plaira ; toutefois, je ne voudrais pas que ce
manuscrit soit livré a la publicité. Je prie le prince
d’en garder un exemplaire chez lui et de remettre
I’autre a Aglaé Ivanovna Epantchine. Telle est
ma volonté. Je leégue mon squelette a I’ Académie
de médecine, dans I’intérét de la science.

« Je ne reconnais a personne le droit de me
juger et je sais que j’échappe maintenant a toute
juridiction. Il y a peu de temps, une drdle d’idee
m’est venue en téte : que la fantaisie me prenne
soudain de tuer quelqu’un, voire de massacrer
d’un coup une dizaine de personnes, ou de
commettre quelque forfait atroce, le plus atroce
qui puisse se perpétrer dans le monde, dans quel
embarras ne placerais-je pas le tribunal vis-a-vis
de moi qui n’ai plus que deux ou trois semaines a
vivre, la question et la torture €tant abolies ? Je
mourrais confortablement et douillettement a
I’hopital, entouré de la sollicitude des médecins,
peut-&tre beaucoup plus a ’aise et plus au chaud
que chez moi. Je ne comprends pas comment
cette pensée ne vient pas a I’esprit des gens qui se
trouvent dans mon cas, ne serait-ce qu’a titre de



plaisanterie. Peut-&tre bien 1’ont-ils en effet ; chez
nous comme ailleurs, ce ne sont pas les farceurs
qui manquent.

« Mais, si je ne reconnais pas de juges au-
dessus de moi, je n’en sais pas moins que 1’on me
jugera, quand méme je serais devenu un inculpé
sourd et muet. C’est pourquoi je ne veux pas
partir sans laisser une réplique, une réplique libre
et sans contrainte, non pour me justifier — oh !
non ! je n’ai pas I’intention de demander pardon a
qui que ce soit — mais pour ma propre
satisfaction.

« Voici d’abord une étrange réflexion : qui, en
vertu de quel droit et pour quel motif, pourrait me
contester la disposition de ma vie pendant ces
deux ou trois semaines ? Quel tribunal serait
compétent en cette matiére ? A qui servirait-il
que non seulement je sois condamné, mais que,
dans I’intérét de la morale, je subisse le temps de
ma peine ? Est-ce que réellement cela peut étre
necessaire a quelqu’un ? La cause de la morale y
gagnerait-elle ? Passe encore si, dans la plénitude
de la sante€, j’attentais a une vie « qui aurait pu



¢tre utile 2 mon prochain », etc.... ; on pourrait
me faire grief, au nom de la vieille morale
routiniere, d’avoir dispos€¢ de cette vie sans
autorisation ou de quelque autre méfait. Mais
maintenant, maintenant que j’ai déja entendu
mon arrét de mort? A quelle morale peut-on
sacrifier mon reste de vie, le rale supréme avec
lequel s’exhalera le dernier atome de mon
existence, ce pendant que j’¢écouterai les
consolations du prince, que ses raisonnements de
chrétien ne manqueront pas d’amener a cette
heureuse conclusion : 1l vaut méme mieux, au
fond, que je meure. (Les chrétiens de son espece
en arrivent toujours a cette idée, c’est leur
marotte.) Et que me veulent-ils donc avec leurs
ridicules « arbres de Pavlovsk » ? Adoucir les
dernieres heures de ma vie ? Ne comprennent-ils
point que plus je m’oublierai, plus je me laisserai
séduire par ce dernier fantdme de vie et d’amour
derricre lequel 1ls esperent dérober a mes yeux le
mur de la maison Meyer et tout ce qui y est écrit
avec tant de franchise et de naivete, plus ils me
rendront malheureux ? Que m’importent votre
nature, votre parc de Pavlovsk, vos levers et vos



couchers de soleil, votre ciel bleu et vos mines
prosperes, si je suis le seul a étre regardé comme
inutile, le seul exclu, des le début, de ce banquet
sans fin ? Quel besoin ai-je de toute cette
splendeur quand, a chaque minute, a chaque
seconde, je dois savoir, je suis contraint de savoir
que, méme cet infime moucheron, bourdonnant
en ce moment autour de moi dans un rayon de
soleil, a le droit de participer a ce banquet et a ce
chceur de la nature ; il connait la place qui lui est
réservée, il 1’aime, 1l est heureux ; tandis que moi,
mo1 seul, je suis un rebut et ce n’est que la
lachet¢ qui m’a jusqu’a ce jour empéché de le
comprendre.

« Oh'! je sais bien que le prince et tous les
autres voudraient m’amener a renoncer a ces
expressions « insidieuses et malignes » ; ils
voudraient m’entendre entonner, au nom de la
morale triomphante, la fameuse et classique
strophe de Millevoye :

Oh ! puissent voir votre beauté sacréee

Tant d’amis, sourds a mes adieux !



Qu’ils meurent pleins de jours, que leur mort
/ soit pleurée,

Qu’'un ami leur ferme les yeux !

Mais croyez-le, croyez-le bien, 0 ames
simples ! dans cette strophe édifiante, dans cette
bénédiction académique du monde en vers
francais, 1l y a tant de fiel caché, tant de haine
implacable et qui se complait en elle-méme, que
le pocte lui-méme a pu s’y tromper en prenant
cette haine pour des larmes d’attendrissement. Il
est mort dans cette illusion ; paix a ses cendres !
Sachez qu’il existe une limite a la mortification
qu’inspire a ’homme la conscience de son propre
néant et de son impuissance, limite au-dela de
laquelle cette conscience le plonge dans une
jouissance extraordinaire.

« C’est vrai, I’humilité est, en ce sens, une

' Ces vers ne sont pas de Millevoye, mais de Gilbert : ils
terminent I’ode : Adieux a la vie. Le premier vers est a rétablir
ainsi :

Ah ! puissent voir longtemps votre beauté sacrée... — N. d.
T.



force €norme, j’en conviens ; mais cette force-la
n’est pas celle que la religion y trouve.

« Ah'! la religion ! J’admets la vie ¢€ternelle ;
peut-&tre 1’ai-je toujours admise. Je veux bien
croire que la conscience soit un flambeau allume
par la volont¢ d’une force supréme, qu’elle
reflete en elle 'univers et qu’elle ait dit: « Je
suis ! » Je veux bien croire encore que cette
méme force supréme lui ordonne tout d’un coup
de s’éteindre, pour une raison lointaine et
obscure, et méme sans ombre d’explication. Soit,
j’admets tout cela. Mais reste [’éternelle
question : quelle neécessité y a-t-il d’ajouter
encore ma résignation a cette contrainte ? Ne
peut-on pas me dévorer tout simplement, sans
encore exiger que je chante les louanges de celui
qui me dévore ? Est-il possible que quelqu’un la-
haut soit réellement offens¢ de ce que je ne
veuille pas attendre deux semaines de plus ? Je
n’en Crois rien ; je suppose avec infiniment plus
de vraisemblance que ma fragile existence est un
atome nécessaire a la perfection de I’harmonie
universelle, qu’elle sert pour une addition ou un
retranchement, pour un contraste ou pour autre



chose ; de méme que le sacrifice quotidien d’un
million d’étres est une nécessité ; sans ce
sacrifice, le monde ne pourrait subsister (cette
pens€e, remarquons-le, n’est guere généreuse en
elle-méme). Mais passons! Je conviens
qu’autrement, c’est-a-dire si les hommes ne
s’€taient pas mangés les uns les autres, 1l elt été
impossible de construire le monde ; j’admets
méme que je ne comprenne rien a cette
construction. Mais, en revanche, voici ce qu’a
coup sir je sais : du moment qu’il m’a ét¢ donné
de prendre conscience que « je suis », en quol ai-
je a répondre du fait que le monde soit construit
de travers et ne puisse exister autrement ? Qui
donc me jugera apres cela, et sur quoi me jugera-
t-on ? Pensez-en ce que vous voudrez, c’est aussi
inconcevable qu’injuste.

« Et cependant je n’ai jamais pu, malgré que
j’en eusse, me figurer que la vie future et la
Providence n’existaient point. Le plus probable,
c’est que tout cela existe, mais que nous
n’entendons rien a la vie future ni aux lois qui la
régissent. Or, si c’est chose difficile et méme
impossible a comprendre, peut-on me tenir



rigueur de mon incapacit¢ a  saisir
I’inconcevable ? Ils prétendent, il est vrai, — et
c’est certainement 1’avis du prince, — qu’ict il est
nécessaire de s’incliner et d’obéir sans raisonner,
par pur sens moral, et ils ajoutent que ma docilite
trouvera dans 1’autre monde sa récompense. Nous
ravalons trop la Providence en lui prétant nos
ideées, par dépit de ne la pouvoir comprendre.
Mais je répete que, SsI nous ne pouvons
comprendre la Providence, il est difficile que
I’homme porte la  responsabilit¢  d’une
incompréhension dont on lui fait une loi. Et s’1l
en est ainsi, comment, comment me jugerait-on
pour n’avoir pu comprendre la volonté véritable
et les lois de la Providence ? Non ! laissons plutot
la religion de coté.

« D’ailleurs, c’en est assez. Quand j’arriverai a
ces lignes, le soleil sera strement déja leve et
commencera a «retentir dans les cieux »,
dispensant a tout I’univers des forces immenses,
incalculables ! Ainsi soit-il! Je mourrai en
contemplant de face cette source de vigueur et de
vie, d’une vie dont je ne voudrai plus. S’il avait
dépendu de moi de ne pas naitre, je n’aurais



certainement pas accepté I’existence a d’aussi
dérisoires conditions. Mais il me reste encore la
faculté de mourir, bien que je ne dispose que d’un
reste de vie déja condamne. Ce pouvoir est bien
peu de chose, et ma révolte n’est guere
davantage.

« Une derniere explication : si je meurs, ce
n’est pas que je n’aie le courage de supporter ces
trois semaines. Oh ! j’aurais certainement trouvé
les forces nécessaires et, si je I’avais voulu,
j’aurais puis€¢ une consolation suffisante dans le
sentiment de 1’offense qui m’est faite. Mais je ne
suis pas un pocte frangais et je ne tiens pas a ce
genre de consolation. Enfin, 11 y a la une
tentation : en me condamnant a ne vivre que trois
semaines, la nature a si rigoureusement limite
mon champ d’action que le suicide est peut-étre
le seul acte que je puisse entreprendre et achever
par ma propre volonté. Eh bien ! pourquoi ne
voudrais-je pas profiter de la dernicre possibilité
d’agir qui s’offre a moi ? Une protestation peut
parfois avoir sa valeur... »

La lecture de I’« Explication » ¢étant enfin



terminée, Hippolyte s’arréta...

Dans des cas extrémes, un homme nerveux,
s’1l est exaspéré et mis hors de lui, peut pousser
la franchise au dernier degré du cynisme. Alors il
ne craint plus rien et est prét a provoquer
n’importe quel scandale ; il en est méme ravi. Il
se jette sur les gens, avec I’intention confuse,
mais arrétée, de se précipiter une minute plus tard
du haut d’un clocher et de liquider ainsi d’un
coup tous les embarras que sa conduite aura pu
lui créer. Cet état est habituellement annoncé par
un ¢puisement graduel des forces physiques. La
tension excessive, anormale, qui avait jusque-la
soutenu Hippolyte, avait atteint ce paroxysme. Le
corps de cet adolescent de dix-huit ans, épuise
par la maladie, semblait aussi faible que la feuille
tremblante arrachée de 1’arbre. Mais dés que —
pour la premiere fois depuis une heure — il eut
pos€ les yeux sur I’auditoire, son regard et son
sourire traduisirent aussitot le dégout le plus
hautain, le plus méprisant et le plus blessant. Il
avait hate de defier les assistants. Mais ceux-ci
aussi ¢taient remplis d’indignation. Tous se
leverent de table dans le bruit et la colere. La



fatigue, le vin, la tension des nerfs accentuaient le
désordre et I’atmosphere délétére, si on peut
s’exprimer ainsi, de cette réunion.

Hippolyte se leva de sa chaise d’un bond,
aussi brusquement que si on 1’en eft arraché.

—Le soleil est levé! s’¢cria-t-il en voyant
s’€clairer les cimes des arbres et en les montrant
au prince comme si ¢’était un miracle. — Le soleil
est leve !

— Vous pensiez peut-étre qu’il ne se leverait
pas ? remarqua Ferdistchenko.

— Encore une journée briilante qui s’annonce !
marmonna, avec une expression d’ennui et de
nonchalance, Gania qui, son chapeau a la main,
s’étirait et baillait. — Allons-nous encore avoir un
mois de sécheresse ?... Partons-nous ou restons-
nous, Ptitsine ?

Hippolyte ¢couta ces paroles avec un
¢tonnement voisin de la stupeur. Il devint soudain
affreusement pale et se mit a trembler de tous ses
membres.

— Vous affectez pour m’offenser une tres



maladroite indifférence, dit-1l a Gania en le fixant
dans le blanc des yeux. — Vous €tes un vaurien !

— Ah! par exemple, quel sans-géne ! brailla
Ferdistchenko, quel laisser-aller phénomenal !

— C’est un pur imbécile ! fit Gania.
Hippolyte reprit un peu de contenance.

—Je comprends, messieurs, commenca-t-il,
toujours en tremblant et en s’interrompant a
chaque mot, que j’aile pu meriter votre
ressentiment personnel et... je regrette de vous
avoir infligé la lecture de cette ceuvre de délire (il
montra son manuscrit) ; d’ailleurs, je regrette
aussi de ne pas vous avoir assommes davantage...
(il se mit a sourire bétement). N’est-ce pas,
Eugene Pavlovitch, que j’ai été assommant ? fit-il
en bondissant vers I’interpelle. — L’ai-je été, out
ou non ? Parlez !

— C’¢tait un peu long, mais apres tout...

— Dites toute votre pensée ! Ne mentez pas, au
moins une fois dans votre vie! lui intima
Hippolyte sans cesser de trembler.

—Oh'! cela m’est parfaitement égal ! Faites-



moi, je vous prie, la grace de me laisser
tranquille, dit Eugene Pavlovitch en se détournant
avec degofit.

—Bonne nuit, prince! dit Ptitsine en
s’approchant de 1’hote.

— Mais 1l va tout de suite se briler la cervelle,
que faites-vous ? Regardez-le ! s’écria Véra en se
précipitant vers Hippolyte ; elle était au comble
de la frayeur et lui saisit méme les mains. — Il a
dit qu’il se suiciderait au lever du soleil ; que
faites-vous ?

— Il ne se tuera pas ! murmurerent, sur un ton
haineux, plusieurs voix, dont celle de Gania.

— Messieurs, prenez garde ! s’écria Kolia, qui
saisit aussi la main d’Hippolyte. — Regardez-le
seulement ! Prince ! Prince ! comment restez-
vous indifférent ?

Autour d’Hippolyte se grouperent Véra, Kolia,
Keller et Bourdovski, qui tous quatre se
cramponnerent a lui.

—C’est son droit, son droit!... balbutiait
Bourdovski, d’ailleurs avec I’air d’un homme qui



a completement perdu la téte.

— Permettez, prince: quelles dispositions
comptez-vous prendre ? demanda Lébédev a son
locataire ; 1l €tait aviné et son exaspération
tournait a 1I’insolence.

— De quelles dispositions parlez-vous ?

— Non, permettez ; je suis le maitre de céans,
sans vouloir vous manquer d’égards... J’admets
que vous aussi €tes chez vous ; mais je ne veux
pas d’histoires pareilles sous mon propre toit...
Non !

— Il ne se tuera pas ; ce gamin est un farceur !
s’écria mnopinément le général Ivolguine avec
autant d’assurance que d’indignation.

— Tres bien, général | acclama Ferdistchenko.

—Je sais qu’il ne se tuera pas, général, tres
respectable général, mais cependant... Car enfin
je suis le maitre ici.

Ptitsine, ayant pris congé du prince, tendit la
main a Hippolyte.

— Ecoutez, monsieur Térentiev, fit-il soudain,
dans votre cahier 1l est, je crois, question de votre



squelette ; vous le léguez a 1’Académie de
meédecine ? C’est bien de votre propre squelette
qu’il s’agit, ce sont vos os que vous léguez ?

— Oui, ce sont mes o0s...

—Ah! bon. C’est qu’il peut y avoir des
malentendus. 11 parait que le cas s’est déja
produit.

—Pourquoi le taquinez-vous ?  intervint
brusquement le prince.

—Vous l’avez  fait  pleurer, ajouta
Ferdistchenko.

Mais Hippolyte ne pleurait pas du tout. Il fit le
geste de s’échapper, mais les quatre personnes
qui I’entouraient I’empoignerent incontinent. Des
rires €claterent.

— Il comptait bien qu’on lui paralyserait les
mains ; c¢’est pour cela qu’il nous a lu son cahier,
observa Rogojine. — Adieu, prince. On est reste
trop longtemps assis ; les os vous font mal.

— A votre place, et dans le cas ou vous auriez
réellement 1’intention de vous suicider, Térentiev,
dit en riant Eugene Pavlovitch, je me garderais



bien de mettre mon projet a execution apres de
pareils compliments, quand ce ne serait que pour
les faire enrager.

— Ils ont une atroce envie de voir comment je
me suiciderai ! lui jeta Hippolyte avec 1’air de
vouloir fondre sur lui.

—1Ils sont vexés de manquer un pareil
spectacle.

— Alors vous aussi croyez qu’ils n’y
assisteront pas ?

—Je n’ai pas I’intention de vous y inciter ; au
contraire, je vous crois tres capable de vous
briler la cervelle. Mais surtout ne vous fachez
pas... répondit Eugeéne Pavlovitch d’un ton
trainant et protecteur.

—Ce n’est que maintenant que je me rends
compte de ’erreur énorme que j’ai commise en
leur lisant mon cahier! dit Hippolyte en
regardant FEugeéne Pavlovitch avec une si
soudaine expression de confiance qu’il paraissait
demander conseil a un ami.

— Votre situation est ridicule, mais...



Franchement, je ne sais quel conseil vous donner,
répliqua Eugene Pavlovitch dans un sourire.

Hippolyte fixa silencieusement sur lui un
regard farouche et obstine. On elt dit qu’il
perdait par intervalles la conscience de ce qui se
passait.

— Ah ! mais non ! permettez, messieurs, est-ce
la une fagon d’agir ? dit Lébédev. Il déclare
qu’« il se brilera la cervelle dans le parc pour ne
déranger personne ». Alors 1l croit qu’il ne
dérangera personne s’il va se tuer dans le jardin, a
trois pas d’ici ?

— Messieurs... commenca le prince.

—Non, permettez, treés respectable prince,
coupa Lébédev exaspéré; vous voyez vous-
méme que ce n’est pas une plaisanterie : la moitié
au moins de vos hotes partagent cette conviction
qu’apres ce que nous venons d’entendre,
I’honneur lui fait une obligation de se tuer. Donc,
comme maitre de la maison et en présence de
témoins, je requiers votre concours !

— Que faut-1l donc faire, Lébédev ? Je suis prét



a vous seconder.

— Voict : 1l faut d’abord qu’il nous remette le
pistolet qu’il s’est vanté de porter sur lui, avec les
munitions. S’il y consent, je veux bien qu’il passe
la nuit ic1, vu son état maladif, mais a la condition
que j’exerce une surveillance sur lui. Mais,
demain, il faudra qu’il file ou bon lui semblera.
Excusez-moi, prince ! S’il ne livre pas son arme,
je empoigne par un bras, le général le prend par
I’autre et j’envoie dare-dare chercher la police,
dont ce deviendra dés lors I’affaire. A titre de
connaissance, M. Ferdistchenko ira aviser le
poste.

Ce fut un brouhaha : Lébédev s’e¢chauffait et
perdait la mesure ; Ferdistchenko s’apprétait a
aller a la police ; Gania répétait avec insistance
qu’il n’y aurait aucune tentative de suicide. Quant
a Eugene Pavlovitch, 1l gardait le silence.

— Prince, vous est-il jamais arrivé de tomber
du haut d’un clocher ? demanda a voix basse
Hippolyte.

— Mon Dieu non, répondit naivement le prince.



— Pensez-vous donc que je n’aie pas prevu
toute cette haine ? chuchota de nouveau
Hippolyte dont les yeux ¢étincelaient et qui
regardait le prince avec 1’air d’en attendre
effectivement une réponse. — En voila assez !
s’écria-t-11 soudain en s’adressant a toute
I’assistance. J’ai eu tort... plus que tout autre !
Lebedev, voict la clé (il tira son porte-monnaie et
en sortit un anneau d’acier auquel pendaient trois
ou quatre petites clés); c’est celle-la, I’avant-
derniere... Kolia vous montrera... Kolia ! Ou est
Kolia ? s’exclama-t-il en regardant Kolia sans le
voir... Ah! oui! Eh bien! C’est lui qui vous
montrera, 1l m’a aidé tantot a faire mon sac. Allez
avec lui, Kolia ; dans le cabinet du prince, sous la
table... vous trouverez mon sac... avec cette petite
clé... en bas, dans un coffret... mon pistolet et la
poire a poudre. C’est Kolia lui-méme qui I’a
emballé tout a 1’heure. Il vous le montrera,
monsieur Lébédev. Mais j’y mets la condition
que, demain matin, quand je partirai pour
Pétersbourg, vous me rendiez le pistolet. Vous
entendez ? Je ne fais pas cela pour vous, mais
pour le prince.



— Cela n’en vaut que mieux, dit Lebeédev en
saisissant la clé.

Et avec un sourire fielleux, il courut a la
chambre voisine. Kolia s’arréta comme s’il avait
une objection a placer, mais Lébédev 1’entraina
avec lui.

Hippolyte regarda rire les assistants. Le prince
observa qu’il claquait des dents comme sous
I’effet d’un violent frisson.

— Quels vauriens que tous ces gens-la!
murmura-t-il de nouveau a I’oreille du prince sur
un ton d’exaspération. Pour lui parler, 1l se
penchait toujours de son coté et baissait la voix.

— Laissez-les ; vous étes bien faible...

— Tout de suite, tout de suite... Je vais m’en
aller tout de suite.

Brusquement, il embrassa le prince.

— Vous pensez peut-Etre que je suis fou ? fit-il
en le regardant avec un singulier rire.

— Non, mais vous...

— Tout de suite, tout de suite, taisez-vous ; ne



dites rien, attendez... Je veux vous regarder dans
les yeux... Restez comme vous étes, pour que je
vous regarde. C’est a un homme que je vais faire
mes adieux.

I s’arréta et, immobile et silencieux, le
contempla pendant dix secondes. Il était tout
pale, la sueur perlait sur ses tempes et sa main
agrippait étrangement le prince comme s’il et
craint de le laisser échapper.

— Hippolyte !  Hippolyte!  Qu’avez-vous
donc ? s’€cria le prince.

—Tout de suite... Cela suffit... Je vais me
coucher. Je veux boire un coup a la santé¢ du
soleil... Je le veux, je le veux, laissez-moi !

De sa place 1l saisit rapidement la coupe, puis
il se leva et se porta d’un bond a I’entrée de la
terrasse. Le prince allait courir apres lui mais,
comme par un fait expres, le hasard voulut qu’au
méme moment, Eugene Pavlovitch lui tendit la
main pour prendre congé. Une minute s’écoula :
soudain, une clameur générale s’¢leva sur la
terrasse, suivie d’une extraordinaire confusion.



Voici ce qui s’était passe.

En arrivant juste a la descente de la terrasse,
Hippolyte s’¢tait arrété, tenant la coupe dans la
main gauche, et avait plongé 1’autre main dans la
poche droite de son paletot. Keller affirma par la
suite qu’il avait déja la main dans cette poche au
moment ou il conversait avec le prince, dont il
tenait 1’épaule et le collet de la main gauche ;
c’¢tait méme ce geste de la main gauche qui avait
eveillé en lui, Keller, le premier soupgon. Quoi
qu’il en fOt, ml par une certaine appréhension,
Keller s’¢tait ¢lancé lui aussi a la poursuite
d’Hippolyte. Mais il n’était pas non plus arrive a
temps. Il avait seulement vu un objet brillant dans
la main droite d’Hippolyte et, presque au méme
moment, le canon d’un petit pistolet de poche
appuyé¢ sur la tempe du malade. Il s’était precipite
pour lui saisir le bras, mais a cette seconde,
Hippolyte avait pressé sur la détente. On entendit
le déclic sec et coupant du chien, mais le coup ne
partit pas. Keller prit Hippolyte a bras-le-corps ;
celui-ci se laissa choir comme privé de
connaissance ; peut-étre se croyait-il tu¢ en effet.
Le pistolet était dé¢ja entre les mains de Keller.



On s’empara d’Hippolyte, on lui avanga une
chaise, on 1’assit et tous firent cercle autour de lui
en criant et en posant des questions. Apres avoir
entendu le claquement de la détente, ils voyaient
I’homme vivant, sans la moindre égratignure.
Hippolyte lui-méme ¢tait assis, sans aucune
notion de ce qui se passait; il promenait tout
autour de lui un regard égaré. A ce moment,
Lebedev et Kolia rentrerent en coup de vent.

—L’arme a raté¢ ? demandait-on de part et
d’autre.

—Le pistolet n’était peut-&tre pas chargé ?
insinuerent quelques-uns.

— 11 était chargé ! déclara Keller en inspectant
I’arme ; mais...

— Comment le coup a-t-il pu rater ?
— Il n’y avait pas de capsule, déclara Keller.

Il est difficile de décrire la pénible scéne qui
s’ensuivit. La frayeur générale du premier
moment ne tarda pas a faire place a 'hilarité ;
quelques personnes méme s’esclafférent, trouvant
dans la situation une source de gaiet¢ maligne.



Hippolyte sanglotait et se tordait les bras, comme
s’1l était en proie a une crise de nerfs ; il se jetait
sur tout le monde, méme sur Ferdistchenko qu’il
etreignit des deux mains et auquel il jura qu’il
avait oubli¢ de mettre la capsule, « oubli
complétement accidentel et involontaire ». 1l
ajouta que « toutes les capsules », au nombre de
dix, ¢taient 1a, dans la poche de son gilet (et il les
montrait a tout venant, ¢’¢était de peur que le coup
ne partit par hasard dans sa poche et avec I’'idee
qu’il avait toujours le temps de le faire au
moment voulu, mais cela lui était soudain sorti de
I’esprit. Il s’adressait alternativement au prince et
a Eugene Pavlovitch ; il suppliait Keller de lui
rendre le pistolet pour qu’il piit prouver que « son
honneur, oui son honneur...» mais que,
maintenant, il  était  « déshonoré  pour
toujours ! »...

Il finit par se laisser tomber, ayant
positivement perdu connaissance. On ’emporta
dans le cabinet du prince, et Lébedev,
completement dégris€é, envoya sur-le-champ
chercher un médecin, restant lui-méme au chevet
du malade avec sa fille, son fils, Bourdovski et le



général. Quand on eut emmené Hippolyte
inanime¢, Keller se campa au milieu de la piece et,
devant toute 1’assistance, proclama sur un ton
décidé, en detachant et scandant chaque mot :

— Messieurs, si I’un de vous émet encore une
fois, a haute voix et en ma présence, la
supposition que la capsule a pu étre oublice
volontairement et s’il prétend que le malheureux
jeune homme n’a fait que jouer la comédie, il
aura affaire a moi !

Personne ne lui répondit. Les invités s’étaient
enfin dispersés par groupes et s’en allaient a la
hate. Ptitsine, Gania et Rogojine partirent
ensemble.

Le prince fut trées surpris de voir Eugene
Pavlovitch changer d’idée et se retirer avant
I’explication demandée.

— Ne vouliez-vous pas avoir un entretien avec
moi apres le départ de la société ? lui demanda-t-
il.

—C’est juste, dit Eugene Pavlovitch en
s’asseyant brusquement et en faisant asseoir le



prince a coté de lui. — Mais pour le moment, j’ai
changé¢ d’avis. Je vous avoue que je suis assez
ému, comme vous-méme d’ailleurs. Mes idées
sont en désordre ; en outre, ’affaire sur laquelle
je voulais m’expliquer avec vous est trop
importante, pour moi comme pour vous. Voyez-
vous, prince, je voudrais, au moins une fois dans
ma vie, faire une action parfaitement honnéte ; je
veux dire exempte de toute arriere-pensée. Or, je
crois qu’a présent, en cette minute, je ne suis pas
tout a fait capable de cette action ; peut-Etre €tes-
vous dans le méme cas... en sorte que... et...
enfin, nous remettrons cette explication a plus
tard. Il se peut que la question s’éclaircisse pour
vous et pour moi, si nous laissons s’écouler deux
ou trois jours ; c’est le temps que je vais passer a
Pétersbourg.

I se leva derechef, en sorte qu’on ne
comprenait plus pourquoi il s’était assis. Le
prince eut I’impression qu’il était mécontent et
courrouce, et il crut discerner dans son regard une
expression d’hostilité qui n’y ¢&tait pas
auparavant.



— A propos, vous allez maintenant auprés du
malade ?

— Oui... j’ai des craintes, dit le prince.

—N’en ayez point; 1l vivra bien encore six
semaines ; peut-étre méme se rétablira-t-il ici.
Mais le mieux serait de le mettre dés demain a la
porte.

— Peut-€tre 1’ai-je excité, moi aussi, sans m’en
rendre compte... en ne disant rien. Il a pu croire
que je doutais également qu’il voullt se tuer.
Qu’en pensez-vous, Eugéne Pavlovitch ?

—Pas du tout. Vous é&tes trop bon de vous
préoccuper encore de cela. J’avais entendu dire,
sans jamais avoir eu l’occasion de le vérifier,
quun homme pouvait se tuer expres pour
s’attirer des compliments ou par deépit de n’en
avoir pas regu. Et surtout je n’aurais jamais cru
que I’on plOt manifester aussi franchement sa
faiblesse. Mais, tout de méme, mettez-le des
demain a la porte.

— Vous croyez qu’il renouvellera sa tentative
de suicide ?



— Non ; il ne recommencera plus. Mais gardez-
vous du type russe a la Lacenaire ! Je vous
répete : le crime est le trop habituel refuge de ces
impuissantes nullités, travaillées par I’'impatience
et I’envie.

— Serait-ce donc un Lacenaire ?

—Le fond est le méme; peut-€tre est-ce
seulement la situation qui différe. Vous verrez si
ce monsieur n’est pas capable de massacrer dix
personnes, ne serait-ceé que pour « jouer un
tour », selon I’expression dont il s’est lui-méme
servi quand il a Iu son Explication'. Maintenant,
ces paroles m’empécheront de dormir.

— Vos appréhensions sont peut-tre exagerees.

—Vous étes €tonnant, prince ; vous ne le
croyez pas capable de tuer maintenant dix

' Eugéne Pavlovitch se référe évidemment a

I’« Explication » d’Hippolyte, au début du chapitre. Mais il est
a noter qu’ici il emploie le mot « chtouka », qui signifie four,
alors qu’Hippolyte s’¢tait servi du mot « choutka »,
plaisanterie. La presque identité des deux mots donne a penser
que les éditeurs de Dostoievski ont laiss¢ passer une faute
d’impression, 1’auteur ayant probablement dii employer le
méme terme. — N. d. T.



personnes ?

— Je craindrais de vous répondre ; tout cela est
fort étrange, mais, mais...

—Bien, a votre guise! conclut Eugene
Pavlovitch sur un ton exacerbé. — Et puis vous
¢tes un homme si brave ! Tachez seulement de ne
pas €tre vous-méme 1’une des dix victimes !

—Le plus probable, c’est qu’il ne tuera
personne, dit le prince en regardant Eugene
Pavlovitch d’un air pensif.

Celui-ci ricana malignement.

— Au revoir, 1l est temps ! A propos, avez-vous
remarqué qu’il a légue a Aglaé¢ Ivanovna une
copie de sa confession ?

—Oui, je l’ai remarqué et... cela me fait
refléchir.
— Voila qui nous ramene aux dix victimes, dit

Eugene Pavlovitch en riant de nouveau ; puis il
sortit.

Une heure apres, entre trois et quatre heures
du matin, le prince descendit dans le parc. Il avait
essay¢ de s’endormir chez lui, mais sans succes, a



cause des violentes palpitations de son cceur. Au
demeurant, tout a la maison était rentré dans
’ordre et aussi calme que possible ; le malade
s’¢était endormi et le docteur qui était venu le voir
avait declar¢ qu’il ne courait aucun danger
immeédiat. Lébédev, Kolia, Bourdovski s’étaient
couchés dans sa chambre pour le veiller a tour de
role ; il n’y avait donc rien a redouter.

Cependant, I’inqui¢tude du prince croissait de
minute en minute. Il erra dans le parc, jetant
autour de lui des regards distraits, et s’arréta,
surpris, en arrivant a la clairiere qui s’ouvre
devant le vauxhall et en voyant les rangees de
bancs vides et les pupitres de I’orchestre. 11 fut
frappé de I’aspect de ce lieu qu’il trouva, sans
trop s’expliquer pourquoi, affreusement laid. Il
retourna sur ses pas et prit la route qu’il avait
suivie la veille avec les Epantchine pour se rendre
au vauxhall. Arrivé au banc vert, qui était le lieu
de rendez-vous indiqué, il s’assit et partit d’un
brusque et bruyant éclat de rire, qu’il se reprocha
aussitot avec la plus vive indignation. Son
angoisse ne le quittait pas ; il aurait voulu s’en
aller n’importe ou... sans but. Au-dessus de sa



t€te, un petit oiseau chantait; i1l se mit a le
chercher des yeux dans le feuillage. Soudain,
’oiseau s’envola a tire-d’aile ; il lui rappela, a
I’instant méme, ce moucheron « bourdonnant
dans un briilant rayon de soleil » a propos duquel
Hippolyte avait €crit qu’il « connaissait sa place
dans ce chceur de la nature », ou lui seul,
Hippolyte, était un intrus. Cette phrase, qui
I’avait d¢ja frappe alors, lui revint maintenant a
I’esprit. Et un souvenir depuis longtemps
endormi se réveilla en lui et s’illumina d’une
clarté soudaine.

C’¢tait en Suisse, pendant la premicre annee et
méme pendant les premiers mois de son
traitement. On le regardait alors tout a fait
comme un idiot; 1l ne pouvait méme pas
s’exprimer correctement et ne comprenait parfois
pas ce qu’on lui demandait. Il s’en alla un jour
dans la montagne, par un clair soleil, et erra
longtemps, tourmenté par une pensée poignante
mais qu’il n’arrivait pas a se formuler. Il
découvrait devant lui un ciel €clatant, a ses pieds
un lac, tout autour un horizon lumineux et si
vaste qu’il semblait sans bornes. Il avait



longuement contemplé ce spectacle, le cceur
etreint par 1’angoisse. Il se rappelait maintenant
avoir tendu les bras vers cet océan de lumiere et
d’azur et avoir verse des larmes. Il était torture
par I’idée d’€tre €tranger a tout cela. Quel ¢tait
donc ce banquet, cette féte sans fin vers laquelle
il se sentait attiré depuis longtemps, depuis
toujours, depuis son enfance, sans jamais pouvoir
y prendre part ? Chaque matin, le soleil se leve
aussi radieux ; chaque matin, 1’arc-en-ciel se
dessine au-dessus de la cascade ; chaque soir la
cime neigeuse de la plus haute montagne des
alentours s’embrase la-bas, a 1’horizon, d’un feu
de pourpre ; chaque « moucheron qui bourdonne
autour de lui, dans un brilant rayon de soleil,
participe a ce cheeur de la nature : 1l sait sa place,
il ’aime, il est heureux ». Chaque brin d’herbe
croit et est heureux ! Chaque étre a sa voie et la
connait ; il arrive et repart en chantant ; mais lui,
il est seul a ne rien savoir, a ne rien comprendre,
ni les hommes, ni les voix de la nature, car il est
partout un étranger et un rebut. Oh ! il n’avait pu
alors s’exprimer en ces termes ni formuler ainsi
sa question ; sa souffrance était sourde et muette ;



mais, maintenant, 1l s’imaginait avoir a cette
epoque dit tout cela sous cette forme et il lui
semblait qu’Hippolyte avait emprunt€¢ son
« moucheron » a son langage et a ses larmes
d’alors. Il en ¢était convaincu sans trop savoir
pourquoi, et cette pensée faisait palpiter son
CCeur.

Il s’assoupit sur le banc, mais son agitation le
poursuivit jusque dans le sommeil. Au moment
de s’endormir, il se remémora la supposition
qu’Hippolyte tuerait dix personnes et il sourit de
I’absurdité de cette idée. Autour de lui régnait un
clair et majestueux silence ; le bruissement des
feuilles semblait encore accentuer la sérénité et la
solitude ambiantes. Il eut de nombreux songes,
tous angoissants et qui le firent frissonner sans
interruption. Enfin une femme s’approcha de lui ;
il la connaissait, il la connaissait jusqu’a en
souffrir ; 1l pouvait toujours la nommer, la
désigner, mais — chose ¢étrange — elle avait
maintenant un tout autre visage que celui qu’il lui
avait toujours vu, et il éprouvait une douloureuse
répulsion a la reconnaitre sous ces traits
nouveaux. Il y avait sur ce visage une telle



expression de repentir et d’effroi qu’on elt dit
que cette femme ¢€tait une grande criminelle et
qu’elle venait de commettre un forfait atroce.
Une larme tremblait sur sa joue bléme. Elle
I’appela d’un geste et posa un doigt sur ses
levres, comme pour Dl’inviter a la suivre sans
bruit. Son ceeur défaillit ; pour rien, pour rien au
monde 1l ne voulait voir en elle une criminelle,
mais 1l sentait qu’un événement terrible allait
survenir qui influerait sur toute sa vie. Elle
paraissait désirer lui montrer quelque chose, non
loin de la, dans le parc. Il se leva pour la suivre,
mais un rire limpide et frais résonna soudain pres
de lui ; une main se trouva tout a coup dans la
sienne ; il la saisit, la serra fortement et s’éveilla.
Aglaé était devant lui qui riait aux €clats.



VI

Elle riait, mais s’indignait en méme temps.

—I1 dort ! Vous dormiez ! s’écria-t-elle sur un
ton d’¢tonnement et de meépris.

— C’est vous ! balbutia le prince, qui n’avait
pas encore bien repris conscience et la reconnut
avec surprise. Ah oui! ce rendez-vous... Je me
suis endormi ici.

— Je m’en suis bien apergue.

— Personne d’autre que vous ne m’a réveillé ?
Personne d’autre n’est venu ici ? Je pensais qu’il
y avait ici... une autre femme.

— Une autre femme ic1 ?
Le prince se ressaisit enfin completement.

— Ce n’était qu’un réve, dit-1l d’un air pensif.
Mais en un pareil moment, ce réve est ¢trange...
Asseyez-vous.



Il Pattira par la main et la fit asseoir sur le
banc ; lui-méme prit place a coté d’elle et se
plongea dans ses réflexions. Agla¢ ne rompit pas
la glace et se contenta de le regarder fixement. Il
la regardait aussi, mais parfois avec ’air de ne
pas la voir devant lui. Elle se mit a rougir.

— Ah'! oui, fit-il en tressaillant, Hippolyte s’est
tiré un coup de pistolet.

—Quand ? Chez vous ? demanda-t-elle, sans
paraitre autrement surprise. — Hier soir, 1l était, je
crois, encore en vie ? Comment avez-vous pu
venir dormir ici apres un pareil événement ?
s’écria-t-elle en s’animant.

— Mais il n’est pas mort ; le pistolet n’est pas
parti.

Sur la priere d’Agla¢, le prince dut sur-le-
champ raconter, avec force détails, tout ce qui
s’était pass€¢ la nuit précédente. Elle I’invitait
continuellement a hater son récit, mais
I’interrompait elle-méme par des questions
incessantes et presque sans rapport avec 1’affaire.
Elle préta notamment un vif intérét a ce qu’avait
dit Eugene Pavlovitch et I’interrogea méme a



diverses reprises sur ce point.

— En voila assez ! Il faut que je me dépéche,
conclut-elle quand cette relation eut pris fin. —
Nous n’avons qu’une heure a passer ici, car je
dois étre a la maison a huit heures, sans faute,
pour qu’on ne sache pas que je suis venue. Et je
sais ici pour une affaire ; j’ai beaucoup de choses
a vous communiquer. Mais vous m’avez fait
perdre le fil. Pour ce qui est d’Hippolyte, je crois
que son pistolet ne pouvait que rater ; cela va
assez bien avec le personnage. Mais €tes-vous sir
qu’il ait vraiment voulu se suicider et que ce n’ait
pas ¢t¢ une comedie ?

— Non, ce n’¢tait pas une comédie.

—C’est en effet le plus probable. Alors il a
stipulé par ecrit que vous deviez m’apporter sa
confession ? Pourquoi ne [’avez-vous pas
apportée ?

— Mais voyons, puisqu’il n’est pas mort ! Je la
lui demanderai.

— Apportez-la-moi sans faute et ne lu
demandez rien. Cela ne peut que lui étre tres



agreable, car il a peut-&tre voulu se tuer pour que
je lise ensuite sa confession. Je vous en prie,
Léon Nicolaiévitch, ne riez pas de ce que je dis :
cette supposition peut fort bien étre la bonne.

— Je ne ris pas, car je la tiens moi-méme pour
trés vraisemblable.

— Vous aussi ? Se peut-il que vous ayez eu la
méme 1dée ? demanda-t-elle avec une brusque
stupéfaction.

Elle le questionnait a la hate et parlait vite,
mais semblait parfois se troubler et laissait
souvent sa phrase inachevée ; a tout instant, elle
se pressait de le prévenir de ceci ou de cela ; en
général, son agitation ¢était extréme et, bien
qu’elle et un regard assuré, voire provocateur,
elle était peut-€tre, au fond, assez intimidée.
Assise a I’extrémité du banc, elle était vétue de la
facon la plus simple, et portait une robe de tous
les jours qui lui seyait fort bien. A maintes
reprises elle frissonna et rougit. Elle avait éte
profondément ¢étonnée d’entendre le prince
assurer qu’Hippolyte s’¢€tait tiré un coup de feu
pour qu’elle IGt sa confession.



— A n’en pas douter, expliqua le prince, il
voulait qu’indépendamment de vous, nous tous
fissions son ¢loge...

— Comment ! son ¢loge ?

— C’est-a-dire... comment vous expliquer
cela? C’est tres difficile a exprimer. Il avait
certainement le désir de voir tout le monde
s’empresser autour de lui, protester de sentiments
d’affection et d’estime, et le supplier de rester en
vie. Il est fort possible qu’il ait pensé a vous plus
qu’aux autres, puisqu’en un pareil moment, il
vous a nommee... bien qu’il ne se soit peut-€tre
pas rendu compte lui-méme qu’il pensait a vous.

— Je n’y comprends plus rien : il pensait a moi
sans se rendre compte qu’il pensait a moi. Tout
de méme si, je crois comprendre. Savez-vous que
moi-méme, quand j’¢tais une fillette de treize
ans, j’ai eu peut-€tre trente fois 1’'idée de
m’empoisonner et de tout expliquer dans une
lettre a mes parents ? Je me voyais couchée dans
le cercueil ; tous les miens pleuraient autour de
moi et se reprochaient d’avoir été si durs a mon
¢gard... Pourquoi souriez-vous encore ? ajouta-t-



elle vivement en froncant les sourcils. A quoi
pensez-vous donc quand vous vous isolez dans
vos réveries ? Vous vous croyez peut-Etre
marechal et vous battez Napol¢on ?

—Eh bien! ma parole d’honneur, c’est
justement a cela que je pense, surtout quand je
m’endors ! répliqua le prince en riant ; seulement,
ce n’est pas Napoléon que je bats, ce sont les
Autrichiens.

— Je ne suis pas du tout en train de plaisanter
avec vous, Léon Nicolaiévitch. Je verrai moi-
méme Hippolyte, je vous prie de le prévenir.
Quant a vous, je trouve trés mauvaise, parce que
trés grossicre, la manicre dont vous voyez et
jugez 1’ame d’un homme comme Hippolyte.
Vous n’avez pas de tendresse. Vous ne voyez que
la seule vérité ; donc vous €tes injuste.

Le prince se mit a réfleéchir.

— C’est vous, semble-t-il, qui €tes injuste pour
moi, car je ne trouve rien de mal a ce qu’il ait eu
cette pensée, vu que tout le monde est enclin a
I’avoir ; d’autant qu’il ne 1’a peut-€tre pas eue du
tout et qu’il a pu s’agir d’une simple velléite... 1l



désirait se trouver une derniere fois dans la
société des hommes, mériter leur estime et leur
affection ; ce sont la d’excellents sentiments ;
seulement, 1ls ne lui ont guere réussi ; la maladie
et je ne sais quoi encore en ont ¢t¢ la cause.
D’ailleurs, 1l y a des gens a qui tout réussit et
d’autres qui manquent tout ce qu’ils font...

— Vous avez slirement pensé a vous en disant
cela ? observa Aglae.

— Oui, repartit le prince sans préter attention a
la malice de la question.

—En tout cas, a votre place, je ne
m’endormirais pas. Alors, n’importe ou vous
vous trouviez, vous vous laissez aller au
sommeil ? C’est fort mal de votre part.

— Mais je n’ai pas dormi de toute la nuit et
puis je me suis promene de-ci, de-1a, je suis allé a
la musique...

— Quelle musique ?

—La ou on jouait hier soir; ensuite je suis
venu ici, je me suis assis, j’ai longuement réfléchi
et je me suis assoupi.



— Ah! vraiment ? Cela change les choses a
votre avantage... Et pourquoi €tes-vous all¢ a la
musique ?

— Je ne sais pas ; cela s’est trouvé ainsi...

— Bien, bien, nous en reparlerons; vous
m’interrompez tout le temps. Qu’est-ce que cela
me fait que vous soyez allé a la musique ? De
quelle femme avez-vous réve ?

— Il s’agissait de... de... vous I’avez vue...

—Je comprends, je comprends parfaitement.
Vous avez pour elle beaucoup de... Comment
vous est-elle apparue, sous quel aspect ? Au fait,
je n’en veux rien savoir, ajouta-t-elle avec une
brusque humeur. Ne m’interrompez pas !

Elle s’arréta un moment, comme pour
reprendre haleine ou pour essayer de réprimer un
mouvement de dépit.

— Voici tout ce dont il s’agit et pourquoi je
vous ai fait venir. Je veux vous proposer d’étre

mon ami. Qu’avez-vous a me regarder ainsi ?
ajouta-t-elle a demi courroucée.

Le prince la regardait en effet, a ce moment,



avec beaucoup d’attention, ayant remarqué
qu’elle redevenait toute rouge. En pareil cas, plus
elle rougissait, plus elle semblait se facher contre
elle-méme, ce qui se lisait dans les éclairs de ses
yeux. D’ordinaire, au bout d’une minute, elle
passait sa colere sur son interlocuteur, qu’il fiit en
faute ou non, en se mettant a lui chercher noise.
Ayant conscience de son caractere farouche et de
sa pudeur, elle intervenait habituellement peu
dans la conversation ; plus taciturne que ses
sceurs, elle péchait méme par exces de mutisme.
Dans des  circonstances  particulicrement
delicates, comme celle-ci, ou elle ne pouvait se
dispenser de parler, elle engageait la conversation
avec une hauteur affectée et un certain air de defi.
Elle pressentait toujours le moment ou elle allait
rougir ou commencer a rougir.

— Vous ne voulez peut-étre pas accepter ma
proposition ? dit-elle au prince en le toisant avec
arrogance.

—Oh! Au contraire, je le veux bien.
Seulement, cela n’était nullement nécessaire...
c’est-a-dire que j’¢tais loin de me figurer qu’il fiit



nécessaire de formuler une pareille proposition,
dit le prince confus.

— A quoi pensiez-vous alors ? Pourquoi vous
aurais-je mande¢ 1ici? Qu’avez-vous en téte ?
Peut-€tre, du reste, me regardez-vous comme une
petite sotte, ainsi que le fait tout le monde a la
maison ?

—Je ne savais pas que l’on vous regardait
comme une sotte ; moi... je ne vous considere pas
ainsi.

— Vous ne me considérez pas ainsi ? Cela

dénote beaucoup d’intelligence de votre part. Et
c’est surtout dit tres spirituellement.

— Pour moi, poursuivit le prince, vous étes
méme peut-€tre parfois pleine d’esprit. Ainsi,
vous avez dit tout a ’heure un mot fort sense.
C’¢tait a propos de mon opinion sur Hippolyte :
« Vous ne voyez que la seule vérité¢, donc vous
¢tes injuste. » Je me rappellerai cette réflexion et
je la mediterai.

Agla¢ rougit subitement de plaisir. Tous ces
revirements s’opé€raient en elle avec une rapidite



extraordinaire et une grande spontanéite, Le
prince fut enchanté lui aussi et se mit a rire de
joie en la regardant.

— Ecoutez-moi, reprit-elle. Je vous ai
longtemps attendu pour vous raconter tout cela.
Je vous ai attendu depuis le moment ou vous
m’avez ¢écrit cette lettre de la-bas, et méme
avant... Vous avez d¢ja entendu hier soir la
moiti¢ de ce que j’avais a vous dire : je vous tiens
pour I’homme le plus honnéte et le plus droit ; si
on dit de vous que vous avez I’esprit... enfin que
vous Etes parfois malade d’esprit, c’est une
injustice. Je m’en suis convaincue et j’ai défendu
ma conviction. Car, s1 vous étes effectivement
malade d’esprit (ne m’en veuillez pas de dire
cela ; je entends d’un point de vue superieur),
I’intelligence principale est, en revanche, plus
développée chez vous que chez aucun d’eux, a un
degré méme dont ils n’ont aucune idée. Car il y a
deux intelligences : I’une qui est fondamentale et
I’autre qui est secondaire. N’est-ce pas ? C’est
bien cela ?

— C’est peut-&tre ainsi, articula le prince d’une



voix a peine perceptible ; son coeur battait et
palpitait violemment.

—J’¢étais slire que vous me comprendriez,
continua-t-elle d’un ton solennel. — Le prince
Stch... et Eugene Pavlovitch ne comprennent rien
a cette distinction entre les deux intelligences.
Alexandra pas davantage. Mais figurez-vous que
maman 1’a saisie !

— Vous ressemblez beaucoup a Elisabeth
Prokofievna.

—Comment ? Vraiment ? fit Agla¢ avec
surprise.

— Je vous assure.

— Je vous remercie, dit-elle aprés un instant de
réflexion. — Je suis ravie de ressembler a maman.
Alors, vous I’estimez beaucoup ? ajouta-t-elle
sans se rendre compte de la naiveté¢ de sa
question.

— Beaucoup, en effet, et je suis heureux de voir
que vous aussi I’avez immédiatement compris.

—Jen suis ¢également heureuse, car j’ai
remarqué que, parfois, on... se moque d’elle.



Mais écoutez-moi : I’essentiel, c’est que j’ai pris
le temps de réfléchir avant de faire porter
finalement mon choix sur vous. Je ne veux pas
qu’on se moque de moi a la maison, ni qu’on m’y
traite comme une petite écervelee ; je ne veux pas
que 1’on me taquine... J’a1 compris tout cela
d’emblée et j’ai refuse€ catégoriquement Eugene
Pavlovitch, parce que je ne veux pas que 1’on soit
tout le temps a vouloir me marier ! Je veux... je
veux... eh bien ! je veux m’enfuir de la maison !
Et c’est vous que j’ai choisi pour m’aider a le
faire.

— Vous enfuir de la maison ! s’€cria le prince.

— Qui, oul et oui: m’enfuir de la maison !
s’exclama-t-elle brusquement, dans un violent
mouvement de colere. — Je ne veux plus, je ne
veux plus que I’on m’y fasse continuellement
rougir. Je ne veux rougir ni devant eux, ni devant
le prince Stch..., ni devant Eugene Pavlovitch, ni
devant qui que ce soit, et c’est pour cela que je
vous ai choisi. Avec vous, je veux pouvoir parler
de tout; de tout, méme des choses les plus
importantes quand cela me plaira ; de votre coté,



vous ne devrez jamais rien me cacher. Je veux
qu’il y ait au moins un homme avec lequel je
puisse parler de tout comme avec moi-méme. Ils
se sont mis tout a coup a dire que je vous
attendais et que je vous aimais. C’¢tait avant
méme votre arrivée, et je ne leur avais pas montré
votre lettre. Maintenant, ils répetent tous la méme
chose. Je veux étre hardie et n’avoir aucune
crainte. Je ne veux pas aller aux bals ou ils me
conduisent ; je veux me rendre utile. Il y a déja
longtemps que je voulais partir. Voici vingt ans
que I’on me tient cloitrée et on ne pense plus qu’a
me marier. Je n’avais que quatorze ans que, toute
sotte que j’étais, je songeais d¢ja a m’échapper.
Maintenant, j’ai tout combiné¢ et je vous attendais
pour vous demander toutes sortes de
renseignements sur la vie a 1I’étranger. Je n’ai pas
vu une seule cathédrale gothique ; je veux aller a
Rome, visiter des cabinets scientifiques ; je veux
ctudier a Paris; je me suis préparée et j’ai
travaille toute I’année dernicre; j’ai lu une
quantité de livres, entre autres tous ceux qui sont
défendus. Alexandra et Adélaide peuvent tout
lire, on le leur permet ; mais moi, on me I’interdit



et on me surveille. Je ne veux pas me quereller
avec mes sceurs, mais j’ai depuis longtemps déja
déclaré¢ a ma mere et 2 mon pere que j’entendais
changer radicalement d’existence. J’ai décidé de
m’occuper d’éducation et j’ai fait fonds sur vous
parce que vous m’avez dit que vous aimiez les
enfants. Croyez-vous que nous puissions nous
occuper ensemble d’¢ducation, sinon maintenant,
du moins plus tard ? Nous ferons tous deux
cuvre utile ; je ne veux pas étre une fille de
général... Dites-moi, vous €tes un homme tres
instruit ?

— Oh ! pas du tout !

— C’est dommage ; moi1 qui croyais... comment
me suis-je figuré cela ? N’importe, vous me
guiderez quand méme, puisque c’est vous que j’al
choisi.

— C’est absurde, Agla¢ Ivanovna.

—Je veux, je veux fuir la maison ! s’écria-t-
elle tandis que de nouveau, ses yeux étincelaient.
— Si vous ne consentez pas, j’épouserai Gabriel
Ardalionovitch. Je ne veux pas que, dans ma
famille, on me regarde comme une vilaine femme



et que I’on m’accuse Dieu sait de quoi !

— Mais avez-vous votre bon sens ou non ?
s’exclama le prince qui avait failli bondir de sa
place. — De quoi vous accuse-t-on et qui vous
accuse ?

— Tout le monde a la maison : ma meére, mes
sceurs, mon pere, le prince Stch..., méme votre
vilain Kolia ! Si on ne me dit rien en face, on
n’en pense pas moins. Je le leur ai déclare
ouvertement a tous, a ma mere et a mon pere.
Maman en a ét¢ malade toute la journée, et, le
lendemain, Alexandra et papa m’ont dit que je ne
me rendais méme pas compte de mes divagations
ni des mots que j’employais. Alors je leur ai
carrement  répliqué que, maintenant, je
comprenais tout, que je saisissais le sens de tous
les mots, que je n’ctais plus une fillette et que
j’avais déja lu, deux ans auparavant, deux romans
de Paul de Kock, expres pour me mettre au
courant de tout. En entendant cela, maman a failli
se trouver mal.

Une idée ¢étrange traversa I’esprit du prince. 11
regarda fixement Agla¢ et sourit. Il avait de la



peine a croire qu’il avait devant lui cette méme
jeune fille hautaine qui lui avait lu naguere, avec
tant de provocante fiert¢, la lettre de Gabriel
Ardalionovitch. Il n’arrivait pas a comprendre
comment, dans une belle fille d’humeur si
arrogante et si revéche, pouvait se révéler une
pareille enfant qui, en effet, ne saisissait peut-€tre
pas tous les mots qu’elle employait.

— Avez-vous toujours vécu a la maison, Aglaé
Ivanovna ? demanda-t-il — Je veux dire : n’étes-
vous jamais allée a 1’école, n’avez-vous pas
etudi€ dans un pensionnat ?

— Jamais je ne suis allée nulle part ; on m’a
toujours tenue enfermée a la maison comme dans
une bouteille et, de cette bouteille, je ne sortirai
que pour me marier. Pourquoi encore ce sourire
ironique ? Je remarque que, vous aussi, vous avez
I’air de vous moquer de moi et de prendre leur
parti, ajouta-t-elle en se renfrognant d’un air
menacant. — Ne m’irritez pas ; je ne sais moi-
méme ce qui se passe en moi... Je suis slire que
vous €tes venu ici tout convaincu que j’¢tais
amoureuse de vous et que je vous donnais un



rendez-vous ! ajouta-t-elle sur un ton de colere.

— 11 est de fait qu’hier j’ai eu peur de cela,
avoua candidement le prince (il était trés ému) ;
mais aujourd’hui, je suis persuade que vous...

— Comment ! s’exclama Agla¢ dont la levre
inférieure se mit soudain a trembler, vous avez eu
peur que je... vous avez 0S¢ penser que je...
Seigneur ! Vous supposiez peut-€tre que je vous
appelais ict pour vous prendre au filet, pour
qu’on nous surprit et vous obligeat a m’épouser...

— Aglaé Ivanovna ! Comment n’avez-vous pas
honte ? Comment une pensée aussi basse a-t-elle
pu naitre dans votre cceur pur et innocent ? Je
parie que vous-méme ne croyez pas un seul mot
de ce que vous venez de dire et méme... que vous
ne savez pas le sens de vos paroles !

Aglaé resta téte basse, inerte, comme effarce
de ce qu’elle avait dit.

—Je n’ar aucune honte, balbutia-t-elle. Du
reste, d’ou savez-vous que j’ai un cceur
innocent ? Comment avez-vous, dans ce cas, 0sé€
m’adresser une lettre d’amour ?



— Une lettre d’amour ? Ma lettre, une lettre
d’amour ! Cette lettre ¢tait 1’expression du plus
profond respect ; elle émanait du fond de mon
cceur, 2 un des moments les plus peénibles de mon
existence. J’a1 alors pensé a vous comme a une
lumicere... je...

— Allons, c’est bon, ¢’est bon ! interrompit-elle
brusquement, mais sur un tout autre ton qui
dénotait un profond repentir et presque de
I’effroi. Elle se pencha méme vers lui et, toujours
en s’effor¢ant de ne pas le regarder en face, fit le
geste de lui toucher I’épaule pour I’inviter, d’une
facon plus persuasive a ne pas se facher. — C’est
bon, répéta-t-elle avec une extréme confusion ; je
sens que je me suis servie d’une expression
stupide. C’¢tait seulement... pour vous éprouver.
Mettez que je n’aie rien dit. Si je vous a1 offense,
pardonnez-moi. Je vous en prie : ne me regardez
pas dans les yeux ; détournez-vous. Vous venez
de déclarer que c’était une idee tres basse ; je 1’ai
exprimée a dessein pour vous piquer. Il m’arrive
parfois d’avoir peur de ce que j’ai envie de dire,
et tout a coup cela m’échappe. Vous avez ajouté
que vous aviez écrit cette lettre dans un des



moments les plus pénibles de votre existence. Je
sais de quel moment vous voulez parler, profeéra-
t-elle en baissant la voix et en portant de nouveau
les yeux vers la terre.

— Oh ! s1 vous pouviez tout savoir !

— Je sais tout! s’écria-t-elle dans un nouvel
acces d’émotion. — Vous avez partagé a cette
¢poque votre appartement avec cette vilaine
femme, en compagnie de laquelle vous vous ¢€tiez
enfui...

Elle n’était plus rouge, mais bléme en
pronongant ces paroles. Elle se leva soudain,
comme mue par une impulsion inconsciente,
mais se ressaisit aussitot et se rassit. Longtemps
encore sa levre continua a trembler. Il y eut une
minute de silence. Le prince était stupéfait de
cette sortie 1inopinée et ne savait a quoi
I”attribuer.

— Je ne vous aime pas du tout ! fit-elle soudain
d’un ton tranchant.

Le prince ne répondit pas. Le silence régna de
nouveau pendant une minute.



—J’aime Gabriel Ardalionovitch... dit-elle
d’une voix précipitée et a peine intelligible, en
baissant encore davantage la téte.

—Ce n’est pas vrai! répliqua le prince,
presque dans un chuchotement.

— Alors, je mens ? C’est pourtant la vérite€ ; je
lui a1 engageé ma parole avant-hier, sur ce méme
banc.

Le prince eut un geste d’effroi et resta un
moment songeur.

—Cela n’est pas vrai, répeta-t-il d’un ton
décidé. Vous avez inventé toute cette histoire.

— Vous étes joliment poli. Sachez qu’il s’est
amend¢ ; il m’aime plus que sa vie. Il s’est brile

la main devant moi, uniquement pour me le
prouver.

— Il s’est bralé la main ?

— Oui, la main. Croyez-le ou ne le croyez pas,
cela m’est tout un.

Derechef le prince se tut. Aglaé¢ ne plaisantait
pas ; elle €tait trées montée.



— Voyons, est-ce qu’il aurait apporté ici une
bougie pour se briiler la main ? Je ne vois pas de
quelle autre maniere il aurait pu...

—Oul... une bougie. Qu’est-ce qu’il y a
d’invraisemblable a cela ?

— Une bougie entiere, ou un bout de bougie
dans un chandelier ?

— Eh bien ! oui... non... une demi-bougie... un
bout de bougie... une bougie entiere. Cela revient
au méme, n’insistez pas ! Il a méme apporté des
allumettes, si vous tenez a le savoir. Il a allumé la
bougie et il a tenu, pendant une demi-heure, son
doigt sur la flamme. Cela vous parait
impossible ?

—Je I’a1 vu hier soir ; ses doigts ne portaient
aucune trace de brilure.

Agla¢ partit d’un éclat de rire enfantin. Puis
elle se tourna prestement vers le prince avec un
air de confiance puérile, tandis qu’un sourire
errait encore sur ses levres.

— Savez-vous pourquoi je viens de vous
raconter ce mensonge ? Parce que j’ai remarqué



que, quand on s’est mis a mentir, le meilleur
moyen de rendre son invention vraisemblable,
c’est d’y introduire adroitement un détail qui
sorte de la banalité, un détail excentrique,
exceptionnel ou méme totalement inoui. J’ai
observé cela. Seulement, cet expédient ne m’a
pas réussi, parce que je n’ai pas su...

Elle se rembrunit subitement, comme a
I’évocation d’un souvenir. Elle reprit en posant
sur lui un regard grave et méme attriste :

—Si je vous ai un jour récité la poésie du
« Chevalier pauvre », ¢’était dans I’intention de...
faire votre louange, mais en méme temps de vous
confondre pour votre conduite et de vous montrer
que je savais tout...

— Vous étes bien injuste envers moi... envers la
malheureuse que vous avez traitée tout a 1’heure
en termes si cruels, Aglaé.

— C’est parce que je sais tout, tout, que je me
suis exprimee en ces termes ! Je sais que vous lui
avez offert votre main devant tout le monde, 1l y
a six mois. Ne m’interrompez pas : vous voyez
que je constate, mais ne commente pas. C’est



apres cela qu’elle s’est enfuie avec Rogojine ;
ensuite, vous avez vécu avec elle dans je ne sais
quel village ou bourg ; puis elle vous a quitté
pour en rejoindre un autre. (Aglaé devint
affreusement rouge.) Par la suite, elle s’est remise
avec Rogojine qui ’aime comme... comme un
fou. Enfin vous, en homme également fort
intelligent, vous €tes arrivé dare-dare ici, derriere
elle, aussitot que vous avez appris qu’elle etait
revenue a Pétersbourg. Hier soir, vous vous étes
précipité pour la défendre et, il y a un instant,
vous réviez d’elle... Vous voyez que je sais tout.
C’est pour elle, n’est-ce pas, pour elle que vous
étes revenu ici ?

Le prince courba tristement, pensivement la
tete, sans se douter du regard fulgurant qu’Agla¢
dardait sur lui.

— C’est pour elle, répondit-il a voix basse ;
c’est pour elle, mais seulement afin d’apprendre...
Je ne crois pas qu’elle puisse €tre heureuse avec
Rogojine, bien que... bref, je ne vois pas ce que je
pourrais faire pour elle, mais je suis venu.

Il tressaillit et regarda Aglaé. Celle-ci ’avait



écouté d’un air hostile.

— Si vous €tes venu sans savoir pourquoi, c’est
que vraiment vous I’aimez beaucoup, articula-t-
elle enfin.

— Non ! répliqua le prince ; non, je ne 1’aime
pas. Oh! si vous saviez avec quelle terreur
j’évoque le temps que j’ai pass¢ avec elle !

Ces seules paroles lui firent courir un frisson a
travers le corps.

— Dites-moi tout, riposta Agla¢.

—1Il n’y a rien la que vous ne puissiez
entendre. Je ne sais pourquoi, ¢’était justement a
vous, et a vous seule, que je voulais raconter tout
cela; peut-étre parce qu’en effet j’avais pour
vous beaucoup d’affection. Cette malheureuse
femme est profondément convaincue qu’elle est
la créature la plus déchue et la plus perverse qui
soit au monde. Oh ! ne lui faites pus honte, ne lui
jetez pas la pierre ! Elle ne s’est que trop torturée
elle-méme par le sentiment de son infamie
imméritée ! Et en quoi est-elle coupable, grands
dieux ! Dans ses acces d’exaltation, elle crie sans



cesse qu’elle ne se reconnait aucune faute, qu’elle
est la victime des hommes, la victime d’un
débauché¢ et d’un scelérat. Mais, quoi qu’elle
vous déclare, sachez qu’elle est la premiere a ne
pas croire ce qu’elle dit ; au contraire, en toute
conscience, c’est... elle-méme qu’elle accuse.
Quand je m’efforcais de dissiper ces téncbres,
elle éprouvait de telles souffrances que jamais
mon cceur ne guérira tant qu’il gardera le
souvenir de ces atroces moments. J’ai la
sensation qu’on m’a percé le coeur une fois pour
toujours. Elle m’a fui, savez-vous pourquoi ?
Uniquement pour me prouver son ignominie.
Mais le plus affreux de tout, c’est qu’elle-méme
ignorait peut-€tre que son mobile ¢tait de me
fournir cette preuve a moi seul ; elle croyait
s’enfuir pour obéir a [’irrésistible envie de
commettre une action honteuse qui lui permit de
se dire ensuite : « Encore une ignominie a ta
charge ; tu es bien une infame créature ! » Oh !
peut-&tre ne comprendrez-vous pas cela, Agla¢ !
Savez-vous que, dans cette perpétuelle
conscience de son ignominie, se dissimule peut-
¢tre une volupté atroce et contre nature,



I’assouvissement d’une sorte de vengeance contre
quelqu’un ? Parfois j’ai réussi a lui rendre en
quelque sorte la vue de la lumiere ambiante. Mais
bientot elle se rebellait et en venait a m’accuser
de vouloir m’¢lever au-dessus d’elle (ce qui etait
fort loin de ma pensée); finalement, elle me
déclarait sans ambages, quand je lui proposais le
mariage, qu’elle ne demandait a personne ni pitié
condescendante, ni assistance, et se refusait a ce
que quelqu’un I’¢levat jusqu’a lui ». Vous 1’avez
vue hier ; croyez-vous donc qu’elle soit heureuse
en pareille compagnie et que ce soit la
I’entourage qui lui convienne ? Vous ne savez
pas comme elle est cultivée et combien son
intelligence est ouverte ! Elle m’a méme parfois
etonne !

— Est-ce que vous lui teniez la-bas des...
sermons comme celui que vous venez de faire ?

—Oh! non! poursuivit le prince d’un air
songeur, sans remarquer le ton de la question. —
Je me taisais presque tout le temps. Je voulais
souvent parler, mais, en vérité, je ne trouvais,
souvent, pas quoi dire. Vous savez qu’il y a des



circonstances ou le mieux est de se taire. Oh ! je
I’aimais ; oui, je I’aimais beaucoup ; mais apres...
apres... elle a tout devine.

— Deviné quoi ?

—Que je n’avais pour elle que de la pitié,
que... je ne I’aimais plus.

—Qu’en savez-vous ? Peut-étre aimait-elle
reellement ce... ce propriétaire avec lequel elle est
partie ?

—Non : je sais tout. Elle n’a fait que se
moquer de lui.

— Et de vous, ne s’est-elle jamais moquée ?

— Mon Dieu, non! C’est-a-dire que, parfois,
elle s’est moquée par malignit¢ ; dans ces
moments-la, elle m’accablait de reproches
furieux, et elle-méme souffrait ! Mais... ensuite...
Oh! n’évoquez pas ces souvenirs, ne me les
rappelez pas !

Il se cacha le visage dans les mains.

—Et savez-vous qu’elle m’écrit presque
chaque jour ? dit-elle.



— Alors, c’est wvrai! s’¢cria le prince
bouleverseé. — On me I’a dit, mais je me refusais a
le croire.

— Qui vous I’a dit ? demanda Agla¢ d’un air
apeure.

— C’est Rogojine qui m’en a parlé hier, mais
en termes vagues.

— Hier ? Hier matin ? A quel moment de la
journeée ? Avant ou apres la musique ?

— Apres ; c’était dans la soirée, entre onze
heures et minuit.

— Ah ! bien ! si c’est Rogojine... Mais savez-
vous de quoi elle me parle dans ces lettres ?

— Je ne m’étonne de rien ; c’est une folle !

— Voici ces lettres (Agla¢ tira de sa poche trois
lettres sous enveloppes qu’elle jeta devant le
prince). Depuis une semaine enticre, elle me
supplie, m’implore, m’adjure de vous épouser.
Elle est... soit, elle est intelligente, encore que
démente, et vous avez raison quand vous dites
qu’elle a beaucoup plus d’esprit que moi... Elle
m’¢ecrit qu’elle est entichée de moi, qu’elle



cherche tous les jours 1’occasion de me voir, ne
serait-ce que de loin. Elle m’assure que vous
m’aimez, qu’elle le sait, qu’elle 1’a remarqueé
depuis longtemps et que vous lui avez parlé de
moi quand vous ¢tiez la-bas. Elle veut vous voir
heureux ; elle se dit certaine que je peux seule
faire votre bonheur... Elle €écrit d’'une maniere si
bizarre... si étrange... Je n’ai montré ses lettres a
personne, je vous attendais. Savez-vous ce que
cela signifie ? Vous ne le devinez pas ?

— C’est de la folie. Cela prouve qu’elle a perdu
le sens, profera le prince dont les 1evres se mirent
a trembler.

— Est-ce que vous ne pleurez pas ?

— Non, Agla¢, non, je ne pleure pas, dit le
prince en la regardant.

— Que dois-je faire ? Que me conseillez-vous ?
Je ne peux pas continuer a recevoir ces lettres.

— Oh ! laissez-la, je vous en conjure ! s’€cria le
prince. Que pouvez-vous faire dans ces ténebres ?
Je m’efforcerai d’obtenir qu’elle ne vous écrive
plus.



— Si vous parlez ainsi, ¢’est que vous €tes un
homme sans cceur ! s’exclama Agla¢. Ne voyez-
vous donc pas que ce n’est pas de moi qu’elle est
entichée, mais de vous ? C’est vous seul qu’elle
aime ! Se peut-il que vous soyez parvenu a tout
remarquer en elle, sauf cela ? Savez-vous ce qu’il
y a la-dessous, ce que trahissent ces lettres ? De
la jalousie, et méme pis que de la jalousie ! Elle...
Vous croyez qu’elle ¢épousera réellement
Rogojine, comme elle le dit dans ses lettres ? Elle
se tuerait le lendemain de notre mariage !

Le prince frissonna et son cceur défaillit. Il
regarda Agla¢ avec surprise : 1l éprouvait une
singuliere impression en constatant que cette
enfant ¢tait depuis longtemps devenue une
femme.

— Dieu m’est témoin, Agla¢, que je sacrifierais
ma vie pour lui rendre la paix de I’ame et le
bonheur ! Mais... je ne puis plus I’aimer, et elle le
sait !

— Eh bien ! sacrifiez-vous, puisque cela vous
sied si bien ! Vous €tes un si grand philanthrope.
Et ne m’appelez pas « Aglaé »... Tout a I’heure,



vous avez déja dit « Agla¢é » tout court... Vous
devez travailler a sa résurrection ; vous y étes
obligé ; votre devoir est de repartir avec elle, pour
apaiser et calmer son cceur. C’est d’ailleurs bien
elle que vous aimez !

— Je ne puis me sacrifier, bien qu’une fois j’en
aie eu I’intention... et que peut-Etre je 1’aie encore
maintenant. Mais je sais a n'en pas douter
qu’avec moi elle serait perdue ; c’est pourquoi je
m’¢carte d’elle. Je devais la voir aujourd’hui a
sept heures ; peut-€tre n’irai-je pas. Sa fierté ne
me pardonnera jamais mon amour, €t nous
succomberons tous les deux! Cela n’est pas
naturel, mais ici tout est contre nature. Vous dites
qu’elle m’aime ; mais est-ce la de I’amour ? Un
pareil sentiment peut-il exister apres ce que j’ai
endur¢ ? Non, ce n’est pas de I’amour ; c’est
autre chose !

— Comme vous avez pali! fit Agla¢ avec un
soudain effroi.

— Ce n’est rien ; je n’ai guere dormi ; je me
sens faible... C’est la vérité ; nous avons alors
parlé de vous. Aglaé...



— Alors, c’est vrai ? Vous avez réellement pu
parler de moi avec elle. Et... et comment avez-
vous pu m’aimer, ne m’ayant vue qu’une seule
fois en tout ?

— Je ne le sais. Dans mes téncbres d’alors, j’ai
eu comme un réve.. peut-étre une aurore
nouvelle a-t-elle lui a mes yeux. Je ne sais
pourquoi c¢’est d’abord a vous que ma pensee est
allée. Je ne vous ai pas menti quand je vous ai
¢crit que j’ignorais comment cela s’était fait. Ce
n’était qu’un réve par ou j’échappais a mes
frayeurs d’alors... Je me suis ensuite remis a
travailler ; mon intention ¢€tait de ne pas revenir
avant trois ans...

— Donc vous étes revenu pour elle ?

I y avait un tremblement dans la voix
d’Aglae.

— Oui, pour elle.

Deux minutes de morne silence s’écoulérent,
Aglaé se leva.

—Si vous dites, reprit-elle d’une voix
hésitante, si vous croyez vous-méme que cette...



que votre malheureuse est une folle, ses
extravagances ne me regardent pas... Je vous prie,
Leon Nicolaiévitch, de prendre ces trois lettres et
de les lui jeter de ma part! Et — s’€cria-t-elle
brutalement — si elle se permet de m’€crire encore
une seule ligne, dites-lui que je me plaindrai a
mon pere qui la fera mettre dans une maison de
correction...

Le prince eut un sursaut et considéra avec
effroi la fureur inattendue d’Agla¢ ; puis une
sorte de brouillard tomba brusquement devant
lui...

—Vous ne pouvez pas avoir de pareils
sentiments... Ce n’est pas vrai ! balbutia-t-il.

— C’est vrai ! C’est la vérité | s’exclama Aglaé
presque hors d’elle.

— Qu’est-ce qui est vrai ? Quelle vérité ? fit
tout pres de 1a une voix effrayée.

Elisabeth Prokofievna était devant eux.

— La vérite, c’est que je suis decidée a €pouser
Gabriel Ardalionovitch, que je Iaime et que
demain je m’enfuirai de la maison avec lui!



lanca Agla¢ a sa mere. — Vous avez entendu ?

Votre curiosité est-elle satisfaite ? Cela vous
suffit-il ?

Et elle partit en courant vers la maison.

— Ah! non, mon bon ami, vous n’allez pas
filer maintenant, fit Elisabeth Prokofievna en
retenant le prince. Faites-moi le plaisir de venir
vous expliquer chez moi... Ah! que d’arias ! et
cela apres une nuit blanche !...

Le prince la suivit.



IX

Arrivée a la maison, Elisabeth Prokofievna
s’arréta dans la premiere picce ; n’ayant pas la
force d’aller plus loin, elle se laissa tomber, a
bout de résistance, sur une couchette et oublia
méme d’inviter le prince a s’asseoir. C’¢était une
assez grande salle avec une table ronde au milieu
et une cheminée ; des fleurs s’amoncelaient sur
des ¢tageres au bas de la fenétre ; au fond, une
porte vitrée donnait sur le jardin. Aussitot
survintrent Adélaide et Alexandra, dont les
regards étonnes parurent questionner le prince et
leur mere.

A la campagne, les demoiselles avaient
I’habitude de se lever vers neuf heures ; scule
Agla¢ se levait depuis deux ou trois jours un peu
plus tot et allait se promener dans le jardin, non
pas du reste a sept heures, mais a huit ou méme
plus tard. Elisabeth Prokofievna, en proie a ses



divers soucis, n’avait en effet pas ferme 1’ceil de
la nuit ; elle était sur pied depuis huit heures dans
le dessein d’aller au jardin retrouver Aglag¢,
qu’elle croyait d¢ja leveée ; mais elle ne la trouva
ni dans le jardin ni dans sa chambre a coucher.
Vivement alarmée elle réveilla ses deux autres
filles. La domestique déclara qu’Aglaé Ivanovna
¢tait partie pour le parc avant sept heures. Ses
sceurs rirent malicieusement en apprenant cette
nouvelle fantaisie de leur extravagante cadette et
firent observer a leur mere qu’Aglaé serait encore
bien capable de se facher si on allait a sa
recherche dans le parc; a leur avis, elle était
assise, un livre a la main, sur le banc vert dont
elle avait parlé trois jours avant et au sujet duquel
elle avait failli se quereller avec le prince Stch... ;
celui-ci avait en effet déclaré ne rien trouver de
remarquable au site devant lequel ce banc était
place. Tombant en plein rendez-vous et
surprenant les ¢tranges paroles de sa fille,
Elisabeth Prokofievna avait éprouve une frayeur
intense qui se justifiait par bien des raisons. Mais,
apres avoir entrainé le prince avec elle, elle
redouta les conséquences de son initiative, « car



Aglaé ne pouvait-elle pas avoir rencontre le
prince dans le parc et engage la conversation avec
lui, sans parler de la possibilite qu’ils se fussent
donné rendez-vous au prealable » ?

— N’allez pas croire, mon cher prince, dit-elle
en s’effor¢ant de se dominer, que je vous aie
amen¢ ici pour vous faire subir un
interrogatoire... Mon bon ami, apres ce qui s’est
pass¢ hier soir, j’aurais peut-€tre préfére ne pas te
revoir de longtemps...

Elle allait s’arréter court.

— Mais je présume que vous voudriez bien
savoir comment Agla¢ Ivanovna et moi nous
sommes rencontrés aujourd’hui ? acheva le
prince.

—Eh! bien sir que je voudrais le savoir !
répartit Elisabeth Prokofievna avec emportement.
— Je n’ai pas peur qu’on me parle en face ; je
n’offense personne, je n’ai voulu offenser,
personne...

— Mais naturellement : il n’y a rien d’offensant
a vouloir, savoir cela ; vous étes mére. Nous nous



sommes rencontrés aujourd’hui, Aglaé Ivanovna
et moi, aupres du banc vert, juste a sept heures du
matin, a la suite d’un avis qu’elle m’a donn¢ hier.
Elle m’a remis hier soir une lettre ou elle me
disait qu’il fallait qu’elle me vit et m’entretint
d’une affaire importante. Nous avons donc eu une
entrevue et nous avons parlé pendant une heure
de questions qui la concernaient exclusivement.
Voila tout.

— C’est évidemment tout, mon ami ; aucun
doute que ce ne soit tout ! proféra d’un ton digne
Elisabeth Prokofievna.

—Tres bien, prince ! dit Aglaé en entrant
brusquement dans la piece ; je vous remercie de
tout cceur de m’avoir jugée incapable de
m’abaisser ici a4 un mensonge. Etes-vous
satisfaite, maman, ou avez-vous [’intention de
pousser plus loin I’interrogatoire ?

—Tu sais bien qu’il ne m’est jamais arriveé
jusqu’ici d’avoir a rougir devant toi... quoique,
peut-€tre, tu y eusses pris plaisir, répliqua
Elisabeth Prokofievna, du ton de quelqu’un qui
donne une legon. — Adieu, prince ! Excusez-moi



de vous avoir dérang¢. J’espere que vous resterez
convaincu de mon invariable estime a votre
¢gard.

Le prince fit aussitot un salut a la mere et a la
fille, puis se retira sans dire mot. Alexandra et
Adélaide esquisserent un sourire et se mirent a
chuchoter entre elles. Elisabeth Prokofievna leur
deécocha un regard sévere.

—Ce qui nous met en gaieté, fit en riant
Adélaide, c’est de voir le prince saluer d’un air
aussi majestueux ; il a généralement ’air d’un sac
et tout d’un coup le voila qui vous prend des
manieres... des manieres a la Eugéne Pavlovitch.

— La délicatesse et la dignité sont des qualités
qui émanent du cceur et que n’enseignent pas les
maitres de danse, conclut sentencieusement
Elisabeth Prokofievna.

Et elle monta dans sa chambre sans méme
jeter les yeux sur Aglae.

Quand le prince rentra chez lui, vers les neuf
heures, 1l trouva sur la terrasse Véra Loukianovna
et une servante. Elles venaient de ranger et de



balayer apres la soirée tumultueuse de la veille.

— Dieu merci, nous avons pu terminer le
meénage avant votre retour ! dit gaiement Véra.

— Bonjour. J’ai un peu de migraine ; j’ai mal
dormi ; je ferais volontiers un somme.

— Voulez-vous vous reposer ici, sur la terrasse,
comme hier ? C’est bien. Je dirai a tout le monde
de ne pas vous réveiller. Papa est sorti.

La servante se retira; Véra fit mine de la
suivre, mais elle se ravisa et s’approcha du prince
avec un air soucieux.

— Prince, ayez piti¢ de ce... malheureux. Ne le
chassez pas aujourd’hui.

— Je ne le chasserai pour rien au monde. Il fera
ce qui lui plaira.

— Il ne fera rien pour le moment... Ne soyez
pas sévere avec lui.

— Certes non ; pourquoi le serais-je ?
— Et puis... ne riez pas de lui ; c’est I’essentiel.
— Assurément non.

— Je suis ridicule de dire cela a un homme



comme vous, fit Véra en rougissant. — Quoique
vous soyez fatigué, ajouta-t-elle en riant et déja a
demi tournée vers la porte, vous avez en ce
moment des yeux si bons... si heureux.

— Sont-i1ls vraiment si heureux ? demanda le
prince avec vivacite.

Et il partit d’un franc éclat de rire.

Mais Véra, qui avait la simplicité et le sans-
facon d’un garcon, devint soudain toute confuse
et encore plus rouge ; elle fit, sans cesser de rire,
une brusque sortie.

« Quelle... charmante jeune fille... » pensa le
prince, et il I’oublia aussitot. Il se retira dans le
coin de la terrasse ou était la couchette, en face
d’une petite table, s’assit, se couvrit la figure de
ses mains et resta dans cette posture une dizaine
de minutes. Brusquement, 1l plongea avec
inquictude la main dans sa poche de c6té et en
sortit trois lettres.

Mais de nouveau la porte s’ouvrit et Kolia
apparut. Le prince se sentit presque joyeux de
cette occasion de rempocher les lettres et d’en



différer la lecture.
Kolia s’assit sur la couchette.

—En voila un événement ! dit-il en entrant
d’emblée dans son sujet, avec la rondeur
habituelle a ses pareils ; quelle opinion avez-vous
maintenant d’Hippolyte ? A-t-il perdu votre
estime ?

— Pourquoi donc ?... Mais, Kolia, je suis
fatigué... En outre, ce serait trop pénible de
revenir la-dessus... Comment va-t-il, cependant ?

—1I1 dort et ne se réveillera sans doute pas
avant deux heures. Je comprends ; vous n’avez
pas couché a la maison ; vous €tes allé au parc...
naturellement, vous étiez ému... On le serait a
moins !

— Comment savez-vous que je suis allé au parc
et n’ai pas dormi a la maison ?

—Veéra vient de me le dire. Elle m’a
recommand¢ de ne pas entrer ; mais je n’ai puy
tenir, je voulais vous voir, ne flt-ce qu’une
minute. J’ai pass€ ces deux heures au chevet du
malade ; maintenant, c’est au tour de Kostia



Lébédev. Bourdovski est reparti. Enfin, couchez-
vous, prince, bonne... non, bon jour ! Mais, vous
savez, je suis stupéfait !

— Evidemment... tout cela...

— Non, prince, non ; ce qui me stupéfie, c’est
la « confession ». Et surtout le passage ou il parle
de la Providence et de la vie future. Il y a la une
pensée gi-gan-tesque !

Le prince regarda affectueusement Kolia qui
¢tait, sans aucun doute, venu pour I’entretenir de
la pensée gigantesque.

— Mais I’essentiel, 1’essentiel, ce n’est pas tant
cette pensée que les circonstances au milieu
desquelles elle a germé. Si elle avait ét¢ formulée
par Voltaire, Rousseau, Proudhon, je I’aurais lue,
remarqueée, toutefois elle ne m’aurait pas frappe
au méme degre. Mais qu’un homme qui est sir de
n’avoir plus que dix minutes a vivre s’exprime
ainsi, ¢’est un rude exemple de fierté ! C’est la
plus haute manifestation d’indépendance de la
dignit¢ humaine; cela ¢quivaut a braver
ouvertement... Non, cela dénote une force d’ame
gigantesque ! Et venir soutenir apres cela qu’il a



fait expres d’oublier la capsule, c’est de la
bassesse, c’est un non-sens ! Mais vous savez,
hier, il nous a trompés ; c’est un malin ; je n’ai
pas du tout fait son sac avec lui et je n’ai jamais
vu son pistolet, c’est lui-méme qui a tout
emballé ; si bien qu’il m’a interloqué en racontant
cette histoire. Véra dit que vous le laisserez ici ;
je vous jure qu’il n’y aura aucun danger, d’autant
que nous exercons tous sur lui une surveillance
de chaque instant.

— Et qui de vous I’a veill¢ cette nuit ?

— Kostia Lébédev, Bourdovski et moi. Keller
est venu un moment, mais n’a pas tardé¢ a aller
dormir chez Lébédev, parce qu’il n’avait pas ou
coucher dans notre chambre. C’est aussi la que
Ferdistchenko a passé la nuit ; 1l est sorti a sept
heures. Le géneral est toujours chez Lébédev ;
maintenant, lui aussi est sorti... Je crois bien que
Lébedev a I’intention de venir vous trouver dans
un moment ; il vous a cherché, je ne sais
pourquoi, et a demand¢ a deux reprises ou vous
étiez. Faut-1l le laisser entrer ou le faire attendre,
s1 vous vous reposez ? Je vais moi-méme dormir.



Ah ! oui, que je n’oublie pas cela : j’a1 €té témoin
tout a I’heure d’une excentricité du général.
Bourdovski m’a réveillé un peu apres six heures,
ou plutot juste a six heures, pour que je prenne
mon tour au chevet du malade ; je suis sorti une
minute et j’al eu la surprise de rencontrer le
général qui était gris au point de ne pas me
reconnaitre ; 1l est resté planté devant moi comme
un poteau, puis s’est ressaisi et m’a assailli de
questions : « Eh ! bien, que devient le malade ? Je
venais prendre de ses nouvelles... » Je 1’ai mis au
courant. « Tout cela est bel et bon, ajouta-t-il,
mais je me suis leve et suis venu surtout pour te
prévenir ; j’ai des raisons de croire qu’on ne peut
pas tout dire en présence de M. Ferdistchenko
et... qu’il faut se tenir sur ses gardes avec lui. »
Comprenez-vous, prince ?

— Est-ce possible ? D’ailleurs... pour nous
c’est indifférent.

— Oui, sans doute, c’est indifférent ; nous ne
sommes pas des francs-macgons ! J’ai méme éte
surpris de voir que le général voulait venir me
réveiller cette nuit expres pour cela.



— Ferdistchenko est sorti, dites-vous ?

— A sept heures ; il m’a rejoint au chevet du
malade et m’a dit qu’il allait finir la nuit chez
Vilkine — un fameux ivrogne, ce Vilkine ! —
Allons, je m’en vais! Mais voila Loukiane
Timof€iévitch... Le prince veut dormir, Loukiane
Timoféiévitch, retournez d’ou vous venez !

— Rien qu’une minute, trés honoré prince ! Il
s’agit d’une affaire qui a pour moi de
I’importance, proféra Lebedev avec un salut
cerémonieux.

Il s’exprimait a mi-voix sur un ton gourme,
mais pénétré de la gravité de ce qu’il avait a dire.
Il venait de rentrer et, n’ayant méme pas eu le
temps d’aller chez lui, tenait encore son chapeau
a la main. Son visage était soucieux, avec une
expression exceptionnelle de gravité. Le prince le
pria de s’asseoir.

— Vous m’avez demand¢ deux fois. Vous étes
peut-&tre toujours inquiet a propos des incidents
d’hier soir ?...

—Vous voulez parler de ce jeune homme



d’hier soir, prince ? Oh! non: hier mes idées
¢taient en désordre... mais aujourd’hui je n’ai pas
I’intention de contrecarrer vos intentions en quoi
que ce soit.

— Contreca... comment avez-vous dit ?

— J’a1 dit : contrecarrer ; c’est un mot frangais
comme tant d’autres qui ont passé dans la langue
russe ; mais je n’y tiens pas particuliecrement.

— Qu’avez-vous aujourd’hui, Lébédev, pour
étre si grave et si solennel ? Vous avez 1’air de
scander vos mots, fit le prince avec un léger
sourire.

— Nicolas Ardalionovitch ! dit Lébédev en
s’adressant a Kolia sur un ton presque attendri, —
je dois communiquer, au prince une affaire qui
concerne plus spécialement...

— Bon, ¢’est compris ; elle ne me regarde pas !
Au revoir, prince ! fit Kolia, qui se retira sur-le-
champ.

—J’aime bien ce garcon parce qu’il a
I’intelligence eveillée, dit Lébédev en le suivant
des yeux. Bien qu’un peu crampon, il est



dégourdi. Un grand malheur m’est arrive, tres
honor¢ prince, hier soir ou ce matin au point du
jour... je ne puis encore preciser le moment exact.

—Qu’est-ce qu’ilya?

— Quatre cents roubles ont disparu de la poche
intérieure de mon vétement. Treés honoré prince,
j’al ete refait ! ajouta Lébédev avec un sourire
amer.

— Vous avez perdu quatre cents roubles ? C’est
dommage.

— Surtout pour un pauvre homme qui vit
noblement de son travail.

— Sans doute, sans doute. Comment la chose
est-elle arrivée ?

— La faute en est au vin. Je m’adresse a vous
comme a la providence, trés honor¢ prince. Cette
somme de quatre cents roubles m’a ét€¢ remise
hier soir a cinq heures par un débiteur. Je suis
rentré ici par le train. Mon portefeuille était dans
ma poche. En 6tant mon uniforme pour passer ma
redingote, j’al placé mon argent dans celle-ci,
avec I’intention de le garder sur moi. Je comptais



le remettre dans la soirée a quelqu’un qui me
I’avait demandé... J’attendais I’homme d’affaires.

— A propos, Loukiane Timoféiévitch, est-il
exact que vous ayez fait annoncer dans les
journaux que vous prétiez sur les objets d’or et
d’argent ?

— Cette annonce a ¢€t¢ pass€e par I’entremise
d’un homme d’affaires ; elle ne porte ni mon nom
ni mon adresse. Comme je n’ai qu’un tout petit
capital et que ma famille s’est accrue, vous
conviendrez qu’un honnéte intérét...

— Mais oui, mais oui! il ne s’agit que d’un
renseignement ; excusez-moi de vous avoir
interrompu.

— L’homme d’affaires n’est pas venu. La-
dessus on a amen¢ ici ce malheureux. Apres le
diner j’¢tais d¢ja pas mal en train. Puis sont venus
nos visiteurs ; on a bu... du thé et... pour mon
malheur je suis tombé dans un exces de gaiete.
Quand Keller est arrivé, tard dans la soirée, il
nous a annonce que c’¢était votre anniversaire et
qu’il fallait servir du champagne ; alors, mon
cher et tres honoré¢ prince, moi qui ai un cceur



(vous I’avez sans doute déja remarque, car je le
meérite) je ne dirai pas sentimental mais
reconnaissant, ce dont je m’enorgueillis, j’ai cru
devoir enlever mes vieilles frusques et remettre
mon uniforme pour attendre le moment de vous
feliciter en personne et vous féter d’'une maniere
plus solennelle. Ainsi ai-je fait, prince, et vous
avez bien dli remarquer que je suis rest€¢ en
uniforme toute la soirée. Mais en changeant de
vétement j’ai oubli¢ le portefeuille dans ma
redingote.... On a raison de dire que, lorsque Dieu
veut punir quelqu’un, 1l commence par lui oter la
raison. Ce matin, a sept heures et demie, en me
reveillant, j’a1l sauté comme un fou pour aller
prendre ma redingote. La poche était vide ! Pas
trace de portefeuille.

— Ah ! ¢’est désagreable !

— Voila le mot : ¢’est désagréable. Avec le tact
qui vous caractérise, vous avez tout de suite
trouve ’expression appropriée, ajouta Lebédev
non sans malice.

— Mais pourtant, comment... fit aprés un
instant de réflexion le prince inquiet, — cela est



sérieux ?

—C’est le mot: sérieux; encore une
expression heureuse, prince, pour caractériser...

— Voyons, Loukiane Timoféié¢vitch, a quoi bon
eplucher, les mots ? Ce ne sont pas les mots qui
importent... Admettez-vous qu’étant en ¢état
d’ivresse, vous ayez pu laisser tomber Ile
portefeuille de votre poche ?

— C’est possible. Tout est possible dans I’¢tat
d’ivresse, pour employer 1’expression dont vous
vous €tes servi avec tant de franchise, trés honoré
prince. Mais jugez-en vous-méme ; si j’al fait
tomber mon portefeuille de ma poche en 6tant ma
redingote, 1’objet aurait di se retrouver sur le
parquet. Ou est-il donc ?

— Ne l’auriez-vous pas serré dans le tiroir de
quelque table ?

— J’ai tout fouille, tout exploré. D’ailleurs je
ne 1’ai mis nulle part et n’ai ouvert aucun tiroir ;
je m’en souviens parfaitement.

— Avez-vous regarde¢ dans la petite armoire ?

— C’est la premicre chose que j’ai faite et j’y a1



méme regardé plusieurs fois ce matin... Et puis,
pourquoi aurais-je ¢té le fourrer dans la petite
armoire, tres honore prince ?

— J’avoue, Lébédev, que cela me tracasse.
Quelqu’un ’aurait donc trouvé par terre ?

—Ou bien tiré de ma poche! Il n’y a pas
d’autre explication.

— Cela m’inquicte vivement, car qui a bien pu
faire cela ?... Voila la question !

—A n’en pas douter, c’est la question
essentielle. Vous tombez avec une ¢étonnante
justesse, 1llustre prince, sur les mots, les 1dées et
les definitions qui peignent la situation.

—Ah! Loukiane Timoféiévitch, tréve de
moquerie ! icl...

— Des moqueries ! s’écria Lebeédev en levant
les bras.

— Allons, allons ! c’est bon, je ne me fache
pas. Ma préoccupation est tout autre... Je crains
de voir accuser les gens. Qui soupconnez-vous ?

—La question est tres délicate et... fort
compliquée ! Je ne puis soupgonner la servante ;



elle est restée tout le temps dans sa cuisine. Mes
enfants sont, eux aussi, hors de soupcon...

— Cela va sans dire.

— Par conséquent, ce ne peut €tre qu’un des
visiteurs.

— Mais est-ce possible ?

—C’est de la plus absolue et de la plus
complete impossibilité. Cependant la chose n’a
pu se passer autrement. Je veux bien admettre
toutefois et je suis méme convaincu que le vol, si
vol 1l y a eu, a ét¢ commis, non pas dans la
soirée, lorsque tout le monde était réuni, mais
plutot la nuit ou méme vers le matin, par une des
personnes qui ont pass¢ la nuit ici.

— Ah ! mon Dieu !

—Je mets naturellement hors de cause
Bourdovski et Nicolas Ardalionovitch, qui ne
sont d’ailleurs pas méme entrés chez moi.

— Cela 1rait de soi, méme s’ils y étaient entres !
Qui a pass¢ la nuit chez vous ?

—En me comptant, nous sommes quatre a
avoir pass¢ la nuit dans deux chambres



contigués : le général, Keller, M. Ferdistchenko
et moi. C’est donc I’un de nous quatre qui a fait
le coup.

—Vous voulez dire 1'un des trois; mais
lequel ?

— Je me suis compté pour €tre juste et faire les
choses régulierement ; mais vous conviendrez,
prince, que je n’al pu me voler moi-méme, bien
qu’on ait déja vu des cas de ce genre dans le
monde...

— Ah! Lébédev, que votre bavardage est
ennuyeux ! s’écria le prince impatienté ; allez
donc au fait ; pourquoi lanternez-vous ainsi ?...

— Restent donc trois personnes. Commencons
par M. Keller, homme versatile, adonné¢ a la
boisson et dans certains cas suspect de
libéralisme, tout au moins en ce qui concerne la
poche d’autrui; au demeurant il a plutdt le
caractere d’un chevalier d’autrefois que celui
d’un libéral. Il a passé la premicre partie de la
nuit dans la chambre du malade et ce n’est qu’a
une heure assez avanceée qu’il s’est rendu aupres
de nous sous, prétexte qu’il ne pouvait pas dormir



sur le plancher.
— Vous le soupconnez ?

— Je ’ai soupgonné. Lorsqu’apres sept heures
du matin j’ai bondi comme un fou et me suis
frappé le front, je suis all¢ réveiller sur-le-champ
le geneéral qui dormait du sommeil de
I’innocence. Prenant en considération I’étrange
disparition de Ferdistchenko, circonstance qui
ctait déja de nature a faire naitre nos soupgons,
nous décidames tous deux de fouiller Keller qui
¢tait étendu comme... comme... presque comme
un clou. Nous explorames consciencieusement
ses poches sans y trouver un centime ; il n’y en
avait pas méme une qui ne fit percée. Un
mouchoir en coton bleu a carreaux a ne pas
prendre avec des pincettes ; un billet doux écrit
par quelque femme de chambre qui réclamait de
I’argent et formulait des menaces ; enfin des
pages detachées du feuilleton que vous savez ;
voila tout ce que nous découvrimes. Le général
decida que Keller, était innocent. Pour mieux
tirer la chose au clair, nous le réveillames, non
sans difficulté ; c’est a peine s’il comprit de quoi



il s’agissait ; il était la, la bouche grande ouverte,
avec sa face d’ivrogne, son air béte et innocent,
méme stupide ; ce n’¢tait pas lui !

— Ah'! que je suis content ! s’écria le prince
avec un joyeux soupir de soulagement. Je
craignais pour lui !

— Vous craigniez pour lui ? Donc vous aviez
des raisons pour cela? insinua Lébédev en
plissant les paupicres.

— Oh ! non, j’ai dit cela sans réfléchir, reprit le
prince. Je me suis trés sottement exprimé en
disant que je craignais. Je vous prie, Lébédev, de
ne répéter a personne...

— Prince, prince ! Vos paroles resteront dans
mon cceur... dans le fond de mon cceur. Elles y
sont dans un tombeau ! proféra Lebédev avec
solennité en pressant son chapeau contre sa
poitrine.

—C’est bon, c’est bon.. Donc c’est
Ferdistchenko ? Je veux dire que vous
soupconnez Ferdistchenko ?

— Qui pourrais-je soupconner en dehors de



lui ? fit Leébédev en baissant la voix et en
regardant fixement le prince.

— Oui, cela va de soi... quel autre soupgonner ?
Néanmoins, ou sont les preuves ?

— Les preuves existent. D’abord, sa disparition
a sept heures ou méme avant sept heures du
matin.

—Je sais: Kolia m’a raconté que
Ferdistchenko ¢était entr¢ chez lui pour lui
annoncer qu’il allait finir la nuit chez... j’ai oubli¢
le nom, enfin un de ses amis.

— Vilkine. Ainsi Nicolas Ardalionovitch vous
avait déja parle de cela ?

— Il ne m’a rien dit du vol.

— Il ne le connait pas parce que, pour I’instant,
je tiens la chose secrete. Donc Ferdistchenko se
rend chez Vilkine ; il n’y a rien de surprenant,
semble-t-il, a ce qu’un ivrogne aille chez un autre
ivrogne, méme au point du jour et sans motif
plausible, n’est-ce pas ? Mais ici une piste se
dessine ; en partant 1l indique ou 1l wva..
Maintenant, prince, suivez-moi bien : pourquoi a-



t-il fait cela ? Pourquoi entre-t-il expres chez
Nicolas Ardalionovitch, en faisant un détour,
pour lui annoncer qu’il « va finir la nuit chez
Vilkine » ? Qui peut avoir intérét a savoir qu’il
sort et, plus preécisément, qu’il va chez Vilkine ?
A quoi bon faire part de cela ? Non, c’est une
finauderie, une finauderie de voleur ! Cela veut
dire : « Voyez, je m’applique a ne pas dissimuler
ma trace ; comment pourrais-je apres cela étre
suspecté¢ de vol ? Est-ce qu’un voleur indique
I’endroit ou il va ? » C’est un exces de précaution
pour deétourner les soupgons et effacer, pour ainsi
dire, ses pas sur le sable... M’avez-vous compris,
trés honor¢ prince ?

—J’ai compris, fort bien compris. Mais c’est
une preuve bien mince.

— En voict une seconde : la piste se révele
fausse et 1’adresse donnée inexacte. Une heure
apres, c’est-a-dire a huit heures, je suis allé
frapper chez Vilkine ; il demeure par ici, dans la
Cinquieme rue ; d’ailleurs je le connais. Pas de
Ferdistchenko. J’ai réussi, il est vrai, a savoir
d’une servante sourde comme un pot qu’une



heure auparavant quelqu’un avait en effet fait de
violents efforts pour entrer et méme arraché la
sonnette. Mais la domestique n’avait pas ouvert,
soit qu’elle ne voullt pas éveiller M. Vilkine, soit
peut-&tre qu’elle n’elit guere envie de sortir du lit.
Cela se voit.

— Et ce sont 1a toutes vos preuves ? C’est peu.

— Prince, sur qui donc porter mes soupgons ?
Réfléchissez, conclut Lébédev sur un ton de
larmoyante obs€quiosit€¢, mais avec un sourire
lIégerement insidieux.

—Vous devriez effectuer une nouvelle
recherche dans les chambres et les tiroirs, articula
le prince d’un air préoccupé apres un instant de
réflexion.

— C’est déja fait ! soupira Lébédev avec une
expression encore plus attendrissante.

— Hum !... Mais pourquoi, pourquoi avoir Oté
votre redingote ? s’écria le prince en frappant
avec colere sur la table.

— On entend cette question-la dans une vieille
comédie. Mais, excellent prince, vous prenez



mon infortune trop a cceur ! Je n’en mérite pas
tant. Je veux dire qu’a moi seul, je ne mérite pas
cela. Toutefois, vous vous faites aussi du mauvais
sang pour le coupable... pour I’étre insignifiant
qu’est M. Ferdistchenko ?

—Eh! oui, en effet! vous m’avez rendu
soucieux, interrompit le prince d’un air distrait et
mécontent. — En somme, que comptez-vous
faire... si vous é&tes aussi convaincu de la
culpabilité de Ferdistchenko ?

— Prince, trés honoré prince, quel autre
accuser ? dit Lébédev en faisant des contorsions
et en prenant un ton toujours plus pathétique. —
On ne peut pas penser a un autre, et
I’impossibilit¢ absolue de soupgonner personne
hormis M. Ferdistchenko constitue, pour ainsi
dire, une charge de plus contre celui-ci ; c’est la
troisieme preuve ! Car, encore une fois, quel
autre accuser 7 Je ne peux pourtant pas
soupconner M. Bourdovski, he¢, hé ?

— Allons, quelle absurdité !

— Pas davantage le général, h¢, he ?



— Quelle sottise est-ce 1a ! dit le prince presque
d’un ton de colére, en se retournant avec
impatience sur sa couchette.

— Bien slir que c’est une sottise ! He ! hé ! hé !
Quel original que ce général, et comme 1l m’a fait
rire | Nous sommes allés tout a I’heure ensemble
en quéte de Ferdistchenko chez Vilkine... Il faut
vous dire qu’il a été encore plus surpris que moi
quand je suis alle le réveiller, aussitot ma perte
constatee. C’est au point qu’il a change de figure,
rougi, pali, et qu’enfin il a été saisi d’un si noble
acces d’indignation que je n’en revenais pas.
C’est un bien beau caractere! Il ment
continuellement, par faiblesse, mais c’est un
homme de sentiments trés élevés ; avec cela 1l est
si iIngénu que son innocence méme inspire la plus
entiere confiance. Je vous ai de¢ja dit, tres honore
prince, que j’ai pour lui non seulement un faible,
mais méme de [’affection. IlI s’est arréte
brusquement en pleine rue, il a entr’ouvert son
vétement et montré¢ sa poitrine. « Fouille-moi !
me dit-il ; tu as fouille Keller, pourquoi ne me
fouilles-tu pas ? La justice 1’exige ! » Ses bras et
ses jambes tremblaient, son visage €tait tout pale



et faisait méme peur a voir. Je me mis a rire et lui
dis : « Ecoute, général, s1 un autre m’avait dit
cela de toi, je me serais sur-le-champ tranché la
t€te de mes propres mains, je I’aurais mise sur un
grand plat et je ’aurais moi-méme présentée a
tous ceux qui t’auraient soupgonné : « Voyez-
vous cette téte, leur aurais-je dit : je réponds « sur
elle de sa probité. Et non seulement je donne ma
t€te en gage, mais méme je me mettrais au feu
pour lui.» Voila, ajoutai-je, comment je
répondrais de toi ! » Alors il s’est jet¢ dans mes
bras, toujours au milieu de la rue, 1l a verse
quelques larmes et, en tremblant, il m’a serré si
fort sur sa poitrine que j’ai failli étouffer d’une
quinte de toux. « Tu es, m’a-t-il dit, I’'unique ami
qui me reste dans mon infortune ! » C’est un
homme si sensible ! Naturellement il en a profité
pour me raconter, chemin faisant, une anecdote
de circonstance : on 1’avait aussi une fois
soupgonne, dans sa jeunesse, d’avoir volé cinq
cent mille roubles ; mais, le lendemain méme, il
s’était jet¢ dans une maison en flammes et avait
sauve le comte qui I’avait soupgonné, en méme
temps que Nina Alexandrovna, alors jeune fille.



Le comte 1’avait embrassé, et c’est a la suite de
cet ¢événement qu’il avait ¢épousé Nina
Alexandrovna. Le jour suivant on avait découvert
dans les décombres la cassette de fer qui
contenait [’argent disparu. De fabrication
anglaise, avec une fermeture a secret, cette
cassette s’¢tait glissée, on ne sait comment, sous
le plancher, en sorte que jusqu’a I’incendie
personne ne I’avait retrouvee. Cette histoire est
inventée de toutes pieces, mais il ne s’en est pas
moins mis a larmoyer en parlant de Nina
Alexandrovna. C’est une bien digne femme que
Nina Alexandrovna, encore qu’elle ait une dent
contre moi !

— Vous n’avez pas de relations avec elle ?

— Presque pas, mais je désirerais de tout cceur
en avoir, ne serait-ce que pour me justifier a ses
yeux. Nina Alexandrovha m’en veut parce
qu’elle croit que je pousse maintenant son mari a
I’tvrognerie. Or, je ne le débauche pas, je le
refrene plutot; je lui évite peut-€tre des
fréquentations plus dangereuses. En outre, c’est
pour moi un ami et je vous avoue que je ne



I’abandonnerai plus désormais ; c’est au point
que, la ou 1l ira, j’irai, car on ne peut agir sur lui
que par le sentiment. Il a maintenant cessé tout a
fait de fréquenter sa « capitaine », bien qu’il brile
en secret d’aller la voir et parfois méme soupire
apres elle, surtout le matin, quand il se Ieve et
passe ses bottes ; je ne saurais dire pourquoi cela
le prend juste a ce moment-la ; le malheur est
qu’il n’a pas le sou et il ne peut se montrer chez
elle sans argent. Ne vous a-t-il pas demand¢ de
I’argent, tres honore prince ?

— Non, il ne m’a rien demandg.

— 11 est géné. Il voulait vous en demander ; il
m’a méme avou¢ son intention de vous
importuner a ce sujet, mais il n’a pas os¢, car
vous lui avez préte récemment et il a pensé que
vous lui refuseriez. Il m’a confi€ cela en ami.

— Et vous-méme, ne lui donnez-vous pas de
’argent ?

— Prince ! trés honore¢ prince ! Ce n’est pas
seulement de 1’argent, ¢’est pour ainsi dire ma vie
que je donnerais pour cet homme... Quand je dis
ma vie, j’exagere ; sans donner ma vie je serais



prét a endurer la fievre, ou un abces, ou un
rhume, dans le cas d’absolue nécessité bien
entendu ; car je le tiens pour un grand homme,
mais déclassé. Voila. A plus forte raison s’il
s’agit d’argent...

— Donc vous lui en donnez !

—Pour cela non; je ne lui ai pas donné
d’argent et il sait lui-méme que je ne lui en
donnerai pas ; mais c’est uniquement afin de le
modérer et de le corriger. Maintenant, son idée
fixe est de se rendre avec moi a Pétersbourg, ou
je vais aller suivre la piste de M. Ferdistchenko,
car je suis sir qu’il y est. Le générai est tout feu
tout flamme, mais je prévois qu’aussitot arrivé a
Pétersbourg il me lachera pour aller retrouver sa
capitaine. J’avoue que je le laisserai partir a
dessein et que nous sommes convenus de nous
séparer des I’arrivée pour mieux réussir, par des
voies différentes, a pincer M. Ferdistchenko. Je le
laisserai donc filer, puis tout a coup tomberai sur
lui a D'improviste et le surprendrai chez Ila
capitaine ; mon intention est surtout de lui faire
honte en lui rappelant ses devoirs de pere de



famille et sa dignit¢ d’homme en général.

— Seulement ne faites pas de bruit, Lébédev ;
pour ’amour de Dieu, pas de bruit ! dit a demi-
voix le prince, en proie a une vive inquictude.

—Oh'! non ; tout juste pour le confondre et
voir la téte qu’il fera, car la physionomie peut
révéler bien des choses, trés honoré prince,
notamment chez un homme comme lui! Ah!
prince, si grand que soit mon malheur, je ne puis,
méme en ce moment, m’empécher de penser a lui
et a son amendement. J’ai une trés grande priere a
vous adresser, tres honore prince ; c’est méme, je
I’avoue, I’objet particulier de ma démarche. Vous
connaissez la famille du général et vous en avez
méme ¢&té ’hote ; si vous acceptiez, excellent
prince, de me faciliter la tache, dans le seul
intérét du géneral et pour son bonheur...

Lébédev joignit les mains dans une attitude
implorante.

—De quoi s’agit-i1 ? En quoi puis-je vous
aider ? Soyez convaincu que je désire vivement
saisir toute votre pensée, Lebédev.



— C’est cette seule conviction qui m’a amené
aupres de vous ! On pourrait agir par I’entremise
de Nina Alexandrovna afin d’instituer une
surveillance et, en quelque sorte, une filature de
tous les instants aupres de Son Excellence dans le
sein méme de sa famille. Je ne suis
malheureusement pas en relation... En outre
Nicolas Ardalionovitch, qui vous adore, pour
ainsi dire, de toute 1’ardeur de sa jeune ame,
pourrait sans doute aider ¢galement...

—Ah! non!... Méler Nina Alexandrovna a
cette affaire... Dieu nous en préserve ! Et Kolia
pas davantage... Peut-étre d’ailleurs que je ne
peénetre pas encore votre pensée, Lébédev.

—Mais i1l n’y a rien a pénétrer ! s’écria
[.ébédev en faisant un bond sur sa chaise ; — rien
d’autre qu’un sentiment de délicatesse et de
sollicitude a son égard ! C’est tout le remede
qu’il faut a notre malade. Vous me permettez,
prince, de le considérer comme un malade ?

— Cela prouve méme votre bon cceur et votre
esprit.

— Je vais m’expliquer a I’aide d’un exemple,



tiré de la pratique pour plus de clarté. Vous voyez
a quel homme nous avons affaire : son seul faible
est pour le moment cette capitaine a laquelle il lui
est interdit de se présenter sans argent et chez qui
je compte le surprendre aujourd’hui, pour son
bien. Admettons méme qu’il ne s’agisse plus
seulement de cette faiblesse, mais d’un véritable
crime ou de quelque acte contraire a I’honneur
(encore qu’il en soit tout a fait incapable) : méme
dans ce cas, je dis que 1’on arriverait a tout avec
lui par ce qu’on pourrait appeler un noble
sentiment de tendresse, car ¢’est un homme d’une
extréme sensibilité. Croyez bien qu’avant cing
jours il n’y tiendrait plus, se mettrait a parler et
avouerait tout au milieu des larmes ; surtout si
I’on agit avec autant d’habileté que de noblesse et
s1 sa famille et vous exercez une surveillance, en
quelque sorte, sur tous ses pas... Oh ! excellent
prince ! fit Lébédev en sursautant comme sous le
coup d’une inspiration, je n’affirme certes pas
qu’il soit sans aucun doute... Je reste, pour ainsi
dire, prét a verser sur-le-champ tout mon sang
pour lui; mais convenez que I’inconduite,
I’1vresse, la capitaine, tout cela réuni peut mener



fort loin.

— Assurément je suis toujours disposé a vous
aider en cette affaire, dit le prince en se
soulevant. Mais je vous avoue, Lébédev, que j’ai
une terrible appréhension. Voyons : vous avez
toujours I’idé€e... en un mot vous-méme dites que
vous soupconnez M. Ferdistchenko ?

— Mais qui soupgonner, st ce n’est lut ? Qui,
trés sincere prince ? reprit Lebeédev en souriant et
en joignant de nouveau les mains avec un air de
componction.

Le prince se rembrunit et se leva.

— Voyez-vous, Loukiane Timof€iévitch, en
pareil cas c’est une chose terrible que de se
tromper. Ce Ferdistchenko... je ne voudrais pas
dire du mal de lui... mais ce Ferdistchenko... ma
fo1, qui sait ? c’est peut-Etre bien lui !... Je veux
dire qu’il serait en effet peut-&tre plus capable...
qu'un autre de faire cela. Lébédev ouvrit tout
grands les yeux et les oreilles. Le prince, de plus
en plus sombre, arpentait la piece de long en
large et s’efforcait de ne pas regarder son
interlocuteur.



— Voyez-vous, fit-il en  s’embrouillant
davantage, on m’a fait savoir... on m’a dit de
M. Ferdistchenko qu’en plus de cela, ce serait un
homme devant lequel il faut se tenir sur ses
gardes et ne rien dire... de trop, vous me
comprenez ? Je vous le répete parce que peut-Etre
il est, en effet, plus capable qu’un autre de... enfin
pour éviter une erreur, car c’est 1a le principal,
Vous comprenez ?

— Mais qui vous a fait part de cette remarque
sur M. Ferdistchenko ? demanda Lébédev avec
vivacite.

— On me I’a chuchotée comme cela ; du reste
je n’en crois rien moi-méme... je suis tres
contrari¢ de m’étre trouvé dans 1’obligation de
VOUs rapporter ce propos ; je vous assure que je
ne lui accorde aucune créance... ¢’est quelque on-
dit absurde... Oh ! que j’ai été sot de le répéter !

— C’est que ce détail est important, prince, dit
[ébédev tout tremblant d’émotion; — tres
important en ce moment, non pas en ce qui
touche M. Ferdistchenko, mais quant a la source
par laquelle 1l est venu a votre connaissance. (Ce



disant Lébédev courait autour du prince et
s’efforgait de régler son pas sur le sien.) Voici,
prince, ce que je dois aussi vous faire savoir
maintenant : ce matin, comme nous allions
ensemble chez ce Vilkine, le général, apres
m’avoir raconté 1’histoire de 1’incendie, tout
frémissant encore d’une indignation bien
naturelle, s’est livr¢ inopinément a des
insinuations sur le compte de M. Ferdistchenko.
Mais il I’a fait avec tant d’incohérence et de
maladresse que je n’ai pu m’empécher de lui
poser quelques questions ; ses réponses m’ont
convaincu que toutes ces informations ¢taient du
cru de Son Excellence... C’était un simple effet
de son expansibilité; car s’il ment, c’est
uniquement faute de savoir contenir les
epanchements de son cceur. Maintenant jugez
vous-méme : s’1l a menti, ce dont je suis
persuadé, comment son mensonge a-t-il pu
arriver jusqu’a vos oreilles 7 Comprenez, prince,
que ce propos lui est venu sous I’inspiration du
moment ; qui donc a pu vous le faire connaitre ?
Ce point est important et... pour ainsi dire...

— C’est Kolia qui vient de me répéter cela ; la



reflexion lui a €té faite par son pere qui I’avait
rencontré dans I’antichambre entre six et sept
heures, au moment ou 1l sortait on ne sait
pourquoi.

Et le prince de tout raconter en détail.

—Eh bien! voila ce qu’on peut appeler une
piste ! dit Lébédev en se frottant les mains et en
riant en sourdine. — C’est ce que je pensais ! Cela
veut dire que, vers les six heures du matin, Son
Excellence a interrompu expres son innocent
sommeil pour aller éveiller son fils bien-aim¢ et
I’aviser du danger extraordinaire qu’on court en
la compagnie de M. Ferdistchenko ! Apres cela,
force est de reconnaitre que M. Ferdistchenko est
un homme dangereux et d’admirer la sollicitude
paternelle de Son Excellence, hé, hé !

— Ecoutez, Lébédev, dit le prince sur le ton de
la plus vive inquiétude, €écoutez : il faut aller
doucement ! Ne faites pas de bruit ! Je vous en
prie, Lébédev, je vous en supplie... A cette
condition, je vous jure que je vous aiderai. Mais
que personne ne sache rien, personne !

— Soyez convaincu, trés bon, trés sincere et



tres généreux prince, s’écria Lébédev sous le
coup d’une inspiration décisive, — soyez
convaincu que tout cela mourra dans mon noble
cceur | Marchons a pas de loup et la main dans la
main ! A pas de loup et la main dans la main ! Je
donnerais méme tout mon sang... Tres illustre
prince, j’ai 1’ame basse, D’esprit bas. Mais
demandez a un homme bas, mieux encore : a
n’importe quel gredin, s’il préfere avoir affaire a
un gredin de son espece ou a un étre de la plus
parfaite grandeur d’ame tel que vous, trés sincere
prince ? Il répondra qu’il préfere la grandeur
d’ame ; c’est la que la vertu triomphe ! Au revoir,
trés honoré prince ! A pas de loup... a pas de loup
et... la main dans la main !



X

Le prince comprit enfin pourquoi il s’¢€tait
senti glacé toutes les fois qu’il avait porte la main
sur ces trois lettres et pourquoi il avait differé de
les lire jusqu’au soir. Le matin, quand 1l s’était
¢tendu sur sa couchette sans avoir pu se décider a
ouvrir aucune des trois enveloppes, il avait dormi
d’un sommeil agité; un réve pénible [’avait
derechef oppress¢, dans lequel il avait vu cette
méme « criminelle » s’avancer vers lui. Elle le
regardait, tandis que des larmes brillaient sur ses
longs cils ; elle I’invitait de nouveau a la suivre.
Et, comme la veille, il s’était réveillé dans la
douloureuse évocation de ce visage. Il voulut
aller incontinent chez elle, mais n’en trouva pas
la force ; alors, presque au désespoir, il finit par
ouvrir les lettres et se mit a les lire.

Ces lettres aussi ressemblaient a un réve.
Parfois on fait des songes ¢&tranges,



inimaginables, contraires a la nature ; au réveil on
les €évoque avec netteté, et alors une anomalie
vous frappe. Vous vous souvenez surtout que la
railson ne vous a manqué¢ a aucun moment de
votre réve. Vous vous rappelez méme avoir agi
avec infiniment d’astuce et de logique pendant un
temps fort long, cependant que des assassins vous
entouraient, vous tendaient des embdches,
dissimulaient leurs desseins et vous faisaient des
avances amicales, alors que leurs armes étaient
déja prétes et qu’ils n’attendaient plus qu’un
signal. Vous vous remémorez enfin la ruse grace
a laquelle vous les avez trompés en vous
dissimulant a leurs yeux ; mais vous avez deviné
qu’ils avaient déjoué votre stratageme et qu’ils
faisaient seulement semblant d’ignorer votre
cachette ; alors vous avez eu recours a un
nouveau subterfuge et réussi encore une fois a
leur donner le change. Tout cela vous revient
clairement en mémoire. Mais comment concevoir
que, dans ce méme laps de temps, votre raison ait
pu admettre des  absurdités et  des
invraisemblances aussi manifestes que celles dont
fourmillait votre réve ? Un de vos assassins s’est



transformeé en femme sous vos yeux, puis cette
femme en un petit nain rus€ et repoussant. Et
vous, vous avez accepte aussitot tout cela comme
un fait, presque sans la moindre surprise, au
moment méme ou votre entendement se livrait,
par ailleurs, a un vigoureux effort et a des
prodiges d’énergie, d’astuce, de pénétration et de
logique.

Pourquoi encore, lorsque vous vous ¢veillez et
réintégrez la vie réelle, sentez-vous presque
toujours, et parfois avec une extraordinaire
intensité d’impression, que vous venez de laisser,
avec le domaine du réve, une ¢énigme non
résolue ? Vous souriez de 1’absurdité¢ de votre
réve et vous avez en méme temps le sentiment
que ce fatras d’extravagances enserre une sorte
de pensee, une pensée réelle appartenant a votre
vie actuelle, quelque chose qui existe et a
toujours existé dans votre cceur. C’est comme si
une revelation prophétique, attendue par vous,
vous ¢€tait apportée dans votre songe ; 1l vous en
reste une forte émotion, joyeuse ou douloureuse,
mais vous n’arrivez ni a comprendre ni a vous
rappeler nettement en quoi elle consistait.



C’est a peu pres ce qui se passa dans ’esprit
du prince apres la lecture de ces lettres. Mais,
avant méme de les ouvrir, il avait senti que leur
seule existence, la seule possibilit¢ de cette
existence tenaient déja du cauchemar. Comment
s’était-elle décidée a [ui écrire ? se demandait-il
en se promenant le soir tout seul (parfois méme
sans se rappeler ou i1l était). Comment avait-elle
pu écrire a ce sujet et comment un réve aussi
insens¢ avait-i1l pu naitre dans sa téte ? Mais ce
réve ¢tait devenu réalit€¢ et, ce qui 1’¢tonnait
davantage en lisant ces lettres, c’est que lui-
méme n’¢tait pas €loigne de croire a la possibilite
et méme a la l1égitimité de ce réve. Oui, nul doute
que ce fit un songe, un cauchemar, une folie ;
mais 1l y avait aussi la quelque chose de
douloureusement reel, de cruellement juste qui
Iégitimait songe, cauchemar et folie.

Pendant plusieurs heures de suite, il fut dans
un ¢état voisin du délire en pensant a ce qu’il avait
lu ; 1l se remémorait sans cesse certains passages,
y arrétait sa pensée et les meéditait. Parfois méme
il était tenté de se dire qu’il avait pressenti et
conjecture tout cela ; il lui semblait avoir lu, dans



un passe lointain, ces lettres et y avoir trouvé le
germe de toutes les angoisses, de toutes les
souffrances et de toutes les craintes qu’il avait
eprouvees depuis.

La premiere missive commengait ainsi :

« Quand vous ouvrirez cette lettre, cherchez
d’abord la signature. Cette signature vous dira
tout et vous fera tout comprendre ; je n’ai donc ni
a me justifier a vos yeux ni a m’expliquer. Si
j’¢tais tant soit peu votre égale, vous pourriez
vous formaliser de ma hardiesse ; mais que suis-
je et qui etes-vous ? Nous sommes si opposees et
je suis si en dehors de votre orbe qu’il me serait
impossible de vous offenser, méme si j’en avais
I’intention. »

Plus loin, elle écrivait :

« Ne voyez pas dans mes paroles 1’exaltation
morbide d’un esprit déséquilibré si je vous dis
que vous €tes pour moi la perfection. Je vous ai
vue, je vous vois chaque jour. Remarquez que je
ne vous juge pas ; ce n’est pas le raisonnement,
mais un simple acte de foi qui m’amene a vous
regarder comme parfaite. Mais j’ai un tort a votre



¢gard : je vous aime. Il est défendu d’aimer la
perfection ; on doit se borner a la reconnaitre
pour telle, n’est-il pas vrai? Et cependant
j’¢éprouve de 1’amour pour vous. Sans doute,
I’amour institue une ¢galité entre les €tres ; mais
soyez sans inqui¢tude : méme dans mes plus
secretes pensées, je ne vous ai pas ravalée a mon
niveau. Je viens d’écrire « soyez sans
inquié¢tude », mais est-ce que vous pouvez
ressentir de I’inquiétude ?... Si cela était possible,
je baiserais les traces de vos pas. Oh ! je ne me
considere nullement comme votre ¢égale...
Regardez la signature, dépéchez-vous de la
regarder ! »

« Je remarque toutefois (écrivait-elle dans une
autre lettre) que je vous unis a lui sans avoir
jamais pose cette question : 1’aimez-vous ? 1l
vous a aimee alors qu’il ne vous avait encore vue
qu’une seule fois. Il vous a évoquée comme « la
lumiere » ; c’est sa propre expression, je [’ai
recueillie de sa bouche. Mais je n’avais pas
besoin de cela pour comprendre que vous étes
pour lui la lumiere. J’ai vécu tout un mois aupres
de lui et c’est alors que j’ai compris que vous



I’aimiez aussi ; vous et lui ne faites qu’un a mes
yeux. »

«Qu’est-ce a dire ? (écrivait-elle encore).
Hier, j’ai passé pres de vous et 1l m’a semblé que
vous rougissiez ? C’est impossible ; 1l s’agit
d’une apparence. Si ’on vous amenait dans le
plus sordide des bouges et qu’on vous y montrat
le vice a nu, vous ne sauriez rougir : vous ne
pouvez vous facher d’une offense. Vous pouvez
hair tous les gens bas et abjects, mais par
sollicitude pour les autres, pour ceux qu’ils
outragent, non par ressentiment personnel. Car
vous, nul ne peut vous blesser. J’ai I’impression,
voyez-vous, que vous devez méme m’aimer.
Vous €tes pour moi ce que vous €tes pour lui : un
esprit de lumiere ; or, un ange ne peut hair, mais
il ne peut pas ne pas aimer. Peut-on aimer tous
les hommes sans exception, tous ses semblables ?
Voila une question que je me suis souvent posée.
Certainement non ; c’est méme contre nature.
L’amour de I’humanit¢ est une abstraction a
travers laquelle on n’aime guere que soi. Mais si
cela nous est impossible, il n’en va pas de méme
pour vous ; comment pourriez-vous ne pas aimer



n’importe qui, alors que vous n’€tes au niveau de
personne et qu’aucune offense, aucune
indignation ne saurait vous effleurer ? Vous seule
pouvez aimer sans €goisme ; vous seule pouvez
almer non pour vous, mais pour celui que vous
aimez. Oh ! qu’il me serait cruel d’apprendre que
vous €prouvez, a cause de moi, de la honte ou de
la colere ! Ce serait votre perte ; vous tomberiez
du coup a mon niveau...

« Hier, aprés vous avoir rencontrée, je suis
rentrée chez moi et j’al imaginé un tableau. Les
artistes peignant toujours le Christ d’apres les
données de I’Evangile ; moi je ’aurais figuré
autrement. Je I’aurais représenté seul, car, enfin,
il y avait des moments ou ses disciples le
laissaient seul. Je n’aurais placé aupres de lui
qu’un petit enfant. Cet enfant aurait jou¢ a ses
cotés ; peut-étre lui aurait-il raconté quelque
chose dans son langage ingénu. Le Christ 1’a
d’abord écouté, mais maintenant il meédite. Sa
main repose encore, dans un geste d’oubli
involontaire, sur les cheveux clairs de 1’enfant. Il
regarde au loin, vers I’horizon ; une pensee vaste
comme |’univers se reflete dans ses yeux ; son



visage est triste. L’enfant s’est tu ; accoude¢ sur
les genoux du Christ et la joue appuyée sur sa
petite main, 1l a la téte levée et le regarde
fixement, de cet air, pensif qu’ont parfois les tout
petits. Le soleil se couche... Voila mon tableau !
Vous étes pure et toute votre perfection est dans
votre pureté. Oh ! rappelez-vous seulement cela !
Que vous importe ma passion a votre ¢gard ?
Vous m’appartenez désormais et, toute ma vie, je
serai aupres de vous... Je mourrai bientot. »

Enfin, on lisait dans la derniére lettre :

« Pour ’amour de Dieu, ne pensez rien de
moi. Ne croyez pas non plus que je m’humilie en
vous écrivant ainsi, vu que je suis de ces €tres qui
eprouvent a s’abaisser une volupté et méme un
sentiment d’orgueil. Non ; j’ai mes consolations,
mais c’est une chose qu’il m’est difficile de vous
expliquer ; il me serait méme malais¢ de m’en
rendre moi-méme clairement compte, bien que
cela me tourmente. Mais je sais que je ne puis
m’humilier, méme par acces d’orgueil. De
I’humilité que donne la pureté¢ de cceur, je suis
incapable. Donc, je ne m’humilie ni d’une fagon



ni d’une autre.

« Pourquoi ai-je la volonté de vous unir : pour
vous ou pour moi ? Pour moi, naturellement ; tout
se résout a cela en ce qui me concerne, 1l y a
longtemps que je me le suis dit... J’ai appris que
votre sceur Adélaide a déclaré un jour, en
regardant mon portrait, qu’avec une pareille
beauté on pouvait révolutionner le monde. Mais
j’al renonce au monde. Il vous parait ridicule de
me voir €crire cela quand vous me rencontrez
couverte de dentelles et parée de diamants, en
compagnie d’ivrognes et de gens sans aveu ? N’y
prétez pas attention ; je n’existe d¢ja presque plus
et ne 1’ignore point ; Dieu sait ce qui a pris en
moi la place de ma personnalité. Je lis mon sort
chaque jour dans des yeux terribles toujours
braqués sur moi, méme quand ils ne sont pas
devant moi. Ces yeux, maintenant, se faisent (ils
se taisent toujours), mais je connais leur secret.
Sa maison est sombre et morne d’ennui ; elle
cache un mystere. Je suis convaincue qu’il a,
dans un tiroir, un rasoir dont la lame est
enveloppée de soie, comme celui de cet assassin
de Moscou qui, lui aussi, vivait avec sa mere et



meditait de trancher une gorge. Tout le temps que
j’ai demeur¢ dans leur maison, j’ai eu
constamment I’impression qu’il devait y avoir
quelque part, sous le plancher, un cadavre cache
peut-&tre par son pere, recouvert de toile cirée,
comme celui qu’on a trouvé a Moscou, et
¢galement entouré de flacons d’¢lixir de Jdanov ;
je pourrais méme vous montrer le coin ou doit
¢tre ce cadavre. Il se tait toujours, mais je sais
bien que sa passion pour moi est telle qu’elle ne
pouvait pas ne pas tourner a la haine. Votre
mariage et le mien auront lieu le méme jour ; il
en a ¢te deécide ainsi avec lui. Je n’ai pas de secret
pour lui. Je serais capable de le tuer par peur...
Mais 1l me tuera avant que je m’y résolve... Il
vient de rire en me voyant écrire cela et 1l prétend
que je divague. Il sait que c’est a vous que
j’€écris. »

Il y avait dans ces lettres encore bien d’autres
pensées delirantes. L’une de ces lettres, la
seconde, couvrait d’une écriture trés fine deux
feuilles de papier de grand format.

Le prince sortit enfin du parc obscur ou,



comme la veille, il avait longuement erré. La nuit
pale et transparente lui parut plus claire que de
coutume. « Se peut-il qu’il soit encore si tot ? »
pensa-t-il. (Il avait oubli¢ de prendre sa montre.)
Il crut entendre une musique lointaine « C’est
probablement au vauxhall, se dit-i1l encore ; ils
n’y sont slrement pas allés aujourd’hui. » Au
moment ou il faisait cette réflexion, 1l s’apercut
qu’il était devant leur maison, il s’¢tait bien doute
qu’il finirait par aboutir la. Le cceur défaillant, 1l
gravit la terrasse.

Elle ¢€tait déserte ; personne ne vint au-devant
de lui. Il attendit un moment, puis ouvrit la porte
qui donnait acces a la salle. « Cette porte n’est
jamais fermée », pensa-t-il rapidement. La salle
aussi ¢tait vide; D’obscurit¢ y était presque
complete. Debout au milieu de la picce, le prince
se tenait indécis. Soudain, une porte s’ouvrit et
Alexandra Ivanovna entra, une bougie a la main.
A la vue du prince, elle eut un mouvement de
surprise et s’arréta dans une  attitude
interrogative. Evidemment, elle ne faisait que
traverser la piece d’une porte a 1’autre, et ne
s’attendait pas a trouver quelqu’un.



— Comment se fait-1l que vous soyez ici ? dit-
elle enfin.

— Je... suis entré en passant...

— Maman n’est pas tres bien, Aglaé non plus.
Adélaide est en train de se mettre au lit et je vais
faire de méme Nous sommes restées seules toute
la soirée a la maison. Papa et le prince Stch... sont
a Pétersbourg.

—Je suis venu... je suis venu chez vous...
maintenant...

— Vous savez quelle heure il est ?
— Ma foi non...

— Minuit et demi. Nous nous couchons
toujours a une heure.

—Ah! Moi qui croyais qu’il ¢tait... neuf
heures et demie.

— Cela ne fait rien ! dit-elle en riant. — Mais
pourquoi n’étes-vous pas venu tantdt ? Peut-Etre
vous a-t-on attendu.

— Je... pensais..., balbutia-t-il en s’en allant.

— Au revoir ! Tout le monde en rira demain.



Il s’en retourna chez lui par le chemin qui
contournait le parc. Son cceur battait, ses idées se
brouillaient et tout revétait autour de lui
I’apparence du réve. Tout a coup, cette méme
vision qui lui était deéja apparue deux fois au
moment ou il s’éveillait s’offrit a ses regards. La
méme femme sortit du parc et se campa devant
lui, comme si elle 1’avait attendu a cet endroit. Il
tressaillit et s’arréta ; elle lui prit la main et la lui
serra avec force. « Non, ce n’est pas une
apparition ! »

Et voici qu’elle était enfin face a face avec lui
pour la premicre fois depuis leur séparation. Elle
lui parlait, mais 1l la regardait en silence ; son
ceeur gonflé lui faisait mal. Jamais il ne devait
oublier cette rencontre et il €éprouverait toujours
la méme douleur en I’évoquant. Comme une
folle, elle se mit a genoux devant lui, au beau
milieu de la route. Il recula avec épouvante,
tandis qu’elle cherchait a ressaisir sa main pour
I’embrasser. Et, de méme que naguere dans son
réve, 1l voyait maintenant perler des larmes sur
ses longs cils.



— Leéve-to1 ! Leéve-toi! lui chuchota-t-il avec
effroi en cherchant a la redresser. — Léve-toil
vite !

— Tu es heureux ? Es-tu heureux ? demanda-t-
elle. Dis-moi1 seulement un mot : es-tu heureux
maintenant ? Aujourd’hui, en ce moment ? Tu es
allé chez elle ? Que t’a-t-clle dit ?

Elle ne se relevait pas, elle ne 1’écoutait pas.
Elle I’interrogeait febrilement et parlait d’un ton
precipité, comme si quelqu’un 1’elt poursuivie.

— Je pars demain, comme tu I’as ordonné. Je
ne reparaitrai plus... C’est la derniere fois que je
te vois, la derniere ! C’est bien maintenant la
dernicre fois !

— Calme-toi. Releve-toi ! proféra-t-il sur un
ton de desespoir.

Elle le contemplait avidement en lui étreignant
les mains.

— Adieu ! dit-elle enfin.

Elle se leva et s’¢loigna en toute hate, presque
en courant. Le prince vit surgir soudain, a cote
d’elle, Rogojine qui la prit par la main et



I’emmena.

— Attends-moi, prince ! cria ce dernier; je
reviens dans cinq minutes.

Il réapparut en effet au bout de cing minutes.
Le prince patientait au méme endroit.

—Je I’ai mise en voiture, dit Rogojine ; la
caleche attendait la-bas, au coin de la route,
depuis dix heures. Elle se doutait que tu passerais
toute la soir¢e chez I’autre. Je lui ai communiqué
exactement ce que tu m’as écrit tantot. Elle ne lui
adressera plus de lettres ; ¢’est promis. Et, suivant
ton desir, elle quittera demain Pavlovsk. Elle
voulait te voir une dernicre fois, bien que tu lui
eusses refusé une entrevue ; c’est ici que nous
t’avons attendu, sur ce banc aupres duquel tu
devais passer en revenant.

— C’est elle qui t’a amené ?

— Et puis apres ? fit Rogojine avec un sourire.
— Ce que j’ai vu ict ne m’a rien appris. N’as-tu
donc pas lu les lettres ?

— Et to1, vraiment, tu les as lues ? demanda le
prince, frappé de cette ideée.



—Je crois bien! Elle-méme me les a toutes
montrées. Tu te rappelles 1’allusion au rasoir, hé !
he !

— Elle est folle! s’exclama le prince en se
tordant les main...

— Qui sait ? peut-€tre pas, murmura Rogojine a
demi-voix, comme en aparté.

Le prince ne répliqua point.

— Allons, adieu! dit Rogojine ; mo1 aussi je
pars demain. N’aie pas un mauvais souvenir de
moi ! Mais, dis-moi, mon cher, ajouta-t-il en
faisant une brusque volte-face, — pourquoi n’as-tu
pas répondu a sa question ? Es-tu heureux ou
non ?

—Non, non et non! s’écria le prince avec
I’expression d’un immense chagrin.

— Il ne manquerait plus que tu me dises
« oul » ! fit Rogojine en ricanant.

Et il s’¢loigna sans se retourner.



Quatriéme partie



Une semaine s’était ¢coulée depuis I’entrevue
des deux héros de notre récit sur le banc vert.
C’¢tait par une radiecuse matinée, Barbe
Ardalionovna Ptitsine ¢était allée faire quelques
visites a des connaissances. Elle rentra, d’humeur
fort chagrine, sur les dix heures et demie.

Il y a des gens dont il est malais¢ de dire
quelque chose qui les deépeigne d’emblée sous
leur aspect le plus typique et le mieux caractérise.
Ce sont ceux qu’on est convenu d’appeler les
gens « ordinaires », le «commun» et qui
constituent, en effet, I’immense majorit¢ de la
société. Dans leurs romans et leurs nouvelles, les
littérateurs s’évertuent en général a choisir des
types sociaux et a les représenter sous la forme la
plus pittoresque et la plus esthétique. Dans la vie,
ces types ne se rencontrent aussi complets qu’a
I’¢tat d’exception, ce qui ne les empéche pas



d’étre presque plus réels que la réaliteé elle-méme.
Podkoliossine', en tant que type, est peut-étre
exageéreé, mais ce n’est point une fiction. Combien
de gens d’esprit, quand ils ont connu le
Podkoliossine de Gogol, ont immédiatement
trouvé, dans leurs amis et connaissances, des
dizaines, voire des centaines d’individus qui
ressemblaient a ce personnage comme une goutte
d’eau a une autre goutte d’eau ? Méme avant
Gogol, ils savaient que leurs amis ressemblaient a
Podkoliossine ; ce qu’ils ignoraient, c’était le
nom a donner a ce type. Dans la réalité, 1l est bien
rare que les fiancés se sauvent en sautant par la
fenétre au moment de se marier, car, toute autre
consideration a part, c’est un geste qui n’est pas a
la portée de chacun. Cependant, beaucoup de
fiancés, entre les gens estimables et non
dépourvus d’esprit, se sont sentis, au moment de
se marier, dans 1’état d’ame de Podkoliossine.
Tous les maris ne crient pas non plus, a tout

' Héros de la comédie de Gogol, Un mariage ; ¢’est le type
du caractére faible avec des soubresauts d’indépendance : il
saute par la fenétre au moment de se marier. — N. d. T.



propos : « Tu I’as voulu, George Dandin' ».
Mais, mon Dieu, combien de millions et de
millions de fois les maris de tout I’'univers n’ont-
ils pas répéte ce cri du coeur apres leur lune de
miel, quand ce n’était pas le lendemain de leur
noce ?

Ainsi, sans nous €tendre davantage sur cette
question, bornons-nous a constater que, dans la
vie reelle, les reliefs caractéristiques de ces
personnages s’estompent, mais que tous ces
George Dandin et tous ces Podkoliossine existent
en vérit¢: 1ls  s’agitent et  circulent
quotidiennement devant nous, mais sous des
traits atténués. Ajoutons, pour en finir et épuiser
ce sujet, que le type intégral de George Dandin,
tel que 1’a cré€¢ Molicre, peut bien se rencontrer
dans la vie, mais rarement; et terminons Ila-
dessus ce développement qui commence a
tourner a la critique littéraire de revue.

Néanmoins, une question se pose toujours a
nous : que doit faire un romancier qui présente a
ses lecteurs des types tout a fait « ordinaires »

' En francais dans le texte.



pour les rendre tant soit peu intéressants ? Il est
absolument impossible de les exclure du récit, car
ces gens ordinaires constituent a chaque instant,
et pour la plupart, une trame nécessaire aux
divers événements de la vie ; en les €liminant, on
nuirait a la véracité de I’ceuvre. D’autre part,
peupler les romans de types ou simplement de
personnages ¢tranges et extraordinaires, serait
tomber dans [’invraisemblance, voire dans
I’insipidité. A notre avis, I’auteur doit s’efforcer
de découvrir des nuances intéressantes et
suggestives, méme chez les gens ordinaires. Mais
lorsque, par exemple, la caractéristique méme de
ces gens réside dans leur sempiternelle vulgarite,
ou, mieux encore, lorsqu’en dépit de tous leurs
efforts pour sortir de la banalité et de la routine,
ils y retombent irrémédiablement, alors ils
acquicrent une certaine valeur typique ; ils
deviennent représentatifs de la médiocrité qui ne
veut pas rester ce qu’elle est et qui vise a tout
prix a loriginalit¢ et a 1’'indépendance, sans
disposer d’aucun moyen pour y parvenir.

A cette catégorie de gens « vulgaires » ou
« ordinaires » appartiennent quelques



personnages de notre recit, sur lesquels (je
I’avoue) le lecteur n’a guere éte éclairé. Ce sont
notamment Barbare Ardalionovna Ptitsine, son
¢poux M. Ptitsine et son frere Gabriel
Ardalionovitch.

Il n’y a rien de plus vexant que d’étre, par
exemple, riche, de bonne famille, d’extérieur
avenant, passablement instruit, pas sot, méme
bon, et de n’avoir néanmoins aucun talent, aucun
trait personnel, voire aucune singularité, de ne
rien penser en propre ; enfin, d’€tre positivement
« comme tout le monde ». On est riche, mais pas
autant que Rothschild ; on a un nom honorable,
mais sans lustre ; on se présente bien, mais sans
produire aucune impression; on a regu une
¢ducation convenable, mais qui ne trouve pas son
emploi ; on n’est pas dénué¢ d’intelligence, mais
on n’a pas d’idées a soi; on a du cceur, mais
aucune grandeur d’ame ; et ainsi de suite sous
tous les rapports.

Il y a, de par le monde, une foule de gens de
cet acabit, plus méme qu’on ne le saurait croire.
Ils se divisent, comme tous les hommes, en deux



catégories principales : ceux qui sont bornés et
ceux qui sont « plus intelligents ». Ce sont les
premiers les plus heureux. Un homme
« ordinaire » d’esprit borné peut fort aisément se
croire extraordinaire et original, et se complaire
sans retenue dans cette pensée. Il a suffi a
certaines de nos demoiselles de se couper les
cheveux, de porter des lunettes bleues et de se
dire nihilistes pour se persuader aussitot que ces
lunettes leur conféraient des « convictions »
personnelles. Il a suffi a tel homme de découvrir
dans son cceur un atome de sentiment
humanitaire et de bonté pour s’assurer
incontinent que personne n’éprouve un sentiment
pareil et qu’il est un pionnier du progres social. Il
a suffi a un autre de s’assimiler une pensée qu’il a
entendue formuler ou lue dans un livre sans
commencement ni fin, pour s’imaginer que cette
pensee lui est propre et qu’elle a germé dans son
cerveau. C’est un cas étonnant d’impudence dans
la naivete, s’il est permis de s’exprimer ainsi ;
pour invraisemblable qu’il paraisse, on le
rencontre constamment. Cette foir candide et
outrecuidante d’un soi qui ne doute ni de lui ni de



son talent a ét¢ admirablement rendue par Gogol
dans le type étonnant du lieutenant Pirogov'.
Pirogov ne doute pas qu’il soit un génie et méme
plus qu’un génie ; 1l en doute si1 peu qu’il ne se
pose méme pas la question ; d’ailleurs, il n’y a
pas de questions pour lui. Le grand €crivain s’est
vu oblige, au bout du compte, de lui administrer
une correction pour donner satisfaction au
sentiment moral de son lecteur. Mais il a constate
que son héros n’en avait pas ¢té autrement affecté
et que, s’étant secoué apres sa correction, il avait
tout bonnement mangé un petit paté pour se
remettre. Aussi a-t-il perdu courage et planté la
ses lecteurs. J’ai toujours regrett¢ que Gogol ait
pris son Pirogov dans un grade aussi bas, car ce
personnage est si plein de lui-méme que rien ne
pourrait I’empécher de se croire, par exemple, un
grand capitaine, a mesure que grossiraient ses
¢paulettes, selon le temps de service et
I’avancement Que dis-je, se croire ? Il n’en
douterait point : si on le nomme général, que lui
manque-t-il pour étre grand capitaine ? Et

' Personnage principal d’une nouvelle intitulée La

perspective Nevski.



combien de guerriers de cette trempe
n’aboutissent-ils pas a d’épouvantables fiascos
sur les champs de bataille ? Et combien de
Pirogov, n’y a-t-1l pas eu parmi nos littérateurs,
nos savants, nos propagandistes. J’ai dit : « n’y a-
t-il pas eu»; mais 1l en existe certainement
encore a present...

Gabriel Ardalionovitch Ivolguine, qui est un
des héros de notre roman, appartenait a la
seconde catégorie, celle des meédiocres « plus
intelligents », encore que, de la téte aux pieds, il
fat travaillé du désir d’étre original. Nous avons
observé plus haut que cette seconde catégorie est
beaucoup plus malheureuse que la premicre. Cela
tient a ce quun homme « ordinaire » mais
intelligent, méme s’1l se croit a [’occasion (voire
pendant toute sa vie) dou¢ de g€nie et
d’originalité, n’en garde pas moins dans son coeur
le ver du doute qui le ronge au point de finir
parfois par le jeter dans un complet désespoir.
S’il se résigne, il reste néanmoins définitivement
intoxique par le sentiment de la vanite refoulee.

Du reste, nous avons pris un cas extréme : la



plupart du temps, le sort de cette catégorie
intelligente d’hommes médiocres est loin d’étre
aussi tragique ; tout au plus leur arrive-t-il de
souffrir peu ou prou du foie au bout d’un certain
nombre d’années : a cela se réduit leur malheur.
Toutefois, avant de se calmer et de prendre leur
parti, ces gens font parfois des bétises pendant
tres longtemps, depuis leur jeunesse jusqu’a leur
maturité, et sans autre mobile que leur désir de
déployer de I’originalite.

On rencontre méme des cas €tranges ; on voit
de braves gens, en mal d’originalité, devenir
parfois capables d’une bassesse. Voici un de ces
malheureux qui est un homme honnéte et méme
bon, qui est la providence de sa famille, qui
entretient et fait vivre avec son travail non
seulement les siens, mais encore des étrangers.
Que lui advient-il 7 Il n’a pas de tranquillité
pendant toute sa vie ! La conscience d’avoir si
bien rempli ses devoirs d’homme n’arrive pas a le
rass€éréner ; au contraire, cette pensée I’irrite :
« Voila, dit-1l, a j’ai gaché mon existence ; voila
ce qui m’a lié¢ bras et jambes ; voila ce qui m’a
empéch¢ d’inventer la poudre! Sans ces



obligations, j’aurais peut-étre découvert la poudre
ou I’Amérique, je ne sais pas au juste quoi, mais
j’aurais sirement découvert quelque chose ! »

Le plus caracteristique chez ces gens-la, c’est
qu’ils passent en effet leur vie sans parvenir a
savoir exactement ce qu’ils doivent découvrir et
qu’ils sont toujours a la veille de découvrir : la
poudre ou I’Amerique ? Mais la souffrance ou les
plonge I’attente angoissee de cette découverte et
suffi a la destinée d’un Colomb ou d’un Galilée.

Gabriel Ardalionovitch s’était engagé dans
cette vole, mais n’y avait jamais fait que les
premiers pas. Il avait devant lui une longue
perspective  d’incohérences. Presque depuis
I’enfance, son cceur avait été ulcéré par le
sentiment profond et constant de sa médiocrite,
joint a un desir irrésistible de se convaincre de sa
pleine indépendance. C’¢tait un jeune homme
envieux, d’appétits violents, qui semblait étre né
avec une nervosité exacerbée. Il prenait pour de
I’énergie la fougue de ses impulsions. Son
ambition effrénée de se distinguer le portait
parfois aux incartades les plus inconsidérées,



mais, au moment de faire le saut, sa raison
reprenait toujours le dessus. Cela le tuait. Peut-
étre se serait-il, a 1’occasion, résolu a commettre
la plus basse des vilenies pour réaliser tel ou tel
de ses réves ; mais, comme par un fait expres, des
qu’il touchait au moment décisif, le sentiment de
I’honnéteté reprenait en lui le dessus et le
détournait d’une pareille turpitude. (Les petites
vilenies, 1l est vrai, le trouvaient toujours
consentant.) La pauvreté¢ et la déchéance dans
lesquelles ¢tait tombée sa famille lui inspiraient
du degout et de ’aversion. Méme a 1’égard de sa
mere, il affectait la hauteur et le mépris, tout en
se rendant parfaitement compte que la réputation
et le caractere de celle-ci €taient pour le moment
le meilleur épaulement de sa carricre. Aussitot
entré¢ au service d’Epantchine, il s’était dit :
« Puisqu’il faut faire des bassesses, faisons-les
jusqu’au bout, pourvu que j’en tire parti ! » Mais
il ne les faisait presque jamais jusqu’au bout.
Pourquoi méme s’€tre mis en téte qu’il lui fallait
absolument faire des bassesses ? Aglaé, par son
refus, I’avait simplement effraye ; il n’avait pas
renonce pour cela a ses vues sur la jeune fille et il



patientait a tout hasard, sans cependant jamais
croire seérieusement qu’elle pht condescendre
jusqu’a agréer ses avances.

Puis, lors de son histoire avec Nastasie
Philippovna, il s’¢était soudain avisé que 1’argent
était le moyen d’arriver a fout. A cette époque-1a,
il ne se passait pas de jour qu’il ne se répétat :
«S’1l faut faire une vilenie, faisons-la!» Il
eprouvait a se tenir ce langage une satisfaction
mélée d’une certaine appréhension. « Si une
vilenie est nécessaire, qu’elle soit au moins
poussée a fond ! » se disait-il a chaque instant
pour se donner du cceur. « La routine hésite en
pareil cas ; mais nous, nous n’hésiterons point ! »

Ayant échoué¢ aupres d’Agla¢ et se sentant
accablé par les circonstances, il avait perdu tout
courage et porté¢ au prince I’argent que lui avait
jeté une femme démente apres 1’avoir recu d’un
homme non moins fou. Par la suite, il se repentit
mille fois de cette restitution, mais sans jamais
cesser d’en tirer vanité. Il pleura sans répit
pendant les trois jours que le prince passa a
Pétersbourg. Mais ce fut aussi pendant ces trois



jours que mdrit sa haine a 1’égard de celui-ci ; il
ne lui pardonnait point la commisération déplacee
avec laquelle 1l 1’avait regarde faire un acte — la
restitution d’une pareille somme — « dont bien
des gens n’auraient pas eu le courage ».

Il s’avouait noblement que 1’unique cause de
toute son angoisse ¢€tait le déchirement incessant
de sa vanité, et ce sentiment le torturait. Ce n’est
que beaucoup plus tard qu’il se rendit compte et
se convainquit de la tournure sérieuse qu’auraient
pu prendre ses affaires avec une créature aussi
pure et aussi etrange qu’Aglaé. Alors le repentir
le rongea ; il abandonna son service et tomba
dans la mélancolie et I’abattement.

Il vivait maintenant chez Ptitsine, qui
I’entretenait ainsi que son pere et sa mere. Il
affichait du meépris pour lui, mais €coutait ses
conseils et était presque toujours assez prudent
pour les solliciter. Une chose entre autres le
fachait, c’était de voir que Ptitsine ne se souciait
pas de devenir un Rothschild et n’assignait pas ce
but a son ambition. « Puisque tu es un usurier,
sois-le au moins jusqu’au bout; pressure les



gens, soutire-leur de ’argent, sois un caractere,
deviens roi en Israél ! »

Ptitsine était un homme modeste et paisible : il
se contentait de sourire ; un jour cependant, il
jugea nécessaire d’avoir une explication sérieuse
avec Gania et s’en acquitta avec une certaine
dignité. Il lui démontra qu’il ne faisait rien que
d’honnéte et qu’il n’y avait aucune raison de le
traiter de juif ; que si I’argent était a ce taux-la, il
n’y était pour rien ; que sa fagon de proceder ¢€tait
correcte et probe ; qu’en somme, il n’était qu’un
courtier dans ces sortes de transactions et
qu’enfin, grace a sa ponctualit¢ en affaires, il
commengait a jouir d’une excellente réputation
aupres de gens tout a fait distingués, si bien que
la champ de ses opérations s’¢largissait. « Je ne
deviendrai pas Rothschild, ajoutait-il en souriant,
et n’a1 pas de motif de le devenir ; j’aurai une
maison, peut-étre méme deux, sur la Liteinaia, et
je m’en tiendrai la. » Il pensait a part soi : « qui
sait ? peut-€tre bien trois aussi!» mais il
n’exprimait jamais ce réve et le gardait dans son
for intérieur. La nature aime et choie les gens de
cette espece ; elle gratifiera Ptitsine non de trois



mais de quatre maisons, précis€ément parce que,
deés son enfance, il s’est rendu compte qu’il ne
serait jamais un Rothschild. Par contre, elle n’ira
certainement pas au-dela de quatre maisons ; ce
sera la limite de la fortune de Ptitsine.

D’un caractere tout différent ¢tait la sceur de
Gabriel Ardalionovitch. FElle aussi avait de
vehéments désirs, mais plus opiniatres encore que
fougueux. Elle avait beaucoup de bon sens dans
la conduite d’une affaire et ne s’en départait point
quand cette affaire touchait a son terme. Elle
aussi, a la verité, etait de ces gens « médiocres »
qui révent d’€tre originaux ; mais, en revanche,
elle s’était trés vite rendu compte qu’elle n’avait
pas une ombre d’originalité personnelle et elle ne
s’en affligeait pas outre mesure ; qui sait ? peut-
etre par Deffet d’un sentiment particulier
d’orgueil. Elle fit, avec beaucoup de décision, ses
premiers pas dans la vie pratique en €épousant
M. Ptitsine. Mais, a cette occasion, elle ne se dit
point : « puisqu’il faut faire des bassesses,
faisons-les jusqu’au bout, pourvu que j’atteigne
mon but», comme n’elt pas manquée de
s’exprimer en pareil cas Gabriel Ardalionovitch



(c’¢taient méme presque les termes dont 1l s’¢tait
servi en donnant, comme frére ainé, son
approbation au mariage). Bien loin de 1a : Barbe
Ardalionovna s’était mariée apres s’€tre
positivement assurée que son futur époux ¢€tait un
homme modeste, agréable, presque cultivé et
incapable pour rien au monde de commettre une
grosse vilenie. Des petites vilenies, Barbe
Ardalionovna n’avait cure: ce sont des
bagatelles, et qui, d’ailleurs, en est exempt ? On
ne peut prétendre a 1’1idéal ! En outre, elle savait
qu’en se mariant, elle assurerait un asile a sa
mere, a son pere et a ses freres. Voyant son frere
malheureux, elle voulait lui venir en aide, en
dépit de tous les préceédents malentendus de
famille. Ptitsine poussait Gania, amicalement cela
va de so1, a entrer dans 1’administration. 11 lui
disait parfois, sur un ton de plaisanterie : « Tu
meprises les généraux et le généralat, mais
regarde bien: «ils» finiront tous par devenir
generaux a leur tour ; si tu vis, tu le verras. » —
« Mais, pensait sarcastiquement Gania, ou
prennent-ils que je méprise les géneraux et le
generalat ? »



Pour pouvoir aider son frére, Barbe
Ardalionovna avait résolu d’¢largir son champ
d’action ; elle s’introduisit chez les Epantchine en
se prévalant surtout de souvenirs d’enfance ; elle
et son frére avaient joue€, quand ils étaient en bas
age, avec les demoiselles Epantchine.
Remarquons ici que, si elle avait poursuivi
quelque chimere en se faisant recevoir chez les
Epantchine, elle serait peut-€tre sortie de la
catégoric dans laquelle elle-méme s’était
confinée ; mais ce n’était pas une chimere qu’elle
poursuivait ; elle se guidait d’apres un calcul
assez raisonnable qu’elle fondait sur la maniere
d’¢tre de cette famille. Elle avait étudi€¢ sans
relache le caractere d’Aglaé. Elle s’¢tait assigné
pour tache de les ramener tous deux, Agla¢ et son
frére, 1'un vers [’autre. Peut-étre obtint-clle
quelque résultat. Peut-étre aussi commit-elle
I’erreur de faire trop de fond sur Gania et
d’attendre de lui ce qu’il ne pouvait donner en
aucun temps ni sous aucune forme. En tout cas,
elle manceuvra assez adroitement du cote des
Epantchine : des semaines se passaient sans
qu’elle pronong¢at le nom de son frere ; elle se



montrait toujours d’une droiture et d’une sincérite
parfaites ; sa contenance ¢tait simple, mais digne.
Elle ne craignait point de scruter le fond de sa
conscience, car elle n’y trouvait rien a se
reprocher, et c’¢tait pour elle un surcroit de force.
Parfois seulement elle se découvrait un certain
penchant a la colere, un tres vif amour-propre et
peut-€tre méme une vanité pictince ; elle en
faisait I’observation surtout a certains moments,
entre autres presque chaque fois qu’elle sortait de
chez les Epantchine.

Et voici que, cette fois encore, elle c¢tait
d’humeur chagrine en revenant de chez eux. Sous
cette humeur percait une expression d’arriere
raillerie. Ptitsine habitait a Pavlovsk une maison
de bois de pietre apparence mais spacieuse, qui
donnait sur une route poussiéreuse. Cette maison
allait bientdt devenir sa propriéte, si bien qu’il
¢tait déja en train de la revendre a un tiers. En
gravissant le perron, Barbe Ardalionovna entendit
un tapage extraordinaire a 1’¢tage supérieur ;
c’¢taient son frere et son pere qui vociféraient.
Elle entra dans la salle et apercut Gania qui
courait d’un bout de la piece a ’autre, pale de



colére et prét a s’arracher les cheveux. A cette
vue, son visage s’assombrit et elle se laissa
tomber d’un air las sur le divan, sans Oter son
chapeau. Elle savait que, si elle se taisait une
minute de plus et ne s’enquérait pas de la cause
de cette agitation, son frére ne manquerait pas de
se facher; aussi s’empressa-t-elle de le
questionner :

— Toujours la méme histoire ?

— Comment, la méme histoire ! s’écria Gania.
La méme histoire ? Non, ce n’est plus la méme
histoire ; c¢’est maintenant le diable sait quoi ! Le
vieux est en train de devenir enragé... La mere
hurle. Par Dieu ! Barbe, tu le prendras comme tu
voudras, mais je le flanquerai a la porte, ou bien...
ou bien je vous quitterai moi-méme ! ajouta-t-il,
sans doute en s’avisant qu’on ne peut chasser les
gens d’un logis qui n’est pas le sien.

—1I1 faut avoir de [I’indulgence, murmura
Barbe.

—De I’indulgence pour quoi? pour qui?
repartit Gania, enflammé de colere. Pour ses
turpitudes ? Non, dis ce que tu voudras, c’est



impossible ! Impossible, impossible, impossible !
Et quelles manieres ! c’est lui qui se met dans son
tort et 1l le prend d’encore plus haut : « Je ne
veux pas passer par la porte, abats la
muraille ! »... Qu’as-tu? Ton visage est tout
défait.

—Mon visage n’a rien d’extraordinaire,
répliqua Barbe avec humeur.

Gania la regarda plus attentivement.
— Tu as éte la-bas ? demanda-t-il soudain.
— Oui.

— Attends un instant, les cris recommencent.
Quelle honte, et dans un pareil moment encore !

— Un pareil moment ? Le moment présent n’a
rien de particulier.

Gania fixa sur sa sceur un regard encore plus
penétrant.

— Tu as appris quelque chose ? demanda-t-il.

— Bien d’inattendu, du moins. J’ai appris que
tout ce que 1’on supposait était vrai. Mon mari a
¢té plus clairvoyant que nous deux ; ce qu’il a



predit des le debut est un fait accompli. Ou est-
il ?

—1I1 est sorti. Qu’est-ce qui est un fait
accompli ?

—Le prince est officiellement fiancé ; c’est
une affaire réglée. Ce sont les ainées qui me 1’ont
dit. Agla¢ a donné son consentement ; on a méme
cess€¢ de faire des cachotteries. (Jusqu’ici tout
ctait la-bas entour¢ de mystere.) Le mariage
d’Ade¢laide est encore differe afin que les deux
noces puissent €tre celébrées simultanément, le
méme jour ; quelle poésie ! Un vrai poeme ! Tu
ferais mieux de composer un €pithalame que de
courir inutilement a travers la chambre. La
Biélokonski sera ce soir chez eux ; elle est arrivée
a propos ; 1l y aura des invités. On le présentera a
la princesse, bien qu’elle le connaisse déja ; on
annoncera, semble-t-1, a cette occasion la
nouvelle des fiancailles. On craint seulement
qu’en entrant dans le salon ou se tiendront les
invités 1l ne fasse tomber et ne casse quelque
objet, ou bien que lui-méme ne s’étale par terre ;
il en est bien capable.



Gania écouta avec beaucoup d’attention, mais,
au grand ¢tonnement de sa sceur, cette nouvelle si
accablante pour lui n’eut pas autrement ’air de
’accabler.

—Eh bien! c’¢tait clair! dit-il aprés un
moment de réflexion. — Ainsi tout est fini!
ajouta-t-il avec un sourire €trange en regardant la
figure de sa sceur d’un air astucieux et en
continuant a arpenter la chambre de long en
large, quoique avec moins d’agitation.

—C’est encore heureux, que tu prennes la
chose avec philosophie ; vraiment j’en suis bien
aise, dit Barbe.

— QOui, on en est débarrassé ; to1 du moins.

—Je crois t’avoir servi sinceérement, sans
discuter ni t’importuner ; je ne t’ai pas demande
quel bonheur, tu comptais trouver aupres
d’Aglae.

— Mais est-ce que j’ai... cherché le bonheur
aupres d’Aglaé ?

— Allons, je t’en prie, ne joue pas au
philosophe ! Il en était certainement ainsi. Mais



notre compte est réglé : nous avons éteé des dupes.
Je t’avouerai que je n’al jamais regardé ce
mariage comme une affaire s€rieuse ; si je m’en
suis occupee, c’est seulement « a tout hasard » et
en tablant sur le dréle de caractere d’Aglaé ; je
voulais surtout t’étre agréable. Il y avait quatre-
vingt-dix chances sur cent pour que ce projet
avortat. Maintenant encore, je ne sais pas moi-
méme ce que tu en attendais.

— A présent vous allez me pousser, ton mari et
toi, a prendre du service ; je vais entendre des
sermons sur la persévérance et la force de
volont¢, sur la nécessité de me contenter de peu,
et ainsi de suite ; je connais cela par cceur, fit
Gania en €clatant de rire.

«Il a une nouvelle 1dée en téte ! » pensa
Barbe.

— Et la-bas, comment les parents prennent-ils
la. chose? Ils sont contents? demanda
brusquement Gania.

—Ils n’en ont guere ’air. D’ailleurs, tu peux
en juger par toi-méme ; si Ivan Fiodorovitch est
satisfait, la mere a des appréhensions ; d¢ja



auparavant elle répugnait a voir en lui un fiance
pour sa fille ; ¢c’est chose connue.

— Ce n’est pas ce qui m’intéresse ; le prince est
un fiancé impossible, inimaginable, c’est clair. Je
parle de la situation présente: ou en est-on
maintenant ? A-t-elle donné son consentement
formel ?

— Jusqu’ici elle n’a pas dit « non » ; voila tout.
Mais avec elle il n’en pouvait étre autrement. Tu
sais a quelles extravagances 1’ont portée jusqu’ici
sa timidité et sa pudeur. Dans son enfance elle se
fourrait dans les armoires et y restait blottie deux
ou trois heures, rien que pour éviter de paraitre
devant le monde. Depuis elle a grandi comme
une perche, mais le caractére est rest¢ le méme.
Tu sais, j’a1 des raisons de croire qu’il y a en effet
dans cette affaire quelque chose de sérieux,
méme de son coté. Il parait que du matin au soir
elle rit a gorge déployée en pensant au prince ;
c’est pour donner le change ; elle trouve sirement
I’occasion de lui glisser chaque jour un petit mot
dans le creux de D’oreille, car il est aux anges, il
rayonne... On dit qu’il est impayable. C’est d’eux



que je le tiens. Il m’a semblé aussi que les ainces
se moquaient ouvertement de moi.

La figure de Gania finit par s’assombrir. Peut-
etre Barbe s’¢tait-elle a dessein étendue sur ce
chapitre pour sonder les veritables pensées de son
frere. Mais a ce moment les vociférations
reprirent a I’étage supérieur.

— Je le mettrai a la porte, rugit Gania, comme
enchanté de trouver un dérivatif a son dépit.

— Et alors il recommencera a déblatérer partout
contre nous, comme 1l I’a fait hier ?

— Comment hier ? Qu’est-ce a dire ? Hier ?
Mais est-ce que... demanda Gania avec une
soudaine épouvante.

— Ah ! mon Dieu! est-ce que tu ne sais pas !
se reprit Barbe.

— Comment... alors, c’est vrai qu’il est allé la-
bas ? s’exclama Gania, pourpre de honte et de
colére. — Mon Dieu, mais, toi qui en reviens, as-
tu appris quelque chose ? Le vieux y est-il allé ?
Oui ou non ?

Et 1l se précipita vers la porte. Barbe s’¢lanca



derriére lui et le saisit de ses deux mains.

— Eh bien ! quoi ? Ou vas-tu ? dit-elle. Si tu le
mets dehors en ce moment, il nous en fera encore
voir de pires. Il ira chez tout le monde !...

— Qu’a-t-il fait [a-bas ? Qu’a-t-il dit ?

— Elles n’ont pas su me le répéter clairement
parce qu’elles ne 1’ont pas compris. Je sais
seulement qu’il leur a fait peur a toutes. Il venait
pour Ivan Fiodorovitch, mais celui-ci ¢tait
absent ; alors il a demandé Elisabeth Prokofievna.
Il a commence par la prier de lui trouver une
place, de le faire entrer dans ’administration ;
puis il s’est mis a se plaindre de nous, de moi, de
mon mari, de toi surtout... Il a débité un tas de
choses.

—Tu n’as pas pu savoir lesquelles ? demanda
Gania, secoué¢ d’un tremblement convulsif.

— Ce n’¢tait gucre ais¢ ! Lui-méme ne devait
pas bien comprendre ce qu’il disait; peut-Etre
aussi ne m’ont-elles pas tout raconté.

Gania se prit la téte dans les mains et courut
vers une fenétre. Barbe s’assit aupres de 1’autre



fenétre.

— Elle est drole, cette Aglaé ! observa-t-elle a
brile-pourpoint. — Elle m’a arrétée pour me dire :
« Présentez a vos parents 1’hommage particulier
de ma considération personnelle ; je trouverai
certainement ces jours-ci I’occasion de voir votre
papa. » Et elle a proféré cela sur un ton si
sérieux ! C’est bien ¢trange...

— N’¢tait-ce pas une moquerie ? En es-tu
stre ?

— Non, ce n’était pas une mogquerie, et c’est ce
2
b b4
qu’il y a d’étrange.

— Est-elle ou non au courant de 1’affaire du
vieux ? qu’en penses-tu ?

— On ignore cette affaire chez eux ; cela ne fait
aucun doute pour moi. Mais tu me donnes ’idee
qu’Aglaé, elle, pourrait bien la connaitre. Elle est
seule au courant, car ses sceurs ont également éte
surprises de I’entendre me charger avec autant de
sérieux de saluer notre pere. Et pourquoi serait-ce
justement a lui qu’elle enverrait ses salutations ?
Si elle connait I’affaire, ¢’est que le prince la lui a



racontée !

— Point n’est besoin d’€tre malin pour savoir
qui la lui a racontée ! Un voleur ! Il ne manquait
plus que cela. Un voleur dans notre famille, et le
« chef de familier !

— Allons, c’est un enfantillage ! s’écria Barbe
en se fachant pour tout de bon. — Une histoire
d’ivrognes, rien de plus. Et qui 1’a inventée ?
Lébédev, le prince... de jolis personnages eux-
mémes, des phénix d’intelligence ! Je n’attache
pas la moindre importance a cet incident.

—Le vieux est un voleur et un 1ivrogne,
poursuivit Gania en €¢panchant sa bile ; — moi, je
suis un gueux ; le mari de ma sceur est un usurier.
Il y avait chez nous de quoi séduire Aglaé : une
belle famille en vérite !

— Ce mar1 de ta sceur, cet usurier te...

— Me nourrit, n’est-ce pas ? Ne te géne pas, je
t’en prie.

— Pourquoi t’emportes-tu ? fit Barbe en se

ressaisissant. Tu ne comprends rien; tu es
comme un €colier. Tu crois que tout ceci a pu te



nuire aux yeux d’Aglaé¢ ? Tu ne connais pas son
caractere ; elle est capable de repousser le parti le
plus magnifique pour s’enfuir avec un étudiant et
accepter de mourir de faim aupres de lui dans un
grenier ; voila son réve ! Tu ne t’es jamais avise a
quel point tu te serais rendu intéressant a ses yeux
si tu avais €té capable de supporter notre situation
avec fermeté et fiert€¢. Le prince 1’a empaumée
d’abord parce qu’il ne 1’a pas cherchée, ensuite
parce qu’il passe aupres de tout le monde pour un
idiot. La seule perspective de mettre sa famille
sens dessus dessous a cause de lui, voila ce qui
I’enchante a présent ! Ah ! vous autres hommes,
VOus ne comprenez rien !

— C’est bien, nous verrons si nous comprenons
ou ne comprenons pas, murmura Gania d’un air
enigmatique. Mais j’aurais tout de méme bien
voulu qu’elle ne conniit pas I’affaire du vieux. Je
pensais que le prince tiendrait sa langue et
n’¢bruiterait rien, Il avait réussi a contenir
Lébédev; méme a moi, en dépit de mon
insistance, 1l n’a pas voulu tout raconter...

—Tu vois donc toi-méme que I’affaire a ete



colportée sans qu’il y ait contribue. Mais que
t’ importe maintenant ? Qu’esperes-tu ? Et s’il te
restait une espérance, cela ne pourrait que te
donner a ses yeux 1’auréole du martyre.

— Allons, malgré tout son romantisme elle
aurait peur du scandale ! Tout a ses limites, et nul
ne s’engage au-dela d’une certaine mesure ; vous
etes toutes les mémes.

— Peur, Agla¢ ? s’écria Barbe en langant a son
frere un regard de mépris. — Ton ame est bien
basse ! Vous ne valez pas plus cher les uns que
les autres. Qu’on la regarde comme ridicule et
extravagante, passe ! Mais elle est en revanche
mille fois plus noble de caractere que nous tous.

— Bon, cela va bien, ne te fache pas ! murmura
de nouveau Gania d’un air suffisant.

—Je plains seulement ma mere, poursuivit
Barbe. Je crains que I’histoire de mon pere ne soit
arrivée a ses oreilles. J’en ai bien peur !

— Elle la connait strement, fit observer Gania.

Barbe s’ctait levée pour monter a 1’étage
supérieur, chez Nina Alexandrovna. Elle s’arréta



et regarda son frere d’un air intrigue.
— Qui donc a pu le lui dire ?

— Hippolyte, probablement. Je présume
qu’aussitot installé chez nous, 1l n’aura rien eu de
plus press¢€ que de raconter cela a notre mere.

— Mais dis-moi, je te prie, comment il peut
connaitre cette affaire ? Le prince et Lébédev
sont convenus de n’en parler a personne, et Kolia
lui-méme I’1gnore.

— Hippolyte ? 1l a appris cela tout seul. Tu ne
peux te figurer combien cet Etre-la est rusé et
cancanier, ni quel flair i1l possede pour découvrir
toutes les histoires malpropres, tout ce qui a un
caractere scandaleux. Tu peux le croire ou ne pas
le croire, moi je suis convaincu qu’il a déja réussi
a prendre de 1’ascendant sur Agla¢. Si ce n’est
pas, ce sera. Rogojine est ¢galement entré en
rapport avec lui. Comment le prince ne s’en
apercoit-il pas ? Et quelle envie cet Hippolyte a
maintenant de me jouer un mauvais tour ! Il me
regarde comme un ennemi personnel ; je 1’ai
compris depuis longtemps, mais je me demande a
quoi cela rime de la part d’un moribond ! Il a



affaire a forte partie ; tu verras : ce n’est pas a lui
mais a moi que restera le dernier mot.

— Pourquoi ’avoir fait venir ici, si tu le hais a
ce point ? Et est-ce la peine de vouloir avoir le
dernier mot avec lui ?

—C’est toi-méme qui m’as conseilleé de
I’amener ici.

—Je pensais qu’il serait utile. Mais sais-tu
qu’il est lui-méme tombé amoureux d’Agla¢ et
qu’il Iui a écrit ? On m’a interrogée... C’est tout
juste s’il n’a pas €crit a Elisabeth Prokofievna.

— Sous ce rapport 1l n’est pas dangereux ! dit
Gania en ricanant malignement. — D’ailleurs il
doit s’agir d’autre chose. Qu’il soit amoureux,
c’est bien possible, car ¢’est un gamin ! Mais... il
ne se mettra pas a écrire des lettres anonymes a la
vieille. C’est une nullité si1 fielleuse, si infatuée
d’elle-méme !... Je suis certain, je sais a n’en pas
douter qu’il m’a dépeint a elle comme un
intrigant, c’est par 1a qu’il a commence. J’a1 éte
assez béte, je 1’avoue, pour avoir au début la
langue trop longue avec lui; je pensais qu’il
servirait mes intéréts, ne flt-ce que pour se



venger du prince ; c’est un individu si sournois !
Oh ! maintenant, je sais a quoi m’en tenir sur lui !
Quant a ce vol, c’est par sa mere, la capitaine,
qu’il en a eu connaissance. C’est pour elle que le
vieux s’est decidé a faire le coup. De but en blanc
Hippolyte m’a appris que le « général » avait
promis quatre cents roubles a sa mere. Il a dit
cela tout de go, sans circonlocutions. Alors j’ai
tout compris. Il me regardait dans les yeux avec
une sorte de volupté. 11 1’a slirement répété a
maman, rien que pour le plaisir de lui déchirer le
cceur. Et pourquoi ne meurt-il pas, dis-le-moi, je
t’en prie ? Ne s’était-i1l pas engagé a mourir dans
les trois semaines ? Et depuis qu’il est ici, 1l a
engraiss¢ ! Sa toux commence a passer; il a
méme dit hier soir que, depuis deux jours déja, il
ne crachait plus le sang.

— Mets-le dehors.

—Je ne le hais pas, je le méprise, fit Gania
d’un air superbe. — Et puis, oui, je le hais, soit !
s’exclama-t-il subitement dans un transport de
colére. — Et je le lui dirai en face, méme s’il est
sur son lit d’agonie! Si tu pouvais lire sa



confession, Dieu ! quelle naive impudence ! C’est
le lieutenant Pirogov, c’est Nozdriov' au
tragique, et surtout c’est un gamin ! Avec quel
plaisir je ’aurais fessé a ce moment-1a, justement
pour I’¢tonner. Maintenant il veut se venger sur
tout le monde d’avoir raté son effet 1’autre jour...
Mais qu’est-ce qu’il y a? le wvacarme
recommence la-haut ! Voyons, a la fin, qu’est-ce
que cela signifie ? je ne tolérerai pas cela !
s’écria-t-il en s’adressant a Ptitsine qui rentrait
dans la piéce. — Qu’est-ce que c’est ? A quoi n’en
arrivera-t-on pas chez nous ?... C’est... c’est...

Mais le bruit se rapprochait rapidement. La
porte s’ouvrit soudain et le vieil Ivolguine, plein
de colere, congestionné, bouleversé, hors de lui,
s’élanca lui aussi vers Ptitsine. A sa suite
entréerent Nina Alexandrovna, Kolia et, en
dernier, Hippolyte.

! Personnage comique des Ames mortes de Gogol : type de
bohéme, hableur et malfaisant. — N. d. T.
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Hippolyte s’¢tait installe depuis déja cing
jours dans la maison de Ptitsine. La séparation
s’était arrangée assez naturellement, sans
tiraillements ni brouille, entre le prince et lui ;
non seulement ils n’avaient pas eu de discussion,
mais encore ils donnaient I’impression de s’étre
quittés en bons termes. Gabriel Ardalionovitch
lui-méme, si hostile a I’égard d’Hippolyte dans la
soirée que nous avons relatée, €tait allé lui rendre
visite deux jours apres 1’événement ; 1l ob¢issait
sans doute a une arriere-pensée qui lui €tait venue
inopinément. Rogojine se mit aussi a fréquenter
le malade, on ne sait trop pour quel motif. Au
début, le prince avait pens€¢ que le « pauvre
garcon » trouverait lui-méme avantage a
démeénager de chez lui. Mais, quand 1l changea de
logis, Hippolyte souligna qu’il allait s’installer
chez Ptitsine « qui avait eu la bonté de lui offrir
un abri » ; comme a dessein, il ne souffla pas mot



de Gania, bien que ce dernier elt insisté pour
qu’on le re¢lit a la maison. Gania s’en ¢tait
apergu et cette offense lui €tait restée sur le cceur.

Il avait dit vrai quand 1l avait annoncé a sa
sceur que le malade se rétablissait. En effet
Hippolyte se sentait un peu mieux qu’auparavant
et 'on pouvait s’en rendre compte au premier
coup d’ceil. Il entra dans la chambre sans se
presser, a la suite de tous les autres, un sourire
ironique et malveillant sur les levres. Nina
Alexandrovna donnait les signes d’une vive
frayeur. (Elle avait considérablement change et
maigri au cours des six derniers mois ; depuis
qu’elle avait mari¢ sa fille et €tait venue habiter
chez elle, elle avait ’air de ne plus se méler des
affaires de ses enfants.) Kolia était soucieux et
comme perplexe ; bien des choses lui échappaient
dans cette « folie du général », comme 1l disait,
car 1l ignorait naturellement les raisons veritables
du nouveau désarroi qui régnait dans la maison.
Mais, a voir son pere manifester a tout moment et
a tout propos une humeur si querelleuse, il
devenait clair pour lui que celui-ci avait
brusquement change et n’¢tait pour ainsi dire plus



le méme homme. Le fait méme que le vieillard
elit completement cess¢ de boire depuis trois
jours avivait son inquictude. Il savait qu’il avait
rompu avec Lébédev et avec le prince, et méme
qu’il s’¢était dispute avec eux. Il venait justement
de rapporter un demi-stof’ d’eau-de-vie acheté de
ses propres deniers.

—Je t’assure, maman, affirmait-il a Nina
Alexandrovna quand ils ¢€taient encore a I’¢tage
supérieur, je t’assure qu’il vaut mieux le laisser
boire. Voila trois jours qu’il n’a rien bu ; de la
vient son humeur noire. Vraiment, cela vaudrait
mieux ; je lui portais de I’eau-de-vie méme quand
il était a la prison pour dettes...

Le geéneral ouvrit la porte toute grande et
s’arréta sur le seuil ; i1l avait 1’air frémissant
d’indignation.

— Mon cher monsieur, cria-t-il a Ptitsine d’une
voix tonitruante, si réellement vous avez résolu
de sacrifier a ce blanc-bec et a cet athée le
respectable vieillard qui est votre pere, ou du

' Le « stof » ou cruche est une bouteille de forme carrée
d’une contenance d’environ 125 centilitres. — N. d. T.



moins le pere de votre femme, et qui a
loyalement servi son souverain, sachez qu’a
partir de maintenant mes pieds ne fouleront plus
le sol de wvotre logis. Choisissez, monsieur,
choisissez séance tenante : ou moi, ou... cette vis.
Oui, cette vis ! Ce mot m’est venu par hasard ;
mais c’est bien une vis ! Car il perce mon ame a
la maniere d’une vis et sans aucun €gard... tout
comme une vis !

— Pourquoi pas un tire-bouchon ? intervint
Hippolyte.

— Non, pas un tire-bouchon, car tu n’as pas
devant toi une bouteille, mais un général. J’ai des
décorations, des distinctions honorifiques... et toi,
tu n’as rien. Ou lui, ou moi! Décidez-vous,
monsieur, et sur-le-champ ! cria-t-il de nouveau a
Ptitsine sur un ton d’exaspération.

Kolia lui approcha une chaise sur laquelle il se
laissa choir, presque a bout de forces.

— En vérité, cela vous vaudrait mieux de faire
un somme, marmonna Ptitsine abasourdi.

—Il a encore le toupet de proférer des



menaces ! chuchota Gania a sa socur.

— Faire un somme ! s’exclama le général. Je ne
suis pas ivre, mon cher monsieur, et vous
m’insultez. Je vois, poursuivit-il en se levant de
nouveau, qu’ici tout et tous sont contre moi. J’en
a1 assez ! Je m’en vais... Mais sachez, mon cher
monsieur, sachez...

On le fit rasseoir sans le laisser achever et on
le supplia de se calmer. Gania, furieux, se retira
dans un coin. Nina Alexandrovna tremblait et
sanglotait.

— Mais que lui ai-je fait ? De quoi se plaint-il ?
dit Hippolyte sur un ton de persiflage.

— Prétendez-vous ne lui avoir rien fait ?
intervint soudain Nina Alexandrovna. — C’est
surtout vous qui devriez avoir honte et... ¢’est de
la cruauté¢ de tourmenter un vieillard... plus
spécialement quand on est dans votre situation.

— D’abord, madame, quelle est donc ma
situation ? J’ai un vif respect pour vous, pour
vous en particulier et personnellement, mais...

—C’est une vis! s’écria le général. Il me



perfore I’ame et le cceur ! Il veut me gagner a
I’athéisme ! Sache, blanc-bec, que j’étais dé¢ja
comblé d’honneurs alors que tu n’étais pas né. Tu
n’es qu’un ver travaillé par I’envie, un ver coupé
en deux, un ver qui tousse... et qui se meurt de
haine et d’impicté... Pourquoi Gabriel t’a-t-il
amen¢ ici ? Tout le monde est contre moi, depuis
les étrangers jusqu’a mon propre fils !

— Assez jou¢ la tragedie ! cria Gania ; si vous
ne nous aviez pas déshonorés aux yeux de toute
la ville, cela n’en elt que mieux valu !

— Comment ? moi, te déshonorer, blanc-bec !
Toi? Je ne puis que te faire honneur, et
nullement te déshonorer !

Il avait bondi ; on ne pouvait plus le retenir ;
mais Gabriel Ardalionovitch avait, lui aussi,
visiblement perdu la mesure.

—1I1 a le front de parler d’honneur ! s’écria
malignement ce dernier.

—Qu’as-tu dit? tonna le général, bléme de
colere, en faisant un pas vers lui.

—Je dis qu’il me suffirait d’ouvrir la bouche



pour que... commenga brusquement Gania, qui
n’acheva point.

Ils étaient tous deux face a face, en proie a une
véhémente commotion, surtout Gania.

—Gania, que fais-tu? s’exclama Nina
Alexandrovna en s’¢élancant pour retenir son fils.

— Ce ne sont que des bétises de tous cotés,
s’écria Barbe indigneée. — Allons, maman,
calmez-vous !

Et elle se cramponna a sa mere.

— Si je vous épargne, c’est par ¢gard pour ma
mere, proféra Gania sur un ton tragique.

—Parle! hurla le général au comble de
I’exaspération. Parle, sous peine d’étre maudit
par ton pere... parle !

—Ah ouiche! j’ai bien peur de votre
malédiction ! A qui la faute si depuis huit jours
vous étes comme fou ? Je dis : depuis huit jours ;
voyez, je connais la date... Prenez garde de me
pousser a bout, je dirais tout... Pourquoi vous
etes-vous train¢ hier chez les Epantchine ? Et
vous voudriez encore qu’on respectat votre



vieillesse, vos cheveux blancs, votre dignité de
pere de famille ? C’est du joli !

— Tais-toi, Gania! s’écria Kolia. Tais-toi,
imbécile !
—En quoi donc [1’ai-je offens€ ? insista

Hippolyte, toujours sur un ton qui frisait
I’insolence.

— Pourquoi me traite-t-11 de vis, vous ’avez
entendu ? C’est lui qui m’a harcelé : il est venu
tout a I’heure me raconter ’histoire d’un certain
capitaine Iéropiegov. Je ne tiens nullement a faire
partiec de votre sociéte, géneral ; vous-méme
savez que je 1’al naguere evitée. Que m’importe
le capitaine I€ropiégov ? avouez-le vous-méme...
Ce n’est pas pour le capitaine Iéropiégov que je
suis venu m’installer ici. Je me suis born¢ a
exprimer tout haut au général I’opinion que ce
capitaine Iéropiégov pouvait bien n’avoir jamais
existé. La-dessus la moutarde lui est montée au
nez.

— Il n’y a pas de doute : ce capitaine n’a jamais
existé, fit Gania d’un ton tranchant.



Le général demeura interloqué. Il jeta autour
de lui des regards hébétés. Les paroles de son fils
’avaient saisi par leur brutale assurance. Sur le
moment il ne trouva pas un mot a répliquer. Mais
la réflexion de Gania provoqua un éclat de rire
d’Hippolyte.

— Vous ’avez entendu ? fit ce dernier. — Votre
propre fils vous dit qu’il n’y a jamais eu de
capitaine Iéropiégov.

Compleétement décontenancé, le vieillard
marmonna.

— J’ai parlé de Capiton I€ropi€égov et non d’un
capitaine... Capiton... lieutenant-colonel en
retraite, Iéropiégov... Capiton.

—1Il n’y a pas eu davantage de Capiton ! reprit
Gania hors de lui.

— Comment... pourquoi n’y en aurait-il pas
eu ? balbutia le général, tandis que le rouge lui
montait au visage.

— Allons, calmez-vous ! intervinrent Ptitsine et
Barbe.

— Tais-toi, Gania ! cria de nouveau Kolia.



Mais ces interventions rendirent au général
son aplomb.

—Comment 1l n’a pas exist¢ ? Pourquoi
n’aurait-il pas existé ? jeta-t-il sur un ton de
menace a son fils.

— Parce qu’il n’a pas existé, voila tout. Il n’a
pas existé, c’est tout a fait impossible ! Tenez-
vous-le pour dit. N’insistez pas, je vous le répete.

— Et dire que c’est mon fils... ¢’est mon propre
fils, celui que je... Oh! mon Dieu! Il ose
prétendre que Iéropiégov, Iérochka' Iéropiégov
n’a pas existe !

—Allons bon! tout a I’heure c’ctait

Capitochka®, maintenant c’est Iérochka ! lanca
Hippolyte.

— Je parle de Capitochka, mon petit monsieur,
et non de Iérochka ! Il s’agit de Capiton, Capitan
Alexéievitch, je veux dire Capiton... lieutenant-
colonel... en retraite... qui a épous¢ Marie... Marie
Pétrovna Sou... Sou... bref mon ami et mon
camarade... Soutougov... Nous ¢étions ensemble a

' Diminutif de Jérome. — N. d. T.
2 Diminutif de Capiton. — N. d. T.




I’école des cadets. J’ai versé pour lui... je ’ai
protégé¢ de mon corps... mais il a été tu¢. On ose
dire qu’il n’y a pas eu de Capitochka Iéropiegov !
qu’il n’a pas existe !

Le général vociférait avec fureur, mais on
sentait que son émoi procédait d’une tout autre
cause que de la question en litige. A la vérité il
aurait certainement toléré en d’autres temps une
supposition beaucoup plus blessante que celle de
I’inexistence de Capiton I€ropiégov. Il aurait crié,
ergoté ; il se serait emporte, mais aurait fini par
monter a I’étage au-dessus pour aller se coucher.
Cette fois, par une singuliere €trangeté¢ du cceur
humain, la coupe déborda du seul fait que ’on
eit mis en doute ’existence d’Iéropiegov, si
anodine que fut cette offense. Le vieillard devint
pourpre, leva les bras au ciel et hurla :

— Assez ! Ma malédiction... Je sors de cette
maison ! Nicolas, prends mon sac de voyage... je
pars.

Il se precipita dehors, au paroxysme de la
colere. Nina Alexandrovna, Kolia et Ptitsine
s’¢élancerent sur ses pas.



— Tu viens de faire un joli coup ! dit Barbe a
son frere. Qui sait ? 1l va peut-€tre retourner la-
bas. Quelle honte ! quelle honte !

— Il n’avait qu’a ne pas voler ! s’écria Gania,
ctranglant presque de rage.

Soudain son regard rencontra celui
d’Hippolyte ; 1l fut pris d’une sorte de
tremblement.

— Quant a vous, mon cher monsieur, s’écria-t-
il, vous auriez dii vous rappeler qu’apres tout
vous &tes sous le toit d’autrui et... qu’y jouissant
de I’hospitalité, ce n’était pas a vous d’irriter un
vieillard évidemment devenu fou.

Hippolyte fut, lui aussi, sur le point de
s’emporter ; mais il se contint aussitot.

— Je ne suis pas tout a fait de votre avis quant a
la prétendue folie de votre papa, dit-1l avec
calme. J’ai au contraire I’impression qu’il est plus
sens€ que dans ces derniers temps. Ma parole !
vous ne trouvez pas ? Il est devenu si cauteleux,
si défiant, il a I’oreille aux aguets, il pese chacun
de ses mots... Quand i1l m’a parlé de ce



Capitochka, il avait son idée : figurez-vous qu’il
voulait m’amener a...

— Du diable si je tiens a savoir a quot 1l voulait
vous amener ! Je vous prie de ne pas faire le
malin et de ne pas finasser avec moi, monsieur !
dit Gania d’un ton criard. Si vous connaissiez,
vous aussi, la veritable raison pour laquelle ce
vieillard se met dans un pareil €tat (et vous avez
st bien espionn¢ chez moi durant ces cinq jours
que vous ne pouvez manquer de la connaitre),
vous deviez vous abstenir rigoureusement
d’irriter ce... malheureux et de tourmenter ma
mere en exagerant une affaire qui n’a rien de
sérieux ; ¢’est une simple histoire d’ivrognes, rien
de plus ; elle n’est nullement prouvée et je n’en
fais aucun cas... Mais vous, 1l faut que vous
rongiez, que vous espionniez, parce que Vous...
vous étes...

— Une vis, ricana Hippolyte.

— Parce que vous €tes un vilain personnage ;
vous avez tourmenté les gens pendant une demi-
heure et cherché a les affoler en faisant le geste
de vous tuer avec un pistolet qui n’¢tait méme



pas chargé. Vous avez jou¢ une comédie
honteuse ; vous €tes un simulateur du suicide...
un sac a bile monté sur deux jambes ! C’est moi
qui vous ai donné¢ [’hospitalité ; vous avez
engraiss¢ ici ; vous ne toussez plus, et voila votre
facon de reconnaitre...

— Deux mots seulement, je vous prie ; je suis
I’hote de Barbe Ardalionovna et non le votre.
Vous ne m’avez donn¢ aucune hospitalité, et je
crois de plus que vous-méme bénéficiez de celle
de M. Ptitsine. Il y a quatre jours, j’ai pri¢ ma
mere de me chercher un logement a Pavlovsk et
de venir elle-méme s’y installer, parce qu’en effet
je me sens mieux ici, encore que je n’y aie pas
engraissé et que je tousse toujours. Ma mere m’a
fait savoir hier soir que le logement ¢€tait prét et je
m’empresse de vous annoncer a mon tour que je
vais m’y transporter aujourd’hui méme, apres
avolr remercié votre maman et votre sceur ; ma
decision est prise depuis hier soir. Excusez-moi
de vous avoir interrompu ; vous aviez, si j€ ne me
trompe, encore bien des choses a dire.

—Oh! s’i1l en est ainsi... dit Gania dans un



frémissement.

— S’il en est ainsi, permettez-moi de m’asseoir,
ajouta Hippolyte, en prenant tranquillement la
chaise qu’avait occupée le général. — Car enfin je
suis malade. La, maintenant je suis prét a vous
¢couter, d’autant que ce sera notre dernier
entretien et peut-€tre méme notre dernicre
rencontre.

Gania eut soudain un scrupule.

— Croyez bien que je ne m’abaisserai pas a
avoir un reglement de comptes avec vous, dit-il,
et s1 vous...

— Vous avez tort de le prendre de si haut,
coupa Hippolyte ; moi, de mon c6te, je me suis
promis, des le jour de mon arrivée ici, de ne pas
me refuser le plaisir de vous dire vos quatre
verités lorsque nous nous séparerions. Voici
justement le moment de mettre ce projet a
exécution, quand vous aurez fini de parler, bien
entendu.

—Et moi, je vous prie de sortir de cette
chambre.



— Mieux vaut que vous parliez ; apres, vous
vous repentiriez de ne pas avoir dit tout ce que
vous aviez sur le cceur.

— Finissez, Hippolyte; tout cela est
profondément honteux ; faites-moi le plaisir de
cesser ! dit Barbe.

Hippolyte se leva.

— Si je cesse, ce sera par pure deférence pour
une dame, fit-i1l en riant. Comme il vous plaira,
Barbe Ardalionovna ; pour vous je suis prét a
abréger, mais seulement a abréger cet entretien,
car une explication entre votre frere et moi est
devenue absolument indispensable et je ne me
résignerais pour rien au monde a partir sur un
malentendu.

— Disons le mot tout simplement : vous €tes un
cancanier, s’écria Gania ; c’est pourquoi vous ne
vous décidez pas a partir sans avoir débité vos
commerages.

— Vous voyez que vous n’€tes plus maitre de
vous, fit observer froidement Hippolyte. —
Franchement, vous aurez des regrets si vous



n’exprimez pas tout ce que vous avez a dire.
Encore une fois, je vous cede la parole. Je
parlerai apres vous.

Gabriel Ardalionovitch ne répondit point et le
regarda avec mepris.

— Vous ne voulez pas ? Vous préférez jouer
votre personnage jusqu’au bout ? A votre aise.
Pour moi je serai aussi bref que possible. Deux
ou trois fois aujourd’hui je me suis entendu
reprocher 1’hospitalité qui m’a ¢té accordee. Cela
n’est pas équitable. En m’invitant a m’installer
ici, votre intention ¢tait de me prendre dans vos
filets. Vous supposiez que je voulais me venger
du prince. En outre, vous avez oui dire qu’Agla¢
Ivanovna m’a témoigné de la sympathie et
qu’elle a lu ma confession. La-dessus I’1dée vous
est venue que je me vouerais tout entier a vos
intéréts ; vous avez eu 1’espoir de trouver peut-
étre en moi un auxiliaire. Je n’en dis pas plus
long. De votre part je ne demande pas non plus
d’aveu ni de confirmation. Il me suffit de vous
laisser en face de votre conscience et de savoir
que, maintenant, nous nous comprenons a



merveille I’un 1’autre.

— Dieu sait quelle histoire vous faites avec la
chose la plus simple ! s’exclama Barbe.

—Je te a1 dit: c’est un « cancanier et un
garnement », fit Gania.

— Permettez, Barbe Ardalionovna, je continue.
Assurément, je ne puis ni aimer ni respecter le
prince. Mais c’est un homme d’une réelle bonte,
encore que... passablement ridicule ; je n’ai donc
pas la moindre raison de le hair. Je n’ai1 rien laissé
voir a votre frere cependant qu’il m’excitait
contre le prince ; je comptais sur le dénouement
pour avoir I’occasion de rire. Je savais que votre
frere aurait la langue trop longue et se mettrait
dans la plus fausse des positions. C’est ce qui est
arrive... Je suis prét maintenant a 1’épargner, mais
uniquement par ¢gard pour vous, Barbe
Ardalionovna. Toutefois, aprés vous avoir montré
qu’il n’est pas si facile de me prendre au piege, je
veux encore vous expliquer pourquoi je tenais
tant a mettre votre frére dans une posture ridicule
vis-a-vis de moi. Sachez que je I’ai fait par haine,
je I’avoue sincerement. Au moment de mourir



(car je mourrai quand méme, bien que j’aie
engraiss¢, comme vous le prétendez), au moment
de mourir, dis-je, j’ai senti que j’irais au paradis
avec beaucoup plus de tranquillité si je
réussissais a ridiculiser au moins un représentant
de cette innombrable catégorie de gens qui m’ont
persécuté pendant toute ma vie et que toute ma
vie j’al hais. Votre estimable frere offre la
frappante 1mage de cette sorte de gens. Je vous
hais, Gabriel Ardalionovitch, et — ceci vous
surprendra peut-€tre — uniquement parce que vous
¢tes le type, I’incarnation, la personnification et
la tres parfaite expression de la médiocrité la plus
impudente, la plus infatuée, la plus plate et la
plus repoussante! Vous é&tes la médiocrité
gonflée, celle qui ne doute de rien et se drape
dans une seérénité olympienne ; vous étes la
routine des routines ! Jamais 1’ombre d’une idée
personnelle ne germera dans votre esprit ou dans
votre cceur. Mais votre envie ne connait point de
bornes ; vous €tes fermement convaincu que vous
étes un génie de premier ordre. Toutefois, le
doute vous hante dans vos moments de
melancolie et vous éprouvez alors des acces de



colere et d’envie. Oh! il y a encore des points
noirs a votre horizon ; ils ne disparaitront que le
jour ou vous serez devenu tout a fait béte, ce qui
ne saurait tarder. Vous avez n€anmoins une
carriere encore longue et variée devant vous ; je
ne prétends pas qu’elle sera joyeuse et je m’en
réjouis. Pour commencer, je vous prédis que vous
n’obtiendrez pas la main d’une certaine personne.

— Mais c’est intolérable ! s’écria Barbe.
Aurez-vous bientot fini, infame insulteur ?

Pale et frémissant, Gania gardait le silence.
Hippolyte se tut, le regarda fixement en jouissant
de son embarras, porta ses yeux sur Barbe, sourit,
puis salua et sortit sans ajouter un seul mot.

Gabriel Ardalionovitch aurait été en droit de
se plaindre de sa destinée et de sa malchance.
Barbe fut quelques instants sans oser lui adresser
la parole ; elle ne le regarda méme pas, cependant
qu’il arpentait devant elle la chambre a grands
pas. Finalement i1l s’approcha d’une fenétre et
tourna le dos a sa sceur. Barbe pensa au proverbe
russe : « un baton a toujours deux bouts »'. Le

! Autrement dit : on finit toujours par étre traité comme on a



vacarme reprit a I’¢tage supérieur.

—Tu y vas ? dit brusquement Gania a sa sceur
en la voyant se lever. — Attends : regarde cela.

Il s’avanga et jeta sur la chaise devant elle un
petit papier pli¢ en forme de billet.

— Mon Dieu! s’exclama Barbe en levant les
bras. Le billet avait juste sept lignes :

« Gabriel Ardalionovitch, m’étant convaincue
de vos bons sentiments a mon €gard, je me résous
a vous demander conseil au sujet d’une affaire
importante pour moi. Je désirerais vous
rencontrer demain a sept heures précises du matin
sur le banc vert. Ce n’est pas loin de notre villa.
Barbe Ardalionovna, qui doit absolument vous
accompagner, connait trés bien cet endroit. A.
E.»

— Apres cela, va donc la comprendre ! dit
Barbe Ardalionovna qui marqua sa surprise en
¢cartant les bras.

S1 peu dispos¢ qu’il fit a prendre des airs
conquérants, Gania ne put cependant pas

traité les autres. — N. d. T.



dissimuler son triomphe, surtout apres les
mortifiantes prédictions d’Hippolyte. Un sourire
sincere de vanité satisfaite éclaira son visage ;
Barbe elle-méme ¢tait radieuse de joie.

— Et cela le jour méme ou on annonce chez
eux les fiancailles ! Maintenant essaie donc de
savoir ce qu’elle veut !

— A ton avis, de quoi va-t-elle me parler
demain ? demanda Gania.

— Peu importe ; 1’essentiel c’est que, pour la
premiere fois depuis six mois, elle exprime le
désir de te voir. Ecoute-moi, Gania : quoi qu’il en
soit et quelle que puisse €tre la tournure de cette
entrevue, rappelle-toi que c’est une chose
importante, excessivement importante ! Ne fais
pas d’embarras cette fois ; ne commets pas de
gaffe, mais ne sois pas non plus trop timide ;
ouvre D’ceil ! A-t-elle pu ne pas se douter du
dessein que j’ai poursuivi en les fréquentant
pendant ces six mois ? Figure-toi qu’elle ne m’en
a pas soufflé mot aujourd’hui; elle n’a fait
semblant de rien. Il faut te dire que j’étais entrée
a la dérobée ; la vieille ne savait pas que j’¢tais



1a ; sans cela elle m’aurait peut-étre bien mise a la
porte. C’est pour toi que j’ai couru le risque ; je
voulais a tout prix savoir...

Les cris et le bruit reprirent de plus belle en
haut ; plusieurs personnes descendaient 1’escalier.

— Pour rien au monde on ne peut laisser faire
cela ! s’écria Barbe hors d’haleine et ¢épouvantée.
— Il faut éviter méme ’ombre d’un scandale. Va
et demande-lui pardon !

Mais le pére de famille avait déja gagné la rue.
Derriere lui, Kolia trainait sa valise. Nina
Alexandrovna sanglotait debout sur le perron ;
elle aurait voulu courir aprés son mari, mais
Ptitsine la retenait.

— Vous ne ferez que I’exciter davantage, lui
disait-il ; 1l n’a nulle part ou aller ; dans une
demi-heure on le ramenera ; j’ai déja parlé a ce
sujet avec Kolia ; laissez-le faire ses folies.

— Pourquoi ces rodomontades ? Ou irez-vous
comme cela ? cria Gania par la fenétre. — Vous ne
savez seulement pas ou aller !

—Revenez, papa! s’exclama Barbe. Les



voisins entendent.

Le geéncral s’arréta, se retourna, étendit la
main et s’écria emphatiquement :

— Que ma malédiction soit sur cette maison !

— Il faut encore qu’il dise cela sur un ton
théatral ! marmonna Gania en fermant la fenétre
avec fracas.

En effet les voisins €taient aux aguets. Barbe
sortit précipitamment de la chambre.

Quand elle fut partie, Gania prit le billet sur la
table, le porta a ses Ievres, fit claquer sa langue et
esquissa un entrechat.



111

L’esclandre provoqué par le général elt ¢été
sans conséquence en tout autre temps. Il avait
déja ¢té le heros d’incidents extravagants et
imprévus du méme ordre, quoique assez
rarement, car c¢’était, au demeurant, un homme
fort paisible et dont les penchants €taient plutot
bons. Cent fois peut-€tre il avait essaye de lutter
contre les habitudes de déreglement contractées
par lui au cours des derni¢res annces. Il se
rappelait tout a coup qu’il était « pere de
famille », se réconciliait avec sa femme et versait
des larmes sinceres. Il avait pour Nina
Alexandrovna un respect qui allait jusqu’a
I’adoration parce qu’elle lui pardonnait tant de
choses sans dire un mot et lui gardait sa tendresse
en dépit de D'avilissement et du ridicule dans
lesquels 1l était tombé. Mais cette lutte
magnanime contre le désordre de sa vie ne durait
généralement pas longtemps ; il €tait lui aussi,



dans son genre, un homme trop « fougueux »
pour supporter 1’existence de pénitence et
d’oisiveté qu’il menait au sein de sa famille, et il
finissait par se révolter. Alors 1l avait des acces
de fureur qu’il se reprochait peut-étre a I’instant
méme ou il s’y abandonnait, mais qu’il n’avait
pas la force de surmonter ; il cherchait noise aux
siens, se mettait a discourir avec une emphase qui
prétendait a I’¢loquence et exigeait qu’on lui
témoignat un respect démesuré, inimaginable,
puis en fin de compte s’éclipsait et restait méme
parfois longtemps sans reparaitre chez lui. Depuis
deux ans il n’avait plus qu’une idée assez vague
de ce qui se passait a la maison ou n’en ¢tait
informé que par oui-dire ; il avait cessé d’entrer
dans ces details qui n’offraient plus le moindre
intérét pour lui.

Mais cette fois le scandale revétait une forme
inaccoutumée. C’était a croire qu’il s’était passe
un évenement que tout le monde connaissait,
mais dont personne n’osait parler. Le général
n’¢tait revenu « officiellement » que depuis trois
jours au sein de la famille, c’est-a-dire aupres de
Nina Alexandrovna ; mais, au lieu de t€émoigner



de ’humilité et du repentir comme lors de ses
précédentes « réapparitions », il donnait au
contraire les signes d’une extraordinaire
irritabilité. Il était loquace, agité ; il adressait a
tout venant des discours enflammeés, avec 1’air de
foncer sur ses interlocuteurs ; mais 1l parlait de
questions si variées et si inattendues qu’il était
impossible de decouvrir I’objet véritable de sa
présente inquiétude. A part des moments de
gaiete, il était le plus souvent absorbé¢, sans savoir
au juste lui-méme par quoi. Il commencait une
histoire sur les Epantchine, sur le prince, sur
Lébédev, et soudain s’interrompait, restait court
et répondait par un sourire obtus et prolongé a
ceux qui I’interrogeaient sur la suite de I’histoire ;
il n’avait pas méme I’air de remarquer qu’on le
questionnait. Il avait pass¢ la derniere nuit a
soupirer et a geindre, harassant Nina
Alexandrovna qui, par acquit de conscience, lui
avait sans répit fait chauffer des cataplasmes.
Vers le matin il s’était brusquement assoupi ;
mais quatre heures plus tard son réveil avait
donn¢ lieu a [D’acces violent et désordonné
d’hypocondrie, qui avait abouti a la dispute avec



Hippolyte et a la « malédiction de cette maison ».

On avait €galement remarqué au cours de ces
trois jours qu’il ¢était tombe dans un exces
continuel de vanité, qui se traduisait par une
susceptibilit¢ anormale. Kolia affirmait a sa mere
avec Insistance que cette humeur chagrine ¢tait
imputable a la privation de boisson, peut-Etre
aussi a I’absence de Lébédev avec lequel le
general s’€tait intimement li€ ces derniers temps.
Une brouille inopinée s’¢tait ¢levée entre eux,
trois jours auparavant, ce qui avait jeté le général
dans une grande colere ; 1l avait méme eu une
sorte de scene avec le prince. Kolia avait prié ce
dernier de lui en expliquer le motif et il avait fini
par deviner que, lui aussi, lui cachait quelque
chose. On pouvait supposer, comme [’avait fait
Gania avec beaucoup de vraisemblance, qu’une
conversation particuliecre avait eu lieu entre
Hippolyte et Nina Alexandrovna; mais il
semblait alors ¢étrange que ce méchant
personnage, trait¢é ouvertement de cancanier par
Gania, ne se flit pas donn¢ le plaisir de mettre
aussi Kolia au courant. Il se pouvait fort bien
qu’Hippolyte ne fiit pas le mauvais « garnement »



que Gania avait dépeint en parlant a sa sceur, et
que sa méchanceté fit d’un tout autre genre. Si
d’ailleurs 1l avait fait savoir quelque chose a Nina
Alexandrovna, ce n’était probablement pas dans
la seule intention de lui « déchirer le cceur ».
N’oublions pas que les mobiles des actions
humaines sont habituellement beaucoup plus
complexes et plus variés qu’on ne se le figure
apres coup ; 1l est rare qu’ils se dessinent avec
netteté. Le mieux est parfois, pour le narrateur, de
se borner au simple exposé des événements. C’est
ce que nous ferons dans nos eclaircissements
ultérieurs sur la catastrophe qui vient de
bouleverser la vie du général, puisque nous voici
dans I’obligation absolue d’accorder malgré nous
a ce personnage de second plan plus d’intérét et
de place que nous ne lui en avions reserve
jusqu’ici dans notre récit.

Les événements s’étaient succédé dans 1’ordre
suivant :

Apres sa course a Péetersbourg pour retrouver
Ferdistchenko, Lébédev était rentré le méme jour
a Pavlovsk avec le genéral, il n’avait rien fait



savoir de particulier au prince. Si ce dernier
n’avait pas €té alors aussi distrait et absorb¢ par
d’autres préoccupations importantes pour lui, il
n’aurait pas tardé a s’apercevoir que Lébedev,
non seulement ne lui avait donné aucune
explication dans les deux jours qui avaient suivi,
mais encore avait eu 1’air d’éviter sa rencontre.
Quand 1l en eut enfin fait la remarque, 1l se
rappela avec étonnement que, durant ces deux
jours, dans ses rencontres accidentelles avec
Lebédev, il avait vu celui-ci rayonnant de bonne
humeur et presque toujours en compagnie du
general. Les deux amis ne se quittaient pas un
instant. Le prince entendait parfois, au-dessus de
lui, des conversations bruyantes et animees, des
discussions enjouces, entrecoupees d’cclats de
rire. Une fois méme, a une heure trés avancée de
la soirée, les échos inattendus d’un refrain
militaire a boire parvinrent jusqu’a lui. Il
reconnut la voix de basse enroué¢e du général.
Mais la chanson s’interrompit net et un silence
s’ensuivit. Puis une conversation s’engagea sur
un ton aviné et se poursuivit avec une vive
animation pendant pres d’une heure. On put



bient6t deviner que la-haut les deux amis en
goguette s’embrassaient et que finalement ’un
d’eux avait fini par se mettre a pleurer. Tout a
coup une violente querelle éclata, qui s’apaisa
tres peu d’instants apres.

Pendant tout ce temps Kolia était dans un état
d’esprit particulicrement soucieux. Le prince
n’¢tait presque jamais chez lui le jour et ne
rentrait parfois que fort tard ; on lui rapportait
alors que toute la journée Kolia 1’avait cherch¢ et
demandé¢. Mais lorsqu’il le rencontrait, le jeune
homme n’avait rien de spécial a lu
communiquer, si ce n’est qu’il était franchement
« meécontent » du général et de sa conduite
actuelle. «Ils battent le paveé, disait-il; ils
s’entvrent dans un cabaret du voisinage ; en
pleine rue ils s’embrassent et se chamaillent tour
a tour ; 1ls s’excitent I’un ’autre et ne peuvent se
séparer. » Le prince lui ayant fait observer que ce
n’¢tait 1a que la répétition de ce qui se passait
auparavant presque chaque jour, Kolia ne sut
positivement que répondre et fut incapable de
définir I’objet de sa présente inquiétude.



Le lendemain du jour ou il avait entendu la
chanson a boire et la dispute, le prince se
disposait a sortir vers les onze heures lorsque le
general surgit brusquement devant lui. Il était en
proie a une vive émotion et tremblait presque.

— Il y a longtemps que je cherche I’honneur et
I’occasion de vous rencontrer, trés honoré Léon
Nicolaiévitch. Oui, il y a longtemps, tres
longtemps, marmonna-t-il en serrant la main du
prince presque au point de lui faire mal, — tres,
trés longtemps !

Le prince I’invita a s’asseoir.

— Non, je ne m’assiéral pas, €t puis je vous
retiens, ce sera pour une autre fois. Je crois que je
puis vous feliciter de... I’accomplissement... des
veeux de votre cceur.

— Quels veeux de mon ceeur ?

Le prince se troubla. Il lui sembla, comme a la
plupart des gens placés dans son cas, que
personne ne voyait, ne devinait et ne comprenait
rien.

— Tranquillisez-vous ! Je ne vous froisserai pas



dans vos sentiments les plus delicats. J’ai passe
par la et je sais qu’un nez étranger... pour
m’exprimer ainsi... selon le proverbe... ne doit
pas se fourrer 1a ou il n’a que faire. C’est une
verité que j’expeérimente tous les matins. Je viens
pour une autre affaire, une affaire importante, tres
importante, prince.

L’ayant de nouveau pri¢ de s’asseoir, le prince
lui donna I’exemple.

— Soit ! pour un instant... Je suis passé vous
demander un conseil. Assurément mon existence
manque de buts positifs, mais, par respect pour
moi-méme... et, d’une manicre gencrale, par
souci de cet esprit pratique dont le Russe est si
dépourvu... je désire me créer une situation, pour
moi, ma femme et mes enfants... Bref, prince, je
cherche un conseil.

Le prince applaudit chaleureusement a cette
intention.

—Mais tout cela est sans 1importance,
s’empressa d’ajouter le géneral. — Je suis venu
pour une question autrement grave. Je me suis
décidé a wvous ouvrir mon cceur, Léon



Nicolaiévitch, comme a un homme dans la
sincerité et la générosité duquel j’ai autant de
confiance que... que... Mes paroles ne vous
surprennent pas, prince ?

S’il n’¢tait pas autrement surpris, le prince
n’en observait pas moins son hote avec beaucoup
d’attention et de curiosité. Le vieillard é€tait un
peu pale, un leger frémissement passait par
instants sur ses levres, ses mains remuaient sans
répit. Assis depuis quelques minutes 1l s’était déja
leve brusquement a deux reprises, puis s’était
rassis aussitot, sans paraitre se rendre compte de
son agitation. Il y avait des livres sur la table ;
tout en continuant a parler il en prit un, I’ouvrit, y
jeta un coup d’ceil, le referma sur-le-champ et le
remit en place. Puis il en saisit un autre qu’il
n’ouvrit pas mais garda tout le reste du temps
dans sa main droite en le brandissant sans cesse.

— Suffit ! s’écria-t-il soudain, je vois que je
vous ai beaucoup derangg.
— Mais pas du tout, je vous en prie, faites

donc ; je vous €coute au contraire avec intérét et
j’essaie de deviner...



— Prince ! je désire avoir une position qui force
le respect... Je veux avoir D’estime de moi-
méme... et de mes droits.

—Un homme qui a un pareil désir est d¢ja
digne de tout respect.

Le prince avait prononcé cette phrase
empruntée a un manuel avec la ferme conviction
qu’elle serait du plus heureux effet. Il sentait
d’instinct qu’en placant a propos une phrase de ce
genre, a la fois creuse et agréable, on pouvait
subjuguer subitement et calmer I’ame d’un
homme comme le général, surtout dans la
situation ou se trouvait celui-ci. En tout cas il
fallait ne prendre congé d’un tel visiteur qu’apres
lui avoir soulagé le cceur ; 1a était le probléme.

La phrase plut beaucoup au général qui la
trouva flatteuse et touchante. Il s’attendrit,
changea instantanément de ton et se lan¢a dans de
longues et enthousiastes explications. Mais, en
dépit des efforts et de 1’attention qu’il déploya, le
prince n’y comprit goutte. Le général discourut
pendant pres de dix minutes, s’exprimant avec
chaleur et volubilit¢, comme un homme qui



n’arrive pas a libérer a son gré la foule d’idées
dont il est assailli. Les larmes finirent méme par
lui venir aux yeux. Cependant il ne proférait que
des phrases sans queue ni téte, des paroles
inattendues, des pensées décousues qui se
pressaient et se bousculaient les unes les autres
dans I’incohérence de son débit.

— En voila assez ! Vous m’avez compris et je
me sens tranquille, conclut-il brusquement en se
levant. — Un cceur comme le votre ne peut pas ne
pas comprendre un homme qui souffre. Prince,
vous avez la noblesse de 1’'idéal. Que sont les
autres aupres de vous ? Mais vous €tes jeune et je
vous bénis. Au bout du compte je suis venu vous
prier de me fixer une heure pour un entretien
important : c’est dans cet entretien que réside
mon principal espoir. Je ne cherche qu’une amiti¢
et un cceur, prince ; jamais je n’ai pu dominer les
exigences du mien.

— Mais pourquoi pas maintenant ? Je suis pret
a vous ecouter...

— Non, prince, non ! interrompit avec fougue
le général ; pas maintenant | Maintenant est un



réve ! L’affaire est trop, beaucoup trop
importante ! Cette heure d’entretien décidera de
mon sort. Cette heure sera a moi et je ne voudrais
pas que, dans un instant aussi sacré¢, nous
puissions €tre interrompus par n’importe qui, par
le premier insolent venu. — Il se pencha vers le
prince et lui chuchota avec une étrange
expression de mystere, presque d’effroi: — un
impudent qui ne vaut pas le talon... le talon de
votre pied ! prince bien aim¢ ! Or, je ne dis pas
de mon pied. Remarquez bien que ce n’est pas de
mon pied qu’il s’agit, car je me respecte trop pour
en parler sans detours ! Mais vous seul Etes
capable de comprendre qu’en m’abstenant, dans
un pareil cas, de parler de mon talon, je fais peut-
etre preuve d’une fiert¢ et d’une dignite
extraordinaires. Hormis vous, personne ne
comprendra cela, et /ui moins que tout autre. I/ ne
comprend rien, prince ; il est dans une incapaciteé
absolue de comprendre ! Il faut avoir du coeur
pour comprendre.

Le prince finissait par €prouver un malaise
voisin de la frayeur. Il fixa rendez-vous au
général pour le lendemain a la méme heure.



Celui-ci sortit ragaillardi, réconforté et presque
apaise. Le soir, entre six et sept heures, le prince
envoya prier Lébédev de venir un instant chez
lui.

Lébédev accourut avec le plus grand
empressement : ¢’¢était pour lui « un honneur de
déférer a cette invitation », dit-il en entrant ; il
avait I’air de ne plus se souvenir qu’il s’¢tait
cach¢ du prince pendant trois jours et avait
ostensiblement esquivé sa rencontre. Il s’assit au
bord d’une chaise en faisant des grimaces et des
sourires ; ses yeux fureteurs prirent une
expression riante ; il se frotta les mains et se
donna la contenance d’un homme tout a fait naif
qui se dispose a entendre une nouvelle capitale
attendue depuis longtemps, mais pressentie par
tout le monde. Cette attitude eut le don de crisper
le prince; 1l Iui devenait clair que tout
I’entourage s’€tait soudain pris a espérer quelque
chose de lui et le regardait avec I’intention de le
féliciter pour un certain ¢événement auquel se
rapportaient les allusions, les sourires et les
clignements d’yeux. Keller était déja passe trois
fois a la hate, lui aussi, avec le visible désir de le



congratuler ; il s’¢était lancé chaque fois dans une
tirade pompeuse et obscure, mais s’€tait éclipse
sans [’achever. (Depuis ces derniers jours il
buvait de plus belle et on I’entendait faire du
vacarme dans quelque salle de billard.) Kolia lui-
méme, malgré sa tristesse, s’était a deux ou trois
reprises livré a des allusions €nigmatiques en
parlant avec le prince.

Celui-c1 demanda carrément et non sans
irritation a Lébédev ce qu’il pensait de 1’état
présent du géneral et d’ou provenait I’inqui¢tude
que ce dernier manifestait. Il lui rapporta en
quelques mots la scéne précedente.

— Chacun a ses soucis, prince... surtout dans
un siecle aussi étranger et aussi tourmenté que le
notre ; voila ! répondit Lébédev d’un ton assez
sec. Et il se tut avec I’air offens¢ d’un homme
dont on a cruellement décu I’attente.

— Quelle philosophie ! fit le prince en souriant.

—La philosophie serait nécessaire, tres
necessaire a notre siecle, au point de wvue
pratique, mais on la néglige, c’est un fait ! Pour
ce qui est de moi, tres honoré prince, vous



m’avez accord¢é votre confiance dans un cas que
VOous connaissez, mais en la limitant a un certain
degré et aux faits connexes a ce cas... Je le
comprends et ne m’en plains nullement.

— On dirait, Lébedev, que quelque chose vous
a faché ?

— Du tout, pas le moins du monde, mon tres
honoré¢ et tres resplendissant prince ! s’€cria
Lébédev avec exaltation et en portant la main a
son cceur. — Au contraire, j’ai immediatement
compris que je ne meritais d’étre honoré de votre
haute confiance, a laquelle j’aspire, n1 par ma
position dans le monde, ni par mon
développement intellectuel et moral, ni par ma
fortune, ni par mon passé, ni par mes
connaissances. Et si je puis vous servir, ce sera
seulement comme un esclave ou un mercenaire,
pas autrement... Je ne suis pas faché, je suis
attriste.

— Allons donc, Loukiane Timof¢€iévitch !

—Pas autrement! I en va de méme
maintenant, dans le cas présent. Comme mon
cceur et ma pensée vous suivent, je me suis dit en



vous rencontrant: «je suis indigne d’un
¢panchement amical, mais peut-€tre qu’en qualité
de maitre de la maison je pourrai recevoir, au
moment opportun et a date prévue, pour ainsi
dire, un ordre ou du moins un avis en vue de
certains changements imminents et attendus »...

En pronongant ces mots Lébédev dardait ses
petits yeux percants sur le prince qui le
considérait avec surprise. Il n’avait pas perdu
I’espoir d’assouvir sa curiosité.

—Je n’y comprends décidément rien,
s’exclama le prince, presque sur un ton de
colere ; et... vous étes le plus terrible des
intrigants ! conclut-il dans un franc et brusque
eclat de rire.

Lébédev s’empressa de rire avec lui. A son
regard radieux on devinait que ses esperances
s’étaient rassérénées et méme accrues.

— Savez-vous ce que je vais vous dire,
Loukiane Timof¢€ievitch ? Ne vous fachez pas : je
m’¢tonne de votre naivete et de celle de quelques
autres personnes encore ! Vous vous attendez
avec tant de candeur a une révélation de ma part,



en ce moment précis, a cette minute, que
j’éprouve du scrupule et de la confusion a n’avoir
rien a dire pour vous satisfaire. Cependant je
vous jure que je n’ai absolument aucune
confidence a vous faire. Vous pouvez vous mettre
cela dans la téte !

Et le prince recommenga a rire.

Lébédev prit un air digne. Certes sa curiosite
le faisait parfois pécher par exces de naiveté et
par indiscrétion, mais ce n’en €tait pas moins un
homme assez rusé, tortueux, et méme, dans
certains cas, capable de garder un silence plein
d’astuce. Par ses rebuffades continuelles, le
prince s’en ¢tait presque fait un ennemi.
Cependant, si ce dernier 1I’éconduisait, ce n’¢était
pas par meépris mais parce que la curiosité de
Lébédev se portait sur un sujet delicat. Peu de
jours auparavant le prince regardait encore
certain de ses réves comme un crime, alors que
Loukiane Timof¢€iévitch, ne voyant dans son
refus de parler qu’une marque d’aversion
personnelle et de défiance a son égard, s’en allait
le coeur ulcéré et jalousait a cause de lui non



seulement Kolia et Keller, mais encore sa propre
fille, Véra Loukianovna. En cet instant méme, 1l
avait peut-€tre le sincere desir de communiquer
au prince une nouvelle qui I’elit intéresse au plus
haut degre, mais 1l se renferma dans un sombre
mutisme et garda ses confidences pour lui.

—En quoi puis-je donc vous étre utile, tres
honor¢ prince, puisque enfin ¢’est vous qui venez
de... me faire appeler ? dit-1l apres un silence.

Le prince resta, lui aussi, songeur pendant un
instant.

— Voila : je voulais parler du général et de... ce
vol dont vous m’avez entretenu...

— Quel vol ?
— Allons, on dirait maintenant que vous ne me
comprenez plus! Mon Dieu, Loukiane

Timof€iévitch, quelle comédie jouez-vous
toujours ? Je parle de I’argent, I’argent, les quatre
cents roubles que vous avez perdus 1’autre jour
avec votre portefeuille et dont vous €tes venu me
parler ici, le matin, avant de vous rendre a
Pétersbourg. M’avez-vous compris, a la fin ?



Lébédev prit une voix trainante comme s’il
venait seulement de se rendre compte de ce qu’on
lui demandait.

— Ah ! vous voulez parler de ces quatre cents
roubles ! Je vous remercie, prince, du sincere
intérét que vous me portez ; il est excessivement
flatteur pour moi, mais... je les ai retrouves il y a
de¢ja longtemps.

—Vous les avez retrouvés ? Ah! loué soit
Dieu !

— Cette exclamation part d’un noble ceeur, car
quatre cents roubles ne sont pas une petite affaire
pour un miserable qui a gagné péniblement sa vie
et celle de ses nombreux orphelins...

—Ce n’est pas de cela que je vous parle !
Assurément je suis enchant€¢ que vous ayez
retrouve cet argent, rectifia aussitdt le prince,
mais... comment 1’avez-vous retrouve ?

— De la maniere la plus simple : sous la chaise
a laquelle ¢tait accrochée ma redingote ;
c¢videmment le portefeuille aura gliss¢ de la
poche.



—Comment! sous la chaise? C’est
impossible, puisque vous m’avez dit avoir
cherché dans tous les coins. Comment ne
I’auriez-vous pas vu a I’endroit ou 1l était le plus
en évidence ?

— C’est que justement j’y ai regardé ! Je me
rappelle fort bien y avoir regardé. Je me suis mis
a quatre pattes sur le parquet, et sans me fier a
mes propres yeux, j’ai €carté la chaise et tat¢ a
cet endroit avec mes mains. Je n’ai vu qu’une
place aussi nette que la paume de ma main, et
cependant j’ai continu¢ a tater. Ces hésitations
s’emparent toujours de I’esprit d’'un homme qui
veut absolument retrouver quelque chose...
lorsque 1’objet perdu est important ou que sa
disparition lui cause du chagrin : 1l voit bien qu’il
n’y a rien a la place ou 1l cherche, et cependant il
y regardera une quinzaine de fois.

— Admettons ; mais comment cela a-t-il pu se
faire ?... Je ne comprends toujours pas, murmura
le prince interloqué. — Vous avez commenceé par
dire qu’il n’y avait rien en cet endroit, et tout a
coup c’est la qu’il s’est retrouve ?



— Oui, c’est la qu’il s’est retrouve tout a coup.
Le prince fixa sur Lébédev un regard étrange.
— Et le général ? demanda-t-il soudain.

—Le général ? Que voulez-vous dire ? fit
Lébédev en affectant de nouveau ’air de ne pas
comprendre.

— Bon Dieu, je vous demande ce qu’a dit le
general lorsque vous avez retrouve votre
portefeuille sous la chaise. N’aviez-vous pas fait
précédemment les recherches ensemble ?

— Oui, auparavant. Mais cette fois j’avoue que
je ne lui a1 rien dit ; j’a1 préféré lui laisser ignorer
que j’avais retrouve tout seul mon portefeuille.

— Mais... pourquoi cela ?... Et ’argent ¢€tait au
complet ?

— J’ai vérifié le contenu du portefeuille ; tout y
¢tait, il n’y manquait pas un rouble.

— Vous auriez pu au moins m’en faire part,
remarqua le prince d’un air songeur.

—Je craignais de vous de€ranger, prince, en
raison de vos preéoccupations personnelles qui,



peut-étre, ¢taient extraordinaires, si1  j’ose
m’exprimer ainsi. J’ai du reste fait moi-méme
semblant de n’avoir rien trouvé. Apres avoir
ouvert le portefeuille et vérifi¢ son contenu, je
1’a1 refermé et replacé sous la chaise.

— Pourquoi ?

— Une idée comme cela ; j’étais curieux de
voir ce qui se passerait ensuite, fit Lébédev en
ricanant brusquement et en se frottant les mains.

— Alors 1l est sous la chaise depuis deux
jours ?

—Oh! non! 1l n’y est rest¢ que vingt-quatre
heures. Mon désir, voyez-vous, ¢tait que le
genéral le retrouvat aussi. Je me disais en effet :
st j’a1 fini par le découvrir, il n’y a pas de raison
pour que le géneral ne remarque pas, lui aussi, un
objet placé en évidence sous une chaise et qui
creve en quelque sorte les yeux. J’ai enlevé et
déplace cette chaise a diverses reprises, si bien
que le portefeuille forgait I’attention, mais le
general ne s’est apergu de rien. Cela a duré vingt-
quatre heures. Il faut croire qu’il est maintenant
fort distrait; c’est a n’y rien comprendre : il



parle, il raconte des histoires, il rit, il s’esclaffe,
et tout d’un coup le voila qui entre dans une
violente coleére contre moi, j’ignore pour quelle
raison. Finalement nous sommes sortis de la
chambre ; mais j’ar laiss€ expres la porte
ouverte ; 1l a hésit¢ un moment et paru vouloir
dire quelque chose ; sans doute ¢tait-il effrayé a
I’idée de laisser 1a un portefeuille contenant une
pareille somme, mais, au lieu d’y faire allusion, il
s’est subitement faché tout rouge. Dans la rue il
m’a planté 1a au bout de deux pas et s’en est all¢
dans une autre direction. Nous ne nous sommes
retrouves que le soir a I’auberge.

— Mais enfin avez-vous retiré le portefeuille de
dessous la chaise ?

—Pas du tout; i1l a disparu de cet endroit
pendant la nuit.

— Et ou est-1]l maintenant ?

—Mais le voici, fit soudain Lébédev en se
relevant de toute sa taille et en regardant le prince
avec enjouement. — Il s’est tout a coup retrouve
ici, dans le pan de ma redingote. Tenez, si vous
voulez vous en assurer vous-méme, tatez 1a.



En effet, dans le pan gauche de sa redingote,
tout a fait par devant, un renflement attirait la
vue ; en le palpant on pouvait aussitot deviner la
présence d’un portefeuille en cuir qui, par une
poche trouce, avait glissé sous la doublure.

—Je I’ai sorti de la pour I’examiner. Tout
’argent y est. Je I’ai refourré au méme endroit et
c’est ainsi que je le porte depuis hier matin dans
une de mes basques ; méme il me bat les jambes.

— Et vous feignez de ne pas le remarquer ?

—Je ne remarque rien, h¢ ! hé¢ ! Et figurez-
vous, tres honoré prince, bien que ce sujet soit
indigne de retenir autant votre attention, que mes
poches sont toujours en bon état. Il a suffi d’une
nuit pour qu’un pareil trou s’y ouvre! Jai
examiné ce trou avec curlosité ; ¢’est comme Si
on avait, déchiré 1’étoffe avec un canif ; c’est a ne
pas y croire, n’est-ce pas ?

— Et... le général ?

— Il n’a deécolére ni hier ni aujourd’hui ; son
mecontentement  est  terrible.  Par  instant
cependant [’allégresse et le vin le rendent



obséquieux ; puis 1l devient sentimental
jusqu’aux larmes, et soudain alors il s’emporte au
point de me faire peur, ma parole ! Car enfin,
prince, je ne suis pas un homme de guerre. Hier,
pendant que nous ¢étions ensemble a [’auberge, le
pan de mon habit s’est mis comme par hasard
sous ses yeux ; il dessinait une bosse tout a fait
apparente. Le général le lorgnait du coin de I’ceil
et la colere I’envahissait. Depuis longtemps déja
il ne me regarde plus en face, sauf quand il est
gris ou sentimental ; mais hier, il m’a fixé a deux
reprises avec de tels yeux que j’en ai eu un
frisson dans le dos. Au reste, j’ai 1’intention de
retrouver demain le portefeuille ; mais d’ici 1a je
compte m’amuser encore une soiree avec lui.

—Pourquoi le  tourmentez-vous  ainsi ?
s’exclama le prince.

— Je ne le tourmente pas, prince ! non ! repartit
avec feu Lébédev ; je ’aime sincerement et... je
le respecte. Croyez-le ou ne le croyez pas, il
m’est maintenant devenu encore plus cher ; je
I’estime davantage.

Lébédev proféra ces paroles d’un air si s€rieux



et si sincere que le prince en fut indigné.

— Vous I’aimez et vous le tourmentez ainsi !
Voyons : rien qu’en replacant ’objet perdu en
¢vidence, d’abord sous la chaise, ensuite dans
votre redingote, il vous a donn¢ la preuve qu’il ne
voulait pas ruser avec vous et qu’il vous
demandait naivement pardon. Vous entendez : il
vous demande pardon ! C’est dire qu’il compte
sur la delicatesse de vos sentiments et qu’il a foi
dans votre amiti¢ a son égard. Et vous humiliez
pareillement un si... honnéte homme !

—Oh! tres honnéte, prince, trés honnéte !
reprit Lébédev dont les yeux étincelaient. Vous
seul, trés noble prince, €tiez capable de prononcer
un mot aussi juste ! C’est pourquoi je, vous suis
dévoué jusqu’a I’adoration, tout pourri de vices
que je sois! Ma décision est prise. Je vais
découvrir le portefeuille maintenant, a I’instant
méme, sans attendre a demain. La : je le sors sous
vos yeux ; le voici: voici tout I’argent au
complet, tenez, prenez-le, trés noble prince, et
gardez-le jusqu’a demain. Demain ou apres-
demain je le reprendrai. Mais savez-vous bien,



prince, que cet argent a dii passer la premicre nuit
quelque part sous une pierre de mon petit jardin ?
qu’en pensez-vous ?

— Gardez-vous de lui dire d’emblée que vous
avez retrouve le portefeuille. Laissez-le
s’apercevoir tout bonnement qu’il n’y a plus rien
dans la basque de votre vétement ; il comprendra.

— Est-ce une bonne i1dée ? Ne vaut-il pas
mieux lui dire que je 1’a1 trouvé et faire semblant
de ne m’étre apercu de rien jusqu’ici ?

— Je ne crois pas, dit le prince d’un air pensif.
— Non, maintenant il est trop tard ; ce serait plus
dangereux ; vraiment vous feriez mieux de ne
rien dire ! Soyez doux avec lui, mais... n’ayez pas
trop ’air de jouer un rodle appris et... et... vous
savez...

— Je sais, prince, je sais ; je veux dire que je
prévois que je n’en ferai sans doute rien, car,
pour agir ainsi, il faudrait avoir un coeur comme
le votre. D’ailleurs lui-méme est irritable et a pris
de mauvaises manicres ; 1l me regarde parfois
maintenant de haut en bas ; tantdt il sanglote et
m’embrasse, tantot il m’humilie brusquement et



me traite avec mépris ; a un de ces moments-1a je
lui étalerai a dessein le pan de mon habit sous le
nez, h¢ ! hé¢ ! Au revoir, prince, je vois bien que
je vous retiens et que je trouble vos sentiments
les plus intéressants, si je puis dire...

— Mais, pour P'amour de Dieu, gardez le
secret, comme par le passé !

— A pas de loup, a pas de loup !

L’affaire avait beau étre terminée, le prince
restait soucieux, plus soucieux peut-Etre
qu’auparavant. Il  attendait impatiemment
I’entrevue qu’il devait avoir le lendemain avec le
general.



1V

Le rendez-vous était fixeé entre onze heures et
midi, mais le prince fut mis en retard par une
circonstance tout a fait imprévue. En rentrant
chez lui, il trouva le général qui I’attendait. Au
premier coup d’ceil 1l remarqua qu’il était
mecontent, peut-€tre justement a cause de cette
attente. S’¢tant excusé, le prince s’empressa de
s’asseolr, mais avec une sensation de timidité
bizarre, comme si son visiteur était en porcelaine
et qu’il craignit a chaque instant de le casser.
Jusque-la il ne s’était jamais senti intimidé en
présence du géncral et 1’idée ne lui en serait
méme pas venue. Il ne tarda pas a s’apercevoir
qu’il avait devant lui un tout autre homme que la
veille : la confusion et la distraction avaient fait
place, chez le général, a une extraordinaire
retenue ; c’€tait a croire qu’il avait pris quelque
résolution irrévocable. Bien que ce sang-froid fit
plus apparent que réel, son attitude n’en était pas



moins noble et dégagée, avec une nuance de
dignit¢ contenue. Il commenca méme par parler
au prince sur un certain ton de condescendance,
comme celui qu’affectent les gens dont la
deésinvolture ou la superbe s’allie au sentiment
d’une offense imm¢éritée. I1 s’exprimait sur un ton
affable, mais avec une pointe d’amertume dans la
VOIX.

— Voici la revue que je vous ai prise 1’autre
jour, fit-il d’un air grave en désignant un volume
pos¢ sur la table, — Je vous remercie.

— Ah ! oui, vous avez lu cet article, géneéral ?
Comment 1’avez-vous trouvé ? C’est curieux,
n’est-ce pas ? dit le prince, saisissant avec
empressement 1’occasion d’engager 1’entretien
sur un sujet aussi neutre que possible.

— C’est peut-étre curieux, mais
maladroitement écrit et certainement absurde. On
peut méme dire que les mensonges y fourmillent.

Le géncral parlait avec autorité¢, en laissant
Iégérement trainer la voix.

— QOui, mais c’est un récit si naif : ’auteur est



un vieux soldat qui a été¢ témoin du s¢jour des
Frangcais a Moscou; certains traits sont
charmants. D’ailleurs les mémoires de témoins
oculaires sont toujours précieux, quelle que soit
la personnalit¢ du narrateur. N’est-ce pas ?

— A la place du directeur de la revue, je
n’aurais pas imprim¢ cela. Quant aux mémoires
de témoins oculaires en général, on accorde plus
de crédit a un 1imposteur grossier mais
divertissant qu’a un homme qui a de la valeur et
du merite. Je connais tels mémoires sur 1’année
1812 qui... Prince, j’a1 pris une resolution : je
quitte cette maison, la maison de M. Lébédev.

Le général regarda le prince d’un air solennel.

— Vous avez votre logement a Pavlovsk chez...
chez votre fille, hasarda ce dernier, ne sachant
que dire. Il se rappela a ce moment que le général
¢tait venu le consulter sur une affaire
extraordinaire dont dépendait son sort.

— Chez ma femme ; en d’autres termes chez
moi et dans la maison de ma fille.

— Excusez : je...



—Je quitte la maison de Lébédev, mon cher
prince, parce que j’ai rompu avec cet homme. J a1
rompu hier soir, en regrettant de ne pas ’avoir
fait plus tot. J’exige le respect, prince, et je desire
en recevolr les marques méme des personnes
auxquelles je donne, pour ainsi dire, mon cceur.
Prince, je donne souvent mon cceur et je suis
presque toujours trompé. Cet homme ¢Etait
indigne de mon amitié.

—1Il y a chez lui bien du désordre, remarqua
discretement le prince, — et aussi certains traits...
mais malgré tout cela 1l a du cceur, son esprit est
malicieux et quelquefois amusant.

Les expressions recherchées du prince et son
ton déférent flatterent le général, bien qu’il y et
encore parfois dans le regard de celui-ci des
¢clairs de défiance. Mais 1’accent du prince ¢€tait
s1 naturel et si sincére que le doute ne pouvait
subsister.

— Qu’1l ait aussi des qualités, reprit le général,
j’al été le premier a le reconnaitre quand j’ai été
sur le point de donner mon amiti¢ a cet individu.
Car je n’ai besoin ni de sa maison, ni de son



hospitalité, ayant moi-méme une famille. Je ne
cherche pas a me disculper de mes défauts ; je
suis intempérant ; j’ai bu du vin avec lui et
maintenant je déplore peut-Etre cette erreur. Mais
ce n’est pas l'unique attrait de la boisson
(excusez, prince, la crudit¢ de langage d’un
homme ulcéré) qui m’a attaché a lui. Jai éte
justement séduit par ces qualit€és auxquelles vous
avez fait allusion. Mais 1l y a une limite a tout,
méme aux qualités. Quand 1l a I’impudence de
vous affirmer tout d’un coup qu’en 1812, ¢étant
encore enfant, il a perdu sa jambe gauche et I’a
inhumée au cimetiére de Vagankovo' a Moscou,
cela passe la mesure et témoigne de son manque
de respect, de son insolence.

— Peut-€tre n’était-ce qu’une plaisanterie, une
histoire pour faire rire.

— Je comprends. Une fable innocente, inventée
pour faire rire, méme si elle est grossicre, ne
blesse pas le cceur humain. Parfois méme on voit
des gens mentir par amiti¢, si vous voulez, pour
étre agréables a leur interlocuteur. Mais, si on

! Faubourg de Moscou. — N. d. T.



laisse percer un manque de respect et si, par ce
manque de respect, on veut vous montrer qu’on
en a assez de vous, alors un homme qui a de la
dignité n’a plus qu’a se detourner et a briser la,
afin de remettre I’offenseur a sa place.

En prononcant ces paroles le général ¢tait
devenu rouge.

\

—Mais Lébédev n’a pu étre en 1812 a
Moscou : 1l est trop jeune pour cela; c’est
ridicule !

— C’est d¢ja une raison. Mais admettons qu’il
ait ¢t¢ au monde a cette ¢poque. Comment ose-t-
il affirmer qu’un chasseur frangais lui a tiré un
coup de canon et lui a emporté la jambe, comme
cela, par manicre de passe-temps ? que cette
jambe, 1l 1I’a ramassée et ramenée chez lui, qu’il
I’a enterrée au cimeticre de Vagankovo et qu’il a
placé au-dessus un monument ou I’on peut lire
d’un coté: « Ci-git la jambe du secrétaire de
college Lébédev » ; de 1’autre : « Repose, chere
dépouille, en attendant la résurrection » ?
Comment peut-il prétendre que chaque année il
fait dire un requiem pour cette jambe (ce qui est



de¢ja un sacrilege) et effectue, a cette occasion, un
voyage a Moscou? Il m’invite méme a
I’accompagner dans cette ville pour me montrer
la tombe et aussi le canon francais, qui est au
Kremlin avec les pieces conquises ; ¢’est, assure-
t-il, la onzieme picce en partant de I’entrée, un
fauconneau de type désuet.

— Sans compter qu’il a bien ses deux jambes !
dit en riant le prince. — Je vous assure que c’est
une innocente facétie ; il ne faut pas vous facher.

— Mais permettez-moi d’avoir aussi mon
opinion ; qu’il ait I’air d’avoir deux jambes, cela
ne rend pas nécessairement son  récit
invraisemblable ; il assure qu’il a une jambe
artificielle fournie par Tchernosvitov.

— C’est vrai : 1l parait qu’on peut danser avec
une jambe de Tchernosvitov.

— Je le sais de reste, puisque Tchernosvitov,
quand il a inventé sa jambe artificielle, est
accouru tout de suite pour me la montrer. Mais
cette invention est beaucoup plus récente... En
outre Lébédev affirme que sa défunte femme n’a
jamais su, au cours de leur union, qu’il avait une



jambe de bois. Je lui ai fait remarquer toutes les
absurdités de cette histoire. Il m’a répliqué : « Si
tu prétends avoir été page de la chambre aupres
de Napol¢on en 1812, permets-moi aussi d’avoir
enterré¢ ma jambe au cimetiere de Vagankovo. »

— Comment, est-ce que... dit le prince, qui
s’arréta interloque.

Le géneral eut, lui aussi, I’air un peu trouble,
mais il se ressaisit tout de suite et, regardant le
prince avec une hauteur ou pergait une nuance
d’ironie, 1l lui dit d’une voix persuasive :

— Achevez votre pensée, prince, achevez. Je
suis indulgent ; dites tout. Avouez-le : il vous
semble drole de voir devant vous un homme
tomb¢ a ce degré d’humiliation et... d’inutilité et
d’apprendre que cet homme a @ éte
personnellement le  témoin... de  grands
evénements. // ne vous a pas encore fait de...
cancans ?

— Non, Lébédev ne m’a rien dit, si c’est de
Lébédev que vous parlez...

— Hum... j’aurais cru le contraire. En fait, notre



conversation s’est engageée a propos de cet...
¢trange article paru dans les « Archives ». J’en ai
souligne I’absurdité, ayant moi-méme assiste aux
e¢venements relatés... Vous souriez, prince, et
vous me dévisagez ?

— Mon Dieu non, je...

— J’ai I’air assez jeune, continua le général sur
un ton tres lent, mais je suis un peu plus vieux
que je ne le parais. En 1812 j’avais dix ou onze
ans. Je ne connais pas exactement mon age ; on
m’a rajeuni dans mon ¢état de service et moi-
méme j’ai eu la faiblesse de me retrancher des
années au cours de ma carricre.

— Je vous assure, général, que je ne vois rien
d’étrange a ce que vous vous soyez trouve a
Moscou en 1812 et... naturellement vous pouvez
avoir des souvenirs a raconter... comme tous ceux
qui ont vécu a cette ¢€poque. Un de nos
autobiographes commence son livre en racontant
qu’en 1812 il €tait enfant a la mamelle et que les
soldats francais 1’ont nourri de pain a Moscou.

— Vous le voyez bien, observa le général avec
condescendance ; mon cas, sans avoir rien



d’exceptionnel, sort tout de méme de I’ordinaire.
I1 advient trés souvent que la vérité paraisse
invraisemblable. Page de la chambre ! Cela sonne
ctrangement, certes. Mais I’aventure d’un enfant
de dix ans s’explique précisément par son age.
Elle ne me serait pas arrivée a quinze ans, pour la
bonne raison qu’a cet age je ne me serais pas
enfui de notre maison de bois, rue Vieille-
Basmannaia, le jour de ’entrée de Napoléon a
Moscou ; je n’aurais pas échappé a ’autorité de
ma mere, qui s’¢tait laissée surprendre par
I’arrivée des Francais et tremblait de peur. A
quinze ans, j’aurais partagé sa frayeur ; a dix ans
je ne craignais rien ; je me suis faufilé a travers la
foule jusqu’au perron du palais, au moment ou
Napoléon descendait de cheval.

— En effet, vous avez trés justement observe
que c’est a dix ans qu’on peut se montrer le plus
intrépide... approuva le prince avec timidite.

Il était tourmenté a I’1dée qu’il allait rougir.

— Sans doute, et tout s’est pass¢ avec la
simplicité et le naturel qui n’appartiennent qu’a la
vie réelle. Sous la plume d’un romancier,



I’aventure serait tombée dans la baliverne et
I’1invraisemblance.

— Oh'! c’est bien cela ! s’écria le prince. Cette
pensée m’a frappé moi aussi, et méme
recemment. Je connais une affaire véridique de
meurtre dont le mobile était le vol d’une montre ;
les journaux en ont parlé¢ depuis. Si un auteur
avait imaginé ce crime, les gens familiarisés avec
la vie du peuple ainsi que les critiques auraient
aussitot cri¢ a I’invraisemblance. Mais en lisant
ce fait divers dans les journaux, vous sentez qu’il
est de ceux qui vous €clairent sur les réalités de la
vie russe. Vous avez trés bien observé cela,
général ! conclut avec feu le prince, enchante de
ne pas avoir I’air d’avoir rougi.

— N’est-ce pas que c’est bien cela ? s’écria le
general dont les yeux brillaient de contentement.
— Un gamin, un enfant, inconscient du danger, se
faufile a travers la foule pour voir I’éclat du
cortege, les uniformes et enfin le grand homme
dont on lui a tant rebattu les oreilles. Car il y
avait alors plusieurs années qu’on ne parlait que
de lui. Le monde était rempli de son nom. Je



I’avais bu pour ainsi dire avec le lait de ma
nourrice. Napoléon passe a deux pas de moi ; il
surprend par hasard mon regard. J’avais un
costume d’enfant noble; on m’habillait
gentiment. Seul ainsi vétu au milieu de cette
foule, convenez vous-méme...

—Sans doute, cela a di le frapper et lui
prouver que tout le monde n’¢tait pas parti, que
des nobles méme étaient restés a Moscou avec
leurs enfants.

—Justement ! C’¢tait son idée d’attirer les
boyards ! Quand 1l fixa sur moi son regard
d’aigle, 1l dut voir briller une réplique dans mes
yeux. « Voila un garcon bien éveille » dit-il. Qui
est ton pere ? »'. Je lui répondis aussitot d’une
voix presque ¢touffée par 1’émotion : « Un
geneéral mort au champ d’honneur en défendant
sa patrie ». — « Le fils d’un boyard et d’un brave
par-dessus le marché! J'aime les boyards.
M’aimes-tu, petit ? »*. La question avait été
rapide ; ma réponse ne le fut pas moins : « Le
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coeur russe est capable de distinguer un grand
homme, méme dans I’ennemi de sa patrie ! » A
dire vrai je ne me rappelle pas si je me suis
exprime littéralement ainsi... j’étais un enfant...
mais le sens de mes paroles €tait stirement celui-
1a.

« Napoléon en fut frappé; il réflechit un
instant et dit aux gens de sa suite : « J’aime la
fiert¢ de cet enfant! Mais si tous les Russes
pensent comme lui, alors... » Il n’acheva pas et
entra dans le palais. Je me mélai aussitot a sa
suite et courus derricre lui. D¢ja les gens du
corte¢ge me frayaient le passage en me
considérant comme un favori. Tout cela fut
I’affaire d’un clin d’ceil... Je me rappelle
seulement qu’en arrivant dans la premiere salle,
I’empereur s’arréta soudain devant le portrait de
I’impératrice Catherine, le contempla longuement
d’un air songeur et s’écria finalement : « Ce fut
une grande femme ! » Et 1l passa son chemin.

« Au bout de deux jours tout le monde me
connaissait au palais et au Kremlin; on



m’appelait le petit boyard'. Je ne rentrais a la
maison que pour la nuit; les miens en ¢taient
presque fous. Le surlendemain, le page de la
chambre de Napoléon, baron de Bazancourt,
mourut, épuisé¢ par les fatigues de la campagne.
Napoléon se souvint de moi ; on vint me chercher
et on m’emmena sans aucune explication ; on
m’essaya [’uniforme du défunt, qui était un
enfant de douze ans, et on me présenta a
I’empereur vétu de cet uniforme. Il me fit un
signe de téte ; sur quoi on me déclara que j’avais
obtenu la faveur d’€tre nommé page de la
chambre de Sa Majesté. Je fus heureux car
j’éprouvais depuis longtemps déja une ardente
sympathie a son ¢gard... et puis, vous en
conviendrez, un brillant uniforme était bien fait
pour séduire I’enfant que j’¢€tais alors. Je portais
un frac vert foncé, orné de boutons dorés, avec
des basques étroites et longues et des manches a
parements rouges; des broderies d’or
recouvraient les basques, les manches et le col
qui €tait haut, droit et ouvert. J’avais une culotte
collante blanche en peau de chamois, un gilet de
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sole blanc, des bas de soie et des souliers a
boucles... Quand DI’empereur faisait une
promenade a cheval et que j’étais de la suite,
j’¢tais chaussé de hautes bottes a 1’écuyere. Bien
que la situation ne fiit pas brillante et que 1’on
previt déja d’immenses désastres, 1’étiquette n’en
restait pas moins en vigueur dans la mesure du
possible. Elle ¢était méme d’autant plus
ponctuellement observée que 1’on pressentait
avec plus de force I’approche de ces calamités.

— Oui, assurément... balbutia le prince d’un air
presque  décontenancé, — vos meémoires
offriraient... un intérét extraordinaire.

A n’en pas douter le général répétait ce qu’il
avait raconté la veille a Lébédev ; aussi ses
paroles coulaient-elles d’abondance. Cependant il
lanca a ce moment un nouveau regard de défiance
au prince.

—Mes mémoires ?  reprit-il  avec  un
redoublement de fierté ; — vous me parlez d’écrire
mes memoires ? Cela ne m’a pas tenté, prince !
Si1 vous voulez, ils sont déja écrits, mais... je les
tiens sous clé. Qu’on les publie lorsque la terre



recouvrira mes yeux, alors sans aucun doute ils
seront traduits en plusieurs langues, non a cause
de leur valeur littéraire, certes non ! mais pour
I’importance des événements immenses dont j’ai
¢té, quoique enfant, le témoin oculaire. Bien plus,
c’est grace a mon jeune age que j’ai pénétré dans
la chambre la plus intime, pour ainsi dire, du
« grand homme »! La nuit j’entendais les
gemissements de ce « géant dans I’adversite » ; il
n’avait pas de raison de cacher ses gémissements
et ses larmes a un enfant, bien que je comprisse
deja que la cause de sa souffrance était le silence
de I’empereur Alexandre.

— C’est vrai : 1l lui €crivit des lettres... pour lui
proposer, la paix, insinua timidement le prince.

—Au fond nous ne savons pas quelles
propositions contenaient ses lettres, mais il
¢crivait tous les jours, a chaque heure, et lettre
sur lettre ! Il était terriblement agité. Une nuit ou
nous ¢tions seuls, je me précipitai les larmes aux
yeux vers lui (oh! comme je 1’aimais!):
« Demandez, demandez pardon a I’empereur
Alexandre ! » lui criai-je. Evidemment j’aurais di



lui dire: «Faites la paix avec DI’empereur
Alexandre » ; mais, comme un enfant, j’exprimai
naivement toute ma pensee. « Oh ! mon enfant !
me reépondit-il en arpentant la piece de long en
large, — oh ! mon enfant ! — il avait I’air d’oublier
que je n’avais que dix ans et prenait méme plaisir
a parler avec moi, — oh ! mon enfant ! je suis prét
a baiser les pieds de ’empereur Alexandre, mais
en revanche j’ai vou¢ une haine éternelle au roi
de Prusse et a I’empereur d’Autriche et... enfin...
tu n’entends rien a la politique ! » Il avait
brusquement paru se rappeler a qui il s’adressait.
Il se tut, mais ses yeux jeterent encore pendant
longtemps des ¢€clairs. Eh bien ! imaginez que je
relate tous ces faits, moi qui a1 €té t€émoin des
evenements les plus considérables, et que je les
publie maintenant : voyez d’ici tous les critiques,
toutes les vanités littéraires, toutes les envies,
I’esprit de parti et... ah ! non, grand merci !

— Pour ce qui est de 1’esprit de parti, vous avez
parfaitement raison et je vous approuve, répliqua
le prince avec douceur apres un instant de
réflexion. — Par exemple j’ai lu récemment le



livrte de Charras' sur la campagne de Waterloo.
C’est visiblement un livre sérieux et les
specialistes  affirment qu’il est écrit avec
beaucoup de compétence. Mais a chaque page
perce la joie d’abaisser Napol¢on. L’auteur aurait
¢té ravi, semble-t-1l, s’il avait pu dénier a
Napol€on toute ombre de talent, méme dans les
autres campagnes. Or cet esprit de parti est
déplacé dans un ouvrage aussi sérieux. Etiez-
vous alors trés tenu par votre service aupres de...
I’Empereur ?

Le général était aux anges. La remarque du
prince, par sa gravit¢ et sa simplicité, avait
dissipé ses derniers soupgons.

— Charras ! Oh ! moi aussi j’ai été indigne et je
lui a1 méme écrit alors, mais... je ne me rappelle
plus bien maintenant... Vous me demandez si
mon service €tait tres absorbant ? Oh ! non ! on
m’avait nommé page de la chambre, mais déja
alors je ne prenais pas cela au s€rieux. Puis
Napoléon ne tarda pas a perdre tout espoir d’un

' Lieutenant-colonel Charras : Histoire de la campaane de
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rapprochement avec les Russes; dans ces
conditions il devait aussi m’oublier, vu qu’il
m’avait attiré a lui par politique, si toutefois... si
toutefois 1l ne s’¢tait pas attaché a moi par
affection personnelle, je le dis hardiment
maintenant. Pour moi, c’était le coeur qui me
portait vers lui. On n’¢tait pas exigeant pour mon
service ; je devais seulement paraitre de temps a
autre au palais et... accompagner I’Empereur dans
ses promenades a cheval. C’était tout. Je montais
assez bien a cheval. Il avait I’habitude de faire ses
sorties avant le diner ; sa suite €tait ordinairement
compos¢e de Davout, du mamelouk Roustan, de
moi...

— De Constant, ajouta presque machinalement
le prince.

— Non, Constant n’en ¢tait pas ; 1l ¢etait alors
allé porter une lettre... a ’'impératrice Joséphine ;
sa place ¢était occupée par deux officiers
d’ordonnance et quelques uhlans polonais...
C’¢tait 1a toute sa suite, sans parler bien entendu
des généraux et des maréchaux que Napoléon
emmenait avec lui pour étudier le terrain, la



repartition des troupes, et pour les consulter...
Pour autant que je me le rappelle maintenant,
c’¢tait Davout qu’il avait le plus souvent aupres
de lui : I’homme ¢€tait €énorme, corpulent ; il avait
du sang-froid, portait des lunettes et vous
regardait d’un air étrange. C’est avec lui que
I’empereur aimait le mieux conférer. Il appréciait
ses 1dées. Je me rappelle qu’en une circonstance
ils tinrent conseils plusieurs jours de suite ;
Davout venait matin et soir ; il y avait entre eux
de fréquentes discussions ; enfin Napol¢on parut
sur le point de céder. Ils €taient tous deux dans le
cabinet ; j’étais le troisieme, mais ils ne faisaient
guere attention a moi. Soudain le regard de
Napol€on tomba par hasard sur moi et une pensee
singuliere se refléta dans ses yeux : « Enfant ! me
dit-1l brusquement, qu’en penses-tu : si je passais
a la religion orthodoxe et libérais vos serfs, est-ce
que les Russes me suivraient ? » — « Jamais ! »
m’écriai-je avec indignation. Napoléon fut saisi
de ma réponse. « Dans 1’éclair de patriotisme qui
a pass¢ dans les yeux de cet enfant, dit-il, je viens
de lire ’opinion de tout le peuple russe. Cela
suffit, Davout! Tout cela n’est que fantaisie !



Montrez-moi votre autre projet. »

— Mais il y avait une grande idée dans le projet
qu’il abandonnait, fit le prince vivement
intéresse. — Ainsi, vous croyez que ce projet etait
I’ceuvre de Davout ?

— Du moins ils 1’avaient concert¢ ensemble.
L’idée venait certainement de Napoléon, c’était
I’idée de I’aigle. Mais "autre projet renfermait
aussi une idée... C’¢tait le fameux « conseil du
lion »', comme Napoléon appela ce projet de
Davout. Il consistait a s’enfermer dans le Kremlin
avec toute 1’armée, a y construire des
baraquements, des redoutes fortifices, a disposer
des batteries, a tuer le plus grand nombre de
chevaux pour en faire des salaisons, puis a
enlever par maraude tout le blé possible aux
habitants afin de tenir jusqu’au printemps. Les
beaux jours venus, on essaierait de se frayer
passage a travers les Russes. Ce plan séduisit
vivement Napoléon. Nous faisions chaque jour
des chevauchées autour des murailles du
Kremlin ; il indiquait alors ou 1l fallait abattre, ou
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il fallait construire, I’emplacement d’une lunette,
d’une demi-lune, d’une rangée de blockhaus :
coup d’ceil, rapidité, décision! Tout fut enfin
arrété. Davout insistait pour obtenir une
résolution définitive. Ils se retrouverent seuls
avec moi. Napoléon recommenga a arpenter la
piece, les bras croiseés. Je ne pouvais détacher
mes yeux de son visage ; mon cceur battait. « J’y
vais », dit Davout. « Ou ? » demanda Napoléon.
« Faire préparer les salaisons de chevaux »,
répondit Davout. Napoléon tressaillit ; c’était sa
destinée qui se jouait. « Enfant, me dit-il tout a
coup, que penses-tu de notre projet ?» Bien
entendu il me posait cette question a la maniere
d’un homme d’intelligence supérieure qui tire a
la derniere minute sa décision a pile ou face. Au
lieu de répondre a Napoléon, je me tournai vers
Davout et lui dis comme sous le coup d’une
inspiration : « Repartez en toute hate pour votre
pays, mon general !» Le projet était ruiné.
Davout haussa les ¢&paules et sortit en
murmurant : « Bah ! il devient superstitieux ! »'.
Et le lendemain 1’ordre était donné d’effectuer la
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retraite.

— Tout cela est d’un extraordinaire intérét,
articula le prince a voix tres basse, — si les choses
se sont passé€es ainsi... ou plutdt je veux dire...
rectifia-t-i1l vivement.

Le général était grisé par son propre récit au
point d’€tre peut-Etre incapable de reculer devant
les pires impudences.

— Oh'! prince, s’écria-t-il, vous dites : « si les
choses se sont passées ainsi ! » Mais, je vous en
donne ma parole, mon récit est en-dessous, bien
en-dessous de la réalité ! Tout ce que je vous ai
raconté n’a trait qu’a des incidents politiques
d’un maigre intérét. Mais je vous répete que j’ai
¢t¢ témoin des larmes nocturnes et des
gemissements de ce grand homme. Nul autre ne
peut en dire autant ! Il est vrai que, vers la fin, il
ne pleurait déja plus; il ne lui restait plus de
larmes ; 1l ne faisait plus que gémir de temps a
autre ; son visage se renfrognait de plus en plus.
On et dit que 1’éternité étendait déja sur lui son
aile sombre. Parfois, la nuit, nous passions des
heures entieres seuls, dans le silence. Le



mamelouk Roustan ronflait dans la piece
voisine ; ¢’est étonnant ce que cet homme-la avait
le sommeil dur. « En revanche il m’est fidéle, a
moi et a ma dynastie », disait Napoléon en
parlant de lui.

«Un jour que j’avais le ccoeur bien gros,
I’Empereur apercut des larmes dans mes yeux. Il
me regarda avec attendrissement, « Tu compatis a
mes chagrins ! s’exclama-t-il ; tu es le seul, peut-
étre avec un autre enfant, mon fils, le roi de
Rome', a partager ma peine ; tous les autres me
haissent; quant a mes fréres, ils seront les
premiers a me trahir en face de I’adversité ! » Je
me mis a sangloter et me précipitai vers lui ; alors
il ne se contint plus : nous nous embrassames et
mélames nos larmes. « Ecrivez, lui dis-je en
pleurant, écrivez une lettre a 1’impératrice
Joséphine ! » Napoléon tressaillit, se recueillit un
moment et me répliqua: « Tu viens de me
rappeler le troisieme cceur qui m’aime ; merci,
mon ami!» Et, sur-le-champ, il ¢crivit a
Joséphine une lettre qui fut emportée le
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lendemain méme par Constant.

— Vous avez tres bien agi, dit le prince ; — au
milieu des mauvaises pensees qui 1’assaillaient
vous avez éveille en lui un bon sentiment.

— Justement, prince ! comme vous expliquez
bien cela en vous laissant aller aux impulsions de
votre ceeur ! s’écria le général enthousiasmé ; et,
chose étrange, de vraies larmes brillerent dans ses
yeux. — Oui, prince, ce spectacle avait sa
grandeur. Et savez-vous que je fus sur le point de
I’accompagner a Paris 7 En ce cas je 1’aurais
sirement suivi dans sa « déportation a [I’ile
tropicale » ;  mais hélas! nos  destinées
divergerent | Nous nous quittames, il partit pour
cette ile tropicale ou, peut-€tre, dans une minute
de cruel chagrin, il se sera rappel¢ les larmes du
pauvre enfant qui I’avait embrassé et lui avait
pardonné a Moscou ; quant a moi, on m’envoya
au corps des cadets ou je ne trouvai qu’une rude
discipline et des camarades grossiers... hélas !
tout s’eécroula par la suite !

« Le jour de la retraite, Napoléon me dit : « Je
ne veux pas t’enlever a ta mere en t’emmenant



avec moi. Mais je désirerais faire quelque chose
pour toi. » Il était déja en selle. « Ecrivez-moi un
mot, comme souvenir, sur 1’album de ma sceur »,
fis-je timidement, car il était sombre et, tres agite.
Il revint sur ses pas, demanda une plume, prit
I’album. « Quel age a ta sceur ? » me dit-il, la
plume a la main. « Trois ans», répondis-je,
« Petite fille alors' ». Et il écrivit sur ’album :

Ne mentez jamais.
Napoléon, votre ami sincére’.

«Un tel conseil, dans un tel moment !
convenez, prince...

— Oui, c’est significatif.

— Ce feuillet d’album fut placé sous verre dans
un cadre doré¢ ; ma sceur le garda toute sa vie dans
son salon, a la place d’honneur. Elle est morte en
couches et depuis... je ne sais ce que cet
autographe est devenu... mais... Ah ! mon Dieu !
déja deux heures! Comme je vous ai retenu,
prince ! C’est impardonnable.
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— Au contraire, balbutia le prince, vous m’avez
tellement captivé et... enfin... cela offre tant
d’intérét, je vous suis si reconnaissant.

Le geéneral serra de nouveau, et a lui faire mal,
la main du prince. Il le fixa de ses yeux brillants
avec l’air d’un homme qui s’est ressaisi
brusquement et dont I’esprit est traversé par une
pensée inopinge.

— Prince ! dit-il, vous étes si bon, si simple
d’esprit que vous m’en inspirez parfois de la
pitié. Je vous contemple avec attendrissement.
Oh ! que le bon Dieu vous bénisse ! Je souhaite
que votre vie commence enfin et fleurisse... dans
I’amour. La mienne est finie! Oh! pardon,
pardon !

Il sortit précipitamment en se cachant le visage
dans les mains. Le prince ne pouvait mettre en
doute la sincérité de son émotion. Il comprenait
aussi que le vieillard partait dans 1’enivrement de
son succes. Mais 1l sentait confusément qu’il
avait affaire a un de ces hableurs qui, tout en se
dé¢lectant dans leur mensonge jusqu’a s’en oublier
eux-mémes, n’en gardent pas moins, au plus fort



de leur griserie, ’impression intime qu’on ne les
croit pas et qu’on ne peut pas les croire. Dans sa
présente disposition le vieillard pouvait faire un
retour sur lui-méme, avoir un acces de vergogne
et se sentir offens€ en soupgonnant le prince de
lui avoir témoigné une excessive pitié. « N’ai-je
pas eu tort de I’avoir laissé s’exalter ainsi ? » se
demandait-il avec inquiétude. Soudain il n’y tint
plus et partit d’un grand éclat de rire qui dura
pres de dix minutes. I1 fut ensuite sur le point de
se faire grief de cette hilarit¢, mais il se ravisa et
comprit qu’il n’avait rien a se reprocher, vu
I’immense commis€ration qu’il portait au
general.

Ses pressentiments se réaliserent. Le soir
méme il recut un billet étrange, laconique, mais
peremptoire. Le général lui faisait savoir qu’il
rompait avec lui pour toujours, qu’il lur gardait
son estime et sa reconnaissance, mais que, méme
de sa part, 11 se refusait a accepter « des
témoignages de compassion mortifiants pour la
dignit¢ d’un homme déja suffisamment éprouveé
par ailleurs ».



Quand le prince apprit qu’il vivait en reclus,
chez Nina Alexandrovna, il n’eut presque plus
d’inqui¢tude sur son compte. Mais, comme nous
I’avons déja vu, le général alla faire un esclandre
chez Elisabeth Prokofievna. Nous ne pouvons
raconter ici cet incident par le menu ; relatons en
deux mots 1’objet de leur entretien. Elisabeth
Prokofievna, d’abord effrayée par les divagations
du general, fut saisie d’indignation en I’entendant
faire d’ameres réflexions sur Gania. Il fut
honteusement mis a la porte. Aussi avait-il passé
la nuit et la matinée dans un tel ¢tat de
surexcitation que, perdant tout empire sur lui-
méme, 1l avait fini par s’¢lancer dans la rue
presque comme un fou.

Kolia ne comprenait qu’a moiti¢ ce qui se
passait et gardait I’espoir d’agir sur son pere par
intimidation.

— Eh bien ! ou allons-nous errer maintenant ?
Qu’en pensez-vous, genéral ? dit-il. Vous ne
voulez pas aller chez le prince ; vous étes brouillé
avec Lébédev ; vous n’avez pas d’argent, et moi
je n’en a1 jamais : nous voila maintenant au beau



milieu de la rue comme sur un tas de féves'.

— 11 est plus agréable d’étre avec des femmes
que sur des féves’, murmura le général. Ce...
calembour m’a valu le plus vif succes... au cercle
des officiers en 44... Oui, en mil... huit cent...
quarante-quatre !... Je ne me souviens plus... Ah !
ne m’en parle pas ! « Ou est ma jeunesse ? Ou est
ma fraicheur ? » comme s’€criait... Qui s’écriait
cela, Kolia ?

— C’est une citation de Gogol, dans les Ames
mortes, papa, répondit Kolia en jetant sur son
pere un coup d’ceil inquiet.

— Les Ames mortes ? Ah ! oui, mortes ! Quand
tu m’enterreras, inscris sur ma tombe : « Ci-git
une ame morte ! »

« L’opprobre me suit partout ! »
— Qui a dit cela, Kolia ?

— Je n’en sais rien, papa.

' Locution russe, que rendait ici I’expression familiére « en
plan ». N. d. T.
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— Iéropiégov n’a pas existé! Iérochka
[éropiégov !... s’exclama-t-il d’un ton exaspére
en s’arrétant au milieu de la rue. — Et ¢’est mon
fils, mon propre fils qui me donne ce démenti !
Ieropiégov, qui a ¢ét€¢ pendant onze mois un
veritable frére pour moi et pour lequel j’ai eu ce
duel... Un jour le prince Vygoretski, notre
capitaine, lui dit pendant que nous buvions :
« Toi, Gricha', je serais curieux de savoir ou tu as
décroche ta croix de Sainte-Anne ? » — « Sur les
champs de bataille de ma patrie, voila ou je lai
deécrochée ! » Moi, je m’ccrie: « Bravo,
Gricha ! » Eh bien! ce fut la cause d’un duel.
Puis 1l ¢épousa... Marie Pétrovna Sou...
Soutouguine, et fut tué plus tard sur le champ de
bataille... Une balle ricocha sur la croix que je
portais a la poitrine et vint le frapper au front.
« Je n’oublierai jamais ! » s’écria-t-il, et i1l tomba
mort. Je... j’ai servi avec honneur, Kolia ; j’ai
servi noblement, mais [’opprobre, « 1I’opprobre
me suit partout ! » Ta mere et toi viendrez sur ma
tombe... « Pauvre Nina!» C’est ainsi que je
I’appelais jadis, Kolia, 1l y a longtemps, dans les
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premiers temps, et cela lui faisait plaisir... Nina !
Nina ! qu’ai-je fait de ton existence ? Comment
peux-tu m’aimer, ame résignée ! Ta mere a I’ame
d’un ange, Kolia; tu m’entends ? I’ame d’un
ange !

— Je le sais, papa. Pere chéri, retournons a la
maison aupres de maman ! Elle voulait courir
apres nous. Pourquoi hésitez-vous ? On dirait que
vous ne comprenez pas... Allons bon ! qu’avez-
vous a pleurer ?

Kolia lui-méme pleurait et baisait les mains de
son pere.

— Tu me baises les mains, a moi !

— Eh bien ! oui, a vous, a vous. Qu’y a-t-il la
d’étonnant ? Allons, pourquoi vous mettez-vous a
hurler en pleine rue, vous, un général, un homme
de guerre ! Venez !

— Que le bon Dieu te bénisse, mon cher petit,
pour le respect que tu as gardé a ton fichu
vieillard de pere, malgré D’opprobre, oui
I’opprobre dont il est couvert... Puisses-tu avoir



un fils qui te ressemble... Le roi de Rome...'. Oh !
« la malédiction soit sur cette maison » !

— Mais que se passe-t-il donc ? s’écria Kolia
avec emportement. — Qu’est-1l arrivé ? Pourquoti
ne voulez-vous plus retourner a la maison ?
Avez-vous perdu la raison ?

— Je t’expliquerai, je t’expliquerai... Je te dirai
tout ; ne crie pas, on nous entendrait... Le roi de
Rome...>. Oh ! que je me sens écceuré et triste !

« Ma nourrice, ot est ta tombe® ? »
Qui a dit cela, Kolia ?

—Je ne sais, je ne sais qui a pu dire cela.
Allons tout de suite a la maison, tout de suite ! Je
mettrai Gania en pieces, s’il le faut... Mais ou
allez-vous encore ?

Le général I’entrainait vers le perron d’une
maison voisine.

— Ou allez-vous ? Cette maison n’est pas la

' En francais dans le texte.

* En francais dans le texte.
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notre !

Le géncral s’était assis sur le perron et attirait
par le bras Kolia aupres de lui.

— Penche-toi, penche-toi | murmura-t-il ; je te
dirai tout... Ma honte... penche-toi... Tends ton
oreille, je te dirai cela a ’oreille...

—Mais  qu’avez-vous ?  s’¢cria  Kolia
epouvanté mais tendant néanmoins 1’oreille.

—Le roi de Rome..." articula le général qui

paraissait aussi tout tremblant.

—Quoi ? qu’est-ce qui vous prend de parler
tout le temps du roi de Rome ?... Qu’est-ce que
cela signifie ?

—Je... je... balbutia de nouveau le général en
s’agrippant de plus en plus a 1’épaule de « son
petit », — je... veuxX... je veux tout te... Marie,
Marie... Pétrovna Sou... Sou... Sou...

Kolia se libéra de son étreinte, I’empoigna par
les épaules et le regarda avec stupeur. Le vieillard
¢tait devenu pourpre, ses levres bleuissaient et de
Iégeéres convulsions passaient sur son visage.

' En francais dans le texte.



Tout a coup il s’affaissa et se laissa doucement
tomber dans les bras de Kolia.

— Une attaque d’apoplexie ! s’¢écria Kolia a
tue-té€te dans la direction de la rue. »

Il venait enfin de comprendre la réalite.



\%

A vrai dire, Barbe Ardalionovna, en causant
avec son frere, avait quelque peu exagéré la
precision de ses informations sur les fiancailles
du prince avec Agla¢ Epantchine. Il se peut qu’en
femme perspicace elle ait deviné ce qui devait se
passer, dans un proche avenir. Il se peut aussi
que, dépitée de voir s’€vanouir un réve (auquel
elle-méme n’avait en réalité jamais cru), elle n’ait
pu se refuser la satisfaction bien humaine
d’exagerer ce malheur et de verser une nouvelle
goutte de fiel dans le coceur de son frere, bien
qu’elle elit pour celui-ci une affection et une
sympathie sinceéres. En tout cas, elle ne pouvait
avoir recu de ses amies, les demoiselles
Epantchine, des renseignements aussi precis ;
tout s’¢tait limit¢ a des allusions, des phrases
inachevées, des silences, des €nigmes. Peut-étre
aussi les sceurs d’Aglaé avaient-elles risqué
intentionnellement une indiscrétion pour tirer



quelque chose de Barbe Ardalionovna. Enfin il
n’est pas non plus invraisemblable qu’elles aient
cede au plaisir tres féminin de taquiner un peu
leur amie, bien qu’elle f(t une camarade
d’enfance. Elles ne pouvaient pas ne pas avoir
entrevu, au bout de tant de temps, au moins
quelque chose du dessein que poursuivait la jeune
femme.

D’autre part, le prince ¢€tait peut-&tre lui aussi
dans D’erreur, quoique de bonne foi, lorsqu’il
affirmait a Lébédev qu’il n’avait rien a lui
communiquer et que rien de particulier n’était
survenu dans sa vie. En réalité, chacun se trouvait
en présence d’un singulier phénomeéne : rien
n’était arrivé et cependant tout se passait comme
st quelque chose de trés important était arrive.
C’est ce que, mue par son sir instinct de femme,
Barbe Ardalionovna avait deviné.

Il est toutefois tres difficile d’exposer
logiquement comment tous les membres de la
famille Epantchine eurent, au méme moment, la
commune pensée qu’'un événement capital était
advenu dans la vie d’Agla¢ et allait décider de



son sort. Mais, deés que cette penseée fut entrée
dans leur téte, tous convinrent sur-le-champ
qu’ils avaient depuis longtemps déja envisagé et
prévu clairement wune ¢éventualité devenue
evidente depuis I’incident du « chevalier pauvre »
et méme avant ; seulement on se refusait alors a
croire pareille absurdite.

C’est ce qu’affirmaient les sceurs d’Aglaé. 11
va de soi qu’Elisabeth Prokofievna avait tout
predit et tout compris avant les autres ; méme « le
ceeur lui en avait fait mal ». Mais, que cette
perspicacit¢ lui fit venue depuis longtemps ou
peu, le prince n’éveillait plus dans son esprit
qu’une idée déplaisante, parce que déroutante
pour sa raison. Il y avait ici une question a
resoudre immédiatement ; or cette question, la
malheureuse  Elisabeth ~ Prokofievna  non
seulement ne pouvait pas la trancher, mais encore
n’arrivait méme pas a se la poser avec netteté. Le
cas ¢tait délicat : « Le prince é€tait-il ou non un
bon parti ? L’affaire ¢était-elle bonne ou
mauvaise ? Si elle €tait mauvaise (ce qui semblait
hors de doute), quelle en était la raison ? Si elle
ctait bonne (ce qui €tait également possible), sur



quoi se fonder pour en juger ainsi ? »

Le chef de famille, Ivan Fiodorovitch,
commenga, bien entendu, par manifester son
etonnement, puis il avoua qu’« en verité, lui aussi
s’¢tait dout¢ de quelque chose de ce genre
pendant tout ce temps, bien que par
intermittences ! » Sentant peser sur lui le regard
sévere de son €pouse, 1l se tut ; mais ce ne fut
I’affaire que d’une matinée, car le soir, se
trouvant en téte a téte avec elle, 1l fut mis en
demeure de s’expliquer. Il risqua alors avec une
certaine hardiesse quelques réflexions assez
inattendues : « Au fond, de quoi s’agit-il ?... (Une
pause.) Assurément tout cela est bien €trange si
toutefois c’est vrai, je n’y veux point contredire,
mais... (Nouvelle pause.) D’un autre cote, a
considérer les choses bien en face, le prince est
un trés brave garcon, ma foi ! Et... et, voyons, il
porte un nom qui appartient a notre famille ; tout
cela pourrait paraitre rehausser, en quelque sorte,
notre patronymique déconsidéré aux yeux du
monde, naturellement en se plagant a ce point de
vue, car... Enfin, le monde, le monde est le
monde. Et puis, apres tout, le prince n’est pas



sans fortune, quoique sa fortune ne soit pas
tellement considérable. Il a... et... et... »

La-dessus Ivan Fiodorovitch, a bout
d’¢loquence, s’arréta court.

Cette manicre de voir de son mari fit sortir
Elisabeth Prokofievna de ses gonds. A ses yeux
tout ce qui s’¢tait passé ¢Etait « une sottise
impardonnable et méme criminelle, une
fantasmagorie absurde et inepte ». D’abord « ce
princillon est un malade, un idiot ; ensuite c¢’est
un imbecile qui ne connait pas le monde et n’est
pas capable d’y tenir sa place: a qui le
présenter ? ou I’introduire ? C’est un inconvenant
démocrate, dépourvu de tout grade hiérarchique
et puis... que dirait la Bi¢lokonski ? Est-ce 1a le
mari que nous avions réve pour Aglaé¢ ? » Ce
dernier argument ¢tait naturellement décisif. Son
coeeur de mere saignait et frémissait a cette pensée
qui lui arrachait les larmes des yeux, bien qu’au
méme instant de ce méme ceeur une voix montat
qui lui disait : « en quoi le prince ne serait-il pas
le gendre qu’il vous faut»? C’¢taient les
objections de sa propre conscience qui donnaient



a Elisabeth Prokofievna le plus de souci.

Les sceurs d’Aglaé ne voyaient pas d’un
mauvais ceil le projet de mariage avec le prince ;
elles n’y trouvaient méme rien de si étrange ; bref
elles auraient trés bien pu embrasser,
brusquement le parti de celui-ci, si elles ne
s’¢taient promis de garder le silence. Une fois
pour toutes, on avait remarqué dans 1’entourage
d’Elisabeth Prokofievna que plus celle-ci mettait
d’insistance et d’acharnement a combattre un
projet familial en discussion, plus on ¢€tait fonde a
la croire de¢ja éventuellement acquise a ce projet.

Alexandra Ivanovna ne pouvait pas ne pas
avoir son mot a dire. Depuis longtemps sa mere,
habituée a la prendre pour conseilleére, s’adressait
sans cesse a elle pour faire appel a son avis et
surtout a ses souvenirs : « comment les choses en
sont-elles venues la ? pourquoi personne ne s’en
est-il apercu ? comment n’en a-t-on pas parlé ?
Que signifiait cette pietre plaisanterie du
« chevalier pauvre » ? Pourquoi elle seule,
Elisabeth Prokofievna, était-elle condamnée a se
tracasser pour tout le monde, a tout remarquer,



tout deviner, alors que les autres n’avaient qu’a
bayer aux corneilles ? » etc., etc.

Alexandra Ivanovna se tint d’abord sur la
réserve et se contenta de remarquer qu’elle €tait
assez de I’avis de son pere lorsque celui-ci disait
que le mariage d’un prince Muichkine avec une
demoiselle Epantchine pourrait étre regarde dans
le monde comme fort honorable. Peu a peu elle
s’enhardit jusqu’a ajouter que le prince n’était
nullement un « benét » et ne 1’avait jamais ét¢é ;
quant a sa position sociale, nul ne pouvait prévoir
sur quoi I’on jugerait, d’ici quelques années, la
valeur d’un homme en Russie, ni si cette valeur
dépendrait des succes d’une carriere officielle ou
de toute autre base d’appréciation. A quoi la
maman  répliqua  aussitdt, et vertement,
qu’Alexandra « €tait une émancipée, et tout cela
par la faute de leur maudite question féminine ».
Une demi-heure apres, elle se rendait en ville et
de 13 au Kamenny Ostrov' pour y voir la
Bi¢lokonski, qui venait justement de rentrer a
Pétersbourg mais n’y devait passer que peu de

' {le de 1a Néva au nord de Pétersbourg. — N. d. T.



temps. La Bi¢lokonski €tait la marraine d’ Agla¢.

Cette « vieille dame » écouta toutes les
confidences fiévreuses et désespérées d’Elisabeth
Prokofievna, mais, loin d’étre le moins du monde
emue par les larmes et les angoisses maternelles
de la visiteuse, elle la regarda d’un air moqueur.
Son caractere était singulierement despotique ;
elle ne pouvait admettre sur un pied d’égalité les
personnes auxquelles elle était liée, méme par
une amiti¢ de longue date. Elle traitait
délibérément Elisabeth Prokofievna en protégée’,
comme elle [Davait fait trente-cinq ans
auparavant, et ne pouvait s’habituer a ses allures
de brusquerie et d’indépendance. Elle observa,
entre autres, que « ces dames paraissaient avoir,
comme toujours, exagére les choses et fait d’une
mouche un ¢léphant»; ce qu’elle venait
d’entendre ne suffisait pas a la convaincre qu’un
evénement sérieux se fit effectivement produit ;
ne valait-1l pas mieux attendre et voir venir ? Le
prince, a son avis, €tait « un jeune homme tres
convenable, bien que malade, fantasque et d’une

' En francais dans le texte.



excessive nullité. Le pis était qu’il entretenait
ouvertement  une  maitresse ».  Elisabeth
Prokofievna comprit fort bien que la Bi¢lokonski
avait sur le coeur I’insucces essuye par Eugene
Pavlovitch, en dépit de sa recommandation.

Elle rentra a Pavlovsk encore plus irritée
qu’elle ne 1’¢tait en partant, et elle le montra
aussitot aux siens en disant qu’« ils avaient perdu
I’esprit », que personne ne conduisait ses affaires
de cette maniere-la, qu’on ne voyait cela que
dans sa famille. « Pourquoi cette hate ? Que s’est-
il pass¢ ? J’a1 beau chercher, je ne trouve aucune
raison de penser que quelque chose soit
réellement survenu ! Attendez pour voir les
evénements. Tant de choses peuvent traverser
I’esprit d’Ivan Fiodorovitch ! Faut-il faire d’une
mouche un ¢léphant ? » etc., etc.

La conclusion ¢était qu’il fallait se calmer,
envisager froidement la situation et patienter.
Mais hélas ! le calme ne dura pas dix minutes. Le
recit de ce qui €tait arrivé pendant que la maman
¢tait allée au Kamenny Ostrov fut 1’occasion d’un
premier manquement au sang-froid prescrit. (La



visite d’Elisabeth Prokofievna a la princesse
Biélokonski avait eu lieu le matin ; c’était la
veille que le prince s’était présenté a minuit passeé
en croyant qu’il n’était pas dix heures.)
Interrogées fébrilement a ce sujet par leur mere,
les sceurs d’Aglaé lui donnerent force détails.
Elles commencerent par dire « qu’il ne s’était
rien passe du tout » ; le prince était venu ; Aglaé
I’avait fait attendre une demi-heure avant de se
montrer ; puis, a peine entrée, lui avait propose
une partie d’échecs ; le prince ne connaissait rien
a ce jeu et avait €t¢ mat en un tournemain ;
remplie de joie par ce succes, Aglaé lui avait fait
honte de son ignorance et avait tellement ri de lui
que c’était piti¢ de le voir. Puis elle lui avait
propos¢ de faire une partie de cartes, de jouer
« aux fous ». Mais ¢’avait été cette fois I’'inverse :
le prince ¢tait si fort a ce jeu qu’il le jouait
comme... comme un professeur. Il y apportait une
véritable maestria. Agla¢ avait beau tricher,
truquer les cartes et lui souffler ses levees, il la
battait a chaque partie. Il y en eut cing. Elle en fut
si fachée qu’elle perdit toute contenance et jeta a
la téte du prince des mots si mordants et si



impertinents qu’il cessa de rire et devint méme
tout pale en [Dentendant dire qu’«elle ne
remettrait plus les pieds dans cette piece tant qu’il
y serait et que ¢’avait €t¢ une effronterie de sa
part de venir les voir, et a minuit encore, apres
tout ce qui s’était passé. » Sur quoi elle était
sortie en faisant claquer la porte. Le prince ¢tait
parti avec une figure d’enterrement, malgre
toutes les bonnes paroles des sceurs d’Aglae.

Un quart d’heure aprés son départ, cette
derniere ¢était brusquement redescendue de
I’€tage superieur sur la terrasse ; sa précipitation
avait ¢t¢ telle qu’elle n’avait pas méme pris le
temps de s’essuyer les yeux, ou se voyaient des
traces de larmes. Elle était accourue parce que
Kolia venait d’apporter un herisson. Toutes se
mirent a regarder le petit animal ; sur une
question, Kolia leur expliqua qu’il ne lui
appartenait pas, mais que son camarade Kostia
Leébedev, un autre collégien, et lui 1’avaient
acheté, en méme temps qu’une hache, a un
paysan qu’ils avaient rencontré. Kostia était reste
dans la rue parce qu’il n’avait pas os¢ entrer avec
sa hache. Le paysan ne voulait d’abord vendre



que le hérisson et en avait demand¢ cinquante
kopeks, mais ils ’avaient persuadé de se défaire
aussi de sa hache, qui pouvait leur étre utile et
etait d’ailleurs fort bien conditionnée.

Aglaé se mit a supplier Kolia de lui vendre
tout de suite le hérisson ; elle insista tellement
qu’elle alla jusqu’a D’appeler « cher Kolia ».
Celui-c1 résista longtemps, mais a la fin, n’y
pouvant tenir, i1l hé¢la Kostia Lébédev qui monta,
sa hache a la main, d’un air trés géné, alors on
apprit soudain que le hérisson ne leur appartenait
nullement, mais était la propri€té d’un troisieme
collégien, Pétrov, qui leur avait confi€ une petite
somme pour acheter 1I’Histoire de Schlosser’,
dont un quatriecme collégien a court d’argent
cherchait a se defaire a bas prix. Partis en quéte
de ce livre 1ls s’étaient laiss¢ tenter chemin
faisant et avaient acheté le hérisson, de sorte qu’a
la place de [’histoire de Schlosser ils rapportaient
a Pétrov I’animal et la hache. Mais Agla¢ insista
avec tant d’opiniatreté qu’ils finirent par ceder et
lui vendirent le hérisson. A peine en eut-elle pris

! Frédéric Schlosser (1776-1860), historien allemand, auteur
d’une Histoire universelle. — N. d. T.



possession qu’elle I’installa, avec 1’aide de Kolia,
dans une corbeille tressée, le recouvrit d’une
serviette et chargea le collégien de le porter de sa
part sans delai chez le prince en priant celui-ci
d’agréer ce présent «en témoignage de sa
profonde estime ». Kolia accepta avec bonne
humeur cette commission et promit de s’en
acquitter, mais s’empressa de demander ce que
signifiait ce cadeau et de quoi le hérisson ¢tait
I’embleme. Agla¢ lui répondit que cela ne le
regardait point. Il riposta qu’a coup sir un pareil
présent cachait un sens allégorique. Agla¢ se
facha et lui dit qu’il était un galopin, et rien de
plus. Sur quoi il répliqua que, s’il ne respectait
pas en elle la femme et si ses principes ne le
retenaient pas, il lui montrerait sur-le-champ
comment il savait répondre a une pareille offense.
Finalement il ne s’en acquitta pas moins avec
enthousiasme de la commission en portant, suivi
de Kostia Lébédev, le heérisson chez le prince.
Aglaé¢ ne lui garda pas rancune; le voyant
secouer trop fort la corbeille, elle lui cria de la
terrasse : « Mon petit Kolia, je vous en prie, ne le
faites pas tomber!» Kolia ne parut pas se



rappeler davantage qu’ils venaient d’avoir une
pique : il s’arréta pour lui répondre avec le plus
vif empressement : « Non, je ne le laisserai pas
tomber, Aglaé¢ Ivanovna; soyez tout a fait
tranquille ! » Et il repartit a toutes jambes. Agla¢
¢clata de rire et remonta en courant dans sa
chambre ; elle était rayonnante et garda sa bonne
humeur toute la journce.

Ces nouvelles bouleverserent Elisabeth
Prokofievna. Il n’y avait guére de quoi, semblait-
il. Mais tel ¢tait son ¢tat d’esprit qu’il lui faisait
voir les choses autrement. Son inqui¢tude était
excitée au plus haut point et ce qui 1’avivait
surtout, c’¢tait ce herisson. Que signifiait-il ?
N’¢€tait-ce pas un signe conventionnel ? un sous-
entendu ? Mais que voulait-il dire ? Etait-ce une
sorte de télegramme ? Le pauvre Ivan
Fiodorovitch, qui avait assisté a 1’interrogatoire
de ses filles, acheva de la mettre hors d’elle par
sa réponse. Pour lui, 1l n’y avait la-dessous aucun
message conventionnel. « Le plus simple, dit-il,
est de penser qu’un hérisson est un hérisson, et
rien de plus. Ce peut €tre aussi un symbole
d’amitié, d’oubli des offenses et de



réconciliation, bref une facétie en tout cas
innocente et vénielle. »

Remarquons entre parentheses que le général
ctait dans le vrai. Rentré chez lui apres avoir éte
bafou¢ et chass¢ par Agla¢, le prince
s’abandonnait depuis une demi-heure au plus
sombre désespoir lorsqu’il vit soudain apparaitre
Kolia avec le hérisson. Aussitot le ciel s’éclaircit
devant ses yeux ; on elt dit qu’il revenait a la vie.
Il interrogea Kolia, restant suspendu a ses levres,
lui posant dix fois la méme question, riant
comme un enfant et serrant a tout propos les
mains des deux collégiens, qui riaient eux aussi et
le regardaient tout joyeux. Un fait était acquis :
Agla¢ pardonnait et il lui ¢tait loisible de
retourner chez elle le soir méme ; c¢’était pour lui
plus que I’essentiel, ¢’était tout.

— Que nous sommes encore enfants, Kolia !
Et... et... que c’est bon d’€tre enfant ! finit-il par
s’écrier dans son allégresse.

— Elle est simplement amoureuse de vous,
prince, voila tout, répondit Kolia sur un ton
d’autorité et d’importance.



Le prince rougit, mais cette fois ne souffla
mot. Kolia se mit a rire et a battre des mains ; au
bout d’un instant le prince partagea sa gaieté et,
depuis ce moment jusqu’au soir, il consulta sa
montre toutes les cinq minutes pour voir combien
de temps s’était €coulé et combien il lui en restait
a attendre.

L’¢tat d’ame du moment avait pris le dessus
chez Elisabeth Prokofievna ; elle ne se contenait
plus et ¢tait sur le point d’avoir une crise de
nerfs. En deépit des objections de son mari et de
ses filles elle envoya sur-le-champ chercher
Aglaé pour lui poser une derniere question et en
recevolr une réponse claire et décisive. « Il faut
en finir une fois pour toutes, liquider cette affaire
et ne plus avoir a en parler ! Sinon — ajouta-t-elle
— je ne vivral pas jusqu’a ce soir ! » C’est alors
seulement que I’on comprit a quel imbroglio les
choses en ¢taient arrivées. 11 fut impossible de
tirer d’Aglaé un seul mot : elle simula un profond
ctonnement, un acces d’indignation, puis rit aux
¢clats et se moqua du prince comme de tous ceux
qui I’interrogeaient. Elisabeth Prokofievna alla se
mettre au lit et ne reparut qu’a ’heure du thé, au



moment ou 1’on supposait que le prince viendrait.
Elle palpitait d’émotion en attendant I’arriveée de
celui-ci, et lorsqu’il se présenta, peu s’en fallut
qu’elle n’elit une attaque de nerfs.

Quant au prince, il fit son entrée avec un air
craintif, comme quelqu’un qui s’avance a tatons ;
il avait un sourire étrange en regardant toutes les
personnes présentes et semblait leur demander
pourquoi Agla¢ n’était pas dans la chambre. Il
avait €t¢ consterné en remarquant des son arrivée
I’absence de la jeune fille. On était ce soir-la en
famille ; 1l n’y avait aucun étranger. Le prince
Stch... était retenu a Pétersbourg par les affaires
consécutives au déces de 1'oncle Eugene
Pavlovitch. Elisabeth Prokofievna déplora son
absence. « Il aurait certainement trouve quelque
chose a dire s’1l avait été 1a ! » Ivan Fiodorovitch
avait une mine profondément soucieuse. Les
sceurs d’Aglaé ¢étaient graves et gardaient le
silence comme si elles s’¢taient donné le mot.
Elisabeth Prokofievna ne savait par quel bout
engager la conversation. Brusquement elle
déchargea son indignation a propos des chemins
de fer et regarda le prince avec une expression de



défi.

Helas ! Agla¢ ne venait toujours pas et le
prince se sentait perdu. Déconcerté et balbutiant,
il tenta d’exprimer 1’'idée qu’il y aurait le plus
grand intérét a améliorer le réseau ferré, mais,
Adélaide s’étant soudain mise a rire, 1l se vit de
nouveau enlever ses moyens. A cet instant Aglaé
entra d’un air calme et grave. Elle rendit
cérémonieusement au prince son salut et vint
s’asseoir avec une solennelle lenteur a la place la
plus en vue de la table ronde. Elle fixa sur le
prince un regard interrogateur. Tout le monde
comprit que le moment ¢tait venu de dissiper les
malentendus.

— Avez-vous re¢u mon hérisson ? demanda-t-
elle d’un ton assure et presque acerbe.

— Oui, répondit le prince en rougissant et en se
sentant défaillir.

— Expliquez-nous immédiatement ce que vous
en pensez. C’est indispensable pour la tranquillite
de maman et de toute notre famille.

— Voyons, Agla¢ !... fit brusquement le général



avec inquiétude.

— Cela passe toute mesure ! renchérit aussitot
Elisabeth Prokofievna dans un mouvement
d’effroi.

—1Il ne s’agit pas de mesure ici, maman,
répliqua la jeune fille avec raideur. — J’ai envoyé
aujourd’hui un hérisson au prince et je désire
savoilr sa fagon de penser. Je vous €coute, prince.

— Qu’entendez-vous par ma fagon de penser,
Aglaé Ivanovna ?

— Mais... au sujet du hérisson.

— Autrement dit... je présume, Agla¢ Ivanovna,
que vous desirez savoir comment j’ai regu... le
hérisson... ou, plus exactement, comment j’ai
compris... cet envoi... d’un hérisson ; en ce cas, je
suppose... qu’en un mot...

Il perdit le souffle et se tut.

— Eh bien ! vous n’avez pas dit grand chose !
reprit Agla¢ aprés une pause de cing secondes. —
C’est bien, je consens a laisser de cote le
hérisson. Mais je suis bien aise de pouvoir enfin
mettre un terme a tous les malentendus qui se



sont accumulés. Permettez-moi d’apprendre de
votre propre bouche si vous avez ou non
I’intention de me demander en mariage ?

—Ah! mon Dieu! s’écria Elisabeth
Prokofievna.

Le prince tressaillit et eut un mouvement de
recul. Ivan Fiodorovitch était pétrifié. Les deux
sceurs d’Aglaé froncerent le sourcil.

—Ne mentez pas, prince, dites la vérité | A
cause de vous on me harcele d’étranges
questions. Ces inquisitions ont-elles une base
quelconque ? Parlez !

—Je ne vous ai pas demandée en mariage,
Aglaé Ivanovna, répondit le prince en s’animant
brusquement, mais... vous savez bien vous-méme
a quel point je vous aime et quelle foi j’a1 en
vous... méme en ce moment...

—Je vous ai pos€é une question : est-ce que
vous demandez ma main, oui ou non ?

—Je la demande, répondit-il d’une voix
cteinte.

Il y eut dans [D’assistance une sensation



profonde.

—Ce n’est pas ainsi que ces choses-la se
traitent, mon cher ami, déclara Ivan Fiodorovitch
vivement ému. C’est... c’est presque impossible,
si c’est 14 que tu veux en venir, Glacha'...
Excusez, prince, excusez, mon cher ami !...
Elisabeth Prokofievna ! ajouta-t-il en appelant sa
femme a la rescousse, 1l faudrait... approfondir...

—Je m’y refuse, je m’y refuse! s’exclama
Elisabeth Prokofievna avec wun geste de
dénégation.

— Permettez-moi, maman, de placer aussi mon
mot ; je crois avoir également voix au chapitre
dans une affaire de ce genre: il s’agit d’un
moment décisif dans mon existence (ce fut
I’expression méme qu’employa Aglaé). Je veux
savoir mol-méme a quoi m’en tenir et je suis en
outre bien aise de vous avoir tous pour t€émoins...
Laissez-moi donc vous demander, prince, de
quelle maniere vous comptez assurer mon
bonheur si  vous «nourrissez de telles
intentions » ?

' Diminutif d’Aglaé. — N. d. T.



— En vérité, je ne sais comment vous répondre,
Agla¢ Ivanovna... quelle réponse peut-on faire a
semblable question ? Et puis... est-ce bien
nécessaire ?

—Vous me paraissez troublé¢ et oppressé ;
reposez-vous un instant et reprenez des forces ;
buvez un verre d’eau ; d’ailleurs on va tout de
suite vous apporter du the.

— Je vous aime, Aglaé¢ Ivanovna, je vous aime
beaucoup ; je n’aime que vous et... Ne plaisantez
pas, je vous en prie, je vous aime beaucoup.

— Mais cependant ’affaire est d’importance ;
nous ne sommes pas des enfants et il faut voir la
chose sous un jour positif... Donnez-vous la peine
de nous expliquer maintenant en quoi consiste
votre fortune.

— Allons, allons, Aglaé¢! qu’est-ce qui te
prend ? Ce n’est pas ainsi, non vraiment...
balbutia Ivan Fiodorovitch d’un air consterné.

— Quelle honte ! chuchota Elisabeth
Prokofievna assez haut pour étre entendue.

— Elle est folle ! ajouta Alexandra sur le méme



ton.

—Ma fortune... c’est-a-dire mon argent ?
demanda le prince surpris.

— Précisément.

—J’ai... J’ai en ce moment cent trente-cing
mille roubles, murmura le prince en rougissant.

— Pas plus ? s’étonna Agla¢ avec franchise et
sans rougir le moins du monde. — D’ailleurs peu
importe ; si ’on sait €étre €conome... Avez-vous
I’intention de prendre du service ?

—Je voulais passer I’examen pour devenir
précepteur...

— Excellente idée ; c’est un moyen certain
d’accroitre nos ressources. Pensez-vous devenir
gentilhomme de la chambre ?

— Gentilhomme de la chambre ? Je n’y ai
jamais songe, mais...

Cette fois les deux sceurs n’y tinrent plus et
s’esclafferent. Depuis longtemps déja Alexandra
avait remarqué, a certaines contractions
nerveuses du visage d’Agla¢, les indices d’un rire
qu’elle s’efforcait de réprimer, mais qui ne



tarderait pas a éclater d’une manicre irrésistible.
Aglaé voulut prendre un air menacant en face de
I’hilarité de ses sceurs, mais elle ne put se retenir
une seconde de plus et s’abandonna a un acces
presque convulsif de fou rire. A la fin elle se leva
d’un bond et sortit de la chambre en courant.

— Je savais bien que tout cela finirait par des
cclats de rire, s’¢cria Adélaide. Je I’ai prévu
depuis le début, depuis I’histoire du hérisson.

— Non, cela, je ne le permettrai pas, je ne le
permettrai pas ! s’écria Elisabeth Prokofievna
dans un subit acces de colere ; et elle s’¢lanca sur
les pas d’Aglaé.

Ses filles la suivirent a la méme allure. Il ne
resta dans la chambre que le prince et le chef de
la famille.

— Ecoute, Léon Nicolaiévitch, te serais-tu
figuré une chose pareille ? dit le général avec
brusquerie, mais sans paraitre savoir lui-méme au
juste ce qu’il voulait dire. — Non, sé€rieusement,
mais la, sérieusement ?

— Je vois qu’Aglaé Ivanovna s’est moquée de



moi, répondit le prince avec tristesse.

— Attends, mon ami, je vais y aller ; toi, reste
icl... parce que... Explique-moi, du moins, toi,
[.éon Nicolaiévitch, comment tout ceci est arrivé
et ce que signifie 1’affaire, pour ainsi dire, dans
son ensemble ? Avoue, mon ami, que je suis le
pere ; néanmoins, tout pere que je suis, je n’y
comprends goutte ; alors, to1 du moins, explique-
moi !

— J’aime Aglaé Ivanovna ; elle le sait... et, je
crois, depuis longtemps.

Le général haussa les épaules.

—C’est etrange, ¢trange... Et tu 1’aimes
beaucoup ?

— Je I’aime beaucoup.

— C’est étrange ; tout cela me semble ¢€trange.
Je veux dire une pareille surprise, un tel coup de
foudre... Vois-tu, mon cher ami, ce n’est pas ta
fortune qui me préoccupe (encore que je la
croyais plus ¢€levée), mais... je pense au bonheur
de ma fille... enfin... es-tu capable, pour ainsi
dire, de faire ce... bonheur-la ? Et puis... de quoi



s’agit-il : d’une plaisanterie de sa, part, ou d’une
déclaration sincere ? De toi, je ne parle pas ; mais
de sa part a elle ?

A ce moment on entendit derriére la porte la
voix d’Alexandra Ivanovna: la jeune fille
appelait son pere.

— Attends-moi, mon ami, attends ! Attends et
refléchis, je reviens tout de suite..., fit-il a la hate,
et il courut presque effrayé répondre a I’appel
d’Alexandra.

Il trouva sa femme et sa fille qui fondaient en
larmes dans les bras 1’une de 1’autre. C’étaient
des larmes de bonheur, d’attendrissement et de
réconciliation. Agla¢ baisait les mains, les joues,
les levres de sa meére; les deux femmes
s’enlacaient avec effusion.

—Voila, Ivan Fiodorovitch, regarde-la
maintenant, c’est elle, c’est elle tout entiere ! dit
Elisabeth Prokofievna.

Agla¢ détourna de la poitrine de sa mere son
visage baigne¢ de pleurs, mais rayonnant de
bonheur ; elle regarda son papa, partit d’un



sonore ¢clat de rire, puis, s’¢langant vers lui, le
serra ¢troitement dans ses bras et ’embrassa a
plusieurs reprises. Ensuite elle se jeta de nouveau
sur sa mere, enfouit son visage dans sa poitrine
afin que personne ne pit le voir, et se remit a
pleurer. Elisabeth Prokofievna la recouvrit du
bout de son chale.

—Eh bien! quoi? tu nous en fais voir de
toutes les couleurs, cruelle petite fille que tu es !
dit-elle, mais cette fois avec une expression de
joie et comme si elle respirait plus librement.

— Cruelle ! oui, cruelle ! s’¢écria soudain Aglae.
Je suis une mauvaise fille, une enfant gatce !
Dites-le a papa. Ah ! tiens ! il est ici. Vous &tes
ici, papa ? Vous entendez ! fit-elle en riant a
travers ses larmes.

—Ma chérie, mon idole! dit le général
transporté d’allégresse en embrassant la main de
sa fille, qui le laissa faire. — Alors, tu aimes ce...
jeune homme ?...

—Non, non et non! Je ne puis le souffrir...
votre jeune homme ; je ne puis le souffrir!
s’écria-t-elle tout a coup en redressant la téte. Et



si vous osez me dire cela encore une fois, papa...
je vous parle s€rieusement, vous entendez : je
parle sérieusement !

Elle parlait en effet pour de bon ; elle était
toute rouge et ses yeux fulguraient. Le papa,
effrayé, resta court, mais, derricre Aglag¢,
Elisabeth Prokofievna lui fit un signe ; il comprit
que ce signe voulait dire : « Ne la questionne
pas. »

— S’il en est ainsi, mon ange, ce sera comme il
te plaira ; fais a ta guise. Mais il est 1a, tout seul, a
attendre ; ne faudrait-il pas lui faire délicatement
entendre qu’il n’a qu’a s’en aller ?

A son tour le général fit, de 1’ceil, un signe
d’intelligence a sa femme.

— Non, non, c¢’est inutile, et le « délicatement »
est de trop. Allez-y vous-mémes ; je viendrai
aussitot apres. Je veux demander pardon a ce...
jeune homme, car je 1’ai offensé.

— Et méme gravement offense€, renchérit d’un
air sérieux Ivan Fiodorovitch.

— Alors... il vaut mieux que vous restiez tous



ict ; j’ira1 d’abord seule ; vous viendrez ensuite,
immédiatement apres : ce sera préférable.

Elle était d¢ja a la porte quand elle fit soudain
demi-tour.

— Je sens que je vais rire ! Je mourrai d’envie
de rire ! déclara-t-elle tristement.

Mais sur l’instant elle se retourna et courut
trouver le prince.

— Eh bien ! qu’est-ce que cela signifie ? Qu’en
penses-tu ? demanda a la hate Ivan Fiodorovitch.

—J’ai peur de le dire, répondit Elisabeth
Prokofievna sur le méme ton de précipitation.
Pour moi, la chose est claire.

— Elle ne I’est pas moins pour moi. Claire
comme le jour. Elle aime.

—C’est trop peu dire: elle est amoureuse,
intervint Alexandra Ivanovna ; mais n’aurait-elle
pas pu trouver quelqu’un de mieux ?

— Que Dieu la bénisse, si telle est sa destinée !
fit Elisabeth Prokofievna en se signant
dévotement.



— C’est sa destinée, voila le mot, confirma le
general, et on n’échappe pas a sa destinée !

Ils retournérent tous au salon ou une nouvelle
surprise les attendait.

Non seulement Aglaé n’avait pas éclate de
rire, comme elle le craignait, en abordant le
prince, mais encore c’¢tait presque avec un
accent de timidit¢ qu’elle lui avait adressé la
parole :

—Pardonnez a une jeune fille sotte et
ecervelée, a une enfant gatée (elle lui prit la
main) et croyez bien que nous avons tous un
immense respect pour vous. Si je me suis permis
de tourner en ridicule votre belle... votre bonne
candeur, il faut me le passer comme une
espieglerie d’enfant. Pardonnez-moi d’avoir
insisté sur une absurdit¢ qui ne saurait, certes,
tirer a conséquence...

Aglaé souligna ces dernieres paroles par une
intonation particuliere.

Le pere, la mere et les sceurs entrerent a point
nomme¢ dans le salon pour assister a la scéne et



entendre cette phrase qui les frappa: « une
absurdit¢, qui ne saurait, certes, tirer a
consequence... ». Ils furent plus impressionnés
encore par le ton sérieux sur lequel Aglaé 1’avait
prononcee. Ils s’interrogerent des yeux ; mais le
prince n’avait pas ’air d’avoir compris et €tait
radieux.

— Pourquoi parlez-vous ainsi ? murmura-t-il ;
pourquoi est-ce vous qui.. me demandez...
pardon... ?

Il voulait méme ajouter qu’il n’était pas digne
qu’on lui demandat pardon. Qui sait ? peut-Etre
avait-il saisi le sens de la phrase sur 1’« absurdité
qui ne saurait tirer a cons€équence » ; mais sa
tournure d’esprit était si singuliere que peut-€tre
ces paroles mémes 1’avaient comblé de joie. Sans
aucun doute 1l était d¢ja au comble de la felicité a
la seule pensée qu’il pourrait revenir voir Agla¢,
qu’il lui serait permis de parler, avec elle, de
rester a ses cOtés, de se promener en sa
compagnie. Peut-€tre cette perspective lui elt-elle
suffi pour toute sa vie ! (Elisabeth Prokofievna
semblait aussi redouter d’instinct cette humeur



accommodante qu’elle devinait en lui; elle
¢prouvait ainsi bien des appréhensions intimes
qu’elle n’elit pas été capable d’exprimer.)

Il serait malais¢ de dépeindre le degre
d’entrain et de brio dont le prince fit preuve ce
soir-la. Il était si gai que sa gaiet¢ se
communiquait a ceux qui le voyaient ; c’est ce
que dirent par la suite les sceurs d’Aglaé. Il se
montra loquace, ce qui ne lui €tait pas arrive
depuis six mois, depuis cette matinée ou il avait
fait la connaissance des Epantchine. Du jour ou il
ctait rentré a Pétersbourg, 1l s’était visiblement et
de propos dé¢libere renfermé dans le mutisme. Peu
de temps avant cette soirée, il avait dit devant
tout le monde au prince Stch... qu’il se croyait
tenu de garder le silence, parce qu’il n’avait pas
le droit de ravaler la pensée par sa manicre de
I’exprimer. Il fut presque le seul a parler de toute
la soir¢e. Il €tait tres en verve et répondait aux
questions avec clarte, bonne humeur et prolixite.
Rien d’ailleurs dans sa conversation ne laissait
percer, ses sentiments amoureux ; il n’émit
d’abord que des pens€es graves, parfois méme
abstruses. Il exposa aussi quelques-unes de ses



vues et observations personnelles ; tout cela et
tourné au ridicule s’il ne s’était exprimé en
termes « aussi choisis », comme en convinrent
plus tard les assistants.

Certes, le général aimait les sujets de
conversation sérieux ; néanmoins FElisabeth
Prokofievna et lui trouverent, a part eux, ceux du
prince beaucoup trop savants, a tel point que leur
physionomie prit vers la fin de la soirée une
expression maussade.

Mais le prince s’anima tellement qu’il finit par
raconter, quelques anecdotes fort divertissantes
dont il fut le premier, a rire, si bien que ses
auditeurs en firent autant, moins a cause des
anecdotes elles-mémes que par 1’effet de sa
contagieuse gaiete.

Quant a Agla¢, elle desserra a peine les dents
de toute la soirée ; en revanche elle n’arréta pas
de I’¢couter et le contempla avec encore plus
d’avidite.

— Vois comme elle le regarde ; elle ne le quitte
pas des yeux ; elle boit chacune de ses paroles ;
elle est comme fascinée! disait Elisabeth



Prokofievna a son mari; — et si on lui disait
qu’elle D’aime, elle mettrait tout sens dessus
dessous.

—Que faire ? C’est la destinée ! répondit le
geneéral en haussant les épaules. Et longtemps
encore 1l répéta cette sentence qu’il aimait a
formuler. Ajoutons qu’en tant qu’homme
d’affaires 1l voyait d’un trés mauvais ceil bien des
aspects de la situation présente, a commencer par
son manque de clarté. Mais il était décide a se
taire et a conformer sa maniere de penser... a
celle d’Elisabeth Prokofievna.

L’allégresse de la famille fut de courte durce.
Le lendemain Aglaé eut une nouvelle altercation
avec le prince, et il en fut ainsi chacun des jours
qui suivirent. Pendant des heures enticres elle
tournait le prince en dérision et le traitait presque
en bouffon. Il est vrai qu’ils passaient parfois une
heure ou deux dans le jardin sous la tonnelle ;
mais on remarqua que le prince lui lisait presque
pendant tout ce temps un journal ou un livre.

— Voyez-vous, interrompit-elle, un jour qu’il
lisait le journal, — j’ai remarqué que votre



instruction laissait énormeément a désirer. Vous
ne savez rien d’une facon satisfaisante ; si on
vous demande quelque chose, vous étes incapable
de dire ce qu’a fait tel personnage, la date de tel
evenement, 1’objet de tel trait€. Vous faites pitié.

— Je vous ai dit que j’avais peu d’instruction,
répondit le prince.

— Alors, que vous reste-t-il ? Quelle estime
puis-je avoir pour vous apres cela ? Continuez
votre lecture ; ou plutét, non, en voila assez,
cessez de lire.

Ce méme soir elle provoqua un nouvel et
rapide incident qui parut a tout le monde tres
enigmatique. Le prince Stch... étant de retour, elle
se montra tres affable avec lui et le questionna
longuement au sujet d’Eugene Pavlovitch. (Le
prince Léon Nicolaiévitch n’était pas encore
arrivé.) Soudain le prince Stch... se permit une
allusion a « un nouveau et prochain changement
dans la famille » ; 1l rappela une réflexion qui
avait ¢chappé a Elisabeth Prokofievna et dont le
sens ¢€tait qu’il vaudrait peut-étre mieux différer
encore le mariage d’Adélaide pour célébrer les



deux noces en méme temps. A ces mots Aglaé
entra dans une colére inimaginable : elle traita
tout cela de « suppositions absurdes » et alla
méme jusqu’a dire, entre autres choses, qu’« elle
n’avait pas I’intention de remplacer les maitresses
de qui que ce fiit ».

Ces paroles frapperent tout le monde, mais
surtout ses parents. Elisabeth Prokofievna insista,
au cours d’un conseil secret qu’elle tint avec son
mari, pour qu'une explication décisive et lieu
avec le prince au sujet de Nastasie Philippovna.

Ivan Fiodorovitch jura que ce n’était la qu’une
« sortie » provoquée chez Aglaé¢ par un sentiment
de «pudeur» ; cette sortiec ne se serait pas
produite si le prince Stch... n’avait pas parlé de
mariage, car Agla¢ savait  elle-méme
pertinemment qu’il ne s’agissait que d’une
calomnie émanant de gens mal intentionnés et
que Nastasie Philippovna allait épouser Rogojine.
Il ajouta, que le prince €tait hors de cause dans
cette affaire, la liaison qu’on lui prétait n’existant
pas et n’ayant méme jamais existé, pour dire
toute la vérite.



Quant au prince, il ne perdait rien de sa belle
humeur et continuait a jouir de sa félicite.
Assurément 1l remarquait bien parfois une
expression de tristesse et d’impatience dans les
yeux d’Agla¢, mais il attribuait cette expression a
un tout autre motif et ce nuage se dérobait de lui-
méme a sa vue. Une fois convaincu, rien ne
pouvait plus €branler sa conviction. Peut-Etre sa
quictude ¢tait-elle excessive ; c¢’était du moins
I’impression d’Hippolyte, qui 1’avait un jour
rencontré par hasard dans le parc.

— Eh bien ! n’¢tais-je pas dans le vrai le jour
ou je vous ai dit que vous ¢tiez amoureux ?
commenga-t-il en abordant et en arrétant le
prince.

Celui-ci lui tendit la main et le f€licita de sa
« bonne mine ». Le malade lui-méme semblait
avoir repris courage, ce qui arrive si fréquemment
chez les phtisiques.

En accostant le prince, son intention ¢était
surtout de lui dire quelque chose de blessant au
sujet de son air heureux ; mais il perdit aussitot
cette idée de vue et se mit a parler de lui-méme. Il



se repandit en jérémiades interminables et assez
incohérentes.

—Vous ne sauriez croire, conclut-il, a quel
point ils sont tous la-bas irritables, mesquins,
¢goistes, vaniteux, ordinaires. Croiriez-vous
qu’ils m’ont pris a la condition expresse que je
meure le plus vite possible ; aussi sont-ils furieux
de voir qu’au lieu de rendre I’ame je me sens
mieux. Quelle comeédie ! Je parie que vous ne me
croyez pas !

Le prince s’abstint de répliquer.

— Parfois méme 1’idée me vient de retourner
m’installer chez vous, ajouta négligemment
Hippolyte. — Ainsi vous ne les croyez pas
capables de recueillir un homme a la condition
qu’il ne manque pas de mourir aussi vite que
possible ?

—Je pensais qu’ils poursuivaient, en vous
invitant, un dessein d’une autre nature.

—He! hé! Vous n’€tes pas du tout aussi
simple d’esprit qu’on se plait a le dire! Le
moment n’est pas venu, sans quoi je vous aurais



revelé certaines choses sur ce petit Gania et sur
les espérances qu’il caresse. On cherche a vous
miner, prince ; on s’y emploie inexorablement
et... c’est méme piti€ que de vous voir vous
endormir dans une pareille sérénité. Mais he¢las !
vous €tes incapable d’étre autrement !

— C’est de cela que vous me plaignez ! dit le
prince en riant. Alors, selon vous, je serais plus
heureux si j’¢tais plus inquiet ?

— Mieux vaut étre malheureux et savoir
qu’étre heureux et... dupe. Vous semblez ne pas
prendre au se€rieux une rivalité... de ce cote-1a ?

— Vos allusions a une rivalité sont un peu
cyniques, Hippolyte ; je regrette de ne pas avoir
le droit de vous répondre. Quant a Gabriel
Ardalionovitch, vous m’avouerez qu’il peut
difficilement garder le calme apres tout ce qu’il a
perdu, si toutefois vous avez une connaissance
méme partielle de ses affaires. Il me semble qu’il
est préférable d’envisager les choses sous cet
angle. Il a encore le temps de s’amender ; 1l a de
longues années devant lui et la vie est si riche en
enseignements... mais du reste... du reste,



balbutia le prince qui avait soudain perdu le fil,
pour ce qui est de me miner... je ne comprends
méme pas de quoi vous parlez; mieux vaut
laisser de coté cette conversation, Hippolyte.

— Laissons-la de coté pour le moment ;
d’autant que vous ne pouvez vous dispenser de
faire montre de votre génerosité. Oui, prince, il
vous faut toucher du doigt, et méme alors vous ne
croyez pas. Ha! ha! Mais dites-moi : n’avez-
vous pas maintenant un profond mepris a mon
egard ?

— Pourquoi ? Serait-ce parce que vous avez
souffert et souffrez plus que nous ?

— Non, mais parce que je suis indigne de ma
souffrance.

— Celutl qui a pu souffrir plus que les autres
est, par le fait méme, digne de ce surcroit
d’épreuves. Quand Agla¢ Ivanovna a lu votre
confession, elle a désiré vous voir, mais...

— Elle ajourne... cela lui est impossible, je
comprends, je comprends... interrompit Hippolyte
comme pour deétourner au plus vite la



conversation. — A propos, on dit que c’est vous
qui lui avez lu a haute voix tout mon galimatias ;
en verité cela a €té €crit et... fait dans un acces de
delire. Je ne congois pas comment on peut €tre, je
ne dis pas assez cruel (ce serait humiliant pour
moi), mais assez puéril, vaniteux et vindicatif
pour me reprocher cette confession et s’en servir
comme d’une arme contre moi! Soyez sans
crainte, ce n’est pas de vous que je parle...

— Mais je regrette de vous voir désavouer ces
feuillets, Hippolyte, car ils respirent la sincérite.
Méme les passages les plus ridicules, et ils sont
nombreux (Hippolyte fit une forte grimace), sont
rachetés par la souffrance, car c’¢tait encore
affronter la souffrance que de faire ces aveux et...
peut-&tre ¢tait-ce un grand acte de courage. La
pensée a laquelle vous avez obéi s’inspirait
certainement d’un sentiment noble, quelles
qu’aient pu €tre les apparences. Plus j’y réfléchis,
plus je m’en convaincs, je vous le jure. Je ne vous
juge pas ; je vous dis mon opinion et je regrette
de m’étre tu alors...

Hippolyte rougit. Il eut un moment 1’idée que



le prince jouait la comedie et lui tendait un
piege ; mais en considérant son visage il ne put
s’empécher de croire a sa sincérité. Ses traits se
rass€rénerent.

— Et dire qu’il me faut mourir ! proféra-t-il (il
fut sur le point d’ajouter : « un homme comme
moi ! ») Vous ne pouvez vous imaginer comme
votre Gania m’horripile : 11 m’a sorti cette
objection que, parmi les auditeurs de ma
confession, il s’en trouverait peut-tre trois ou
quatre pour mourir avant moi ! En voila une
idee ! Il croit que c’est une consolation pour moi,
ha! ha! D’abord ils ne sont pas encore morts ;
ensuite, quand méme ces gens-la trépasseraient
en effet avant moi, vous conviendrez que ce
serait pour moi un maigre réconfort. Il juge les
gens a sa mesure. D’ailleurs il est allé encore plus
loin ; 11 m’a tout simplement insulté en me disant
qu’un homme qui se respecte doit en pareil cas
mourir en silence et que, dans toute cette affaire,
il n’y avait eu de ma part que de I’égoisme !
C’est un peu fort! Non, c’est chez lui que se
trouve 1’égoisme ! Quel raffinement ou plutot
quelle épaisseur d’égoisme ont ces gens-la, sans



cependant s’en apercevoir ... Avez-vous lu,
prince, la mort d’un certain Stépane Glébov' au
XVIII® siecle ? Elle m’est tombée hier sous les
yeux par hasard...

— Qui ¢tait ce Stépane Glebov ?

— Un homme qui fut empalé sous le régne de
Pierre le Grand.

— Ah ! mon Dieu, je vois qui c’est ! Il est reste
quinze heures sur le pal, par un grand froid, une
pelisse sur ses €paules, et il est mort avec la plus
extraordinaire force d’ame. Oui, j’ai lu cela...
Mais ou voulez-vous en venir ?

— Dieu accorde de pareilles morts a certaines
gens ; mais pas a nous. Vous croyez peut-&tre que

je ne serais pas capable de mourir comme
Glébov ?

—Oh! nullement, dit le prince d’un air
confus ; j’ai seulement voulu dire que vous... ou

' Glébov, amant de la femme répudiée de Pierre le Grand,
Eudoxie, prit part a la rébellion organisée par le clergé autour
de cette princesse et de son fils, le tsarévitch Alexis. Inculpé
dans le proces intenté en 1718 a Kikine, il fut condamné au pal.
~N.d. T.



plutot je n’ai pas voulu dire que vous ne
ressembleriez pas a Glébov, mais... que vous...
auriez plutot été a cette €époque...

— Je devine : vous voulez dire que j’aurais ¢té
un Ostermann' et non un Glébov ; c’est bien
cela ?

— Quel Ostermann ? s’¢tonna le prince.

— Ostermann, le diplomate Ostermann, le
contemporain de Pierre le Grand, balbutia
Hippolyte, passablement interloqué.

Un silence de perplexité s’ensuivit.

—Oh! mais non! ce n’est pas ce que j ai
voulu dire, dit le prince sur un ton trainant et
apres un moment de recueillement. — Je n’a1 pas
I’impression que... vous auriez jamais pu étre un
Ostermann.

' André Ivanovitch Ostermann (1686-1747), fils d’un
pasteur de Westphalie, vint a 18 ans en Russie ou Pierre le
Grand Dattacha aux Affaires étrangeres. Il négocia la paix de
Nystad en 1721 et le traité de 1723 avec la Perse. Chef du parti
allemand sous le régne d’Anna Ivanovna, il regut le titre de
comte et la dignité de chancelier. Il fut déporté en Sibérie apres
le renversement d’Ivan VI par Elisabeth Pétrovna. — N. d. T.



Hippolyte fit la grimace.

— Au reste, je vais vous dire pourquoi j’ai cette
idée, s’empressa d’ajouter le prince dans la
visible intention de se rattraper ; c’est parce que
les gens de cette époque-la (je vous jure que cela
m’a toujours frappé) étaient tres différents de
ceux de la noétre ; ¢’était comme une autre race ;
oui, vraiment, une autre espece humaine... En ce
temps-la on était en quelque sorte ’homme d’une
seule idée ; nos contemporains sont plus nerveux,
plus développés, plus sensitifs, capables de suivre
deux ou trois 1dées a la fois... L’homme moderne
est plus large. Cela 1’empéche, je vous en
réponds, d’étre tout d’une piece, comme on 1’ était
dans les siecles passés... Je... je n’ai songe€ qu’a
cela en faisant ma remarque, je ne...

—Je comprends, vous essayez maintenant de
me consoler, de la naiveté¢ que vous avez mise a
me contredire ; ha! ha! Vous €tes un parfait
enfant, prince ! En somme, je remarque que vous
me traitez tous comme... comme une tasse de
porcelaine... Cela ne fait rien, je ne me fache pas.
En tout cas, notre conversation a pris un tour



assez cocasse ; vous €tes parfois un veritable
enfant, prince. Sachez cependant que
j’ambitionnerais d’€tre tout autre chose qu’un
Ostermann ; ce ne serait pas la peine de
ressusciter d’entre les morts pour devenir un
Ostermann... Du reste je vois qu’il me faut
mourir le plus promptement possible, sans quoi
moi-méme je... Laissez-moi. Au revoir ! Allons,
c’est bien : dites-moi vous-méme quelle maniere
de mourir vous regardez comme préférable pour
moi ? j’entends : comme la plus... vertueuse.
Voyons, parlez !

— Passez aupres de nous en nous pardonnant
notre bonheur ! dit le prince d’une voix douce.

—Ha! ha! ha! C’est bien ce que je pensais !
Je m’attendais inévitablement a quelque chose
dans ce golt! Pourtant vous... pourtant vous...
Allons, c’est bon. Ah! les gens ¢loquents ! Au
revoir, au revoir !



\4 |

La nouvelle donnée par Barbe Ardalionovna a
son frere était parfaitement exacte : 1l devait y
avoir une soirée a la villa des Epantchine et on
comptait y voir la princesse Biélokonski. Les
invitations €taient justement pour ce soir-la. Mais
elle en avait parlée avec plus d’humeur qu’il
n’était nécessaire. Sans doute la soirée avait éte
décidée précipitamment et au milieu d’une
agitation tout a fait superflue, mais la raison en
ctait que, dans cette famille, « rien ne se faisait
comme ailleurs ». Tout s’expliquait par
I’impatience d’Elisabeth Prokofievna, qui « ne
voulait plus rester dans I’incertitude », et par les
palpitantes angoisses qu’inspirait aux parents le
bonheur de leur fille chérie.

En outre, la princesse Bic¢lokonski était
vraiment sur son départ ; or, comme sa protection
avait beaucoup de poids dans le monde et qu’on



espérait qu’elle s’intéresserait au prince, les
parents comptaient sur la toute-puissante
recommandation de la «vieille dame » pour
ouvrir au fiancé d’Aglaé les portes de la bonne
société. A supposer donc qu’il y et un coté
insolite dans ce mariage, 1l paraitrait beaucoup
moins sous le couvert d’une pareille protection.
Le hic ¢€tait que les parents n’¢€taient pas capables
de trancher eux-mémes cette question: «le
mariage projeté  offre-t-il  quelque chose
d’insolite, et jusqu’a quel point ? ou n’a-t-il rien
que de tres naturel » 7 L’opinion franche et
amicale de personnes ayant de 1’autorite et de la
compétence aurait ¢t¢ fort opportune en ce
moment ou, par suite de l’attitude d’Aglaé, rien
de décisif n’avait encore €té conclu.

En tout cas 1l ¢tait indispensable d’introduire
tot ou tard le prince dans le monde, dont il ne se
faisait pas la moindre idée. Autrement dit, on
avait I’intention de le « montrer ». La soirée n’en
devait pas moins garder un caractere de
simplicit¢ et ne réunir que « des amis de la
maison », en tout petit comité. Outre la princesse
Bi¢lokonski, on comptait sur la femme d’un tres



grand personnage et haut dignitaire. En fait de
jeunes gens on n’attendait guere qu’Eugene
Pavlovitch qui devait, en venant, accompagner la
princesse Bi¢lokonski.

Le prince avait appris trois jours a 1’avance
que cette dame viendrait, mais il n’entendit parler
de la soirée que la veille du jour ou elle devait
avoir lieu. Il remarqua naturellement la mine
soucieuse des membres de la famille, et quelques
allusions embarrassées lui firent comprendre que
’on n’était pas tres rassure¢ sur Deffet qu’il
pouvait produire. Mais, d’instinct et du premier
au dernier, les Epantchine le considéraient
comme incapable, dans sa simplicité, de se rendre
compte des inqui¢tudes qu’il inspirait ; aussi le
regardaient-ils tous avec un sentiment interieur
d’anxiéte.

I n’attachait d’ailleurs presque aucune
importance a 1’événement ; tout autre ¢tait sa
préoccupation. Aglaé devenait d’heure en heure
plus capricieuse et plus sombre ; cela le tuait.
Quand il apprit qu’on attendait aussi Eugene
Pavlovitch, il manifesta une vive joie et dit qu’il



desirait le voir depuis longtemps. Pour une raison
qu’il ne discerna pas, ces paroles déplurent a tout
le monde. Aglaé sortit de la piece avec dépit ;
tard seulement dans la soirée, pass¢ onze heures,
au moment ou le prince allait se retirer, elle saisit
en le reconduisant 1’occasion de lui dire quelques
mots seule a seul.

— Je désirerais que vous ne veniez pas chez
nous demain de toute la journée, et que vous n’y
paraissiez que le soir, lorsque tous ces... invités
seront d¢ja la. Vous savez que nous recevrons ?

Elle pronongca ces paroles sur un ton
d’impatience et de durete ; ¢’¢tait la premicre fois
qu’elle faisait allusion a la « soirée ». A elle aussi
I’idée de cette réception €tait presque
insupportable ; tout le monde 1’avait remarque.
Peut-€tre avait-elle eu une furieuse envie de
chercher querelle a ses parents a ce propos, mais
un sentiment de fiert¢ et de pudeur [’avait
retenue. Le prince comprit tout de suite qu’elle
aussi avait des craintes sur son compte, mais ne
voulait pas en avouer le motif. Il €prouva soudain
lui-méme une sensation de frayeur.



— Oui, je suis mnvité, répondit-il.

Elle ressentait une géne visible a aller plus
loin.

— Peut-on vous parler sérieusement, ne serait-
ce qu’une fois dans votre vie ? dit-elle en eclatant
de coleére sans savoir pourquoi, mais sans pouvoir
se maitriser.

— Vous le pouvez, je vous €coute ; j’en suis
ravi, balbutia le prince.

Aglaé se tut un instant, puis se décida a parler,
mais avec une répugnance manifeste.

—Je n’a1 pas voulu discuter avec eux a ce
sujet ; 11 y a des cas ou on ne peut leur faire
entendre raison. J’ai toujours eu de 1’aversion
pour certaines reégles de conduite mondaines
auxquelles maman s’assujettit. Je ne parle pas de
papa ; i1l n’y a rien a lui demander. Maman est
assurément une femme d’un noble caractere ;
essayez de lui proposer quelque chose de bas et
vous verrez ! N’empéche qu’elle s’incline devant
ce... vilain monde. Je ne parle pas de la
Bi¢lokonski : c¢’est une méchante vieille et une



mauvaise nature, mais elle a de ’esprit et elle sait
les tenir tous en main ; elle a du moins cela pour
elle. Oh ! quelle bassesse ! Et ¢’est ridicule : nous
avons toujours appartenu a la classe moyenne, a
la plus moyenne qui soit ; pourquoi vouloir nous
pousser dans le grand monde ? Mes sceurs
tombent aussi dans ce travers ; c’est le prince
Stch... qui leur a tourné la téte. Pourquo1 Etes-
vous si content de savoir qu’Eugene Pavlovitch
viendra ?

— Ecoutez, Aglaé, dit le prince, j’ai
I’impression que vous avez grand peur que je sois
recal¢ demain... dans cette société ?

— Peur pour vous ? dit Agla¢ toute rouge.
Pourquoi aurais-je peur pour vous? Que
m’importe... que vous vous couvriez de honte ?
Qu’est-ce que cela peut me faire ? Et comment
pouvez-vous employer de pareilles expressions ?
Que signifie ce mot « recalé » ? C’est un terme
bas et trivial.

— C’est un... mot d’écolier.

—Voila: c’est un mot d’écolier ! un vilain
mot. Vous avez apparemment [’intention



d’employer des termes de ce genre demain dans
la conversation. Cherchez encore a la maison
dans votre dictionnaire d’autres mots du méme
golt : vous serez sir de faire votre effet ! C’est
dommage que vous sachiez vous preésenter
convenablement dans un salon; ou avez-vous
appris cela ? Saurez-vous aussi boire décemment
une tasse de thé quand tout le monde regardera
comment vous vous y prenez ?

— Je crois que je le saurai.

— Tant pis : je perdrai une occasion de rire a
vos dépens. Brisez au moins le vase de Chine qui
est dans le salon. Il a de la valeur : faites-moi le
plaisir de le briser ; ¢’est un cadeau ; maman en
perdra la téte et se mettra a pleurer devant tout le
monde, tellement elle y tient ! Faites un de ces
gestes qui vous sont coutumiers : donnez un coup
dans ce vase et cassez-le. Asseyez-vous expres a
cOte.

— Au contraire, je tacherai de m’asseoir aussi
loin que possible; merci de m’avoir mis en
garde.

— Ainsi, d’avance, vous avez peur de vos



gesticulations ! Je parie que vous allez choisir un
« théme » pour discourir, un sujet sérieux, savant,
¢levé ? Comme ce sera... de bon gofit !

—Je pense que ce serait béte... si cela ne
tombait pas a propos.

— Ecoutez une fois pour toutes, dit-elle enfin
en perdant patience : si vous entamez un sujet
comme la peine de mort, ou la situation
c¢conomique de la Russie, ou la théorie selon
laquelle «la beaut¢ sauvera le monde », e¢h
bien!... j’en serai ravie et m’en amuserai
beaucoup, mais... je vous préviens: ne
reparaissez plus devant moi apres cela! Vous
m’entendez : je parle sérieusement ! Cette fois je
parle sérieusement !

Elle proféra en effet cette menace sur un ton
sérieux ; méme 1l y avait dans ses paroles et dans
son regard une expression inaccoutumee que le
prince n’y avait jamais observée jusque-la et qui,
certes, ne ressemblait guere a une envie de
plaisanter.

— Eh bien ! vous vous y étes prise de telle sorte
que j’aurai slrement un acces de « loquacité » et



méme... peut-€tre... que je briserai le vase. Il y a
un moment je n’avais peur de rien, mais
maintenant je crains tout. Je suis certain de rater
mon effet.

— Dans ce cas, taisez-vous. Asseyez-vous et
restez col.

— Ce sera impossible ; je suis convaincu que la
crainte me fera discourir et qu’elle me fera aussi
briser le vase. Je m’¢talerai peut-&tre au milieu du
parquet ou commettrai quelque maladresse du
méme genre, car cela m’est déja arriveé ; j’en
réveral toute cette nuit; pourquoi m’avez-vous
parl¢ de cela ?

Agla¢ le regarda d’un air sombre.

— Savez-vous quoi ? J’aime mieux ne pas
venir du tout demain ! Je me ferai porter malade
et tout sera dit ! fit-il sur un ton décidé.

Agla¢ frappa du pied et palit de colere.

— Mon Dieu ! a-t-on jamais vu pareille chose !
Il ne viendra pas alors que c’est spécialement
pour lui que... Oh! Dieu! quel plaisir d’avoir
affaire a un pareil... a un homme aussi



deraisonnable que vous !

—C’est bien, je viendrai, je viendrai!
interrompit vivement le prince, et je vous donne
ma parole d’honneur que je ne dirai pas un mot
de toute la soir¢e. Ainsi ferai-je.

— Et ce sera tres bien. Vous venez de dire :
«Je me ferai porter malade » ; ou allez-vous
chercher de pareilles expressions ? Est-ce expres
que vous me parlez sur ce ton-la ? Vous cherchez
a m’agacer, n’est-ce pas ?

— Pardon ; ¢’est aussi un mot d’écolier ; je ne
I’emploierai plus. Je comprends tres bien que
vous... ayez des craintes a mon sujet... (Voyons,
ne vous fachez pas!), et cela me fait un plaisir
enorme. Vous ne pouvez croire combien j’al peur
maintenant — et combien vos paroles me
comblent de joie. Mais toute cette crainte est
puérile ; c’est une billevesée, je vous le jure. Dieu
m’en est témoin, Aglaé¢ ! la joie seule restera.
J’aime beaucoup vous voir si enfant, si brave et si
bonne enfant ! Ah! Aglaé, comme vous pouvez
étre charmante !

Aglaé ¢tait sur le point de se facher, mais a cet



instant un sentiment auquel elle-méme ne
s’attendait pas envahit soudain toute son ame.

— Vous ne me reprocherez pas un jour... plus
tard, les paroles grossieres que je viens de vous
adresser ? demanda-t-elle brusquement.

— Allons donc! a quoi pensez-vous ? Et
pourquoi rougissez-vous de nouveau ? Voila
votre regard redevenu sombre ! Il est parfois trop
sombre, Agla¢ ; vous n’aviez pas ce regard-la
autrefois. Je sais d’ou vient...

— Taisez-vous, taisez-vous !

— Non, 1l vaut mieux le dire. Il y a longtemps
que je voulais le dire ; j’en ai d¢éja parlé, mais...
cela n’a pas suffi, car vous ne m’avez pas cru.
Entre nous, 1l y a quand méme un étre...

— Taisez-vous, taisez-vous, taisez-vous, taisez-
vous ! D’interrompit vivement Aglaé en lui
saisissant le bras avec véhémence et en le
regardant sous I’empire d’une sorte de terreur.

A ce moment on 1’appela. Enchantée de cette
diversion, elle 1le laissa et  s’enfuit
précipitamment.



Le prince eut la ficvre pendant toute la nuit.
Chose ¢trange, il avait la fievre toutes les nuits
depuis quelque temps. Cette fois-ci, dans un ¢état
voisin du délire, une 1dée le hanta: si le
lendemain devant tout le monde, il allait avoir
une attaque ? N’avait-il pas déja eu des attaques a
I’¢tat de veille ? Cette pensée le glaca ; toute la
nuit 1l se vit dans une société étonnante, inouie,
au milieu de gens etranges. Le fait capital était
qu’il s’€tait mis a « discourir » ; 1l savait qu’il
devait se taire, et cependant il parlait tout le
temps en s’effor¢ant de contraindre ses auditeurs
a quelque chose. Eugene Pavlovitch et Hippolyte
¢taient au nombre des invités et paraissaient en
termes d’¢€troite intimite.

Il se réveilla apres huit heures avec un mal de
téte, des idées en désordre et de singulicres
impressions. Il avait un désir impétueux, mais
irraisonn¢ de voir Rogojine et de s’entretenir
longuement avec lui ; a propos de quoi ? il n’en
savait rien lui-méme. Puis, sans plus de motif, il
prit la résolution d’aller chez Hippolyte. Il avait
dans le cceur quelque chose de si trouble que les
incidents de cette matin¢e, tout en produisant sur



lui une impression intense, n’arriverent cependant
pas a épuiser toute son attention. Au nombre de
ces incidents fut la visite de Lébédev.

Celui-c1 vint le trouver d’assez bonne heure,
un peu apres neuf heures ; 1l était passablement
gris. Bien que le prince et ¢t¢ mediocre
observateur dans les derniers temps, il n’en avait
pas moins ¢te frappé, comme d’une chose qui
sautait aux yeux, de la mauvaise tenue de
Lébédev depuis que le général Ivolguine était
parti de chez lui, c’est-a-dire depuis trois jours. Il
¢tait maintenant sale et couvert de taches, sa
cravate ¢tait mise de travers, le col de sa
redingote laissait voir des déchirures. Il allait
jusqu’a faire du vacarme chez lui et on
I’entendait a travers la cour ; Véra était venue un
jour tout en larmes et avait raconte différentes
choses.

Devant le prince, il se mit a parler sur un ton
tout a fait bizarre en se frappant la poitrine et en
s’accusant d’on ne sait quel méfait...

— C’est fait... j’ai regu la récompense de ma
traitrise et de ma bassesse... J’a1 recu un soufflet !



conclut-il enfin avec un accent tragique.

—Un soufflet! Et de qui?... De si bonne
heure ?

— De si bonne heure ? repartit Lébédev avec
un sourire sarcastique ; I’heure ne fait rien a
I’affaire... méme quand il s’agit d’un chatiment
physique... mais c’est un chatiment moral... un
soufflet moral, et non physique, que j’ai recu !...

Il s’assit brusquement sans plus de cérémonie
et commenga a raconter son affaire. Comme ce
récit était fort décousu, le prince fronga le sourcil
et fit mine de s’en aller. Mais quelques mots
soudain le frapperent. Il resta comme pétrifié de
surprise... M. Lébédev racontait des choses
etranges.

Il avait d’abord parl¢, semblait-il, d’une
certaine lettre, a propos de laquelle il avait
prononcé le nom d’Agla¢ Ivanovna. Puis,
inopinément, il s’était mis a accuser en termes
amers le prince lui-méme ; 1l laissait entendre
qu’il avait été offensé par lui. A 1’en croire, celui-
ci ’avait, au début, honoré de sa confiance a
propos d’affaires qui concernaient un certain



« personnage » (c’¢tait Nastasie Philippovna),
puis il avait complétement rompu avec lui et
I’avait écarté d’une mani¢re ignominieuse et
méme outrageante, au point que, la derniere fois,
il avait grossiecrement ¢ludé une « innocente
question sur [’éventualité d’un changement
prochain dans la maison ». Avec des larmes
d’ivrogne, Lebédev avoua qu’apres cet affront, il
ne pouvait plus tol€rer la situation, d’autant qu’il
savait... un tas de choses... par Rogojine, par
Nastasie Philippovna et par une amie de celle-ci,
par Barbe Ardalionovna... et méme... et par... et
par Aglaé¢ Ivanovna elle-méme : « Figurez-vous
que cela s’est fait par I’entremise de Véra, de ma
bien-aimée Véra, ma fille unique... mais oui !...,
du reste elle n’est pas unique, puisque j’en ai
trois. Mais qui a ¢€crit a Elisabeth Prokofievna
pour la renseigner, et encore sous le sceau du plus
profond secret? hé! hé! Qui a porté a sa
connaissance tous les faits et gestes... de Nastasie
Philippovna? he! hé! hé! Quel est ce
correspondant anonyme, je vous le demande un
peu ? »

— Se peut-il que ce soit vous ? s’écria le



prince.

— Justement, répliqua avec dignité 1’ivrogne.
Et aujourd’hui méme, a huit heures et demie, il y
a une demi-heure... non, il y a trois quarts
d’heure, j’ai fait savoir a cette tres noble mere
que j’avais a lui communiquer une aventure...
suggestive. Je le lui ai annoncé dans un billet que
la servante est allée porter par 1’entrée de service.
Elle I’a recu.

— Vous venez de voir Elisabeth Prokofievna ?
demanda le prince qui n’en croyait pas ses
oreilles.

— Je viens de la voir et j’ai recu un soufflet...
moralement parlant. Elle m’a rendu la lettre, elle
me I’a méme jetée a la figure sans D’avoir
décachetée... et elle m’a pris au collet et flanqué a
la porte... au moral, pas physiquement...,
d’ailleurs 1l s’en est fallu de peu que ce ne fit
physiquement !

— Qu’est-ce que cette lettre qu’elle vous a jetée
a la figure sans 1’avoir deécachetee ?

— Mais est-ce que... h¢ ! hé ! hé¢ ! Comment ne



vous I’ai-je pas encore dit ? Il me semble vous en
avoir déja parlé... J’avais re¢u une petite lettre
pour la faire parvenir...

— Une lettre de qui ? A qui ?

Certaines des « explications » de Leébedev
ctaient extrémement difficiles a comprendre et on
avait peine a y déméler quoi que ce fiit. Le prince
put seulement discerner que la lettre avait éte
remise de trés bonne heure par une servante a
Véra Lébédev pour que celle-ci la fit parvenir a
sa destination... « comme précédemment...
comme précédemment, a un certain personnage
et de la part de la méme personne... (a 'une je
donne la qualification de « personne », a 1’autre
celle de « personnage », pour marquer la bassesse
de celle-ci et la grande différence qu’il y a entre
la tres noble et ingénue fille d’un général et... une
camelia). Quoi qu’il en soit, la lettre a éteé écrite
par une « personne » dont le nom commence par
la lettre A »...

— Est-ce possible ? Elle aurait écrit a Nastasie
Philippovna ? C’est absurde, s’écria le prince.

— C’est ainsi : seulement les lettres ont été



envoyees, sinon a Nastasie Philippovna, du moins
a Rogojine, ce qui est tout un... Il y a méme eu
une lettre de la personne dont le nom commence
par un 4 a ’adresse de M. Térentiev, pour qu’il la
fasse parvenir, ajouta Lébédev avec un
clignement d’yeux et un sourire.

Comme il sautait a chaque instant d’un sujet a
un autre et oubliait ce qu’il avait commencé a
dire, le prince se tut pour lui permettre de vider
son sac. Mais un point restait trés obscur : les
lettres passaient-elles par ses mains ou par celles
de Véra ? En assurant qu’écrire a Rogojine ou
¢crire a Nastasie Philippovna, c’était tout un, il
laissait entendre que ces lettres, si elles existaient,
ne passaient probablement pas par lui. Il restait
difficile de comprendre par quel hasard celle-ci
avait pu tomber entre ses mains; le plus
vraisemblable ¢était qu’il 1’avait soustraite d’une
maniere quelconque a Véra;.. s’en ¢tant
subrepticement empare, il 1’avait portée a
Elisabeth Prokofievna avec une intention. Telle
fut I’hypothese a laquelle le prince finit par se
ranger.



—Vous avez perdu Desprit! s’écria-t-i1 en
proie a un trouble extréme.

— Pas tellement, trés honoré prince, repartit
Lébédev non sans malignité. — A vrai dire ma
premicre idée ¢tait de vous la remettre en mains
propres pour vous rendre service... mais j’ai
réfleéchi que ce service serait plus opportun la-bas
et qu’il ¢tait préfeérable de porter tout a la
connaissance de la plus noble des meres...
d’autant que je I’avais déja prévenue une fois par
une lettre anonyme. Et dans le billet que j’ai
envoye tout a I’heure pour lui demander de me
recevolir a huit heures vingt, j’ai ¢galement
signé : « votre correspondant secret ». On m’a
admis immédiatement et méme avec un vif
empressement, par ’escalier de service..., aupres
de la tres noble mere...

— Et puis ?...

— Vous le savez déja : c’est tout juste si elle ne
m’a pas battu ; il s’en est méme fallu de si peu
que je puis presque me regarder comme battu.
Quant a la lettre, elle me I’a jetée au visage. Il est
vrai qu’elle s’est demandé un moment si elle



n’allait pas la garder, mais j’ai vu, j’al remarque
qu’elle changeait d’idée ; elle me 1’a lancée en
disant: « Puisque D'on a chargé un individu
comme toi de la transmettre, eh bien ! transmets-
la!...» Elle etait méme offensée. Qu’elle n’ait
pas eu honte de dire une chose pareille devant
moi, cela prouve qu’elle ¢tait offensée. C’est une
femme emportce !

— Ou se trouve maintenant la lettre ?
— Je I’ai toujours : la voici.

Et il remit au prince le billet d’Aglaé a Gabriel
Ardalionovitch. C’¢tait ce billet que ce dernier
devait montrer triomphalement a sa sceur deux
heures plus tard.

— Cette lettre ne peut pas rester entre vos
mains.

—Je vous la remets, je vous la remets, dit
Lébédev avec feu. — Maintenant, je suis de
nouveau a votre dévotion, je suis tout votre, de
t€te et de cceur ; je rentre a votre service apres
une trahison passagere ! Frappez au cceur, mais



¢pargnez ma barbe, comme disait Thomas
Morus'... en Angleterre, et en Grande-Bretagne.
Mea culpa, mea culpa, comme dit le papa de
Rome... ¢’est-a-dire le pape de Rome, mais moi
je le nomme le « papa de Rome ».

— Cette lettre doit étre 1mmédiatement
expédiée, insista le prince ; je m’en charge.

— Ne vaudrait-il pas mieux, prince tres delicat,
ne serait-il pas préférable de faire... comme cela.

Ce disant, Lébédev esquissa une étrange et
obséquicuse mimique. Il se mit a s’agiter sur
place comme si on [’avait piquée avec une
aiguille ; 1l clignait des yeux d’un air madré et
indiquait quelque chose avec ses mains.

— Quoi ? demanda le prince d’un air menagant.

—I1 aurait d’abord fallu ouvrir la lettre !
souffla Lébédev d’un ton insinuant et quasi
confidentiel.

' Condamné au dernier supplice, Thomas Morus pria, dit-
on, le bourreau d’épargner sa barbe: «Il n’importe pas
beaucoup pour moi, mais il importe pour toi que I’on puisse
dire que tu entends fort bien ton métier, parce que 1’arrét porte
que tu dois couper ma téte et non pas ma barbe ». — N. d. T.



Le prince bondit avec une telle expression de
colére que Lébédev fut sur le point de prendre la
fuite ; mais ayant gagne la porte, il s’arréta et
attendit sa grace.

— Ah ! Lébedev ! peut-on, peut-on en venir au
degré de désordre et de bassesse ou vous étes
tomb¢é ? s’écria le prince avec un accent de
profonde tristesse.

Les traits de Lébédev se rassérénérent.

—Je suis bas! je suis bas! fit-il en se
rapprochant aussitot ; il avait les larmes aux yeux
et se frappait la poitrine.

— Mais ce sont des infamies !

— Précisément : des infamies. C’est le mot
juste.

— Pourquoi cette habitude d’agir aussi...
singuliecrement ? Au fond vous n’étes... qu’un
espion ! Pourquoi avoir €crit une lettre anonyme
pour alarmer... une femme aussi noble et aussi
bonne ? Pourquoi enfin Agla¢ Ivanovna n’aurait-
elle pas le droit d’écrire a qui bon lui semble ?
Est-ce pour vous plaindre que vous y étes all¢



auyjourd’hui ? Qu’attendiez-vous de  cette
démarche ? Qu’est-ce qui vous a poussé a cette
dénonciation ?

—Je n’al obéi qu’a une engageante curiosité
et... au désir d’obliger une ame noble, oui !
balbutia Lébédev. Mais maintenant je suis tout a
vous, je suis de nouveau tout a vous. Pendez-moi
st vous voulez !

— Est-ce que vous vous €tes présenté dans cet
¢tat-1a chez Elisabeth Prokofievna ? demanda le
prince avec une curiosité melee de dégott.

— Oh ! non !... j’¢tais plus frais... et méme plus
correct ; c’est apres avoir recu cette humiliation
que je me suis mis... dans 1’état ou vous me
VOyez.

— Allons, c¢’est bon ! laissez-moi.

Cependant il dut réitérer plusieurs fois cette
pricre avant que son hote se décidat enfin a partir.
Meéme apres avoir ouvert la porte, Lébédev revint
sur la pointe des pieds jusqu’au milieu de la piece
et recommenga sa mimique sur la maniere
d’ouvrir une lettre ; mais il n’osa pas joindre la



parole au geste et sortit, un sourire paisible et
affable sur les levres.

De tout son bavardage, fort pénible a entendre,
un fait capital, extraordinaire, se dégageait :
Aglaé traversait une violente crise d’inquictude,
de perplexité¢ ; quelque chose la tourmentait
vivement (« la jalousie », se chuchotait le prince).
Une autre constatation s’imposait, c’est qu’a
coup slr des gens mal intentionnés 1’alarmaient
et il était déja fort étrange qu’elle mit tant de
confiance en eux. Sans aucun doute des desseins
particuliers, peut-&tre neéfastes... en tout cas qui
ne ressemblaient a rien avaient miri dans cette
petite téte inexpérimentee, mais ardente et fiere...

Ces déductions plongerent le prince dans une
extréme frayeur et son trouble fut tel qu’il ne sut
plus a quel parti s’arréter. Il se sentait en face
d’une éventualite qu’il fallait empécher a tout
prix. Il regarda encore [’adresse de la lettre
cachetée : oh | pour ce qui était de lui, 1l n’avait
ni doute, ni inquic¢tude, car sa foi I’en préservait ;
I’angoisse que lui inspirait cette lettre ¢tait d’un
autre ordre : il n’avait pas confiance dans Gabriel



Ardalionovitch. Et cependant il fut sur le point de
lui remettre la lettre en mains propres ; il sortit
méme de chez lui avec cette intention, mais, en
cours de route, il se ravisa. Par une sorte de fait
expres, 1l était presque a la maison de Ptitsine
lorsqu’il rencontra Kolia ; il chargea celui-ci de
remettre la lettre entre les mains de son frere
comme si elle lui elit €té personnellement confiée
par Agla¢ Ivanovna. Kolia ne posa aucune
question et remit la lettre, en sorte que Gania ne
se douta point qu’elle avait pass€¢ par tant
d’intermédiaires.

Rentré a la maison, le prince pria Veéra
Loukianovna de venir le voir et lui dit ce qu’il
fallait pour la calmer, car jusque-la elle avait
cherche cette lettre en pleurant. Elle fut
consternee d’apprendre qu’elle lui avait éteé prise
par son pere. (Par la suite elle lui confia s’étre
déja plusieurs fois entremise en secret entre
Rogojine et Agla¢ Ivanovna ; il n’était pas venu a
I’esprit de la jeune fille qu’il plit y avoir la
quelque chose de contraire aux intéréts du
prince...)



Ce dernier avait les 1dées en grand désarroi ;
lorsqu’on accourut lui dire, de la part de Kolia,
que le général était malade, ce fut a peine s’il
comprit de quoi il s’agissait. Mais la forte
diversion que cet événement provoqua dans son
esprit lui fut salutaire. Il passa presque toute la
journée, jusqu’au soir, chez Nina Alexandrovna
(ou naturellement on avait transporté le malade).
I1 ne fut presque d’aucun secours, mais il y a des
gens qu’on aime a avoir aupres de soi dans
certains moments pénibles. Kolia était
terriblement affecté et pleurait comme s’il avait
une crise de nerfs ; il n’en fut pas moins tout le
temps en courses: il se mit en quéte d’un
médecin et en trouva trois, courut chez le
pharmacien, chez le barbier. On ranima le
general, mais il ne reprit pas connaissance ; les
medecins opinerent qu’« en tout cas 1l était en
danger ». Barbe et Nina Alexandrovna ne
quittaient pas le malade. Gania était bouleversé et
abattu, mais ne voulait pas monter et craignait
méme de voir son pere ; il se tordait les mains et,
dans une conversation décousue qu’il eut avec le
prince, 1l trouva le moyen de dire que « ¢’était un



grand malheur qui, comme un fait expres,
survenait en un pareil moment » ! Le prince crut
comprendre 1’allusion renfermée dans ces
derniers mots.

Hippolyte n’¢était déja plus chez les Ptitsine.
Vers le soir Lébédev accourut; depuis
I’« explication » du matin jusqu’a ce moment il
avait dormi d’une seule traite. Il était maintenant
a peu pres degrise et versait des larmes sinceres
sur le sort du malade, comme s’il se fit agi de
son propre frere. Il s’accusait a haute voix, sans
preciser de quelle faute, et il fatiguait Nina
Alexandrovna en lui répétant a chaque instant
qu’il était cause de tout, et nul autre que lui...
qu’il n’avait agi que par une aimable curiosité...
et que le «défunt» (on ne sait pourquoi il
s’obstinait a désigner ainsi le général qui vivait
encore) ¢tait méme un homme de génie! Il
insistait avec un s€rieux particulier sur le génie
du général, comme si cette constatation elt éte a
ce moment d’une ¢énorme utilité. Voyant la
sincérité de ses larmes, Nina Alexandrovna finit
par lui dire sans aucun air de reproche et méme
sur un ton affable : « Allons! que Dieu vous



vienne en aide ! Ne pleurez pas, voyons ! le bon
Dieu vous pardonnera ! » Ces paroles et I’accent
sur lequel elles avaient été proférées firent sur
Lebedev une telle impression que de toute la
soirée 1l ne quitta plus Nina Alexandrovna (et
pendant les jours qui suivirent, jusqu’a la mort du
genéral, il resta presque du matin au soir chez
eux). Deux fois dans le courant de la journeée on
vint chez Nina Alexandrovna demander des
nouvelles du vieillard de la part d’Elisabeth
Prokofievna.

Le soir, a neuf heures, quand le prince fit son
apparition dans le salon des Epantchine, déja
rempli d’invités, Elisabeth Prokofievna se mit
aussitot a le questionner avec intérét et en détails
au sujet du malade ; elle répondit sur un ton
d’importance a la princesse Bi¢lokonski qui avait
demandé¢ : « De quel malade s’agit-il et qui est
Nina Alexandrovna ? » Ce trait plut beaucoup au
prince. Lui-méme, dans les explications qu’il
donna a Flisabeth Prokofievna fut « trés bien »,
comme s’exprimerent plus tard les sceurs
d’Agla¢ : il avait parlé « avec modestie, calme et
dignité¢, sans mots inutiles ni gesticulation ; il



avait fait une entrée tres réussie et sa mise etait
irréprochable ». Non seulement il ne s’¢tait pas
« ¢talé au milieu du parquet », comme on le
craignait la veille, mais 1l avait méme produit sur
tout le monde une bonne impression.

De son coté, apreés s’étre assis et oriente, il
avait tout de suite remarqué que cette société
n’avait rien de commun avec les fantomes dont
Agla¢ Davait effrayé la wveille, ni avec ses
cauchemars de la nuit précédente. C’était la
premiere fois de sa vie qu’il découvrait un coin
de ce que ’on appelle de ce nom effrayant : « le
monde ». Il y avait longtemps déja que, eu égard
a ses intentions, projets et inclinations, 1l bralait
d’entrer dans ce cercle enchanté ; aussi était-il
vivement intrigu¢ par la premicere impression
qu’il y éprouverait. Cette premicre impression fut
charmante. D¢s 1’abord il lui sembla que tous ces
gens ¢€taient faits pour se trouver réunis ; que les
Epantchine ne donnaient pas une « soirée » et
qu’il n’avait pas devant lui des invités, mais
uniquement des « intimes » ; lui-méme se sentait
dans la situation d’un homme qui retrouve apres
une courte seéparation des personnes dont 1l est



I’ami dévoué et dont i1l partage les idées. Le
charme et la distinction de leurs manieres, leur
simplicité et leur apparente sincerité produisaient
un effet presque féerique. Il ne pouvait méme pas
lui venir a I’esprit que bonhomie, noblesse de
manieres, bel esprit, sentiment élevé de dignite,
tout cela n’était peut-€tre qu’une mise en scene.
Dans leur majorité les invit€s étaient méme, en
deépit de leur imposant extérieur, des gens
passablement insignifiants ; leur suffisance les
empéechait d’ailleurs de se rendre eux-mémes
compte que nombre de qualités, étant chez eux
inconscientes, empruntées ou héritées,
n’impliquaient aucun merite personnel. Dans
I’enchantement de sa premiere impression, le
prince ne fut méme pas tenté de soupgonner cela.
I voyait par exemple ce vieillard, important
dignitaire, qui et pu étre son grand-pere,
s’interrompre pour ¢écouter un jeune homme
inexpérimenté comme lui. Et ce vieux monsieur
non seulement I’écoutait, mais encore semblait
faire cas de son avis, tant 1l se montrait affable
avec lui, tant sa bienveillance était sincere,
quoiqu’ils fussent étrangers 1I’un a ’autre et se



vissent pour la premicre fois. Peut-€tre fiit-ce
cette politesse raffinée qui agit sur la nature
ardente et impressionnable du prince. Peut-Etre
aussi ¢€tait-11 venu dans un état d’ame qui le
predisposait a I’optimisme.

Or les liens qui attachaient toutes ces
personnes aux Epantchine, comme ceux qui les
unissaient les unes aux autres, €taient au fond
beaucoup plus laches que ne ’avait cru le prince
des qu’il leur avait été présenté et avait fait leur
connaissance. Il y avait 1a des gens qui n’auraient
jamais et a aucun prix reconnu les Epantchine
pour leurs égaux. Il y en avait méme qui se
détestaient foncierement ; la vieille Biélokonski
avait toute sa vie « meprise¢ » la femme du
« vieux dignitaire » et tant s’en fallait que, de son
coté, celle-c1 aimat Elisabeth Prokofievna.

Le « dignitaire », qui avait ét¢ le protecteur
des Epantchine depuis leur jeunesse et qui ce soir
occupait chez eux la place d’honneur, revétait
aux yeux d’Ivan Fiodorovitch une importance si
considérable qu’en sa présence le général elit éte
incapable d’éprouver aucun autre sentiment que



celui de la vénération et de la crainte ; 1l se serait
méme sincerement meéprisé lui-méme s’il s’était
cru un instant son €gal et avait cess¢ de voir dans
le personnage un Jupiter Olympien.

Il y avait aussi la des gens qui ne s’¢étaient pas
rencontrés depuis des années et ne ressentaient
les uns pour les autres que de D’indifférence,
sinon de I’inimiti¢ ; ils ne s’en retrouvaient pas
moins en ce moment comme s’ils s’¢taient vus la
veille dans la plus cordiale et la plus agréable des
compagnies.

La réunion n’ctait d’ailleurs pas nombreuse.
Hormis la princesse Bi¢lokonski, le « vieux
dignitaire » qui était en effet un gros personnage,
et son épouse, on y remarquait encore un officier
général, baron ou comte, qui portait un nom
allemand; cet homme extraordinairement
taciturne avait la réputation d’entendre a
merveille les affaires d’Etat et passait méme pour
une sorte de savant. C’¢tait un de ces
administrateurs olympiens qui connaissent « tout,
sauf la Russie » et émettent tous les cinq ans
« une pensée dont la profondeur fait sensation »



et dont I’expression, devenue proverbiale, arrive
aux oreilles des plus hautes personnalités ; un de
ces fonctionnaires qui, apres une carriere d’une
longueur interminable (voire prodigieuse),
meurent geéneralement dans une tres belle
situation et nantis d’émoluments considérables,
bien qu’ils n’aient aucune action d’éclat a leur
actif et méme manifestent une certaine aversion
pour les actions d’éclat. Ce geénéral était, dans
I’administration, le supérieur immeédiat d’Ivan
Fiodorovitch, qui, par ¢lan d’un coeur
reconnaissant et méme par un amour-propre
particulier, se regardait aussi comme son obligg,
encore que l’autre ne se considérat nullement
comme le bienfaiteur d’Ivan Fiodorovitch et
professat a son endroit une certaine indifférence ;
tout en agréant volontiers ses divers services, il
I’etit remplace sur I’heure si des considérations
quelconques, méme d’un ordre secondaire, lui en
avaient fait sentir I’opportunité.

I y avait encore dans I’assistance un
personnage important, d’un certain age, qui
passait pour parent d’Elisabeth Prokofievna, bien
qu’ll n’en fat rien. Il avait un rang et une



situation enviables ; c¢’¢tait un homme riche et
bien né, de carrure solide et de santé florissante.
Il était grand parleur et avait la réputation d’un
mecontent (au sens le plus licite du mot) et méme
d’un bilieux (trait qui, d’ailleurs, avait chez lui
son charme). Ses manieres ¢étaient celles d’un
aristocrate anglais ; ses golts €taient anglais (par
exemple, 1l aimait le rosbif saignant, les attelages,
le service des laquais, etc.). Il ¢tait intime avec le
« dignitaire », qu’il s’évertuait a distraire. Au
demeurant Elisabeth Prokofievna caressait
I’étrange 1dée que ce barbon (de meeurs un peu
Iégeres et assez amateur de beau sexe) pourrait
s’aviser un jour de vouloir faire le bonheur
d’Alexandra en demandant sa main.

Au-dessous de ces invités de la qualité la plus
relevée et la plus imposante, venait une catégorie
de convives beaucoup plus jeunes, mais qui
brillaient également par la distinction. C’étaient,
outre le prince Stch... et Eugene Pavlovitch, le
charmant prince N., bien connu pour les succes
féminins qu’il avait remportés dans toute
I’Europe. Agé d’environ quarante-cing ans, il
avait encore belle allure et possédait un



surprenant talent de narrateur. Bien que son
patrimoine f(it passablement ébréche, il avait
gardé [1’habitude de vivre de préférence a
I’¢étranger.

Enfin une troisieme catégorie groupait ces
gens qui n’appartiennent pas au « cercle fermé »
de la société¢, mais que ’on peut parfois y
rencontrer, tels les Epantchine eux-mémes.
Guidés par un certain tact qui leur servait de ligne
de conduite, les Epantchine aimaient a méler,
dans les rares occasions ou ils recevaient, la haute
societé avec les gens d’une couche moins ¢levée
représentant 1’¢lite de 1a « sociét€ moyenne ». On
leur faisait honneur de ce calcul et on disait d’eux
qu’ils s’entendaient a tenir leur rang et avaient du
savoir-vivre, jugement dont ils €taient fiers.

Un des représentants de cette société moyenne
¢tait un ingénieur ayant rang de colonel, homme
sérieux et tres li€ avec le prince Stch..., qui avait
introduit chez les Epantchine ; il était d’ailleurs
sobre de paroles dans le monde et portait
ostensiblement a 1’index de la main droite une
grosse bague, sans doute un cadeau impérial.



Il y avait enfin un poete et littérateur d’origine
allemande, mais d’inspiration russe ; c’était un
homme d’environ trente-huit ans, d’allures
parfaitement convenables: on pouvait sans
apprehension 1’introduire dans la bonne société.
Il avait un air avantageux, bien qu’il y et en lui
quelque chose d’un peu antipathique. Sa mise
ctait impeccable. Il appartenait a une famille
allemande des plus bourgeoises, mais tres
considérée. Il savait profiter des circonstances
pour se glisser sous la protection des hauts
personnages et s’y maintenir en faveur. Il avait
jadis traduit de 1’allemand en vers russes I’ceuvre
d’un grand pocte germanique et avait donné a
cette traduction une dédicace utile. Il avait I’art
de faire valoir ses relations d’amiti¢ avec un
celebre poete russe aujourd’hui défunt (il y a
toute une catégorie d’écrivains qui aiment ainsi a
faire ¢talage de leur intimité avec un auteur
illustre lorsque celui-ci est mort). Il avait été
récemment introduit chez les Epantchine par la
femme du «vieux dignitaire ». Cette dame
passait pour la protectrice des hommes de lettres
et des savants ; et, de fait, elle avait procur¢ une



pension a un ou deux €crivains par I’entremise de
gens haut placés sur lesquels elle exergait de
I’influence. Elle avait, en effet, dans son genre,
un certain ascendant. Agée d’environ quarante-
cing ans (donc jeune par rapport a son mari qui
¢tait un vieillard), elle avait été belle et aimait
encore, par un travers commun a beaucoup de
femmes de son age, a s’habiller avec affectation.
Son intelligence €tait meédiocre et sa competence
en littérature fort discutable. Mais c’¢tait chez
elle une manie de protéger les hommes de lettres
comme de se vétir avec recherche. On lui dédiait
beaucoup d’ouvrages et de traductions ; deux ou
trois auteurs avaient, avec son autorisation, publi¢
des lettres qu’ils lui avaient adressées sur des
sujets trés importants...

Telle ¢était la société que le prince prit pour la
monnaie du meilleur aloi et pour un or sans
alliage. Au reste tous ces gens ¢étaient ce soir-1a,
comme par un fait expres, pleins d’optimisme et
enchantés d’eux-mémes. Chacun ¢tait persuade
que sa visite faisait grand honneur aux
Epantchine. Mais hélas ! le prince ne se doutait
méme pas de ces subtilités. Il ne lui venait pas a



I’esprit, par exemple, que les Epantchine, ayant
pris une décision aussi grave que celle dont
dépendait le sort de leur fille, n’auraient pas osé
se dispenser de le présenter, lui, le prince Léon
Nicolaiévitch, a ce vieux dignitaire, protecteur
attitr¢ de la famille. Et ce petit vieux, qui aurait
appris avec le calme le plus parfait qu’une
catastrophe s’était abattue sur les Epantchine, se
serait sirement regardé comme offensé si ceux-ci
avaient mari¢ leur fille sans le consulter et, pour
ainsi dire, sans son agrément. Le prince N., ce
charmant jeune homme, indiscutablement plein
d’esprit et le cceur sur la main, avait la conviction
absolue que son apparition cette nuit-la dans le
salon des Epantchine ¢était un événement
comparable au lever du soleil. Il les mettait a cent
pieds au-dessous de lui, et ¢’¢€tait justement dans
cette candide et noble idée qu’il puisait son
aimable désinvolture et son affabilité envers eux.
Il savait tres bien qu’il aurait ce soir-la a raconter
quelque chose pour charmer la société et il s’y
disposait méme avec un certain air d’inspiration.
Le prince Léon Nicolai¢vitch, en écoutant un peu
plus tard son récit, eut I’impression qu’il n’avait



jamais rien entendu de comparable a cette verve
ctincelante et a cet humour dont 1’ingénuité avait
quelque chose de touchant dans la bouche d’un
Don Juan comme le prince N. Il ne se doutait pas
combien était vieille, défraichie, ressassée, cette
histoire, qui pouvait passer chez les naifs
Epantchine  pour une nouveauté, pour
improvisation brillante, spontanée et sincere d’un
charmant et spirituel causeur, mais qui, dans tout
autre salon, et ¢été jugée souverainement
ennuyeuse. Le rimeur allemand lui-méme, bien
qu’il affectat autant d’amabilit¢ que de modestie,
n’en ¢tait pas moins enclin a croire que sa
présence honorait la maison.

Mais le prince ne voyait ni ’envers ni les
dessous de la situation. Agla¢ n’avait pas prévu
ce mécompte. Elle-méme avait brillé de toute sa
beauté pendant cette soirée. Les trois jeunes filles
¢taient en toilette, mais leur mise n’¢était pas trop
recherchée et leur coiffure était méme plutdt
insolite. Assise a coté d’Eugene Pavlovitch,
Aglaé parlait et plaisantait avec lui sur un ton
d’extréme intimité. Il avait une contenance un
peu plus grave qu’a I’ordinaire, sans doute par



¢gard pour I’importance des dignitaires présents.
Au reste on le connaissait depuis longtemps dans
les réunions mondaines ; bien que jeune homme,
il y était regardé comme faisant partie de la
societé. Il etait venu ce soir-la avec un crépe a
son chapeau, ce qui lui avait valu les ¢loges de la
princesse Biélokonski ; dans des circonstances
semblables, un autre homme du monde n’en
aurait peut-étre pas fait autant pour la mort d’un
pareil oncle. Elisabeth Prokofievna en manifesta
¢galement de la satisfaction, mais elle paraissait
surtout en proie a un exces de préoccupation.

Le prince remarqua qu’Agla¢ I’avait regarde
une ou deux fois avec attention et avait paru
contente de lui. Peu a peu il sentit son cceur se
dilater de bonheur. Les pens€es « fantastiques »
et les appréhensions qui 1’avaient naguere assailli
(aprés son entretien avec Lébédev) lui
apparaissaient maintenant, a travers de brusques
mais fréquentes évocations, comme des réves
sans lien avec la réalité, invraisemblables et
méme ridicules ! (Déja pendant toute la journée
son désir le plus cher, bien qu’inconscient, avait
cté de se démontrer qu’il n’y avait pas lieu de



croire a ces songes.) Il parlait peu et se bornait a
répondre aux questions. A la fin il garda un
silence complet et resta a écouter les autres avec
I’air d’un homme qui est aux anges. Peu a peu
une sorte d’inspiration s’empara de lui, préte a
déborder a la premicre occasion... Cependant s’il
reprit la parole, ce fut par hasard, pour répondre a
une question et, selon toute apparence, sans
aucune intention prémeditée...



VII

Tandis qu’il contemplait d’un air béat Aglaé
poursuivant avec le prince N. et FEugene
Pavlovitch une conversation enjouée, le
personnage Aage aux allures d’anglomane
s’entretenait, a I’autre bout du salon, avec le
« dignitaire ». Au cours d’un récit anime il
pronon¢ga tout a coup le nom de Nicolas
Andréiévitch Pavlistchev. Le prince se tourna
aussitot de leur coté et se mit a suivre leur
colloque.

Il s’agissait des nouveaux re¢glements et de
certains troubles de jouissance qui en résultaient
pour les grands propriétaires de la province de Z.
Le récit de I’anglomane devait avoir en lui-méme
quelque chose de divertissant, car le petit vieux
finit par se mettre a rire en entendant son
interlocuteur épancher sa bile. Celui-ci exposait
avec aisance, sur le ton trainant d’un homme



grincheux et en accentuant mollement les
voyelles, les raisons pour lesquelles il s’était vu
obligé, sous le régime nouveau, de vendre a
moiti¢ prix un splendide domaine qu’il possédait
dans cette province, encore qu’il n’et pas
particuliérement besoin d’argent. En méme temps
il lui fallait garder un bien ruin€, qui ne lui valait
que des pertes et le contraignait en outre a
soutenir un proces onereux. « Pour éviter encore
un proces au sujet du fonds provenant de la
succession Pavlistchev, j’ai  préféré m’en
désintéresser. Encore un ou deux heritages
comme celui-la et je serai ruiné. Il y avait
pourtant la-bas trois mille déciatines d’excellente
terre qui me revenaient ! »

Ivan Fiodorovitch avait remarque 1’extréme
attention que le prince portait a cet entretien.
S’¢étant soudain rapproché de lui, 1l lui dit a mi-
VOIX :

— Ecoute... Ivan Pétrovitch est apparenté a feu
Nicolas  André€iévitch  Pavlistchev... Tu
recherchais, je crois, des parents ?

Ivan Fiodorovitch n’avait eu jusque-la d’yeux



que pour son chef, le géneral. Mais s’€tant apercu
depuis un moment que Léon Nicolaiévitch était
particulicrement délaissé, il en avait éprouveé une
certaine  inqui¢tude. Aussi essayait-il  de
I’introduire plus ou moins dans la conversation
en le présentant ainsi en quelque sorte une
seconde fois et en le recommandant aux
« personnalités ».

— Léon Nicolaiévitch a été élevé par Nicolas
Andréiévitch Pavlistchev aprés la mort de ses
parents, laissa-t-il tomber apres avoir rencontre le
regard d’Ivan Pétrovitch.

— En-chan-té, repartit ce dernier, — et je me
souviens méme tres bien de vous. Des le moment
ou Ivan Fiodorovitch nous a présentés 1’un a
’autre, je vous ai tout de suite remis, méme de
figure. Vous n’avez en vérité pas beaucoup
chang¢, bien que vous n’eussiez que dix ou onze
ans lorsque je vous ai vu. Vos traits ont quelque
chose qui m’est resté dans la mémoire...

—Vous m’avez connu enfant ? demanda le
prince avec une sorte de stupeur.

—Oh! il y a bien longtemps ! continua Ivan



Pétrovitch. C’était a Zlatoverkhovo, ou vous
demeuriez alors chez mes cousines. J’y allais
autrefois assez souvent ; vous ne vous souvenez
pas de moi? Cela n’a rien d’étonnant... Vous
¢tiez alors... dans je ne sais quel état maladif, et je
me rappelle méme avoir été frappé une fois de
VOus Voir...

— Je ne me souviens de rien ! affirma le prince
avec chaleur.

Ivan Pétrovitch ajouta trés posément quelques
mots d’explication qui surprirent et émurent le
prince : les deux vieilles demoiselles, parentes de
feu Pavlistchev, qui vivaient dans son bien de
Zlatoverkhovo et auxquelles il avait confi¢
I’éducation du prince, se trouvaient étre en méme
temps ses propres cousines. Comme tout le
monde, Ivan Pétrovitch ne savait a peu pres rien
des motifs auxquels Pavlistchev avait obéi en
s’intéressant ainsi au petit prince, son pupille.
«Je n’al pas pens¢ alors a me renseigner la-
dessus », dit-il ; toutefois il montra qu’il avait une
excellente mémoire, car il se rappelait méme que
I’ainée des cousines, Marthe Nikitichna, était trés



sévere avec le petit prince qui leur était confi¢ ;
« au point, ajouta-t-il, que je me suis disputé une
fois avec elle a propos de vous, parce que je
deésapprouvais son systeme d’éducation qui
consistait a prodiguer les verges a un enfant
malade, ce qui... convenez-en vous-méme... » Au
contraire, la cadette, Natalie Nikitichna, était
pleine de tendresse pour le pauvre enfant...
« Elles doiv