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Premiere partie

Ordynov se décidait enfin a changer de
logement. Sa logeuse, une femme A&agée, tres
pauvre, veuve d’un fonctionnaire, avait dd, pour
des raisons imprévues, quitter Saint-Pétersbourg
et aller vivre chez des parents, dans un petit
village, sans méme attendre le premier du mois,
date a laquelle expirait sa location. Le jeune
homme, qui restait jusqu’au bout du terme, payé
d’avance, songeait avec regret a ce logis qu’il
allait devoir abandonner, et il en était triste.
Cependant il était pauvre et son logement était
cher. Le lendemain, apres le depart de sa logeuse,
il se coiffa de son bonnet et sortit regarder dans
les petites ruelles de Pétersbourg les écriteaux
collés aux portes cocheres des maisons, s’arrétant
de préference devant les immeubles les plus



sombres et les plus populeux ou il avait plus de
chance de trouver la chambre qui lui convenait,
chez de pauvres locataires.

Il y avait déja un bon moment qu’il était
absorbé dans sa recherche, quand, peu a peu, il se
sentit envahi par des sensations neuves, presque
inconnues. D’abord distraitement, négligemment,
ensuite avec une vive attention, il regarda autour
de lui. La foule et la vie de la rue, le bruit, le
mouvement, la nouveauté des choses, toute cette
activité, ce train-train de la vie courante qui
ennuie depuis longtemps le Pétersbourgeois
affairé, surmené, qui, toute sa vie, cherche en
vain, et avec une depense enorme d’énergie, la
possibilité de trouver le calme, le repos dans un
nid chaud acquis par son travail, son service ou
d’autres moyens — toute cette prose, terre a terre,
eveillait en Ordynov, au contraire, une sensation
douce, joyeuse, presque enthousiaste. Ses joues
pales se couvrirent d’un léger incarnat, ses yeux
brillerent d’une nouvelle espérance, et, avec
avidité, a larges bouffées, il aspira I’air froid et
frais. Il se sentait extraordinairement léger.



Il avait toujours mene une vie calme, solitaire.
Trois ans auparavant, il avait obtenu un grade
scientifique et, devenu libre autant que possible,
il était allé chez un vieillard que, jusqu’alors, il
ne connaissait que de nom. La on Iavait fait
attendre longtemps, jusqu’a ce que le valet de
pied en livrée elt daigné I’annoncer pour la
deuxieme fois. Enfin, il avait été introduit dans
un salon haut, sombre, deésert, inhospitalier,
comme il y en a encore dans certaines vieilles
demeures seigneuriales ou la vie semble s’étre
figee. Dans le salon, il avait apercu un vieillard a
cheveux blancs, chamarré de décorations, I’ami et
le collegue de feu son pere et son tuteur. Le
vieillard lui avait remis un peu d’argent. La
somme était minime ; c’était ce qui restait de
I’héritage de ses aieux, vendu par autorité de
justice, pour dettes. Ordynov avait pris cet argent
d’un air indifférent, puis avait dit adieu pour
toujours a son tuteur et était sorti dans la rue. Cet
apres-midi d’automne était froid et sombre. Le
jeune homme était pensif et une tristesse
Immense dechirait son cceur. Une flamme brillait
dans ses yeux ; il avait des frissons de fievre. Il



calculait, chemin faisant, qu’avec I’argent qu’il
venait de recevoir il pourrait vivre deux ans, ou
trois, quatre ans peut-étre, s’il ne mangeait pas
toujours a sa faim. La nuit vint; la pluie
commencait a tomber. Il loua le premier réduit
qu’il trouva, et, une heure apres, y était installe.
La, il s’enferma comme dans un cloitre, renonca
compléetement au monde, et, deux ans plus tard, il
était devenu tout a fait sauvage.

Il le devint sans le remarquer ; il ne pensait
méme pas qu’il y eut une autre vie bruyante,
agitée, changeante, attirante et toujours, tét ou
tard, inévitable. A vrai dire, malgré lui, il avait
entendu parler de cette vie, mais il I’ignorait et ne
cherchait pas a la connaitre. Son enfance avait éte
solitaire ; maintenant il était absorbé tout entier
par la passion la plus profonde, la plus insatiable,
par une de ces passions qui ne laissent pas aux
étres comme Ordynov la moindre possibilité pour
une activité pratigue, vitale. Cette passion c’était
la Science. En attendant elle rongeait sa jeunesse
d’un poison lent, délicieux ; elle troublait méme
le repos de ses nuits, et le privait de la nourriture
saine et de I’air frais qui jamais ne pénétrait dans



son réduit. Mais Ordynov, dans I’engouement de
sa passion, ne voulait méme pas le remarquer. Il
etait jeune, et, pour le moment, il ne demandait
rien de plus. Sa passion le laissait enfant pour
tout ce qui était de la vie extérieure, et le rendait
incapable a jamais d’écarter les braves gens pour
se faire une petite place parmi eux, le cas
echéant. La science, entre certaines mains, est un
capital ; la passion d’Ordynov était une arme
tournée contre lui-méme.

C’était moins la volonté nette et logique
d’apprendre, de savoir, qui I’avait dirigé vers les
études auxquelles il s’était adonné jusqu’a ce
jour, qu’une sorte d’attirance inconsciente.
Encore enfant, on le considérait comme un
original, car il ne ressemblait en rien a ses
camarades. 1l n’avait pas connu ses parents. A
cause de son caractere bizarre, de sa sauvagerie,
il avait souffert beaucoup de la part de ses jeunes
condisciples et cela I’avait rendu encore plus
sombre, si bien que, peu a peu, il s’était écarte
complétement des hommes pour se renfermer en
lui-méme.



Dans ses études solitaires, jamais, pas plus que
maintenant, il n’y avait eu d’ordre, de systeme.
C’etait comme le premier élan, la premiéere
ardeur, la premiere fievre de lartiste. Il s’était
créé un systeme a son usage. Il y avait réfléchi
pendant des années, et en son ame se formait peu
a peu I’image encore vague, amorphe, mais
divinement belle de I’idée, incarnée dans une
forme nouvelle, lumineuse. Et cette forme, en
voulant se dégager de son @me, la faisait souffrir.
Il en sentait timidement I’originalité, la vérité, la
puissance. Sa créature voulait déja vivre par elle-
méme, prendre une forme, s’y fortifier ; mais le
terme de la gestation etait encore loin, peut-étre
tres loin, peut-étre était-il inaccessible.

Maintenant Ordynov marchait dans les rues
comme un étranger, comme un ermite sorti
soudain de son désert de silence, dans la ville
bruyante et mouvante. Tout lui paraissait neuf et
curieux. Mais il était a tel point étranger a ce
monde qui bouillonnait et s’agitait autour de lui,
qu’il n’avait pas méme I’idée de s’étonner de ses
sensations bizarres. Il paraissait ne pas
s’apercevoir de sa sauvagerie. Au contraire, un



sentiment joyeux, une sorte d’ivresse, comme
celle de I’affamé a qui, aprées un long jelne, on
donnerait a boire et a manger, naissait en lui. Il
peut sembler étrange gu’un événement d’aussi
mince importance qu’un changement de logis ait
suffi a étourdir et a émouvoir un habitant de
Pétersbourg, flt-ce Ordynov ; mais il faut dire
que c’était peut-étre la premiere fois qu’il sortait
pour affaire. Il lui était de plus en plus agréable
d’errer dans les rues, et il regardait tout en
flaneur.

Fidele, méme maintenant, a son occupation
habituelle, il lisait, dans le tableau qui se
découvrait merveilleux devant lui, comme entre
les lignes d’un livre. Tout le frappait. Il ne perdait
pas une seule impression et, de son regard pensif,
il scrutait les visages des passants, observait
attentivement I’aspect de tout ce qui I’entourait,
ecoutait avec ravissement le langage populaire,
comme s’il controlait surtout les conclusions nées
dans le calme de ses nuits solitaires. Souvent, un
détail le frappait, provoquant une idée, et, pour la
premiere fois, il ressentit du dépit de s’étre
enseveli vivant dans sa cellule. Ici tout allait



beaucoup plus vite, son pouls battait plus fort et
plus rapidement. L’esprit, opprimé par
I’isolement, stimulé seulement par I’effort exalté,
travaillait maintenant avec rapidité, assurance et
hardiesse. En outre, presque inconsciemment, il
désirait s’introduire d’une facon quelconque dans
cette vie étrangere pour lui ; car, jusqu’a ce jour,
il ne la connaissait, ou plutot ne la pressentait,
que par I’instinct de I’artiste. Son cceur battait
malgré lui de I’angoisse de I’amour et de la
sympathie. Il examinait avec plus d’attention les
gens qui passaient devant lui, mais tous étaient
lointains, soucieux et pensifs... Peu a peu le
sentiment d’Ordynov se dissipait. Dgja, la réalité
I’oppressait et lui imposait une sorte de crainte et
de respect. Cet assaut d’impressions jusqu’alors
inconnues commencait a le fatiguer. Comme un
malade qui se leve joyeusement de son lit pour la
premiere fois, et retombe frappé par la lumiere et
le tourbillon éclatant de la vie, de méme,
Ordynov était étourdi et fatigué par le bruit et la
vivacité des couleurs de la foule qui passait
devant lui. La tristesse et I’angoisse le gagnaient.
Il commencait a avoir peur pour toute sa vie, pour



son activité, méme pour I’avenir. Une pensée
nouvelle tuait son calme ; tout a coup, il venait de
se dire qu’il était seul, gue personne ne I’aimait et
que lui-méme n’avait jamais eu [|’occasion
d’aimer quelqu’un. Quelques passants auxquels,
par hasard, il avait adresse la parole en
commencgant sa promenade, I’avaient regarde
d’une facon étrange, blessante. Il voyait qu’on le
prenait pour un fou, ou du moins pour un original
des plus singuliers, ce qui d’ailleurs était tout a
fait juste. Alors il se souvint que tout le monde
etait géné en sa présence, toujours; des son
enfance, tous I’évitaient a cause de son caractere
renferme, obstine, et la compassion qui, parfois,
se manifestait en lui était pénible aux autres ou
incomprise d’eux. Et de tout cela il avait souffert,
etant enfant ; alors qu’il ne ressemblait a aucun
enfant de son &ge. Maintenant cela lui revenait et
Il constatait que, de tout temps, tous I’avaient
abandonné et fui.

Sans se rendre compte comment il y était
venu, Ordynov se trouva dans un quartier tres
eloigné du centre de Pétersbourg. Apres un diner
tres sommaire dans un petit débit, il recommenca



a errer par les rues, traversa des places et arriva
ainsi a une sorte de chemin borde de palissades
jaunes et grises. Au lieu de riches constructions
c’étaient maintenant de miserables masures et des
batiments d’usines immenses, Monstrueux,
rouges, noircis, avec de hautes cheminées. Tout
alentour était désert et vide; tout avait l’air
sombre et hostile ; cela semblait du moins a
Ordynov. Le soir venait. Au bout d’une longue
ruelle il arriva a la petite place de I’église
paroissiale.

Il y entra distraitement. Le service venait de
finir. L’église était presque vide. Deux vieilles
femmes eétaient agenouillées a I’entrée. Un
sacristain, petit vieillard a cheveux blancs,
eteignait les cierges. Les rayons du soleil
couchant traversaient en un large flot le vitrail
etroit de la coupole et éclairaient d’une lumiere
fulgurante I’'un des autels. Mais leur eéclat
diminuait peu a peu, et plus [’obscurité
s’épaississait a I’intérieur du temple, plus
merveilleusement brillaient, par endroits, les
icOnes dorees, éclairées par la lumiere vacillante
des veilleuses et des cierges.



Saisi d’une profonde angoisse et d’un étrange
sentiment d’oppression, Ordynov s’appuya contre
la muraille dans le coin le plus sombre de I’église
et s’abandonna pour un instant. Il se ressaisit
quand les pas sourds, mesurés, de deux visiteurs
retentirent sous les voutes. Il leva les yeux et une
curiosité inexprimable s’empara de lui a la vue
des nouveaux venus. C’était un vieillard et une
jeune femme. Le vieillard était de haute taille,
droit et bien conservé, mais tres maigre et d’une
paleur maladive. A son extérieur on pouvait le
prendre pour un marchand d’une province
lointaine. Il portait, déboutonné, un long caftan
noir doublé de fourrure, évidemment un habit de
féte, en dessous duquel paraissait un autre
vétement tres long, soigneusement boutonné du
haut en bas. Le cou était négligemment entouré
d’un foulard rouge vif. Dans sa main, il tenait un
bonnet de fourrure. Une longue et fine barbe
grise tombait sur sa poitrine, et, sous des sourcils
epais, brillait un regard fiévreux, hautain et
profond.

La femme, qui pouvait avoir une vingtaine
d’annees, était merveilleusement belle. Elle avait



une belle pelisse courte, bleue, doublée de
fourrure rare. Sa téte était couverte d’un foulard
de soie blanche attaché sous le menton. Elle
marchait les yeux baissés : une gravité pensive,
émanant de toute sa personne, se marquait
nettement, tristement, sur le contour délicieux de
son visage délicat aux lignes fines, douces et
juvéniles.

Il y avait dans ce couple inattendu quelque
chose d’étrange.

Le vieillard s’arréta au milieu de I’église,
s’inclina de tous cOtés, bien que I’église fat
compléetement déserte. Sa compagne fit de méme.
Ensuite il la prit par le bras et I’amena devant une
grande image de la Vierge, sous le vocable de
laquelle était I’église, qui brillait pres de I'autel
dans I’éclat aveuglant des feux que reflétait son
cadre d’or serti de pierres précieuses.

Le sacristain, qui restait seul dans I’église,
salua le vieillard avec respect. Celui-ci lui
répondit d’un signe de téte. La femme tomba a
genoux devant [I’icone. Le vieillard prit
I’extrémité du voile attaché a I’ic6ne et lui en



couvrit la téte. Un sanglot sourd éclata dans
I’église.

Ordynov etait frappé de la solennité de toute
cette scene, et impatient d’en voir la fin. Deux
minutes apres, la femme releva la téte, et la
lumiere vive du lampadaire éclaira de nouveau
son charmant visage. Ordynov tressaillit et fit un
pas en avant. Deja elle tendait sa main au
vieillard et tous deux sortirent lentement de
I’église. Des larmes brillaient dans les yeux de la
jeune femme, des yeux bleus profonds, avec de
longs cils qui se détachaient sur la blancheur de
son visage et ombraient ses joues pales. Un
sourire éclairait ses levres, mais le visage portait
la trace d’une terreur mystérieuse et enfantine.
Elle se serrait timidement contre le vieillard et on
voyait qu’elle tremblait toute d’émotion.

Frappé, fouetté par un sentiment inconnu,
joyeux et tenace, Ordynov les suivit rapidement
et, sur le parvis de I’église, leur coupa le chemin.
Le vieillard le regarda d’un air hostile et sévere.
Elle aussi jeta un regard sur lui, mais sans
curiosité, distraitement, comme si une autre



pensée lointaine I’absorbait.

Ordynov les suivit sans méme s’en rendre
compte. Il faisait déja nuit. Le vieillard et la jeune
femme entrerent dans une grande rue large, sale,
pleine de petites boutiques diverses, de dépots de
farine, d’auberges, et qui menait tout droit hors
de la ville. Dans cette rue, ils prirent une longue
ruelle étroite, fermée de chaque cOté par des
palissades et que terminait I’énorme mur noirci
d’une grande maison de quatre étages, dont
I’autre issue donnait sur une grande rue
populeuse. lls étaient déja pres de la maison
quand le vieillard, soudain, se retourna et jeta un
regard impatient sur Ordynov. Le jeune homme
s’arréta net, surpris lui-méme de sa conduite. Le
vieillard se retourna pour la seconde fois, comme
pour s’assurer si la menace avait produit son
effet. Ensuite ils entrerent tous deux, lui et la
jeune femme, dans la cour de la maison.

Ordynov revint sur ses pas pour rentrer chez
lui. Il était de fort mauvaise humeur. Il s’en
voulait d’avoir perdu ainsi toute une journée, de
s’étre fatigué sans raison et surtout d’avoir



commis la sottise de prendre pour une sorte
d’aventure un incident plus que banal.

Quelque dépit qu’il ait eu, le matin, de sa
sauvagerie, toutefois son instinct le portait a fuir
tout ce qui pouvait le distraire, le détourner,
I’arracher de son monde intérieur, artistique.
Maintenant, avec une certaine tristesse, un certain
regret, il pensait a son coin tranquille ; puis il
ressentit de I’angoisse ainsi que le souci d’une
situation indécise, des démarches a faire, et, en
méme temps, il était irrité qu’une pareille misere
pat I’occuper. Enfin, fatigué, incapable de lier
deux idées, il arriva, tres tard déja, a son logis.
Avec étonnement, il remarqua qu’il avait failli
passer devant sa maison sans la reconnaitre.
Machinalement, en hochant la téte pour sa
distraction qu’il attribuait a la fatigue, il monta
I’escalier jusqu’a sa chambre, sous les toits. Il
alluma une bougie. Une minute apres, I’image de
la femme sanglotant surgit, la, devant lui. Cette
Impression était si obsédante, si forte, son ceceur
lui retracait avec un tel amour les traits doux et
calmes de son visage empreint d’un
attendrissement mystérieux et d’effroi, mouillé de



larmes d’enthousiasme ou de repentir enfantins,
que ses yeux se voilerent, et il lui sembla que
dans toutes ses veines coulait du feu. Mais la
vision s’effaca vite. Apres la surexcitation la
réflexion vint, ensuite le dépit, puis une sorte de
colere ; apres quoi, épuisé de fatigue, sans se
devétir, il s’enveloppa dans ses couvertures et se
jeta sur son lit...

Ordynov s’éveilla assez tard dans la matinée ;
il se sentait irrité, déprime. Il s’habilla a la hate
en s’efforcant de penser a ses soucis quotidiens,
et, une fois dehors, dirigea ses pas du c6té oppose
au chemin suivi la veille. Enfin il trouva une
chambre, quelque part dans le logement d’un
pauvre Allemand, nommeé Spies, qui vivait la
avec sa fille, Tinichen. Spies, apres avoir recu les
arrhes, alla aussitot décrocher I’écriteau suspendu
a la porte cochere. Il avait loué a Ordynov surtout
a cause de I’amour de celui-ci pour la science, car
lui-méme projetait de se mettre a I’étude tres
sérieusement. Ordynov prevint gu’il s’installerait
le soir méme. Il reprit le chemin de sa demeure,
mais, réflexion faite, soudain, se dirigea du c6té
opposé. Le courage lui revenait ; il sourit méme



en pensant a sa curiosité. Dans son impatience, le
chemin lui semblait extrémement long. Enfin il
arriva a I’église ou il était entré la veille au soir.
On chantait la messe. Il choisit un endroit d’ou il
pouvait voir presque tous les fideles. Mais ceux
qu’il cherchait n’étaient pas la. Apres une longue
attente il sortit, tout rougissant. S’entétant a
réprimer un sentiment qui I’envahissait malgré
lui, il essayait de toutes ses forces de changer le
cours de ses pensees. Ramené aux choses
courantes de la vie, il s’avisa qu’il était temps de
diner, et, croyant en effet ressentir la faim, il
entra dans le méme debit ou il avait mangé la
veille. 1l ne se souvenait pas, par la suite,
comment il I’avait quitte.

Longtemps et sans idées nettes, il erra dans les
rues et les ruelles populeuses ou désertes et enfin
il arriva a un endroit écarté qui n’était deja plus la
ville et ou s’étendait un champ jauni. Ce silence
profond lui communiqua une impression qu’il
n’avait pas éprouvée depuis longtemps, et il se
ressaisit. C’était une de ces journées seches et
froides comme il y en a parfois a Pétersbourg, en
octobre. Non loin de la il y avait une isba et, tout



pres, deux meules de foin. Un petit cheval, aux
cOtes saillantes, la téte baissée, la langue
pendante, était la sans harnais, a c6té d’un petit
char a deux roues ; il semblait songer a quelque
chose. Un chien, en grognant, rongeait un os pres
d’une roue brisée. Un enfant de trois ans, vétu
d’une simple chemise, tout en grattant sa téte
blonde, regardait avec etonnement le citadin qui
etait la. Derriere I’isha commencaient les champs
et les potagers. A I’horizon, la ligne noire de la
forét bordait le bleu du ciel ; du c6té oppose
s’amoncelaient des nuages neigeux qui
semblaient chasser devant eux une bande
d’oiseaux migrateurs, fuyant sans cris, sur le ciel.
Tout était silencieux et d’une tristesse solennelle,
comme en une sorte d’attente... Ordynov voulait
aller plus loin, mais le désert commencait a
I’oppresser. Il retourna dans la ville, ou s’entendit
tout a coup le bruit sourd des cloches appelant les
fideles au service vesperal. Il pressa le pas et se
retrouva bientt devant I’eglise qu’il connaissait
si bien depuis la veille.

La femme inconnue était d¢ja la.



Elle était a genoux, a I’entrée méme, parmi la
foule des fideles. Ordynov se fraya un chemin a
travers les mendiants, les vieilles femmes en
guenilles, les malades et les estropiés qui
attendaient I’aumone a la porte de I’église, et il
vint se mettre a genoux a cOté de son inconnue.
Leurs vétements se touchaient. Il entendait le
souffle haletant qui sortait de ses levres, qui
chuchotaient une priere ardente. Les traits de son
visage étaient, comme hier, bouleversés par un
sentiment de piété infinie, et de nouveau ses
larmes coulaient et sechaient sur ses joues
bralantes, comme pour les laver de quelque crime
terrible. L endroit ou ils se trouvaient était tout a
fait sombre. Par instants seulement, le vent qui
rentrait par la vitre ouverte de la fenétre étroite,
agitait la flamme qui éclairait alors d’une lueur
vacillante le visage de la jeune femme, dont
chaque trait se gravant dans la mémoire
d’Ordynov obscurcissait sa vue et lui martelait le
cceur d’une douleur sourde, insupportable. Mais
dans cette souffrance il y avait une jouissance
indicible. 1l n’y put tenir. Toute sa poitrine
tremblait, et, en sanglotant, il inclina son front



bralant sur les dalles froides de I’eglise. Il
n’entendait et ne sentait rien, sauf la douleur de
son cceur qui se mourait dans une souffrance
délicieuse.

Cette sensibilité extréme ainsi que cette pureté
et cette faiblesse du sentiment eétaient-elles
développées par la solitude ? Cet élan du cceur se
préparait-il dans le silence angoissant, étouffant,
infini, des longues nuits sans sommeil, traversées
par les aspirations inconscientes et les
tressaillements de [I’esprit impatient, ou tout
simplement le moment était-il venu, était-ce la
minute solennelle, fatale, inéluctable ? Il arrive
que par une journée chaude, étouffante, tout a
coup le ciel entier devient noir et I’orage éclate
en pluie et en feu sur la terre assoiffée ; et I’orage
attache des perles de pluie aux branches des
arbres, fouette I’herbe des champs, écrase sur le
sol les tendres fleurs, pour qu’apres, aux premiers
rayons du soleil, tout, revivant de nouveau,
acclame le ciel et lui envoie son encens
voluptueux et I’hymne de sa reconnaissance...
Mais Ordynov ne pouvait maintenant se rendre
compte de ce qui se passait en lui. A peine avait-



Il conscience d’étre...

Le service prit fin sans méme qu’il s’en
aperc(t, et il se retrouva suivant son inconnue a
travers la foule qui s’amassait a la sortie. Par
moments il rencontrait son regard étonné et clair.
Arrétée a chaque instant par la foule, elle se
retourna vers lui plusieurs fois. Son étonnement
semblait grandir de plus en plus ; puis tout d’un
coup, son visage s’empourpra.

A ce moment, soudain, dans la foule, parut le
vieillard de la veille. Il la prit par le bras.
Ordynov rencontra de nouveau son regard
mauvais et moqueur et une colere étrange, subite,
le mordit au cceur. Les ayant perdus de vue dans
I’obscurité, d’un effort violent, il s’élanca en
avant et sortit de I’église. Mais I’air frais du soir
ne pouvait le rafraichir. Sa respiration s’arrétait,
se faisant de plus en plus rare ; son cceur se mit a
battre lentement et fortement, comme s’il voulait
lui rompre la poitrine. Enfin il s’apercut qu’il
avait completement perdu ses inconnus ; il ne les
apercevait plus, ni dans la rue, ni dans la ruelle.
Mais dans la téte d’Ordynov, venait de naitre



I’idée d’un plan hardi, bizarre, un de ces projets
fous qui, en revanche, dans des cas pareils,
aboutissent presque toujours.

Le lendemain, a huit heures du matin, il se
rendit a la maison, du coté de la ruelle, et pénétra
dans une petite cour étroite, sale et puante, qui
etait quelque chose comme la fosse a ordures de
la maison.

Le portier occupé a quelque besogne dans la
cour s’arréta, le menton appuye sur le manche de
sa pelle, et regarda Ordynov de la téte aux pieds ;
puis il lui demanda ce qu’il désirait.

Le portier était un jeune garcon de vingt-cing
ans, d’origine tatare, au visage vieilli, ridé, de
petite taille.

—Je cherche un logement, répondit Ordynov
nerveusement.

— Lequel ? demanda le portier avec un sourire.
Il regardait Ordynov comme s’il connaissait toute
son histoire.

—Je voudrais louer une chambre chez des
locataires, dit Ordynov.



— Dans cette cour, il n’y en a pas, dit le portier,
d’un air mysterieux.

—Etici ?
— Ici non plus.
Le portier reprit sa pelle.

— Peut-étre m’en cedera-t-on une tout de
méme ? insista Ordynov en glissant dix kopecks
au portier.

Le Tatar regarda Ordynov, empocha la piéce,
reprit de nouveau sa pelle, et, apres un court
silence, répéta qu’il n’y avait rien a louer.

Mais déja le jeune homme ne I’écoutait plus. Il
montait sur les planches pourries, jetées a travers
une large flague d’eau, conduisant a la seule
entrée qu’avait, dans cette cour, le pavillon noir,
sale, comme noyé dans cette eau bourbeuse.

Au rez-de-chaussée du pavillon habitait un
pauvre fabricant de cercueils. Ordynov passa
devant son atelier et, par un escalier glissant, en
colimagon, il monta a I’étage supérieur. En
tatonnant dans I’obscurité il trouva une grosse
porte mal équarrie, tourna le loquet et I’ouvrit. Il



ne s’était pas trompé. Devant lui se tenait le
vieillard qu’il connaissait et qui, fixement, avec
un etonnement extréme, le regarda.

— Que veux-tu? dit-il brievement, presque
chuchotant.

— Est-ce qu’il y a un logement? demanda
Ordynov, oubliant presque tout ce qu’il voulait
dire. Derriere I’épaule du vieillard, il apercut son
inconnue.

Le vieux, sans répondre, se mit a refermer la
porte en poussant avec elle Ordynov.

— 1l y a une chambre, fit tout a coup la voix
douce de la jeune femme.

Le vieillard l&cha la porte.

—J’ai besoin d’un coin, n’importe quoi, dit
Ordynov en se preécipitant dans le logement et
s’adressant a la belle.

Mais il s’arréta étonné, comme pétrifie, des
qu’il eut jeté un regard sur ses futurs logeurs.
Devant ses yeux se déroulait une scene muette
extraordinaire. Le vieux était pdle comme un
mort, on eGt dit qu’il se trouvait mal. Il regardait



la femme d’un regard de plomb, immobile et
pénétrant. Elle, d’abord, palit aussi, mais ensuite
tout son sang afflua a son visage et ses yeux
brillerent étrangement. Elle conduisit Ordynov
dans I’autre chambre.

Tout le logement se composait d’une piece
assez vaste, divisee par deux cloisons en trois
parties. Du palier on entrait directement dans une
antichambre étroite, sombre; en face était la
porte menant évidemment a la chambre des
maitres. A droite, c’était la chambre & louer. Elle
etait étroite et basse, avec deux petites fenétres
egalement trés basses. Elle était tout encombrée
d’objets divers, comme il y en a dans chaque
logement. C’était pauvre, exigu, mais aussi
propre que possible. Le mobilier consistait en une
simple table de bois blanc, deux chaises tres
ordinaires et deux bancs étroits, placés de chaque
cotée de la piece, le long du mur. Une grande
icbne ancienne, a couronne dorée, était appendue
dans I’angle et, devant elle bralait une veilleuse.
Un énorme et grossier poéle russe donnait, par
moitié, dans cette chambre et dans I’antichambre.



Evidemment trois personnes ne pouvaient
vivre dans un pareil logement.

IIs commencerent a marchander, mais sans
suite dans les idées, et se comprenant a peine les
uns les autres. A deux pas de la femme, Ordynov
entendait battre son cceur. Il voyait qu’elle
tremblait toute d’émotion et méme de peur.
Enfin, on tomba d’accord. Le jeune homme
déclara gu’il s’installerait tout de suite et regarda
le patron. Le vieillard était debout devant la
porte, toujours pale, mais un sourire doux, méme
pensif, errait sur ses levres. Ayant rencontré le
regard d’Ordynov, il fronca de nouveau les
sourcils.

— As-tu un passeport ? demanda-t-il tout d’un
coup d’une voix haute et breve, en ouvrant a
Ordynov la porte de I’antichambre.

— Oui, répondit celui-ci un peu étonné.

— Qui es-tu ?

— Vassili Ordynov, gentilhomme. Je ne sers

nulle part. Je m’occupe de mes affaires, dit-il sur
le méme ton que le vieux.



— Moi aussi, fit le vieillard. Mon nom est llia
Mourine, bourgeois. Cela te suffit ? Va...

Une heure plus tard, Ordynov était dans son
nouveau logement, non moins étonné du
changement que I’Allemand, qui d¢ja
commencgait a craindre, avec sa Tinichen, que le
nouveau locataire ne leur jouat un tour.

Ordynov, lui, ne comprenait pas comment tout
cela etait arrivé, et ne voulait pas le comprendre...

Le cceur lui battait tellement que sa vue se
brouillait et la téte lui tournait. Machinalement il
se mit a ranger ses maigres effets dans son
nouveau logement. Il ouvrit un paquet contenant
différentes choses, puis une caisse de livres qu’il
rangea sur la table, mais bientot ce travail méme
lui pesa. A chaque instant brillait & ses yeux
I’image de la femme dont la rencontre avait emu
et secoué tout son étre, et tant de foi, tant



d’enthousiasme irrésistible entraient dans sa
propre vie que ses pensées s’obscurcissaient et
que son esprit sombrait dans I’angoisse et le
tumulte.

Il prit son passeport et le porta au patron, dans
I’espoir d’apercevoir la jeune femme. Mais
Mourine entrouvrit a peine la porte, prit le papier,
lui dit: « Bon, vis en paix », et referma la porte.
Un sentiment désagreéable s’empara d’Ordynov. Il
ne savait pourquoi, mais la vue de ce vieillard
I’oppressait. Dans son regard, il y avait quelque
chose de méprisant et de méchant. Toutefois le
sentiment désagréable se dissipa bientdt. Depuis
déja trois jours Ordynov vivait dans une sorte de
tourbillon en comparaison du calme ancien de sa
vie, mais il ne pouvait raisonner et redoutait
méme de le faire. Tout se confondait dans son
existence. Il sentait confusément que toute sa vie
se brisait en deux. Une seule aspiration, une
attente unique, s’étaient emparées de tout son
étre, et aucune autre pensée n’avait prise sur lui.

Etonné, il retourna dans sa chambre. L&, prés
du poéle, ou se préparait la nourriture, une vieille



femme, petite, ratatinée, travaillait. Elle était si
sale, vétue de guenilles si sordides que c’était
pitié de la regarder. Elle avait I’air méchant et, de
temps en temps, marmonnait quelgue chose entre
ses dents. C’était la femme de ménage des
logeurs. Ordynov essaya de lier conversation
avec elle, mais évidemment par malice, elle se
renferma dans le silence. Enfin I’heure du diner
étant venue, la vieille retira du poéle la soupe aux
choux, des bouchées a la viande et porta cela aux
maitres. Elle servit la méme chose a Ordynov.
Apres le repas un silence de mort régna dans le
logement.

Ordynov prit un livre, longtemps en tourna les
pages, tachant de comprendre ce qu’il avait lu
déja plusieurs fois. Enervé, il jeta le livre et, de
nouveau, essaya de mettre en place différents
objets. Enfin il se coiffa, mit un manteau et sortit.

Dehors il flana au hasard, sans voir le chemin
qu’il suivait, s’efforcant tout le temps de
concentrer autant que possible ses idées éparses
et d’examiner un peu sa situation. Mais cet effort
ne faisait que lui causer de la souffrance. Tour a



tour, il avait froid et chaud, et, par moments, son
ceeur se mettait a battre si fort qu’il devait
s’appuyer contre un mur. « Non, la mort est
préferable, mieux vaut la mort », chuchota-t-il, la
levre fiévreuse, tremblante, sans méme penser a
ce qu’il disait.

Il marcha tres longtemps. Enfin s’apercevant
qu’il était trempé jusqu’aux 0S et remarguant
pour la premiere fois qu’il pleuvait a verse, il
retourna a la maison.

Non loin de chez lui, il apercut le portier. Il lui
sembla que le Tatar le regardait fixement et avec
une certaine curiosité, mais quand il se vit
observé, il continua son chemin.

— Bonjour ! dit Ordynov en le rejoignant.
Comment t’appelle-t-on ?

—Je suis portier, on m’appelle portier,
répondit-il en découvrant ses dents.

— Tu es dans cette maison depuis longtemps ?
— Oui, depuis longtemps.

— Mon logeur est un bourgeois ?

— Bourgeois, s’il le dit.



— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Il est malade, il vit, prie Dieu, voila...

— C’est sa femme ?

— Quelle femme ?

— Celle qui vit avec lui.

— Sa femme, s’il le dit. Adieu, Monsieur.

Le Tatar toucha son bonnet et rentra chez lui.

Ordynov regagna son logis. La vieille, en
marmonnant quelque chose, lui ouvrit la porte
qu’elle referma au verrou et s’installa sur le poéle
ou elle terminait sa vie. La nuit tombait. Ordynov
alla chercher de la lumiere et remarqua que la
porte de la chambre des maitres était fermee a
clé. Il appela la vieille qui, la téte appuyée sur son
coude, le regardait fixement de dessus le poéle et
semblait se demander ce qu’il pouvait bien faire
pres de la serrure de la chambre des maitres. Sans
lui rien dire elle lui jeta un paquet d’allumettes.

Il retourna dans sa chambre et, pour la
centieme fois peut-étre, se mit a ranger ses effets
et ses livres. Mais peu a peu, sans comprendre ce
qui lui arrivait, il s’assit sur le banc, et il lui



sembla qu’il s’endormait. Par moments, il
revenait a lui et se rendait compte que son
sommeil n’était pas le sommeil mais une sorte de
perte de conscience maladive et douloureuse. Il
entendit la porte s’ouvrir puis se fermer. Il devina
que c’étaient les maitres qui rentraient des vépres.
Il lui vint en téte qu’il devait aller chez eux
chercher quelgue chose. Il se leva pour s’y
rendre, mais il trebucha et tomba sur un tas de
bois jeté par la vieille au milieu de la chambre.
Alors il perdit tout a fait connaissance. Quand il
rouvrit les yeux, au bout d’un long moment, il
remarqua avec étonnement qu’il était couché sur
le méme banc, tout habillé, et qu’avec une
tendresse attentive se penchait vers lui un visage
de femme merveilleusement beau, tout mouillé
de larmes douces et maternelles. Il sentit qu’on
lui mettait un oreiller sous la téte, qu’on
I’enveloppait dans quelque chose de chaud et
qu’une main douce caressait son front bralant. Il
voulait dire merci ; il voulait prendre cette main,
I’approcher de ses levres seches, la mouiller de
larmes et la baiser éternellement.... Il voulait dire
beaucoup de choses, mais quoil, il ne le savait lui-



méme. Il voulait mourir en ce moment. Mais ses
mains étaient comme du plomb et restaient
inertes. Il lui paraissait qu’il était devenu muet ; il
sentait seulement son sang battre dans toutes ses
arteres si fortement, comme pour le soulever de
sa couche. Quelgu’un lui donna de I’eau... Puis il
perdit connaissance.

Il s’éveilla le matin, a huit heures. Le soleil
jetait ses rayons dorés a travers les vitres
verdatres, sales, de sa chambre. Une sensation
douce enveloppait tous ses membres de malade.
Il etait calme, tranquille et infiniment heureux. Il
lui semblait que quelgu’un était tout a I’heure a
son chevet. Il s’éeveilla en cherchant
attentivement autour de lui cet étre invisible. Il
edt tant désiré pouvoir embrasser un ami et dire,
pour la premiere fois : « Bonjour, bonjour, mon
ami. »

— Comme tu as dormi longtemps ! prononcga
une douce voix de femme.

Ordynov se retourna. Le visage de sa belle
logeuse, avec un sourire séduisant et clair comme
le soleil, se penchait vers lui.



—Tu as eté malade longtemps, dit-elle. C’est
assez, leve-toi. Pourquoi te tourmentes-tu ainsi ?
La liberté est plus douce que le pain, plus belle
que le soleil. Leve-toi, mon ami, leve-toi...

Ordynov saisit sa main et la serra fortement. Il
lui semblait encore réver.

— Attends, je t’ai préparé du thé. Veux-tu du
thé ? Prends, cela te fera du bien. J’ai été malade,
moi aussi, et je sais.

— Qui, oui, donne-moi a boire, dit Ordynov
d’une voix éteinte.

Il se leva. Il était encore tres faible. Un frisson
lui parcourut le dos; tous ses membres étaient
endoloris et comme brisés. Mais dans son cceur il
faisait clair et les rayons du soleil paraissaient
I’animer d’une sorte de joie solennelle. Il sentait
qu’une nouvelle vie forte, invisible, commencait
pour lui. La téte lui tournait légerement.

—On t’appelle Vassili ? demanda-t-elle. Jal
peut-étre mal entendu, mais il me semble que le
patron t’a nomme ainsi, hier.

— Qui, Vassili. Et toi, comment t’appelles-tu ?



dit Ordynov en s’approchant d’elle et se tenant a
peine sur ses jambes.

Il trebucha, elle le retint par le bras et rit :

— Moi ? Catherine, dit-elle en fixant dans les
siens ses grands yeux bleus et clairs.

lls se tenaient par la main.

—Tu veux me dire quelque chose ? fit-elle
enfin.

— Je ne sais pas, répondit Ordynov.
Sa vue s’obscurcissait.

— Tu vois comme tu es... Assez, mon pigeon,
assez. Ne te tourmente pas. Assieds-toi icl,
devant la table, en face du soleil. Reste ici bien
tranquille et ne me suis pas, ajouta-t-elle, croyant
que le jeune homme allait faire un mouvement
pour la retenir. Je vais revenir tout de suite ; tu
auras tout le temps de me voir.

Une minute apres, elle apporta du the, le placa
sur la table et s’assit en face d’Ordynov.

— Tiens, bois, dit-elle. Eh bien ! Est-ce que la
téte te fait mal ?



— Non, plus maintenant, dit-il. Je ne sais pas,
peut-étre me fait-elle mal. Je ne veux pas...
Assez ! Assez ! Je ne sais pas ce que j’ai, dit-il,
tout bouleversé, ayant enfin saisi la main de
Catherine. Reste ici, ne t’en va pas. Donne-moi
encore ta main... Mes yeux se voilent. Je te
regarde comme le soleil, dit-il haletant
d’enthousiasme, comme s’il arrachait ses paroles
de son cceur, alors que des sanglots emplissaient
sa gorge.

—Mon ami! Tu n’as donc jamais vecu avec
une brave créature ? Tu es seul, seul ; tu n’as pas
de parents ?

— Non, personne. Je suis seul, je n’ai personne.
Ah ! maintenant ¢a va mieux... Je me sens bien,
maintenant, dit Ordynov en délire. Il voyait la
chambre tourner autour de lui.

— Moi aussi, pendant plusieurs années je n’ai
eu personne.. Comme tu me regardes...,
prononca-t-elle apres un moment de silence.

— Eh bien 1... quoi ?...
—Tu me regardes comme si ma vue te



réchauffait ! Sais-tu, tu me regardes comme
quand on aime... Moi, au premier mot, j’ai senti
mon cceur battre pour toi. Si tu tombes malade, je
te soignerai. Seulement ne tombe pas malade.
Non, quand tu seras guéri nous vivrons comme
frere et sceur. Veux-tu? C’est difficile d’avoir
une sceur quand Dieu n’en a pas donnée...

—Qui es-tu? D’ou viens-tu? demanda
Ordynov d’une voix faible.

—Je ne suis pas d’ici... Ami, que t’importe ?
Sais-tu... On raconte que douze fréeres vivaient
dans une forét sombre. Une jeune fille vint a
s’égarer dans la forét. Elle arriva chez eux, mit
tout en ordre dans leur demeure et étendit son
amour sur tous. Les freres vinrent et apprirent
qu’une sceur avait passé chez eux la journée. lls
I’appelerent. Elle vint vers eux. Tous I’appelaient
sceur, et elle était la méme avec tous. Tu connais
ce conte ?

— Qui, je le connais, fit a voix basse Ordynov.
— C’est bon de vivre. Es-tu content de vivre ?
—Oui, oui, vivre longtemps, longtemps,



répondit Ordynov.

—Je ne sais pas, fit Catherine pensive. Je
voudrais aussi la mort. C’est bien de vivre,
mais... Oh ! te voila de nouveau tout pale...

— QOui, la téte me tourne...

— Attends, je t’apporterai mon matelas ; il est
meilleur que celui-ci, et un autre oreiller, et je
préparerai ton lit. Tu t’endormiras, tu me verras
dans ton sommeil, ton mal passera... Notre vieille
est malade, elle aussi...

Elle parlait tout en préparant le lit, et jetait, de
temps en temps, par-dessus son épaule, un regard
sur Ordynov.

— Tu en as des livres ! dit-elle en repoussant le
coffre.

Elle s’approcha d’Ordynov, le prit par la main
droite, I’amena vers le lit, le coucha et le borda.

— On dit que les livres gatent I’homme, dit-elle
en hochant pensivement la téte. Tu aimes a lire
les livres ?

— Qui, répondit Ordynov ne sachant s’il
dormait ou non et serrant fortement la main de



Catherine, pour se rendre compte qu’il ne dormait
pas.

— Mon maitre a beaucoup de livres aussi. Sais-
tu, il dit que ce sont des livres divins. 1l me lit
toujours un livre. Je te le montrerai plus tard.
Apres tu me raconteras tout ce qu’il y a dedans...

—Je raconterai, fit Ordynov en la regardant
fixement.

— Aimes-tu prier ? demanda-t-elle apres un
court silence. Sais-tu ?... J’ai peur, j’ai peur de
tout, toujours...

Elle n’acheva pas et parut réflechir a quelque
chose.

Ordynov porta sa main a ses levres.

— Pourquoi baises-tu ma main? Ses joues
s’étaient légerement empourprées. Va, baise-les,
continua-t-elle en riant et lui tendant ses deux
mains. Ensuite elle en délivra une et la posa sur le
front brdlant d’Ordynov, puis elle se mit a lui
caresser les cheveux. Elle rougissait de plus en
plus. Enfin elle s’assit a terre, prés du lit, et
appuya sa joue contre celle du jeune homme. Son



souffle chaud frolait son visage...

Tout d’un coup Ordynov sentit des larmes
bralantes tomber comme du plomb sur sa joue.
Elle pleurait. Il devenait de plus en plus faible. Il
ne pouvait déja plus soulever ses mains. A ce
moment, un coup éclata dans la porte ; le loquet
grinca ; Ordynov put encore distinguer la voix du
patron qui venait de rentrer dans la piece voisine.
Ensuite il entendit comment Catherine se levait
et, sans se hater, ni écouter, prenait son livre ;
puis il vit comment, en partant, elle le signait. Il
ferma les yeux. Tout a coup, un chaud et long
baiser lui brala les lévres et il ressentit comme un
coup de couteau dans le cceur. Il poussa un faible
cri et s’évanouit.

Une vie bizarre, étrange, alors commenca pour
lui.

Par moments, en son esprit surgissait la
conscience vague qu’il était condamne a vivre
dans un long réve infini, plein de troubles
etranges, de luttes et de souffrances stériles.
Effrayé, il tachait de se révolter contre la fatalité
qui I’oppressait. Mais, au moment de la lutte la



plus aigué, la plus désespérée, une force inconnue
le frappait de nouveau. Alors, il sentait nettement
comment, de nouveau, il perdait la mémoire,
comment, de nouveau, I’obscurité terrible, sans
issue, se déroulait devant lui, et il s’y jetait avec
un cri d’angoisse et de désespoir. Parfois
c’étaient des moments d’un bonheur trop intense,
ecrasant, quand la  vitalitt  augmente
démesurément en tout I’étre humain, quand le
passé devient plus clair, retentit du triomphe de la
joie, quand on réve d’un avenir inconnu, gquand
un espoir merveilleux descend sur I’ame comme
une rosée vivifiante, quand on a le désir de crier
d’enthousiasme, quand on sent que la chair est
impuissante devant la multitude des impressions,
que le fil de I’existence se rompt et qu’en méme
temps on acclame avec frénésie sa vie
ressuscitee.

Parfois il retombait dans sa torpeur et alors
tout ce qui lui était arrive, les derniers jours,
repassait dans son esprit comme un tourbillon.
Mais la vision se présentait a lui sous un aspect
etrange et mystérieux.



Parfois, malade, il oubliait ce qui lui eétait
arrivé, et s’étonnait de ne plus étre dans son
ancien logis, chez son ancienne propriétaire. Il
etait surpris que la vieille ne s’approchat pas
comme elle le faisait toujours, a I’heure tardive,
vers le poéle a demi éteint qui éclairait d’une
lueur faible, vacillante, tout le coin sombre de la
chambre, et qu’elle ne réchauffat pas, comme
d’habitude, ses mains osseuses, tremblantes, au
foyer mourant, tout en bavardant et marmottant
quelque chose, avec un regard seulement de
temps a autre, un regard étonné sur son étrange
locataire qu’elle jugeait un peu fou a cause de ses
longues lectures.

A d’autres moments, il se rappelait qu’il avait
changé de logis, mais comment cela s’était-il
fait? Il ne le savait pas, bien que pour le
comprendre il tendit obstinément, violemment,
toutes les forces de son esprit... Mais, ou, quoi,
qu’appelait-il, qu’était-ce qui le tourmentait et
jetait en lui cette flamme insupportable qui
I’étouffait et bralait son sang ? Cela, il lui était
Impossible de le savoir. De nouveau il ne se
rappelait rien. Souvent il saisissait avidement une



ombre quelconque ; souvent il entendait le bruit
de pas légers pres de son lit et le murmure,
comme une musique, de paroles douces,
caressantes et tendres. Un souffle haletant,
humide, glissait sur son visage et tout son étre
etait secoué par I’amour. Des larmes brilantes
coulaient sur ses joues en feu, et soudain un
baiser long et tendre s’enfoncait sur ses levres.
Alors toute sa vie s’éteignait dans une souffrance
infinie. 1l semblait que toute I’existence, tout
I’univers, s’arrétaient, mouraient autour de lui
pour des siecles entiers et qu’une longue nuit de
mille ans s’étendait sur lui...

Parfois il revivait les douces années de sa
premiere enfance, avec leurs joies pures, leur
bonheur infini ; avec les premiers étonnements
joyeux de la vie ; avec la foule des esprits clairs
qui sortaient de chaque fleur qu’il arrachait,
jouaient avec lui sur la verte et grasse prairie,
devant la petite maison entourée d’acacias, qui lui
souriait, du lac de cristal pres duquel il restait
assis des heures entieres écoutant le murmure des
vagues, ainsi que le bruissement d’ailes de ces
esprits qui répandaient de claires réveries



couleurs d’arc-en-ciel sur son petit berceau,
tandis que sa mere, penchée sur ce méme
berceau, I’embrassait et I’endormait en chantant
une douce berceuse durant les nuits qui étaient
longues et sereines. Mais, tout a coup, un étre
paraissait de nouveau, qui le troublait d’un effroi
non plus enfantin, et versait dans sa vie le
premier poison lent de la douleur et des larmes. Il
sentait vaguement que le vieillard inconnu tenait
en son pouvoir toutes ses années futures, et il
tremblait et ne pouvait détacher de lui ses
regards. Le méchant vieillard le suivait partout. Il
paraissait et le menacait de la téte au-dessus de
chaque buisson du bosquet ; il riait et le taquinait,
s’incarnait en chacune de ses poupees d’enfant,
grimacant et riant entre ses mains comme un
méchant gnome malfaisant. Il jaillissait en
grimacant de chague mot de sa grammaire.
Pendant son sommeil, le méchant vieillard
s’asseyait a son chevet... Il chassait la foule des
esprits clairs qui promenaient leurs ailes d’or et
de saphir autour de son berceau. Il repoussait de
lui, pour toujours, sa pauvre mere, et, pendant
une nuit entiere, il lui chuchota un long conte



merveilleux, incompréhensible pour un cceur
d’enfant, mais qui le troublait d’une horreur et
d’une passion qui n’avaient rien d’enfantin. Et le
méchant vieillard n’écoutait ni ses sanglots, ni ses
prieres et continuait a lui parler jusqu’a ce gu’il
en perdit connaissance.

Et I’enfant s’éveillait homme. Des années
entieres s’étaient ecoulées sans qu’il I’entendit.
Tout d’un coup, il reconnait sa vraie situation, il
comprend qu’il est seul et étranger a tout
I’univers. Il est seul parmi des gens mystérieux,
inquiétants, parmi des ennemis qui s’assemblent
et chuchotent dans les coins de sa chambre
obscure, et font des signes de téte a la vieille qui
est assise aupres du feu, réchauffant ses mains
débiles, et qui le leur indique. 1l était bouleverse,
il voulait savoir ce qu’étaient ces hommes,
pourquoi ils étaient ici, pourquoi lui-méme eétait
dans sa chambre. Il devine gu’il est tombé dans
un repaire de brigands ou il a été entrainé par
quelque force puissante, inconnue, sans avoir
examiné auparavant qui sont ces locataires et qui
sont ces maitres. La crainte déja le saisit et, tout
d’un coup, au milieu de la nuit, dans I’obscurite,



de nouveau il entend le long récit a voix basse.
C’est une vieille femme qui parle, doucement, en
hochant tristement sa téte blanche, devant le feu
qui s’éteint. Et de nouveau I’horreur I’empoigne.
Le conte s’anime devant lui, des visages et des
formes se précisent. Il voit que tout, a commencer
par les songeries vagues de I’enfance, toutes ses
penseées, tous ses réves, tout ce qu’il a connu de la
vie, tout ce qu’il a lu dans les livres, tout ce qu’il
a oublié depuis longtemps deja, il voit que tout
s’anime, prend corps, se dresse devant lui sous
forme d’images colossales, marche et danse en
rond autour de lui. Des jardins merveilleux
naissent a ses yeux, des villes entieres tombent en
ruines, des cimetieres lui renvoient leurs morts
qui se mettent a vivre de nouveau. Des races, des
peuples entiers apparaissent, grandissent et
meurent devant lui. Enfin maintenant, autour de
son lit de malade, chagque pensée, chaque réve
s’incarnent comme au moment de la naissance et
il réve non avec des idées sans chair, mais avec
des mondes entiers; lui-méme tourbillonne
comme un grain de poussiére dans cet univers
infini, étrange, sans issue ; et toute cette vie, par



son indépendance révoltée, le presse et le
poursuit de son ironie éternelle, implacable.

Il se sentait mourir, tomber en poussiere, sans
aucune résurrection possible et pour toujours. Il
voulait fuir, mais dans tout I’'univers il n’y avait
pas un coin pour le cacher. Enfin, dans un acces
de désespoir, il tendit toutes ses forces, cria et
s’éveilla...

Il était couvert d’une sueur glacée. Autour de
lui régnait un silence de mort dans une nuit
profonde. Cependant il lui semble que quelque
part continue son conte merveilleux, qu’une voix
raugue entame en effet une longue conversation
sur le sujet gu’il connait. Il entend qu’on parle de
foréts sombres, de bandits extraordinaires, d’un
jeune gaillard courageux, vaillant, presque Stenka
Razine lui-méme, d’ivrognes gais, de haleurs,
d’une belle jeune fille, de la Volga. Est-ce un
réve ? Entend-il cela réellement ?

Il demeura toute une heure couche, les yeux
ouverts, sans remuer un membre, dans un
engourdissement d’épouvante. Enfin il se leva
prudemment, constata avec joie que le terrible



mal n’avait pas encore épuise toutes ses forces.
Le délire s’évanouissait ; la réalité commencgait.

Il remarqua qu’il était habillé comme pendant
sa conversation avec Catherine et que, par
consequent, il ne s’était pas écoulé beaucoup de
temps depuis qu’elle I’avait quitté. Le feu de la
décision coulait dans ses veines. Par hasard, il
toucha avec sa main un grand clou, enfoncé dans
la cloison le long de laguelle on avait installé son
lit. 1l le saisit, s’y suspendit de tout son corps et
arriva ainsi a une fente par ou un mince rai de
lumiere filtrait dans sa chambre. Il appliqua I’ceil
contre cette fente, et, retenant son souffle,
regarda.

Dans un coin de la petite chambre des maitres,
il y avait un lit devant lequel était placée une
table couverte d’un tapis. De nombreux livres
d’un grand format ancien, reliés, rappelant les
livres liturgiques, étaient posés sur la table. Dans
un angle etait appendue une icone, aussi ancienne
que celle de sa chambre, devant laquelle bralait
une veilleuse. Le vieux Mourine, malade, était
couché sur le lit. Il paraissait torturé par la



souffrance. Il était pale comme un mort. Il était
enveloppé d’une couverture de fourrure. Un livre
etait ouvert sur ses genoux. Sur un banc, pres du
lit, était allongée Catherine. Un de ses bras
enlacait la poitrine du vieillard, et sa téte était
appuyee sur son épaule. Elle fixait sur lui des
yeux attentifs, enfantins, étonneés et semblait
ecouter avec une avidité extraordinaire ce que lui
racontait Mourine. Par moments, la voix du
narrateur se haussait ; son visage péle s’animait ;
il froncait les sourcils, ses yeux brillaient, et
Catherine paraissait palir de peur et d’émotion.
Alors guelque chose ressemblant a un sourire se
montrait sur le visage du vieillard et Catherine
aussi commencait a sourire doucement. Parfois
des larmes paraissaient dans ses yeux. Alors le
vieillard lui caressait doucement la téte comme a
un enfant, et elle [I’étreignait encore plus
fortement de son bras nu, brillant comme la
neige, et, plus amoureusement encore, se
penchait sur sa poitrine.

Ordynov se demandait si ce n’était pas son
réve qui continuait ; méme il en était sir ; mais
son sang affluait dans sa téte et les arteres de ses



tempes battaient si fortement qu’il avait mal.

Il lacha le clou, descendit du lit, et, en
chancelant, s’avanca comme un somnambule, ne
comprenant pas I’excitation qui flambait comme
un incendie dans son sang. Il arriva ainsi jusqu’a
la porte de son logeur et la poussa violemment.
Le loquet rouillé tomba et, dans le fracas et le
bruit, il se trouva au milieu de la chambre.

Il vit comment Catherine, tout d’un coup,
tressaillit, comment les yeux du vieillard
brillerent méchamment sous les sourcils fronceés,
et comment, soudain, la rage déforma son visage.
Puis le vieillard, sans le quitter des yeux, chercha
d’une main tremblante le fusil accroché au mur.
Ordynov vit ensuite briller le canon du fusil
dirigé par une main peu sdre, tremblante de
fureur, contre sa poitrine... Le coup éclata. Un cri
sauvage, qui n’avait presque rien d’humain, y
répondit, et, quand se fut dissipée la fumée, un
spectacle horrible frappa Ordynov.

Tremblant de tout son corps il se pencha sur le
vieillard. Mourine était etendu sur le sol, le
visage crispé, de [I’écume sur ses levres



grimacantes. Ordynov comprit que le malheureux
avait une crise d’épilepsie. Avec Catherine il se
porta a son secours...

Ordynov passa une mauvaise nuit. Le matin il
sortit de bonne heure, malgré sa faiblesse et la
fievre qui ne I’avait pas quitté. Dans la cour il
rencontra encore le portier. Cette fois le Tatar, du
plus loin qu’il P’apercut, 6ta son bonnet et le
regarda avec curiosité. Ensuite, il prit résolument
son balai en jetant les yeux, de temps en temps,
sur Ordynov qui s’approchait lentement.

— Eh bien? Tu n’as rien entendu, cette nuit ?
demanda celui-ci.

— Ouli, j’al entendu.

— Qu’est-ce que c’est que cet homme ? Qui
est-il ?

— C’est tol qui as loué, c’est a toi de savoir ;
Moi je suis un étranger.



— Mais parleras-tu un jour! s’écria Ordynov
hors de lui, en proie a une irritation maladive.

— Mais qu’est-ce que j’ai fait ? C’est ta faute.
Tu les as effrayés. En bas le fabricant de cercueils
est sourd ; eh bien, il a tout entendu. Et sa femme,
qui est également sourde, a tout entendu aussi.
Méme, dans I’autre cour, c’est loin pourtant, on a
entendu aussi. Voila, j’irai chez le commissaire...

—J’irai moi-méme, dit Ordynov, et il se
dirigea vers la porte cochere.

— Comme tu voudras. Mais c’est toi qui as
loué... Monsieur, Monsieur, attends !...

Ordynov regarda le portier, qui, par déférence,
toucha son bonnet.

— Eh bien ?

— Situy vas, je préviendrai le propriétaire...

— Et puis, quoi ?

— Il vaut mieux que tu partes d’ici.

— Tun’es qu’un sot.

Ordynov voulut s’en aller.

— Monsieur ! Monsieur ! Attends... Et le



portier porta de nouveau la main a son bonnet et
laissa voir ses dents.

— Monsieur ! Pourquoi as-tu chassé un pauvre
homme ? Chasser un pauvre homme, c’est un
péché. Dieu ne le permet pas.

— Ecoute... Prends cela... Qui est-il ?
—Quiilest?

— Oui.

— Je le dirai, méme sans argent.

Le portier prit son balai, en donna deux coups,
ensuite s’arréta et regarda Ordynov attentivement
et avec importance.

— Tu es bon, Monsieur, mais si tu ne veux pas
vivre avec un brave homme, a ta guise. Voila ce
que je te dirai...

Et le Tatar regarda Ordynov d’une facon
encore plus expressive, puis se mit a balayer,
comme ¢s’il était faché. Enfin, prenant [Iair
d’avoir terminé quelque affaire importante, il
s’approcha mystérieusement d’Ordynov, et, avec
une mimique expressive, prononca :



— Lui, voila ce qu’il est...

— Quoi ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Il n’a pas d’esprit.

— Quoi ?

— Oui ; I’esprit est parti, répéta-t-il encore d’un
ton plus mystérieux. Il est malade. Il possedait un
grand bateau, puis un second, puis un troisieme ;
il parcourait la Volga. Moi-méme j’en suis, de la

Volga. Il avait aussi une usine ; mais tout a bralé.
Etil n’a plus sa téte...

— Il est fou ?
— Non, non, fit lentement le Tatar, pas fou.
C’est un homme spirituel. 1l sait tout, il a lu

beaucoup de livres et prédit aux autres toute la
verité... Ainsi I’un vient et donne deux roubles ;
un autre, trois roubles, quarante roubles. Il
regarde le livre et voit toute la vérité. Mais
I’argent sur la table ; sans argent, rien...

Ici le Tatar, qui entrait trop dans les intéréts de
Mourine, eut un rire joyeux.

— Alors quoi ! Il est sorcier ?



— Hum ! fit le portier en hochant la téte. Il dit
la verite. Il prie Dieu. Il prie beaucoup... Et
quelquefois cela le prend.

Le Tatar réepéta de nouveau son geste
expressif.

A ce moment, quelqu’un dans I’autre cour
appela le portier, et un petit vieillard, en paletot
de peau de mouton, se montra. Il marchait d’un
pas indécis en toussotant et regardait le sol en
marmonnant quelque chose. Il semblait étre en
enfance.

— Le propriétaire, le propriétaire ! chuchota
hativement le portier en faisant un signe rapide de
la téte a Ordynov ; et, ayant 0té son bonnet, il
s’élanca en courant au devant du vieillard.

Il sembla a Ordynov qu’il avait deja wvu
quelque part, récemment, ce visage; mais, se
disant qu’il n’y avait a cela rien d’extraordinaire,
il sortit de la cour. Le portier lui faisait I’effet
d’un coquin et d’une crapule de la pire espéce.

« Le vaurien, il avait I’air de marchander avec
moi, pensa-t-il. Dieu sait ce qui se passe ici ! »



Il était déja dans la rue quand il prononca ces
mots. Peu a peu, d’autres idées I|’accaparerent.
L’ impression etait pénible. La journée était grise
et froide ; la neige tombait. Le jeune homme se
sentait de nouveau brisé par la fievre. Il sentait
aussi que le sol se derobait sous ses pas. Soudain
une voix connue, un ténor doucereux, chevrotant,
désagreéable, lui souhaita le bonjour.

— laroslav Ilitch ! fit Ordynov.

Devant lui se trouvait un homme d’une
trentaine d’années, vigoureux, aux joues rouges,
pas tres grand, avec des petits yeux humides, gris,
souriants, et habillé... comme laroslav llitch était
toujours habillé ; et cet homme, de la fagon la
plus aimable, lui tendait la main.

Ordynov avait fait la connaissance de laroslav
[litch juste un an auparavant, et d’une fagon tout
a fait accidentelle, presque dans la rue. Cette
connaissance facile avait été favorisée, en dehors
du hasard, par I’extraordinaire penchant qui
poussait laroslav lIlitch a chercher partout des
étres bons et nobles, essentiellement cultiveés, et
dignes, au moins par leurs talents et leurs bonnes



maniéres, d’appartenir a la haute société. Bien
que laroslav llitch fat doué, comme voix, d’un
ténor tres doucereux, méme dans la conversation
avec ses amis les plus intimes, dans sa Vvoix
eclatait quelque chose d’extraordinairement clair,
puissant et impérieux, qui ne souffrait aucune
contradiction et n’était peut-étre que le résultat de
I’habitude.

— Comment ? s’écria laroslav llitch, avec
I’expression de la joie la plus sincere et la plus
enthousiaste.

— Je demeure ici.

— Depuis longtemps ? continua laroslav llitch,
en haussant le ton de plus en plus. Et je ne le
savais pas! Mais nous sommes voisins ! Je sers
ici, dans cet arrondissement. Il y a déja un mois
que je suis de retour de la province de Riazan.
Ah ! je vous tiens, mon vieil, mon noble ami !

Et laroslav llitch éclata d’un rire bonasse.

— Sergueiev ! cria-t-il avec emphase. Attends-
moi chez Tarassov et qu’on ne touche pas sans
moi aux sacs de blé... Et stimule un peu le portier



d’Olsoufiev. Dis-lui gu’il vienne tout de suite au
bureau ; J’y serai dans une heure...

Ayant donné hativement cet ordre a
quelgu’un, le délicat laroslav Ilitch prit Ordynov
sous le bras et I’emmena au restaurant le plus
proche.

—Je ne serai pas satisfait tant que nous
n’aurons pas échangé quelques mots en téte a
téte, aprés une si longue séparation... Eh bien !
Que faites-vous maintenant ? ajouta-t-il presque
avec respect en baissant mystérieusement la voix.
Toujours dans les sciences ?

— Oui, comme toujours, répondit Ordynov, a
qui venait une tres bonne idée.

— C’est bien, Vassili Mihailovitch, c’est
noble! laroslav llitch serra fortement la main
d’Ordynov. Vous serez I’ornement de notre
société... Que Dieu mette le bonheur sur votre
chemin! Mon Dieu ! comme je suis heureux de
vous avoir rencontré ! Que de fois j’ai pensé a
vous ! Que de fois je me suis dit : Ou est-il notre
bon, noble et spirituel Vassili Mihailovitch !



lls prirent un cabinet particulier. laroslav Ilitch
commanda des hors-d’ceuvre, donna [|’ordre
d’apporter de I’eau-de-vie et, tout ému, regarda
Ordynov.

— J’al beaucoup lu depuis vous, commenca-t-il
d’une voix timide, un peu obséquieuse ; j’ai lu
tout Pouchkine...

Ordynov le regardait distraitement.

— Quelle extraordinaire description de la
passion humaine ! Mais, avant tout, permettez-
moi de vous exprimer ma reconnaissance. VVous
avez tant fait pour moi par la noblesse de
I’inspiration, des belles idées...

— Pardon...

— Non, permettez, j’aime a rendre justice ; et je
suis fier gu’au moins ce sentiment ne soit pas
eteint en moi.

— Pardon. Vous n’étes pas juste envers vous-
méme, et moi, vraiment...

— Non, je suis tout a fait juste ! objecta avec
une chaleur extraordinaire laroslav Ilitch. Que
suis-je pres de vous ? Voyons !



— Mon Dieu...
— Qul.
Un silence suivit.

— Profitant de vos conseils, j’ai rompu avec
plusieurs personnes vulgaires, et j’ai adouci un
peu la grossiereté des habitudes... reprit laroslav
[litch, d’un ton assez timide et flatteur. Les
moments de liberté gue me laisse mon service, je
les passe la plupart a la maison. Le soir je lis
quelgue bon livre et... je n’ai qu’un désir, Vassili
Mihailovitch, me rendre un peu utile a la Patrie...

— Je vous ai toujours tenu pour un homme tres
noble, laroslav Ilitch...

— Vous versez toujours le baume... noble jeune
homme.

laroslav llitch serra fortement la main
d’Ordynov.

—Vous ne buvez pas, remarqua-t-il, son
emotion un peu calmee.

— Je ne puis pas. Je suis malade.
— Malade ? C’est sérieux ! Depuis longtemps ?



Comment étes-vous tombé malade ? Voulez-vous
que je vous dise... Quel medecin vous soigne ?
Voulez-vous que je prévienne notre médecin ?
J’irai chez lui moi-méme. C’est un homme tres
habile...

laroslav llitch prenait déja son chapeau.

— Non, je vous remercie. Je ne me soigne pas...
Je n’aime pas les médecins...

— Que dites-vous ? Est-ce possible ? Mais
c’est I’hnomme le plus habile, reprit laroslav Ilitch
suppliant. L autre jour... Mais permettez-moi de
vous raconter cela, mon cher Vassili
Mihailovitch... I’autre jour est venu un pauvre
serrurier. « Voila, dit-il, je me suis piqué le doigt
avec un de mes outils ; guéerissez-moi. » Siméon
Paphnoutitch voyant que le malheureux est
menacé de la gangrene décide de couper le
membre malade. Il I’a fait en ma présence. Et il a
fait cela d’une facon si noble... c’est-a-dire si
remarquable, que, je vous I’assure, n’était de la
pitié pour les souffrances humaines, ce serait tres
agréable a voir, rien que par curiosité... Mais ou
et comment étes-vous tombé malade ?...



— En changeant de logement... Je viens de me
lever...

— Mais vous étes encore tres faible et vous ne
devriez pas sortir... Alors vous n’étes plus dans
votre ancien logement ? Mais qu’est-ce qui vous
a déecideé ?

— Ma logeuse a quitté Pétersbourg...

— Domna Savichna! Est-ce possible? Une
bonne vieille, vraiment noble! Savez-vous, je
ressentais pour elle un respect presque filial.
Dans cette vie presque acheveée brillait ce quelque
chose de sublime du temps de nos aleux et, en la
regardant, on croyait voir revivre devant soi notre
vieux passe, avec sa grandeur !... c’est-a-dire...
vous comprenez... quelque chose de poétique...
termina laroslav llitch, tout a coup timide et
rouge jusqu’aux oreilles.

— Qui, c’était une brave femme.

— Mais permettez-moi de savoir ou Vvous
demeurez maintenant ?

— Ici, pas loin. Dans la maison de Kochmarov.
—Je le connais... Un vieillard majestueux.



J’ose dire que je suis presque son sincéere ami...
Un noble vieillard.

Les levres de laroslav llitch tremblaient
presque de la joie de [Pattendrissement. |l
demanda un nouveau verre d’eau-de-vie et une

pipe.
— Alors vous avez loué un appartement ?
— Non, j’ai loué une chambre.
— Chez qui ? Je connais peut-étre aussi...
— Chez Mourine, un vieillard de haute taille.

— Mourine, Mourine... permettez... C’est celui
qui habite dans la cour du fond, au-dessus du
fabricant de cercueils ?

— Quli, ouli...
— Hum ! Vous vous y plaisez ?
— Mais je viens seulement de m’y installer.

—Hum ! je voulais simplement dire... Hum !...
D’ailleurs n’avez-vous pas remarqué quelque
chose de particulier ?

— Vraiment...



— C’est-a-dire... Je suis sdr que vous vous Yy
plairez, si vous étes content de votre logement...
Ce n’est pas ca que je veux dire. Mais,
connaissant votre caractere... comment avez-vous
trouve ce vieux bourgeois ?...

— |l me fait I’effet d’un homme malade...

— Oui... 1l est tres malade... Mais vous n’avez
rien remarqué de particulier? Lui avez-vous
parlé ?

— Tres peu. Il est si peu sociable, si bilieux...

—Hum L... laroslav llitch réflechit. C’est un
homme tres malheureux, dit-il aprés un court
silence.

—Lui ?

— Oui, malheureux, et, en méme temps, un
homme bizarre et... trés intéressant. D’ailleurs,
s’il ne vous dérange pas... Excusez si j’ai parlé
d’un tel sujet... mais j’étais curieux...

— Et, en effet, vous avez excité ma curiosité. Je
désirais beaucoup savoir qui il est. En somme, je
demeure chez lui...

— Voyez-vous, on dit qu’il a été autrefois tres



riche. Il était marchand, comme vous I’avez
probablement entendu dire. Par suite de diverses
circonstances malheureuses il a perdu sa fortune.
Dans une tempéte, des bateaux qu’il avait,
sombrerent. Son usine confiée, il me semble, a un
proche parent tres aimé qui la dirigeait, a été
détruite dans un incendie, ou son parent lui-méme
trouva la mort. Avouez que ce sont des pertes
terribles! Alors on raconte que Mourine est
tombé dans I’abattement ; on a méme craint pour
sa raison. Et, en effet, dans une querelle avec un
autre marchand, également propriétaire de
bateaux sur la Volga, il se montra tout a coup
SOuUS un jour étrange, si inattendu, qu’on attribua
cette scene a une folie invétérée a laquelle, moi
aussi, je suis porté a croire. J’ai entendu raconter
quelques-unes de ses bizarreries... Enfin, un beau
jour, il advint quelque chose de tellement
extraordinaire, qu’on ne peut déja I’expliquer
autrement que par I’influence hostile du destin
courrouce...

— Quoi ? demanda Ordynov.
— On dit que, dans un acces de folie maladive,



il attenta a la vie d’un jeune marchand que,
jusqu’alors, il aimait extrémement. Quand il eut
recouvre ses esprits, il fut tellement horrifié de
cet acte, qu’il voulut se tuer. C’est du moins ce
gu’on raconte. Je ne sais pas au juste ce qui s’est
passé apres cela, mais il est certain qu’il véecut
quelques années sous pénitence... Mais qu’avez-
vous, Vassili Miharlovitch ? Mon simple récit ne
vous fatigue-t-il pas ?...

— Oh ! non, je vous en prie... Vous dites qu’il
vivait sous pénitence... Mais il n’est pas seul...

— Je ne sais pas. On dit gu’il était seul... Oui,
aucune autre personne n’était mélée a cette
affaire. D’ailleurs, je n’ai rien entendu de ce qui
s’est passé apres... Je sais seulement...

— Eh bien ?...

— Je sais seulement... A vrai dire, je n’ai rien
d’extraordinaire a ajouter... Je veux dire
seulement que si vous trouvez en lui quelque
chose d’étrange, qui sorte du train habituel des
choses, cela tient tout simplement aux malheurs
qui I’ont assailli I’un apres I’autre...



— Oui... Il est pieux, il est méme bigot.

— Je ne pense pas, Vassili Mihailovitch... Il a
tant souffert... Il me semble qu’il est pur de
Ceeur...

— Mais maintenant, il n’est pas fou. Il est bien
portant...

—Oh'! non, non... Cela je puis m’en porter
garant... Je puis le jurer... Il est en pleine
possession de toutes ses facultés mentales. Il est
seulement, comme vous [I’avez justement
remarqué en passant, tres bizarre et... pratiquant...
C’est un homme tres raisonnable... Il parle bien,
hardiment et non sans ruse. On voit encore sur
son visage les traces de sa vie orageuse
d’autrefois. C’est un homme curieux et qui a lu
enormément.

— 1l me semble qu’il lit toujours des livres
sacres.

— Ouli, c’est un mystique.
— Comment ?

— Mystique... Mais je vous le dis en secret...
Encore un secret ; je vous dirai que, pendant un



certain temps, il a été tres surveillé... Cet homme
avait une terrible influence sur ceux qui venaient
chez lui.

— Laquelle ?

— Mais, vous ne me croirez pas... Voyez-
Vous... a cette époque il n’habitait pas encore ce
quartier... Alexandre Ignatievitch, un homme tres
respectable, haut gradé et qui jouissait de I’estime
générale, est allé chez lui, par curiosité, avec un
certain lieutenant. lls arrivent chez lui, on les
recoit, et I’homme bizarre commence a les
regarder tres attentivement, en plein visage.
C’était son habitude de regarder tres
attentivement le visage, s’il consentait a étre
utile ; au cas contraire il renvoyait les visiteurs et,
I’on dit méme, tres impoliment. Il leur demanda :
« Que désirez-vous, Messieurs ? » — « Mais,
votre talent peut vous en instruire, répondit
Alexandre Ignatievitch. Votre don peut vous
renseigner sans que nous vous le disions. » —
« Entrez avec moi dans I’autre chambre », dit-il,
et 1a, il indiqua précisément celui qui avait besoin
de lui. Alexandre Ignatievitch ne racontait pas ce



qui lui etait arrivé apres, mais il sortit de la blanc
comme un mouchoir... La méme chose est arrivée
avec une grande dame de la haute sociéte. Elle
aussi est sortie de la, pale comme une morte, tout
en larmes, étonnée de ses prédictions et de son
eloquence...

— C’est bizarre... Mais maintenant, il ne
s’occupe pas de cela ?

— C’est interdit de la facon la plus formelle.
On cite des cas extraordinaires... Un jeune
lieutenant, I’espoir et I’orgueil d’une famille
aristocratique, ayant souri en le regardant, il lui
dit, tres faché: « Qu’as-tu a rire ? Dans trois
jours, voila ce que tu seras. » Et il croisa les bras,
représentant par ce geste un cadavre...

— Eh bien ?
—Je n’ose le croire, mais on dit que la
prédiction s’est réalisée... Il a ce don, Vassili

Mihailovitch. Vous avez souri a mon recit... Je
sais que vous étes beaucoup plus instruit que moi.
Mais moi, j’y crois. Ce n’est pas un charlatan.
Pouchkine lui-méme parle de quelque chose de
semblable dans ses ceuvres.



— Hum ! Je ne veux pas vous contredire...

— Il me semble que vous m’avez dit qu’il ne
vit pas seul ?

—Je ne sais pas... Je crois qu’avec lui vit sa
fille...

— Sa fille ?

— Oui, ou peut-étre sa femme. Je sais qu’avec
lui vit une femme... Je I’ai vue en passant... Mais
je n’ai pas fait attention.

— Hum ! C’est bizarre...

Le jeune homme devint pensif. laroslav Ilitch
s’attendrit. Il était touché d’avoir vu un vieil ami,
et d’avoir raconté assez joliment quelque chose
d’intéressant. Il restait assis, sans quitter des yeux
Vassili Mihartlovitch, et fumait sa pipe. Mais, tout
d’un coup, il sursauta et en hate se prépara.

—Une grande heure passée, et moi qui ali
oublié !... Cher Vassili Mihailovitch, encore une
fois je remercie le sort qui nous a réunis, mais il
est temps de partir. Permettez-moi d’aller vous
rendre visite dans votre docte demeure ?

— S’il vous plait. J’en serai tres heureux. J’irali



moi-méme Vvous Voir, aussitot que je le pourrai...

— Est-ce  possible!  Vous m’obligeriez
infiniment. VVous ne sauriez croire quel plaisir
vous m’avez fait !

lls sortirent du restaurant, Sergueiev courait
déja a leur rencontre. Tres vite, il rapporta a
laroslav Ilitch que Vilim Emelianovitch passerait
tout a I’heure. En effet, sur la Perspective se
montrait une paire de magnifiques trotteurs
attelés a une tres belle voiture ; surtout le cheval
de volée était remarquable.

laroslav llitch serra comme dans un étau la
main de son meilleur ami, toucha son chapeau et
s’élanca au-devant la voiture. En route, deux fois,
Il se retourna et salua de la téte Ordynov.

Ordynov ressentait une telle fatigue, une telle
lassitude dans tous ses membres, qu’il avait du
mal & se trainer sur ses jambes. A grand-peine il
arriva a la maison. Sous la porte cochere il croisa
de nouveau le portier, qui avait suivi, sans rien en
perdre, ses adieux avec laroslav llitch et, de loin
encore, lui avait fait un signe d’invitation. Mais le
jeune homme passa sans s’arréter. A la porte du



logement il se heurta a un individu de petite
taille, a cheveux gris, qui, les yeux baissés, sortait
de chez Mourine.

—Seigneur Dieu! Pardonnez-moi  mes
péchés !... chuchotait I’homme, qui bondit de
cote avec I’élasticité d’un bouchon.

— Je ne vous ai pas fait mal ?

—Non... Je vous remercie... Oh! Seigneur,
Seigneur Dieu !...

Le petit homme, en soupirant et marmonnant
quelque chose entre ses dents, descendit
lentement I’escalier. C’était le propriétaire de la
maison que le portier craignait tant. Alors
seulement Ordynov se rappela qu’il P’avait vu
pour la premiere fois, ici méme, chez Mourine, le
jour de son emmenagement.

Ordynov se sentait irrité et troublé. Il savait
que son imagination, sa sensibilité étaient tendues
a I’extréme, et il résolut de ne pas se fier a ses
impressions. Peu a peu, il tomba dans une sorte
de torpeur. Sa poitrine était oppressée d’un
sentiment pénible, angoissant. Son cceur souffrait



comme s’il était tout blesse, et son ame était
pleine de larmes refoulées, intarissables.

De nouveau, il se jeta sur le lit que Catherine
lui avait préparé et, de nouveau il tendit I’oreille.
Il entendait deux respirations: I’une, penible,
maladive, entrecoupée; l’autre, douce mais
inégale aussi et troublée, comme si, la-bas, la
méme impulsion, la méme passion faisaient
battre les cceurs. Il percevait parfois le frélement
de sa robe, le glissement léger de ses pas doux et
méme le bruit de son pied se répercutait dans son
cceur en une souffrance sourde mais agreable.
Enfin il crut entendre des sanglots, et puis, de
nouveau, une priere. Il savait qu’elle était a
genoux devant I’icone, les mains jointes dans
quelque desespoir terrible. Qui est-elle ? Pour qui
prie-t-elle ? De quelle passion sans issue son
cceur est-il troublé ? Pourquoi souffre-t-il tant et
s’épanche-t-il en de telles larmes brdlantes et
désespérées ?

Il se mit a se remémorer ses paroles. Tout ce
qu’elle lui avait dit résonnait encore a ses oreilles
comme une musique ; et son cceur répondait avec



amour, par un coup sourd, douloureux, a chague
souvenir, a chacune de ses paroles répétées
religieusement... Pour un moment tout ce qu’il
avait vu en réve traversa son esprit ; mais tout son
ceeur tremblait quand renaissait dans son
Imagination I’impression de son souffle ardent,
de ses paroles et de son baiser. Il ferma les yeux
et se laissa aller a I’oubli... Quelgue part une
pendule sonna... Il se faisait tard. La nuit venait.

Tout a coup il lui sembla que, de nouveau, elle
se penchait sur lui ; qu’elle fixait sur les siens ses
yeux merveilleux, mouillés de larmes brillantes,
de larmes de joie ; ses yeux doux et clairs comme
la coupole infinie du ciel a I’heure chaude de
midi. Son visage s’éclairait d’un tel calme
majestueux, son sourire promettait une telle
béatitude, elle s’inclinait sur son épaule avec une
telle compassion, qu’un gémissement de bonheur
jaillit de sa poitrine affaiblie.

Elle voulait lui parler. Avec tendresse elle lui
confiait quelque chose... De nouveau son oreille
etait frappee d’une musique penétrante; il
respirait avidement I’air chauffé, électrisé par son



souffle tout proche. Dans I’angoisse il tendit les
mains, soupira et ouvrit les yeux...

Elle était devant lui, penchée sur son visage,
toute pale d’effroi, tout en larmes, toute
tremblante d’émotion. Elle lui disait quelque
chose, le suppliait en joignant et tordant les
mains. Il la prit dans ses bras. Elle restait toute
tremblante sur sa poitrine...



Deuxieme partie

— Qu’y a-t-il ? Qu’as-tu ? demandait Ordynov
tout a fait éveillé et la tenant encore fortement
serrée  dans ses bras brdlants. Qu’as-tu,
Catherine ? Qu’as-tu, mon amour ?

Elle sanglotait doucement, les yeux baissés, et
cachait son visage en feu sur la poitrine du jeune
homme. Elle resta ainsi longtemps, sans pouvoir
parler, tremblant toute comme si elle avait peur.

—Je ne sais pas... Je ne sais pas, prononga-t-
elle enfin, d’une voix presque imperceptible. Elle
suffoquait et a peine pouvait articuler ses paroles.
Je ne me rappelle pas comment je suis venue ici,
chez toi. Elle se serra encore plus fortement
contre lui et, comme mue par un sentiment
irrésistible, elle lui baisa les épaules, les bras, la
poitrine, et enfin, dans un mouvement de



désespoir, cacha son visage dans ses mains et
baissa la téte sur ses genoux.

Quand Ordynov, angoissé, parvint a la faire se
relever et I’e(it fait asseoir pres de lui, son visage
bralait de honte, ses yeux imploraient le pardon,
et le sourire qui paraissait sur ses levres
faiblement s’efforcait de wvaincre la force
irrésistible de la nouvelle impression. Elle
paraissait de nouveau effrayée de quelque chose :
méfiante elle le repoussait de la main, le regardait
a peine et, la téte baissée, dans un chuchotement
craintif, elle répondait a ses questions par mots
entrecoupés.

— Tu as eu peut-étre dans ton sommeil quelque
cauchemar ? demanda Ordynov, ou quelque
vision terrible, dis ? 1l t’a peut-étre effrayée ?... Il
délire, il n’a pas sa raison... Peut-étre a-t-il
prononcé des choses que tu ne devais pas
entendre ?... A-t-il dit quelque chose ? Oui ?

—Non, je n’ai pas dormi, répondit Catherine
domptant avec effort son émotion. Le sommeil ne
venait pas. Lui s’est tu tout le temps... Il ne m’a
appelée qu’une seule fois. Je me suis approcheée



de lui, je I’ai appele, lui ai parlé; il ne
m’entendait pas. Il est tres mal. Que Dieu lui
vienne en aide ! Alors I’angoisse m’a saisie au
CCeur, une angoisse epouvantable. J’ai prié tout le
temps, prié sans cesse et voila, ca m’a prise...

— Assez, Catherine, assez, ma Vie, assez...
C’est hier que tu as eu peur...

— Non, je n’ai pas eu peur hier.
— Est-ce que cela arrive parfois ?
— Ouli, cela arrive.

Elle tremblait toute et, de nouveau effrayée, se
serrait contre lui comme un enfant.

— Vois-tu, dit-elle, retenant ses sanglots, ce
n’est pas sans raison que je suis venue chez toi.
Ce n’est pas sans raison qu’il m’était pénible de
rester seule, répéta-t-elle en lui serrant la main
avec reconnaissance. Assez, assez versé de
larmes sur le malheur d’autrui ! Garde-les pour le
jour peénible ou tu seras seul a souffrir, ou il n’y
aura personne avec toi. Ecoute... Est-ce que tu as
déja aime ?

— Non... avant toi, je n’ai pas aime...



— Avant moi ? Et tu m’appelles ton amour ?

Elle le regarda soudain avec etonnement ; elle
voulait dire quelque chose, mais se tut et baissa
les yeux. Puis, tout a coup, son visage devint
rouge et a travers les larmes encore chaudes,
oubliées sur ses cils, ses yeux brillerent. On
voyait qu’une question agitait ses levres. Elle le
regarda deux fois, d’un air ruse, et ensuite,
brusquement, elle baissa de nouveau les yeux.

— Non, je ne puis pas étre ton premier amour,
dit-elle. Non, non, répeta-t-elle en hochant la téte
pensivement, tandis qu’un sourire éclairait de
nouveau son visage. Non! fit-elle enfin en
eclatant de rire. Ce n’est pas moi qui puis étre ton
amour...

Alors elle le regarda, mais tant de tristesse se
reflétait soudain sur son visage, une angoisse Si
désespérée se peignait sur tous ses traits,
qu’Ordynov fut saisi d’un sentiment de pitié
incompréhensible, maladif, de compassion pour
un malheur inconnu et, avec une souffrance
indicible, il la regarda.

— Ecoute ce que je vais te dire, prononga-t-elle



d’une voix qui allait au cceur, en serrant dans ses
mains les mains d’Ordynov et s’efforcant
d’étouffer ses sanglots. Ecoute-moi bien ; écoute,
ma joie ! Domine ton cceur et cesse de m’aimer
comme tu m’aimes maintenant ; ce sera mieux
pour toi, et ton cceur deviendra plus léger et plus
joyeux et tu te garderas d’une ennemie redoutable
et tu acquerras une sceur aimante. Je viendrai
chez toi si tu le veux. Je te caresserai et je n’aurai
pas honte de demeurer pres de toi. Je suis restée
avec toi deux jours, quand tu as été gravement
malade ! Reconnais en moi ta sceur ! Ce n’est pas
en vain que j’ai prie ardemment la Vierge pour
toi ! Tu ne trouveras pas une autre sceur pareille.
Tu peux parcourir tout I’univers, tu ne trouveras
pas un autre amour pareil, si ton cceur demande
I’amour. Je t’aimerai de tout mon cceur, comme
maintenant, et je t’aimerai parce que ton d@me est
pure, claire, transparente, parce que, quand je t’ai
regardé pour la premiere fois, j’ai reconnu
aussitot que tu es I’h6te de ma demeure, I’héte
désirable, et que ce n’est pas par hasard que tu es
venu chez nous. Je t’aime parce que, pendant que
tu regardes, tes yeux aiment et parlent de ton



cceur. Et quand ils parlent, alors je sais tout de
suite ce que tu penses. C’est pourquol je veux
donner ma vie pour ton amour, ma liberté. Il me
serait doux d’étre I’esclave de celui que mon
cceur a trouve... Ma vie n’est pas a moi, elle
appartient a un autre, et ma liberté est entravee !
Mais accepte une sceur, sois mon frere, prends-
moi dans ton cceur, quand de nouveau I’angoisse
tombera sur moi ; fais toi-méme que je n’aie pas
honte de venir chez toi et de rester assise avec toi
une longue nuit. M’as-tu entendue ? M’as-tu
ouvert ton cceur ? Ta raison a-t-elle compris ce
que je t’ai dit ?...

Elle voulait dire encore autre chose ; elle le
regarda, posa sa main sur son épaule, et enfin,
epuiseée, se laissa tomber sur sa poitrine. Sa voix
s’arréta dans des sanglots passionnés ; sa poitrine
se soulevait fortement, et son visage
s’empourprait comme I’occident au soleil
couchant.

— Ma vie... murmura Ordynov qui sentait ses
yeux se voiler, tandis que sa respiration s’arrétait.
Ma joie... dit-il, ne sachant plus quels mots il



prononcait, ne les comprenant pas, et tremblant
de la crainte de détruire d’un souffle tout ce qui
lui arrivait et qu’il prenait plutdt pour une vision
que pour la réalite, tellement tout était obscurci
devant lui. Je ne sais pas... je ne te comprends
pas... Je ne me rappelle pas ce que tu viens de
dire, ma raison s’obscurcit, mon cceur souffre...
ma reine...

L’emotion étouffa sa voix. Elle se serrait de
plus en plus fortement contre lui. 1l se leva. Il n’y
pouvait plus tenir ; brise, étourdi par I’émotion, il
tomba a genoux. Des sanglots enfin
s’échapperent de sa poitrine, et sa voix, qui venait
droit du cceur, vibrait comme une corde dans
toute I’amplitude de [I’enthousiasme et d’un
bonheur inconnu.

—Qui es-tu? Qui es-tu, ma chérie? D’ou
viens-tu, ma colombe ? prononga-t-il, en
s’efforcant d’etouffer ses sanglots. De quel ciel
es-tu descendue ? C’est comme un réve qui
m’enveloppe. Je ne puis croire a ta réalité... Ne
me fais pas de reproches... Laisse-moi parler,
laisse-moi te dire tout, tout ! Depuis longtemps je



voulais parler... Qui es-tu, qui es-tu, ma joie ?
Comment as-tu trouvé mon cceur ? Dis-moi, y a-
t-il longtemps que tu es ma sceur ? Raconte-moi
tout de toi. Ou étais-tu jusqu’a ce jour ? Dis-moi
comment s’appelait I’endroit ou tu as Vvécu.
Qu’as-tu aimé la-bas ? De quoi étais-tu heureuse,
et qu’est-ce qui te rendait triste ? L’air était-il
chaud, la-bas ? Le ciel était-il pur ?... Quels étres
t’étaient chers ? Qui t’a aimée avant moi ? A qui,
la-bas, s’est adressee ton ame pour la premiere
fois? Avais-tu ta meére ? Etait-ce elle qui te
caressait quand tu étais enfant ? Ou, comme moi,
es-tu resteée seule dans la vie ? Dis-moi, étais-tu
toujours ainsi? A quoi révais-tu? A quoi
pensais-tu ? Lesquels de tes réves se sont réalisés
et quels furent les autres ? Dis-moi tout... Pour
qui ton cceur de vierge a-t-il battu pour la
premiere fois et a qui I’as-tu donné ? Dis-moi ce
qu’il me faut donner en echange de ton cceur ?
Parle, ma chérie, ma lumiere, ma sceur ! Dis-moi
comment je puis meriter ton amour ?

Sa voix s’arréta de nouveau. Il baissa la téte,
mais quand il leva les yeux, I’horreur le glaca;
ses cheveux se dresserent sur sa téte.



Catherine était assise, pale comme une morte.

Immobile, elle regardait I’espace ; ses levres
etaient bleuatres, comme celles d’un cadavre, et
ses yeux etaient pleins d’une souffrance muette,
terrible. Lentement elle se leva, fit quelques pas,
un sanglot aigu jaillit de sa poitrine et elle tomba
devant  I’icone... Des paroles breves,
incohérentes, s’échappaient de ses levres. Elle
perdit connaissance. Ordynov, tout bouleversg, la
souleva et la deposa sur le lit. Il restait debout
devant elle, ne se rappelant rien. Une minute
apres, elle ouvrit les yeux, s’assit sur le lit,
regarda autour d’elle, et saisit la main d’Ordynov.
Elle I’attirait vers soi, murmurait quelque chose
entre ses levres pales, mais la voix lui manquait.
Enfin, ses larmes jaillirent, abondantes, brilant la
main glacée d’Ordynov.

—Que c’est pénible, pénible! Ma derniere
heure vient, prononga-t-elle enfin dans une
angoisse d’épouvante.

Elle voulait dire encore autre chose mais sa
langue ne lui obéissait pas; elle ne pouvait
proférer une seule parole. Deésespérée, elle



regardait Ordynov qui ne la comprenait pas. Il se
pencha vers elle, plus pres, écoutant... Enfin il lui
entendit prononcer nettement ces mots :

— Je suis envoltée... on m’a envoitée... On
m’a perdue...

Ordynov leva la téte et, avec étonnement, la
regarda. Une pensée affreuse traversa son esprit.
Catherine vit son visage contracté.

— QOui, on m’a envodtée, continua-t-elle... Un
méchant homme m’a envodtée, lui. C’est lui mon
assassin... Je lui ai vendu mon ame... Pourquoi,
pourquoi as-tu parlé de ma mere ? Pourguoi as-tu
voulu me tourmenter ? Que Dieu te juge !

Un moment apres, elle pleurait doucement. Le
ceeur d’Ordynov Dbattait et souffrait d’une
angoisse mortelle.

— Il dit, chuchota-t-elle d’une voix contenue,
mystérieuse, que quand il mourra il viendra
chercher mon ame... Je suis a lui. J’ai vendu mon
ame... Il m’a tourmentée... Il a lu dans les livres...
Tiens, regarde, regarde son livre ! Le voici ! Il dit
que j’ai commis un péché mortel... Regarde,



regarde...

Elle lui montrait un livre. Ordynov n’avait pas
remargué comment il se trouvait Ila.
Machinalement il le prit. C’était un livre, écrit
comme les anciens livres des vieux croyants qu’il
avait eu I’occasion de voir auparavant. Mais
maintenant il ne pouvait regarder, toute son
attention concentrée sur autre chose. Le livre
tomba de ses mains. Il enlagca doucement
Catherine en essayant de la ramener a la raison.

— Assez, assez... On t’a fait peur. Je suis avec
toi... Aie confiance en moi, ma chérie, mon
amour, ma lumieére...

—Tu ne sais rien, rien, dit-elle, en serrant
fortement ses mains. Je suis toujours ainsi... J’ai
peur de tout... Cesse, cesse, ne me tourmente
plus, autrement j’irai chez lui... commenca-t-elle
un instant apres, toute haletante. Souvent il me
fait peur avec ses paroles... Parfois il prend un
livre, le plus grand, et me fait la lecture... Il lit
toujours des choses si séveres, si terribles ! Je ne
sais ce qu’il lit, je ne comprends pas tous les
mots, mais la peur me saisit et quand j’écoute sa



VOIX, c’est comme si ce n’était pas lui qui lisait,
mais quelqu’un de méchant qu’on ne peut
adoucir. Alors mon cceur devient triste, triste... il
brile... C’est effrayant !...

— Ne va pas chez lui! Pourquoi vas-tu chez
lui ? dit Ordynov comprenant a peine ses paroles.

— Pourquoi suis-je venue chez toi ? Demande-
le, je ne le sais moi-méme... Et lui me dit tout le
temps : « Prie Dieu, prie ! » Parfois je me leve
dans la nuit sombre et je prie longtemps, des
heures entieres. Souvent j’ai sommeil, mais la
peur me tient éveillée, et il me parait alors que
I’orage se prépare autour de moi, que ¢a me
portera malheur, que les méchants me
déchireront, me tueront, que les saints
n’entendront pas mes prieres et qu’ils ne me
sauveront pas de la douleur effroyable... Toute
I’ame se dechire comme si le corps entier voulait
se fondre en larmes... Je commence a prier de
nouveau et je prie jusqu’au moment ou la Sainte
Vierge de I’icone me regarde avec plus de
tendresse. Alors je me léve et je me couche
comme une morte. Parfois je m’endors sur le sol,



a genoux devant I’icone. Mais il arrive aussi qu’il
s’éveille, m’appelle, commence a me caresser,
me consoler, et alors je me sens si bien, tout
devient léger et n’importe quel malheur peut
arriver ; avec lui je n’ai plus peur. Il a du
pouvoir ! Sa parole est grande !

— Mais quel malheur t’est-il arrivé ? Ordynov
se tordait les mains de désespoir.

Catherine devint terriblement péle. Elle le
regarda comme un condamné a mort qui n’espere
plus sa grace.

— A moi ? Je suis une fille maudite... ma mére
m’a maudite... J’ai fait mourir ma propre mere !

Ordynov I’enlaga sans mot dire.

Elle se serrait contre lui. Il sentait qu’un
frisson parcourait tout le corps de la jeune
femme, et il lui semblait que son @me se séparait
de son corps.

— Je I’ai enterrée, dit-elle dans le trouble de ses
souvenirs et la vision de son passe... Depuis
longtemps je voulais parler... Il me le défendait
avec des prieres, des reproches, des menaces...



Parfois lui-méme ravive mon angoisse, comme le
ferait mon mortel ennemi... Et maintenant toutes
ces idées me viennent en téte, la nuit... Ecoute,
ecoute... C’était il y a longtemps, tres longtemps,
je ne me rappelle plus quand, mais cela me
semble étre d’hier... C’est comme un réve d’hier
qui m’aurait rongé le cceur toute la nuit.
L’angoisse double la longueur du temps...
Assieds-toi ici, prés de moi, je te raconterai toute
ma douleur. Que je sois maudite, qu’importe ! Je
te livre toute ma vie...

Ordynov voulut I’en empécher, mais elle
joignit les mains en le priant en grace de
I’écouter. Puis de nouveau, avec un trouble
grandissant, elle se mit a parler. Son récit était
haché. Dans ses paroles grondait I’orage de son
ame. Mais Ordynov comprenait tout parce gue sa
vie etait devenue la sienne, ainsi que sa douleur,
et parce que son ennemi se dressait déja devant
lui, grandissait a ses yeux a chacune de ses
paroles et, comme avec une force inépuisable,
oppressait son cceur et riait de sa colére. Son sang
troublé affluait a son cceur et obscurcissait ses
pensées. Le vieillard méchant de son réve



(Ordynov le croyait) était en réalité devant lui.

« C’etait par une nuit comme celle-ci,
commenca Catherine, seulement plus orageuse.
Le vent soufflait dans la forét comme je ne
I’avais jamais encore entendu souffler... Ou peut-
étre est-ce parce que, de cette nuit-la, date ma
perte !... Sous ma fenétre, un chéne fut brise... Un
mendiant, un vieillard tout blanc qui vint chez
nous, nous assura qu’il avait vu ce chéne, quand
il était encore enfant, et qu’il était alors aussi
grand qu’au moment ou le vent I’abattit...

» Cette méme nuit — je me rappelle tout
comme si ¢’était maintenant — les bateaux de mon
pere furent detruits par la tempéte, et mon pere,
bien que malade, se rendit aussitot au bord du
fleuve, des que les pécheurs accoururent le
prévenir, chez nous, a I’usine. Moi et ma mere
nous restames seules. Je somnolais. J’étais triste
et pleurais amerement... Je savais pourquoi... Ma
mere venait d’étre malade, elle éetait pale, et me
répétait a chaque instant de lui préparer son
linceul. Tout a coup, on frappa a la porte cochere.
Je bondis. Mon sang afflua @ mon cceur. Ma mere



poussa un cri... Je ne la regardai pas... J’avais
peur... Je pris la lanterne et allai moi-méme
ouvrir la porte... C’était lui !... J’eus peur. J’avais
toujours peur quand il venait chez nous. C’était
ainsi dés mon bas age, d’aussi loin gue je me
souvienne... A cette époque il n’avait pas encore
de cheveux blancs ; sa barbe était noire comme
du goudron; ses yeux brillaient comme des
charbons, et, pas une seule fois, il ne m’avait
regardée avec tendresse... Il me demanda si ma
mere était a la maison. J’ai refermé la porte et lui
al répondu que mon péere n’était pas a la maison.
« Je le sais », me dit-il, et, tout a coup, il m’a
regardéee de telle facon... C’était la premiere fois
qu’il me regardait ainsi. Je m’en suis allee ; il
restait immobile. « Pourquoi ne vient-il pas ? »
me disais-je... Nous entrames dans la chambre.
« Pourquoi m’as-tu répondu que ton pere n’était
pas la quand je t’ai demandé si ta mere y était ? »
questionna-t-il. Je me tus...

» Ma mere était effrayée. Elle se jeta vers lui...
Il la regardait a peine. Je voyais tout. Il était tout
mouillé, tremblant ; la tempéte I’avait poursuivi
pendant vingt verstes... D’ou venait-il ? Ma mere



ni moi ne le savions jamais. Nous ne I’avions pas
vu depuis déja neuf semaines... Il 6ta son bonnet
et se débarrassa de ses moufles... Il ne priait pas
les icOnes, ne saluait pas les maitres du logis... Il
s’assit pres du feu... »

Catherine passa la main sur son visage comme
si quelque chose I’étouffait. Mais, une minute
apres, elle releva la téte et continua :

« Il se mit a parler a ma mere, en tatare. Ma
mere savait cette langue ; moi je ne comprenais
pas un mot. Parfois, quand il venait, on me
renvoyait... Maintenant, ma mere n’osait pas dire
un mot a son propre enfant... Le diable achete
mon ame et moi, contente, je regarde ma mere. Je
VOIS qu’on me regarde, qu’on parle de moi... Ma
mere se mit a pleurer... Il saisit son couteau.
Plusieurs fois deja, il lui etait arrivé devant moi
de saisir un couteau quand il parlait a ma mere. Je
me leval et me cramponnai a sa ceinture... Je
voulais lui arracher son couteau. Lui grince des
dents, crie et veut me repousser... Il me donne un
coup dans la poitrine, mais ne me fait pas reculer.
Je pensais que j’allais mourir sur place... Mes



yeux se voilerent. Je tombai sur le sol sans
pousser un cri... et je regardai tant qu’il me resta
la possibilité de voir... Il Ota sa ceinture, releva la
manche du bras qui m’avait frappée, prit son
couteau et me le donna : « Coupe-le, fais ce que
tu veux, puisque je t’ai offensée, et moi, le fier, je
me prosternerai devant toi. » Je remis le couteau
dans sa gaine... J’étouffais... Je ne le regardais
méme pas. Je me rappelle que j’ai souri sans
desserrer les levres et que j’ai regarde séverement
les yeux tristes de ma mere... Ma mere était
assise, pale comme une morte... »

Ordynov écoutait attentivement ce récit
embrouillé. Peu a peu le trouble de Catherine se
dissipait. Son débit devenait plus calme; les
souvenirs entrainaient la pauvre créature et
dispersaient son angoisse sur I’immensité du
passe.

« Il mit son bonnet et sortit sans saluer. Je pris
de nouveau la lanterne pour I’accompagner a la
place de ma mere qui, guoique malade, voulait le
reconduire. Nous arrivames a la porte cochere. Je
me taisais. Il ouvrit la porte et chassa les chiens.



Je le regardai. Il 6ta son bonnet et s’inclina
profondément devant moi. Je le vois ensuite qui
met la main dans son gousset et en tire un petit
ecrin recouvert de velours rouge, qu’il ouvre. Je
regarde. Ce sont de grosses perles. Il me les
offre : « J’al une belle non loin d’ici, me dit-il,
c’est pour elle que je les apportais, mais ce n’est
pas a elle que je les remets. Prends, ma jolie, orne
ta beaute, écrase-les sous tes pieds, si tu le veux,
mais prends-les. » Je les pris mais ne les écrasai
pas. C’elt été trop d’honneur... Je les pris comme
un serpent, sans dire pourquoi je les prenais. Je
retournai dans la chambre et les mis sur la table,
devant ma mere.

» Ma mere resta un moment sans mot dire,
toute pale, comme si elle avait peur de me parler,
puis: «Qu’est-ce que c’est, ma petite
Catherine ? » Et moi je réepondis : « C’est pour toi
que ce marchand les a apportées... Moi
j’ignore... » Je la regardai. Elle fondit en larmes :
« Ce n’est pas pour moi, Catherine, ce n’est pas
pour moi, méchante fille. Ce n’est pas pour
moi. » Je me rappelle avec quelle tristesse elle
prononga ces paroles. Comme si son cceur se



fendait. Je levai les yeux... Je voulais me jeter a
ses pieds. Mais, soudain, le diable me souffla:
« Eh bien, si ce n’est pas pour toi, c’est
probablement pour mon peére. Je les lui donnerai
quand il rentrera. Je lui dirai que des marchands
sont venus et ont laissé cette marchandise... »
Alors ma mere se mit a sangloter : « Je lui dirai
moi-méme quels marchands sont venus et pour
quelle marchandise... Je lui dirai de qui tu es, fille
batarde !... Désormais tu n’es plus ma fille! Tu
es une vipere. Tu es une fille maudite ! » Je me
taisais. Mes yeux étaient sans larmes comme si
tout était mort en moi ! J’allai dans ma chambre
et, toute la nuit, j’écoutai la tempéte et pensai...

» Cing jours s’écoulerent. Vers le soir du
cinquieme jour mon pere arriva, les sourcils
froncés, I’air courroucé. Mais en route la maladie
I’avait brisé. Je regarde : son bras était bandé. Je
compris que son ennemi s’était trouvé en travers
de sa route. Je savais aussi quel était son ennemi.
Je savais tout. Il ne dit pas un mot a ma mere, ne
s’informa pas de moi, et convoqua tous les
ouvriers. Il donna I’ordre d’arréter le travail a
I’usine, et de garder la maison du mauvais ceil. A



ce moment mon cceur m’avertit qu’un malheur
menacait notre maison. Nous restions dans
I’attente. La nuit passa. Encore une nuit d’orage ;
et le trouble envahissait mon ame. J’ouvris ma
fenétre. Mon visage brdlait, mes yeux étaient
pleins de larmes, mon cceur était en feu. J’étais
tout entiere comme un brasier ; j’avais envie de
m’en aller loin, au bout du monde, la ou nait
I’orage. Ma poitrine se gonflait... Tout a coup,
tres tard, je dormais, ou plutdt j’etais dans une
sorte de demi-sommeil, quand j’entendis frapper
a ma fenétre: «Ouvre!» Je regarde... Un
homme est monté jusqu’a ma fenétre a I’aide
d’une corde. Je le reconnus aussitét. J’ouvris ma
fenétre et le laissai entrer dans ma chambre.
C’était lui ! Il n’enleva pas son bonnet. Il s’assit
sur un banc, tout essoufflé, pouvant a peine
respirer, comme s’il avait eté poursuivi. Je me
mis dans un coin. Je me sentais palir...

» Le pére est a la maison ? » « Oui. » « Et la
meére ?» «La mere aussi.» « Tais-toli,
maintenant. Tu entends?»  « J’entends. »
« Quoi ? » « Le vent sous la fenétre. » « Eh bien,
ma belle, veux-tu tuer ton ennemi, appeler ton



pere et perdre mon ame ? Je me soumets a ta
volonté. Voici une corde ; lie-moi si le cceur te dit
de venger ton offense. » Je me taisais. « Eh bien
quoi ! parle, ma joie. » « Que faut-il ... » « Il me
faut éloigner mon ennemi, dire adieu a mon
ancienne bien-aimée et toi, jeune fille, te saluer
bien bas... » Je me mis a rire et je ne sais moi-
méme comment ces paroles impures entrerent
dans mon cceur : « Laisse-moi donc, ma belle,
aller en bas et saluer le maitre de la maison. » Je
tremblais toute, mes dents claguaient, mon cceur
etait en feu... J’allai lui ouvrir la porte et le laissali
pénétrer dans la maison. Seulement sur le seuil, je
dis: « Reprends tes perles et ne me donne plus
jamais de cadeau. » Et je lui jetai I’écrin... »

Catherine s’arréta pour respirer un peu. Tantot
elle frissonnait et devenait péle, tantot tout son
sang affluait a ses joues. Au moment ou elle
s’arréta son visage etait en feu, ses yeux brillaient
a travers ses larmes, un souffle lourd faisait
trembler sa poitrine. Mais, tout a coup, elle
redevint pale et sa voix, toute pénétrée de
tristesse, reprit :



« Alors je suis restée seule et c’etait comme si
la tempéte grondait autour de moi... Soudain,
J’entendis des cris... Les ouvriers de I’usine
galopaient dans la cour... On criait: « L’usine
briale!» Je me cachai dans un coin. Tous
s’enfuyaient de la maison... Je restais seule avec
ma mere. Je savais que la vie I’abandonnait :
depuis trois jours elle était sur son lit de mort. Je
le savais, fille maudite ! Tout a coup, dans ma
chambre éeclata un cri faible, comme celui d’un
enfant qui a peur dans la nuit. Ensuite tout devint
calme. Je soufflai la chandelle. J’étais glacée. Je
cachai mon visage dans mes mains. J’avais peur
de regarder. Soudain, j’entends un cri pres de
moi. Des gens accouraient de l’usine. Je me
penchai a la fenétre. Je vis mon péere mort qu’on
rapportait et j’entendis les gens dire entre eux :
« Il est tombé de I’escalier dans la chaudiere
bouillante. C’est comme si le diable I’y avait
pousse ! » Je me suis serrée contre le lit.
J’attendais, qui, quoi, je ne sais. Je me souviens
que, tout a coup, ma téte devint lourde ; la fumée
me piquait les yeux et j’étais heureuse que ma
perte f(t proche. Soudain, je me sentis soulevée



par les épaules... Je regarde autant que je puis...
Lui ! Tout bralé. Son habit est chaud et sent la
fumeée. « Je suis venu te chercher, ma belle. J’ai
perdu mon ame pour toi ! J’aurai beau prier, je ne
me ferai jamais pardonner cette nuit maudite, a
moins que nous ne priions ensemble ! » Et il a ri,
le maudit ! « Montre-moi par ou passer pour que
les gens ne me voient pas », me dit-il. Je le pris
par la main et le conduisis. Nous traversames le
corridor. J’avais les clefs ; j’ouvris la porte de la
réserve et lui indiquai la fenétre. Cette fenétre
donnait sur le jardin. Il me prit dans ses bras
puissants et sauta avec moi par la fenétre... Nous
nous mimes a courir. Nous courimes longtemps.
Nous apercevions une forét épaisse et sombre... Il
tendit I’oreille : « On nous poursuit, Catherine, on
nous poursuit ! On nous poursuit, ma belle, mais
ce n’est pas le moment de se rendre ! Embrasse-
moi pour I’amour et le bonheur eéternels! »
« Pourquoi tes mains ont-elles du sang ? » « Du
sang, ma chérie ? Mais c’est parce que j’ai tue
vos chiens qui aboyaient. Partons ! » De nouveau
nous nous mimes a courir. Tout d’un coup, nous
voyons dans le chemin le cheval de mon pere. II



avait arraché son licol et s’était enfui de I’écurie,
pour se sauver des flammes. « Monte avec moi,
Catherine, Dieu nous a envoye du secours ! » Je
me taisais. « Est-ce que tu ne veux pas ? Je ne
suis ni un paien, ni un diable, je ferai le signe de
la croix, si tu veux. » Il se signa. Je m’assis sur le
cheval et, me serrant contre lui, je m’oubliai sur
sa poitrine, comme dans un réve... Quand je
revins a moi, nous étions pres d’un fleuve, large,
large... Il me descendit de cheval, descendit lui-
méme et alla vers les roseaux. Il avait caché la
son bateau. « Adieu donc, mon brave cheval, va
chercher un nouveau maitre ; les anciens t’ont
quitté ! » Je me jetai sur le cheval de mon pere et
I’embrassai tendrement. Ensuite nous sommes
montés dans le bateau. Il prit les rames et bient6t
nous perdimes de vue la rive. Quand nous fimes
ainsi eloignés, il abandonna les rames et regarda
tout autour.

» Bonjour, dit-il, ma mere, riviere nourrice du
monde, et ma nourrice ! Dis-moi, as-tu gardé
mon bien en mon absence ? Est-ce que mes
marchandises sont intactes ? » Je me taisais et
baissais les yeux. Mon visage était rouge de



honte. « Prends tout, si tu veux, mais fais-moi la
promesse de garder et chérir ma perle
inestimable... Eh bien, dis au moins un mot, ma
belle ! Eclaire ton visage d’un sourire | Comme
le soleil, chasse la nuit sombre...» Il parle et
sourit. Je voulais dire un mot... J’avais peur. Je
me tus. « Eh bien, soit! répondit-il a ma timide
pensée. On ne peut rien obtenir par la force. Que
Dieu te garde, ma colombe. Je vois que ta haine
pour moi est la plus forte... » Je I’écoutais. La
colere me saisit et je lui dis: « Oui, je te hals,
parce que tu m’as souillée pendant cette nuit
sombre et que tu te moques encore de mon ceeur
de jeune fille...» Je dis et ne pus retenir mes
larmes. Je pleurai. Il se tut, mais me regarda de
telle facon que je tremblai comme une feuille.
« Ecoute, ma belle », me dit-il, et ses yeux
brillaient merveilleusement ; « ce n’est pas une
parole vaine que je te dirai; c’est une grande
parole que je te donne. Tant que tu me donneras
le bonheur je serai le maitre, mais si, a un
moment, tu ne m’aimes plus, inutile de parler,
fais seulement un signe du sourcil, regarde-moi
de ton ceil noir, et je te rendrai ton amour avec la



liberté. Sache seulement, ma fiére beauté, que ce
sera la fin de mes jours!» Et toute ma chair
sourit a ces paroles... »

Ici I’émotion interrompit le récit de Catherine.
Elle respira et voulait continuer quand, soudain,
son regard brillant rencontra le regard enflammé
d’Ordynov fixé sur elle. Elle tressaillit, voulut
dire quelgue chose, mais le sang lui monta au
visage. Elle cacha son visage dans ses mains et
I’enfouit dans les oreillers. Ordynov eétait troublé
au plus profond de lui-méme. Une émotion
pénible, indefinissable, intolérable, parcourait
toutes ses fibres, comme un poison, et grandissait
a chaque mot du récit de Catherine. Un désir sans
espoir, une passion avide et douloureuse
possédaient ses pensées, troublaient ses
sentiments, et, en méme temps, une tristesse
profonde, infinie, oppressait de plus en plus son
cceur. Par moments il voulait crier a Catherine de
se taire, il voulait se jeter a ses pieds et la supplier
avec des larmes de lui rendre ses anciennes
souffrances, son sentiment pur d’auparavant. Il
avait pitie de ses larmes séchées depuis
longtemps. Son ceceur souffrait. 1l n’avait pas



compris tout ce qu’avait dit Catherine, et son
amour avait peur du sentiment qui troublait la
pauvre femme. Il maudissait a ce moment sa
passion. Elle I’étouffait et il sentait comme du
plomb fondu couler dans ses veines au lieu de
sang.

— Ah! mon malheur n’est pas en ce que je
viens de te raconter, reprit tout a coup Catherine,
en relevant la téte. Ce n’est pas en cela qu’est ma
souffrance, mon tourment! Que m’importe que
ma mere m’ait maudite a sa derniere heure ! Je ne
regrette pas ma vie dorée d’autrefois. Qu’est-ce
que cela me fait de m’étre vendue a I’impur et de
porter, pour un moment de bonheur, le péché
eternel ! Ce n’est pas en cela qu’est mon malheur,
qu’est ma souffrance!... Non, ce qui m’est
pénible, ce qui me déchire le ceeur, c’est d’étre
son esclave souillée, c’est que ma honte me soit
chere, c’est que mon cceur ait du plaisir a se
rappeler sa douleur comme si c’était de la joie et
du bonheur. Voici ou est mon malheur : de ne pas
ressentir de colére pour I’offense qui m’a été
faite !...



Un souffle chaud, haletant, bralait ses lévres.
Sa poitrine s’abaissait et se soulevait
profondément et ses yeux brillaient d’une
indignation insensée... Mais, a ce moment, tant de
charme était répandu sur son visage, chaque trait
etait empreint d’une telle beauté, que les sombres
pensées d’Ordynov s’évanouirent comme par
enchantement. Son coeur aspirait a se serrer
contre son cceur, a s’oublier avec elle dans une
etreinte folle et passionnée et méme a mourir
ensemble. Catherine rencontra le regard troublé
d’Ordynov et lui sourit d’une telle facon qu’un
double courant de feu brila son coeur. A peine
s’il s’en rendait compte lui-méme.

— Aie pitié de moi! Epargne-moi! lui
chuchota-t-il, en retenant sa voix tremblante.

Elle se pencha vers lui, un bras appuyé sur son
epaule et le regarda de si pres dans les yeux que
leurs souffles se confondaient.

—Tu m’as perdu! Je ne connais pas ta
douleur, mais mon ame s’est troublée... Qu’est-ce
que cela me fait si ton cceur pleure ! Dis-moi ce
que tu désires et je le ferai. Viens avec moi.



Allons, ne me tue pas... Ne me fais pas mourir !...

Catherine le regardait immobile, les larmes
séchées sur ses joues bralantes. Elle voulait
I’interrompre, le prendre par la main, dire
quelque chose, et ne trouvait pas les mots.

Un sourire étrange parut lentement sur ses
levres et un rire perca a travers ce sourire.

—Je ne t’ai pas tout raconté, continua-t-elle
enfin. Je te raconterai encore... Seulement
m’écouteras-tu ? Ecoute ta sceur... Je voudrais te
raconter comment j’ai vécu un an avec lui... non,
je ne le ferai pas...

» Une année s’écoula... Il partit avec ses
compagnons sur le fleuve. Moi je restai chez sa
mere, a attendre. Je I’attends un mois, un autre...
Un jour, je rencontre un jeune marchand. Je le
regarde... et je me rappelle les années passées...
« Ma chere amie », dit-il, apres deux mots de
conversation avec moi, «je suis Alexis, ton
fiancé d’autrefois. Nos parents nous avaient
fiancés quand nous étions enfants. M’as-tu
oublié ? Rappelle-toi... Je suis de votre
village !... » « Et que dit-on de moi chez nous ? »



« Les gens disent que tu as oublié la pudeur des
jeunes filles, que tu t’es liée avec un bandit », me
répondit Alexis, en riant. « Et toi, qu’est-ce que
tu as pensé de moi ? » « J’avais beaucoup a dire...
(son cceur se troublait)... Je wvoulais dire
beaucoup... mais maintenant que je t’ai vue, tu
m’as perdu, dit-il. Achete aussi mon ame, prends-
la, piétine mon cceur, raille mon amour, ma belle.
Je suis maintenant orphelin ; je suis mon maitre
et mon @me est a moi. Je ne I’ai vendue a
personne... » Je me mis a rire. Il me parla encore
plusieurs fois... Il resta tout un mois dans le
village... Il avait abandonné son commerce,
congédié ses ouvriers, et il restait seul. J’avais
pitié de ses larmes d’orphelin... Et voila qu’une
fois, le matin, je lui dis : « Alexis, attends-moi, la
nuit venue, pres du ponton... Nous irons chez toi.
J’en ai assez de cette vie!» La nuit vint, je
préparai mon paquet... Tout d’un coup, je
regarde... C’est mon maitre qui rentre, tout a fait
a I’improviste. « Bonjour ! Allons, il y aura de
I’orage, il ne faut pas perdre de temps. » Je le
suivis. Nous arrivames au bord du fleuve. Nous
regardons. Il y a la une barque avec un batelier,



on dirait qu’il attend quelqu’un... « Bonjour,
Alexis ! Que Dieu te vienne en aide ! Quoi ? tu
t’es attardé au port... Tu te hates d’aller rejoindre
les bateaux... Emmeéne-nous, moi et ma femme...
J’ai laissé ma barque la-bas et ne puis aller a la
nage ! » « Assieds-toi », dit Alexis. Et toute mon
ame eut mal quand j’entendis sa voix. « Assieds-
toi avec ta femme ; le vent est bon pour tous et
dans ma demeure il y aura place pour vous. »
Nous nous sommes assis. La nuit devenait
sombre ; les étoiles se cachaient; le vent
soufflait; les vagues s’enflaient. Nous nous
sommes éloignés a une verste de la rive. Tous
trois nous gardions le silence... «Quelle
tempéte ! dit mon maitre. C’est du malheur cette
tempéte ! Je n’ai encore jamais vu la pareille sur
ce fleuve ! C’est lourd pour notre barque ; elle ne
pourra pas nous porter tous les trois!» « Ouli,
elle ne pourra pas nous porter tous les trois... dit
Alexis. C’est donc qu’un de nous est de trop... »
Sa voix tremblait comme une corde. « Eh quoi !
Alexis, je t’al connu tout petit enfant; j’étais
comme un frere avec ton pere. Dis-moi, Alexis,
est-ce que tu pourrais gagner la rive a la nage, ou



périrais-tu ? » « Je n’y arriverai pas... Non, je n’y
arriverais pas et périrais dans le fleuve... »
« Ecoute maintenant, toi, Catherine, ma perle
inestimable ! Je me rappelle une nuit pareille,
seulement la vague ne montait pas comme
maintenant et les étoiles brillaient, la lune
eclairait... Je veux te demander si tu ne I’as pas
oubliée ?... » «Je m’en souviens », répondis-je.
« Alors, si tu ne I’as pas oubliée, tu n’as pas
oublié non plus ce qui fut promis... Comment un
brave garcon enseigna a sa belle le moyen de
reconquerir sa liberté... Hein ? » « Non, je ne I’ai
pas oublié », dis-je, ni morte, ni vive. « Tu ne I’as
pas oublie ! Alors voila, maintenant la barque est
trop chargée ; pour I’un de nous le moment est
venu... Alors parle, ma belle; parle, ma
colombe ; dis ta parole douce... »

»Je ne I’ai pas prononcée », chuchota
Catherine en palissant... Elle n’acheva point.

— Catherine ! éclata soudain une voix sourde et
rauque.

Ordynov tressaillit. Dans la porte se tenait
Mourine. Il était a peine vétu, une couverture de



fourrure jetée sur lui, pale comme un mort. Il les
fixait d’un ceil presque fou. Catherine de plus en
plus péle le regardait aussi, comme hypnotisee.

—Viens chez moi, Catherine, prononca le
vieillard d’une voix a peine perceptible ; et il
sortit de la chambre.

Catherine, toujours immobile, regardait dans
I’espace comme si le vieillard se trouvait encore
devant elle. Mais, tout a coup, le sang empourpra
ses joues pales. Ordynov se rappela leur premiere
rencontre.

—Alors, a demain, mes larmes! dit-elle
presque en souriant. A demain. Rappelle-toi ou je
me suis arrétée... : « Choisis un des deux, ma
belle... Qui tu aimes et qui tu n"aimes pas. » Tu te
rappelleras ?... Tu attendras une nuit ? ajouta-t-
elle en posant les mains sur les épaules
d’Ordynov et le regardant avec tendresse.

— Catherine, ne va pas chez lui, ne te perds
pas... Il est fou ! chuchota Ordynov, qui tremblait
pour elle.

— Catherine ! appela la voix derriere la cloison.



— Quoi ? Tu penses gu’il me tuera ? demanda
Catherine en riant. Bonne nuit, mon cceur, mon
pigeon, mon frere, dit-elle en appuyant sa téte
contre sa poitrine, tandis que, tout d’un coup, des
larmes coulaient de ses yeux. Ce sont les
dernieres larmes. Dors donc, mon chéri, tu
t’éveilleras demain pour la joie. Elle I’embrassa
passionnément.

— Catherine, Catherine, murmura Ordynov en
tombant a genoux devant elle et tachant de la
retenir. Catherine !

Elle se retourna, lui fit signe de la téte en
souriant et sortit de la chambre.

Ordynov I’entendit entrer chez Mourine. Il
retint son souffle et écouta, mais aucun son ne lui
parvenait.

Le vieux se taisait ou, peut-étre, était-il de
nouveau sans connaissance...

Ordynov voulait aller pres d’elle, mais ses
jambes chancelaient... 1l se sentit pris de faiblesse
et s’assit sur le lit.



Quand il s’éveilla, il fut longtemps avant de se
rendre compte de I’heure. Etait-ce I’aube ou le
crépuscule ? Dans sa chambre il faisait toujours
noir. Il ne pouvait définir exactement combien de
temps il avait dormi, mais il sentait que son
sommeil avait été maladif. 1l passa la main sur
son visage, comme pour chasser les réves et les
visions nocturnes. Mais quand il voulut poser le
pied sur le parquet il eut la sensation que son
corps était brisé; ses membres las refusaient
d’obeéir. La téte lui faisait mal et tout tournait
autour de lui. Son corps tantdt frissonnait de
froid, tantot devenait bralant. Avec la conscience,
la mémoire revenait aussi et son cceur tressaillit
quand, en un moment, il revecut en pensée toute
cette nuit. Son cceur battait si fort a cette
evocation, ses sensations étaient si vives, Si
fraiches, qu’il semblait que, depuis le depart de
Catherine, il s’était écoulé non pas de longues
heures, mais une minute. Ses yeux n’étaient pas



encore Secs, ou peut-étre étaient-ce des larmes
nouvelles, jaillies comme d’une source de son
ame ardente! Et, chose étonnante, ses
souffrances lui étaient méme douces, bien qu’il
sentit sourdement, par tout son étre, qu’il ne
supporterait pas un choc pareil. A une certaine
minute il eut comme la sensation de la mort, et il
etait prét a I’accueillir telle qu’une visiteuse
désirable. Ses nerfs étaient si tendus, sa passion
bouillonnait si impétueusement avec une telle
ardeur, son ame était pleine d’un tel
enthousiasme que la vie, exacerbée par cette
tension, paraissait préte a éclater, a se consumer
en un moment, et disparaitre pour toujours.

Presque au méme instant, comme en réponse a
son angoisse, en réponse a son cceur frémissant,
résonna la voix connue — telle cette musique
intérieure qui chante en I’ame de chaque homme
aux heures de joie et de bonheur — la voix grave
et argentine de Catherine. Tout pres, a son chevet
presque, commencait une chanson d’abord douce
et triste... La wvoix tantdt montait, tantot
descendait et s’éteignait; tant6t elle eéclatait
comme le trille du rossignol et, toute fremissante



de passion, s’épandait en une mer
d’enthousiasme, en un torrent de sons puissants,
infinis, comme les premieres minutes du bonheur
de I’'amour. Ordynov distinguait méme les
paroles : elles étaient simples, tendres, anciennes,
et exprimaient un sentiment naif, calme, pur et
clair. Mais il les oubliait et n’entendait que les
sons. A travers les paroles naives de la chanson,
il entendait d’autres paroles, dans lesquelles
bouillonnait toute I’aspiration de son propre
cceur, et qui répondaient a sa passion. Tantot
c’était le dernier gémissement du cceur meurtri
par I’amour, tant6t la joie de la liberte, la joie de
I’esprit qui a brisé ses chaines et s’envole clair et
libre dans I’océan infini de I’amour. Tantot il
entendait les premiers serments de I’amante avec
ses prieres, ses larmes, son chuchotement
mystérieux et timide; tantét le désir d’une
bacchante fiere et joyeuse de sa force, sans
voiles, sans mystere, s’ébattant sous ses yeux
grises...

Ordynov, sans attendre la fin de la chanson, se
leva du lit. La chanson s’arréta aussitot.



— Bonjour, mon aime, prononcait la voix de
Catherine. Leve-toi, viens chez nous, éveille-toi
pour la joie claire. Nous t’attendons, moi et mon
maitre ; nous sommes des braves gens... Nous
sommes soumis & ta volonté... Eteins la haine par
I’amour... Dis une douce parole !

Ordynov sortit de sa chambre a son premier
appel et se rendit presque inconsciemment chez
ses logeurs. La porte s’ouvrit devant lui et, clair
comme le soleil, brilla le sourire de sa belle
logeuse. A ce moment il ne vit et n’entendit
qu’elle. Instantanément, toute sa vie, toute sa
joie, se fondirent dans son cceur en I’image claire
de Catherine.

— Deux aurores ont passé depuis que nous
nous sommes vus, dit-elle en lui serrant la main.
La seconde, a présent, s’éteint. Regarde par la
fenétre... Ce sont comme les deux aurores de
I’amour d’une jeune fille, ajouta en souriant
Catherine : La premiere empourpre son visage
sous le coup de la premiere honte, lorsque son
cceur solitaire se met a battre pour la premiere
fois ; et la seconde, lorsque la jeune fille oublie sa



premiere honte, brile comme Ila flamme,
oppresse sa poitrine et fait monter a ses joues le
sang vermeil... Entre, entre dans notre maison,
bon jeune homme. Pourquoi restes-tu sur le
seuil ? Sois le bienvenu, le maitre te salue...

Avec un rire sonore comme une musique elle
prit la main d’Ordynov et I’introduisit dans la
chambre. La timidité s’emparait de son cceur.
Toute la flamme qui incendiait sa poitrine tout
d’un coup paraissait s’éteindre. Confus, il baissa
les yeux. Il avait peur de la regarder. Elle était si
merveilleusement belle qu’il craignait que son
cceur ne pat supporter son regard brdlant. Jamais
encore il n"avait vu Catherine ainsi. Le rire et la
gaieté pour la premiere fois éclairaient son visage
et avaient séché les tristes larmes sur ses cils
noirs. Sa main tremblait dans la sienne et, s’il
avait leve les yeux, il aurait vu que Catherine,
avec un sourire triomphant, fixait ses yeux clairs
sur son visage assombri par le trouble et la
passion.

— Léve-toi donc, vieillard! dit-elle enfin.
Prononce le mot de bienvenue a notre hoéte... Un



hote, c’est comme un frére! Léve-toi donc,
vieillard orgueilleux, salue, prends la main
blanche de ton hote et fais-le asseoir devant la
table !

Ordynov leva les yeux. Il paraissait se rendre
compte seulement maintenant de la présence de
Mourine. Les yeux du vieillard, comme éteints
par I’angoisse de la mort, le regardaient fixement.
Avec un serrement de cceur Ordynov se rappelait
ce regard qu’il avait wvu briller, comme
maintenant, sous les longs sourcils froncés par
I’émotion et la colére. La téte lui tournait un
peu... Il regarda autour de lui et seulement alors
comprit tout. Mourine était encore couché sur son
lit. Il était presque complétement habillé comme
s’il s’était déja levé et était sorti le matin. Son
cou était entouré comme avant d’un foulard
rouge : il était chaussé de pantoufles. Son mal,
evidemment, etait passé, mais son visage était
encore effroyablement pale et jauni. Catherine
s’était assise pres du lit, le bras appuye sur la
table, et regardait silencieusement les deux
hommes. Le sourire ne quittait pas son visage. Il
semblait que tout se faisait selon son ordre.



— Qui, c’est toi, dit Mourine en se soulevant et
s’asseyant sur le lit. Tu es mon locataire... Je suis
coupable envers toi, Seigneur... Je t’ai offensée
récemment quand j’ai joué avec le fusil... Mais
qui savait que tu as, toi aussi, des crises
d’épilepsie... Avec moi cela arrive... ajouta-t-il
d’une voix rauque, maladive, en froncant les
sourcils et detournant les yeux. Le malheur vient
sans frapper a la porte et s’introduit comme un
voleur. J’ai méme failli lui planter un couteau
dans la poitrine a elle, ajouta-t-il en faisant un
signe de téte dans la direction de Catherine... Je
suis malade et la crise vient souvent... Assieds-
toi ; tu es le bienvenu !

Ordynov le regardait toujours, fixement.

— Assieds-toi donc ! Assieds-toi ! s’écria le
vieux d’une voix impatiente. Assieds-toi, puisque
cela lui convient, a elle. Vous vous plaisez
comme Si vous étiez amants...

Ordynov s’assit.

—Vois-tu quelle sceur tu as! continua le
vieillard en riant et laissant voir deux rangées de
dents blanches, saines. Amusez-vous, mes amis !



Eh bien, Monsieur ! ta sceur est-elle jolie ?... Dis,
réponds... Regarde comme ses joues Dbrillent.
Mais regarde donc ! Admire la belle... Fais voir
que ton cceur souffre...

Ordynov fronca les sourcils et regarda le
vieillard avec colere. Celui-ci tressaillit sous ce
regard. Une rage aveugle bouillonnait dans la
poitrine d’Ordynov. Un instinct animal lui faisait
deviner un ennemi mortel. Cependant il ne
pouvait comprendre ce qui se passait en lui. La
raison lui refusait son aide.

— Ne regarde pas ! prononca une voix derriere
Ordynov.

Il se retourna.

— Ne regarde pas, ne regarde pas ! te dis-je. Si
c’est le démon qui te pousse, aie pitié de ta bien-
aimée, disait en riant Catherine. Et tout d’un coup
se campant derriere lui, elle lui ferma les yeux
avec ses mains, mais elle les retira aussitot et s’en
couvrit le visage: la rougeur de ses joues
transparaissait a travers ses doigts. Elle Ota ses
mains et, toute rouge, essaya de rencontrer
directement et sans géne leurs sourires et leurs



regards curieux. Mais les deux hommes
demeuraient graves en la regardant : Ordynov,
avec I’étonnement de I’amour, comme si, pour la
premiere fois, une beauté aussi terrible avait
percé son cceur ; le vieillard, avec attention et
froidement. Rien ne s’exprimait sur son visage
pale; seules ses levres bleuies tremblaient
légérement.

Catherine s’approcha de la table. Elle ne riait
plus. Elle se mit a ranger les livres, les papiers,
I’encrier, tout ce qui se trouvait sur la table, et les
posa sur la tablette de la fenétre. Sa respiration
était devenue plus rapide, saccadée et, par
moments, elle aspirait profondément, comme si
son cceur était oppressé. Sa poitrine se soulevait
et s’abaissait lourdement, telle une vague. Elle
baissait les yeux, et ses cils noirs brillaient sur ses
joues comme de fines aiguilles.

— Une reine ! fit le vieillard.

—Ma  Dbien-aimée, murmura  Ordynov,
tressaillant de tout son corps.

Il se ressaisit en sentant sur lui le regard du
vieillard. Ce regard brilla pour une seconde



comme un éclair, avide, méchant, froid et
méprisant. Ordynov voulait s’en aller, mais il se
sentait comme cloué au sol par une force
invisible. 1l s’assit de nouveau. Parfois il se
serrait les mains pour contrdler son état de veille,
car il lui semblait qu’un cauchemar I’étranglait,
qu’il était le jouet d’un réve douloureux, maladif.
Mais, chose étonnante, il ne désirait pas
s’éveiller.

Catherine enleva de la table le vieux tapis,
puis ouvrit un coffre d’ou elle sortit un tapis
richement brodé de soie claire et d’or et en
couvrit la table. Ensuite elle prit dans I’armoire
une cave a liqueurs ancienne, en argent massif,
ayant appartenu a son arriere-grand-pere, et la
placa au milieu de la table ; puis elle prépara trois
coupes d’argent, une pour I’héte, une pour le
convive et une pour elle. Apres quoi, d’un air
pensif, elle regarda le vieillard et Ordynov.

— Alors, qui de nous est cher a qui ? dit-elle. Si
quelqu’un n’a pas de sympathie pour I’autre,
celui-la m’est cher et il boira sa coupe avec moi...
Quant a moi, vous m’étes chers tous deux,



comme des proches. Alors buvons ensemble pour
I’amour et pour la paix !...

— Buvons et noyons dans le vin les pensées
sombres, dit le vieillard d’une voix altérée. Verse,
Catherine !

— Et tol... Veux-tu que je te verse ?... demanda
Catherine en regardant Ordynov.

Sans mot dire, Ordynov avanca sa coupe.

— Attends... Si  quelqu’un a un désir
quelconque, qu’il soit réalisé! prononca le
vieillard en levant sa coupe.

Ils choquérent leurs coupes et burent.

— Allons, maintenant buvons tous deux,
vieillard, dit Catherine en s’adressant au maitre.
Buvons si ton ceeur est tendre pour moi ! Buvons
au bonheur vécu ; saluons les années passées ;
saluons le bonheur et I’amour ! Ordonne donc de
verser si ton cceur brdle pour moi !...

— Ton vin est fort, ma belle, mais toi, tu ne fais
qu’y tremper les levres, dit le vieux en riant et
tendant de nouveau sa coupe.

— Eh bien, je boirai un peu, et toi, vide ta



coupe jusqu’au fond. Pourquoi vivre avec de
tristes pensées, vieillard ? Cela ne peut que faire
souffrir le cceur! Les pensées naissent de la
douleur ; la douleur appelle les pensées et quand
on est heureux on ne pense plus ! Bois, vieillard,
noie tes pensées dans le vin !

— Tu as beaucoup de chagrin ; tu veux en finir
d’un coup, ma colombe blanche. Je bois avec toli,
Catherine ! Et toi, Monsieur, permets-moi de te
demander si tu as du chagrin ?

—Si J’en ai, je le cache en moi-méme,
murmura Ordynov sans quitter des yeux
Catherine.

— As-tu entendu, vieillard ?... dit Catherine.
Moi, pendant longtemps, je ne me connaissais
pas, mais avec le temps j’ai tout appris, et me suis
tout rappelé, et j’ai vécu de nouveau tout le
passé...

— Oul, c’est triste quand il faut se rappeler le
passé, dit le vieillard pensivement. Ce qui est
passé est comme le vin qui est bu... A quoi sert le
bonheur passé... Quand un habit est usé il faut le
jeter...



— Il en faut un neuf ! dit Catherine en éclatant
de rire, tandis que deux grosses larmes, pareilles
a des diamants, pendaient a ses cils. Tu as
compris, vieillard... Regarde, j’ai enseveli dans ta
coupe mes larmes...

— Et ton bonheur, I’as-tu acheté par beaucoup
de chagrin ? fit Ordynov, et sa voix tremblait
d’émotion.

— Probablement, Monsieur, que tu as beaucoup

de bonheur a vendre, dit le vieillard. De quoi te
méles-tu ?

Et soudain il se mit a rire méchamment en
regardant avec colere Ordynov.

—Je I’ai acheté ce que je I’ai acheté, repartit
Catherine... Aux uns cela paraitrait bien cher, aux
autres tres bon marché... L’un veut tout vendre et
ne rien perdre ; I’autre ne promet rien, mais le
cceur obeissant le suit... Et toi, ne fais pas de
reproches a un homme, ajouta-t-elle en regardant
tristement Ordynov ; verse donc du vin dans ta
coupe, vieillard. Bois au bonheur de ta fille, de ta
douce esclave obéissante, telle qu’elle était quand
elle t’a connu pour la premiere fois... Leve ta



coupe !

— Soit ! Remplis donc aussi la tienne, dit le
vieillard en prenant le vin.

— Attends, vieillard, ne bois pas encore, laisse-
moi auparavant te dire quelque chose...

Catherine avait les bras appuyés sur la table et,
fixement, avec des yeux ardents et passionnes,
regardait le vieillard. Une décision étrange brillait
dans son regard ; tous ses mouvements étaient
calmes, ses gestes saccadeés, inattendus et rapides.
Elle était comme en feu. Mais sa beauté paraissait
grandir avec I’émotion et I’animation. Ses levres
entrouvertes montraient deux rangées de dents
blanches comme des perles. Le bout de sa tresse,
enroulée trois fois autour de sa téte, tombait
négligemment sur I’oreille gauche; une sueur
légére perlait a ses tempes.

— Ici, dans ma main, mon ami, lis, avant que
ton esprit ne soit obscurci. Voici ma main
blanche ! Ce n’est pas en vain que les hommes de
chez nous t’appelaient le sorcier. Tu as appris
dans les livres et tu connais tous les signes
magiques ! Regarde, vieillard, et dis-moi mon



triste sort. Seulement, prends garde, ne mens
pas! Eh bien, dis, est-ce que ta fille sera
heureuse ? Ou ne Ilui pardonneras-tu pas et
appelleras-tu sur elle le mauvais sort ? Aurais-je
mon coin chaud ou je vivrai heureuse, ou, comme
un oiseau migrateur, chercherai-je une place toute
ma vie parmi les braves gens ? Dis-moi quel est
mon ennemi, et qui m’aime et qui préepare contre
moi le mal ?... Dis, est-ce que mon jeune coeur
ardent vivra longtemps seul, ou trouvera-t-il celui
a I’unisson duquel il battra pour la joie, jusqu’au
nouveau malheur ?... Devine dans quel ciel bleu,
au-dela de quelle mer, et dans quelle forét habite
mon faucon... M’attend-il avec impatience,
m’aime-t-il beaucoup, cessera-t-il bientot de
m’aimer ?... Me trompera-t-il ou non? Et dis-
moi, en méme temps, dis-moi pour la derniere
fois, wvieillard, si nous resterons ensemble
longtemps dans notre misérable demeure a lire
des livres sataniques ?... Dis-moi si le moment
viendra que je pourrai te dire adieu et te
remercier de m’avoir nourrie et narré des
histoires... Mais prends garde, dis toute la vérite...
Ne mens pas ; le moment est venu !



Son animation croissait au fur et a mesure
qu’elle parlait, mais, tout d’un coup, I’émotion
brisa sa voix, comme si un tourbillon emportait
son ceeur. Ses yeux brillaient, sa levre supérieure
tremblait un peu. Elle se penchait a travers la
table vers le vieillard et, fixement, avec une
attention avide, regardait ses yeux troublés.

Ordynov percut tout a coup les battements de
son cceur, quand elle cessa de parler... 1l poussa
un cri d’enthousiasme en la regardant et voulut se
lever du banc. Mais le regard rapide, furtif du
vieillard le cloua de nouveau sur place. Un
mélange étrange de mépris, de raillerie,
d’inquiéetude, d’impatience et en méme temps de
curiosité méchante, rusee, brillait dans ce regard
furtif, rapide, qui faisait chaque fois tressaillir
Ordynov et qui, chaque fois, remplissait son cceur
de depit et de colere impuissante.

Pensivement, avec une curiosité attristée, le
vieillard regardait Catherine. Son cceur -etait
meurtri, mais aucun muscle de son visage ne
tressaillait. Il sourit seulement quand elle eut
termine.



— Tu veux savoir beaucoup de choses en une
fois, mon petit oiseau a peine sorti du nid!
Verse-moi donc plus vite a boire dans cette coupe
profonde. Buvons d’abord pour la paix...
autrement quelque ceil noir impur gaterait mes
souhaits... Satan est puissant !

Il leva sa coupe et but. Plus il buvait, plus il
devenait pale. Ses yeux étaient rouges comme des
charbons, et leur éclat fiévreux et la teinte
bleuatre du visage présageaient pour bient6t un
nouvel acces du mal.

Le vin était fort, en sorte que chague nouvelle
coupe brouillait de plus en plus les yeux
d’Ordynov. Son sang fiévreux, enflammé, n’en
pouvait supporter davantage. Sa raison se
troublait, son inquiétude grandissait.

Il se versa du vin et but une gorgée, ne sachant
plus ce qu’il faisait ni comment apaiser son
emotion croissante, et son sang coulait encore
plus rapide dans ses veines. Il était comme en
délire et pouvait a peine saisir, en tendant toute
son attention, ce qui se passait autour de lui.

Le vieux frappa avec bruit sa coupe d’argent



sur la table.

— Verse, Catherine ! s’écria-t-il. VVerse encore,
méchante fille ! Verse jusqu’au bout ! Endors le
vieillard jusqu’a la mort !... Verse encore, verse,
ma belle... Et toi, pourquoi as-tu bu si peu ?... Tu
penses que je n’ai pas remarque...

Catherine lui  répondit quelque chose
qu’Ordynov n’entendit point. Le vieillard ne la
laissa pas achever. Il la saisit par la main, comme
s’il n’avait plus la force de retenir tout ce qui
oppressait sa poitrine. Son visage était péle, ses
yeux tantot s’obscurcissaient, tantot brillaient
avec éclat, ses levres péles tremblaient, et d’une
voix dans laquelle s’entendait parfois une joie
etrange, il lui disait :

— Donne ta main, ma belle, donne. Je te dirai
toute la vérité. Je suis sorcier, tu ne t’es pas
trompée, Catherine! Ton cceur d’or t’a dit la
verité... Mais tu n’as pas compris une chose : que
ce n’est pas moi, sorcier, qui t’apprendrai la
raison ! Ta téte est comme un serpent rusé bien
que ton cceur soit plein de larmes. Tu trouveras
toi-méme ta voie, et tu glisseras entre le malheur.



Parfois tu pourras vaincre par la raison, et la ou la
raison ne sera pas suffisante, tu étourdiras par ta
beauté. Enerve I’esprit, brise la force et méme un
ceeur de bronze se fendra... Si tu auras des
malheurs, de la souffrance? La souffrance
humaine est pénible, mais au cceur faible le
malheur n’arrive pas. Et ton malheur, ma belle,
sera comme un trait sur le sable : il sera lavé par
la pluie, séché par le soleil, emporté par le
vent!... Attends, je te dirai encore... Je suis
sorcier... De celui qui t’aimera tu seras I’esclave.
Toi-méme donneras ta liberté en gage et ne la
reprendras pas... Mais tu ne pourras pas cesser a
temps d’aimer; tu semeras un grain et ton
séducteur récoltera I’épi tout entier... Mon doux
enfant, ma petite téte dorée, tu as caché dans ma
coupe une de tes larmes pareille a une perle, mais
tu I’as regrettée ! Tu as verse encore une centaine
de larmes! Mais tu ne dois pas regretter cette
larme, cette rosée du ciel. Car elle te reviendra,
plus lourde encore, cette larme semblable a une
perle, au cours d’une nuit interminable, une nuit
d’amere souffrance, cependant qu’une pensée
Impure commencera de te ronger. Alors, sur ton



cceur bralant, pour cette larme, tombera celle
d’un autre, une larme de sang, ardente comme du
plomb fondu ; elle brilera ton sein blanc jusqu’au
sang et jusqu’au triste et sombre lever d’une
journée maussade, tu te débattras dans ton lit en
laissant couler ton sang vermeil et tu ne guériras
pas de ta fraiche Dblessure jusqu’a |’aurore
suivante. Verse encore, Catherine, verse, ma
colombe ! Verse, pour mes conseils sages !... Et
tu n’as pas besoin d’en savoir davantage... Inutile
de gaspiller en vain les paroles...

Sa voix ¢s’affaiblissait et tremblait. Des
sanglots semblaient préts a jaillir de sa poitrine. Il
se versa du vin et but avidement une nouvelle
coupe ; il frappa encore, de sa coupe, la table.
Son regard trouble brilla encore une fois.

—Vis comme tu veux vivre ! s’écria-t-il. Ce
qui est passé est passe ! Verse encore... Verse
pour que ma téte tombe, pour que toute mon ame
soit meurtrie... Verse, pour que je dorme de
longues nuits et perde tout a fait la meémoire.
Verse, verse encore, Catherine !

Mais sa main qui tenait la coupe semblait étre



engourdie et ne bougeait pas. |l respirait
lourdement, avec peine. Sa téte s’inclinait... Pour
la derniere fois il fixa un regard terne sur
Ordynov, et méme ce regard s’éteignit. Enfin ses
paupiéres tombérent comme du plomb. Une
paleur mortelle se répandit sur son visage ; ses
levres remuéerent encore quelques instants et
tremblerent comme s’il elt fait effort pour
prononcer quelque chose. Soudain, une grosse
larme suspendue a ses cils tomba et coula
lentement sur sa joue péle...

Ordynov n’y pouvait plus tenir. Il se leva, et,
en chancelant, fit un pas vers Catherine. Il lui prit
la main. Mais elle ne le regardait pas, on elt dit
qu’elle ne le voyait pas, ne le reconnaissait pas...

Elle aussi avait I’air de perdre conscience, et
elle semblait absorbée par une seule pensée, une
seule idee. Elle s’abattit sur la poitrine du
vieillard endormi, passa son bras blanc autour de
son cou, et comme s’ils ne faisaient qu’un seul et
méme étre, elle fixait sur lui son regard
enflamme. Elle paraissait ne pas sentir
qu’Ordynov lui prenait la main. Enfin, elle tourna



la téte vers le jeune homme, et laissa tomber sur
lui un regard long et pénétrant. Il semblait
qgu’enfin elle avait compris. Un sourire triste,
douloureux, parut sur ses levres...

—Va-t-en! murmura-t-elle. Tu es ivre et
méchant, tu n’es pas mon ami !

Et de nouveau elle se tourna vers le vieillard,
et encore fixa sur lui son regard. On edt dit
qu’elle épiait chague battement de son cceur,
qu’elle caressait du regard son sommeil, qu’elle
avait peur de respirer et qu’elle retenait son cceur
embrase... Et il y avait tant d’admiration
amoureuse dans tout son étre, que le desespoir, la
rage et la colere saisirent soudain Ordynov.

— Catherine ! Catherine ! I’appela-t-il, en lui
serrant brutalement la main.

La douleur ressentie se refléta sur son visage.
Elle tourna la téte et regarda Ordynov avec tant
de raillerie et de mépris, qu’il sentit ses jambes
fléchir sous lui. Ensuite elle lui indiqua le
vieillard endormi, et, de nouveau, le regarda d’un
air froid et meprisant.



—Quoi ? Il te tuera!... prononga Ordynov,
plein de rage.

Un démon, semblait-il, lui chuchotait a
I’oreille qu’il I’avait comprise.

— Je t’achéterai a ton maitre, ma belle, si tu as
besoin de mon @me ! Il ne te tuera pas...

Le sourire silencieux qui glacgait Ordynov ne
quittait pas le visage de Catherine. Sans savoir ce
qu’il faisait, a tatons, il décrocha du mur un
couteau precieux appartenant au vieillard.
L’étonnement parut sur le visage de Catherine,
mais, en méme temps, la colere et le mépris se
refléterent dans ses yeux avec une intensité
redoublée. Ordynov avait mal en la regardant...
Une force obscure poussait sa main... |l tira le
couteau de sa gaine... Catherine, immobile,
retenant son souffle, le suivait des yeux...

Il regarda le vieillard.

A ce moment, il lui sembla que le vieillard
lentement ouvrait les yeux et le regardait en
souriant. Leurs yeux se rencontrerent. Pendant
quelques minutes, Ordynov le fixa, immobile...



Soudain, il lui sembla que tout le visage du
vieillard riait et que ce rire diabolique, glacial,
eclatait enfin dans la chambre. Une pensée noire,
hideuse, se glissait dans sa téte comme un
serpent... Il tremblait... Le couteau lui échappa
des mains et tomba avec bruit sur le parquet.

Catherine poussa un cri, comme si elle se
réveillait d’un cauchemar sombre et pénible... Le
vieillard, tres péle, se leva lentement du lit. Avec
rage il repoussa du pied le couteau dans un coin
de la chambre. Catherine était pale comme une
morte, immobile... Une souffrance sourde,
insupportable, se peignait sur son visage. Avec
un cri qui fendait I’ame, presque évanouie, elle
tomba aux pieds du vieillard.

— Alexis ! Alexis! Ces mots jaillirent de sa
poitrine oppressee.

Le vieillard la prit dans ses bras puissants et la
pressa fortement contre lui. Elle cacha sa téte sur
le sein du vieillard et alors, par tous les traits de
son visage, il eut un rire si triomphant et si
terrible que I’horreur saisit Ordynov. La ruse, le
calcul, Ia tyrannie froide et jalouse, la moquerie



de son pauvre cceur dechiré, Ordynov entendait
tout cela dans ce rire.

« Folle ! » murmura-t-il tout tremblant de
peur, et il s’enfuit.

Le lendemain, a huit heures du matin,
Ordynov pale, ému, non encore remis du trouble
de la veille, frappait a la porte de laroslav llitch.
Il n’aurait su dire pourquoi il était venu, et il
recula d’étonnement, puis s’arréta comme pétrifié
sur le seuil en voyant Mourine dans la chambre.
Le vieillard etait plus pale encore qu’Ordynov ; il
paraissait se tenir a peine sur ses jambes, terrassé
par le mal. Cependant il refusait de s’asseoir
malgre I’invitation reitéree de laroslav llitch, tout
heureux d’une pareille visite.

En apercevant Ordynov, laroslav Ilitch exulta,
mais, presque au méme moment, sa joie
s’évanouit et une sorte de malaise le prit soudain,



a mi-chemin de la table et de la chaise voisine.
Evidemment, il ne savait que dire, que faire ; il se
rendait compte de I’inconvenance qu’il y avait a
fumer sa pipe dans un pareil moment, et,
cependant, si grand était son trouble, gu’il
continuait a fumer sa pipe tant qu’il pouvait, et
méme avec une certaine fanfaronnade.

Ordynov entra enfin dans la chambre. Il jeta
un regard furtif sur Mourine. Quelque chose
rappelant le méchant sourire de la veille, dont le
souvenir faisait frissonner et indignait encore
Ordynov, glissa sur le visage du vieillard.
D’ailleurs, toute hostilité avait disparu et le
visage avait repris son expression la plus calme et
la plus impeénétrable. Il salua trés bas son
locataire...

Toute cette scéne réveilla enfin la conscience
d’Ordynov. Il regarda fixement laroslav llitch,
désirant lui faire bien comprendre I’importance
de la situation. laroslav llitch s’agitait et se
sentait géné.

— Entrez, entrez donc, prononga-t-il enfin.
Entrez, mon cher Vassili Mihailovitch. Faites-



moi la joie de votre visite et honorez de votre
présence tous ces objets si ordinaires... Et, de la
main, laroslav llitch indiquait un coin de la
chambre. Il était rouge comme une pivoine, et si
troublé, si géné, que la phrase pompeuse s’arréta
court, et, avec fracas, il avangca une chaise au
milieu de la chambre.

—Je ne vous dérange pas, laroslav lIlitch ? Je
voulais... deux minutes seulement...

— Que dites-vous la? Vous, me déranger,
Vassili Mihailovitch ? Mais, veuillez accepter du
thé, s’il vous plait... Qui est de service ?... Je suis
str que vous ne refuserez pas un autre verre de
the ? Mourine fit signe de la téte qu’il ne refusait
pas.

laroslav Ilitch commanda au policier qui
venait d’entrer, sur un ton des plus séveres, trois
verres de the, et, ensuite, vint s’asseoir pres
d’Ordynov. Pendant quelques minutes il ne cessa
de tourner la téte comme un petit chat de faience,
tantot a droite, tantdt a gauche, de Mourine vers
Ordynov et d’Ordynov vers Mourine. Sa situation
était excessivement désagréable. Evidemment il



voulait dire quelgue chose, selon lui quelque
chose de tres delicat, au moins pour I’un des
deux, mais, malgré tous ses efforts, il lui était
Impossible de prononcer un mot...

Ordynov aussi avait I’air géné. A un moment
tous deux commencerent a parler en méme
temps... Le taciturne Mourine, qui les observait
avec curiosite, lentement ouvrit la bouche,
laissant voir toutes ses dents...

— Je suis venu vous dire, commencga Ordynov,
que, par suite de circonstances tres désagréables,
je me vois forcé de quitter votre appartement et...

— Comme c’est bizarre !... P’interrompit tout
d’un coup laroslav llitch. J’étais hors de moi
d’étonnement quand ce respectable vieillard m’a
annoncé, ce matin, votre décision. Mais...

— Il vous a annoncé ma décision ? demanda
Ordynov étonné en regardant Mourine.

Mourine caressait sa barbe et souriait.

— Oui, confirma laroslav Ilitch. Au fait, je me
trompe peut-étre... mais je puis vous jurer sur
I’honneur que dans les paroles de ce respectable



vieillard il n’y avait pas I’ombre d’offense pour
VOUS...

laroslav Ilitch rougit et maitrisa avec peine son
emotion.

Mourine, comme s’il en avait assez de se
moquer du trouble du maitre de la maison, fit un
pas en avant.

— Voici, Votre Seigneurie, commenca-t-il en
saluant poliment Ordynov, vous savez vous-
méme, Monsieur, qgue moi et ma femme serions
heureux de tout notre cceur, et n’aurions pas 0sé
dire un mot... Mais, Monsieur, vous le savez,
vous voyez quelle est ma vie... Vous voyez que je
suis presque mourant...

Mourine caressa de nouveau sa barbe.
Ordynov se sentait defaillir.

— Qui, oul... Je vous l’avais bien dit, il est
malade. C’est un malheur... J’ai voulu le dire en
francais. Mais pardonnez-moi, je ne m’exprime
pas librement dans cette langue... C’est-a-dire...

— Oui... Oui, c’est-a-dire...

Ordynov et laroslav llitch se firent I’un I"autre



un petit salut, en restant assis sur leurs chaises, et
laroslav llitch reprit aussitot :

— Drailleurs, j’ai interrogé en détail cet
honnéte homme... il m’a dit que la maladie de
cette femme...

Ici le deélicat laroslav llitch fixa un regard
interrogateur sur Mourine.

— C’est-a-dire, notre patronne...
laroslav Ilitch n’insista pas.

— Qui, la logeuse... c’est-a-dire votre ancienne
logeuse... dit-il, s’adressant a Ordynov. Voyez-
vous, c’est une femme malade... Il dit gu’elle
vous dérange dans vos travaux... Et lui-méme...
Vous m’avez caché une circonstance tres
Importante, Vassili Mihailovitch...

— Laquelle ?

—Avec le fusil... prononga-t-il presque
chuchotant, et d’une voix ou percait, avec
I’indulgence, une ombre de reproche. Mais,
reprit-il hativement, je sais tout. Il m’a tout
raconté. Vous avez agi noblement en lui
pardonnant son crime involontaire envers vous...



Je vous le jure, j’ai vu des larmes dans ses yeux !

laroslav llitch rougit de nouveau. Ses yeux
brillaient. Il s’agita sur sa chaise, tout ému.

— Moi... c’est-a-dire, Monsieur... nous... Votre
Seigneurie, moi et la patronne, nous prions Dieu
pour vous, commenca Mourine en s’adressant a
Ordynov, tandis que laroslav llitch, ayant enfin
dominé son trouble, le regardait fixement. Mais
vous le savez vous-méme, Monsieur, c’est une
femme malade, sotte... moi, je me tiens a peine...

— Mais je suis prét, dit Ordynov impatient.
Assez, je vous prie... Tout de suite méme, si vous
voulez...

— Non, Monsieur. Nous sommes tres contents
de wvous. Mourine s’inclina trés bas. Moi,
Monsieur, je voulais vous dire tout de suite la
chose : elle, Monsieur, elle est presque une
parente... c’est-a-dire une parente éloignee... Elle
est ainsi depuis I’enfance... Une téte exaltée...
Elle a grandi dans la forét, comme une paysanne,
parmi les haleurs et les ouvriers d’usine et voila...
tout d’un coup leur maison a brdlé... Sa mere a
péri dans I’incendie, son péere aussi, soi-disant...



Et elle vous racontera des histoires... Moi je ne
m’en méle pas... Mais je dois vous dire que des
médecins de Moscou I’ont examineée, c’est-a-dire,
Monsieur, gu’elle est completement folle. Voila !
Moi seul suis avec elle, et elle avec moi. Nous
vivons, prions Dieu... et espérons. Mais je ne la
contredis jamais...

Ordynov avait le visage tout bouleversé.
laroslav llitch regardait tantot I’un, tant6t I’autre
de ses visiteurs.

— Mais non, Monsieur, non, reprit Mourine en
hochant la téte avec importance. Elle est ainsi ; sa
téte est si folle qu’il faut toujours a son ceceur un
amoureux quelconque, son bien-aime... Et moi,
Monsieur, j’ai vu... pardonnez-moi mes paroles
stupides... continua Mourine en saluant et
essuyant sa barbe, j’ai vu comment elle allait
chez vous, et que vous, Votre Seigneurie, vouliez
unir votre sort au sien...

laroslav llitch devint pourpre et regarda
Mourine avec reproche. Ordynov avait peine a se
tenir sur sa chaise.

— Non, Monsieur... c’est-a-dire... ce n’est pas



cela... Moi, Monsieur, je suis un simple paysan...
Nous sommes VoS serviteurs, ajouta-t-il en
saluant tres bas, et nous prierons Dieu pour vous,
ma femme et moi. Quant a nous, que nous ayons
de quoi manger, soyons bien portants, et nous
sommes satisfaits... VVous le savez vous-méme,
Monsieur... Ayez pitié de nous. Parce que
qu’arrivera-t-il, Monsieur, quand elle aura encore
un amant ? Pardonnez-moi ce mot grossier...
Vous étes un gentilhomme, Votre Excellence, un
jeune homme fier, ardent, tandis qu’elle, vous le
savez, c’est une enfant, une enfant sans raison...
le péché est vite arrivé. Elle est robuste, moi je
suis toujours malade... Mais quoi !... C’est déja le
diable qui s’en méle... Mo, je lui raconte des
histoires... Oui, Monsieur, moi et ma femme
prierons Dieu pour vous, sans cesse ! Et qu’est-ce
que cela peut faire a Votre Excellence ? Elle est
jolie, soit, mais elle n’est apres tout qu’une
paysanne, une femme simple, mal lavée, sotte,
bonne pour moi, un paysan... Ce n’est pas une
femme pour vous, Monsieur... Et comme nous
prierons Dieu pour vous !

Ici Mourine s’inclina tres profondéement. Il



resta ainsi longtemps, sans se redresser, et
essuyant sa barbe sur sa manche.

laroslav lIlitch ne savait que faire.

— QOui, ce brave homme, remarqua-t-il tout
troublé, me parlait d’un malentendu quelconque
qui existe, parait-il, entre vous. Je n’ose le croire,
Vassili Mihailovitch... J’ai entendu dire que vous
étes encore malade, s’interrompit-il rapidement et
tres ému en remarquant le trouble d’Ordynov.

— Oui... Combien vous dois-je ? demanda
brusquement Ordynov a Mourine.

— Que dites-vous, Monsieur!... Nous ne
sommes pas des vendeurs du Christ !... Pourquoi
nous offensez-vous, Monsieur ? Vous devriez
avoir honte... Est-ce que moi ou ma femme vous
avons fait quelque tort... Excusez...

— Mais, cependant, mon ami, c’est étrange... Il
a loué une chambre chez vous... Ne sentez-vous
pas que, par votre refus, vous I’offensez, intervint
laroslav lIlitch, croyant de son devoir de montrer
a Mourine I’étrangeté et I’indélicatesse de son
acte.



— Mais, excusez, Monsieur... Que dites-vous,
Monsieur... Est-ce que nous sommes fautifs
envers vous ? Nous avons tout fait pour vous étre
agréables... Je vous en prie, Monsieur... Quoi ?
Est-ce que nous sommes des infideles ?... Qu’il
vive, partage notre nourriture de paysans, a sa
santé ! Nous n’eussions rien dit... pas un mot...
Mais le diable s’en est mélé !l... Moi, je suis
malade, ma femme aussi est malade... Que faire ?
Nous serions tres heureux... de tout notre cceur...
Mais nous prierons Dieu pour vous, moi et ma
femme !

De nouveau Mourine salua tres bas. Une larme
parut dans les yeux de laroslav llitch. Il regarda
Ordynov avec enthousiasme.

— Quel noble trait de caractere ! Quelle sainte
hospitalité garde le peuple russe !

Ordynov toisa étrangement laroslav llitch, de
haut en bas.

— Et moi, Monsieur... c’est cela, précisement,
I’hospitalité, dit Mourine. Savez-vous : je pense
maintenant que vous feriez bien de rester chez
nous encore un jour, dit-il a Ordynov. Je n’aurais



rien contre cela... Mais ma femme est malade.
Ah ! si je n’avais pas ma femme ! Si j’etais seul !
Comme je vous aurais soigne! Je vous aurais
guéri ! Je connais des remedes... Vraiment, peut-
étre resterez-vous quand méme un jour de plus
chez nous...

—En effet, n’y aurait-il pas un remede
quelconque ? commenca laroslav Ilitch. Mais il
n’acheva pas.

Ordynov, furieux, étonné, regardait laroslav
llitch des pieds a la téte... Sans doute c’était
I’hnomme le plus honnéte et le plus noble, mais,
maintenant, il comprenait tout. Il faut avouer que
sa situation était difficile. 1l voulait, comme on
dit, éclater de rire. En téte a téte avec Ordynov —
deux amis pareils — sans doute, laroslav llitch n’y
edt pu tenir et aurait été pris d’un acces de gaieté
immodeéré. En tout cas c’elt eté fait noblement,
et, le rire éteint, il aurait serré cordialement la
main d’Ordynov. Il se serait efforcé de le
convaincre sincerement que le respect qu’il a
pour lui en est augmenté et, qu’en tout cas, il
I’excuse ; car, somme toute, c’est la jeunesse...



Mais, vu sa délicatesse, il se trouvait maintenant
dans une situation tres embarrassante : il ne savait
ou se mettre.

— Le remede ? dit Mourine, dont tout le visage
s’anima a la question de laroslav llitch. Moi,
Monsieur, dans ma sottise de paysan, voici ce que
je dirai, continua-t-il en s’avancant d’un pas.
Vous lisez trop de livres, Monsieur. Je dirai que
vous étes devenu trop intelligent. Comme on dit
chez nous: paysans, votre esprit a depassé la
raison...

— Assez ! interrompit séverement laroslav
litch.

—Je m’en vais, dit Ordynov. Je vous remercie,
laroslav llitch. Je viendrai vous voir sans faute,
promit-il en réponse a l’invitation de laroslav
[litch, qui ne pouvait le retenir davantage. Adieu,
adieu !

— Adieu, Votre Seigneurie ! Adieu,
Monsieur!... Ne m’oubliez pas... Venez
quelquefois nous voir...

Ordynov n’en écouta pas davantage. Il sortit



comme un fou.

Il n’en pouvait plus. Il était comme mort. Sa
conscience se figeait. Il sentait sourdement que le
mal [I’étouffait. Mais un déesespoir glacial
envahissait son ame, et il ne ressentait plus
qu’une douleur sourde qui I’étouffait et lui
déchirait la poitrine. A ce moment il e(it voulu
mourir. Ses jambes fléchissaient sous lui, et il
s’assit pres d’une palissade sans faire attention, ni
aux gens qui passaient, ni a la foule qui
commencait a faire cercle autour de lui, ni aux
appels et aux questions de ceux qui I’entouraient.
Mais soudain, parmi les voix, Ordynov percut
celle de Mourine. Il leva la téte. Le vieux, avec
peine, s’était frayé un chemin jusqu’a lui. Son
visage pale était grave et pensif. Ce n’était deja
plus I’homme qui se moquait grossierement de
lui chez laroslav llitch. Ordynov se leva. Mourine
le prit sous le bras et le fit sortir de la foule...

— Tu as besoin de prendre tes effets, dit-il en
regardant de c6té Ordynov. Ne t’attriste pas,
Monsieur, s’écria-t-il ensuite... Tu es jeune, il ne
faut pas désespérer...



Ordynov ne repondit pas.

—Tu es offensé, Monsieur? Tu es
évidemment tres faché... Mais tu as tort... Chacun
doit garder son bien...

— Je ne vous connais pas, dit Ordynov, et je ne
Veux pas connaitre vos secrets... Mais elle,
elle !... prononga-t-il, et des larmes abondantes
coulerent de ses yeux. Il les essuya avec sa main.
Son geste, son regard, le tremblement de ses
levres bleuies, tout faisait pressentir en lui la
folie.

—Je te I’ai dit, réepondit Mourine en froncant
les sourcils. Elle est folle... Pourquoi et comment
est-elle devenue folle, tu n’as nul besoin de le
savoir... Seulement, telle qu’elle est, elle est a
moi. Je I’aime plus que ma vie et ne la donnerai a
personne. Comprends-tu maintenant ?

Une flamme brilla pour un moment dans les
yeux d’Ordynov.

— Mais pourquoi, moi... pourguoi suis-je
comme si j’avais perdu la vie ? Pourguoi mon
ceeur souffre-t-il ? Pourquoi ai-je  connu



Catherine ?

— Pourquoi ? Mourine sourit et devint pensif.
Pourquoi, je ne le sais pas, prononcga-t-il enfin.
Les femmes, ce n’est pas I’abime de la mer... On
peut finir par les comprendre... Mais elles sont
rusées. C’est vrai, Monsieur, qu’elle a voulu me
quitter pour aller avec vous, continua-t-il pensif.
Elle en avait assez du vieux... Elle a pris de lui
tout ce qu’elle a pu prendre !... Vous lui avez plu
beaucoup tout de suite. Mais, vous ou un autre...
Moi, je ne la contredis en rien... Si elle m’avait
demandé du lait d’oiseau, je lui en aurais
procuré... J’aurais fabriqgué moi-méme un oiseau
donnant du lait, s’il n’en existe pas de pareil...
Elle est vaniteuse, elle réve de liberté, mais elle
ne sait pas elle-méme de quoi son cceur souffre...
Il vaut mieux que les choses restent ce qu’elles
sont... Hé ! Monsieur, tu es trop jeune ! Ton cceur
est encore chaud... Ecoute, Monsieur, un homme
faible ne peut pas seul se retenir ! Donne-lui tout,
il viendra de lui-méme et rendra tout, méme si tu
lui donnes la moitié de I’univers. Donne la liberté
a un homme faible, il la ligotera lui-méme et te la
rapportera. Pour un cceur naif la liberté ne vaut



rien... On ne peut pas vivre avec un caractere
pareil... Je te dis tout cela parce que tu es tres
jeune... Qu’es-tu pour moi ? Tu es venu, tu es
parti... Toi ou un autre, c’est la méme chose. Je
savais depuis le commencement ce qui arriverait.
Mais il ne faut pas contredire... On ne doit faire
aucune objection si I’on veut garder son
bonheur... Tu sais, Monsieur, on dit seulement,
comme ¢a, que tout arrive, continuait a
philosopher Mourine. Quand on est faché on
saisit un couteau, ou méme on s’élance, les mains
vides, et I’on tache de déchirer la gorge de son
ennemi... Mais qu’on te mette ce couteau dans la
main, et que ton ennemi découvre sa poitrine
devant toi, alors, tu recules...

lls entrerent dans la cour. De loin, le Tatar
apercut Mourine et 6ta devant lui son bonnet. Il
fixait un regard malicieux sur Ordynov.

— Quoi ! La mere est-elle a la maison ? s’écria
Mourine.

— A la maison.

— Dis-lui d’aider a transporter ses effets... Et
toi aussi donne un coup de main !



IIs montérent I’escalier. La vieille qui servait
chez Mourine et qui était, en effet la mere du
portier, rassembla les objets du locataire et en fit
un grand paguet.

— Attends, je vais t’apporter encore quelque
chose qui t’appartient et qui est reste la-bas.

Mourine alla chez lui. Une minute apres il
revenait et tendait a Ordynov un coussin brodg,
celui-la méme que Catherine lui avait donné
quand il était malade.

— C’est elle qui te I’envoie, dit Mourine. Et
maintenant, va-t’en, et prends garde de ne pas
revenir ici, ajouta-t-il @ mi-voix ; autrement ca
irait mal...

On voyait que Mourine n’avait pas I’intention
d’offenser son locataire, mais quand il jeta sur lui
un dernier regard, malgré lui, une expression de
colere et de meépris se peignit sur son visage. Il
referma la porte, presque avec dégodt, derriere
Ordynov.

Deux heures plus tard, Ordynov s’installait
chez I’Allemand Spies. Tinichen poussa un



« Ah!» en le voyant. Aussitot elle s’informa de
sa santé et ayant appris de quoi il s’agissait,
immédiatement elle s’employa a le soigner.

Le vieil Allemand montra avec orgueil a son
locataire qu’il se disposait précisément a aller
remettre I’écriteau sur la porte cochere, car c’était
juste aujourd’hui qu’expirait le délai de la
location payée d’avance. Le vieux ne laissait
jamais échapper I’occasion de vanter I’exactitude
et la probité germaniques.

Le méme jour Ordynov tomba malade. Il ne
quitta le lit qu’au bout de trois mois.

Peu a peu il revint a la santé et commenca a
sortir. La vie, chez I’Allemand, était monotone et
tranquille. L’Allemand n’avait pas un caractere
difficile. La jolie Tinichen était tout ce qu’on
désirait qu’elle fat. Mais, pour Ordynov, la vie
semblait avoir perdu a jamais sa couleur! Il
devenait réveur, irritable, sa sensibilite était
maladive et, imperceptiblement, une hypocondrie
tres serieuse, maligne, prenait possession de lui.

Pendant des semaines entieres il n’ouvrait pas
ses livres. L’avenir lui paraissait sombre. Ses



ressources touchaient a la fin, et il ne faisait rien,
ne se preoccupait pas du lendemain. Parfois, son
ardeur ancienne pour la science, sa fievre
d’autrefois, les images du passé créées par lui,
réapparaissaient, mais ne faisaient qu’étouffer
son énergie. La pensée ne se transformait pas en
action. La creation s’arrétait. Il semblait que
toutes ces images prenaient expres des
proportions gigantesques, dans ses réves, pour
railler I’impuissance de leur propre créateur. Aux
heures de tristesse, iInvolontairement il se
comparait a ce disciple du sorcier qui, ayant volé
la parole magique de son Maitre, ordonne au
balai d’apporter de I’eau et s’y noie, parce qu’il a
oublié comment dire : assez.

Peut-étre une idée originale, entiere,
s’éveillerait-elle en lui; peut-étre deviendrait-il
un des maitres de la science ! Jadis, du moins, il
croyait; la foi sincere, c’est déja le gage de
I’avenir. Mais, maintenant, il lui arrivait de se
mogquer de soi-méme, de sa confiance aveugle, et
il n’avancait pas.

Six mois auparavant, il avait créé et jete sur le



papier I’esquisse d’une ceuvre sur laquelle il
fondait des espérances sans bornes. Cet ouvrage
se rapportait a I’histoire de I’Eglise, et les
conclusions les plus hardies étaient sorties de sa
plume. Maintenant, il vient de relire ce plan ; il y
réfléchit, le modifie, I’étudie, cherche et, enfin, le
rejette sans rien construire sur les débris. Mais
quelque chose de semblable au mysticisme
commencait a envahir son ame. Le malheureux
sentait ses souffrances et demandait a Dieu sa
guérison. La femme de ménage de I’Allemand,
une vieille femme russe trés pieuse, racontait
avec plaisir que leur locataire priait et restait deux
heures entieres prostre sur le seuil de I’église.

Il ne soufflait mot a personne de ce qui lui
etait arrivé ; mais, par moments, surtout a I’heure
du crépuscule, quand le son des cloches lui
rappelait sa premiere rencontre avec elle, la
tempéte s’élevait dans son ame blessée. Il se
rappelait le sentiment jusqu’alors inconnu qui
avait agité sa poitrine quand il s’était agenouillé
pres d’elle, n’écoutant que le battement de son
cceur timide, et les larmes d’enthousiasme, de
joie, répandues sur le nouvel espoir qui traversait



sa vie. Alors la souffrance de I’amour, de
nouveau, bralait dans sa poitrine, alors son cceur
souffrait amerement, passionnément, et il
semblait que son amour grandit avec sa tristesse.

Souvent des heures entieres, oubliant soi-
méme et toute sa vie, oubliant tout au monde, il
restait a la méme place, seul, triste, hochant
désespérément la téte et murmurant : « Catherine,
ma colombe chérie, ma sceur solitaire ! »

Une pensée affreuse commencait a le torturer ;
elle le poursuivait de plus en plus frequemment,
et, chaque jour, se transformait pour lui en
certitude, en réalite. Il lui semblait que la raison
de Catherine était intacte, mais que Mourine aussi
avait dit vrai en I’appelant cceur faible. Il lui
semblait qu’un secret la liait au vieux, mais que
Catherine, ignorante du crime, était passee,
colombe pure, en son pouvoir. Qui étaient-ils ? Il
ne le savait pas; mais il voyait qu’une tyrannie
profonde, inéluctable pesait sur la malheureuse
créature sans déefense, et son cceur se troublait et
se remplissait d’une indignation impuissante. Il
lui semblait qu’on montrait perfidement aux yeux



de I’ame, qui a recouvré la vue, sa propre chute,
qu’on martyrisait un pauvre cceur « faible »,
qu’on lui expliquait la vérité a tort et a travers,
qu’on le maintenait a dessein dans la cécité quand
cela était necessaire, que I'on flattait
astucieusement son cceur impétueux et troublé et
que I’on coupait ainsi, peu a peu, les ailes d’une
ame aspirant a la liberté mais incapable de révolte
ou d’un élan libre vers la vie...

Ordynov devenait de jour en jour plus
sauvage, et il faut reconnaitre que ses Allemands
respectaient sa sauvagerie. Il choisissait de
préférence pour ses promenades I’heure du
crépuscule et les endroits éloignés et deserts. Par
un soir triste, pluvieux, dans une vilaine petite
rue, il rencontra laroslav Ilitch.

laroslav Ilitch avait beaucoup maigri. Ses yeux
agréables étaient plus ternes, et toute sa personne
portait la marque du désenchantement. Il courait
pour une affaire quelconque, ne souffrant pas de
retard. Il était tout trempé, tout sale, et une goutte
de pluie pendait d’une facon fantastique a son
nez, tres convenable, mais maintenant tout bleui.



De plus, il avait laissé pousser ses favoris.

Les favoris, et aussi I’air de laroslav Ilitch de
vouloir fuir son vieil ami, frappérent Ordynov.
C’est curieux. Ils blesserent méme son ceeur, qui,
jusque 1a, n’avait pas eu besoin de compassion.
Enfin I’homme qu’il avait connu autrefois,
simple, deébonnaire, naif - disons méme,
ouvertement, un peu béte, mais sans prétention —
lui était plus agréable. Il est désagréable, en
revanche, quand un homme béte et que nous
avons aimé en raison méme, peut-étre, de sa
bétise, se met soudain a étre intelligent. Oui, c’est
vraiment tres désagreable! Mais la mefiance
avec laquelle il avait d’abord regarde Ordynov
s’effaca aussitot, et il engagea tres amicalement
la conversation. Il commenca par dire gu’il avait
beaucoup a faire, ensuite qu’il y avait longtemps
qu’ils ne s’étaient vus ; mais, tout d’un coup, leur
conversation, prit une tournure étrange. laroslav
llitch se mit a parler de la fausseté des hommes,
en genéral, de la fragilité des biens de ce monde,
de la vanité des vanités. Avec une indifférence
marquée, il parla de Pouchkine, et de certains
bons amis communs, avec aigreur. Enfin il fit



allusion a la fausseté de ceux qui se disent des
amis alors que la véritable amitié n’existe pas et
n’a jamais existé. En un mot laroslav llitch était
devenu plus intelligent.

Ordynov n’objectait rien, mais une grande
tristesse  s’emparait de lui, comme ¢s’il
ensevelissait son meilleur ami...

— Ah! Imaginez-vous... Jallais oublier de
vous raconter... dit tout a coup laroslav llitch,
comme s’il venait de se rappeler quelque chose
de tres intéressant. Il y a du nouveau ! Je vous le
dis en secret... Rappelez-vous la maison ou vous
logiez.

Ordynov tressaillit et pélit.

— Eh bien, imaginez-vous que, dernierement,
on a decouvert dans cette maison une bande de
voleurs... c’est-a-dire des contrebandiers, des
escrocs de toutes sortes, le diable sait quoi ! On a
arréte les uns, on poursuit encore les autres... On
a donne les ordres les plus séveres. Et, le croiriez-
vous... Vous vous rappelez le propriétaire de la
maison, un homme tres vieux, respectable, I’air
noble...



— Eh bien ?

— Fiez-vous apres cela a I’humanité ! C’était
lui le chef de toute la bande !

laroslav llitch parlait avec chaleur, et prenait
prétexte de ce fait banal pour condamner toute
I”’humanité ; c’était dans son caractere.

— Et les autres ?... Et Mourine ?... demanda
Ordynov d’une voix tres basse...

— Ah'! Mourine ! Mourine ... Non, c’est un
vieillard respectable... noble... Mais, permettez...
vous venez de jeter une nouvelle lumiere.

— Quoi ? Est-ce que lui aussi serait de la
bande ?

Le cceur d’Ordynov bondissait d’impatience.

— D’ailleurs...  Comment dites-vous... fit
laroslav llitch en fixant ses yeux éteints sur
Ordynov, signe qu’il refléchissait. Mourine ne
pouvait pas étre parmi eux... trois semaines avant
I’événement il est parti avec sa femme, dans son
pays... Je I’ai appris par le portier... vous vous
rappelez, ce petit Tatar...
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Deux jeunes amis, tous deux fonctionnaires
dans la méme administration, habitaient ensemble
au troisieme étage d’un immeuble. Ils se
nommaient Arkadi Ivanovitch Neéfedévitch et
Vassia Choumkov... L’auteur se sent évidemment
obligé d’expliquer au lecteur pourquoi I’un de ses
protagonistes est désigné par son Véritable
prénom, tandis que l’autre n’a droit qu’a un
diminutif. Il croit devoir le faire, ne serait-ce que
pour éviter qu’on lui reproche de se conduire de
facon par trop désinvolte ; mais, dans ce cas, il lui
faudrait préciser d’abord le grade, puis I’age, le
titre, la situation et méme le caractere de
chacun... Comme, d’autre part, de trop nombreux
ecrivains ont coutume de débuter précisément de
cette maniere, I'auteur de la présente nouvelle
prend la liberté d’entrer directement dans I’action
(ceci étant sans doute, et selon I’avis de certains,
la preuve d’un amour-propre exagere). Apres ce
préambule donc, il commence son récit.

A la veille du Nouvel An, Choumkov rentra



chez lui wvers six heures du soir. Arkadi
Ivanovitch, qui reposait sur le lit, se réveilla et
regarda son ami a travers ses paupieres mi-closes.
Il vit que l'autre était vétu de son meilleur
complet et d’une chemise extraordinairement
propre. Ceci évidemment I’intrigua. « Pourquoi
donc Vassia s’est-il ainsi accoutre ? pensa-t-il.
Mais c’est vrai, il n’a pas diné a la maison ! »
Entre temps, Choumkov alluma la bougie, et
Arkadi lvanovitch comprit aussitét que son ami
s’apprétait a le réveiller a I’improviste.

En effet, VVassia toussota a plusieurs reprises,
fit deux fois le tour de la chambre et, pour finir,
laissa tomber — tout a fait par hasard — sa pipe
qu’il venait de bourrer, dans un coin pres du
poéle. Arkadi lvanovitch rit intérieurement.

— Cette comédie a assez duré, Vassia, dit-il.
— Arkacha, tu ne dors pas ?

—Je ne saurais I’affirmer, mais il me semble
que non.

— Oh'! Arkacha ! Bonjour, mon cher ami ! Eh
bien ! mon bon... Eh bien ! mon brave, tu ne peux



savoir ce que j’ai a te dire !

—Aussi  je I’ignore completement. Mais
approche donc !

Vassia ne semblait qu’avoir attendu cette
invitation. Il s’approcha tout de suite, sans se
méfier d’Arkadi Ivanovitch. Ce dernier,
cependant, d’un geste adroit, le saisit aux
poignets, le retourna, le jeta sur le lit et I'y
maintint dans une position incommode, ce qui
manifestement I’amusa fort.

—Ah! je te tiens a présent! cria-t-il ; je te
tiens !

— Arkacha, Arkacha! que fais-tu, voyons ?
Lache-moi, de grace, tu vas abimer mon habit !...

— Qu’importe ? Quel besoin as-tu de ton
habit ? Pourquoi as-tu été assez confiant pour te
laisser prendre ? Raconte ! Ou as-tu été ? Ou as-
tu diné ?

— Arkacha, lache-moi, pour I’amour de Dieu !
— Ou as-tu diné ?

— Mais c’est justement ce que je veux te
raconter !



— Alors, raconte !
— Mais lache-moi d’abord !

— Eh bien ! non, je ne te lacherai pas avant que
tu m’aies tout raconté !

— Arkacha! Ne comprends-tu pas que c’est
impossible, tout a fait impossible ! criait Vassia
qui, peu robuste, essayait en vain de se dégager
des mains puissantes de son adversaire. Il y a
certains sujets...

— Quels sujets ?

— Eh bien ! il y a certains sujets qu’on ne peut
aborder dans une position pareille sans risquer de
perdre toute sa dignité. Cela te paraitra ridicule...
et pourtant, il s’agit d’une affaire importante.

— Au diable, I’'importance ! Que vas-tu encore
inventer ? Raconte-moi plutét ce que tu as a me
dire d’une facon amusante. Quant aux choses
importantes, je n’y tiens pas! Sinon, ou est
I’amitié ? Dis-moi plutét: que fais-tu de
I’amitie ? Allons !

—Je t’assure, Arkacha, que cela n’est pas
possible !



— Et moi, je n’en veux pas entendre parler !

—Eh bien! Arkacha, commenca Vassia,
couché au travers du lit et s’efforcant de parler
avec le plus de solennité possible, je te le dirai
peut-étre, Arkacha ; seulement...

— Alors, de quoi s’agit-il enfin ?
— Eh bien ! je me suis fiancé !

Sans prononcer une parole, Arkadi Ivanovitch
souleva Vassia comme on souléve un enfant, bien
que Vassia ne flt pas de petite taille, mais, au
contraire, plutét elance, quoique assez maigre ;
puis il se mit a le promener sur ses bras, d’un
bout de la chambre a l’autre, tout en faisant
semblant de le bercer.

— Et si je te mettais dans les langes, mon beau
fianceé ? répétait-il de temps en temps.

Mais ayant remarqué que Vassia ne bougeait
plus et se refusait a ouvrir la bouche, il changea
d’avis, se disant qu’il avait sans doute pousseé la
plaisanterie un peu trop loin. Aussi le remit-il sur
ses pieds, au milieu de la piece, et il I’embrassa
sur la joue de la fagon la plus cordiale.



— Tu n’es pas fache, Vassia ?
— Ecoute-moi, Arkacha...
— C’était en I’honneur du Nouvel An'!

— Mais je ne dis rien. Seulement, pourquoi
fais-tu le fou? Combien de fois Iai-je dit:
Arkacha, ce n’est pas du tout spirituel ! Crois-
moi : pas spirituel du tout !

— Mais tu ne m’en veux pas ?

— Non, certes. Me suis-je jamais faché contre
quelgu’un ? Tu m’as fait de la peine, voila tout...

— Je t’ai fait de la peine ? Comment ?

— Mais oui ! J’allais vers toi, comme vers un
ami, le cceur débordant, pour m’épancher, pour te
raconter mon bonheur...

— Mais quel bonheur ? Pourquoi ne dis-tu
rien ?

— Puisque je te dis que je me marie ! répondit
Vassia d’un ton aigre, car il était vraiment un peu
fache.

— Tu te maries ? C’est vrai ? s’écria Arkacha...
Non, voyez-vous ¢a ? Voila gu’il le dit et qu’il a



les larmes aux yeux ! Allons, Vassia, mon petit
Vassiouk ! Est-ce vrai ?

Et Arkadi Ivanovitch se mit a I’embrasser de
nouveau.

— Comprends-tu a présent ce qui m’arrive ? dit
Vassia. Je sais que tu es bon, que tu es mon ami.
Je viens chez toi tout joyeux, I’ame radieuse, et tu
me forces a te révéler mon bonheur, couché a
travers le lit, gigotant, au mépris de toute
dignité ! Evidemment, Arkacha, ¢’était comique,
continua Vassia en souriant ; et cependant a cet
instant méme, je ne m’appartenais plus, dans un
certain sens ; aussi ne pouvais-je minimiser cette
affaire... Encore un peu, tu m’aurais demande son
nom ? Eh bien! je te jure que je me serais plutot
laissé tuer que de te répondre.

— Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit avant,
Vassia? Si tu me I’avais annoncé plus tot, je
n’aurais certes pas fait le fou! s’écria Arkadi
Ivanovitch, sincerement désolé.

— Allons, allons, ne te fache pas! je ne t’en
veux nullement... Tu sais bien que c’est toujours
a cause de mon bon cceur... Aussi m’est-il tres



pénible de n’avoir pu te le dire comme je I’aurais
voulu, te raconter tout calmement, te mettre au
courant d’une maniere convenable... Vraiment,
Arkacha, je t’aime tant que si je ne t’avais pas, je
ne me serais sans doute pas marié... Peut-étre
méme n’existerais-je pas du tout !...

En écoutant Vassia, Arkadi Ivanovitch, dont la
nature était des plus sensibles, riait et pleurait a la
fois. Vassia faisait de méme. Tous les deux
s’embrasserent, oublieux de leur petite querelle.

— Mais a preésent, raconte-moi tout ! Comment
cela s’est-il produit, Vassia ? Excuse-moi, mon
vieux, mais je suis étonné, abasourdi méme !...
Est-ce vrai ? N’as-tu rien inventé ? Mais si ! Dieu
m’est témoin que tu plaisantes ! criait Arkadi
Ivanovitch, en jetant un regard meéfiant sur
Vassia.

Mais ayant lu sur le visage de son ami la
confirmation du ferme projet de se marier aussi
vite que possible, il se jeta sur le lit et se mit, de
joie, a faire de telles cabrioles que les murs en
tremblaient.

—Vassla, viens t’asseoir ! dit-il enfin, en se



calmant.

—Vraiment, mon vieux, je ne sais par ou
commencer...

Tous les deux se regardaient, émus et joyeux.
— Qui est-ce, Vassia ?

— Les Artémiev, répondit Vassia d’une voix
tremblante de bonheur.

— Non ! Vraiment ?

— Mais oui ! Ne t’ai-je pas parlé d’eux tous les
jours que Dieu fait? Puis j’ai cesse de les
mentionner et, toi, tu n’as rien remarqué... Oh!
Arkacha, quelle peine j’avais a te cacher la
verité ! Mais j’avais une peur terrible de la dire ;
je pensais, en effet, que tout pouvait s’écrouler...
et cependant je I’aime, Arkacha!... Mon Dieu,
oui, je I’aime... Voici donc I’histoire, commenca-
t-il, en s’arrétant, vaincu par I’emotion. Il y a un
an, elle avait encore un fiancé; mais on I’a
envoyé quelque part en province, en service
commandé. Je I’ai connu, 