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I

L’homme estropié

Un  certain  soir  d’été,  quelques  mois  après 
mon mariage,  j’étais  assis  au coin du feu et  je 
fumais  une  dernière  pipe  en  somnolant  sur  un 
roman : j’avais eu une dure journée de travail. Ma 
femme  venait  de  remonter,  et  déjà  les 
domestiques  avaient  verrouillé  les  portes  du 
vestibule.  Au  moment  où,  me  levant  de  mon 
fauteuil,  je  secouais  les  cendres  de  ma  pipe, 
j’entendis sonner à la porte ; la pendule marquait 
minuit  moins  un  quart :  ce  ne  pouvait  être  un 
visiteur, mais sans doute un client et j’entrevoyais 
déjà  la  perspective  d’une  nuit  blanche.  Ce  fut 
donc avec un visage maussade que j’allai ouvrir 
la porte : à mon grand étonnement, je me trouvai 
en présence de Sherlock Holmes.

– Ah ! Watson, me dit-il. J’avais bien peur de 
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ne pas vous trouver chez vous.
– Mon cher, entrez donc, je vous prie.
– Vous paraissez surpris : il y a, en effet, de 

quoi !  Ah !  ah !  vous  fumez  toujours  le  tabac 
d’Arcadie,  comme  au  temps  où  vous  étiez 
célibataire. La cendre floconneuse qui est là sur 
votre vêtement me le prouve assez ; puis on voit, 
à n’en pas douter, que vous avez porté l’uniforme 
et vous ne passerez jamais pour un vrai civil, tant 
que  vous  mettrez  votre  mouchoir  dans  votre 
manchette.  Pouvez-vous me donner l’hospitalité 
cette nuit ?

– Avec grand plaisir.
– Vous  m’avez  dit  que  vous  aviez  une 

chambre  d’ami,  et  je  constate  par  votre  porte-
manteau  que  vous  n’avez  aucun  invité  en  ce 
moment.

– Aussi serai-je ravi de vous garder.
– Merci ; alors je vais m’approprier un de ces 

crochets  pour  y  déposer  mon chapeau.  Mais  je 
m’aperçois,  à  regret,  que  vous  avez  eu  des 
ouvriers  dans  la  maison.  C’est  de  mauvais 
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augure. J’espère que ce ne sont pas les conduites 
d’égouts qui ont eu besoin de réparations ?

– Non, ce sont celles du gaz.
– Ah ! tenez, ils ont laissé l’empreinte de leurs 

souliers ferrés sur le linoléum, juste à l’endroit le 
mieux éclairé.

– Voulez-vous prendre quelque chose ?
– Non, merci, j’ai soupé à Waterloo ; mais je 

fumerai volontiers une pipe avec vous.
Je lui tendis ma blague à tabac : il s’assit en 

face de moi, et lança quelques bouffées sans dire 
un mot. Je pensais bien que seul un motif sérieux 
avait pu l’amener chez moi à pareille heure, et je 
le laissai aborder de lui-même le sujet.

– Je  vois  que  vous  avez  une  nombreuse 
clientèle,  dit-il,  en  jetant  sur  moi  un  regard 
inquisiteur.

– Oui,  répondis-je ;  ma  journée  a  été  bien 
remplie ; mais quitte à vous paraître idiot, je vous 
avouerai que je ne comprends pas comment vous 
le savez.

Holmes eut un sourire malin :
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– Je  connais  bien  vos  habitudes,  mon  cher 
Watson.  Quand  votre  journée  est  courte,  vous 
vous  contentez  de  vos  jambes ;  quand  elle  est 
plus  longue,  vous  louez  une  voiture.  Comme 
aujourd’hui  vos chaussures,  bien qu’usées,  sont 
propres,  j’en  conclus  que  votre  nombreuse 
clientèle vous a forcé à circuler en voiture.

– Parfait ! m’écriai-je.
– Raisonnement bien simple pourtant, et avec 

lequel  on  stupéfie  son  interlocuteur,  parce  que 
celui-ci a négligé précisément le détail sur lequel 
s’appuie la déduction. J’en dirai autant, mon cher, 
de certaines de vos esquisses qui ne sont pas au 
point parce que vous avez omis de communiquer 
au lecteur un facteur essentiel du problème. Pour 
le moment, je suis dans la même position que ces 
lecteurs.  Je  tiens  en  main  plusieurs  fils  de 
l’énigme la plus singulière qui ait jamais torturé 
cerveau humain ; et précisément il me manque un 
ou  deux  de  ces  fils  pour  parfaire  ma 
démonstration ; mais je les trouverai, Watson, je 
les trouverai.

Ce disant, il reprit sa physionomie d’ordinaire 

8



si vive et si pénétrante. Ses yeux brillaient déjà, 
et  une  légère  rougeur  teintait  ses  joues 
décharnées. Ce ne fut que l’affaire d’un instant ; 
et, quand mes yeux se reportèrent sur lui, il avait 
retrouvé cette impassibilité d’Indien qui le faisait 
considérer souvent comme une machine.

– Le problème présente des particularités non 
seulement  curieuses,  mais  je  dirai 
exceptionnellement  intéressantes :  je  l’ai  bien 
étudié  et  suis,  je  crois,  à  deux  doigts  de  la 
solution.  Si  vous  voulez  me  prêter  votre 
concours, vous me serez un aide puissant.

– J’en serai ravi.
– Pouvez-vous  aller  demain  jusqu’à 

Aldershot ?
– Oui ;  je  suis  persuadé  que  Jackson  me 

remplacera auprès de mes clients.
– Parfait ;  nous  partirons  de  Waterloo  à  11 

heures 10.
– Cela  me  donnera  tout  le  temps  nécessaire 

pour me retourner.
– Alors,  si  vous n’avez pas trop sommeil,  je 
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vais vous donner un aperçu de ce qui a été fait et 
de ce qui reste à faire.

– J’étais quelque peu somnolent lorsque vous 
êtes entré : maintenant, je n’ai plus aucune envie 
de dormir.

– Je  résumerai  donc  l’histoire  sans  omettre 
aucun des faits essentiels. Peut-être même avez-
vous déjà lu un récit de l’événement. Il s’agit du 
meurtre du colonel Barclay, des Royal Mallows, 
à Aldershot.

– Je n’en ai pas entendu parler.
– Cela  ne  m’étonne  pas ;  le  fait  est  tout 

récent :  il  ne  remonte  qu’à  deux  jours.  Voici 
l’histoire en deux mots :

Le Royal Mallows est, comme vous le savez, 
un  des  plus  célèbres  régiments  irlandais  de 
l’armée anglaise ; il a fait des prodiges de valeur 
en  Crimée  et  aux  Indes  lors  de  la  révolte  des 
Cipayes ; depuis, il n’a pas perdu une occasion de 
se  distinguer.  Jusqu’à lundi  dernier  le  régiment 
était  commandé  par  James  Barclay,  vaillant 
militaire qui débuta comme simple soldat et dut 
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ses galons à sa bravoure aux Indes ; il arriva ainsi 
à commander le régiment, où jadis il avait débuté 
en portant le fusil sur l’épaule. Barclay épousa, 
comme  sergent,  Mlle Nancy  Devoy,  fille  d’un 
porte-étendard  de  ce  même  régiment.  Comme 
bien vous pensez, les débuts du jeune couple dans 
ce  monde,  nouveau  pour  eux,  furent  un  peu 
difficiles. Mais ils se trouvèrent vite à la hauteur 
de la situation, et Mme Barclay ne tarda pas à être 
aussi  appréciée des femmes d’officiers  que son 
mari  était  estimé de ses frères d’armes. Je dois 
ajouter  qu’elle  était  fort  belle  et  que  même 
aujourd’hui, après trente ans de mariage, elle fait 
encore  sensation.  La  vie  de  famille  du  colonel 
Barclay semble avoir été calme et heureuse. Le 
major Murphy, de qui je tiens presque tous ces 
détails,  m’assure  qu’il  n’y  eut  jamais,  à  sa 
connaissance, la moindre mésintelligence dans le 
ménage. Il croit cependant que l’attachement de 
Barclay  pour  sa  femme  était  plus  profond  que 
l’affection de Mme Barclay pour son mari. Il  ne 
pouvait se passer d’elle un seul jour ; tandis que 
sa femme, tout en étant fidèle et  dévouée, était 
beaucoup moins démonstrative à son égard ; au 
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régiment, ils étaient le modèle parfait du couple 
arrivé  à  l’âge  mûr,  et  rien  dans  leurs  relations 
conjugales ne faisait prévoir le fatal dénouement 
qui  a  suivi.  Le colonel  Barclay était  un de ces 
types  de  vieux  militaires,  à  l’esprit  vif,  à 
l’humeur  gaie  et  joviale.  Il  avait  pourtant  ses 
faiblesses et il se laissait quelquefois aller à des 
accès  d’emportement  et  même  de  vengeance, 
mais jamais vis-à-vis de sa femme. Un fait qui a 
beaucoup  frappé  le  major  Murphy  et  trois  des 
cinq  officiers  que  j’ai  interrogés,  est  l’espèce 
d’abattement  auquel  il  était  sujet  par  moments. 
Le major Murphy raconte qu’au mess, au milieu 
des plaisanteries et de la gaieté de ses camarades, 
il  semblait  parfois  qu’une  main  invisible  eût 
glacé  le  sourire  sur  ses  lèvres  et  il  lui  arrivait 
alors de rester plusieurs jours dans une espèce de 
torpeur.  Ajoutez  à  cela  une  tendance  à  la 
superstition,  et  vous  aurez  les  deux  seules 
particularités  de  caractère  que  ses  camarades 
aient  observées  chez  lui.  Cette  superstition  se 
manifestait  par  une  profonde  horreur  de  la 
solitude, surtout le soir ; et, chez un homme aussi 
viril que le colonel, cet enfantillage avait souvent 
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fait l’objet des conversations de ses amis. Le 1er 

régiment  des  Royal  Mallows  (anciennement  le 
117e) est en garnison à Aldershot depuis plusieurs 
années. Les officiers mariés habitent en dehors de 
la  caserne,  et  le  colonel  demeure  à  la  villa 
Lachine, à environ un demi-mille du camp nord. 
Autour de la maison, un terrain qui n’est séparé 
de la route que par une trentaine de mètres. Un 
cocher  et  deux  servantes  composent  tout  le 
personnel de la maison et en sont avec leurs deux 
maîtres les seuls habitants. Les Barclay n’ont pas 
d’enfants et ne reçoivent jamais d’amis. Arrivons 
maintenant aux événements qui se sont passés à 
Lachine,  lundi  dernier,  entre  9 et  10 heures du 
soir.  Mme Barclay  est,  paraît-il,  catholique  et 
s’intéresse tout spécialement à la fondation de la 
Confrérie de Saint-Georges qui a son siège à la 
chapelle de la rue Watt. Cette œuvre a pour but 
de distribuer aux pauvres des vêtements usagés. 
Une  assemblée  de  la  confrérie  s’était  tenue  le 
même soir à 8 heures et Mme Barclay avait dîné 
en hâte pour y assister ; en partant, le cocher avait 
entendu  sa  maîtresse  faire  à  son  mari  des 
recommandations,  insignifiantes  du reste,  et  lui 
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promettre  de  revenir  vite.  Puis  elle  avait  passé 
prendre  miss  Morisson,  qui  habite  la  villa 
voisine, et toutes deux s’étaient rendues ensemble 
à  la  réunion.  Celle-ci  ne  dura  que  quarante 
minutes et  à  9 heures 1/4 Mme Barclay était  de 
retour chez elle, après avoir déposé, en passant, 
miss Morisson.

La pièce qui, à la villa Lachine, sert de petit 
salon, fait face à la route et a accès sur la pelouse 
par  une  large  porte-fenêtre ;  la  pelouse  s’étend 
sur  environ  trente  mètres  et  est  séparée  de  la 
route par un mur assez bas, surmonté d’une grille 
en  fer.  C’est  dans  cette  pièce  qu’entra  Mme 

Barclay  à  son  retour.  Les  volets  n’étaient  pas 
fermés, car on ne se tenait presque jamais là le 
soir.  Mme Barclay  alluma  la  lampe  elle-même, 
sonna sa  femme de chambre et  commanda une 
tasse de thé, ce qui était contraire à ses habitudes. 
Le  colonel  était  resté  dans  la  salle  à  manger ; 
mais,  en  entendant  sa  femme,  il  était  venu  la 
rejoindre  dans  le  petit  salon.  Le  cocher  l’y  vit 
entrer  après  avoir  traversé  le  vestibule ;  il  ne 
devait  pas  en  ressortir  vivant.  Au  bout  de  dix 
minutes,  la  femme de  chambre  apporta  le  thé ; 
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mais, en approchant de la porte, elle entendit, à 
son grand étonnement,  les éclats  de voix d’une 
discussion. Elle frappa d’abord ; puis, n’obtenant 
pas de réponse, elle tourna le bouton et constata 
alors  que  le  verrou  était  mis  à  l’intérieur.  Elle 
courut chercher la cuisinière, et les deux femmes, 
ainsi que le cocher, restèrent dans le vestibule à 
écouter la dispute qui s’envenimait. Ils sont tous 
d’accord pour affirmer qu’il n’y avait que deux 
voix : celle du colonel et celle de sa femme. Les 
réponses  de  Barclay,  brusques  mais  basses, 
n’étaient pas perceptibles ; le ton de Mme Barclay 
était plus aigre ; et, quand elle élevait la voix, on 
distinguait nettement ce qu’elle disait : « Lâche, 
répétait-elle  sans  cesse,  lâche,  que  faire 
maintenant ? Lâche, rendez-moi ma liberté. Je ne 
veux plus respirer le même air que vous ! Lâche, 
lâche ! »

Ces  phrases  entrecoupées  aboutirent  à  un 
terrible cri poussé par le colonel, puis on entendit 
un choc et  une  clameur  perçante  de la  femme. 
Point de doute possible, il se passait là un drame. 
Tandis que les cris redoublaient à l’intérieur, le 
cocher  se  ruait  sur  la  porte  pour  essayer  de  la 
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forcer : mais ce fut en vain, et la terreur des deux 
femmes était telle qu’elles n’avaient même pas la 
force de l’aider. Il eut alors l’idée de gagner par 
la pelouse la porte-fenêtre, dont un battant restait 
ouvert d’habitude en été, et il put ainsi pénétrer 
dans le salon. Sa maîtresse avait cessé de crier et 
était étendue évanouie sur un canapé, tandis que 
le  malheureux  officier  gisait  inanimé,  baigné 
dans une mare de sang, la tête sur le sol près du 
chenet ; ses jambes reposaient encore sur un des 
bras  du  fauteuil.  Le  cocher,  voyant  qu’il  ne 
pouvait plus rien pour son maître, se jeta sur la 
porte pour l’ouvrir, mais la clef n’était pas à la 
serrure et il la chercha vainement dans la pièce. Il 
ressortit  donc  par  la  fenêtre  et  revint  bientôt 
accompagné  d’un  agent  de  police  et  d’un 
médecin qu’il  était  allé chercher.  La femme du 
colonel, sur laquelle pesaient naturellement tous 
les  soupçons,  fut  transportée  évanouie  dans  sa 
chambre.  On  plaça  le  corps  du  défunt  sur  un 
canapé et on procéda à une enquête sur le drame. 
Le malheureux vétéran avait derrière la tête une 
blessure  longue  de  deux  doigts  et  les  chairs 
déchiquetées  prouvaient  qu’un  coup  violent  lui 
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avait été porté avec un instrument contondant. On 
n’eut pas loin à aller, du reste, pour le trouver ; là 
par terre, à côté même du corps, se trouvait une 
étrange massue de bois dur sculpté munie d’un 
manche en os.

Le  colonel  possédait,  en  effet,  une  belle 
collection  d’armes,  qu’il  avait  rapportées  des 
pays  exotiques  où  il  avait  servi,  et  la  police 
supposa  immédiatement  que  cette  arme  faisait 
partie  de  ses  trophées.  Les  domestiques 
déclarèrent ne pas connaître cette arme ; on pensa 
tout  simplement  qu’ils  n’avaient  pas  dû  la 
remarquer  parmi  les  autres  curiosités  de  la 
maison. On ne découvrit aucun autre indice sur le 
lieu  du  crime,  si  ce  n’est  toutefois  que  la  clef 
demeura  introuvable :  en  vain,  la  chercha-t-on 
dans les poches de Mme Barclay, dans celles de la 
victime, dans toute la villa. On dut avoir recours 
à un serrurier pour forcer la porte.

Les choses en étaient là, Watson, quand mardi 
matin le major Murphy me pria de me transporter 
à Aldershot pour venir en aide à la police. Vous 
êtes  de  mon  avis,  je  pense ;  le  problème  était 
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digne d’intérêt ; mais en l’étudiant de plus près, 
j’acquis  la  certitude  qu’il  était  plus  intéressant 
encore qu’on ne l’avait supposé à première vue. 
Avant  d’examiner  la  chambre  en  détail,  je 
questionnai  les  domestiques  qui  ne  m’apprirent 
rien  de  nouveau.  La  femme  de  chambre,  Jane, 
appela cependant mon attention sur un fait. Vous 
vous  souvenez  qu’en  entendant  le  bruit  de  la 
discussion  elle  était  descendue  à  l’office,  puis 
était remontée suivie des autres domestiques. Elle 
affirme que la  première  fois,  alors  qu’elle  était 
seule,  elle  n’avait  pu  distinguer  aucune  parole, 
tant ses maîtres parlaient bas, et que si elle avait 
deviné une discussion, c’était par le son des voix 
et non par les mots échangés. En la pressant de 
questions, on lui fit avouer qu’elle avait entendu 
sa  maîtresse  prononcer  deux  fois  le  nom  de 
David.

Ce  détail  est  d’une  grande  importance  pour 
déterminer le motif de cette querelle subite : vous 
devez,  en  effet,  vous  souvenir  que  le  colonel 
s’appelait  Jacques !  Mais  la  chose  qui  a  tout 
particulièrement impressionné les domestiques et 
la  police,  c’est  la  face  contractée  du  colonel. 
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D’après eux, son visage avait une telle expression 
de terreur et d’effroi que plusieurs personnes en 
ont été émues au point de s’évanouir. Il est bien 
certain  que  le  colonel,  se  voyant  en  danger  de 
mort, en a ressenti une terreur que ses traits ont 
reflétée.

Ceci cadre assez bien avec l’opinion émise par 
la justice et d’après laquelle le colonel aurait été 
menacé par sa femme. Il est vrai qu’il était blessé 
derrière  la  tête ;  mais  on pouvait  supposer à  la 
rigueur qu’il s’était retourné pour éviter le coup. 
Quant à Mme Barclay, elle avait un accès de fièvre 
cérébrale qui la faisait divaguer ;  on ne pouvait 
donc  avoir  par  elle  aucun  renseignement.  La 
police m’avait appris que Mlle Morisson, qui, vous 
vous  le  rappelez,  était  sortie  le  soir  même  du 
crime avec Mme Barclay, affirmait que rien, à sa 
connaissance, n’avait pu provoquer la colère de 
son amie.

Muni  de  ces  renseignements,  entre  plusieurs 
pipes,  je  m’appliquai,  mon  cher  Watson,  à 
dégager  les  faits  décisifs  de  ceux  qui  n’étaient 
que  secondaires.  Sans  aucun  doute  le  point  le 
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plus énigmatique était l’étrange disparition de la 
clef. Malgré toutes les recherches on n’avait pu la 
découvrir dans le salon. Il fallait que quelqu’un 
l’eût emportée, et ce ne pouvait être ni le colonel 
ni sa femme. Aucun doute là-dessus. Donc une 
troisième personne avait pénétré dans la pièce et 
cette  personne  n’avait  pu  entrer  que  par  la 
fenêtre.  Je  pensai  alors  qu’une  minutieuse 
inspection de la chambre et de la pelouse devait 
me révéler les traces de ce mystérieux individu. 
Vous connaissez mes procédés en pareil cas. Je 
les  appliquai  minutieusement  et  finis  par 
découvrir  des  traces ;  mais  combien  elles 
différaient de celles que je m’attendais à trouver. 
Un homme était entré dans la chambre, il  avait 
traversé le gazon du côté de la route ; j’en avais 
pour preuve cinq empreintes bien distinctes : une 
sur la route même, à l’endroit où il avait escaladé 
le  mur,  deux  sur  la  pelouse,  deux  enfin  plus 
légères sur le  bord de la  fenêtre par laquelle  il 
était  entré.  Il  avait  dû  traverser  la  pelouse  en 
courant, car la pointe du pied était plus marquée 
que  les  talons.  Mais,  voyez-vous,  ce  n’est  pas 
l’homme qui m’intrigue, c’est son compagnon.
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– Son compagnon ?
Holmes tira de sa poche une large feuille de 

papier de soie, et la déploya soigneusement sur 
ses genoux.

– Que pensez-vous de cela ? demanda-t-il.
Le  papier  était  couvert  d’empreintes  qui 

semblaient  provenir  d’un petit  animal ;  cinq de 
ces empreintes étaient faites par des ongles très 
longs ;  l’empreinte  entière  aurait  pu  tenir  dans 
une cuillère à dessert.

– C’est un chien ? dis-je.
– Avez-vous  jamais  vu  un  chien  grimper  le 

long  des  rideaux ?  Or,  j’ai  la  preuve  que  cet 
animal l’a fait.

– C’est un singe alors ?
– Ce n’est pas l’empreinte d’un singe.
– Quoi alors ?
– Ni chien,  ni  chat,  ni  singe,  ni  créature qui 

nous soit familière. J’ai tenté de la reconstituer en 
prenant ses mesures.  Voici quatre traces de pas 
de cet animal quand il était au repos. Il n’y a pas 
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moins de quinze pouces entre la patte de devant 
et celle de derrière. Ajoutez à cela la longueur du 
cou et de la tête et vous aurez un animal d’à peu 
près deux pieds de long, même un peu plus s’il a 
une  queue.  Regardez  maintenant  cette  autre 
dimension : ici l’animal a bougé, et nous avons la 
longueur  d’une  de  ses  enjambées :  elle  atteint 
environ trois  pouces.  Cela dénote un corps très 
long  muni  de  pattes  très  courtes.  L’animal  n’a 
malheureusement pas eu la bonne idée de laisser 
quelques-uns de ses poils sur son passage ; mais 
l’ensemble de sa structure est  bien celle que je 
vous indique. Il est carnivore et peut grimper le 
long d’une tenture.

– D’où avez-vous tiré cette déduction ?
– Parce qu’il  a  couru le long du rideau sans 

doute  pour  attraper  le  canari  dont  la  cage était 
suspendue à la fenêtre.

– Alors, quel est cet animal ?
– Ah !  si  je  pouvais  déterminer  son nom, ce 

serait  un  grand  pas  vers  la  solution  de  ce 
problème. Pour moi, c’est un animal de la famille 
de la fouine ou de la belette, mais pourtant plus 
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grand que toutes celles que je connais.
– Quel  rapport  cela  peut-il  avoir  avec  le 

crime ?
– C’est encore impossible à définir ; cependant 

nous voici un peu plus avancés que tout à l’heure. 
Nous  savons  qu’il  se  trouvait  sur  la  route  un 
homme,  que  cet  homme a  été  spectateur  de  la 
querelle  des  Barclay,  puisque  les  volets  étaient 
ouverts et la chambre éclairée. Nous savons aussi 
qu’il a traversé la pelouse et qu’il a pénétré dans 
la pièce accompagné d’un étrange animal : c’est 
lui  qui  a  dû frapper  le  colonel ;  ou,  ce  qui  est 
également  admissible,  le colonel,  terrifié par sa 
présence, serait tombé à la renverse et se serait 
fendu  le  crâne  contre  l’angle  de  la  cheminée. 
Enfin nous constatons que l’intrus a emporté la 
clef dans sa fuite.

– Votre  découverte  me  semble  avoir  encore 
compliqué les faits, répondis-je !

– C’est  vrai.  Cependant  elle  a  révélé  une 
affaire beaucoup plus complexe qu’on ne l’avait 
supposé tout d’abord. J’ai réfléchi longuement et 
je  me  suis  convaincu  qu’il  fallait  envisager  le 
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problème d’une toute autre manière. Mais je vous 
tiens  là  éveillé,  mon  cher  Watson,  et  j’aurais 
aussi  bien pu vous conter  tout  ceci  demain,  en 
allant à Aldershot.

– Non, non, vous m’en avez trop dit pour vous 
arrêter en si bon chemin.

– Il est bien certain que, lorsque Mme Barclay 
quitta  la  maison  à  7  heures  et  demie,  l’accord 
régnait dans le ménage : comme je vous le disais, 
elle n’était jamais très expansive vis-à-vis de son 
mari, mais le cocher affirme qu’il l’a vue, avant 
son départ, causer amicalement avec le colonel. 
D’autre  part,  il  est  sûr  qu’à son retour  elle  est 
allée directement dans la pièce où elle s’attendait 
le  moins  à  trouver  son  mari,  et  que,  les  nerfs 
surexcités,  elle  s’est  empressée  de  commander 
une tasse de thé, puis elle a éclaté en violentes 
récriminations lorsque le colonel est entré. Donc 
entre 7 heures 30 et 9 heures, il serait survenu un 
incident  capable  de  changer  complètement  ses 
sentiments vis-à-vis de lui. Mais Mlle Morisson a 
passé tout ce temps avec elle et, en dépit de ses 
dénégations, je reste persuadé qu’elle sait à quoi 
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s’en  tenir  sur  cette  aventure.  J’avais  d’abord 
supposé qu’entre la jeune fille et le colonel il y 
avait  peut-être  une  intrigue  que  Mlle Morisson 
aurait avouée à Mme Barclay. Ceci eût cadré avec 
l’irritation de celle-ci à son retour et l’affirmation 
de Mlle Morisson que rien ne s’était passé. Cette 
supposition  n’aurait  pas  été  entièrement 
incompatible avec la plupart des paroles surprises 
au  cours  de  la  discussion.  Mais  comment 
expliquer  alors  ce  nom  de  David ?  Puis 
l’affection bien connue du colonel pour sa femme 
constituait un argument à décharge, sans parler de 
la  tragique  intrusion  de  cet  autre  homme,  bien 
que celle-ci ait pu n’avoir aucun rapport avec les 
événements précédents.

La  solution  n’était  pas  simple,  mais  je  me 
sentais  disposé  à  renoncer  à  l’idée  d’intrigue 
entre  le  colonel  et  Mlle Morisson ;  je  restais 
toutefois convaincu que la jeune fille connaissait 
la cause de la haine subite de Mme Barclay pour 
son mari.

J’allai donc droit au fait et me rendis chez M lle 

Morisson ; je lui affirmai ma conviction qu’elle 
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savait tous les détails et l’assurai que son amie, 
Mme Barclay,  serait  certainement  inculpée  du 
crime tant que l’affaire n’aurait pas été éclaircie. 
Mlle Morisson  est  une  petite  jeune  fille,  plutôt 
éthérée ; elle a des yeux timides et des cheveux 
blonds, mais ne manque ni de clairvoyance ni de 
bon  sens.  Elle  écouta  mes  paroles  en  silence, 
puis, se tournant vers moi d’un air tout à la fois 
dégagé et résolu, elle me fit l’extraordinaire récit 
que je vais vous résumer :

« J’ai promis à mon amie, dit-elle, de ne pas 
parler ; une promesse est une promesse. Pourtant 
si je puis lui venir en aide, au moment où une si 
terrible accusation pèse sur elle et où sa maladie 
l’a réduite au silence, je crois que je ne suis plus 
tenue à rien. Je vais donc vous raconter ce qui 
s’est passé lundi soir :

« Nous revenions de la réunion de Watt Street 
à 9 heures moins un quart en passant par Hudson 
Street, qui est une rue très calme, éclairée à main 
gauche  par  un  unique  réverbère  dont  nous 
n’étions plus bien loin,  lorsque je vis venir au-
devant de nous un homme au dos voûté ; il portait 
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en bandoulière quelque chose qui  ressemblait  à 
une boîte. Il paraissait tout contourné, et marchait 
la  tête  basse  en  fléchissant  les  genoux.  Nous 
venions de le dépasser, lorsqu’il leva les yeux sur 
nous,  juste  au  moment  où  la  lumière  nous 
éclairait en plein ; il s’arrêta net et s’écria d’une 
voix terrible :  « Mon Dieu ! c’est Nancy. » Mme 

Barclay devint pâle comme une morte, et se serait 
affaissée, si l’horrible créature ne l’avait retenue 
dans ses bras. J’allais requérir la police, quand, à 
ma grande surprise, j’entendis mon amie parler à 
cet homme avec la plus grande douceur.

« – Je  vous  croyais  mort  depuis  trente  ans, 
Henri, dit-elle d’une voix tremblante.

« – C’est  vrai »,  répondit-il  sur  un  ton  qui 
faisait  tressaillir ;  son  visage  noir  et  farouche, 
l’éclat de ses yeux me poursuivent encore dans 
mes  rêves.  Il  avait  des  cheveux  et  des  favoris 
grisonnants, une figure ridée et ratatinée comme 
une pomme sèche.

« – Voulez-vous marcher un peu en avant, ma 
chère, dit Mme Barclay ; il faut que je parle à cet 
homme. N’ayez pas peur.
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« Elle  essayait  d’assurer  sa  voix,  mais  son 
visage  était  encore  très  pâle  et  ses  lèvres 
tremblantes  articulaient  les  mots  avec peine.  Je 
fis ce qu’elle me demandait et les laissai causer 
ensemble  quelques  minutes.  Puis  elle  me 
rejoignit et je remarquai que ses yeux étaient très 
brillants ; je vis à ce moment, sous le réverbère, 
le vieil estropié serrer ses poings convulsivement 
et les agiter au-dessus de sa tête comme s’il était 
fou de rage. Mme Barclay garda le silence jusqu’à 
notre arrivée ; mais devant la porte elle me saisit 
la main et me supplia de ne dire à personne ce qui 
venait de se passer. « C’est un de mes vieux amis, 
dit-elle,  maintenant tombé bien bas. » Quand je 
lui eus promis le secret, elle m’embrassa ; depuis 
je ne l’ai plus revue.

« Je  vous  ai  dit  maintenant  tout  ce  que  je 
savais,  et,  si  j’ai  refusé  cette  déposition  à  la 
police, c’est qu’à ce moment-là je ne comprenais 
pas le danger que court mon amie. Je sens bien 
que la révélation de la vérité ne peut que tourner 
à son avantage. »

– Comme  vous  pouvez  le  penser,  mon  cher 
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Watson, ce fut pour moi un trait de lumière. Les 
faits,  qui  ne  concordaient  pas  auparavant,  se 
groupèrent  aussitôt  de  telle  sorte  que  j’entrevis 
immédiatement où ils nous menaient. Il me fallait 
maintenant  découvrir  l’homme,  qui  avait  si 
fortement  impressionné  Mme Barclay :  chose 
facile  s’il  se  trouvait  encore  à  Aldershot ;  le 
nombre  des  habitants  n’y  est  pas  assez 
considérable  pour  qu’un  estropié  puisse  passer 
inaperçu.  Je  consacrai  un  jour  entier  à  sa 
recherche, et vers le soir, ce soir même, Watson, 
j’avais mis la main sur lui. Cet homme s’appelle 
Henri Wood ; il habite un garni dans la rue même 
où les deux dames l’ont rencontré. Il n’y est fixé 
que depuis cinq jours. M’étant fait passer pour un 
agent du recensement, j’eus avec la propriétaire 
de  la  maison  une  conversation  des  plus 
intéressantes.  Cet  homme  exerce  le  métier  de 
comédien ambulant et de prestidigitateur ; il fait 
le tour des cantines à la tombée de la nuit et y 
donne des représentations. Il  porte sur lui,  dans 
une boîte, un certain animal dont la propriétaire a 
très peur ; elle raconte qu’il s’en sert pour faire 
des tours.
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Voilà  tous  les  renseignements  que  put  me 
donner  cette  femme.  Elle  ajouta  que  c’était  un 
prodige qu’un homme aussi contrefait et défiguré 
pût vivre ; il parlait, paraît-il, à certains moments 
une langue extraordinaire,  et  les deux dernières 
nuits on l’avait entendu gémir et pleurer dans sa 
chambre.  Il  ne  semblait  pas  manquer  d’argent, 
mais il lui avait donné en dépôt une pièce qui lui 
avait  tout  l’air  d’un  faux  florin.  Elle  me  la 
montra : c’était une roupie de l’Inde.

Maintenant, mon cher, vous voyez où nous en 
sommes  et  pourquoi  j’ai  besoin de vous.  Il  est 
évident que cet homme suivit à distance les deux 
dames, après sa rencontre avec elles ; qu’il vit par 
la fenêtre la dispute entre le colonel et sa femme, 
qu’à ce moment-là il se précipita dans la pièce et 
que l’animal qu’il portait s’échappa. Tout cela est 
positif.  Mais  lui  est  le  seul  être  au  monde  qui 
puisse nous dire ce qui s’est passé ensuite.

– Et vous comptez le lui demander ?
– Certainement,  mais  en  présence  d’un 

témoin.
– Et c’est moi qui serai ce témoin ?
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– Ce serait un vrai service à me rendre. Si cet 
homme consent à parler, c’est parfait ; s’il refuse, 
notre seule ressource sera de lui faire envoyer un 
mandat d’arrêt.

– Êtes-vous  sûr  qu’il  sera  encore  là,  quand 
nous arriverons ?

– Rassurez-vous, j’ai pris mes précautions. Un 
de mes agents de Baker Street le surveille et ne le 
quitte pas d’une semelle. Nous le trouverons donc 
demain  dans  Hudson  Street.  Et  maintenant, 
Watson, ce serait un crime que de vous empêcher 
plus longtemps de dormir.

Il était midi, le lendemain, lorsque nous nous 
acheminâmes  vers  le  théâtre  du  drame,  dans 
Hudson  Street.  Malgré  sa  faculté  toute 
particulière de dissimuler ses émotions, Holmes 
était très surexcité. Quant à moi, je ressentais ce 
frisson que me donne toujours  ce  plaisir  demi-
sportif,  demi-intellectuel  d’être  associé  à  une 
enquête de ce policier amateur.

– Voici  la  rue,  dit  Sherlock  Holmes  en 
s’engageant  dans  un passage  bordé  de  maisons 
modestes et à deux étages ; et je vois Simpson qui 
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va me renseigner !
– Tout va bien, monsieur Holmes, cria un petit 

vagabond en courant vers nous.
– Brave  Simpson,  dit  Holmes  en  lui  tapant 

amicalement sur la tête. Venez, Watson ! voici la 
maison.

Il fit passer sa carte à l’individu, en spécifiant 
qu’il  s’agissait  d’une  affaire  importante,  et  un 
instant après nous nous trouvions face à face avec 
l’homme même que nous cherchions.

Malgré la température élevée, il était accroupi 
devant le feu et  sa petite chambre était un vrai 
four. Tordu sur sa chaise, il donnait une navrante 
impression de difformité. Mais ses traits, quoique 
flétris et basanés, avaient dû être fort beaux dans 
sa jeunesse.

Ses  yeux  d’un  jaune  bilieux  lancèrent  un 
regard méfiant et, sans même parler ou se lever, il 
nous poussa deux chaises.

– Monsieur  Henri  Wood,  récemment  arrivé 
des Indes, je crois ? dit Holmes avec affabilité. Je 
viens vous voir  au sujet  de la  mort  du colonel 
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Barclay.
– Que voulez-vous que j’en sache ?
– C’est ce que je désire établir. Vous n’ignorez 

pas, sans doute, que jusqu’à ce que cette affaire 
soit  tirée  au  clair,  Mme Barclay,  une  de  vos 
anciennes amies, reste accusée du crime ?

À ces mots l’homme sursauta.
– Je ne vous connais pas, cria-t-il ; je ne sais 

pas d’où vous tenez ce que vous avancez. Jurez-
vous que vous me dites la vérité ?

– Oui,  certes !  On  attend,  pour  l’arrêter, 
qu’elle ait repris connaissance.

– Mon Dieu ! seriez-vous de la police ?
– Non.
– En quoi cela vous regarde-t-il, alors ?
– Chacun a le droit de veiller à ce que justice 

soit faite.
– Croyez-moi  sur  l’honneur ;  elle  est 

innocente.
– Alors vous êtes coupable ?
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– Non.
– Qui donc a tué le colonel Barclay ?
– C’est une Providence incroyable qui l’a tué ! 

mais rappelez-vous ceci : si je lui avais fait sauter 
la  cervelle,  comme  c’était  mon  intention,  il 
n’aurait eu de ma main que ce qu’il méritait. Le 
remords seul l’a tué ; sans cela j’aurais peut-être 
sa  mort  sur  la  conscience.  Vous voulez  que  je 
vous conte cette histoire ? Au fait, je ne sais pas 
pourquoi  je  vous  la  cacherais ;  je  n’ai  pas  lieu 
d’en rougir. Voici les faits :

Vous me voyez aujourd’hui avec une bosse de 
chameau et les côtes de travers, eh bien ! il fut un 
temps où le caporal Henri Wood tenait le record 
de la beauté au 117e de ligne ! Nous étions alors 
aux Indes, cantonnés à un endroit appelé Bhurtee. 
Barclay,  qui  vient  de  mourir,  était  sergent  à  la 
même  compagnie  que  moi,  et  la  belle  du 
régiment  (la  plus  belle  fille  du  monde,  certes) 
était  Nancy  Devoy,  la  fille  du  porte-étendard 
indigène. Deux hommes l’aimaient éperdument ; 
elle n’en aimait qu’un : c’était moi. Vous pouvez 
rire en voyant, au coin du feu, le pauvre ratatiné 
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que je suis devenu, et pourtant si elle m’aimait 
c’était à cause de mon extérieur séduisant ! Bien 
que j’eusse conquis  son cœur,  son père  voulait 
qu’elle épousât Barclay. Je n’étais qu’un pauvre 
écervelé,  un  insouciant ;  lui,  avait  reçu  une 
éducation complète et se voyait déjà désigné pour 
l’épée.  La  jeune  fille,  cependant,  me  restait 
fidèle, et j’étais sur le point de triompher, quand 
éclata la révolte des Cipayes. C’était à croire que 
l’enfer s’était déchaîné sur le pays. Nous fûmes 
assiégés  dans  Bhurtee,  nous  et  notre  régiment, 
avec  une  demi-batterie  d’artillerie,  une 
compagnie  de  Sitchs  et  un  tas  de  civils  et  de 
femmes.  Il  n’y  avait  pas  moins  de  dix  mille 
rebelles,  aussi  ardents  qu’une  meute  de  fox-
terriers, autour d’une cage pleine de rats.

Vers  la  deuxième  semaine,  l’eau  vint  à 
manquer et nous dûmes tenter de communiquer 
avec la colonne du général Neill, qui opérait dans 
la  montagne.  C’était  là  notre  seule  chance  de 
salut, ne pouvant risquer une sortie à cause des 
femmes et des enfants. Je me proposai alors pour 
aller  avertir  le  général  Neill  du  danger.  On 
accepta  mon  offre ;  je  consultai  le  sergent 
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Barclay,  qui,  mieux  que  tout  autre,  devait 
connaître  le  terrain,  et  qui  me  traça  la  route  à 
suivre pour traverser les lignes ennemies.  À 10 
heures, le même soir, je partais pour ma mission ; 
il  s’agissait  de  délivrer  mille  hommes,  mais 
c’était à une seule vie, précieuse entre toutes, que 
je  songeais  ce  soir-là  en  sautant  par-dessus  le 
rempart.  Je  suivis  d’abord  le  lit  desséché  d’un 
ruisseau  qui  devait  me  dérober  aux  yeux  des 
sentinelles ;  hélas !  quand  j’en  sortis  tout  en 
rampant,  je tombai sur six d’entre elles qui me 
guettaient dans l’obscurité. En un instant je fus 
assommé  par  un  coup  violent  et  garrotté 
solidement. Le soir même, par ce que je pus saisir 
de la  conversation,  j’acquis  la  certitude d’avoir 
été trahi par le camarade qui m’avait si bien tracé 
ma route, et qui s’était servi pour cela d’un boy 
indigène au service de l’ennemi. J’en eus le cœur 
brisé. Inutile d’insister davantage ; vous voyez de 
quoi  était  capable  James  Barclay.  Bhurtee  fut 
délivrée le lendemain par le général Neill, et les 
rebelles  m’emmenèrent  avec  aux  dans  leur 
retraite ;  je  restai  ainsi  plusieurs  années  sans 
revoir un visage blanc. On me faisait  subir des 
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mauvais traitements, et je tentai de m’échapper ; 
mais je fus repris et traité plus mal encore. Vous 
pouvez  voir  d’ailleurs  dans  quel  état  ils  m’ont 
mis.  Quelques-uns  ayant  fui  au  Népal 
m’emmenèrent avec eux et je me trouvai ainsi au-
delà de Darjeeling. Les montagnards de ce pays 
massacrèrent  les  rebelles  qui  me  retenaient 
prisonnier  et  je  devins  leur  esclave,  jusqu’au 
moment  où,  ayant  réussi  à  m’enfuir,  je  me 
dirigeai vers le Nord, où je tombai au milieu des 
Afghans. Je voyageai une année entière dans ce 
pays-là et je revins enfin au Punjab où je vécus 
surtout  parmi les  indigènes,  gagnant ma vie  en 
faisant  les  tours  que  j’avais  appris.  Pauvre, 
estropié,  quel  avantage  aurais-je  eu  à  regagner 
l’Angleterre  ou  à  me  faire  reconnaître  de  mes 
anciens  camarades ?  Et  ce  sentiment  de  ma 
difformité l’emportait sur ma soif de vengeance. 
Je préférais passer pour mort aux yeux de Nancy 
et des amis de l’ancien temps qui se souvenaient 
d’un Henri Wood droit et bien bâti, plutôt que de 
me montrer à eux vivant, mais infirme et appuyé 
sur une canne. Ils me croyaient donc bien mort et 
je ne pensais pas les jamais détromper. J’appris 
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que Barclay avait épousé Nancy et qu’il avançait 
rapidement dans sa carrière ; néanmoins je gardai 
le silence. Mais en vieillissant, l’amour du pays 
vous  ressaisit.  Depuis  des  années  je  voyais  en 
rêve  les  prairies  verdoyantes  et  les  haies 
d’Angleterre.  À  la  fin  je  n’y  tins  plus  et  me 
décidai à aller les revoir une dernière fois avant 
de mourir. J’économisai le prix de mon voyage et 
je vins ici m’installer dans cette garnison, où je 
puis gagner ma vie,  car  j’ai  le  talent  de savoir 
amuser les militaires.

– Votre  récit  est  des  plus  poignants,  dit 
Sherlock Holmes. Je savais déjà votre rencontre 
avec  Mme Barclay  et  votre  reconnaissance 
réciproque. Maintenant, je crois comprendre que 
vous  l’avez  suivie  jusqu’à  sa  demeure,  et  que 
vous  avez  vu,  par  la  fenêtre,  la  violente 
altercation  qu’elle  a  eue  avec  son  mari,  alors 
qu’elle  lui  reprochait,  sans  doute,  sa  conduite 
envers vous. Vous n’avez plus été maître de vous, 
et, traversant la pelouse, vous êtes entré chez eux.

– C’est vrai, monsieur ! À ma vue, la figure de 
cet homme a pris une expression que je ne puis 
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décrire  et  il  s’est  affaissé  contre  le  garde-feu. 
Mais  il  était  mort  avant  de  tomber !  J’ai  lu  sa 
sentence sur son visage, aussi clairement que je 
peux  lire  ce  texte  à  la  lueur  du  feu.  Mon 
apparition subite avait produit l’effet d’une balle 
qui aurait frappé ce cœur coupable.

– Et puis alors ?
– Nancy  s’évanouit ;  je  pris  la  clef  de  ses 

mains et je sortis avec l’intention de ramener du 
secours.  Puis,  chemin  faisant,  je  réfléchis  qu’il 
était peut-être préférable de la laisser seule et de 
m’enfuir, car cette mort pouvait m’être imputée 
et,  si  j’étais  arrêté,  je  me  voyais  forcé  de 
divulguer mon secret. À la hâte j’enfonçai la clef 
dans ma poche et  laissai  tomber mon bâton en 
cherchant à rattraper Teddy qui avait grimpé le 
long des rideaux. Je le remis dans sa boîte et me 
sauvai aussi vite que possible.

– Mais qui est Teddy ? demanda Holmes.
L’homme se pencha et  ouvrit  la porte d’une 

espèce  de  ratière,  placée  dans  un  coin  de  la 
chambre, il en sortit en rampant un petit animal 
rougeâtre, très souple, avec des pattes de fouine, 
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un long museau rose et une paire de jolis yeux 
rouges,  comme je  n’en ai  vu  chez  aucun autre 
animal.

– C’est une mangouste ! m’écriai-je.
– Oui, certains lui donnent ce nom ; d’autres le 

nomment  ichneumon ;  moi,  je  l’appelle 
« attrapeur de serpents » et Teddy est merveilleux 
contre les cobras. J’ai là un serpent privé de ses 
crocs, et tous les soirs Teddy lutte avec lui dans 
les  cantines  pour  amuser  les  spectateurs.  Que 
voulez-vous savoir de plus, monsieur ?

– Rien ;  mais  peut-être  aurons-nous  encore 
recours à vous, si la situation de Mme Barclay ne 
s’éclaircit  pas.  Dans  ce  cas  je  viendrai 
certainement. Sinon, je ne vois pas la nécessité de 
faire  du  scandale  autour  d’un  homme  mort, 
quelque coupable qu’il ait été vis-à-vis de vous. 
Vous avez du moins la satisfaction de savoir que 
pendant trente ans de sa vie sa conscience a été 
rongée par le remords de son crime. Ah ! mais 
voici le major Murphy de l’autre côté de la rue. 
Adieu, Wood ; je vais savoir s’il y a du nouveau 
depuis hier.
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Nous rejoignîmes le major au tournant de la 
rue.

– Ah ! Holmes, dit-il ; vous savez, je suppose, 
que de toutes ces histoires il  ne reste plus rien 
debout ?

– Et comment cela ?
– L’enquête  est  terminée  et  les  médecins 

concluent  à  une  attaque  d’apoplexie.  Vous  le 
voyez, c’était, en somme, un cas bien simple.

– Ah !  très  banal  en  effet,  dit  Holmes  en 
souriant. Venez, Watson, nous n’avons plus rien 
à faire à Aldershot.

– Il y a pourtant une chose qui m’échappe, dis-
je en descendant vers la gare. Si le mari s’appelait 
James et  si  l’autre  s’appelait  Henri,  que  venait 
faire ce nom de David ?

– Ce seul mot, mon cher Watson, aurait dû me 
révéler  toute  l’histoire,  si  vraiment  j’étais  le 
logicien idéal que vous aimez à vanter. Ce nom 
représentait un terme de reproche.

– De reproche ?
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– Oui,  David,  vous le  savez,  s’écarta parfois 
du droit chemin et, dans une certaine occasion, le 
roi David a commis le même crime que le sergent 
Barclay. Rappelez-vous la petite histoire d’Urie 
et  de Bethsabée ? Mes souvenirs bibliques sont 
un peu rouillés, je n’en doute pas ; mais vous en 
trouverez le récit tout au long, au Ier ou au IIe livre 
de Samuel.
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II

La cycliste solitaire

Les  années  de  1884  et  1891  inclusivement 
furent  très occupées pour M. Sherlock Holmes. 
On  peut  affirmer,  sans  crainte,  qu’il  ne  s’est 
produit  pendant  ces  huit  années,  aucune affaire 
difficile  pour  laquelle  on  ne  soit  venu  le 
consulter,  sans  compter  les  affaires  intéressant 
des  particuliers,  dans  lesquelles  il  joua  un  rôle 
supérieur.  Des  succès  retentissants,  quelques 
échecs  inévitables  furent  le  résultat  de  cette 
longue  période  de  travail  continu.  Comme  j’ai 
gardé sur ces affaires des notes très complètes, et 
que j’ai été mêlé à plusieurs d’entre elles, j’ai eu 
quelque  peine  à  choisir  celles  que  je  désirais 
raconter  à  mes  lecteurs.  Cependant,  suivant  la 
ligne  de  conduite  que  je  me  suis  imposée,  je 
donne la  préférence  aux affaires  qui  tirent  leur 
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intérêt  non  pas  tant  de  la  brutalité  du  crime 
accompli  que  de  l’ingéniosité  qu’il  a  fallu 
déployer pour en trouver la solution. C’est dans 
cet ordre d’idées que je vais exposer l’histoire de 
miss  Violet  Smith,  la  cycliste  solitaire  de 
Charlington,  et  les  résultats  curieux  de  nos 
recherches,  qui  se  terminèrent  par  un  drame 
inattendu.  Il  est  vrai  que  les  circonstances 
n’obligèrent pas le génie de mon ami à déployer 
toutes ses ressources, mais cette affaire n’en sort 
pas moins de la banalité.

En  me  reportant  à  mon  carnet  de  notes  de 
1885, je  constate que ce fut  le  samedi 23 avril 
que,  pour  la  première  fois,  nous  entendîmes 
parler de miss Violet Smith. Sa visite, je me le 
rappelle,  ennuya  fort  mon  ami,  plongé  à  cette 
époque  dans  un  problème  des  plus  arides 
concernant  un  chantage  dont  était  victime  un 
richissime  manufacturier  de  tabacs  bien  connu, 
John Vincent Harden. Mon ami aimait par-dessus 
tout la précision dans la pensée, et n’aimait pas à 
être  troublé  et  interrompu  dans  l’examen  d’un 
problème. Pourtant, il était impossible, sans une 
rudesse  contraire  à  ses  habitudes,  de  refuser 
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d’entendre le récit de la jeune fille élégante, à la 
taille  élancée,  charmante  en  tout  point,  qui  se 
présenta  dans  la  soirée  à  Baker  Street  pour 
solliciter  son  appui  et  ses  conseils.  Il  était 
superflu pour Holmes d’affirmer que son temps 
était occupé, car elle avait l’idée bien arrêtée de 
raconter son histoire et la force seule eût pu l’en 
empêcher.  D’un  air  résigné,  Holmes  la  pria  de 
s’asseoir et de lui narrer ses ennuis.

– Ce  n’est  pas  votre  état  de  santé  qui  vous 
préoccupe, dit-il en la regardant d’un coup d’œil 
perçant,  une cycliste  aussi  ardente que vous ne 
doit pas être anémique.

Elle regarda avec étonnement ses pieds, et je 
remarquai moi-même à la semelle de son soulier 
la trace laissée par le frottement de la pédale.

– C’est  vrai,  je  fais  beaucoup  de  bicyclette, 
monsieur  Holmes,  et  cela  touche  de  près 
d’ailleurs, au sujet qui m’amène ici.

Mon ami prit la main dégantée de la jeune fille 
et l’examina avec la plus grande attention sans y 
mettre  plus  de  sentiment  qu’un  géologue 
regardant un fossile.

45



– Vous me pardonnez certainement, mais cela 
fait partie de mon métier, dit-il en abandonnant la 
main.  J’ai  cru  un  moment  que  vous  étiez 
dactylographe ;  toute  réflexion  faite,  vous  êtes 
musicienne.  Voyez,  Watson,  comme 
mademoiselle  a  l’extrémité  des  doigts  aplatis, 
signe  commun  aux  deux  professions,  mais 
comme l’aspect  de  son visage  dénote  une  vive 
imagination,  mademoiselle  est  certainement 
musicienne.

– Oui, monsieur Holmes, je suis professeur de 
musique.

– Votre teint semble indiquer que vous habitez 
la campagne ?

– Oui,  monsieur,  près  de  Farnham,  sur  les 
bords du Surrey.

– Un  très  beau  pays,  plein  d’intérêt.  Vous 
rappelez-vous, Watson ? c’est près de là que nous 
avons  pincé  le  faussaire  Archie  Stamford... 
Maintenant, miss Violet, dites-nous ce qui vous 
est arrivé à Farnham sur les bords du Surrey.

La jeune fille fit avec beaucoup de calme et de 
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sang-froid le récit suivant :
– Mon  père  est  mort,  monsieur  Holmes.  Il 

s’appelait James Smith, et était chef d’orchestre 
au  Théâtre  Impérial.  Ma mère  et  moi  n’avions 
d’autre parent que mon oncle Ralph Smith, parti 
pour l’Afrique il y a vingt-cinq ans, et dont nous 
n’avons  plus  entendu  parler  depuis  lors.  À  la 
mort de mon père, nous nous sommes trouvées 
dans  la  misère,  mais  dernièrement  nous  vîmes 
dans  les  annonces  du  Times qu’on  nous 
recherchait.  Vous devinez  l’effet  produit ;  nous 
pensions  que  nous  avions  bénéficié  d’une 
fortune. Nous allâmes aussitôt voir l’homme de 
loi  indiqué  par  le  journal.  Deux  messieurs  se 
trouvaient  chez  lui :  M.  Carruthers  et  M. 
Woodley qui étaient venus le voir à leur arrivée 
de l’Afrique du Sud. Ils nous firent connaître que 
mon oncle était un de leurs amis, qu’il était mort 
dans  l’indigence  quelques  mois  auparavant  à 
Johannesburg, et qu’avant de mourir il les avait 
suppliés de rechercher sa famille et de s’assurer si 
elle  n’avait  besoin  de  rien.  Nous  trouvâmes 
étrange que mon oncle Ralph, qui n’avait jamais 
pris garde à nous pendant sa vie, voulût s’occuper 
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de nous après sa mort, mais M. Carruthers nous 
expliqua que mon oncle avait appris le décès de 
mon père, et qu’il se considérait comme étant en 
quelque sorte responsable de notre avenir.

– Je vous demande pardon, dit Holmes, quand 
a eu lieu cette entrevue ?

– Au mois de décembre dernier... il y a quatre 
mois.

– Continuez, je vous prie.
– M.  Woodley  me  semblait  absolument 

antipathique et me regardait avec effronterie. Sa 
figure  désagréable  est  boursouflée,  ornée  de 
moustaches  du  plus  beau  rouge,  ses  cheveux 
s’aplatissent de chaque côté de son front ; il me 
déplaisait entièrement et je suis convaincue que 
Cyril  ne  me  verrait  pas  avec  plaisir  faire  la 
connaissance d’un pareil personnage.

– Ah !  Il s’appelle  Cyril ?  dit  Holmes  en 
souriant.

La jeune fille rougit et se mit à rire.
– Oui,  monsieur  Holmes,  il  s’appelle  Cyril 

Morton,  il  est  ingénieur  électricien  et  nous 
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comptons  nous  marier  à  la  fin  de  l’été.  Mais 
comment suis-je arrivée à vous parler de lui, alors 
que  je  voulais  seulement  vous  dire  que  si  M. 
Woodley était odieux, M. Carruthers plus âgé que 
lui, paraissait beaucoup plus avenant ? Il avait le 
visage entièrement rasé, le teint mat, et, quoique 
très silencieux, il avait des manières agréables et 
un  sourire  bienveillant.  Il  nous  demanda  dans 
quelle situation nous nous trouvions et quand il la 
connut,  il  me  pria  de  donner  des  leçons  de 
musique à sa fille âgée de dix ans. Je lui répondis 
que je ne pouvais quitter ma mère ; il me proposa 
alors de retourner chez elle toutes les semaines et 
m’offrit  cent  livres  sterling  d’appointements, 
chiffre que je trouvai superbe. À la fin, j’acceptai 
et je me rendis à Chiltern Grange à environ six 
milles de Farnham. M. Carruthers est veuf, mais 
il  habite  avec  une  vieille  gouvernante  très 
respectable,  Mrs.  Dickson,  qui  surveille  sa 
maison. Sa fillette est charmante ; tout était donc 
pour  le  mieux.  M.  Carruthers  étant  très 
sympathique et bon musicien, nous passions des 
soirées  fort  agréables  et,  chaque  semaine,  je 
retournais le dimanche chez ma mère.
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Le premier nuage dans ma vie fut l’arrivée de 
M.  Woodley,  l’homme aux moustaches  rouges, 
venu pour passer avec son ami une semaine, qui 
me  sembla  durer  trois  mois.  Ce  personnage 
odieux  se  montra  désagréable  envers  tous  et 
spécialement  envers  moi.  Il  me  fit  une  cour 
assidue,  me  vantant  sa  fortune  et  m’affirmant 
que, si je consentais à l’épouser, j’aurais les plus 
beaux diamants de Londres ; un jour même, après 
dîner, je lui déclarai que je ne voulais avoir rien 
de commun avec lui ; il me saisit alors dans ses 
bras, m’affirmant qu’il ne me lâcherait que si je 
consentais à l’embrasser. M. Carruthers survint et 
m’arracha  à  son  étreinte.  M.  Woodley  se 
précipita  sur  lui,  le  renversa  et  le  blessa  au 
visage. Cet incident brusqua son départ, comme 
vous  pouvez  le  penser.  M.  Carruthers,  le 
lendemain,  me  fit  des  excuses  et  me  donna 
l’assurance que jamais plus, je ne serais exposée 
à pareille insulte. Depuis lors, je n’ai plus revu 
M. Woodley.

Et  maintenant,  monsieur  Holmes,  j’arrive au 
fait  sur  lequel  j’ai  désiré  avoir  votre  avis 
aujourd’hui. Il faut que vous sachiez que tous les 
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samedis après midi, je vais à bicyclette jusqu’à la 
gare de Farnham, afin de prendre le train de midi 
vingt-deux  pour  Londres.  La  route  de  Chiltern 
Grange est très déserte, surtout à un endroit où 
elle traverse, pendant un mille, la lande d’un côté 
et les bois de Charlington Hall de l’autre. Il n’y a 
pas d’endroit plus solitaire ; on ne rencontre que 
très rarement  une charrette  ou un paysan avant 
d’atteindre  la  grande  route  près  de  Crooksbury 
Hill. Il y a quinze jours, je passais à cet endroit, 
quand, par hasard, je regardai derrière moi et, à 
environ deux cents yards, j’aperçus un homme à 
bicyclette.  Il  me  parut  être  d’un  âge  moyen, 
portant une courte barbe brune. Je me retournai 
de  nouveau  avant  d’arriver  à  Farnham,  mais 
l’homme avait disparu et je n’y pensai plus. Vous 
pouvez  vous  imaginer  ma  surprise  lorsque,  le 
lundi  suivant,  j’aperçus  le  même  individu  au 
même endroit. Mon étonnement ne fit que croître 
en voyant le même fait se reproduire le samedi et 
le  lundi  de  la  semaine  suivante.  Il  se  tenait 
toujours  à  la  même distance,  sans  proférer  une 
parole ;  néanmoins  je  me  sentis  inquiète.  Je 
racontai  tout  cela  à  M.  Carruthers,  qui  parut  y 
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prendre  un  certain  intérêt.  Il  me  déclara  qu’il 
avait  commandé une voiture et  un cheval, pour 
m’éviter  de  traverser  cet  endroit  solitaire  sans 
compagnon.

Le  cheval  et  la  voiture  devaient  arriver 
précisément cette semaine : pour une raison que 
j’ignore,  ils  ne  vinrent  pas  et  il  me  fallut  aller 
seule  à  bicyclette  à  la  gare,  ce  matin.  Vous 
pensez si je regardai autour de moi en arrivant à 
la lande de Charlington. L’homme était là comme 
précédemment.  Il  se  tint  toujours  à  la  même 
distance ;  je  ne  pus  voir  ses  traits,  mais 
certainement je ne le connaissais pas. Il était vêtu 
d’un  complet  couleur  sombre,  coiffé  d’une 
casquette en drap ; de son visage, je ne pouvais 
distinguer  que  sa  barbe  brune.  Aujourd’hui,  je 
n’ai  pas  eu  peur,  mais  j’ai  ressenti  une  vive 
curiosité  qui  m’a  fait  prendre  la  résolution  de 
savoir  qui  il  était  et  ce  qu’il  voulait.  J’ai  donc 
ralenti ma vitesse, il a fait de même, je me suis 
arrêtée, il s’est arrêté ; alors j’ai pensé à lui tendre 
un  piège.  La  route  à  cet  endroit  tourne 
brusquement.  Je  pédalai  vivement,  puis  je  fis 
halte et attendis. J’espérais, qu’emporté par son 
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élan, il me dépasserait, mais il ne me suivit point. 
Je revins sur mes pas et regardai. Sur la distance 
d’un mille, il n’y avait plus personne. Ce qui me 
parut  plus  extraordinaire,  c’est  qu’il  n’y  avait 
aucune  route  de  traverse  par  laquelle  il  eût  pu 
disparaître.

Holmes sourit et se frotta les mains.
– Cette affaire, dit-il, présente des détails bien 

bizarres. Combien de temps s’est-il écoulé entre 
le moment où vous avez dépassé le tournant et 
celui  où  vous  avez  constaté  qu’il  n’y  avait 
personne sur la route ?

– Deux ou trois minutes.
– Il n’a donc pas pu repartir en arrière ; vous 

m’affirmez bien qu’il n’y avait pas de chemin de 
traverse ?

– Oui.
– Alors, il n’a pu que prendre un sentier d’un 

côté ou de l’autre.
– Il n’a pas pu en prendre du côté de la lande, 

car je l’aurais certainement vu.
– Il faut donc conclure qu’il devait se diriger 
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vers Charlington Hall, qui doit se trouver dans la 
direction  opposée  à  la  lande.  Avez-vous  autre 
chose à me dire ?

– Rien de plus, monsieur Holmes, sinon que je 
n’aurai  pas  de tranquillité  avant  d’avoir  obtenu 
vos avis.

Holmes  garda  pendant  quelque  temps  le 
silence.

– Où habite votre fiancé ? demanda-t-il enfin.
– Il  habite  Coventry  et  est  employé  à  la 

Compagnie électrique du Midland.
– Il  n’aurait  pas  cherché  à  vous  faire  une 

surprise ?
– Oh ! monsieur Holmes, pensez-vous que je 

ne l’aurais pas reconnu ?
– Avez-vous eu d’autres prétendants ?
– Plusieurs avant d’avoir connu Cyril.
– Et depuis ?
Notre jolie cliente parut un peu confuse.
– Qui donc ? demanda Holmes.
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– Oh ! c’est peut-être une idée à moi, mais il 
me  semble  que  parfois  M.  Carruthers  me 
manifeste  un  certain  intérêt.  Nous  sommes 
souvent  ensemble,  je  l’accompagne  le  soir  au 
piano...  il  ne  m’a  jamais  rien  dit,  car  c’est  un 
parfait gentleman, mais une femme sait deviner...

– Ah !  ah !  dit  Holmes  en  prenant  un  air 
sérieux, et quels sont ses moyens d’existence ?

– Il est riche.
– Il n’a pourtant ni voiture ni chevaux ?
– Il  paraît  tout  au  moins  dans  une  bonne 

aisance ; il va deux fois par semaine dans la Cité, 
car il a des intérêts dans les mines de l’Afrique du 
Sud.

– Je  vous  prierai,  miss  Smith,  de  me  faire 
connaître  tout  nouvel  incident :  je  suis  très 
occupé  en  ce  moment,  mais  cependant  je 
trouverai  bien  le  temps  de  m’occuper  de  votre 
affaire.  En  attendant,  ne  faites  rien  sans  me 
prévenir.  Au revoir, j’espère que nous n’aurons 
de votre part que de bonnes nouvelles.

– C’est dans l’ordre de la nature qu’une aussi 
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jolie  fille  ait  des  poursuivants,  dit  Holmes  en 
fumant sa pipe, quand la jeune fille eut disparu ; 
mais  il  n’est  pas  dans  l’ordre  qu’on la  suive  à 
bicyclette sur les routes désertes.  C’est  quelque 
amoureux qui ne veut pas se déclarer ; cependant, 
Watson, cette affaire est bizarre.

– C’est, en effet, assez extraordinaire de voir 
l’homme apparaître et disparaître ainsi.

– Précisément.  Il  faut  d’abord  savoir  ce  que 
sont  les  habitants  de  Charlington  Hall  et 
comment Carruthers et  Woodley, qui paraissent 
être si dissemblables, ont des rapports communs, 
pourquoi  tous  les  deux  ont  eu  la  même 
impatience  de  rechercher  la  famille  de  Ralph 
Smith,  et  enfin  pour  quel  motif  on  paie  une 
maîtresse de musique le double du prix habituel, 
alors qu’on n’a même pas un cheval pour se faire 
conduire  à  la  gare  distante  de  six  milles  de  la 
maison ; c’est étonnant, Watson, très étonnant !

– Vous irez là-bas ?
– Non, mon cher ami, mais bien vous. Il n’y a 

peut-être là qu’une intrigue insignifiante et je ne 
puis interrompre des recherches plus importantes 
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pour  une  bagatelle.  Lundi,  vous  irez  de  bonne 
heure à Farnham, vous vous cacherez près de la 
lande de Charlington, observerez les faits, ferez 
ce que vous dictera votre jugement et, après avoir 
recueilli des renseignements sur les habitants du 
château, vous reviendrez me faire votre rapport. 
Et maintenant plus un mot sur cette affaire, avant 
d’avoir trouvé une base solide sur laquelle nous 
puissions étager une solution.

Nous nous assurâmes que la jeune fille devait 
prendre le train le lundi à la gare de Waterloo à 
neuf heures cinquante. Je partis plus tôt et je pris 
celui  de  neuf  heures  treize.  De  la  gare  de 
Farnham,  je  n’eus  aucune  difficulté  pour  me 
diriger  vers  la  lande  de  Charlington.  Il  était 
impossible de ne pas reconnaître l’endroit qu’elle 
nous avait dépeint, car la route traverse la lande 
d’un côté, et de l’autre est bordée par une haie 
d’yeuses clôturant un parc d’arbres magnifiques, 
dont l’entrée était formée de pilastres couverts de 
mousse,  surmontés  d’emblèmes  héraldiques.  À 
part  l’entrée  principale  de  cette  avenue,  je 
remarquai  que  la  haie  était  percée  à  plusieurs 
endroits  et  traversée  par  des  sentiers.  On  ne 
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pouvait  voir  le  château  de  la  route,  mais  les 
alentours indiquaient le peu de soin que devait en 
prendre le propriétaire.

La lande était couverte d’ajoncs en fleur qui 
brillaient sous l’éclat du soleil printanier. Je me 
plaçai derrière un de ces buissons, de manière à 
surveiller à la fois l’entrée de l’avenue et un long 
ruban  de  route  de  chaque  côté.  Celle-ci  resta 
d’abord  déserte,  puis  j’aperçus  un  cycliste  qui 
venait de la direction opposée à la mienne. Il était 
vêtu  d’un  complet  sombre  et  j’observai  qu’il 
avait  la  barbe  noire.  En  arrivant  au  bout  du 
domaine  de  Charlington,  il  descendit  de  sa 
machine et disparut à travers un des trous de la 
haie.

Un quart d’heure après, je distinguai un autre 
cycliste. C’était la jeune fille qui venait dans la 
direction de la gare. Je la vis regarder tout autour 
d’elle en arrivant à la haie. Un instant plus tard, 
l’homme  sortit  de  sa  cachette,  enfourcha  sa 
machine et la suivit. Ils étaient seuls sur la route ; 
la silhouette gracieuse de la jeune fille, très droite 
sur  sa  selle,  se  détachait  nettement,  tandis  que 
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l’homme,  penché  sur  son  guidon,  paraissait 
chercher  à  dissimuler  son  visage.  Elle  jeta  un 
coup  d’œil  en  arrière,  l’aperçut  et  ralentit.  Il 
l’imita. Elle s’arrêta ; il s’arrêta aussitôt, en ayant 
soin de se tenir toujours à la même distance.

Tout  à  coup,  elle  eut  un  mouvement  aussi 
inattendu qu’ingénieux. Elle fit brusquement face 
en arrière avec sa machine et alla droit à lui. Il fut 
aussi  rapide  qu’elle-même  et  prit  vivement  la 
fuite.  Elle  ne  tarda  pas  alors  à  revenir,  levant 
dédaigneusement  la  tête  et  ne  paraissant  plus 
faire  attention  à  l’homme  qui  la  suivait 
silencieusement, tout en conservant ses distances, 
jusqu’à ce que le coude de la route les eût tous les 
deux cachés à ma vue.

Je  restai  dans  ma  cachette  et  je  fus  bien 
inspiré,  car,  peu d’instants  après,  je  vis  revenir 
lentement mon individu. Il pénétra dans le parc 
par la porte d’entrée et mit pied à terre. Je le vis 
lever  les  bras  pour  arranger  sa  cravate,  puis  il 
remonta  sur  sa  bicyclette  et  se  dirigea  vers  le 
château en suivant l’avenue. Je courus vivement à 
travers la lande et je regardai à travers les arbres. 
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Je  pus  apercevoir  dans  le  lointain  le  vieux 
bâtiment gris avec ses cheminées datant du temps 
des Tudor ; mais, comme l’avenue devenait très 
épaisse, je ne tardai pas à perdre mon homme de 
vue.

Cependant  je  n’étais  pas  mécontent  de  ma 
matinée et je retournai vers Farnham très satisfait 
de moi. L’agent de location de cette ville ne put 
me donner aucun renseignement sur Charlington 
Hall, et me conseilla de m’adresser à une agence 
bien  connue  de  Londres  et  située  dans  le  Pall 
Mall.  Je  m’y  arrêtai  en  revenant.  Le  chef  du 
bureau me reçut très poliment et me fit connaître 
que  j’arrivais  trop  tard  pour  louer  Charlington 
Hall  pour  l’été,  car  il  l’avait  loué  un  mois 
auparavant  à  M.  Williamson,  un  respectable 
gentleman, et il me congédia en me disant qu’il 
n’avait pas à me parler davantage des affaires de 
ses clients.

M. Sherlock Holmes écouta fort attentivement 
le long récit que je lui fis le soir même, mais il ne 
m’adressa  pas  les  félicitations  sur  lesquelles  je 
comptais  et  que  j’eusse  été  si  heureux  de 
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recevoir ;  au  contraire,  sa  figure  devint  plus 
sévère  encore  que  d’habitude  et  il  se  mit  à 
discuter  à  la  fois  ce  que  j’avais  fait  et  ce  que 
j’avais négligé de faire.

– Votre  cachette,  mon  cher  Watson,  laissait 
beaucoup  à  désirer ;  vous  auriez  mieux  fait  de 
vous placer derrière la haie, car vous auriez pu 
voir  de  près  le  personnage  qui  nous  occupe. 
Comme vous ne l’avez vu qu’à une distance de 
plusieurs  centaines  de  yards,  vous  me  le 
dépeindrez  encore  moins  fidèlement  que  miss 
Smith. Elle déclare ne pas le connaître ;  je suis 
persuadé  du  contraire ;  sans  cela,  pourquoi 
craindrait-il de la laisser approcher de façon à ce 
qu’elle vît  ses traits ? Vous m’avez dit  qu’il  se 
penchait sur son guidon, encore un moyen de se 
dissimuler, voyez-vous. Vraiment, vous avez bien 
mal  opéré !  Vous  le  voyez  rentrer  au  château, 
vous voulez connaître son identité, et pour cela, 
vous allez vous adresser à un agent de Londres !

– Que fallait-il donc faire ? demandai-je avec 
quelque dépit.

– Aller à l’auberge la plus proche, c’est là un 
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centre de commérages dans les campagnes.  Là, 
vous auriez appris tous les noms, depuis celui du 
maître, jusqu’à celui du dernier des domestiques. 
Williamson ! c’est un nom qui ne me dit rien ; si 
le locataire du château est un homme âgé, il n’est 
pas  le  cycliste  obstiné  qui  se  sauve quand une 
femme le poursuit.

En  somme,  que  nous  a  rapporté  votre 
expédition ? La confirmation du récit de la jeune 
fille, que je n’ai jamais mis en doute ; qu’il y a un 
rapport entre le cycliste et le château ? Je n’en ai 
jamais douté ! Que le château est habité par un 
nommé  Williamson ?  Qu’est-ce  que  cela  peut 
bien  nous  faire ?  Allons,  allons,  mon  ami,  ne 
prenez pas un air si découragé. Nous n’avons rien 
à faire jusqu’à samedi prochain. En attendant, je 
vais me livrer à une petite enquête.

Le lendemain matin, nous reçûmes un mot de 
miss  Smith  nous  racontant  avec  autant  de 
brièveté  que  d’exactitude  les  événements  dont 
j’avais  été  le  témoin,  mais  tout  l’intérêt  de  sa 
mission se trouvait dans le post-scriptum :

« Je  suis  sûre  que  vous  respecterez  ma 
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confidence,  monsieur  Holmes ;  ma  position  ici 
est devenue très délicate, car M. Carruthers m’a 
demandé de l’épouser. Je suis persuadée que ses 
sentiments sont sincères et honorables, mais mon 
cœur s’est donné. Mon refus l’a vivement touché 
et  la  situation,  vous  le  comprenez,  est  quelque 
peu tendue. »

– Notre  jeune  amie  semble  s’enliser !  dit 
Holmes  pensivement  après  avoir  terminé  la 
lecture  de  la  lettre.  Décidément,  cette  affaire 
présente  des  côtés  plus  intéressants  que  je  ne 
l’aurais soupçonné au premier abord. Je ne ferai 
pas mal d’aller passer une journée tranquille à la 
campagne,  j’ai  bien  envie  de  m’y  rendre  cet 
après-midi et de vérifier si certaines idées à moi 
ne se confirmeront pas.

La  journée  de  tranquillité  à  la  campagne  se 
termina,  pour  Holmes,  d’une  manière  toute 
particulière, car il rentra à Baker Street très tard, 
la lèvre coupée, une grosse bosse au front et, de 
plus, un air de fêtard qui, s’il avait été rencontré, 
lui  eût  sans  doute  valu  les  honneurs  d’une 
enquête de la police. Ses aventures l’avaient fort 
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égayé et ce fut en riant qu’il les raconta.
– Je prends si peu d’exercice, dit-il, que ce qui 

m’est arrivé est un bienfait pour moi. Vous savez 
quelle était  mon adresse dans notre vieux sport 
national  de  la  boxe,  qui  m’a  rendu  tant  de 
services.  Aujourd’hui,  par  exemple,  sans  mes 
connaissances  professionnelles,  j’eusse  été  fort 
malmené.

Je le priai de me raconter ce qui était arrivé.
– J’ai facilement trouvé l’auberge sur laquelle 

j’avais attiré votre attention, continua-t-il, et j’y 
ai fait une enquête discrète. Je me suis tenu près 
du  comptoir,  et  l’aubergiste,  un  grand  bavard, 
m’a  fourni  tous  les  renseignements  que  je  lui 
demandais. Williamson est, paraît-il, un vieillard 
à  barbe  blanche,  qui  vit  seul  avec  ses 
domestiques.  La  rumeur  publique  prétend  qu’il 
est ou a été clergyman. Quelques détails de son 
installation  récente  au  château  me  frappèrent 
comme  étant  peu  ecclésiastiques.  J’ai  fait, 
d’ailleurs,  une  enquête  dans  une  agence  du 
clergé, et j’ai appris qu’il avait existé un homme 
de ce nom dans les ordres, dont la carrière avait 

64



été  singulière.  L’aubergiste  me  raconta  ensuite 
qu’à  la  fin  de  chaque  semaine  il  recevait  de 
nombreuses visites, des gens assez tapageurs, me 
dit-il,  et  surtout  un homme à moustache rouge, 
qui se nomme M. Woodley et  ne le quitte pas. 
Nous  en  étions  là  quand  l’homme  en  question 
entra  dans  la  pièce.  Il  était  resté  à  boire  de  la 
bière dans la salle de débit et avait écouté toute la 
conversation.  Il  demanda  qui  j’étais,  ce  que  je 
voulais, à quoi tendaient toutes mes questions. Il 
avait un langage très fleuri, et ses adjectifs étaient 
plutôt  violents.  Il  termina  son  chapelet 
d’invectives par un coup de revers que je ne pus 
entièrement  parer.  Les  minutes  qui  suivirent 
furent  charmantes ;  ce  fut  une  lutte  homérique 
comme vous le voyez ; j’en suis sorti et on a dû 
remporter  mon  adversaire  dans  une  charrette. 
Voilà comment s’est terminée mon excursion et 
je  dois  avouer  que,  tout  en  ayant  passé  une 
journée agréable sur les bords du Surrey, je n’en 
ai guère tiré plus de profit que vous-même.

Le  jeudi,  nous  reçûmes  une  autre  lettre  de 
notre cliente.
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« Vous ne serez pas surpris, monsieur Holmes, 
écrivait-elle,  d’apprendre  que  je  quitte  M. 
Carruthers.  Le traitement élevé qu’il me servait 
n’a pu me faire oublier les ennuis de ma situation. 
Samedi  prochain,  je  rentrerai  à  Londres  sans 
esprit de retour. M. Carruthers a reçu sa voiture, 
ainsi les dangers d’un voyage sur la route déserte, 
si  jamais il  y en a eu,  sont  maintenant  écartés. 
Quant à la cause immédiate de mon départ, elle 
n’est pas due uniquement à ma position délicate 
vis-à-vis de M. Carruthers, mais encore au retour 
de  M.  Woodley  dont  la  présence  m’est 
insupportable. Il a toujours été odieux, mais il est 
encore plus affreux que jamais depuis un accident 
qui  l’a  fortement  défiguré.  Je  l’ai  vu  de  ma 
fenêtre,  mais  je  suis  heureuse  de  vous  faire 
connaître que je ne l’ai pas rencontré. Il a eu une 
longue  conversation  avec  M.  Carruthers,  qui  a 
paru depuis très agité. Woodley doit habiter dans 
les environs, car il n’a pas couché ici, et pourtant, 
je  l’ai  revu  ce  matin  rôdant  dans  le  parc. 
J’aimerais  mieux  rencontrer  une  bête  fauve  en 
liberté que cet homme ; je le crains et je le hais 
plus  que  je  ne  saurais  dire.  Comment  M. 
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Carruthers peut-il  supporter un tel  personnage ? 
Enfin, tous mes ennuis seront terminés samedi ! »

– Je l’espère, Watson, je l’espère, dit Holmes 
avec gravité. Il y a autour de cette jeune fille une 
intrigue mystérieuse et nous avons le devoir de 
veiller à ce que personne n’abuse d’elle pendant 
son dernier voyage. Je crois, Watson, que nous 
ferons bien d’y aller ensemble samedi matin, afin 
de nous assurer  que cette  affaire n’aura pas  de 
suite fâcheuse.

J’avoue  que  jusqu’alors  je  n’avais  pas  pris 
cette histoire au sérieux, et qu’elle me paraissait 
plus  bizarre  que  dangereuse.  On  voit  tous  les 
jours un homme se mettre à la poursuite d’une 
jeune  et  jolie  femme,  et  ce  fait  qu’il  n’osait 
l’aborder  et  prenait  la  fuite  à  son  approche 
semblait indiquer qu’elle n’avait rien à craindre 
de lui.  Cette brute de Woodley paraissait d’une 
espèce bien différente,  mais,  à  part  une fois,  il 
n’avait jamais touché à notre cliente et, s’il était 
en ce moment en visite chez Carruthers, il n’avait 
pas  cherché  à  s’approcher  d’elle.  Le  cycliste 
devait  faire  partie  de la  bande de ces  gens qui 
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passaient les fins de semaines au château, ainsi 
que  l’avait  raconté  l’aubergiste,  mais  ce  qu’il 
était,  ce  qu’il  voulait,  restait  toujours  aussi 
obscur. L’attitude grave de Holmes, jointe à cette 
circonstance qu’il avait glissé un revolver dans sa 
poche avant de quitter son appartement, m’avais 
seule frappé, en me donnant lieu de penser qu’un 
drame pouvait se cacher sous cette comédie.

Une  nuit  pluvieuse  avait  été  suivie  d’une 
matinée  splendide,  et  la  lande,  couverte  de  ses 
buissons d’ajoncs en fleur, semblait encore plus 
belle  à  nos  yeux  fatigués  des  brouillards  de 
Londres. Holmes et moi, marchions sur la route 
large,  respirant  à  pleins  poumons  l’air  pur  du 
matin, écoutant avec ravissement le gazouillis des 
oiseaux, première caresse du printemps. Du haut 
d’une petite montée, nous pouvions apercevoir le 
château dont  le  faîte  apparaissait  au-dessus  des 
chênes séculaires moins anciens que lui ; Holmes 
me désigna du doigt, au loin, sur le ruban de la 
route,  qui  se  détachait  comme  une  bande  d’un 
jaune rougeâtre sur la tonalité brune de la lande et 
les tons verts des bois, une tache noire, produite 
par une voiture qui venait dans notre direction, et 
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laissa échapper une exclamation d’impatience.
– J’avais prévu une marge d’une demi-heure, 

dit-il. Si c’est sa voiture, elle a dû se mettre en 
route  pour  prendre  un  train  plus  matinal.  Je 
crains,  Watson,  qu’elle  ne  passe  devant 
Charlington avant que nous puissions y arriver.

À peine  avions-nous  quitté  le  sommet  de  la 
côte  que  nous  ne  pûmes  plus  apercevoir  la 
voiture,  mais  nous  marchions  avec  une  telle 
rapidité que je pus me rendre compte combien ma 
vie sédentaire m’avait rouillé les jambes ; je dus 
donc  ralentir  le  pas,  mais  Holmes,  toujours 
entraîné et qui, de plus, possédait des ressources 
d’énergie  peu  communes,  ne  modéra  pas  son 
allure  et  il  se  trouvait  à  une  centaine  de  pas 
devant moi, quand je le vis tout à coup lever les 
bras dans un geste de douleur et de désespoir. Au 
même instant, je vis revenir vers nous la voiture 
vide et entraînée au galop par le cheval qui tourna 
le coude de la route ;  les rênes traînaient sur le 
sol.

– Trop  tard !  Watson,  trop  tard !  s’écria 
Holmes, tandis que j’arrivais tout essoufflé à ses 
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côtés. Imbécile que j’ai été de ne pas penser à ce 
train !  C’est  un  enlèvement,  Watson...  un 
enlèvement !  un  assassinat  peut-être !  Dieu  sait 
quoi ! Barrez la route ! Arrêtez le cheval ! Voilà 
qui est fait !... Sautons dans la voiture et essayons 
de réparer les suites de ma bêtise !

Nous étions montés dans le dog-cart. Holmes, 
après avoir fait retourner le cheval, lui allongeait 
un  coup  de  fouet  et  nous  étions  emportés.  Au 
tournant,  nous aperçûmes au découvert  toute la 
route entre la lande et le château. Je saisis le bras 
de Holmes.

– Voilà l’homme ! m’écriai-je.
Un cycliste solitaire venait vers nous. Il avait 

la tête baissée, les épaules arrondies et il semblait 
pédaler avec toute l’énergie dont il était capable. 
Il filait avec une vitesse de course. Tout à coup, il 
leva sa figure barbue et nous aperçut près de lui. 
Il s’arrêta et sauta de sa machine. Sa barbe noire 
comme du jais formait un contraste frappant avec 
la pâleur de son visage et ses yeux dans lesquels 
brillait l’éclat de la fièvre. Ses regards allèrent de 
nous à la voiture, puis l’étonnement se peignit sur 
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ses traits.
– Halte ! cria-t-il en nous barrant la route avec 

sa machine. Où avez-vous trouvé cette voiture ? 
Arrêtez,  là-bas !  hurla-t-il,  tout  en  tirant  un 
revolver  de  sa  poche.  Arrêtez,  ou,  pardieu !  je 
loge une balle dans le crâne de votre cheval !

Holmes  jeta  les  rênes  sur  mes  genoux  et 
descendit.

– Vous êtes l’homme que nous cherchons. Où 
est  miss  Violet  Smith ?  dit-il  avec  sa  netteté 
habituelle.

– C’est  ce  que  je  vous  demande  moi-même. 
Vous êtes dans sa voiture, vous devez savoir où 
elle est !

– Nous avons rencontré la voiture vide sur la 
route  et  nous  y  sommes  montés  pour  venir  au 
secours de la jeune fille.

– Mon Dieu !  mon Dieu !  que faire ?  s’écria 
l’étranger avec le ton du plus navrant désespoir. 
Ils  l’ont  enlevée,  ce  démon de  Woodley  et  cet 
ignoble pasteur. Venez, monsieur, venez si vous 
portez quelque intérêt à cette jeune fille ! Venez 
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avec moi, nous la sauverons ; tant pis si je dois 
laisser ma peau dans les bois de Charlington !

Il courut affolé, son revolver au poing vers un 
passage  de  la  haie.  Holmes  le  suivit  et  moi-
même, laissant le cheval brouter sur le bord de la 
route, je suivis Holmes.

– C’est par là qu’ils sont passés, dit celui-ci, 
montrant des empreintes de pas dans la boue du 
sentier. Un instant, qui est là dans ce buisson ?

C’était  un  jeune  homme  de  dix-sept  ans 
environ, vêtu en groom avec des guêtres en cuir. 
Il était étendu sur le dos, les genoux relevés, une 
entaille  profonde  à  la  tête.  Il  était  sans 
connaissance,  mais  respirait  encore.  Un  coup 
d’œil que je jetai sur sa blessure me fit voir que 
l’os n’avait pas été attaqué.

– C’est  Pierre,  le  groom,  s’écria  l’étranger. 
Ces  brutes  l’ont  renversé  et  l’ont  blessé. 
Laissons-le pour le moment, nous ne pouvons lui 
faire aucun bien, et il est peut-être encore temps 
de la sauver du plus terrible malheur qui puisse 
atteindre une femme.
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Nous  brûlâmes  le  sentier  qui  serpentait  à 
travers  le  bois ;  nous  avions  atteint  le  bosquet 
entourant la maison, quand Holmes s’arrêta.

– Ils ne sont pas allés jusqu’à la maison, voici 
leur piste ici près de ce buisson de laurier. Ah ! je 
l’avais dit !...

Comme il parlait, le cri perçant d’une femme, 
un cri vibrant d’épouvante se fit entendre dans un 
buisson en face de nous et  se  termina  dans un 
sanglot étouffé.

– Par ici ! par ici ! Ils sont dans l’allée du jeu 
de boule ! s’écria l’étranger bondissant au milieu 
des  buissons.  Ah !  les  lâches !  Suivez-moi, 
messieurs ! Trop tard, trop tard !...

Nous arrivâmes tout à coup près d’une pelouse 
magnifique entourée de vieux arbres. À l’ombre 
d’un  chêne,  se  trouvait  un  groupe  singulier 
composé de trois personnes :  une femme (notre 
cliente) était bâillonnée. En face d’elle, une sorte 
de brute à la moustache rouge se tenait les jambes 
écartées,  couvertes  de  guêtres,  une  main  posée 
sur la bouche, l’autre brandissant une cravache. 
Son attitude dénotait le triomphe. Entre les deux 
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se trouvait un homme plus âgé, à barbe grise, qui 
portait un court surplis blanc sur un complet de 
couleur claire ; il venait certainement de procéder 
à  la  cérémonie du mariage,  car,  au moment  où 
nous accourions, il glissait dans sa poche un livre 
de  prières,  tout  en  frappant  en  guise  de 
félicitation sur l’épaule du sinistre mari.

– Ils sont mariés ! m’écriai-je.
– Venez vite, s’écria notre guide, venez vite !
Il traversa la pelouse rapidement ; Holmes et 

moi, nous courions sur ses talons. Au moment où 
nous approchâmes, la jeune fille fut sur le point 
de défaillir et s’appuya contre le tronc de l’arbre. 
Williamson, l’ex-clergyman, nous salua avec une 
politesse  moqueuse,  et  Woodley  s’avança  avec 
un rire de bravade.

– Vous pouvez enlever votre barbe, Bob, dit-
il. Je vous reconnais bien. Vous arrivez, ainsi que 
vos  amis,  juste  à  propos  pour  que  je  vous 
présente Mrs. Woodley !

La  réponse  de  notre  guide  ne  se  fit  pas 
attendre. Il arracha la fausse barbe qu’il portait, la 
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jeta à terre, découvrit un visage rasé long et pâle ; 
puis il leva son revolver et visa son adversaire qui 
s’avançait vers lui, la cravache levée.

– Oui, dit-il, je suis Bob Garruthers ! Quitte à 
être pendu, je ferai rendre justice à cette femme. 
Je vous ai dit ce que je ferais si vous la touchiez, 
et je tiendrai mon serment.

– C’est trop tard ! elle est ma femme !
– Non, mais votre veuve !
Un éclair jaillit, le gilet de Woodley se teignit 

de sang ; il fit un tour sur lui-même en poussant 
un cri et tomba sur le dos. Son visage hideux et 
rouge devint d’une pâleur mortelle. Le vieillard 
encore revêtu de son surplis fit entendre les plus 
horribles jurons et tira son revolver, mais avant 
qu’il eût pu en faire usage, Holmes le mit en joue.

– Cela  suffit,  dit  mon ami  froidement ;  jetez 
votre  revolver.  Ramassez-le,  Watson,  tenez-le 
près de sa tête ! Merci. Et vous, remettez-moi le 
vôtre. Voilà assez de violences ! Allons, donnez-
le-moi !

– Qui êtes-vous donc ?
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– Je m’appelle Sherlock Holmes.
– Grand Dieu !
– Je vois que vous avez entendu parler de moi. 

Ici, jusqu’à l’arrivée de la police, je représente la 
loi.  Et  vous  là-bas,  cria-t-il  à  un  domestique 
effaré qui venait de faire son apparition à un bord 
de la pelouse, venez ici, prenez ce billet, et aussi 
vite qu’un cheval pourra vous conduire, portez-le 
à Farnham.

Il  écrivit  à  la  hâte  quelques  mots  sur  une 
feuille de son carnet.

– Portez  cela  au  commissaire  en  chef  de  la 
police.  Jusqu’à  son  arrivée,  je  vous  considère 
tous comme prisonniers.

La  personnalité  de  Holmes  domina,  par  son 
sang-froid, cette scène dramatique, et, devant lui, 
tous  devinrent  dociles  comme  des  enfants. 
Williamson et Carruthers portèrent le blessé dans 
la  maison  et  j’offris  mon  bras  à  la  jeune  fille 
affolée.  On  posa  Woodley  sur  un  lit  et  je 
l’examinai  à  la  demande  de  Holmes,  auquel 
j’allai  ensuite  faire  connaître  le  résultat  de  ma 
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visite. Il  était  dans la salle à manger tendue de 
vieilles  tapisseries,  en  compagnie  de  ses  deux 
prisonniers.

– Il vivra, lui dis-je.
– Comment ! s’écria Carruthers, bondissant de 

sa chaise. Je vais monter en haut et l’achever de 
suite.  Comment !  cette jeune fille,  cet  ange, est 
liée pour la vie à cet infect personnage ?

– Ne vous inquiétez pas de cela, dit Holmes. Il 
y a deux motifs indiscutables qui empêchent un 
mariage  d’être  valable.  D’abord,  il  est  très 
discutable  que  M.  Williamson  ait  le  droit  de 
célébrer un mariage.

– J’ai pourtant reçu les ordres, s’écria le vieux 
gredin.

– Oui, mais vous êtes interdit.
– Je n’en reste pas moins pasteur !
– Je  ne  suis  pas  de  cet  avis.  Et  où  est  la 

licence ?
– Nous en avons obtenu une pour le mariage, 

je l’ai ici dans ma poche.
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– Vous  l’avez  obtenue  illégalement.  En  tout 
cas, la violence est une cause de nullité et vous 
verrez, sans trop tarder, que vous avez commis le 
crime de félonie. Du reste, vous aurez, ou je me 
trompe  beaucoup,  dix  années  pour  y  réfléchir. 
Quant à vous, Carruthers, vous auriez mieux fait 
de garder votre revolver dans votre poche.

– Je commence à le croire, monsieur Holmes, 
mais quand j’ai songé à toutes les précautions que 
j’avais prises pour sauvegarder cette jeune fille... 
car je l’aimais, pour la première fois, j’ai su ce 
qu’était l’amour... je suis devenu fou, en pensant 
qu’elle était tombée au pouvoir de la plus infâme 
brute  de  l’Afrique  du  Sud,  un  homme  dont  le 
nom  a  répandu  la  terreur  de  Kimberley  à 
Johannesburg. Vous ne le croirez pas, monsieur 
Holmes,  mais  depuis  que  cette  jeune  fille  était 
chez moi, je ne l’ai pas laissée passer une seule 
fois  devant  ce  château,  où  je  savais  que  ces 
gredins se tenaient cachés, sans la suivre sur ma 
bicyclette  pour  veiller  à  ce  qu’il  ne  lui  fût  fait 
aucun mal. Je me tenais à distance et j’avais mis 
une  fausse  barbe  pour  n’être  pas  reconnu,  car 
c’est une jeune fille sage et d’un grand cœur et 
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elle n’aurait jamais voulu rester chez moi si elle 
avait pu penser que je la suivais sur les grandes 
routes.

– Pourquoi  ne  l’avez-vous  pas  avertie  du 
danger ?

– Parce qu’elle m’eût  aussitôt  quitté et  je ne 
pouvais m’habituer à cette pensée. Même si elle 
ne  pouvait  pas  m’aimer,  c’était  déjà  beaucoup 
pour  moi  de  la  sentir  dans  ma  maison  et 
d’entendre le son de sa voix.

– Eh  bien !  lui  dis-je,  vous  appelez  cela  de 
l’amour, moi, je l’appelle de l’égoïsme.

– C’est possible, les deux sentiments ne sont 
pas  contradictoires.  Enfin,  je  n’avais  pas  le 
courage de la laisser partir, et, avec des gaillards 
pareils, il valait mieux qu’elle eût quelqu’un pour 
la protéger.

Quand  la  dépêche  est  arrivée,  j’ai  compris 
qu’ils tenteraient un coup.

– Quelle dépêche ?
– La voici, dit-il en la tendant.
Elle  était  courte  et  nette :  « Le  vieux  est 
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mort. »
– Hum ! dit Holmes, je crois que je comprends 

tout  et  je  saisis  pour  quel  motif  cette  dépêche 
devait les amener à jouer le grand jeu. Mais, en 
attendant, racontez-moi tout cela.

Le vieillard au surplis se remit à jurer.
– Pardieu, dit-il, si vous chantez sur nous, Bob 

Carruthers,  je  vous  traiterai  comme  vous  avez 
traité Jack Woodley. Vous pouvez jacasser sur la 
fille  tant  que  vous  voudrez,  c’est  votre  affaire, 
mais  si  vous  dites  un  mot  sur  nous  à  ce 
mouchard, cela vous coûtera cher.

– Votre Révérence n’a pas besoin de se fâcher, 
dit  Holmes  en  allumant  une  cigarette.  Votre 
affaire, à vous, est assez claire et tout ce que je 
demande, c’est d’avoir quelques détails pour ma 
satisfaction  personnelle.  Cependant,  si  vous  y 
voyez un inconvénient, c’est moi qui raconterai 
l’histoire et  vous verrez bien si  je connais tous 
vos  secrets.  D’abord,  trois  d’entre  vous  sont 
venus dans un but déterminé de l’Afrique du Sud, 
vous Williamson, vous Carruthers et Woodley !
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– Mensonge !  dit  le  vieillard,  je  ne les avais 
vus ni les uns ni les autres jusqu’à il  y a deux 
mois ;  je  n’ai  jamais  mis  les  pieds en  Afrique, 
mettez ça dans votre poche, monsieur Holmes, et 
votre mouchoir par-dessus.

– C’est la vérité, dit Carruthers.
– Très bien, vous n’êtes venus que deux. Le 

Révérend  n’est  pas  un  article  d’importation ! 
Vous  aviez,  Woodley  et  vous,  fait  la 
connaissance de Ralph Smith dans l’Afrique du 
Sud et vous aviez des raisons de croire qu’il ne 
vivrait pas longtemps. Vous avez découvert que 
sa nièce hériterait de sa fortune. C’est bien cela, 
n’est-ce pas ?

Carruthers  fit  un  signe  d’assentiment. 
Williamson continua à jurer.

– Elle  était,  sans  nul  doute,  sa  plus  proche 
parente et vous saviez certainement que son oncle 
ne ferait pas de testament.

– Il ne savait ni lire ni écrire, dit Carruthers.
– Vous êtes donc venus en Angleterre tous les 

deux pour découvrir la retraite de la jeune fille ; 
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l’un de vous devait l’épouser, l’autre aurait une 
part de l’héritage. Woodley, pour un motif ou un 
autre, a été désigné pour être son mari. Pour quel 
motif ?

– Nous  l’avions  jouée  aux  cartes  pendant  le 
voyage et c’est lui qui avait gagné.

– Je saisis. Vous avez pris la jeune fille à votre 
service  et  c’est  chez  vous  que  Woodley  devait 
faire sa cour. Elle vit en lui l’ivrogne qu’il est, et 
ne voulut pas l’accepter. Entre temps, vos calculs 
ont été déjoués, car vous êtes devenu amoureux 
d’elle et vous n’avez pu supporter l’idée qu’elle 
appartiendrait à cette brute.

– C’est vrai, je ne pouvais l’admettre.
– Une querelle a éclaté entre Woodley et vous. 

Il vous a quitté, furieux, pour combiner ses plans 
en dehors de vous.

– Il me semble, Williamson, que nous n’avons 
rien à apprendre à monsieur, dit Carruthers avec 
un rire amer. Oui, nous nous querellâmes et il me 
frappa ;  nous  sommes  quittes  d’ailleurs.  Je  le 
perdis de vue. C’est à ce moment-là qu’il ramassa 
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ce  défroqué.  J’appris  qu’ils  avaient  loué 
ensemble ce château, qui se trouve non loin du 
chemin qu’elle devait parcourir pour se rendre à 
la gare. Je la surveillai étroitement, pensant bien 
qu’il y avait quelque anguille sous roche. Je restai 
cependant en relation avec eux, voulant pouvoir 
lire dans leur jeu. Il y a deux jours, Woodley vint 
chez  moi  me  communiquer  cette  dépêche  qui 
m’apprit la mort de Ralph Smith. Il me demanda 
si  je  voulais  maintenir  les  termes  de  notre 
association ; je lui répondis négativement ; il me 
proposa, alors, d’épouser la jeune fille moi-même 
et  de lui  donner sa  part.  Je répondis que je  ne 
demanderais pas mieux, mais qu’elle ne voulait 
pas  de  moi.  Il  me  répondit :  « Marions-la 
d’abord,  dans  quelques  semaines  elle  aura 
d’autres  idées. »  Je  lui  fis  connaître  que  je  ne 
voulais pas user de violence et il partit en jurant 
comme  un  misérable  qu’il  est,  affirmant  qu’il 
l’aurait envers et contre tous. La jeune fille devait 
me quitter à la fin de la semaine, j’avais reçu la 
voiture  louée pour  la  conduire  à  la  gare,  mais, 
malgré tout, je n’étais pas rassuré et je tins à la 
suivre  à  distance  sur  ma  bicyclette ;  elle  partit 
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avant  l’heure  fixée  et,  sans  que  j’aie  pu  la 
rejoindre, le malheur était arrivé. C’est quand je 
vous aperçus tous les deux dans sa charrette, que 
je compris tout !

Holmes se leva et jeta le bout de sa cigarette 
dans la cheminée.

– J’ai fait preuve d’inintelligence, Watson, dit-
il.  Lorsque  vous  m’avez  déclaré  avoir  vu  le 
cycliste  arranger  sa  cravate,  cela  seul  aurait  dû 
m’ouvrir les yeux et me faire penser qu’il avait 
une  fausse  barbe.  Enfin,  nous  pouvons  nous 
féliciter d’avoir élucidé cette affaire mystérieuse ! 
Mais  j’aperçois  trois  agents  qui  montent 
l’avenue, et je suis heureux de constater que le 
petit groom est en état de les suivre. Il est donc à 
présumer  qu’il  n’y  aura  pas  mort  d’homme.  Je 
pense, Watson, qu’en qualité de docteur vous êtes 
tout  désigné  pour  offrir  vos  services  à  miss 
Smith.  Dites-lui  en  passant  que,  si  elle  se  sent 
mieux, nous nous ferons un plaisir de la conduire 
jusque  chez  sa  mère.  Du  reste,  l’annonce  que 
nous allons envoyer un télégramme à un jeune 
ingénieur dans le Midland suffira pour compléter 
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sa guérison. Quant à vous, monsieur Carruthers, 
je trouve que vous avez fait le possible pour vous 
faire pardonner la part que vous avez prise dans 
ce  honteux  projet.  Voici  ma  carte,  et  si  mon 
témoignage  peut  vous  être  utile  dans  votre 
procès, je suis à votre entière disposition.

Dans le tourbillon incessant de notre activité, 
il a souvent été difficile pour moi, ainsi qu’a pu 
s’en  rendre  compte  le  lecteur,  de  terminer 
entièrement mes narrations et de faire connaître 
les  derniers  détails  qu’attend  leur  curiosité. 
Chacune de nos affaires  a  été le  prélude d’une 
autre, et,  une fois le drame terminé, les acteurs 
ont disparu pour toujours de notre existence. Je 
trouve cependant, à la fin de mon manuscrit, une 
note ayant trait à cette affaire. J’y vois que miss 
Smith  devint  l’héritière  d’une grosse fortune et 
qu’elle est maintenant la femme de Cyril Morton, 
de  la  raison  sociale  Morton  et  Kernnedy,  les 
fameux électriciens de Westminster.

Williamson et Woodley, accusés tous les deux 
d’enlèvement avec violence, furent condamnés le 
premier à sept ans de travaux forcés, le second à 
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dix ans de la même peine. Quant à Carruthers, je 
ne sais rien sur lui, mais je suis convaincu que sa 
tentative  de  meurtre  fut,  dans  une  certaine 
mesure, excusée par la Cour, car la réputation de 
Woodley était des plus mauvaises, et je pense que 
quelques  mois  de  prison  suffirent  pour  assurer 
l’œuvre de la justice.
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III

Aventure de trois étudiants

Au  cours  de  l’année  1886,  une  série 
d’événements  sur lesquels je n’ai  pas à insister 
nous obligea, Sherlock Holmes et moi, à passer 
plusieurs  semaines  dans  une  de  nos  grandes 
villes, chef-lieu d’une Université. C’est pendant 
cette période que se passa l’aventure que je vais 
raconter. Je n’ai pas besoin de dire que tout détail 
pouvant faire deviner au lecteur soit l’Université, 
soit les personnages en cause, sera soigneusement 
caché avec le plus grand soin, car un scandale si 
douloureux  ne  doit  pas  être  dévoilé.  Il  m’est 
cependant  permis,  en  usant  d’une  rigoureuse 
discrétion, d’écrire ce récit qui fera voir, une fois 
de plus, les remarquables qualités de mon héros, 
tout  en  faisant  de  mon  mieux  pour  empêcher 
qu’on puisse découvrir le lieu où les faits se sont 

87



passés et l’identité des acteurs.
Nous habitions un appartement meublé auprès 

d’un  libraire,  chez  lequel  Sherlock  Holmes 
passait  une  partie  de  son  temps  à  fouiller 
laborieusement les archives de vieux chartriers du 
moyen âge. Ses recherches, d’ailleurs, eurent des 
résultats si surprenants qu’elles feront peut-être, 
plus tard, l’objet d’un de mes récits. Ce fut dans 
cet appartement qu’un soir nous reçûmes la visite 
d’une de nos connaissances, M. Hilton Soames, 
administrateur  et  maître  de  conférences  au 
collège de Saint-Luc. M. Soames était un homme 
de taille élevée, maigre et d’un tempérament très 
nerveux.  Je  l’avais  toujours  connu  très  agité, 
mais, à ce moment, il était tellement bouleversé 
qu’un événement grave venait certainement de se 
produire.

– J’espère, monsieur Holmes, dit-il, que vous 
pourrez  nous  donner  quelques  heures  de  votre 
temps si précieux. Il vient de se produire à notre 
collège  un  incident  des  plus  pénibles,  et, 
réellement, si je n’avais pas eu la chance de vous 
avoir dans la ville, je n’aurais su que faire.
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– Je suis très occupé en ce moment-ci,  et  je 
serais très contrarié d’être dérangé, dit mon ami. 
Je préférerais de beaucoup vous voir appeler la 
police à votre aide.

– Non,  non,  mon  cher  monsieur,  c’est 
absolument impossible. Quand l’action publique 
est  mise  en  mouvement  on  ne  sait  où  elle 
s’arrêtera et c’est une affaire au sujet de laquelle 
il est nécessaire, pour le bon renom du collège, 
d’éviter tout scandale. Votre discrétion est aussi 
connue  que  votre  pouvoir ;  vous  êtes  le  seul 
homme au monde qui puissiez m’aider, aussi, je 
vous supplie, monsieur Holmes, de faire tout ce 
qui vous sera possible.

Le caractère brusque de mon ami ne s’était pas 
amélioré  depuis  qu’il  avait  quitté  Baker  Street. 
L’absence  de  ses  livres,  de  ses  produits 
chimiques,  du  désordre  apparent  de  son 
appartement le mettaient au désespoir. Il haussa 
les épaules, tandis que notre visiteur, avec force 
de gestes, nous mit, en quelques mots, au courant 
de son histoire.

– Je  dois  d’abord  vous  expliquer,  monsieur 
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Holmes,  que  demain  est  le  premier  jour  du 
concours pour la  bourse Fortescue.  Je suis l’un 
des  examinateurs  pour  le  grec  et  j’ai  choisi 
comme sujet une version qu’aucun des candidats 
n’a eue à traduire. Le texte en est imprimé sur la 
feuille  d’examen  et,  bien  entendu,  ce  serait  un 
immense avantage si l’un des candidats pouvait 
préparer à l’avance sa traduction. On a donc pris 
les plus grandes précautions pour garder le secret.

Aujourd’hui,  à  trois  heures,  j’ai  reçu  les 
épreuves imprimées. La version se compose de la 
moitié d’un chapitre de Thucydide. J’ai dû relire 
les  épreuves  avec  le  plus  grand soin.  À quatre 
heures et  demie,  mon travail  n’était  pas encore 
terminé,  mais,  comme  j’avais  promis  d’aller 
prendre le thé dans l’appartement d’un collègue, 
j’ai laissé mes épreuves sur mon pupitre. J’ai été 
absent un peu plus d’une heure.

Vous savez peut-être,  monsieur Holmes,  que 
les portes de mon appartement sont doubles ; la 
première, en serge verte, à l’intérieur ; l’autre, en 
chêne à l’extérieur,  Quand je m’approchai pour 
rentrer chez moi, je fus très étonné de voir une 
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clef à la porte extérieure ; je crus d’abord à un 
oubli de ma part, mais je constatai que j’avais la 
clef  dans  ma  poche.  Seul,  mon  domestique, 
Bannister, en possédait une autre. Celui-ci est à 
mon service  depuis  dix  ans ;  son honnêteté  est 
au-dessus de tout soupçon. J’ai cependant acquis 
la conviction que cette clef était bien la sienne, 
qu’il  était  entré  dans  ma  chambre  pour  me 
demander si je voulais du thé, et, qu’en sortant, il 
avait commis l’étourderie de laisser la clef à la 
serrure.  Il  avait  dû  entrer  dans  l’appartement 
quelques instants seulement après mon départ. À 
un autre moment sa négligence n’aurait pu avoir 
aucune  suite  fâcheuse ;  dans  les  circonstances 
présentes,  elle  a  eu  le  plus  déplorable  résultat. 
Dès que j’ai aperçu ma table, j’ai constaté qu’on 
avait  fouillé  dans mes papiers.  La version était 
imprimée  sur  trois  feuilles  que  j’avais  laissées 
ensemble ;  je  trouvai  l’une  d’elles  par  terre,  la 
seconde sur une petite table près de la fenêtre et 
la troisième à l’endroit où je l’avais laissée.

Pour  la  première  fois,  Holmes  fit  un 
mouvement.
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– La première feuille par terre !...  la seconde 
près de la fenêtre !... la troisième où vous l’avez 
laissée !... dit-il.

– Précisément,  monsieur  Holmes.  Vous 
m’étonnez !  comment  avez-vous pu deviner  cet 
ordre ?

– Continuez donc votre récit si intéressant !
– Au premier abord, j’eus l’idée que Bannister 

avait pris la liberté impardonnable de toucher à 
mes papiers. Il nia avec la plus grande énergie et 
je suis convaincu qu’il dit la vérité. C’est donc 
que  quelqu’un  a  passé  devant  l’appartement,  a 
remarqué la clef à la serrure, a su que j’étais sorti, 
et est entré dans le but de copier le texte de la 
version. Il s’agit, en réalité, d’une grosse somme 
d’argent, car la bourse est d’un chiffre très élevé 
et,  un homme sans scrupule n’a sans doute pas 
craint  de  courir  un  certain  risque  dans  le  but 
d’obtenir un avantage sur ses concurrents.

Bannister a été bouleversé par cet incident et il 
a failli s’évanouir quand il a su ce qui était arrivé. 
J’ai même dû lui faire avaler un cordial et je l’ai 
laissé  anéanti  sur  un  fauteuil  pendant  le  temps 
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qu’il  m’a  fallu  pour  examiner  la  pièce.  Je 
constatai que l’intrus avait laissé d’autres traces 
de son passage. Sur la table, près de la fenêtre, je 
trouvai plusieurs rognures de bois provenant d’un 
crayon  qui  avait  dû  être  taillé,  ainsi  qu’un 
morceau de mine de plomb brisé. Évidemment, le 
gredin avait copié le texte avec une telle vitesse 
qu’il avait cassé son crayon et avait été obligé de 
le tailler.

– Très bien, dit Holmes, qui reprenait sa bonne 
humeur à mesure que son attention s’éveillait.

– Ce n’est pas tout. J’ai, depuis quelque temps, 
un nouveau bureau recouvert de cuir rouge, et je 
suis certain, ainsi que Bannister, qu’il n’y avait 
aucune  tache ;  or,  j’ai  trouvé  une  coupure 
d’environ  trois  centimètres  de  long ;  pas  une 
égratignure,  mais  une  véritable  coupure.  J’ai 
enfin découvert sur la table, un petit morceau de 
pâte ou de terre noire,  sur  lequel  j’ai  remarqué 
des parcelles qui m’ont semblé être de la sciure 
de  bois.  Je  suis  persuadé qu’il  a  été  laissé  par 
celui  qui  a  fouillé  mes  papiers.  Il  n’y  avait, 
d’ailleurs, aucune empreinte de pas qui pût mettre 
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sur  sa  trace.  Je  ne savais  plus  à  quel  saint  me 
vouer, quand l’idée m’est venue que vous étiez 
ici et je me suis hâté de mettre l’affaire entre vos 
mains.  Aidez-moi,  monsieur  Holmes ;  vous 
voyez  d’ici  mes  ennuis !  Il  faut  que  je  trouve 
l’individu ou que je fasse renvoyer le concours 
jusqu’au moment où j’aurai eu le temps de faire 
imprimer un nouveau texte ; il sera, dans ce cas, 
indispensable de fournir une série d’explications 
qui  feront  un  tort  énorme  au  collège  et  à 
l’Université. Tout ce que je désire, c’est étouffer 
cette affaire.

– Je serai très heureux de vous aider de mes 
conseils,  dit  Holmes en se levant  et  en passant 
son pardessus. L’affaire ne manque pas d’intérêt. 
Est-il venu quelqu’un dans votre chambre après 
que vous avez eu reçu les épreuves ?

– Oui,  le  jeune  Daulat  Ras,  un  étudiant  des 
Indes, dont la chambre donne sur le palier ; il est 
venu me demander quelques renseignements sur 
l’examen.

– Doit-il prendre part au concours ?
– Oui.
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– Les  papiers  étaient-ils  sur  votre  table  à  ce 
moment ?

– Autant que je me rappelle, ils s’y trouvaient 
enroulés.

– Pouvait-on  reconnaître  que  c’était  des 
épreuves ?

– C’est possible !
– Personne  autre  n’est  entré  dans  votre 

chambre ?
– Non.
– Quelqu’un  savait-il  que  les  épreuves  s’y 

trouvaient ?
– Non, sauf l’imprimeur.
– Bannister le savait-il ?
– Certainement non... personne ne le savait.
– Où est Bannister, maintenant ?
– Le  pauvre  homme !  je  l’ai  laissé  malade, 

affalé sur un fauteuil ; j’étais si pressé de venir 
vous trouver.

– Avez-vous laissé votre porte ouverte ?
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– Oui, mais j’ai mis les papiers sous clef.
– Il résulte donc de tout ce que vous m’avez 

dit, monsieur Soames, qu’à moins que l’étudiant 
indiqué ait pu reconnaître ce qu’était le rouleau 
d’épreuves,  l’homme  qui  les  a  copiées  les  a 
trouvées par hasard.

– Cela me paraît certain.
Holmes eut un sourire énigmatique.
– Eh bien,  dit-il,  allons  là-bas.  Ce  n’est  pas 

une  de  vos  affaires,  Watson,  mais  venez 
cependant si vous voulez. Maintenant, monsieur 
Soames, je suis à votre disposition.

« Le cabinet de notre client avait une fenêtre à 
petits carreaux donnant sur la cour d’honneur du 
vieux  collège  et  s’ouvrait  sur  un  escalier  de 
pierres,  usées  par  le  temps,  par  une  porte  en 
ogive.  L’appartement  se  trouvait  au  rez-de-
chaussée.  Au-dessus  de  lui,  habitaient  les  trois 
étudiants dont j’ai parlé, un à chaque étage. La 
nuit commençait à tomber quand nous arrivâmes 
sur  les  lieux.  Holmes  s’arrêta  et  contempla  la 
fenêtre  avec  intérêt,  puis,  en  se  hissant  sur  la 
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pointe  des  pieds,  il  jeta  un  coup  d’œil  à 
l’intérieur.

– Il  n’a pu entrer  que par la  porte,  dit  notre 
guide, car la fenêtre est trop étroite pour laisser 
passer un homme.

– Vraiment !  dit  Holmes,  qui  sourit  d’un  air 
singulier en regardant notre compagnon. Eh bien, 
puisque nous n’avions rien à examiner ici, nous 
n’avons qu’à entrer.

Le  maître  de  conférences  ouvrit  la  porte 
extérieure et nous fit pénétrer. Nous restâmes sur 
le seuil tandis que Holmes regardait le tapis.

– Je  ne vois  ici  aucune trace de  pas,  ce  qui 
s’explique  facilement  par  la  sécheresse  de  ces 
jours  derniers.  Votre  domestique  doit  être 
entièrement remis de ses émotions ; vous l’aviez, 
dites-vous, laissé étendu sur un fauteuil ; lequel ?

– Ici, à côté de la fenêtre.
– Je  vois,  près  de  cette  petite  table...  Vous 

pouvez  entrer  maintenant ;  j’ai  suffisamment 
examiné  le  tapis.  Voyons  maintenant  la  petite 
table. Il est facile de se rendre compte comment 
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les choses se sont passées. L’homme est arrivé, a 
pris, page par page, les épreuves sur le bureau et 
les a apportées sur cette table près de la fenêtre, 
parce  que  de  cet  endroit  il  pouvait  vous  voir 
traverser  la  cour  et  prendre  la  fuite  s’il  était 
nécessaire.

– Il n’a pu me voir, car je suis rentré par une 
porte de côté.

– Peu  importe,  telle  était  son  idée !  Voyons 
maintenant  les  trois  épreuves.  Elles  ne  portent 
aucune trace de doigts ? Non ! Il a d’abord pris la 
première page et l’a copiée. Combien de temps 
cela a-t-il pu lui prendre en abrégeant autant que 
possible ?  Un quart  d’heure au moins.  Il  a  jeté 
ensuite cette feuille et a saisi la seconde. Il devait 
l’avoir  à  moitié  copiée ;  quand votre  retour  l’a 
obligé à une fuite rapide,... très rapide, car il n’a 
pas eu le temps de remettre en place les papiers, 
ce  qui  devait  vous  faire  deviner  qu’on  y  avait 
touché. Vous ne vous rappelez pas avoir entendu 
des  pas  précipités  quand  vous  avez  ouvert  la 
porte ?

– Non, je ne m’en souviens pas.
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– Il a écrit avec une telle ardeur qu’il a cassé 
son crayon et a été obligé de le tailler, ainsi que 
vous  l’avez  constaté  vous-même.  Ce  point  est 
capital,  Watson.  Le crayon était  très  gros et  la 
mine de plomb en était très douce. L’enveloppe 
extérieure était peinte en bleu foncé, le nom du 
fabricant  y  était  inscrit  en  lettres  d’argent  et  il 
doit  en  rester  environ  quatre  centimètres. 
Cherchez  le  crayon,  monsieur  Soames,  et  vous 
trouverez  l’homme.  J’ajouterai  que  la  lame  de 
son couteau était longue et mal aiguisée.

M. Soames paraissait quelque peu étonné de 
toutes ces découvertes.

– Je vous suis bien sur tous les points, mais en 
ce qui concerne la longueur...

Holmes  montra  une  des  rognures  avec  les 
lettres NN, suivies d’un espace net sur le bois.

– Vous saisissez ?
– Non, pas même maintenant !
– Watson,  vous n’êtes  pas  le  seul  à  avoir  la 

compréhension lente. Vous savez pourtant que le 
plus  important  fabricant  de  crayons  est  Johann 
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Faber.  N’est-il  donc  pas  évident  que  les  deux 
lettres en question sont les deux dernières du nom 
de Johann.

Il  tourna  la  petite  table  vers  la  lumière 
électrique.

– J’avais espéré que si le papier sur lequel il 
avait  écrit  était  très  mince,  il  serait  resté  des 
traces de son écriture sur cette surface unie, mais 
je  n’en  vois  pas.  Nous  n’avons  plus  rien  à 
apprendre ici. Allons examiner le bureau. Voilà 
sans doute un morceau de la terre noire dont vous 
m’avez parlé :  il  a la forme d’une pyramide en 
creux et il porte, en effet, des traces de sciures de 
bois.  Vraiment,  ceci  est  très  intéressant !  La 
coupure dont vous m’avez parlé est une véritable 
déchirure.  Je  vous  remercie,  monsieur  Soames, 
d’avoir  appelé  mon  attention  sur  cette  affaire. 
Dans quel appartement ouvre cette porte ?

– Dans ma chambre.
– Y êtes-vous entré depuis ?
– Non,  je  me  suis  rendu  directement  chez 

vous.
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– Je  serais  heureux  d’y  jeter  un  coup d’œil. 
Vous  avez  là  une  jolie  chambre,  d’une 
architecture  remarquable.  Voulez-vous  avoir 
l’amabilité  d’attendre  sur  le  seuil  pendant  que 
j’examinerai  le  parquet ?...  Allons  je  ne  vois 
rien !  Vous  pendez  vos  vêtements  derrière  ce 
rideau ?  Si  quelqu’un  avait  eu  à  se  dissimuler 
dans cette chambre, nul doute qu’il n’eût choisi 
cet endroit, car le lit est trop bas et l’armoire trop 
étroite. Il n’y a personne, je pense.

Quand Holmes tira le rideau, je vis bien à son 
attitude qu’il était prêt à tout événement ; mais le 
rideau  levé  ne  laissa  apercevoir  que  trois  ou 
quatre complets pendus à leurs porte-manteaux. 
Holmes  allait  s’éloigner  quand,  tout  à  coup,  il 
aperçut quelque chose à terre.

– Qu’est ceci ? dit-il.
C’était un morceau de terre noire d’une forme 

pyramidale  exactement  semblable  à  celle  que 
nous avions trouvée sur le bureau. Holmes la mit 
dans  le  creux  de  sa  main  et  l’examina  sous  la 
lampe électrique.

– Votre visiteur semble avoir laissé des traces 
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aussi  bien  dans  votre  chambre  que  dans  votre 
petit salon, monsieur Soames.

– Qu’a-t-il pu venir faire ici ?
– C’est assez clair à mon avis : vous êtes entré 

inopinément et il n’a soupçonné votre arrivée que 
lorsque  vous  êtes  parvenu  à  la  porte.  Que 
pouvait-il faire ? Il a pris tout ce qui pouvait le 
trahir et a couru se cacher dans votre chambre à 
coucher.

– Vous  pensez  donc,  monsieur  Holmes,  que 
lorsque je parlais avec Bannister dans mon petit 
salon, sans le savoir, nous tenions le prisonnier, 
celui qui venait de faire le coup ?

– Je le crois.
– Voyons, il doit y avoir une autre hypothèse, 

monsieur Holmes. Avez-vous observé la fenêtre 
de ma chambre à coucher ?

– Elle a des petits carreaux bordés de plomb, 
trois  fenêtres  jumelées ;  l’une  d’elles  peut 
permettre le passage d’un homme.

– Précisément, et elle donne sur un angle de la 
cour.  Le  gaillard  a  pu  entrer  par  là  dans  ma 
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chambre,  y  laisser  ses  traces  en  passant  et  se 
sauver par la fenêtre extérieure laissée ouverte.

Holmes secoua la tête avec impatience.
– Soyons pratiques, dit-il. Il y a trois étudiants 

qui  habitent  votre  quartier  et  sont  obligés  de 
passer devant votre porte pour entrer chez eux ?

– Oui.
– Ils sont tous candidats à la bourse ?
– Oui.
– Avez-vous  des  motifs  d’en  soupçonner  un 

plutôt que les autres ?
Soames hésita.
– C’est  une  question  bien  délicate,  il  est 

difficile d’exprimer un soupçon quand on n’a pas 
de preuves.

– Voyons  les  soupçons  et  je  chercherai  les 
preuves.

– Je vais vous dépeindre en quelques mots le 
caractère  de  chacun  d’eux.  Celui  qui  habite  le 
premier étage s’appelle Gilchrist, c’est un garçon 
très studieux et de plus un athlète, il fait partie du 
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cricket  du  Rugby  et  de  celui  du  collège ; 
sportsman très distingué et très beau garçon. Son 
père était Sir Jabez Gilchrist qui s’est ruiné sur le 
turf. Cet étudiant est très pauvre, mais c’est un 
travailleur et il arrivera.

Le  second  étage  est  habité  par  Daulat  Ras, 
originaire  des  Indes,  jeune  homme  très  calme, 
très  renfermé  comme  tous  ceux  de  sa  race.  Il 
travaille  bien,  quoique  le  grec  soit  sa  partie 
faible ; il est studieux et méthodique.

Le troisième étage est occupé par Miles Mac-
Laren.  C’est  un  sujet  brillant  quand  il  veut 
travailler,  une  des  plus  belles  intelligences  de 
l’Université ;  mais  il  est  inconstant,  n’a  pas  de 
principes.  Il  a  failli  être  expulsé  pendant  sa 
première année, à la suite d’une histoire de jeu. Il 
n’a rien fait pendant ce trimestre et l’examen doit 
lui causer une certaine appréhension.

– En un mot, c’est lui que vous soupçonnez ?
Je n’irai  pas jusque-là,  mais des trois jeunes 

gens, c’est lui qui est le plus capable d’avoir fait 
le coup.
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– Maintenant,  dit  M.  Holmes,  je  serais  très 
heureux de voir votre domestique.

Bannister était un homme de petite taille qui 
touchait à la cinquantaine, son visage était pâle et 
entièrement  rasé,  ses  cheveux  grisonnants.  Il 
paraissait encore ému de cette affaire qui venait 
de troubler la routine de son existence. Sa figure 
grave était  secouée de mouvements  nerveux,  et 
ses doigts ne pouvaient rester immobiles.

– Nous sommes en train de faire une enquête 
au sujet de cette malheureuse affaire, lui dit son 
maître.

– Oui, monsieur.
– Il paraît, dit Holmes, que vous avez oublié 

votre clef à la porte ?
– Oui, monsieur.
– N’est-ce pas une coïncidence extraordinaire 

que cet oubli ait eu lieu précisément le jour où les 
épreuves se trouvaient dans l’appartement ?

– C’est très malheureux, monsieur, mais cela 
m’est déjà arrivé d’autres fois.

– Quand êtes-vous entré dans la chambre ?
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– Il était  à peu près quatre heures et demie ; 
c’est  généralement  à  cette  heure-là  que  M. 
Soames prend son thé.

– Combien de temps y êtes-vous resté ?
– Quand j’ai vu qu’il était absent, je me suis 

retiré de suite.
– Avez-vous  regardé  les  papiers  sur  le 

bureau ?
– Bien sûr que non, monsieur.
– Comment se fait-il  que vous ayez laissé la 

clef à la porte ?
– J’avais le plateau à thé entre les mains, et je 

me suis  dit  que  je  reviendrais  chercher  la  clef, 
puis j’ai oublié.

– La serrure de la porte extérieure ferme-t-elle 
d’elle-même au loquet ?

– Non, monsieur.
– Alors, elle est restée ouverte tout le temps ?
– Oui, monsieur.
– Une personne qui se fût trouvée à l’intérieur 

de l’appartement eût pu facilement en sortir ?
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– Oui, monsieur.
– Quand M. Soames est entré et vous a appelé, 

vous étiez très ému ?
– Oui, monsieur ;  une chose pareille ne s’est 

jamais produite depuis les longues années que je 
suis ici. J’ai failli m’évanouir.

– C’est ce qu’on m’a dit ; où étiez-vous quand 
vous avez commencé à vous sentir mal à l’aise ?

– Où j’étais, monsieur ?... mais ici, près de la 
porte.

– C’est singulier, car vous vous êtes assis dans 
cette chaise là-bas dans le coin, alors que vous en 
aviez  d’autres  beaucoup  plus  près  de  vous ; 
pourquoi ne vous êtes-vous pas assis sur l’une de 
celles-là ?

– Je n’en sais rien, monsieur, cela n’avait pour 
moi aucune importance.

– Je  crois  vraiment,  monsieur  Holmes,  qu’il 
n’a pu s’en rendre compte ; il était très malade, 
dit le maître de conférences.

– Vous êtes resté ici après le départ de votre 
maître ?
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– Quelques instants seulement, puis j’ai fermé 
la porte à clef et je suis parti dans ma chambre.

– Qui soupçonnez-vous ?
– Personne,  je  vous  assure,  je  n’oserais 

soupçonner quelqu’un, car je ne crois aucun des 
étudiants de cette Université capable d’accomplir 
une telle chose, non, je ne le crois pas.

– Merci,  cela  suffit,  dit  Holmes...  Encore un 
mot.  Vous  n’avez  parlé  à  aucun  des  trois 
étudiants que vous servez de ce qui s’est passé ?

– Non, monsieur, je n’en ai pas dit un mot.
– Vous n’avez vu aucun d’eux ?
– Non, monsieur.
– Très  bien.  Maintenant,  si  vous  le  voulez 

bien,  nous  passerons  dans  la  cour,  monsieur 
Soames.

Trois  fenêtres  brillaient  au-dessus  de  nous 
dans l’obscurité.

– Vos  trois  oiseaux  sont  dans  leur  nid,  dit 
Holmes en levant la tête. Tiens... tiens ! il y en a 
un qui paraît très préoccupé.
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C’était l’Indien, dont la silhouette se détachait 
sur  le  store ;  il  marchait  vivement  de  long  en 
large dans sa chambre,

– Je  voudrais  bien,  dit  Holmes,  si  c’est 
possible, les voir d’un peu plus près ?

– Cela  ne  souffre  aucune  difficulté,  dit 
Soames. Ces appartements sont les plus anciens 
du collège  et  souvent  les  étrangers  désirent  les 
visiter. Venez, je vous conduirai moi-même.

– Pas  de  noms,  s’il  vous  plaît,  dit  Holmes 
quand nous frappâmes à la porte de Gilchrist.

Un  jeune  homme  de  haute  taille,  blond  et 
mince,  nous ouvrit  la  porte et  nous souhaita  la 
bienvenue, dès que Soames lui eût fait connaître 
le  but  de  notre  visite.  Cette  pièce  était  un 
spécimen très curieux de l’architecture du moyen 
âge. Holmes fut si enthousiasmé qu’il manifesta 
le  désir  de  dessiner  quelques  détails  sur  son 
carnet. Dans sa précipitation, il brisa son crayon, 
fut obligé d’en emprunter un au jeune homme et 
lui  demanda  également  son  canif.  Le  même 
accident lui arriva dans l’appartement de l’Indien, 
un  petit  homme  silencieux  au  nez  crochu  qui 
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nous regarda d’un air défiant et parut très satisfait 
quand  les  études  archéologiques  de  Holmes 
furent terminées. Je me rendis bien compte que 
Holmes dans ces deux visites n’avait pas trouvé 
ce  qu’il  désirait.  Au  troisième  étage,  nous 
n’eûmes  aucun  succès.  À notre  appel,  la  porte 
extérieure resta fermée, et nous fûmes reçus par 
une bordée de paroles malsonnantes.

– Peu  m’importe  qui  vous  êtes !...  Allez  au 
diable !  dit  la  voix  en  colère.  C’est  demain 
l’examen, laissez-moi tranquille !

– Quel  garçon  impoli,  dit  notre  guide, 
rougissant de colère tandis que nous descendions 
l’escalier. Il ne savait pas évidemment que c’était 
moi qui frappais, mais néanmoins, sa conduite a 
été des plus insolentes, et, dans les circonstances 
présentes, elle peut paraître bien suspecte.

La réponse de Holmes me sembla bizarre.
– Pourriez-vous me dire exactement quelle est 

sa taille ?
– Il m’est impossible de vous la faire connaître 

exactement. Il est plus grand que l’Indien, mais 
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plus petit que Gilchrist. Il doit avoir à peu près 
cinq pieds six pouces.

– C’est  très  important,  dit  Holmes,  et 
maintenant,  monsieur  Soames,  je  vais  vous 
souhaiter le bonsoir !

Notre  guide  jeta  un  cri  d’étonnement  et  de 
désespoir :

– Vous  n’allez  pas  me  quitter  aussi 
brusquement,  monsieur  Holmes !  Vous  ne 
semblez pas vous rendre compte de ma situation : 
c’est  demain le  concours,  il  faut  que je  prenne 
une décision dès ce soir. Il m’est impossible de le 
laisser avoir lieu si l’une des compositions a été 
vue à l’avance. Il faut que je me décide !

– Laissez  les  choses  comme  elles  sont.  Je 
viendrai  de  bonne  heure  demain  matin  et  nous 
causerons. Je serai peut-être alors en situation de 
vous  dire  quoi  faire.  En  tout  cas,  ne  modifiez 
rien !... rien !

– Très bien, monsieur Holmes.
– Soyez tranquille, nous trouverons un moyen 

de  nous  sortir  de  ces  ennuis.  Je  vais  emporter 
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avec  moi  un  peu  de  cette  terre  noire  et  les 
rognures du crayon. Allons, au revoir !...

Nous sortîmes dans la cour et nous regardâmes 
les fenêtres éclairées. L’Indien marchait toujours 
de  long  en  large  dans  sa  chambre,  les  autres 
étaient invisibles.

– Eh  bien,  Watson,  qu’en  pensez-vous ? 
demanda Holmes quand nous fûmes sortis dans la 
rue, c’est un vrai jeu de salon, une partie à trois ! 
C’est sûrement l’un d’eux, faites votre choix :

– C’est  à  mon  avis  ce  garçon  insolent  qui 
habite le troisième étage : c’est lui, d’ailleurs, qui 
a la plus mauvaise réputation. L’Indien aussi est 
un garçon rusé. Pourquoi diable se promène-t-il 
ainsi tout seul dans sa chambre ?

– Il n’y a là rien d’extraordinaire, il y a bien 
des  gens  qui  se  promènent  ainsi  quand  ils 
apprennent quelque chose par cœur.

– Il nous a dévisagé d’une façon bizarre.
– Vous en auriez sans doute fait autant si une 

bande  d’étrangers  était  venue  vous  déranger  à 
une  veille  d’examen,  alors  que  chaque  minute 

112



peut avoir une grande importance. Je ne vois rien 
à redire à cela. Et puis, son canif, son crayon ne 
correspondent pas. Mais il y a quelqu’un qui me 
tracasse.

– Qui ?
– Bannister, le domestique. Quel a été son rôle 

dans tout ceci ?
– Il  m’a  semblé  un  homme  absolument 

honnête.
– Et  à  moi  aussi,  c’est  ce  qui  m’étonne. 

Pourquoi  un  homme  parfaitement  honnête... ? 
Allons,  voici  une  librairie,  nous  allons  y 
continuer nos recherches.

Il n’y avait dans la ville que quatre libraires 
importants ; à chacun d’eux, Holmes montra ses 
rognures  de  crayon et  promit  de  payer  un  bon 
prix si l’on pouvait lui en remettre un semblable. 
Partout on lui dit qu’on pouvait en commander, 
mais qu’il y en avait rarement de cette taille en 
magasin.  Mon  ami  ne  parut  pas  ennuyé  de  ce 
contretemps,  il  se  borna  à  hausser  les  épaules 
d’un air résigné.
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– Voilà notre dernière piste qui nous manque, 
dit-il, mais cependant je suis persuadé que nous 
trouverons  la  solution  de  l’énigme.  Pardieu !  il 
est près de neuf heures et notre propriétaire nous 
a  parlé  de  certains  petits  pois  qu’elle  devait 
accommoder à notre intention pour sept heures et 
demie. Votre manie de fumer toute la journée et 
votre irrégularité aux heures de repas feront, sans 
doute, qu’à la fin on nous priera de chercher un 
gîte  ailleurs,  et  je  devrai  partager  votre  sort. 
Cependant,  il  nous faudra,  auparavant,  résoudre 
le  problème  du  maître  de  conférences,  de  son 
domestique  négligent,  et  des  trois  étudiants 
audacieux.

Holmes  ne  me  parla  plus  de  cette  affaire 
pendant  toute  la  soirée,  bien  qu’il  fût  resté 
longtemps absorbé dans ses pensées après notre 
dîner retardé. Le lendemain matin, à huit heures, 
il  fit  son  entrée  dans  ma  chambre  comme  je 
venais de finir ma toilette.

– Eh bien, Watson, il est temps de nous rendre 
à  Saint-Luc.  Cela  ne  vous  fait-il  rien  d’y  aller 
sans déjeuner ?
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– Bien sûr que non.
– Soames va être dans tous ses états jusqu’au 

moment  où  nous  lui  dirons  quelque  chose  de 
positif.

– Avez-vous donc quelque chose de positif à 
lui annoncer ?

– Je le crois.
– Vous avez trouvé la solution ?
– Oui,  mon  cher  Watson,  j’ai  découvert  le 

mystère.
– Quelle  nouvelle  preuve  avez-vous 

recueillie ?
– Ah ! ce n’est pas pour rien que je me suis 

levé à six  heures  du matin.  J’ai  eu fort  à  faire 
pendant  deux heures,  j’ai  parcouru cinq milles, 
mais  j’ai  enfin trouvé quelque chose.  Regardez 
ceci.

Il me montra dans sa main trois morceaux de 
terre  reproduisant  en  creux  la  forme  d’une 
pyramide.

– Vous n’en aviez que deux hier, Holmes ?
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– J’ai trouvé l’autre ce matin.  Je suis certain 
qu’ils proviennent tous les trois du même endroit, 
n’est-ce  pas,  Watson ?  Venez,  et  nous  allons 
tranquilliser ce brave Soames.

Le  malheureux  maître  de  conférences  était 
dans  un  état  lamentable  quand  nous  entrâmes 
dans  son  appartement.  Le  concours  devait 
commencer  dans  quelques  heures  et  il  se 
demandait s’il faudrait rendre l’incident public ou 
laisser le coupable concourir pour cette bourse de 
grande  valeur.  Il  pouvait  à  peine  contenir  son 
agitation et il se précipita vers Holmes les mains 
tendues.

– Dieu  merci,  vous  voilà !  je  commençais  à 
craindre  que  vous  n’ayez  tout  abandonné.  Que 
dois-je  faire ?  Faut-il  laisser  le  concours  avoir 
lieu ?

– Mais certainement.
– Mais ce gredin ?...
– Il ne prendra point part au concours.
– Vous le connaissez ?
– Je  le  crois,  et  si  cette  affaire  doit  rester 
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secrète, il faut que nous formions nous-mêmes un 
tribunal  d’honneur.  Asseyez-vous  là,  s’il  vous 
plaît, Soames, vous ici, Watson, et je prendrai un 
fauteuil au milieu de vous. Voilà !... Je crois que 
nous  sommes  suffisamment  dignes  pour  en 
inspirer au coupable. Ayez la bonté de sonner.

Bannister entra et parut rempli de surprise et 
de crainte à notre aspect.

– Veuillez  fermer  la  porte,  dit  Holmes.  Et 
maintenant,  Bannister,  dites-nous  la  vérité  sur 
l’incident d’hier.

L’homme devint blanc jusqu’à la racine de ses 
cheveux.

– Je vous ai tout dit, monsieur.
– Vous n’avez rien à ajouter ?
– Rien absolument, monsieur.
– Eh bien, il faut alors que je vous mette sur la 

voie. Quand vous vous êtes assis sur cette chaise, 
hier, n’était-ce pas dans le but de dissimuler un 
objet  quelconque  qui  aurait  pu  indiquer  la 
personne ayant pénétré dans l’appartement ?

Le visage de Bannister devint livide.
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– Non, monsieur, assurément non !
– C’est  seulement  une  idée,  dit  Holmes,  et 

j’avoue  qu’il  m’est  impossible  d’en  fournir  la 
preuve.  Mais  cette  hypothèse  me  semble  fort 
probable, car aussitôt que M. Soames eut tourné 
le  dos,  vous  avez  délivré  la  personne  qui  était 
cachée dans la chambre à coucher.

Bannister  passa  sa  langue  sur  ses  lèvres 
desséchées.

– Il n’y avait personne, dit-il.
– Ah !  voilà  qui  est  malheureux,  Bannister. 

Jusqu’à présent, vous avez peut-être dit la vérité, 
mais, maintenant, je sais que vous mentez.

Le  visage  de  l’homme  sembla  encore  plus 
défait.

– Il n’y avait personne, monsieur !
– Allons, allons, Bannister !
– Non, monsieur, il n’y avait personne !
– Dans  ce  cas,  vous  ne  pouvez  nous  aider, 

mais  restez  dans  la  pièce,  s’il  vous  plaît,  là, 
auprès de la chambre. Maintenant, Soames, ayez 
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donc l’amabilité de vous rendre à l’appartement 
du jeune Gilchrist et de le prier de descendre ici.

Un instant après, le maître de conférences était 
de retour et ramenait l’étudiant avec lui. C’était 
un jeune homme de grande taille,  élégant,  à  la 
figure ouverte et sympathique ; ses yeux bleus se 
troublèrent  à  notre  vue  et  se  fixèrent  avec  une 
expression de désespoir sur Bannister.

– Fermez  la  porte,  dit  Holmes.  Maintenant, 
monsieur  Gilchrist,  nous  sommes  seuls  ici  et 
personne  ne  saura  jamais  ce  qui  va  se  passer. 
Soyons francs les uns et les autres. Nous voulons 
savoir  comment,  vous,  un  jeune  homme 
honorable, avez pu commettre l’action d’hier ?

Le  malheureux  jeune  homme  fit  un  pas  en 
arrière  et  lança  un  coup  d’œil  de  reproche  à 
Bannister.

– Non,  non,  monsieur  Gilchrist...  je  n’ai  pas 
dit un mot, pas un seul, dit le domestique.

– C’est vrai ;  mais ce mot,  vous venez de le 
prononcer  maintenant,  dit  Holmes.  Vous 
comprenez,  monsieur,  qu’après  ce que vient  de 
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dire  Bannister,  votre  situation est  désespérée et 
qu’il ne vous reste plus qu’à avouer franchement 
vos torts.

Gilchrist  chercha  d’abord  à  reprendre  son 
sang-froid,  puis,  se  jetant  à  genoux,  près  du 
bureau,  il  se  cacha le  visage dans les  mains et 
éclata en sanglots.

– Allons, allons, dit Holmes avec bonté. Il est 
humain  de  faillir  et  personne ne  vous  accusera 
d’être un pécheur endurci. Peut-être vaut-il mieux 
que je raconte à M. Soames comment les choses 
se  sont  passées :  vous  m’arrêterez  si  je  me 
trompe.  Le  voulez-vous ?...  Vous  n’avez  pas 
besoin de me répondre, écoutez-moi  seulement, 
afin de faire des corrections à mon récit s’il y a 
lieu.

Dès le moment où vous m’avez dit, monsieur 
Soames, que personne, pas même Bannister,  ne 
pouvait  savoir  que  les  épreuves  se  trouvaient 
dans votre cabinet, l’affaire se dessina nettement 
dans  mon  esprit.  Il  fallait  donc  écarter  tout 
soupçon à l’encontre de l’imprimeur, qui eût en 
toute  facilité  de  les  examiner  chez  lui.  Je  n’ai 
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guère songé à l’étudiant indien ; si les épreuves 
étaient roulées, il ne pouvait deviner ce qu’elles 
contenaient. Il me semblait impossible d’admettre 
une  coïncidence  qui  eût  poussé  quelqu’un  à 
entrer  par  hasard  dans  votre  appartement, 
précisément  le  jour  même  où  les  épreuves  y 
avaient  été  déposées.  J’ai  donc  laissé  cette 
hypothèse  de  côté  et  j’ai  estimé  que  celui  qui 
avait  pénétré  dans  votre  cabinet  savait  que  les 
épreuves s’y trouvaient.

Quand  je  me  suis  approché  de  votre 
appartement,  j’ai  d’abord  examiné  la  fenêtre. 
Vous m’avez même amusé en émettant l’idée que 
j’avais pu croire, un instant, qu’on avait pu, en 
plein jour, sous les fenêtres donnant sur la cour, 
songer  à  pénétrer  par  là.  Cette  pensée  eût  été 
stupide ! Non, je calculais tout simplement quelle 
devait  être  la  taille  d’un  homme  qui  pouvait 
apercevoir, en passant,  les papiers placés sur le 
bureau. J’ai six pieds de haut et j’ai dû me lever 
sur  la  pointe  des  pieds  pour  voir  le  dessus  du 
bureau.  Donc,  il  fallait  quelqu’un  qui  eût  une 
taille  au  moins  égale.  Mes  soupçons  devaient 
donc se porter sur celui de nos trois étudiants qui 
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était le plus grand.
Je  suis  entré  et  je  vous  ai  fait  part  des 

réflexions  que  me  suggérait  la  position  de  la 
petite table. L’examen du bureau ne me signala 
rien  de  particulier,  jusqu’au  moment  où  vous 
m’avez dit que Gilchrist était un athlète et que, 
par conséquent, il  devait savoir sauter ;  alors je 
compris tout et je n’avais plus qu’à chercher une 
preuve indiscutable. Voici ce qui s’est passé : le 
jeune homme était allé, dans l’après-midi, sur le 
terrain  de  courses,  où  il  s’était  livré  à  des 
exercices de saut. Il est revenu avec les souliers 
qui lui servaient à se sport, lesquels sont munis de 
plusieurs pointes d’acier en forme de pyramide. 
En passant devant votre fenêtre, sa grande taille 
lui  permit  d’apercevoir  des  épreuves  sur  votre 
bureau  et  il  en  devina  la  nature.  Il  n’eût 
certainement rien fait s’il n’eût aperçu, en passant 
devant  votre  porte,  la  clef  oubliée  par  la 
négligence de votre domestique. Une impulsion 
soudaine le poussa à vérifier si c’était bien là les 
épreuves.  Ce  n’était  pas  un  exploit  bien 
dangereux, car il avait une excuse toute trouvée : 
celle  de  dire  qu’il  était  venu  vous  poser  une 
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question. Après s’être rendu compte de la nature 
de ces épreuves, il céda à la tentation. Il posa ses 
souliers sur le bureau... À propos, qu’avez-vous 
donc laissé sur la chaise, près de la fenêtre ?

– Mes gants, dit le jeune homme.
Holmes  jeta  un  regard  de  triomphe  à 

Bannister.
– Il posa donc ses gants sur la chaise et prit les 

épreuves, page par page, pour les copier. Il pensa 
que  vous  reviendriez  par  la  porte  d’entrée 
principale et qu’il vous verrait rentrer, mais vous 
êtes rentré par une petite  porte de côté.  Tout à 
coup, il vous a entendu ; il n’avait plus le temps 
de se sauver. Oubliant ses gants, il put saisir ses 
souliers  et  se  sauva  dans  votre  chambre  à 
coucher. Remarquez que l’égratignure au cuir de 
votre  bureau est  légère  d’un  côté,  mais  que  sa 
partie la plus profonde se trouve dans la direction 
de la chambre à coucher. Cela m’a démontré que 
le soulier a été enlevé dans cette direction et que 
c’était là où le coupable avait dû se réfugier. La 
terre,  autour  de  la  pointe,  était  restée  sur  le 
bureau et il y en avait un autre morceau dans la 
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chambre. Je dois ajouter que je suis allé jusqu’au 
terrain de sport ce matin : j’ai vu que la piste à 
sauter  était  formée  de  cette  terre  et  j’en  ai 
emporté un échantillon, ainsi que de la sciure de 
bois jetée pour empêcher de glisser. Ai-je dit la 
vérité, monsieur Gilchrist ?

L’étudiant se redressa de toute sa hauteur.
– Oui, monsieur, dit-il, c’est la vérité.
– Et  vous  n’avez  rien,  rien  à  ajouter,  grand 

Dieu ? s’écria Soames.
– Pardon,  monsieur,  mais  mon  étonnement 

d’avoir  été  ainsi  découvert  m’a  totalement 
bouleversé.  Voici  une  lettre,  monsieur  Soames, 
que j’ai écrite ce matin,  après une nuit terrible, 
avant  même  que  j’aie  pu  soupçonner  que  ma 
fraude fût connue... La voici, vous verrez que je 
vous écris que je suis résolu à ne pas prendre part 
au concours et que j’accepte l’offre qui m’a été 
faite d’une place dans la police de Rhodesia. Je 
vais, sans tarder, partir pour l’Afrique du Sud.

– Je  suis  très  heureux  de  savoir  que  vous 
n’avez  pas  voulu  bénéficier  de  votre  mauvaise 
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action,  dit  Soames,  mais  pourquoi  avez-vous 
changé d’idée ?

Gilchrist désigna Bannister.
– Voilà  l’homme  qui  m’a  ramené  dans  la 

bonne voie.
– Allons,  Bannister,  dit  Holmes.  Je  vous  ai 

suffisamment  démontré  que vous seul  aviez pu 
laisser  s’enfuir  le  jeune  homme,  car  vous  seul 
êtes  resté  dans  l’appartement,  vous  seul  avez 
fermé la porte à clef en sortant. L’hypothèse qu’il 
ait  pu  s’enfuir  par  la  fenêtre  est  inadmissible. 
Voulez-vous maintenant éclaircir le dernier point 
du mystère et nous faire connaître les raisons qui 
vous ont poussé à agir ainsi ?

– C’est bien simple, mais il fallait le savoir et 
toute votre habileté ne pouvait vous faire deviner 
ce détail. Autrefois, j’ai été majordome chez Sir 
Jabez Gilchrist, père de ce jeune homme : après 
sa ruine, je vins ici comme domestique, mais je 
n’ai jamais oublié mon ancien maître tombé dans 
le  malheur.  En  souvenir  du  temps  passé,  j’ai 
toujours continué à veiller sur son fils. Eh bien, 
monsieur,  quand je  suis  entré  ici  hier,  après  la 
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découverte de ce qui  s’était  produit,  le  premier 
objet qui m’a frappé les yeux, a été la paire de 
gants  de  M.  Gilchrist,  oubliée  sur  cette  chaise. 
J’ai tout compris ; si M. Soames les apercevait, 
tout était fini ! Je suis donc tombé sur cette chaise 
d’où je n’ai pas voulu bouger jusqu’à ce que M. 
Soames  fût  parti  vous  chercher.  Mon  jeune 
maître,  que  j’avais  jadis  fait  sauter  sur  mes 
genoux, est sorti et m’a tout avoué. N’était-il pas 
légitime d’essayer de le sauver ? N’était-il pas de 
mon devoir de lui dire ce que lui eût certainement 
dit  son  père  s’il  eût  été  là,  et  de  lui  faire 
comprendre qu’il ne devait pas profiter d’un tel 
acte ? Auriez-vous le courage de me blâmer ?

– Non, certainement, dit Holmes, du fond du 
cœur en se levant. Eh bien, Soames, ajouta-t-il, 
nous avons résolu votre énigme, le déjeuner nous 
attend  à  la  maison,  venez,  Watson !...  Quant  à 
vous,  monsieur  Gilchrist,  je  vous  souhaite  un 
avenir brillant en Rhodesia.  Vous avez commis 
une  faute,  mais  j’espère  que  l’avenir  vous 
permettra de la racheter ! ! !
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IV

Les propriétaires de Reigate

Au  printemps  de  87,  mon  ami  Sherlock 
Holmes avait entrepris un travail  colossal.  Il  se 
surmena tant et si bien qu’il lui fallut des mois 
pour se remettre de ses fatigues. L’affaire de la 
Compagnie de Hollande et de Sumatra, et celle 
des fantastiques projets du baron Maupertuis sont 
de  date  trop  récente  encore,  elles  sont  trop 
intimement  mêlées  aux  questions  politiques  et 
financières actuelles pour trouver leur place dans 
cette  série  d’esquisses.  Mais  c’est  précisément 
l’état de santé de Sherlock Holmes qui lui fournit 
l’occasion  de  résoudre  un  problème  aussi 
singulier  que  complexe,  en  usant  avec  succès 
d’une arme nouvelle dont il ne s’était pas encore 
servi pour porter de grands coups aux criminels.

Mes  notes  relatent  que,  le  14  avril  de  cette 
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année,  je  reçus  de  Lyon  un  télégramme 
m’apprenant  que Holmes était  malade  à  l’hôtel 
Dulong.  Vingt-quatre  heures plus tard,  j’étais  à 
son chevet, heureux de me convaincre par moi-
même du peu de gravité des symptômes que je 
constatai. Je le trouvai pourtant assez faible ; sa 
robuste  constitution  n’avait  pas  résisté  à  deux 
mois  consécutifs  d’enquête,  sous  un  régime  de 
travail de quinze heures par jour ; plus d’une fois 
même, il avait dû s’atteler à sa tâche cinq jours 
durant. Le succès complet qui avait couronné ses 
efforts n’avait pas empêché la réaction physique 
de se produire,  et  Holmes était réellement dans 
un  état  de  prostration  très  grande,  malgré  la 
réputation  qu’il  s’était  acquise  dans  toute 
l’Europe, et la masse de dépêches de félicitations 
qu’il  avait  reçues.  Même  le  sentiment  d’avoir 
réussi là où la police de trois pays avait échoué, 
et  d’être  parvenu  à  déjouer  les  savantes 
manœuvres  du  plus  grand  escroc  d’Europe,  ne 
suffisait pas à le tirer de son abattement

Trois jours plus tard, nous rentrions ensemble 
à Baker Street,  mais il  était  bien évident qu’un 
changement  d’air  s’imposait  pour  lui,  et  je  me 
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sentais tout disposé à aller moi-même passer une 
semaine de printemps à la campagne. Mon vieil 
ami,  le  colonel  Hayter,  que  j’avais  soigné  en 
Afghanistan,  avait  loué  une  maison  près  de 
Reigate, dans le Surrey, et m’avait souvent invité 
à  aller  le  voir.  La  dernière  fois  il  avait  même 
étendu son invitation à mon ami. Il fallut user de 
diplomatie  pour  décider  Holmes,  mais  enfin  je 
triomphai de sa résistance, en lui affirmant qu’il 
allait  chez un célibataire,  et  qu’il  jouirait  de la 
plus grande liberté. Donc une semaine après notre 
retour  de  Lyon,  nous  étions  sous  le  toit  du 
colonel.  Hayter était  un bel homme,  le type du 
vieux militaire, il avait une grande expérience des 
gens et des choses, et, comme je l’avais supposé, 
il se trouva avoir avec Holmes plus d’un point de 
contact.

Le  soir  de  notre  arrivée,  nous  étions  réunis, 
après  le  dîner,  dans  la  pièce  où  le  colonel 
collectionnait  ses armes :  Holmes s’était  étendu 
sur  un  divan,  tandis  que  Hayter  et  moi  nous 
examinions une à une les armes qui formaient un 
véritable arsenal.
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– Tenez,  dit-il  tout  à  coup,  je  vais  emporter 
chez moi un de ces pistolets dans le cas où nous 
aurions, cette nuit, une alerte.

– Une alerte ! m’écriai-je.
– Oui, nous en avons eu une tout récemment. 

Le vieil Acton, l’un des gros bonnets du comté, a 
été cambriolé lundi dernier. Ils n’ont pas fait trop 
de dégâts, mais les gredins n’ont pas été pincés.

– Pas  d’indices ?  demanda  Holmes  en 
regardant le colonel du coin de l’œil.

– Aucun, jusqu’ici.  Mais c’est  une misérable 
affaire,  un  de  ces  crimes  bien  fréquents  en 
province, qui ne valent pas la peine de fixer votre 
attention,  monsieur  Holmes,  après  la  cause 
internationale si célèbre qui vous a valu un succès 
retentissant.

Holmes  eut  l’air  de  ne  pas  goûter  le 
compliment, mais son sourire m’indiqua qu’il y 
était pourtant sensible.

– Y a-t-il, au moins, un fait digne d’intérêt ?
– Je  ne  le  pense  pas.  Les  voleurs  ont 

bouleversé la bibliothèque, et n’ont pas été payés 
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de leur  peine.  Tout  a  été  mis  à  sac,  les  tiroirs 
ouverts, les armoires pillées et, comme résultat, il 
n’a disparu qu’un volume dépareillé de l’Homère 
de Pope ;  deux candélabres en argent,  un pèse-
lettres en ivoire, un petit baromètre en chêne et 
une pelote de ficelle.

– Quel singulier assemblage ! m’écriai-je.
– Oh !  ces  gens  ont  évidemment  saisi  le 

premier objet qui leur est tombé sous la main.
Holmes,  de  son  divan,  poussa  un  léger 

grognement.
– La police de l’endroit a dû tirer parti de ces 

détails, dit-il, car il est évident que...
Je levai le doigt pour lui rappeler sa promesse.
– Vous êtes ici  pour vous reposer,  mon cher 

ami. Pour l’amour de Dieu, ne vous lancez pas 
dans une nouvelle enquête, quand vos nerfs sont 
encore si tendus.

Holmes haussa les épaules en jetant au colonel 
un coup d’œil de résignation plutôt comique, et la 
conversation prit un tour moins scabreux.

Mais il était écrit que toutes mes précautions 
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seraient inutiles ; le lendemain matin, le problème 
se dressa de nouveau devant nous, et il nous fut 
impossible  de  l’éviter.  C’est  ainsi  que  notre 
séjour à la campagne tourna tout autrement que 
nous  n’aurions  pu  le  prévoir.  Nous  étions  à 
déjeuner,  lorsque  le  maître  d’hôtel  du  colonel, 
sans se soucier  de l’étiquette,  entra en coup de 
vent  dans  la  salle  à  manger,  disant,  très 
essoufflé :

– Monsieur  sait-il  la  nouvelle ?  Chez  les 
Cunningham’s, monsieur...

– Cambriolage ? s’écria le colonel, sa tasse de 
café à la main.

– Pire que cela, assassinat !
Le colonel siffla :
– Au nom du ciel, qui a été tué ? Le juge de 

paix ou son fils ?
– Aucun des deux, monsieur. C’est William, le 

cocher. Il a reçu le coup en plein cœur et n’a plus 
articulé une parole.

– Qui l’a assassiné ?
– Le  brigand,  monsieur.  Il  a  disparu  et  a 
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échappé  à  toutes  les  recherches.  Il  venait  de 
s’introduire dans l’office, quand William se jeta 
sur  lui  et  fut  tué  en  défendant  le  bien  de  son 
maître.

– À quelle heure ?
– Hier soir, monsieur, vers minuit.
– Ah !  bien,  nous irons tout  à  l’heure,  dit  le 

colonel  avec  sang-froid,  puis  il  se  rassit  pour 
achever  son déjeuner.  C’est  une vilaine affaire, 
ajouta-t-il lorsque le maître d’hôtel fut parti. Ce 
vieux Cunningham est un personnage influent de 
cette région et, de plus, un très brave homme. Il 
sera désespéré de cet  événement,  car  ce cocher 
était depuis bien des années dans la maison, on 
l’aimait  comme  un  vieux  serviteur.  Ce  sont 
évidemment  les  mêmes  bandits  qui  ont  opéré 
chez Acton.

– Et  qui  ont  volé  cette  singulière  collection 
d’objets ? ajouta Holmes pensivement.

– Oui.
– Hein !  L’affaire  est  peut-être  très  simple, 

mais semble étrange à première vue ? Une bande 
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de cambrioleurs s’abattant sur un pays étend son 
champ d’opérations,  au  lieu  de  le  restreindre  à 
une seule commune. Quand vous avez parlé, la 
nuit  dernière,  de prendre des précautions,  je fis 
même intérieurement la réflexion que ce village 
risquait  peu d’attirer  des  voleurs.  Eh bien,  tout 
cela prouve que je suis encore bien jeune.

– Je  suppose  que  c’est  un  professionnel  du 
pays, dit le colonel. Et, dans ce cas, il est naturel 
qu’il ait choisi de préférence les maisons d’Acton 
et  de  Cunningham qui  sont  les  plus  en vue de 
l’endroit.

– Et les plus riches ?
– Oh !  s’ils  n’étaient  pas  empêtrés  dans  un 

procès qui les ruine. Le vieil Acton a des droits 
sur la moitié du domaine de Cunningham, et les 
hommes de lois lui extorquent tout l’argent qu’ils 
peuvent.

– Si  c’est  un  individu  du  pays  qui  a  fait  le 
coup, il ne doit pas être très difficile à prendre, dit 
Holmes en bâillant ; après tout vous avez raison, 
Watson, je ne veux pas m’en mêler.
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– M.  l’inspecteur  Forrester  veut  parler  à 
monsieur,  dit  le  maître  d’hôtel  en  ouvrant  la 
porte.

L’agent de police, un jeune homme élégant, à 
l’œil vif, entra.

– Bonjour,  colonel,  dit-il.  Désolé  de  vous 
déranger, mais nous avons appris que M. Holmes, 
de Baker Street, était ici.

Le  colonel  désigna  de  la  main  mon  ami ; 
l’inspecteur salua en s’inclinant :

– Consentiriez-vous  à  nous  prêter  votre 
concours, monsieur Holmes ?

– Le sort est contre vous, Watson, dit mon ami 
en  riant.  Nous  discutions  l’affaire  quand  vous 
êtes  entré,  monsieur  l’inspecteur.  Pouvez-vous 
nous donner quelques détails ?

Holmes  s’enfonça  dans  son  fauteuil,  et  prit 
l’attitude qui lui était familière en pareil cas. Moi 
j’étais bel et bien vaincu !

– Dans l’affaire  Acton,  nous n’avions pas le 
moindre indice, mais ici ce n’est pas ce qui nous 
manque. Sans aucun doute nous avons affaire à la 
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même bande. On a d’ailleurs vu l’individu.
– Ah !
– Oui, monsieur. Mais il a détalé après avoir 

tiré  sur  le  pauvre  William  Hirwan.  M. 
Cunningham l’a vu de la fenêtre de sa chambre, 
et M. Alec Cunningham aussi, de la porte qui est 
derrière la maison. Il était minuit moins un quart, 
quand l’alerte fut donnée. M. Cunningham venait 
de se coucher et M. Alec, en robe de chambre, 
fumait une pipe. Tous deux ont entendu William, 
le  cocher,  appeler  au  secours,  et  M. Alec  s’est 
précipité  pour  voir  ce  qui  arrivait.  La  porte 
derrière la maison était ouverte, et, en arrivant au 
bas de l’escalier, il aperçut deux hommes luttant 
au dehors. L’un des deux fit feu, l’autre tomba, et 
le meurtrier s’enfuit à travers le jardin en sautant 
par-dessus la haie. M. Cunningham, de sa fenêtre, 
aperçut  l’individu  qui  gagnait  la  route,  mais 
ensuite il le perdit de vue. M. Alec resta auprès 
du  mourant,  ce  qui  permit  au  gredin  de 
disparaître.  À  part  ce  fait  qu’il  est  de  taille 
moyenne et qu’il portait un complet de couleur 
sombre, nous n’avons aucune donnée, mais nous 

136



faisons  des  recherches  actives ;  si  c’est  un 
étranger, nous mettrons vite la main sur lui.

– Que faisait là ce William ? A-t-il parlé avant 
de mourir ?

– Il n’a pas dit un mot. Il habite avec sa mère 
la  loge  du  concierge,  et,  en  bon  serviteur  très 
dévoué, nous supposons qu’il est venu jusqu’à la 
maison  pour  voir  s’il  ne  s’y  passait  rien 
d’anormal,  car cette affaire Acton a mis tout le 
monde en éveil. Il faut croire que le voleur venait 
d’ouvrir la porte lorsqu’il est arrivé, puisque nous 
avons trouvé la serrure forcée ; c’est à ce même 
moment, que William a dû tomber sur lui.

– Est-ce que William a parlé à sa mère avant 
de sortir ?

– Elle  est  sourde  et  très  âgée ;  nous  ne 
pouvons rien en tirer. Elle n’a jamais dû être bien 
lucide,  mais  ce  malheur  l’a  rendue  à  moitié 
idiote.  Toutefois  nous  avons  un  indice  qui  me 
semble  d’une  importance  capitale.  Regardez 
plutôt.

Il  tira  de  son  agenda  un  petit  morceau  de 
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papier déchiré, et l’étendit sur son genou.
– Ceci a été trouvé dans la main de la victime. 

Il  semble  que  ce  fragment  ait  fait  partie  d’une 
feuille  plus  grande.  Vous  remarquerez  que 
l’heure  indiquée  dessus  est  précisément  celle  à 
laquelle  le  pauvre  diable  a  trouvé  la  mort.  Ou 
bien le meurtrier lui a arraché le reste du papier, 
ou bien il a enlevé ce fragment au meurtrier. Il 
semble qu’il y ait eu rendez-vous.

Holmes prit le chiffon de papier.
– En  supposant  que  ce  fût  un  rendez-vous, 

continua  l’inspecteur,  on  peut  admettre  que  ce 
William Kirwan, bien qu’il ait la réputation d’un 
parfait honnête homme, ait servi de complice au 
voleur.  Il  se  peut  qu’il  l’ait  rencontré  là ;  qu’il 
l’ait même aidé à forcer la porte ; ensuite ils ont 
bien pu se disputer.

– Cet écrit  offre un intérêt extraordinaire, dit 
Holmes, qui l’avait examiné avec la plus grande 
attention. L’affaire est beaucoup plus compliquée 
que je ne l’avais pensé.

Il  demeura  la  tête  penchée,  tandis  que 
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l’inspecteur souriait en constatant l’effet qu’avait 
produit  son  récit  sur  le  célèbre  spécialiste  de 
Londres.

– Il  y  a  probablement  du  vrai  dans  votre 
remarque, dit Holmes tout à coup ; il est possible 
qu’il y ait  eu entente entre le cambrioleur et le 
domestique,  et  que ce billet  indique un rendez-
vous arrangé entre eux deux ; mais cet écrit nous 
ouvre...

Il laissa de nouveau tomber son front dans ses 
mains, et resta quelques minutes plongé dans ses 
méditations. Lorsqu’il releva la tête, je fus étonné 
de constater qu’il  avait  retrouvé sa bonne mine 
d’autrefois,  et  que  ses  yeux  avaient  repris  leur 
éclat  habituel ;  il  se  leva  même  avec  une  telle 
agilité  qu’on eût  pu croire  qu’il  avait  recouvré 
toute son ancienne énergie.

– Voulez-vous que je vous dise ? Je désirerais 
examiner  tranquillement  cette  affaire ;  elle  me 
fascine  véritablement.  Si  vous  le  permettez, 
colonel,  je vous fausserai compagnie ainsi  qu’à 
Watson,  et  j’irai  avec  l’inspecteur  approfondir 
quelques-unes de mes suppositions à ce sujet. Je 
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vous rejoindrai dans une demi-heure au plus.
Au  bout  d’une  heure  et  demie,  l’inspecteur 

revint seul.
– M. Holmes fait là les cent pas sur la pelouse, 

dit-il. Il demande que nous allions tous les quatre 
ensemble à la maison.

– Chez M. Cunningham ?
– Oui, monsieur.
– Et pourquoi ?
L’inspecteur haussa les épaules.
– Je ne le  sais pas au juste,  monsieur.  Entre 

nous  je  crois  que  M.  Holmes  n’est  pas  encore 
bien remis de sa maladie. Il a des allures étranges 
et paraît très nerveux.

– Ne vous inquiétez donc pas, lui dis-je. J’ai 
toujours  constaté  que  ses  bizarreries  faisaient 
partie de sa méthode.

– On pourrait dire que sa méthode elle-même 
est un tissu de bizarreries, murmura l’inspecteur. 
Mais  il  ne  tient  pas  en  place,  colonel ;  nous 
ferions bien de partir, si vous êtes prêt.
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Nous trouvâmes Holmes arpentant la pelouse, 
la tête penchée sur la poitrine, les mains dans ses 
poches.

– L’affaire  devient  passionnante,  dit-il. 
Watson,  votre  cure  d’air  a  été  une  idée  bien 
ingénieuse.  Je viens de passer  une matinée des 
plus agréables.

– Vous vous êtes rendu, je crois, sur le lieu du 
crime ? demanda le colonel.

– Oui ; nous avons poussé, l’inspecteur et moi, 
une petite reconnaissance de ce côté.

– Avec succès ?
– Nous avons vu des choses intéressantes ; je 

vous les  raconterai,  tout  en marchant.  D’abord, 
nous avons vu le corps de ce malheureux. Il est 
certainement mort, comme on l’a dit, d’un coup 
de revolver.

– En doutiez-vous ?
– Je suis d’avis  qu’il  faut  faire la  preuve de 

tout.  Notre inspection n’a pas été perdue.  Puis, 
nous avons eu un interview avec M. Cunningham 
et son fils ; ils nous ont montré l’endroit exact où 
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l’assassin a passé, et dans le jardin et à travers la 
haie. C’était un point capital à élucider.

– Naturellement.
– Puis, nous sommes allés voir la mère de ce 

pauvre  garçon ;  mais  nous  n’avons  pu  obtenir 
d’elle  aucun  renseignement,  car  elle  est  très 
vieille et de plus bouleversée par cet événement.

– Et quel est le résultat de votre enquête ?
– J’estime  que  cette  affaire  est  des  plus 

étranges. La visite que nous allons faire la rendra 
peut-être moins obscure. Je crois, inspecteur, que 
nous  sommes  du  même  avis  sur  l’importance 
capitale du bout de papier trouvé dans la main de 
la victime, et qui porte inscrite l’heure même de 
sa mort ?

– Ce devrait être un indice, monsieur Holmes.
– C’en est  un. Si William Hirwan est sorti de 

son lit à cette heure-là, c’est bien à cause de ce 
bout de papier et de son auteur. Qu’est devenu le 
reste de la feuille ?

– J’ai cherché par terre avec soin, dans l’espoir 
de le trouver, dit l’inspecteur.
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– Il  a été sûrement arraché de la main de la 
victime, et cela par quelqu’un qui y avait intérêt ; 
pourquoi ? Parce que cet écrit le compromettait. 
Qu’en a-t-il  fait ? Il  l’a sans doute mis dans sa 
poche, sans remarquer qu’un coin était resté dans 
la main du cadavre. Il est bien certain que si nous 
avions ce fragment, le problème serait à peu près 
résolu.

– Oui, mais pour fouiller la poche du coupable 
il faudrait d’abord l’arrêter.

– Il est bien évident qu’il ne faut pas agir à la 
légère. Une autre chose me frappe : c’est que le 
billet a été sûrement envoyé à William. L’homme 
qui l’a écrit n’a pu le porter lui-même, sans quoi 
il se serait acquitté verbalement de son message. 
Qui donc a porté le billet ? aurait-il  été envoyé 
par la poste ?

– J’ai  fait  une  enquête,  dit  l’inspecteur. 
William a reçu la lettre hier par la poste du soir. 
L’enveloppe a été déchirée par lui.

– Parfait !  s’écria  Holmes,  en  donnant  à 
l’inspecteur une tape d’amitié dans le dos. Vous 
avez vu le facteur. Il y a plaisir à travailler avec 
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vous.  Mais  nous  voici  devant  la  loge ;  si  vous 
voulez me suivre,  colonel,  je vous montrerai  le 
lieu du crime.

Nous passâmes devant le joli cottage où avait 
habité la victime, et nous montâmes une avenue 
bordée  de  chênes.  Elle  accédait  à  une  belle  et 
ancienne maison, style reine Anne ; sur le linteau 
de  la  porte  était  gravée  la  date  de  Malplaquet. 
Nous fîmes le tour de l’habitation à la suite de 
Holmes et de l’inspecteur pour aboutir à une des 
grilles, séparée par un large parterre de la haie qui 
borde  la  route.  Un  agent  de  police  se  tenait 
devant la porte de la cuisine.

– Ouvrez la porte, sergent de ville, dit Holmes. 
C’est sur cet escalier que le jeune Cunningham se 
trouvait  lorsqu’il  aperçut  les  deux  hommes  en 
train de se battre à l’endroit même où nous nous 
trouvons. Le vieux Cunningham était à la fenêtre, 
la seconde à gauche, et il a vu l’individu s’enfuir 
à  gauche  de  ce  buisson.  Son  fils  aussi.  Ils 
l’affirment tous deux et  ce buisson semble leur 
avoir  servi  de  point  de  repère.  M.  Alec  courut 
aussitôt  auprès  du  blessé,  et  s’agenouilla  à  ses 
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côtés. Le terrain est très sec et je ne vois aucune 
trace qui puisse nous guider.

Holmes  parlait  encore,  lorsque  nous  vîmes 
venir  deux  hommes  par  l’allée  du  jardin  qui 
contournait l’angle de la maison. L’un d’eux, âgé 
déjà,  avait  un  visage  énergique,  aux  traits 
accentués ; l’autre était un brillant jeune homme, 
dont l’expression joyeuse, la figure épanouie et 
les  vêtements  de  couleur  voyante,  contrastaient 
étrangement  avec  les  tristes  circonstances  qui 
environnaient ce drame.

– Vous  n’avez  pas  encore  trouvé ?  dit-il  à 
Sherlock  Holmes.  Je  croyais  que,  vous  autres, 
gens de Londres, vous n’étiez jamais en défaut. 
Mais je vois que cela ne marche pas tout seul.

– Ah ! il faut nous donner un peu de temps, dit 
Holmes avec bonne humeur.

– Il  le  faut,  dit  le  jeune  Alec  Cunningham, 
Jusqu’ici, je ne vois aucun indice.

– Il  n’y en a qu’un, répondit  l’inspecteur.  Si 
nous pouvions seulement trouver... Grand Dieu ! 
monsieur Holmes, qu’avez-vous ?
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La figure de mon pauvre ami avait tout à coup 
pris une effrayante expression. Ses yeux étaient 
renversés dans leur orbite, ses traits déformés par 
la souffrance ; il poussa un gémissement rauque 
et tomba le visage contre terre. Stupéfaits autant 
qu’effrayés  par  cette  crise  subite,  nous  le 
portâmes  dans  la  cuisine  où  il  resta  quelques 
minutes affaissé sur sa chaise, et respirant avec 
peine.  Puis,  s’excusant  humblement  de  sa 
faiblesse, il se leva et murmura :

– Watson peut vous dire que je relève à peine 
de maladie. Je suis sujet à ces attaques de nerfs.

– Voulez-vous  que  je  vous  fasse  reconduire 
dans  ma  voiture ?  demanda  le  vieux 
Cunningham.

– Merci bien ; puisque je suis ici, je préférerais 
éclaircir un point facile à élucider, du reste.

– Quel est-ce ?
– Pour moi, ce pauvre William n’a dû arriver 

qu’après l’entrée du cambrioleur dans la maison. 
Bien  que  la  porte  ait  été  forcée,  vous  semblez 
croire  que  le  voleur  n’a  pas  pénétré  dans 
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l’intérieur ?
– J’en  suis  sûr,  dit  M.  Cunningham, 

gravement ; sans cela, mon fils Alec, qui n’était 
pas  encore  couché,  aurait  certainement  entendu 
du bruit.

– Où était-il assis ?
– J’étais en robe de chambre en train de fumer, 

répondit le jeune homme.
– Quelle est la fenêtre de votre chambre ?
– C’est la dernière à gauche, à côté de celle de 

mon père.
– Naturellement, vous aviez chacun une lampe 

allumée.
– Sans aucun doute.
– Bien  étrange,  toute  cette  histoire,  dit 

Holmes,  en souriant.  N’est-il  pas extraordinaire 
qu’un cambrioleur, et un cambrioleur qui n’en est 
pas à son coup d’essai, entre avec effraction dans 
une  maison  dont  deux  fenêtres  sont  encore 
éclairées.

– Il faut qu’il soit très hardi.
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– Si  la  chose  n’était  pas  singulière,  nous 
n’aurions pas eu recours à vos lumières,  ajouta 
M. Alec ; mais je trouve absurde de supposer, un 
instant,  que  le  voleur  ait  déjà  pénétré  dans  la 
maison,  lorsque  William  est  tombé  sur  lui. 
N’aurions-nous  pas  alors  trouvé  les  meubles 
bouleversés et constaté la disparition de plusieurs 
objets ?

– Cela  dépend  de  ce  qu’étaient  ces  objets. 
Rappelez-vous que nous n’avons pas à faire à un 
cambrioleur ordinaire ;  celui-ci  semble avoir un 
but tout spécial. Remarquez le choix curieux qu’il 
a fait chez Acton ? Une pelote de ficelle, un pèse-
lettres, et je ne sais encore quels autres bibelots 
insignifiants.

– Eh  bien !  nous  nous  en  rapportons 
entièrement  à  vous,  monsieur  Holmes,  dit  le 
vieux  Cunningham,  et  nous  ferons  tout  ce  que 
vous ou l’inspecteur demanderez.

– Il s’agit tout d’abord, dit Holmes, de fixer la 
récompense  que  vous  comptez  remettre  aux 
agents ;  ce  sera  du  temps  gagné  et  vous  savez 
qu’il  faut  agir  vite.  J’ai  préparé  l’engagement ; 
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voulez-vous  le  signer ?  Je  pense  que  cinquante 
livres sterling suffiront.

– J’en donnerais  volontiers cinq cents,  dit  le 
juge de paix, en prenant la feuille de papier et le 
crayon que Holmes lui  tendait.  Mais ceci  n’est 
pourtant  pas  tout  à  fait  correct,  ajouta-t-il,  en 
parcourant le papier.

– Je l’ai écrit très rapidement.
– Voyez  donc ?  Vous  commencez  par  ces 

mots : « Attendu qu’à environ minuit trois quarts, 
mardi  matin,  une  tentative...,  etc. »  Il  était 
exactement onze heures trois quarts.

Cette erreur me contraria pour Holmes, car je 
sentais combien il en serait vexé, lui qui était la 
précision  personnifiée.  Je  le  trouvais,  en  effet, 
bien  changé  depuis  sa  dernière  maladie,  et  ce 
petit  incident me prouvait bien qu’il n’était pas 
encore rétabli. Il eut un instant d’embarras, tandis 
que l’inspecteur fronçait les sourcils, et qu’Alec 
Cunningham  éclatait  de  rire.  Le  père 
Cunningham corrigea l’erreur et rendit le papier à 
Holmes.
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– Faites-le imprimer le plus tôt possible, dit-il. 
Je crois que votre idée est excellente.

Holmes  prit  l’engagement  signé  et  le  mit 
soigneusement dans son portefeuille.

– Et  maintenant,  dit-il,  il  faut  parcourir  la 
maison  et  nous  assurer  que  cet  original  de 
cambrioleur n’a rien pris d’autre.

Avant d’entrer, Holmes examina la porte qui 
avait été fracturée. Il était bien certain qu’on avait 
dû forcer la serrure au moyen d’un ciseau ou d’un 
grand couteau ; on en voyait la marque dans le 
bois.

– Vous  n’avez  pas  de  barres  aux  fenêtres ? 
demanda mon ami.

– J’avoue que jusqu’ici nous n’en voyions pas 
la nécessité.

– Vous n’avez pas de chien ?
– Si, mais il est enchaîné de l’autre côté de la 

maison.
– À quelle heure vos domestiques vont-ils se 

coucher ?
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– Vers dix heures.
– William aussi ?
– Oui.
– Il  est  singulier  qu’il  ait  été  debout 

précisément  cette  nuit-là.  Je  vous  serais  très 
reconnaissant,  monsieur  Cunningham,  de  nous 
permettre de visiter la maison.

Pour arriver à l’escalier qui menait au premier 
étage, il fallait suivre un passage carrelé accédant 
aux cuisines. En débouchant sur le palier, on se 
trouvait en face d’un autre escalier plus important 
qui partait du vestibule. Sur ce palier donnaient le 
salon  et  plusieurs  chambres  à  coucher,  entre 
autres celles de M. Cunningham et de son fils. Je 
voyais, à l’expression de Sherlock Holmes, qu’il 
était  sur  la  piste,  mais  je  ne  comprenais 
absolument pas où il voulait en venir.

– Cher monsieur, dit M. Cunningham avec une 
légère  impatience,  cette  visite  est  parfaitement 
inutile. Voici ma chambre en face de l’escalier, la 
suivante  est  celle  de  mon  fils.  Je  fais  appel  à 
votre jugement : est-il réellement possible qu’un 
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voleur vienne ici, sans que nous l’entendions ?
– Il faut chercher ailleurs et suivre une autre 

piste, dit le fils avec un sourire malicieux.
– Excusez-moi  d’agir  à  ma  guise,  et 

permettez-moi d’insister encore ; je voudrais, par 
exemple,  calculer  la  hauteur  des  fenêtres  par 
rapport à l’entrée. Alors ceci est la chambre de 
votre fils ? – il poussa la porte – et voilà je pense 
le cabinet de toilette dans lequel il fumait sa pipe 
quand  l’alerte  fut  donnée ?  Où  donne  cette 
fenêtre ?

Il traversa la chambre, ouvrit la porte et jeta un 
regard dans l’autre pièce.

– J’espère que vous êtes satisfait maintenant, 
dit M. Cunningham avec un air maussade.

– Merci,  je  crois  avoir  vu  tout  ce  que  je 
voulais.

– Voyons ; puisque c’est vraiment nécessaire, 
entrons chez moi.

– Si cela ne vous dérange pas trop ?
Le jugé de paix haussa les épaules et pénétra 

le  premier  dans  sa  chambre.  C’était  une  pièce 
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simplement  meublée et  qui  ne présentait  aucun 
caractère particulier. Tandis que nous avancions 
vers la fenêtre, Holmes s’arrangea pour rester en 
arrière avec moi ; puis, se penchant, il fit tomber, 
sans en avoir l’air, une petite table placée au pied 
du  lit  et  sur  laquelle  se  trouvaient  une  assiette 
remplie d’oranges et une carafe d’eau. Le verre 
se brisa en mille  miettes,  et  les fruits  roulèrent 
dans tous les coins de la chambre.

– Vous êtes adroit, Watson, dit-il avec le plus 
grand calme. Vous avez bien arrangé le tapis.

Un peu honteux, je me baissai pour ramasser 
les oranges, comprenant bien que mon ami avait 
une  raison  sérieuse  pour  me  reprocher  ma 
maladresse.  Les  autres  en  firent  autant  et 
relevèrent la table.

– Eh bien, s’écria l’inspecteur, où a-t-il donc 
passé.

Holmes avait, en effet, disparu.
– Attendez-moi  un  instant,  dit  le  jeune  Alec 

Cunningham.  Je  crois  ce  pauvre  diable 
légèrement timbré. Venez avec moi, mon père, et 
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voyons où il est allé.
Ils  sortirent  précipitamment  de  la  chambre, 

laissant  l’inspecteur,  le  colonel  et  moi 
absolument stupéfaits.

– Ma parole,  je  suis  un peu de l’avis  de M. 
Alec, dit l’agent de police. Cela peut être l’effet 
de sa maladie, mais il me semble que...

Les  cris  de :  « Au  secours !  au  secours !  au 
meurtre ! » l’empêchèrent d’achever sa phrase. Je 
me  précipitai  comme  un  fou  sur  le  palier,  car 
j’avais reconnu la voix de mon ami. Les cris, qui 
s’étaient  changés  en  hurlements  rauques  et 
inarticulés,  venaient  de  la  chambre  que  nous 
avions visitée la première. Je m’y jetai et courus 
dans le cabinet de toilette. Les deux Cunningham 
étaient penchés sur le corps étendu de Sherlock 
Holmes ; le plus jeune serrait des deux mains la 
gorge de mon ami, tandis que l’autre lui tordait le 
poignet. En un instant, à nous trois, nous eûmes 
dégagé Holmes qui se releva en chancelant, très 
pâle et à bout de forces.

– Arrêtez  ces  hommes,  inspecteur,  dit-il  en 
cherchant à reprendre haleine.
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– Sur quelle accusation ?
– Celle d’avoir assassiné leur cocher, William 

Kirwan.
L’inspecteur regarda ébahi.
– Voyons, monsieur Holmes, s’écria-t-il enfin, 

ce n’est pas sérieux !
– Ah çà ! mon brave, regardez-les, dit Holmes 

d’un ton sec.
Il  est  certain  que  jamais  figures  humaines 

n’avaient  porté  plus  clairement  l’empreinte  du 
crime.  Le  plus  âgé  des  deux  hommes  semblait 
pétrifié ;  son  visage  sombre  revêtait  une 
expression de dureté peu commune ; le fils, lui, 
avait  abandonné  son  ton  gouailleur  de  tout  à 
l’heure,  et  la  férocité  d’une  vraie  bête  fauve 
brillait  dans  ses  yeux,  rendant  méconnaissables 
les  lignes  jadis  si  pures  de  son  visage. 
L’inspecteur ne dit pas un mot ; mais il s’avança 
vers  la  porte  et  siffla.  Deux  de  ses  agents 
répondirent à l’appel.

– Il faut que j’exécute ma consigne, monsieur 
Cunningham,  dit-il  Je  suis  pourtant  convaincu 
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que tout ceci  n’est  qu’une erreur absurde, mais 
vous voyez bien que... Ah ! mais ? Lâchez cela.

Et il détourna le revolver que le jeune homme 
venait d’armer ; l’arme tomba par terre.

– Gardez cela, dit Holmes en mettant aussitôt 
le  pied  dessus.  Cela  vous  sera  utile  au  procès. 
Tenez voilà ce que nous cherchions, et, ce disant, 
il brandit un chiffon de papier.

– Le reste de la feuille ? s’écria l’inspecteur.
– Précisément.
– Et ou était-il ?
– Là où je  m’attendais  à  le  trouver.  Je  vous 

expliquerai  tout  cela  dans  un  instant.  Il  me 
semble, colonel,  que vous pourriez rentrer chez 
vous avec Watson ; je vous rejoindrai dans une 
heure au plus. Il faut que l’inspecteur et moi nous 
causions avec les prisonniers.  Rassurez-vous, je 
serai sûrement de retour pour déjeuner.

Sherlock  Holmes  tint  parole,  car,  vers  une 
heure,  il  nous  rejoignait  dans  le  fumoir  du 
colonel.  Il  était  accompagné  d’un  petit  homme 
âgé,  M.  Acton,  celui  dont  la  maison  avait  été 
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cambriolée la première.
– J’ai demandé à M. Acton de venir entendre 

l’explication  de  cette  affaire,  dit  Holmes ;  cela 
l’intéressera plus que tout  autre.  Seulement  j’ai 
un  peu  peur,  mon  cher  colonel,  que  vous  ne 
regrettiez amèrement d’avoir invité chez vous un 
trouble-fête de mon espèce.

– Au  contraire,  répondit  chaleureusement  le 
colonel ; c’est une aubaine pour moi d’avoir pu 
vous  voir  à  l’œuvre ;  j’avoue  même  que  votre 
procédé,  surpasse  de  beaucoup  ce  que  je  me 
figurais ;  malgré  tout,  je  ne  m’explique  pas 
comment  vous  avez  acquis  la  certitude  de  la 
culpabilité des Cunningham.

– Je pense que vous changerez d’avis lorsque 
je vous aurai  exposé ma méthode qui  n’est,  du 
reste,  un  secret  ni  pour  Watson,  ni  pour  le 
commun des mortels.  Mais,  comme je me sens 
légèrement secoué par la lutte que j’ai dû soutenir 
dans  le  cabinet  de  toilette,  je  vais,  avec  votre 
permission, colonel, me verser une petite rasade 
de votre eau-de-vie. J’ai bien besoin d’un coup de 
fouet pour me remonter.

157



– J’espère que vous n’avez plus eu de crise de 
nerfs ?

Sherlock Holmes éclata de rire.
– Nous parlerons de cela quand le moment en 

sera venu, dit-il. Je vais vous exposer mon affaire 
avec  ordre,  en  vous  montrant  les  différentes 
particularités  qui  m’ont  guidé.  Je  vous en prie, 
interrompez-moi  si  quelque  déduction  ne  vous 
paraît pas parfaitement claire.

Il  est  de  la  plus  haute  importance,  pour  le 
détective, de savoir distinguer dans une affaire les 
faits accessoires des faits principaux. Sans quoi 
son énergie et son attention s’éparpillent, au lieu 
de  se  concentrer.  Dans  le  cas  présent,  j’ai 
immédiatement compris que le chiffon de papier 
trouvé dans la main de la victime devait me servir 
de  clef.  Avant  de  continuer,  je  vous  ferai 
remarquer  que  si  le  récit  d’Alec  Cunningham 
avait été exact, l’assaillant qui, selon lui, s’était 
enfui après le meurtre de William, n’aurait pas pu 
arracher le papier des mains de la victime. Donc, 
si  ce  n’était  pas  l’assaillant,  ce  ne pouvait  être 
qu’Alec  Cunningham,  lui-même ;  quelques 
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instants  plus  tard,  son  père  et  plusieurs 
domestiques se trouvaient déjà sur les lieux. Ce 
fait paraît tout simple, n’est-ce pas, et pourtant ce 
détail  avait  échappé  à  l’inspecteur,  parti  du 
principe  que  ces  riches  seigneurs  n’avaient  pas 
trempé dans ce crime. Mon plus grand souci est 
de ne pas donner prise aux idées préconçues et de 
me  laisser  docilement  guider  par  les  faits  eux-
mêmes ; c’est ainsi que, dans la première partie 
de l’enquête, je me demandais le rôle qu’avait pu 
jouer M. Alec Cunningham.

J’examinai alors très soigneusement le bout de 
papier que l’inspecteur nous avait  montré,  et je 
compris vite que ce fragment allait constituer un 
document très important. Le voici. Ne le trouvez-
vous pas très suggestif ?

– Il a un aspect étrange, dit le colonel.
– Cher  monsieur,  s’écria  Holmes,  sans  la 

moindre doute ces lignes ont été tracées par deux 
personnes qui écrivaient chacune un mot à tour 
de  rôle.  Et  pour  vous  en  convaincre,  je  vous 
demande  de  regarder  attentivement  le  jambage 
accentué du t dans les mots « trois » et « utile ». 
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Comparez-les au jambage mince du t dans le mot 
« quarts ».  Une  courte  analyse  vous  permettra 
d’affirmer  que  les  mots  « apprendrez »  et 
« beaucoup » sont écrits par une main très ferme, 
tandis  que  « heures »  et  « quarts »  sont  tracés 
d’une main moins assurée.

– Parbleu ! c’est clair comme le jour ! s’écria 
le colonel. Mais pourquoi diable deux hommes se 
seraient-ils  associés  pour  écrire  une  pareille 
lettre ?

– Évidemment c’était une vilaine affaire ; l’un 
des deux individus se méfiant de l’autre a sans 
doute voulu que la part  de complicité fût égale 
pour chacun. Maintenant de ces deux hommes, il 
est clair que celui qui a écrit les mots « onze » et 
« trois » était l’instigateur du coup.

– Qu’est-ce qui vous le fait supposer ?
– Nous pourrions le déduire de la fermeté de 

main  comparée  à  l’hésitation  de  l’autre ;  mais 
nous avons des raisons plus sérieuses encore de le 
supposer.  En  examinant  de  près  ce  bout  de 
papier,  nous  constaterons  que  l’homme  au 
caractère le plus résolu a écrit  tous ses mots le 
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premier, laissant des blancs que l’autre a remplis. 
Les blancs n’ont pas toujours suffi, et vous voyez 
que le complice a eu de la peine à intercaler son 
mot  « heure »  entre  onze »  et  « trois »,  preuve 
absolue que ces derniers  mots  étaient  écrits  les 
premiers. Donc, l’homme qui a écrit le premier 
est sans contredit celui qui a machiné le complot.

– C’est  d’un  raisonnement  parfait ?  s’écria 
Acton.

– Mais  très  superficiel,  dit  Holmes.  Passons 
maintenant à un point important. Vous ne savez 
peut-être  pas  que  les  experts  en  sont  arrivés  à 
déterminer,  avec  une  grande  exactitude,  l’âge 
d’un homme au moyen de son écriture. Dans un 
cas normal, on peut, presque à coup sûr, deviner 
l’âge d’un homme à dix ans près. Je dis, dans un 
cas normal, parce que la maladie ou la faiblesse 
physique peuvent donner les apparences d’un âge 
plus  avancé,  même quand le  malade  est  jeune. 
Dans  le  cas  qui  nous  intéresse,  en  examinant 
l’écriture ferme et résolue de l’un, et l’écriture de 
l’autre plus hésitante avec des « t » non barrés, 
nous  pouvons  affirmer  que  l’un  des  deux 
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hommes était jeune ; l’autre avancé en âge, mais 
pas encore décrépit.

– Parfait ! s’écria de nouveau M. Acton.
– Il y a cependant encore une remarque plus 

subtile  et  plus  probante.  Ces  deux  écritures 
présentent  une  certaine  ressemblance ;  elles 
émanent de deux hommes du même sang. Vous 
le constaterez vous-même, en examinant les « e » 
grecs ;  mais  pour  moi  j’en  ai  d’autres  preuves 
palpables,  et  je  reste  convaincu  que  ces  deux 
spécimens  d’écriture  proviennent  de  deux 
membres d’une même famille. Bien entendu, je 
ne vous indique que les  traits  saillants  de mon 
examen. J’en ai tiré vingt-trois autres déductions 
qui seraient plus intéressantes pour un expert que 
pour vous. Elles tendent toutes à prouver que les 
deux  Cunningham,  père  et  fils,  ont  écrit  cette 
lettre.

Arrivé à ce point, je m’appliquai à découvrir 
les  détails  du  crime  et  à  obtenir  le  plus  de 
données possible.  J’allai  donc avec l’inspecteur 
chez les Cunningham et me rendis compte de ce 
qui avait pu se passer. J’acquis la certitude que la 

162



blessure de la victime avait été faite par une balle 
de revolver tirée à la distance de quatre mètres. 
On ne relevait pas la moindre trace de poudre sur 
les  vêtements.  Évidemment,  Alec  Cunningham 
mentait lorsqu’il racontait que le coup était parti 
pendant la lutte des deux hommes. Le père et le 
fils  étaient  d’accord  sur  le  chemin  qu’avait  dû 
prendre  le  meurtrier  pour  fuir  sur  la  route.  Or, 
précisément à cet endroit se trouve un large fossé 
plein de boue, et je n’ai relevé aucune trace de 
pas autour du fossé ; cette constatation prouvait 
une  fois  de  plus  que  les  Cunningham  avaient 
menti,  et qu’aucun étranger n’était mêlé à cette 
affaire.

Il ne me restait plus qu’à découvrir le mobile 
de ce crime singulier.  Et pour cela,  je cherchai 
d’abord quel avait pu être le but du cambriolage 
plutôt original dont M. Acton avait été victime. 
J’avais cru comprendre au récit du colonel, qu’il 
y avait procès entre vous, monsieur Acton, et les 
Cunningham ; il me vint aussitôt à l’esprit qu’ils 
avaient  dû  pénétrer  dans  votre  bureau  avec 
l’intention  de  s’emparer  d’un  document 
important.
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– C’est  certain,  dit  M.  Acton ;  il  ne  peut  y 
avoir le moindre doute sur leurs intentions. J’ai 
des  droits  bien  établis  sur  la  moitié  de  leur 
propriété,  et,  s’ils  avaient  pu saisir  un seul  des 
papiers  qui  heureusement  se  trouvent  dans  le 
coffre-fort  de  mon  avoué,  cette  prise  aurait 
paralysé notre défense.

– C’est bien cela, dit Holmes en souriant. Le 
coup était hardi, dangereux même à tenter, et je 
crois bien reconnaître là l’initiative audacieuse du 
jeune Alec. N’ayant pas trouvé les papiers qu’ils 
cherchaient, ils ont voulu détourner les soupçons, 
en  agissant  comme  de  vulgaires  cambrioleurs ; 
aussi ont-ils pris tout ce qui leur est tombé sous la 
main.  Ceci  est  bien  clair.  Il  y  avait  cependant 
encore  quelques  points  obscurs.  Il  me  fallait, 
avant  tout,  l’autre  partie  de  la  lettre  envoyée à 
William. J’étais certain qu’Alec l’avait arrachée à 
la victime et qu’il l’avait mise dans la poche de sa 
robe de chambre. C’était élémentaire ! Restait à 
savoir si elle s’y trouvait toujours.

Je résolus de tout tenter pour m’en assurer et 
voilà  pourquoi  je  vous  ai  tous  emmenés  à  la 
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maison du crime.
Les  Cunningham  nous  rejoignirent,  comme 

vous vous en souvenez, en dehors de la porte de 
la cuisine. Il ne fallait surtout pas faire la moindre 
allusion  à  ce  qui  nous  amenait,  sans  quoi  ils 
auraient  aussitôt  détruit  le  papier.  L’inspecteur 
était sur le point de leur en parler lorsque, par une 
coïncidence providentielle, j’eus le bon esprit de 
vous offrir une petite crise de nerfs qui détourna 
la conversation.

– Comment ! s’écria le colonel en riant. Votre 
crise était feinte ! Et nous qui nous tourmentions 
tellement à votre sujet ! ! !

– Comme médecin, je dois avouer que la crise 
était  admirablement  simulée !  m’écriai-je  en 
regardant avec stupéfaction cet homme inouï dont 
l’astuce me confondait toujours.

– La comédie est un art souvent utile, ajouta 
Holmes  ironiquement.  Lorsque  je  fus  remis  de 
mon  accès,  au  moyen  d’une  ruse  que  je 
qualifierai  d’assez  habile,  j’obtins  que  le  vieux 
Cunningham écrivît le mot « quarts » ; je voulais 
le comparer au « quarts » qui se trouvait  sur le 
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papier.
– Mon Dieu ! que j’ai été bête ; m’écriai-je.
– J’ai  vu  que  vous  vous  apitoyiez  sur  mon 

manque  de  mémoire,  dit  Holmes  en  riant,  et 
j’étais même désolé de vous faire tant de peine ! 
Nous  montâmes  ensuite  tous  ensemble  au 
premier ;  en  haut,  dans  le  cabinet  de  toilette, 
j’aperçus la robe de chambre pendue derrière la 
porte,  et  je  réussis,  en  renversant  la  table,  à 
détourner  l’attention  générale,  pendant  que  je 
restais  en  arrière  pour  examiner  les  poches.  Je 
m’étais à peine emparé du papier, que les deux 
Cunningham tombèrent sur moi ; ils m’auraient, 
je  crois,  assassiné  sur  l’heure,  sans  votre 
intervention. Je sens encore les ongles du jeune 
homme  sur  ma  gorge,  et  le  père  m’a  foulé  le 
poignet dans l’effort qu’il a fait pour m’arracher 
le papier. Ils ont compris de suite où j’en voulais 
venir et, se voyant pincés, ils sont devenus fous 
de colère ; il ne leur restait plus qu’à brûler leur 
dernière cartouche.

J’ai eu quelques instants de conversation avec 
le vieux Cunningham et j’ai essayé de le sonder 
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sur  le  mobile  du  crime.  Il  s’est  montré  assez 
raisonnable ;  son  fils,  par  contre,  était  fou 
furieux,  je  le  sentais,  prêt  à  se  faire  sauter  la 
cervelle, à nous tuer l’un ou l’autre, s’il avait pu 
atteindre  son  revolver.  Lorsque  Cunningham 
reconnut  les  charges  qui  pesaient  contre  lui,  il 
perdit  contenance  et  avoua  tout.  Il  paraît  que 
William  avait  secrètement  suivi  ses  maîtres  la 
nuit où ils avaient fait leur petite incursion chez 
M.  Acton ;  les  tenant  ainsi  en  son  pouvoir,  il 
voulut les faire chanter.

Mais il était dangereux de plaisanter ainsi avec 
un homme de la trempe d’Alec ; ce dernier eut un 
vrai trait de génie en profitant de l’épouvante que 
jetaient dans le pays ces cambriolages successifs, 
pour  se  débarrasser,  sans  risque,  d’un  homme 
parfaitement  gênant.  William fut  attiré  dans  un 
guet-apens et tué ; s’ils avaient pris la précaution 
de  garder  tout  le  papier  et  de  ne  pas  négliger 
certains menus détails, il est fort probants qu’ils 
n’auraient jamais été soupçonnés.

– Et la fameuse lettre ? demandai-je.
Sherlock Holmes plaça devant nous le papier 
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accusateur.
– C’est bien ce que je supposais, nous dit-il. 

Bien entendu je ne sais pas au juste quelles sont 
les  relations  qui  existaient  entre  Alec 
Cunningham, William Hirwan et Anne Morrison. 
Mais le résultat prouve que le piège avait été bien 
tendu. Je suis sûr que vous êtes frappés comme 
moi  par  les  signes  d’hérédité  que  révèlent  les 
« p » et les « q ». L’absence de points sur les « i » 
dans les mots écrits par le vieillard est aussi très 
caractéristique. Watson, il  me semble que notre 
petit séjour à la campagne a été plutôt fructueux 
et  je  vais  retourner  demain  à  Baker  Street,  me 
sentant très fortifié.
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V

L’interprète grec

Il y a bien longtemps que je connais Sherlock 
Holmes, j’ai vécu intimement avec lui, mais je ne 
l’ai jamais entendu parler de sa famille, et même 
devant moi il faisait rarement allusion à sa propre 
existence. Cette réserve extrême avait rendu plus 
profonde  encore  l’impression  bizarre  qu’il  me 
produisait ; j’en étais même arrivé à le regarder 
comme un phénomène particulier,  un être doué 
d’intelligence et dépourvu de cœur, chez lequel 
l’esprit  avait  absorbé  toute  sensibilité.  Son 
horreur  des  femmes,  son  aversion  pour  les 
relations nouvelles étaient aussi caractéristiques, 
dans ce caractère essentiellement froid, que son 
obstination à ne jamais parler des siens. J’avais 
fini par le croire orphelin, sans aucune espèce de 
famille ; je fus donc fort étonné de l’entendre un 
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jour parler de son frère. Ceci se passait un soir, 
pendant  les  chaleurs,  après  le  thé :  la 
conversation était plutôt décousue ; du jeu de golf 
elle  avait  passé  aux  causes  du  changement 
d’obliquité de l’écliptique, pour tomber enfin sur 
les  questions  d’atavisme  et  d’aptitudes 
héréditaires.  Il  s’agissait  de  déterminer  jusqu’à 
quel point, chez un individu, une faculté peut être 
attribuée à l’hérédité ou à l’éducation première.

– En  vous  prenant  pour  exemple,  dis-je,  et 
d’après tout ce que vous m’avez raconté, il  me 
semble évident que votre faculté d’observation et 
votre faculté de déduction sont dues surtout à un 
exercice constant et continu.

– Jusqu’à  un  certain  point,  répondit-il  l’air 
pensif.  Mes  ancêtres  comptaient  parmi  les 
notables  de  leur  comté,  et  ils  ont  mené  la  vie 
inhérente à la classe à laquelle ils appartenaient. 
Cependant, je dois avoir ces prédispositions dans 
le  sang,  elles  me  viennent,  sans  doute,  de  ma 
grand-mère qui était la sœur de Vernet, l’artiste 
français. L’art transmis par atavisme peut prendre 
parfois les formes les plus bizarres.

170



– Mais comment savez-vous que ces facultés 
sont héréditaires ?

– Parce que mon frère Mycroft les possède à 
un bien plus haut degré que moi.

Ceci était absolument nouveau pour moi. S’il 
existait en Angleterre un autre homme aussi bien 
doué que mon ami,  comment ni  la police ni  le 
public n’en avaient-ils jamais entendu parler ? Je 
posai  la  question  à  Holmes,  pensant  que  par 
modestie, peut-être, il trouvait son frère supérieur 
à lui-même. Il sourit simplement et me répondit :

– Mon cher Watson, je ne suis pas de l’avis de 
ceux qui placent la modestie au rang d’une vertu. 
Pour le logicien, les choses doivent être vues à un 
point de vue précis, et ne pas savoir se juger soi-
même  constitue  une  erreur  aussi  grave 
qu’exagérer ses propres mérites.  Quand je vous 
affirme  donc  que  Mycroft  est  mieux  doué  que 
moi pour l’observation, vous pouvez être certain 
que je vous dis l’exacte vérité.

– Votre frère est-il votre cadet ?
– Non, il est de sept ans plus âgé que moi.
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– Comment se fait-il alors qu’il soit resté dans 
l’ombre ?

– Il est très connu dans son propre milieu.
– Où donc alors ?
– Eh bien ! au club Diogène, par exemple.
Je n’avais jamais entendu parler de ce cercle et 

mon visage exprima sans doute un tel étonnement 
que Sherlock Holmes, tout en tirant sa montre de 
sa poche, me raconta ce qui suit :

– Le club Diogène est le plus étrange club de 
Londres,  et  Mycroft  un  des  individus  les  plus 
bizarres que je connaisse.  Il  se rend là tous les 
soirs de quatre heures trois quarts à sept heures 
quarante.  C’est  précisément  son heure,  et  si  un 
tour de promenade par cette belle soirée ne vous 
effraie pas trop, je serai enchanté de vous faire 
faire connaissance avec ce phénomène.

Cinq minutes plus tard, nous étions en route 
pour Regent Circus.

– Vous vous étonnez, me dit mon compagnon, 
que Mycroft ne mette pas ses facultés au service 
de  la  justice  pour  ses  enquêtes.  Il  en  est 
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incapable.
– Je croyais pourtant vous avoir entendu dire 

que...
– Qu’il  était  mon  maître  en  matière 

d’observation  et  de  déduction ?  Si  l’art  du 
détective consistait à rester dans un fauteuil, en 
poursuivant d’un bout à l’autre un raisonnement, 
mon frère serait alors le plus grand policier que la 
terre  eût  porté.  Mais  il  manque  d’ambition  et 
d’énergie.  Il  ne  prendra  jamais  la  peine  de 
vérifier  ses  propres  découvertes,  et  préférerait 
laisser supposer qu’il s’est trompé, plutôt que de 
chercher à prouver qu’il a raison. Maintes fois, je 
lui ai soumis un problème ; il m’a toujours donné 
une solution dont l’exactitude a été vérifiée dans 
la suite.

Et  cependant  il  est  absolument  incapable  de 
déterminer dans une affaire les points principaux 
qu’il faut fouiller, avant de la présenter aux juges 
ou au jury.

– Ce n’est pas sa profession, alors ?
– Nullement ;  ce qui  pour moi  constitue une 
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carrière, devient pour lui un caprice d’amateur. Il 
est  merveilleusement  doué  pour  le  calcul,  et 
vérifie  les  comptes  dans  les  bureaux  du 
gouvernement. Mycroft habite à Pall-Mall ; il va 
chaque matin jusqu’à Whitehall et rentre chez lui 
le  soir.  Depuis  des  années,  il  ne  prend  jamais 
d’autre exercice. On ne le voit que là et au club 
Diogène, situé juste en face de son appartement.

– Je ne connais pas ce nom-là.
– Cela  ne  m’étonne  pas.  Je  vous  dirai  qu’il 

existe  à  Londres  beaucoup  d’hommes  qui,  par 
timidité  ou misanthropie,  ne recherchent  pas  la 
société de leurs semblables. Pourtant ils aiment le 
confort et la lecture. Au club, ils trouvent un bon 
fauteuil,  des revues, des journaux, et c’est pour 
eux  que  le  club  Diogène  a  été  fondé ; 
actuellement il réunit la plus belle collection de 
gens  insociables  et  d’originaux  qu’on  puisse 
trouver dans la ville. Il est interdit à tout membre 
de s’occuper de son voisin, excepté dans la salle 
des  étrangers ;  défense  absolue  de  parler ; 
d’ailleurs,  trois  contraventions  signalées  au 
comité sont punies d’expulsion. Mon frère est un 
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des fondateurs de ce club, et lorsque j’y vais, je 
subis malgré moi le calme de cette atmosphère.

Tout en parlant nous avions atteint Pall-Mall 
par  Saint-James’s  Street.  Sherlock  Holmes 
s’arrêta devant une porte près de l’hôtel Carlton, 
et  me  faisant  signe  de  me taire,  il  me  précéda 
dans le vestibule. À travers les vitres, j’aperçus 
un  vaste  et  luxueux  salon  dans  lequel  de 
nombreux lecteurs étaient assis, chacun dans son 
petit  coin. Holmes m’introduisit  dans une pièce 
qui donnait sur Pall-Mall, et me laissant quelques 
instants  seul,  revint  avec  un  individu  qui  ne 
pouvait être que son frère. Mycroft Holmes était 
beaucoup plus grand et plus fort que Sherlock ; il 
avait même une certaine prestance, mais ses traits 
quoique  plus  accusés  conservaient  l’expression 
de  finesse  si  remarquable  chez  son  frère.  Ses 
yeux  d’un  gris  vert  d’eau  très  particulier 
donnaient  l’impression  de  ce  regard  profond, 
étendu  et  pénétrant  que  j’avais  observé  chez 
Holmes les jours où toutes ses facultés étaient en 
jeu.

– Je suis heureux de vous voir, monsieur, me 
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dit-il  en  me  tendant  une  large  main  aplatie 
comme la nageoire d’un phoque. Tout le monde 
parle  de  Sherlock  depuis  que  vous  êtes  son 
chroniqueur. À propos, Sherlock, je m’attendais à 
vous voir la semaine dernière au sujet de l’affaire 
de Manor-House. Je pensais que vous seriez un 
peu  embarrassé  et  que  vous  viendriez  me 
consulter.

– Non ; j’ai démêlé l’affaire à moi tout seul, 
dit mon ami en souriant.

– C’était Adams, naturellement.
– Oui, Adams.
– J’en étais persuadé dès le début.
Les  deux  frères  s’assirent  ensemble  dans 

l’embrasure de la fenêtre.
– Pour celui qui veut étudier le genre humain, 

il  n’y  a  pas  de  lieu  plus  propice,  dit  Mycroft. 
Regardez ces deux hommes qui s’avancent vers 
nous : quels types remarquables !

– Le marqueur de billard et l’autre ?
– Précisément ; que dites-vous de cet autre ?
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Les deux hommes s’étaient arrêtés en face de 
la  fenêtre.  Je  ne  voyais  pas  d’autres  indices, 
pouvant évoquer l’idée du billard, que quelques 
traces  de  craie  sur  les  poches  du  gilet  de  l’un 
d’eux. L’autre était un individu de petite taille, au 
teint foncé ; il  portait son chapeau en arrière et 
plusieurs paquets sous le bras.

– C’est un ancien soldat, dit Holmes.
– Oui, récemment licencié, répondit son frère.
– Il a servi aux Indes à ce que je vois.
– C’est un sous-officier.
– De l’artillerie royale, je suppose.
– Et un veuf.
– Avec un enfant.
– Des enfants, mon cher, des enfants !
– Allons, cela suffit, dis-je en riant, c’est trop 

fort.
– Il  n’est  assurément  pas  difficile,  répondit 

Holmes, de se rendre compte qu’un homme avec 
un air aussi autoritaire et un teint aussi bronzé par 
le soleil est un soldat et non un civil, un soldat 
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qui arrive des Indes.
– Et qui vient de quitter le service,  puisqu’il 

use encore ses chaussures d’ordonnance, observa 
Mycroft.  Il  n’a  pas  la  démarche  du  cavalier  et 
cependant la peau de son front plus brune d’un 
côté  que  de  l’autre  prouve  qu’il  portait  une 
coiffure posée de travers sur la  tête.  Son poids 
l’empêche  d’être  un  sapeur ;  donc,  il  n’a  pu 
appartenir qu’à l’artillerie.

– De  plus  ses  vêtements  de  deuil  indiquent 
qu’il  a  perdu  quelqu’un  de  très  proche ; 
probablement sa femme, car il fait lui-même ses 
achats ;  et  ce  sont  des  joujoux  d’enfants  qu’il 
apporte  dans  ces  paquets ;  voyez  plutôt  cette 
crécelle ;  sa  femme  a  dû  mourir  en  couches. 
Enfin le livre d’images qu’il tient à la main me 
prouve qu’il est père de plusieurs enfants.

Mon  ami  m’avait  assuré  que  son  frère 
possédait des facultés plus extraordinaires encore 
que les siennes, et je commençais à m’en rendre 
compte.

Holmes  me  jeta  un  coup  d’œil  et  sourit. 
Mycroft tira une prise d’une petite boîte d’écaille, 
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puis à l’aide d’un large mouchoir de soie, il  se 
débarrassa  des  parcelles  de  tabac  qui  étaient 
tombées sur ses vêtements.

– À  propos,  Holmes,  dit-il,  on  est  venu  me 
consulter sur un cas qui aurait été tout à fait de 
votre goût,  un cas très original,  ma foi.  Je n’ai 
vraiment pas eu le courage d’en pousser l’étude à 
fond ; je l’ai examiné très incomplètement, mais 
la base qui me sert de point de départ m’a fourni 
des observations satisfaisantes. Si vous voulez je 
vais vous exposer les faits.

– Très volontiers, mon cher Mycroft.
Le frère de Sherlock griffonna quelques lignes 

sur  une  feuille  de  son  calepin,  sonna  un 
domestique et la lui remit.

– Je demande à M. Melas de venir un instant, 
dit-il.  Il  demeure  à  l’étage  au-dessus,  et  me 
connaît  un peu.  Ceci vous explique pourquoi il 
s’est  adressé  à  moi  dans  cette  circonstance 
difficile.  M.  Melas  est  Grec  d’origine  et  un 
linguiste  remarquable.  Il  gagne  sa  vie  tantôt 
comme  interprète  dans  les  tribunaux,  tantôt 
comme guide au service des riches Orientaux qui 
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fréquentent  les  hôtels  de  l’avenue 
Northumberland.  Mais  je  crois  préférable  de  le 
laisser  vous  raconter  lui-même  sa  curieuse 
aventure.

Quelques  minutes  plus  tard,  l’individu 
annoncé nous rejoignait. C’était un petit homme 
court dont la face au teint olivâtre et les cheveux 
d’un  noir  charbon  indiquaient  suffisamment 
l’origine  méridionale,  bien  que  son  accent  fût 
celui d’un Anglais pur sang. Il donna à Holmes 
une  vigoureuse  poignée  de  mains,  et  ses  yeux 
noirs brillèrent de joie quand il sut que le policier 
amateur désirait entendre son récit.

– Je ne crois pas que la police ajoute foi à mes 
déclarations ;  non,  vraiment,  je  ne le  crois  pas, 
reprit-il d’une voix goguenarde. Comme ils n’ont 
jamais entendu parler d’une affaire de ce genre, 
ils  s’imaginent  que  le  fait  n’a  pu  se  produire. 
Quant à  moi,  je  n’aurai  de repos que quand je 
saurai ce qu’est devenu ce pauvre homme dont la 
figure était recouverte de taffetas gommé.

– Je vous écoute avec la plus grande attention, 
dit Sherlock Holmes.
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– Nous  sommes  à  mercredi  soir,  dit  M. 
Melas ;  et  l’affaire se passait  il  y a deux jours, 
dans la nuit de lundi. Mon voisin a déjà dû vous 
raconter que je suis interprète. Je connais à peu 
près toutes les langues, mais comme je suis Grec 
de naissance, et que je porte un nom grec, c’est 
aussi en grec que je parle le plus volontiers. Je 
suis depuis plusieurs années le premier interprète 
de  Londres  et  mon  nom  est  universellement 
connu dans les hôtels. Il m’arrive souvent de me 
voir  appeler  à  n’importe  quelle  heure  par  des 
étrangers  embarrassés,  ou  qui,  arrivés  tard,  ont 
besoin  de  mon  assistance.  Je  ne  fus  donc  pas 
surpris lundi soir lorsque je vis entrer chez moi 
un individu très élégant, un M. Latimer, qui me 
demanda de  le  suivre.  Un fiacre  nous attendait 
devant  la  porte.  Mon  compagnon  me  raconta 
qu’un Grec de ses amis était venu le voir au sujet 
d’une affaire, et comme il ne parlait que sa propre 
langue,  il  lui  fallait  absolument  recourir  à  un 
interprète. Il me donna à entendre qu’il habitait 
assez  avant  dans  Kensington  et,  dès  que  nous 
fûmes  dans  la  rue,  il  m’invita,  d’un  air  très 
affable, à entrer au plus vite dans le fiacre. Je dis 

181



un fiacre, mais je me demandai bientôt si je ne 
me  trouvais  pas  dans  une  voiture  particulière : 
celle-là  était  plus  vaste  que  le  disgracieux 
véhicule londonien à quatre roues, et l’intérieur, 
quoique  un  peu  défraîchi,  était  très  soigné. 
M. Latimer  s’assit  en  face  de  moi,  et  nous 
partîmes  en  traversant  Charing-Cross  et 
Shaftesbury  Avenue.  Nous  étions  déjà  dans 
Oxford  Street,  lorsque  je  lui  fis  remarquer  que 
nous faisions un détour pour gagner Kensington, 
mais au même moment mon compagnon se livra 
à l’étrange manège suivant :

Il commença par tirer de sa poche un énorme 
casse-tête dans lequel on avait coulé du plomb, et 
le brandit comme pour en mesurer le poids et la 
force ; puis, il le plaça sans mot dire à côté de lui 
sur le coussin de la voiture. Ensuite, il remonta 
les  deux  glaces  et  je  fus  stupéfait  de  constater 
qu’on  avait  collé  du  papier  pour  les  rendre 
opaques.

« – Je  regrette  de  vous  masquer  la  vue, 
monsieur Mélas, me dit-il, mais je tiens à ne pas 
vous  laisser  voir  l’endroit  où  nous  allons.  Si 
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jamais vous pouviez retrouver votre chemin, cela 
me vaudrait des désagréments. »

Vous pensez bien que je fus légèrement ému 
de  ces  propos.  Mon compagnon  était  un  jeune 
homme robuste,  large d’épaules,  et,  même sans 
armes, il n’aurait fait qu’une bouchée de moi.

« – Votre  conduite  est  extraordinaire, 
monsieur Latimer, m’écriai-je ; sachez que ce que 
vous faites est tout à fait illégal.

« – Je reconnais que c’est assez arbitraire, en 
effet,  me  dit-il ;  mais  nous  vous  en 
dédommagerons ; seulement je dois vous avertir, 
monsieur Mélas, que si ce soir vous essayez de 
donner l’alarme ou de me nuire en quoi que ce 
soit, il vous arrivera malheur. Rappelez vous que 
nul ne sait où vous êtes et que dans cette voiture, 
comme dans ma maison, vous êtes entièrement à 
ma discrétion. »

Il parlait avec calme, mais il scandait ses mots 
d’un  ton  sec  et  menaçant.  Je  demeurai  donc 
silencieux, cherchant à m’expliquer la cause de 
cet  étrange  enlèvement.  De  toute  façon  je  ne 
pouvais songer à la résistance et le meilleur parti 
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à  prendre  était  d’attendre  patiemment  les 
événements.

Pendant  près  de  deux  heures  nous  roulâmes 
sans  qu’il  me  soit  possible  de  voir  où  nous 
allions.  Tantôt  le  bruit  des  pavés  m’avertissait 
que nous traversions une chaussée, tantôt le son 
mat et sourd me faisait deviner l’asphalte ; mais, 
à part cela, rien ne pouvait m’indiquer l’endroit 
où  nous  nous  trouvions :  le  papier,  collé  sur 
chaque glace, ne laissait pénétrer aucun rayon de 
lumière, et sur les vitres de devant on avait tiré un 
rideau  bleu.  Nous  avions  quitté  Pall-Mall  à  7 
heures 1/4, ma montre marquait 9 heures moins 
dix minutes quand enfin la voiture s’arrêta. Mon 
compagnon laissa  tomber  la  glace,  et  j’aperçus 
vaguement  une  porte  cochère  basse  et  voûtée, 
éclairée  par  une  lanterne.  On  me  pressa  de 
descendre  de  voiture ;  la  porte  s’ouvrit  devant 
moi, et j’eus, en entrant, la vague impression que 
je  me  trouvais  tout  bonnement  à  la  campagne, 
dans  une  propriété  privée.  L’intérieur  de  la 
maison était éclairé par un bec de gaz recouvert 
d’un verre de couleur dont la clarté très faible me 
permit à peine de constater que le vestibule était 
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de taille moyenne et orné de tableaux. Dans cette 
demi-lumière,  je  remarquai  que  l’individu  qui 
avait ouvert la porte était un homme maigre de 
petite  taille,  entre  deux  âges  et  aux  épaules 
voûtées. Quand il se tourna vers nous, la lumière 
l’éclairait  en  plein ;  je  vis  qu’il  portait  des 
lunettes.

« – Est-ce là M. Mélas, Harold ? demanda-t-il.
« – Oui.
« – Bravo,  bravo !  Vous  ne  nous  en  voulez 

pas, j’espère ? Nous avions absolument besoin de 
vous. Si vous vous conduisez bien, vous n’aurez 
pas à la regretter ; mais si vous essayez de nous 
jouer des tours, malheur à vous ! »

Il  parlait  sur  un  ton  nerveux,  saccadé, 
entrecoupé  de  ricanements ;  il  m’impressionna 
plus que l’autre.

« – Que me voulez-vous ? demandai-je.
« – Nous  vous  prions  seulement  de  poser 

quelques questions à un Grec qui est notre hôte, 
et de nous traduire ses réponses. Mais n’en dites 
pas plus que ce que nous vous dicterons, ou bien 
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(et  il  recommença à ricaner),  il  vaudrait  mieux 
pour vous n’être jamais né ! »

Sur ce, il ouvrit une porte et me conduisit dans 
une  chambre  qui  me  parut  richement  meublée, 
mais, comme le vestibule, elle n’était éclairée que 
par un bec de gaz à demi fermé. La pièce était 
vaste et les tapis moelleux. J’aperçus vaguement 
des  chaises  de  velours,  une  haute  cheminée  de 
marbre blanc et quelque chose ressemblant à une 
armure japonaise. Juste en dessous de la lampe se 
trouvait  une chaise sur laquelle le plus âgé des 
deux hommes m’invita à m’asseoir. Le plus jeune 
nous avait quittés, mais il reparut bientôt par une 
autre porte amenant avec lui un personnage vêtu 
d’une simple robe de chambre ; celui-ci s’avança 
lentement vers nous. Quand il fut parvenu dans le 
cercle  de  lumière  qui  me  permettait  de  le  voir 
distinctement, je fus saisi d’horreur. Il était d’une 
pâleur mortelle, très amaigri ; ses yeux à fleur de 
tête et brillants dénotaient un homme qui ne se 
soutient que par les nerfs. Mais ce qui me frappa 
plus  encore,  ce  fut  son  visage  ridiculement 
couturé de taffetas gommé. Sa bouche elle-même 
était complètement obstruée par une bande de ce 
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même taffetas.
« – Avez-vous l’ardoise, Harold ? cria le plus 

âgé  des  deux  hommes,  tandis  que  l’étrange 
individu s’échouait plutôt qu’il ne s’asseyait sur 
un fauteuil.

« – Les  mains  sont-elles  libres ?  Bien.  Alors 
donnez-lui  le  crayon.  Vous  allez  lui  poser  les 
questions,  monsieur Mélas,  et  il  vous écrira les 
réponses.  Demandez-lui  d’abord  s’il  est  prêt  à 
signer les papiers ?

Les yeux de l’homme étincelèrent.
« – Jamais, écrivit-il en grec sur l’ardoise.
« – À aucun prix ? demandai-je, sur l’ordre de 

notre tyran.
« – Dans  le  cas  seulement  où  je  la  verrais 

marier en ma présence par un prêtre grec, que je 
connais. »

L’homme ricana méchamment.
« – Vous savez alors ce qui vous attend ?
« – Tout m’est égal. »
Telles  furent  quelques-unes  des  questions  et 
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des réponses échangées au cours de cette bizarre 
conversation mi-parlée, mi-écrite.

Je  dus  lui  demander  et  lui  redemander  s’il 
voulait  signer les  papiers.  Il  refusa chaque fois 
avec indignation. Soudain une idée lumineuse me 
vint ; j’essayai d’ajouter quelques phrases de mon 
cru à notre conversation.

Je  lui  posai  d’abord  des  questions 
insignifiantes  pour  tâter  le  terrain et  voir  si  les 
gens  qui  m’entouraient  s’apercevraient  de  mon 
manège.  Quand  j’eus  la  certitude  qu’ils  ne 
donnaient  aucun signe d’inquiétude,  je  hasardai 
un jeu plus dangereux et voici en quelques mots 
le résumé de notre conversation.

« – Vous ne gagnerez rien à vous entêter. Qui 
êtes-vous ?

« – Peu importe. Je suis un étranger à Londres.
« – Vous  allez  subir  votre  sort.  Depuis 

combien de temps êtes-vous ici ?
« – Tant pis. Trois semaines.
« – Vous ne serez pas possesseur de la chose 

en question. De quoi souffrez-vous ?
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« – Cela n’appartiendra jamais à des bandits. 
Ils me font mourir de faim.

« – Si vous signez vous serez libre. À qui est 
cette maison ?

« – Je ne signerai jamais. Je n’en sais rien.
« – Vous ne  lui rendez pas service.  Quel  est 

votre nom ?
« – Qu’elle me le dise elle-même. Eratidès.
« – Vous la verrez si vous signez. D’où êtes-

vous ?
« – Alors je ne la verrai jamais. D’Athènes.
– Encore, cinq minutes, monsieur Holmes, et 

j’allais découvrir toute l’histoire à leur nez et à 
leur  barbe.  Une  question  de  plus  pouvait  me 
révéler  le  secret.  Mais,  à  ce  moment  précis,  la 
porte  s’ouvrit  et  donna  passage  à  une  femme. 
Tout ce que j’en pus voir,  à  la  demi-clarté  qui 
nous  environnait,  c’est  qu’elle  était  grande  et 
gracieuse. Ses cheveux me parurent noirs et elle 
me  fit  l’effet  de  porter  une  robe  blanche  très 
flottante.

« – Harold, dit-elle, en parlant anglais, avec un 
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mauvais  accent,  je  ne  pouvais  rester  plus 
longtemps éloignée de vous ; je me sens si seule 
là-haut. Oh ! mon Dieu, c’est Paul !... »

Ces  dernières  paroles  furent  prononcées  en 
grec, et au même moment,  l’homme d’un geste 
convulsif arracha le taffetas de ses lèvres, et se 
jeta  dans  les  bras  de  cette  femme,  en  criant : 
« Sophie !  Sophie ! »  Leur  enlacement  ne  dura 
qu’un instant, car le plus jeune des deux hommes 
saisit la femme et la poussa hors de la chambre, 
tandis  que  l’autre,  s’emparant  de  sa  victime 
réduite  à  l’état  de  squelette,  la  faisait  sortir 
brutalement par l’autre porte. Je restai un instant 
seul  dans  le  salon  et  j’allais  profiter  de  ce 
moment de répit pour me rendre compte de ce qui 
se  passait  dans  cette  maison,  quand, 
heureusement  pour  moi,  avant  de  m’élancer,  je 
levai les yeux et me vis épié par le plus âgé de 
mes hôtes qui se tenait sur le seuil de la porte.

« – Cela  suffit,  monsieur  Mélas,  me  dit-il. 
Vous  voyez  que  nous  vous  avons  confié  des 
secrets  d’un  ordre  très  intime.  Nous  ne  vous 
aurions certes pas dérangé si notre ami, qui parle 
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grec et qui a entamé ces négociations, n’avait pas 
été  forcé de retourner en Orient.  Il  nous fallait 
donc à tout prix quelqu’un pour le remplacer ; or, 
nous  avons  eu  la  chance  d’entendre  parler  de 
vous comme d’une personne très compétente.

Je m’inclinai.
« – J’espère  que  vous  voudrez  bien  accepter 

pour  ce  service  cinq  livres  sterling.  Mais 
rappelez-vous,  ajouta-t-il  avec  un  ricanement 
accompagné d’une légère tape sur la poitrine, que 
si  vous  parlez  à  âme  humaine  de  ce  que  vous 
avez vu, il vous arrivera malheur ! »

Je ne trouve pas de termes pour vous exprimer 
l’horreur et la répulsion que m’inspira cet homme 
d’aspect  pourtant  si  banal.  La  lampe,  qui  à  ce 
moment-là l’éclairait directement,  me permit de 
l’étudier  mieux  encore.  Il  avait  des  traits 
anguleux et la peau blafarde ; sa barbe, courte et 
rare, taillée en pointe, ressemblait à de la filasse. 
Il  avançait  sa tête en parlant ;  ses lèvres et  ses 
paupières  étaient  agitées  d’un  tremblement 
continuel comme s’il eût été atteint de la danse de 
Saint-Guy.  J’eus  aussi  l’impression  que  ce 
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ricanement  étrange  était  le  symptôme  d’une 
maladie  nerveuse.  Mais  ce  qui  donnait  à  sa 
physionomie un aspect repoussant, c’était surtout 
ses yeux, gris fer, au regard dur dans lesquels se 
lisait une expression de cruauté féroce.

« – Nous saurons bien si vous parlez, me dit-il. 
Nous avons notre police secrète. Maintenant, la 
voiture est là et mon ami vous mettra sur votre 
chemin. »

On me poussa plutôt  qu’on ne me conduisit 
dans le  vestibule  et  dans la  voiture  et  j’eus de 
nouveau  l’impression  que  j’entrevoyais  des 
arbres et un jardin. M. Latimer me suivait sur les 
talons,  et  il  prit  place  en  face  de  moi,  sans 
proférer  une parole.  Les glaces  étaient  toujours 
soigneusement  levées.  Les  chevaux  nous 
traînèrent ainsi longtemps, et ne firent halte qu’à 
minuit.

« – Veuillez  descendre  ici,  monsieur  Mélas, 
me dit mon compagnon. Je suis désolé de vous 
déposer si loin de chez vous, mais je ne puis faire 
autrement.  Ne  soyez  pas  tenté  de  suivre  la 
voiture ; vous pourriez vous en repentir. »
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Tout en parlant il ouvrait la portière ; j’eus à 
peine le temps de sauter a terre ; déjà le cocher 
avait fouetté ses chevaux et ils partaient au trot. 
Je regardai autour de moi et fus tout surpris de 
me  trouver  sur  une  espèce  de  terrain  vague, 
couvert  de  bruyères  et  parsemé  çà  et  là  de 
genévriers  au  feuillage  sombre.  Au  loin,  une 
ligne  de  maisons,  dont  quelques  fenêtres  des 
étages ;  supérieurs  étaient  éclairées.  De  l’autre 
côté j’aperçus le feu rouge d’un signal de chemin 
de fer.

La voiture qui m’avait amené était déjà hors 
de vue, et j’étais là immobile, me demandant où 
je  pouvais  bien  être,  lorsque  j’entrevis  dans 
l’obscurité  quelqu’un  qui  venait  au-devant  de 
moi ; je reconnus bientôt un facteur de la gare.

« – Pouvez-vous me dire où je suis, demandai-
je.

« – Sur  les  terrains  communaux  de 
Wandsworth, me dit-il.

« – Y a-t-il un train qui me ramène en ville ?
« – Si vous ne craignez pas de faire environ un 
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mille  à  pied  jusqu’à  Clapham  Junction,  vous 
arriverez  juste  à  temps  pour  prendre  le  dernier 
train à destination de Victoria. »

Ainsi  se  termina  mon  aventure,  monsieur 
Holmes. J’ignore où je suis allé et avec qui j’ai 
parlé ; je ne sais que ce que je vous ai rapporté. 
Mais ce dont je suis sûr, c’est qu’il se passe là un 
drame affreux, et je voudrais, à tout prix, venir en 
aide  à  ce  malheureux.  Le  lendemain matin  j’ai 
raconté l’affaire à M. Mycroft Holmes et ensuite 
à la police.

Nous  demeurâmes  quelques  instants 
silencieux à la suite de cet étrange récit. Sherlock 
Holmes  rompit  le  premier  le  silence,  et 
s’adressant à son frère :

– Voyez-vous  une  piste  quelconque ? 
demanda-t-il.

Mycroft pour toute réponse prit le Daily News 
qui se trouvait sur le coin de la table.

« Récompense  à  quiconque  donnera  des 
nouvelles d’un grec d’Athènes, nommé Eratides, 
qui  ne  sait  pas  l’anglais.  Même  récompense  à 
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quiconque découvrira une dame grecque dont le 
prénom est  Sophie.  X 2473. »  Cette  annonce a 
paru  dans  tous  les  journaux  et  jusqu’à  présent 
personne n’y a répondu.

– Que dit la légation de Grèce ?
– J’y  ai  passé,  et  n’ai  pu  avoir  aucun 

renseignement.
– Alors,  il  faut  télégraphier  au  chef  de  la 

police, à Athènes.
– Sherlock Holmes est le grand homme de la 

famille,  dit  Mycroft  en  se  tournant  vers  moi : 
qu’il prenne donc l’affaire en mains, je demande 
seulement à en connaître le résultat.

– C’est  entendu,  répondit  mon  ami  en  se 
levant. M. Mélas en sera également informé. En 
attendant, méfiez-vous ; ces gens savent déjà par 
les annonces que vous les avez trahis.

En rentrant,  Holmes s’arrêta  dans un bureau 
de poste pour envoyer des dépêches.

– Vous voyez, Watson, que nous n’avons pas 
perdu  notre  soirée.  J’ai  déjà  eu,  par 
l’intermédiaire de Mycroft, plusieurs affaires des 
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plus  passionnantes  à  étudier.  Celle  qui  nous 
occupe  à  l’heure  actuelle  ne  comporte  qu’une 
seule  solution,  mais  elle  a  toutefois  des  côtés 
intéressants.

– Vous pensez la résoudre ?
– Nous en savons trop pour ne pas découvrir 

ce  qui  est  encore  obscur.  Vous  devez,  dès  à 
présent, vous faire une idée nette de la situation 
en vous basant sur les faits déjà exposés.

– Oui, une idée plus ou moins vague.
– Dites-la toujours.
– Il me paraît évident que cette jeune Grecque 

a été enlevée par l’Anglais Harold Latimer.
– Enlevée d’où ?
– D’Athènes peut-être.
Sherlock Holmes secoua la tête.
– Le jeune homme ne dit pas un mot de grec ; 

la  jeune  fille  parle  anglais  assez  bien ;  cela 
prouve  qu’elle  a  séjourné  quelque  temps  en 
Angleterre,  tandis  que  lui  n’est  jamais  allé  en 
Grèce.
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– Eh bien ! alors admettons qu’elle soit venue 
en Angleterre et que là, Harold lui ait persuadé de 
fuir avec lui.

– Cette solution est plus probable.
– Et  le  frère,  car  c’est  la  parenté  que  je  lui 

suppose, serait arrivé de Grèce pour se mêler de 
l’affaire.  Il  s’est  imprudemment  mis  entre  les 
mains du jeune homme et de son complice plus 
âgé.  Ces deux individus ont  mis  l’embargo sur 
lui ; ils usent de violence pour l’amener à signer 
des papiers  qui  leur assureront  la  fortune de la 
jeune fille (lui est à la fois son frère et son tuteur). 
Il s’y refuse. Pour traiter avec lui, il leur faut un 
interprète ; ils s’adressent à M. Mélas, car ils n’en 
ont pas trouvé d’autre. La jeune fille ne sait rien 
de l’arrivée de son frère ; c’est par hasard qu’elle 
l’apprend.

– C’est  cela  même,  Watson,  s’écria  Holmes. 
Je crois que vous frôlez la vérité. Vous voyez que 
nous avons en mains tous les atouts. Il faut éviter 
avant tout qu’ils se livrent à un acte de violence ; 
mais s’ils tardent un peu, nous les pincerons au 
bon moment.
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– Fort  bien.  Dites-moi  seulement  comment 
vous découvrirez leur demeure.

– Si  je  ne  me  trompe  pas  dans  mes 
conjectures, en supposant que le nom de la jeune 
fille est ou était Sophie Eratides, nous trouverons 
facilement  sa  trace.  C’est  notre  seul  espoir  du 
reste, car le frère est, bien entendu, un étranger. 
De plus, il doit y avoir un certain temps, au moins 
quelques semaines, que ce Harold entretient des 
relations avec la jeune fille, puisque le frère en a 
eu connaissance jusqu’en Grèce et qu’il a eu le 
temps d’arriver. S’ils ont habité la même maison 
depuis ce moment,  les annonces que Mycroft a 
fait mettre dans les journaux ne resteront pas sans 
réponse.

Nous  avions  atteint,  tout  en  causant,  notre 
maison de Baker Street. Holmes entra le premier, 
monta l’escalier et poussa un cri de surprise en 
ouvrant  la  porte  du  salon.  Je  fus  non  moins 
étonné,  en  regardant  par-dessus  son  épaule,  de 
voir Mycroft assis dans un fauteuil, un cigare à la 
bouche.

– Entrez,  Sherlock,  entrez,  monsieur,  dit-il 
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d’un ton aimable  en souriant  de notre  surprise. 
Vous ne vous attendiez pas à un tel effort de ma 
part,  n’est-ce  pas,  Sherlock.  Mais  j’avoue  que 
cette affaire m’intéresse au suprême degré.

– Comment êtes-vous venu jusqu’ici ?
– En hansom ; je vous ai même dépassés.
– Y a-t-il du nouveau ?
– J’ai une réponse à mes annonces.
– Ah !
– Oui,  je  l’ai  reçue  quelques  instants  après 

votre départ.
– Que dit-elle ?
Mycroft Holmes tira de sa poche une feuille 

de papier.
– La  voici,  dit-il.  Elle  est  écrite  avec  une 

plume et sur du papier royal blanc par un homme 
d’âge moyen et de constitution délicate. Elle est 
ainsi  conçue :  « Monsieur,  en  réponse  à  votre 
annonce  de  ce  jour,  j’ai  l’honneur  de  vous 
informer  que  je  connais  parfaitement  la  jeune 
fille en question. Si vous voulez bien passer chez 
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moi,  je  vous  donnerai  quelques  détails  sur  sa 
lamentable  histoire.  Elle  habite  les  Myrtes  à 
Beckenham. Bien à vous. J. DAVENPORT. »

C’est  de Lower Brixton qu’il  écrit,  continua 
Mycroft Holmes. Ne pensez-vous pas, Sherlock, 
que nous ferions bien de prendre une voiture et 
d’aller l’interroger ?

– Mon cher Mycroft,  la vie du frère est plus 
précieuse  que  l’aventure  de  la  sœur.  Nous 
devrions passer par Scotland Yard pour y prendre 
l’inspecteur  Gregson  et  aller  directement  à 
Beckenham. Nous savons qu’il y a là un homme 
en danger  de  mort ;  il  n’y  a  pas  une  minute  à 
perdre.

– Nous  ferons  bien  de  nous  adjoindre  M. 
Mélas,  dis-je ;  il  est  probable  que  nous  aurons 
besoin d’un interprète.

– Parfait, s’écria Sherlock Holmes. Envoyez le 
domestique chercher un fiacre et partons tout de 
suite. (Je le vis alors ouvrir le tiroir de sa table et 
glisser  dans  sa  poche  un  revolver.)  Oui,  dit-il, 
s’apercevant  que  j’avais  vu  son  geste ;  nous 
avons affaire, je le crains, à une bande de gens 
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particulièrement dangereux.
Il  était  tard lorsque nous arrivâmes chez M. 

Mélas, à Pall-Mall. On nous dit qu’un monsieur 
était précisément venu chez lui un instant avant et 
l’avait emmené.

– Pouvez-vous me dire où ? demanda Mycroft 
Holmes.

– Je  n’en  sais  rien,  monsieur,  répondit  la 
femme qui avait ouvert la porte. Tout ce que je 
puis dire, c’est qu’il est parti en voiture avec le 
monsieur.

– Le monsieur s’est-il nommé ?
– Non, monsieur.
– N’était-ce pas un grand jeune homme brun 

fort beau garçon ?
– Oh ! non, monsieur ; c’était un petit homme 

à la figure maigre et portant des lunettes. Il avait 
l’air jovial et riait tout en parlant.

– Venez  vite,  s’écria  Sherlock  Holmes.  Cela 
devient  grave,  ajouta-t-il,  comme nous  roulions 
vers  Scotland  Yard.  Ces  gens-là  ont  remis  la 
main sur Mélas qui est  froussard :  ils  s’en sont 
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aperçus  l’autre  soir.  Le  gredin  l’a  sans  doute 
terrorisé dès qu’il s’est trouvé en tête à tête avec 
lui. Il est certain qu’ils ont besoin de ses services, 
mais  ils  pourraient  bien  ensuite  le  punir  de  ce 
qu’ils  considéreront  comme  une  trahison  de  sa 
part.

Nous espérions en prenants le train atteindre 
Beckenham aussitôt,  ou  même  plus  tôt,  que  la 
voiture.  Mais  à  Scotland  Yard,  nous  perdîmes 
une heure à  chercher  l’inspecteur  Gregson et  à 
obtenir  les  autorisations  nécessaires  pour  faire 
une  descente  de  police  dans  la  maison.  Il  était 
donc  10  heures  moins  un  quart,  lorsque  nous 
atteignîmes London Bridge. Trois quarts d’heure 
plus  tard,  nous  descendions  à  la  station  de 
Beckenham, située à un demi-mille environ des 
Myrtes,  où  une  voiture  nous  transporta.  C’était 
une  grande  maison  sombre  s’élevant  à  une 
certaine  distance  de  la  route  au  milieu  d’un 
jardin. Là, nous renvoyâmes notre voiture et nous 
nous  engageâmes  dans  l’allée  qui  conduit  à  la 
maison.

– Les fenêtres ne sont pas éclairées, remarqua 
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l’inspecteur. La villa semble abandonnée.
– Nos oiseaux se sont envolés, le nid est vide, 

dit Holmes.
– Qu’en savez-vous ?
– Il n’y a pas plus d’une heure qu’une voiture 

lourdement chargée de bagages a passé par ici.
L’inspecteur sourit :
– J’ai bien remarqué les traces de roues à la 

lueur de la lampe qui est suspendue à la grille, 
mais où voyez-vous qu’il y ait eu des bagages ?

– Vous avez dû remarquer les mêmes traces de 
roues de l’autre côté. Mais celles de la voiture qui 
sort  étaient  beaucoup  plus  profondes ;  j’en 
conclus, sans hésitation, que la voiture portait un 
gros chargement.

– Ceci  est  réellement  trop fort  pour moi,  dit 
l’inspecteur en haussant les épaules. Cette porte 
ne  sera  pas  facile  à  forcer.  Voyons  d’abord  si 
nous réussirons à nous faire entendre.

Il frappa violemment le marteau de la porte, 
puis sonnai mais sans succès. Holmes, pendant ce 
temps, s’était écarté ; il revint quelques minutes 
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après.
– J’ai ouvert une fenêtre, dit-il.
– C’est bien heureux que vous soyez avec si 

non  contre  la  police,  monsieur  Holmes,  dit 
l’inspecteur  en  constatant  avec  quelle  habileté 
Holmes avait repoussé le loquet. Eh bien ! vu les 
circonstances, je suis d’avis d’entrer sans plus de 
formalités.

L’un après l’autre, nous pénétrâmes dans une 
vaste pièce,  celle  évidemment  dans laquelle M. 
Mélas  avait  été  introduit.  L’inspecteur  avait 
allumé sa lanterne ; à sa lueur, nous vîmes bien 
les deux portes,  le rideau, la lampe et  l’armure 
japonaise  décrites  par  lui.  Sur  la  table,  deux 
verres,  une  bouteille  vide  ayant  contenu  du 
cognac et les restes d’un repas.

– Qu’est-ce que j’entends ? demanda Holmes 
tout à coup.

Muets, nous écoutâmes : c’était un son plaintif 
et  sourd  qui  paraissait  sortir  d’une  pièce  au-
dessus  de  nous.  Holmes  se  précipita  dans  le 
vestibule :  le  bruit  lugubre  venait  de  l’étage 
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supérieur. Il  bondit en haut, l’inspecteur et moi 
derrière  lui,  tandis  que  son  frère  Mycroft  nous 
suivait  aussi  vite  que  le  lui  permettait  son 
embonpoint.

Trois  portes  donnaient  sur  le  palier  du 
deuxième étage, et c’est de la porte centrale que 
partaient les bruits sinistres : un sourd murmure 
alternant  avec  un  gémissement  aigu.  La  porte 
était fermée, mais la clef se trouvait à l’extérieur ; 
Holmes  ouvrit  violemment,  entra  et  ressortit 
aussitôt en portant la main à sa gorge.

– C’est  du  charbon  de  terre,  s’écria-t-il ; 
attendez un peu, la fumée va sortir.

En regardant bien, nous vîmes au milieu de la 
pièce  une  flamme  bleuâtre  qui  vacillait  sur  un 
trépied,  et  qui,  seule,  donnait  un peu de clarté. 
Cette flamme projetait sur le parquet un cercle de 
lumière blafarde, tandis qu’au-delà, dans l’ombre, 
nous  apercevions  vaguement  deux  silhouettes 
appuyées  contre  le  mur.  De  la  porte  ouverte 
s’échappait  une odeur infecte qui saisissait  à la 
gorge.  Holmes  se  précipita  sur  le  palier  de 
l’escalier pour humer un peu d’air pur, puis, se 
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jetant de nouveau dans la chambre, il ouvrit toute 
grande la fenêtre et jeta le trépied d’airain dans le 
jardin.

– Nous pourrons entrer dans un instant, dit-il 
en cherchant à reprendre haleine. Il nous faudrait 
une  bougie.  Mais  sera-t-il  possible  de  faire 
prendre  une  allumette  dans  cette  atmosphère. 
Tenez  la  lumière  devant  la  porte,  Mycroft,  et 
nous allons tâcher de les tirer de là. Allons !

En  un  bond  nous  fûmes  auprès  des 
malheureux  asphyxiés  que  nous  transportâmes 
sur  le  palier.  Ils  avaient  tous  deux  les  lèvres 
bleuies,  la  figure  enflée,  congestionnée  et 
semblaient avoir perdu connaissance. Leurs traits 
étaient  tellement  convulsés  que  nous  n’aurions 
même  pas  pu  reconnaître  en  l’un  d’eux 
l’interprète grec, que nous avions laissé au cercle 
Diogène  quelques  heures  auparavant,  sans 
l’indice  fourni  par  sa  barbe  noire  et  sa 
corpulence.  Ses  mains  et  ses  pieds  étaient 
fortement ligotés, et il portait au-dessus de l’œil 
la trace d’un coup violent. L’autre était de grande 
taille  et  semblait  arrivé  au  dernier  degré 
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d’amaigrissement ;  garroté de la  même manière 
que le premier, il avait sur la figure des bandes de 
taffetas  disposées dans un apparat  grotesque.  Il 
avait cessé de gémir au moment où nous l’avions 
déposé à terre, et je me rendis compte que nous 
arrivions trop tard pour le sauver. Mais M. Mélas 
respirait  encore,  et,  moins  d’une  heure  après, 
grâce à l’ammoniaque et à l’eau-de-vie, il ouvrait 
les yeux et était hors de danger. Je pouvais me 
vanter de l’avoir arraché à la mort.

L’histoire qu’il nous raconta fut d’ailleurs très 
banale et ne fit que confirmer nos suppositions, il 
paraît que son visiteur, en entrant chez lui, l’avait 
fortement intimidé en exhibant un casse-tête qu’il 
avait  tiré  de  sa  manche ;  notre  homme,  en  se 
voyant  menacé  d’une  mort  instantanée,  s’était 
pour la seconde fois laissé enlever. L’effet que ce 
scélérat avait produit sur le pauvre interprète était 
presque magnétique, et il ne pouvait parler de lui 
sans blêmir et trembler de tous ses membres.

Il avait été rapidement emmené à Beckenham 
et  avait  servi  d’interprète  dans  une  seconde 
entrevue  encore  plus  dramatique  que  la 
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première ;  au  cours  de  cette  entrevue  les  deux 
Anglais avaient menacé de mort leur prisonnier, 
s’il ne se soumettait pas à leurs exigences. Mais 
le trouvant inaccessible à la terreur, ils l’avaient 
rejeté dans sa prison ; ils reprochèrent ensuite à 
Mélas sa trahison dont ils avaient la preuve par 
l’annonce  des  journaux,  et  l’assommèrent  d’un 
coup de bâton.

Le  malheureux  ne  savait  plus  ce  qui  s’était 
passé jusqu’au moment où il nous avait trouvés 
penchés sur lui.

Telle est la singulière aventure de l’interprète 
grec,  aventure  sur  laquelle  plane  un  mystère 
profond.

L’individu qui avait répondu à notre annonce 
nous  apprit  que  l’infortunée  jeune  fille 
appartenait  à  une  riche  famille  grecque,  et 
qu’étant  venue  passer  quelque  temps  chez  des 
amis  en  Angleterre,  elle  y  avait  rencontré  un 
jeune  homme  au  nom  d’Harold  Latimer ;  ce 
dernier avait pris assez d’influence sur elle pour 
lui  persuader  de  s’enfuir  avec  lui.  Ses  amis, 
navrés du scandale, avaient prévenu son frère à 
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Athènes,  pour  mettre  à  couvert  leur  propre 
responsabilité.  Le  frère,  en  arrivant  en 
Angleterre,  s’était  imprudemment  mis  entre  les 
mains de Latimer et de son complice, un nommé 
Wilson  Kemp,  dont  les  antécédents  sont 
déplorables. Les deux compères, sentant bien que 
son  ignorance  de  la  langue  anglaise  le  laissait 
sans défense entre leurs mains,  l’avaient  retenu 
prisonnier ;  puis ils avaient  tenté de l’amener à 
composition ; en le maltraitant et en l’affamant, 
ils espéraient lui faire abandonner en leur faveur 
ses propres biens et ceux de sa sœur. Ils l’avaient 
gardé dans la maison, à l’insu de la jeune fille et 
le taffetas qui recouvrait sa figure avait pour but 
de  le  rendre  méconnaissable,  au  cas  où  elle 
l’aurait  aperçu.  Son  instinct  féminin  avait 
immédiatement  percé  le  masque  lorsque  à  la 
premiers  visite  de  l’interprète,  elle  n’avait  fait 
qu’entrevoir son frère. La pauvre fille était elle-
même prisonnière, car, en fait de domestiques, on 
ne laissait pénétrer dans la maison qu’un homme 
faisant fonction de cocher et sa femme ; tous les 
deux,  d’ailleurs,  étaient  des  créatures  des 
conspirateurs.
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S’étant aperçus que leur secret avait été éventé 
et  qu’ils  ne  pouvaient  rien  obtenir  de  leur 
prisonnier,  les deux bandits venaient de quitter, 
avec  la  jeune  fille,  la  maison  meublée  qu’ils 
avaient louée ; mais sans oublier de se venger de 
l’homme qui leur avait tenu tête et de celui qui 
les avait trahis.

Bien  des  mois  après  nous  reçûmes  de 
Budapest  une  singulière  découpure  de  journal, 
relatant  la  mort  tragique  de  deux  Anglais  qui 
voyageaient avec une femme. Ils avaient été tous 
deux  assassinés,  et  la  police  autrichienne  en 
concluait qu’ils avaient dû s’entre-tuer à la suite 
d’une  querelle.  Mais  je  crois  que  Holmes  ne 
partage pas cet avis ; il prétend que, si on pouvait 
retrouver la jeune Grecque, on saurait comment 
ont été vengés, et les outrages qu’elle a subis et 
les  souffrances  endurées  par  son  malheureux 
frère.
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VI

Le malade pensionnaire

Dans  cette  série  un  peu  incohérente  de 
mémoires, j’ai tenté de mettre en lumière le talent 
tout particulier de mon ami Sherlock Holmes ; et 
je suis étonné de trouver aussi  peu de faits qui 
répondent  complètement  au  but  que  je  me 
proposais. Dans les cas, par exemple, où Holmes 
accomplit  un tour  de force de raisonnement,  et 
donne  la  preuve  absolue  de  la  valeur  de  ses 
investigations,  la  trame  en  elle-même  est  si 
banale  et  si  insignifiante que je  n’ose vraiment 
pas  livrer  au  public  un  exposé  de  faits  qui 
paraissent si simples.

D’autres fois, il se livre à une enquête sur des 
événements  bizarres  et  très  dramatiques ;  mais, 
en  qualité  de  biographe,  j’aurais  désiré  que  sa 
part de travail fût plus importante encore.
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Le petit récit que j’ai publié sous ce titre Une 
étude de rouge, et cet autre plus récent relatif à la 
perte du Gloria-Scott, peuvent donner une idée de 
l’écueil  auquel  est  sans  cesse  exposé  son 
historiographe.  Dans  l’aventure  que  je  me 
propose de raconter aujourd’hui, il se peut que le 
rôle  de  mon  ami  soit  trop  effacé,  néanmoins, 
l’enchaînement des faits est si extraordinaire que 
je ne puis me décider à passer cette aventure sous 
silence.

Nous  traversons  une  sombre  et  pluvieuse 
journée  d’octobre ;  les  persiennes  sont  à  demi 
ouvertes,  et  mon  ami  Holmes,  allongé  sur  un 
canapé, lit et relit une lettre reçue le matin même.

Il  fait  extrêmement  chaud dans notre  salon ; 
mais, mon séjour aux Indes m’ayant habitué à la 
chaleur, je la supporte mieux que le froid ; je me 
sens  même  tout  à  fait  à  l’aise  dans  une 
température de 90° Fahrenheit.

Le journal que je lisais ce jour-là était fort peu 
intéressant,  le  Parlement  ayant  clos  sa  session. 
Tout le monde avait quitté la ville et je songeais 
mélancoliquement aux sous-bois de New-Forest 
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ou aux galets de la plage de Southsea, où je ne 
pouvais  aller,  car  mon  dépôt  à  la  banque 
commençait à être à sec.

Quant  à  mon  ami,  la  campagne  et  la  mer 
n’avaient pas pour lui le moindre attrait. Il aimait 
vivre au milieu d’une population de cinq millions 
d’hommes  et  à  demeurer  en  contact  avec  elle, 
prêt  à  se  mettre  en  mouvement  à  la  moindre 
rumeur  ou  au  moindre  soupçon  capable 
d’évoquer l’idée d’un crime.

Il ne comprenait pas les beautés de la nature, 
et la seule diversion qu’il s’accordait de temps à 
autre  consistait  à  abandonner  la  trace  du 
malfaiteur  citadin pour suivre  celle  du criminel 
rustique.

Voyant  Holmes  trop  absorbé  pour  causer, 
j’avais jeté de côté le journal qui m’ennuyait, et 
m’étais  renversé  dans  mon  fauteuil,  pour  me 
laisser aller à une douce rêverie. Mais soudain la 
voix de mon ami vint interrompre mon farniente.

– Vous avez  raison,  Watson,  me  dit-il,  c’est 
une manière absurde de régler un différend.
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– Parfaitement  absurde,  répondis-je ;  puis, 
comprenant tout à coup qu’il venait de pénétrer 
au plus profond de ma pensée, je me redressai, et 
le regardant avec effarement :

– Qu’est-ce  que  cela  veut  dire,  Holmes, 
demandai-je.  Voilà  qui  dépasse  tout  ce  que 
j’avais pu imaginer jusqu’ici.

Il rit de bon cœur de ma stupéfaction.
– Vous  vous  souvenez,  dit-il,  que  je  vous 

lisais, il y a quelque temps, un passage de Poe, 
dans lequel un habile logicien suit la pensée de 
son compagnon, sans que celui-ci lui parle. Vous 
avez qualifié ce fait de pur tour de force. Je vous 
fis alors remarquer que cela m’arrivait aussi,  et 
vous n’avez pas voulu me croire.

– Vraiment ?
– Vous ne l’avez peut-être pas dit, mon cher 

Watson, mais je l’ai compris au mouvement de 
vos  sourcils.  Donc,  en  vous  voyant  jeter  votre 
journal  et  vous  plonger  dans  une  profonde 
rêverie, j’ai saisi avec joie l’occasion de lire votre 
pensée, et de vous prouver que je savais pénétrer 
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jusqu’au fond de vous-même.
Un peu interloqué, je repris :
– Dans  l’exemple  que  vous  me  lisiez,  le 

logicien tirait ses conclusions des actes mêmes de 
l’homme qu’il observait. Si j’ai bonne mémoire, 
celui-ci  avait  trébuché contre un tas de pierres, 
puis avait levé les yeux vers le ciel. Tandis que 
moi  je  suis  tranquillement  assis  dans  mon 
fauteuil,  et  je  ne vois pas  quels indices j’ai  pu 
vous fournir.

– Vous vous faites injure.  La physionomie a 
été  donnée  à  l’homme  pour  exprimer  ses 
émotions ;  la  vôtre  est  un  instrument  des  plus 
dociles.

– Comment, vous avez lu mes pensées sur mes 
traits ?

– Oui, sur vos traits et surtout dans vos yeux. 
Peut-être  ne  savez-vous  pas  vous-même à  quel 
moment a commencé votre rêverie ?

– Non.
– Eh bien ! je vais vous le dire.  Après avoir 

jeté votre journal, action qui attira mon attention, 
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vous avez eu, pendant à peine une demi-minute, 
une expression vague. Puis vos yeux se sont fixés 
sur un tableau nouvellement encadré du général 
Gordon,  et  j’ai  vu  au  changement  de  votre 
physionomie  qu’une  série  de  réflexions  se 
succédaient dans votre esprit ; mais cela ne vous 
a pas mené loin. Vos yeux se sont alors tournés 
vers  le  portrait  non  encadré  d’Henry  Ward 
Beecher,  qui  est  placé  au-dessus  de  vos  livres. 
Ensuite,  vous  avez  regardé  le  mur,  et  à  ce 
moment-là  j’ai  vu  clairement  quelle  était  votre 
idée : vous pensiez que si le portrait était encadré, 
il  remplirait  juste  l’espace  vide  et  ferait  le 
pendant du tableau de Gordon.

– Vous m’avez merveilleusement bien suivi ! 
m’écriai-je.

– Jusque-là,  il  était  difficile  de  me  tromper. 
Ensuite votre pensée s’est reportée sur Beecher et 
vous  l’avez  regardé  attentivement  comme  pour 
deviner  son  caractère  d’après  sa  physionomie. 
Tout à coup, vous avez cessé de cligner des yeux, 
mais  vous  avez  continué  à  regarder  le  portrait 
d’un air soucieux. À ce moment-là vous repassiez 
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évidemment  les  incidents  de  la  carrière  de 
Beecher. J’étais bien sûr donc que vous penseriez 
à la mission qu’il a entreprise pour le compte des 
États du Nord, à l’époque de la guerre civile ; car 
vous  ayant  entendu  exprimer  votre  indignation 
sur  la  façon dont  il  avait  été  reçu par  les  plus 
turbulents de nos compatriotes, je savais que vous 
ne  pouviez  séparer  ces  deux  idées.  Quand,  un 
moment après, je vous ai vu quitter des yeux le 
portrait, j’ai supposé que votre pensée se reportait 
vers  la  guerre  civile ;  le  mouvement  de  vos 
lèvres, l’éclat de vos yeux et la crispation de vos 
mains  me  prouvèrent  que  vous  songiez  à  la 
vaillance  des  deux  partis  dans  cette  lutte 
acharnée.  À  ce  moment-là  votre  visage  s’est 
obscurci et vous vous êtes mis à hocher la tête : 
vous pensiez certainement  aux tristesses  et  aux 
horreurs de la guerre, à ce gaspillage inutile de 
vies humaines. Votre main s’est portée sur votre 
ancienne blessure et le sourire qui s’est esquissé 
sur vos lèvres m’a dit  bien nettement que vous 
réfléchissiez à cet absurde système qui consiste à 
régler  les  armes  à  la  main  les  plus  grandes 
questions  internationales.  J’étais  d’accord  avec 
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vous,  pour  reconnaître  que  ce  procédé  est 
monstrueux, et j’ai été heureux de constater que 
toutes mes déductions étaient absolument justes.

– Parfaitement  exactes,  dis-je,  et  maintenant 
malgré  toutes  vos  explications,  je  suis  aussi 
étonné qu’au début.

– C’est  pourtant  bien  simple,  mon  cher 
Watson, je vous assure, et je n’aurais même pas 
appelé  votre  attention  sur  cette  particularité  si 
vous  ne  m’aviez  l’autre  jour  manifesté  votre 
incrédulité. Mais voici venir la nuit ; la brise se 
lève ;  que  diriez-vous  d’un  tour  de  promenade 
dans Londres ?

J’avais envie de changer de place et j’acceptai 
avec plaisir sa proposition. Pendant trois heures 
on put nous voir flâner et observer cette marée 
humaine qui monte et  descend le long de Fleet 
Street et du Strand en formant le plus varié des 
kaléidoscopes.

Holmes  me  charmait  et  me  captivait  par  sa 
conversation originale, la facilité avec laquelle il 
observait les détails les plus minutieux, et enfin 
sa  puissance  de  déduction.  Il  était  dix  heures 
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quand nous regagnâmes Baker Street ; un coupé 
attendait à notre porte.

– Hum !  dit  Holmes.  C’est  la  voiture  d’un 
médecin ;  je  vois  cela.  Il  n’a  pas  dû  pratiquer 
longtemps, mais a eu beaucoup de clients. Il vient 
nous consulter, j’imagine ; nous sommes rentrés 
juste à point.

Je connaissais assez les méthodes de Holmes 
pour suivre son raisonnement ; il était clair que la 
nature des divers instruments médicaux contenus 
dans le panier d’osier qui se balançait à l’intérieur 
du  coupé  lui  avaient  immédiatement  fourni  les 
données de cette rapide déduction. Et, en même 
temps, la lumière qui éclairait la fenêtre de notre 
appartement,  nous  prouvait  que  cette  visite 
tardive était bien pour nous. Curieux de savoir ce 
qui avait pu amener, à cette heure-là, un confrère, 
je suivis Holmes dans notre bureau. Nous nous 
trouvâmes  en  présence  d’un  homme  au  visage 
blanc comme la cire et aux favoris grisonnants, 
lequel quitta aussitôt la chaise sur laquelle il était 
assis au coin du feu pour venir au-devant de nous. 
Il pouvait avoir de trente-trois à trente-quatre ans, 
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mais  son  œil  hagard  et  son  teint  maladif 
révélaient une vie brûlée qui l’avait vieilli avant 
l’âge.  Son  attitude  était  nerveuse  et  empruntée 
comme celle d’un homme impressionnable, et ses 
mains blanches, qui s’allongeaient sur le manteau 
de la cheminée, étaient plutôt celles d’un artiste 
que  celles  d’un  chirurgien.  Il  était  vêtu  d’une 
manière sobre : redingote noire, pantalon foncé, 
cravate sombre.

– Bonsoir,  docteur,  dit  Holmes  gaiement ;  je 
suis  content  de  voir  que  vous  ne  nous  avez 
attendus que quelques minutes.

– Vous avez donc parlé à mon cocher ?
– Non,  c’est  cette  bougie  qui  me  le  prouve. 

Asseyez-vous, je vous prie, et dites-moi en quoi 
je puis vous être utile.

– Je suis le docteur Percy Trevelyan, dit notre 
visiteur ; j’habite au n° 403 de Brook Street.

– N’êtes-vous pas l’auteur d’un traité sur les 
lésions nerveuses internes ? lui demandai-je.

Ses  joues  pâles  se  colorèrent  légèrement  à 
l’idée que son œuvre était connue de moi.
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– J’entends si rarement parler de cet ouvrage 
que je  le  croyais tombé dans l’oubli,  me dit-il. 
Mes  éditeurs  m’ont  laissé  entendre  qu’il  se 
vendrait  peu ;  mais  vous  êtes  vous-même 
médecin, je pense ?

– Chirurgien militaire en retraite.
– Ma  grande  marotte  a  toujours  été  les 

maladies nerveuses.  J’aurais  voulu en faire une 
spécialité absolue ; mais, il ne faut pas aspirer à 
des  choses  qui  sont  au-dessus  de  nos  moyens. 
Ceci,  toutefois,  est  en  dehors  de  la  question, 
monsieur  Holmes,  et  je  sais  trop  la  valeur  de 
votre  temps  pour  en  abuser.  Voici  ce  qui 
m’amène. Depuis quelque temps, il se passe chez 
moi,  dans ma maison de Brook Street des faits 
très étranges et, ce soir même, ces faits ont pris 
de telles  proportions que je  me suis décidé sur 
l’heure à vous consulter et à vous appeler à mon 
aide.

Sherlock Holmes s’assit et alluma sa pipe.
– Vous  êtes  le  bienvenu,  dit-il ;  je  vous  en 

prie,  exposez-moi,  dans  ses  moindres  détails, 
l’affaire qui vous préoccupe.
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– Plusieurs  de  ces  détails,  dit  le  docteur 
Trevelyan,  sont  si  vulgaires  que  j’ai  presque 
honte de les mentionner ; mais ils sont, en même 
temps, si extraordinaires que je ne puis les passer 
sous  silence :  à  vous  de  reconnaître  ce  qui  est 
essentiel  de ce qui  ne l’est  pas.  Et,  d’abord,  je 
vous dirai quelques mots de ma vie de collégien. 
J’ai fait mes études à l’Université de Londres, et, 
au  risque  de  vous  paraître  présomptueux, 
j’ajouterai même que mes professeurs fondaient 
sur  moi  de  réelles  espérances  basées  sur  mes 
débuts.  Après  avoir  obtenu  mes  diplômes,  je 
continuai  mes  études :  j’occupais  alors  une 
position modeste à l’hôpital de King’s College et 
j’eus  bientôt  la  chance  d’attirer  sur  moi 
l’attention du public par mes expériences sur la 
pathologie de la catalepsie ; je remportai même le 
prix  de  Bruce  Pinkerton,  et  mon  traité  sur  les 
lésions nerveuses, auquel vous avez fait allusion, 
me valut une médaille. Je ne crois pas me vanter 
en  disant  qu’à  cette  période  de  ma  vie  j’avais 
devant  moi  une  brillante  carrière. 
Malheureusement,  je  manquais  de  capitaux ! 
Comme vous  le  savez,  un spécialiste,  qui  a  de 
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hautes prétentions, doit s’installer dans le quartier 
de Cavendish Square, où les loyers sont hors de 
prix. En plus de cette première dépense, il lui faut 
un  train  de  maison  et  une  voiture,  autant  de 
choses qui étaient au-dessus de mes moyens ; tout 
au plus, pouvais-je espérer, au bout de dix ans de 
travail et d’économie, arriver à m’installer chez 
moi  et  à  mettre  ma plaque de médecin  sur  ma 
porte.  Mais tout  à  coup un événement imprévu 
m’ouvrit de nouveaux horizons. Je reçus, un jour, 
la visite d’un monsieur, appelé Blessington, que 
je ne connaissais absolument pas. Il vint chez moi 
un matin, et me parla de suite affaire.

– Vous êtes bien ce Percy Trevelyan qui a eu 
une carrière si distinguée et qui, tout récemment, 
a gagné un grand prix ? me demanda-t-il. »

Je m’inclinai en signe d’assentiment.
« – Répondez-moi franchement ; vous n’aurez 

pas à vous en repentir.  Vous possédez le talent 
qui  assure  le  succès,  avez-vous  le  tact 
nécessaire ?

Je  ne  pus  m’empêcher  de  sourire  à  cette 
question si brutale.
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« – Je crois que j’en ai un peu, répondis-je.
« – Et  les  mauvaises  habitudes ?  Vous  ne 

buvez pas ? dites-moi.
« – Vraiment, monsieur ! m’écriai-je.
« – Parfait,  parfait ;  il  fallait  que  je  vous 

posasse ces questions. Alors avec tant de qualités, 
pourquoi n’avez-vous pas de clientèle ?

Je haussai les épaules.
« – Allons,  allons,  dit-il ;  c’est  toujours  la 

même histoire : beaucoup de tête et rien dans la 
poche. Que diriez-vous, si je vous lançais en vous 
établissant dans Brook Street ?

Je le regardai avec étonnement.
« – Oh ! c’est dans mon intérêt, s’écria-t-il, et 

non dans le vôtre. Je serai très franc : si cela vous 
convient, cela me va aussi. J’ai quelques milliers 
de francs à placer ;  j’ai  l’idée de les placer sur 
votre tête.

« – Comment cela ? demandai-je haletant.
« – C’est une spéculation comme une autre et 

plus sûre que la plupart de celles que je connais.
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« – Et que dois-je faire, alors ?
« – Je vais vous le dire. Je loue la maison, je la 

meuble, je paie les domestiques et me charge des 
dépenses. Votre rôle se bornera à être assis dans 
votre fauteuil, dans le cabinet de consultation. Je 
vous  fournirai  même l’argent  de  poche ;  en  un 
mot, tout ce qu’il vous faudra. En retour, vous me 
donnerez les trois quarts de votre gain, et je vous 
abandonnerai l’autre quart.

Telle  fut,  monsieur  Holmes,  l’étrange 
proposition que me fit M. Blessington. Je ne vous 
ennuierai pas en vous racontant la négociation de 
cette affaire ; qu’il vous suffise de savoir que je 
m’installai  dans la maison le jour de la fête de 
l’Annonciation,  et  que  je  débutai  dans  mes 
fonctions  comme  il  avait  été  convenu. 
Blessington, lui-même, vint habiter avec moi en 
qualité  de  malade  pensionnaire,  il  avait  une 
maladie  de  cœur  qui  demandait  des  soins 
constants.  Il  prit  les  deux  meilleures  pièces  du 
premier  étage  pour  en  faire  sa  chambre  et  son 
salon. C’était un homme très original ; il sortait 
rarement  et  évitait  de  voir  du  monde.  Sa  vie 
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n’avait  rien de réglé,  mais  sur un point  il  était 
l’exactitude  même :  chaque  soir,  à  la  même 
heure, il entrait dans le cabinet de consultation, 
examinait  les  Registres,  me  comptait  cinq 
shillings et trois pence, pour chaque guinée que 
j’avais  gagnée  et  enfermait  le  reste  dans  son 
coffre-fort.

Je dois dire, en toute sincérité, qu’il n’eut pas 
lieu de regretter sa spéculation ; dès le début, ce 
fut un succès :  quelques bonnes occasions et  la 
réputation  que  j’avais  acquise  à  l’hôpital  me 
mirent rapidement en vue, et ces deux dernières 
années j’ai procuré à mon associé une véritable 
fortune.

Vous êtes maintenant fixé, monsieur Holmes, 
sur mes relations avec M. Blessington. Il ne me 
reste plus qu’à vous conter le fait qui m’a amené 
chez vous ce soir.

Il y a quelques semaines, M. Blessington vint 
chez moi dans un état de grande agitation. Il me 
parla d’un cambriolage qui avait eu lieu dans le 
quartier de West-End, et je me souviens qu’il me 
parut  démesurément  surexcité,  déclarant  que  la 
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journée  ne  se  passerait  pas  sans  qu’il  eût  fait 
mettre  des  verrous  de  sûreté  aux portes  et  aux 
fenêtres.  Cette  agitation  se  prolongea  une 
semaine  entière,  pendant  laquelle  Blessington 
regardait  sans cesse par la  fenêtre ;  il  en arriva 
même  à  supprimer  la  promenade  qu’il  faisait 
chaque  soir  avant  le  dîner.  J’en  conclus  qu’il 
redoutait  quelqu’un  ou  quelque  chose,  mais 
quand je le questionnai à ce sujet, il entra dans 
une telle fureur que je dus renoncer à rien savoir. 
Il sembla pourtant se calmer peu à peu et il avait 
l’air  de  vouloir  reprendre  ses  anciennes 
habitudes,  lorsqu’un  nouvel  événement  vint  le 
plonger  dans  l’état  de  torpeur  où  il  se  trouve 
encore.

Voici ce qui arriva. Il y a deux jours, je reçus 
la lettre que je vais vous lire ; elle ne portait ni 
date ni adresse.

« Un  gentilhomme  russe,  habitant 
l’Angleterre,  désire recevoir les soins médicaux 
du  docteur  Percy  Trevelyan.  Il  est  depuis 
plusieurs  années  sujet  à  des  attaques  de 
catalepsie ; il sait que le docteur Trevelyan est un 
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grand  spécialiste,  et  il  se  propose  de  venir  le 
consulter demain soir, à six heures et quart, si le 
docteur peut le recevoir. »

Cette lettre me ravit,  car la grande difficulté 
dans  l’étude  de  la  catalepsie  consiste  dans  la 
rareté des cas. Comme vous le pensez, à l’heure 
indiquée  je  me  trouvais  dans  mon  cabinet  de 
consultation et le malade fut introduit.

C’était un homme âgé, maigre, d’aspect grave, 
mais vulgaire, et ne répondant pas du tout à l’idée 
que je me faisais d’un gentilhomme russe. Je fus 
bien plus frappé de la mine de son compagnon, 
un grand et beau jeune homme, bâti comme un 
hercule : la sollicitude avec laquelle il soutenait et 
guidait  le vieillard jusqu’à son siège contrastait 
avec son air sombre et farouche.

« – Vous  m’excuserez,  docteur,  d’être  venu 
aussi,  me  dit-il  en  anglais  avec  un  léger 
zézaiement,  mais  j’accompagne  mon  père  dont 
l’état de santé me préoccupe beaucoup. »

Je fus touché par ces sentiments filiaux.
« – Peut-être,  lui  demandai-je,  désirez-vous 
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assister à la consultation
« – Non, pas  le  moins du monde,  s’écria-t-il 

avec  un  geste  d’horreur.  Cela  me  serait  plus 
pénible que je ne puis l’exprimer, et si je voyais 
mon  père  dans  une  de  ses  attaques,  je  suis 
persuadé  que  je  ne  survivrais  pas  à  cette 
émotion :  je  suis  extraordinairement  nerveux et 
sensible. Aussi avec votre permission, resterai-je 
dans  le  salon  d’attente  pendant  que  vous 
examinerez mon père. »

Naturellement  j’y  consentis,  et  le  jeune 
homme se retira. J’entamai avec mon malade une 
longue conférence sur son état et je pris des notes 
très  complètes.  Il  était  d’une  intelligence  très 
ordinaire, et j’attribuai ses réponses plutôt vagues 
à sa connaissance peu approfondie de la langue 
anglaise. Tout à coup, pendant que j’écrivais, il 
cessa de répondre à mes questions et, lorsque je 
levai les yeux sur lui, je fus stupéfait de le voir 
droit dans son fauteuil, le visage livide, le regard 
fixé sur moi. Il était de nouveau sous le coup de 
sa mystérieuse maladie.

Mon  premier  mouvement  fut  la  pitié  et 
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l’horreur. Je crains que le second n’ait été mêlé 
d’une  certaine  satisfaction  au  point  de  vue 
professionnel. Je pris note des pulsations et de la 
température de mon malade,  je  m’assurai  de la 
rigidité  de  ses  muscles  et  examinai  ses 
mouvements  réflexes.  Je  ne  remarquai  rien  de 
particulièrement  anormal  dans  son  état  qui,  du 
reste,  concordait  avec  mes  observations 
précédentes.  J’avais  obtenu  en  pareille 
circonstance de bons résultats en faisant respirer 
de la nitrite d’amyl à mes malades ; c’était le cas 
où jamais  d’en éprouver l’efficacité.  Le flacon, 
qui  la  contenait,  se  trouvait  en  bas  dans  mon 
laboratoire. Je laissai donc mon client, assis dans 
son fauteuil, pour aller chercher le médicament. 
Mais imaginez quel fut mon étonnement, lorsque, 
à mon retour, cinq minutes plus tard, je trouvai 
mon  malade  disparu  et  la  pièce  vide.  Je  me 
précipitai dans le salon d’attente : le fils n’y était 
plus. La porte du vestibule avait été poussée, et 
non  fermée.  Le  domestique  qui  introduit  les 
clients est nouveau et fort peu débrouillard. Il se 
tient en bas et ne monte que lorsque je le sonne 
pour  reconduire  les  clients.  Il  n’avait  rien 
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entendu ;  donc  l’affaire  ne  put  être  éclaircie. 
M. Blessington  revint  de  sa  promenade  peu  de 
temps  après,  mais  je  ne  lui  parlai  pas  de  cet 
incident, car je dois vous avouer franchement que 
j’évitais autant que possible de causer avec lui. Je 
pensais ne jamais revoir le Russe et son fils ; je 
fus donc fort étonné lorsque, ce soir à la même 
heure,  je  les  vis  entrer  dans  mon  cabinet  de 
consultation exactement comme ils l’avaient fait 
la première fois.

« – Je  vous  dois  mille  excuses  pour  mon 
brusque départ d’hier, docteur, dit mon client.

« – J’avoue,  répondis-je,  que  j’en  ai  été  fort 
surpris.

« – Il  est  certain  qu’après  ces  crises,  je  suis 
abruti  au  point  d’oublier  ce  qui  vient  de  se 
passer ; donc, en ouvrant les yeux, m’étant trouvé 
dans  une  pièce  inconnue,  j’ai  cherché,  presque 
inconsciemment,  à  gagner  la  rue  en  votre 
absence.

« – Et  moi,  dit  le  fils,  en  voyant  mon  père 
passer  devant  le  salon  d’attente,  j’ai  cru 
naturellement, que la consultation était terminée 
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et  je  n’ai  su  ce  qui  s’était  passé,  qu’une  fois 
rentré à la maison.

« – Eh bien ! dis-je en riant, ce n’est pas bien 
grave ;  seulement,  vous  m’avez  terriblement 
intrigué.  Si  vous  voulez  bien,  monsieur,  rester 
dans  le  salon  d’attente,  je  serai  heureux  de 
continuer  la  consultation  si  brusquement 
interrompue. »

Pendant une demi-heure environ, je passai en 
revue  avec  le  vieillard  les  symptômes  de  son 
mal ;  je  lui  donnai  mon  ordonnance  et  le  vis 
repartir  au  bras  de  son fils.  Je  vous  ai  dit  que 
M. Blessington choisissait d’habitude cette heure-
là  pour  sa  promenade.  Il  rentra  peu  de  temps 
après  et  remonta  chez  lui ;  puis,  je  l’entendis 
redescendre en courant et il entra comme un fou 
dans ma chambre.

« – Qui est venu dans mon appartement ?
« – Personne, dis-je.
« – C’est faux. Venez plutôt voir. »
Je n’attachai pas d’importance à sa grossièreté, 

voyant qu’il était hors de lui. Je le suivis donc et 
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constatai  plusieurs  empreintes  de  pieds  sur  le 
tapis.

« – Croyez-vous  que  ce  soient  mes  pas ? » 
cria-t-il.

Ils  étaient  évidemment  beaucoup plus  larges 
que les siens et paraissaient tout frais. Il pleuvait 
à  torrents  et  mes  clients  étaient  les  seules 
personnes que j’eusse reçues cette après-midi-là. 
On pouvait donc supposer que l’homme, qui était 
resté dans le salon d’attente,  avait,  dans un but 
inconnu, profité du moment de ma consultation 
pour  monter  dans  la  chambre  de  mon 
pensionnaire. Rien n’avait été touché, ni enlevé ; 
mais  les  traces  de  pas  étaient  là  pour  attester 
qu’on avait pénétré dans la pièce. M. Blessington 
paraissait  surexcité  outre  mesure  et  pourtant,  à 
mon avis,  il  n’y  avait  pas  vraiment  de quoi.  Il 
s’assit dans mon fauteuil et je ne pus en tirer que 
des  paroles  incohérentes.  Il  me  suggéra  d’aller 
vous  trouver  et  je  suivis  son  avis,  car 
certainement  l’incident  est  singulier,  bien  que 
mon pensionnaire en exagère l’importance.

– Si  vous  voulez  que  je  vous  emmène  dans 
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mon coupé, vous pourriez peut-être essayer de le 
calmer ;  je  doute  toutefois  que  vous  arriviez  à 
éclaircir ce mystère.

Sherlock  Holmes  avait  écouté  ce  long  récit 
avec la plus grande attention, et je voyais qu’il 
était  intéressé au plus  haut  point.  Et  j’en  avais 
pour  preuve  non  son  visage,  comme  toujours 
impassible,  mais ses yeux à demi fermés et  les 
bouffées  de  fumée  qui  s’échappaient  plus 
épaisses  de  sa  pipe,  à  chaque  trait 
particulièrement grave de ce curieux récit. Quand 
le docteur eut terminé, Holmes se leva sans dire 
un mot,  me tendit  mon chapeau,  prit  le  sien et 
nous  suivîmes  le  docteur  Trevelyan.  Un  quart 
d’heure après, nous étions dans Brook Street à la 
porte du docteur. Il habitait une de ces maisons 
tristes et sévères, bien en rapport avec la clientèle 
de West-End. Un petit groom nous introduisit et 
nous montâmes le  large escalier  recouvert  d’un 
tapis.  Mais  soudain  nous  restâmes  cloués  de 
surprise au haut de l’escalier, la lumière s’éteignit 
tout à coup et nous entendîmes, dans l’obscurité, 
une voix tremblante qui nous cria :
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– J’ai un pistolet à la main, si vous approchez, 
je tire sur vous, je vous en donne ma parole.

– C’est  par  trop  fort,  monsieur  Blessington, 
cria le docteur Trevelyan.

– Ah !  c’est  vous,  docteur ?  nous  fut-il 
répondu avec un soupir de soulagement. Mais ces 
autres ? Êtes-vous bien sûr de leur identité ?

Nous  comprimes  qu’il  cherchait  à  se  rendre 
compte de ce qui se passait malgré l’obscurité.

Le docteur Trevelyan lui répondit en nommant 
les personnes qui l’accompagnait.

– Allons, allons, c’est bien, dit enfin la voix. 
Vous  pouvez  monter  et  je  suis  désolé  de  vous 
avoir ennuyé de toutes ces précautions.

Il ralluma, tout en parlant, le gaz de l’escalier 
à la lueur duquel nous vîmes un homme étrange 
dont l’aspect aussi bien que la voix prouvaient un 
déséquilibré  nerveux.  Il  était  très  corpulent,  et 
avait dû l’être plus encore à en juger par la peau 
de son visage qui,  toute  ridée,  formait  des  plis 
aussi accusés que les babines d’un limier. Il avait 
l’air  maladif  et  ses  cheveux  grisonnants  se 
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dressaient  sur  sa  tête,  tant  son  émotion  était 
grande. Il tenait à la main un pistolet, mais il le 
remit dans sa poche en nous voyant approcher.

– Bonsoir,  monsieur  Holmes,  dit-il.  Je  suis 
ravi de vous voir, car personne n’a jamais eu plus 
grand  besoin  de  vos  conseils  que  moi  en  ce 
moment.  Je  suppose  que  le  docteur  Trevelyan 
vous  a  mis  au  courant  de  cette  singulière 
intrusion dans ma chambre ?

– Parfaitement, répondit Holmes ; qui sont ces 
deux hommes et pourquoi ont-ils envie de vous 
molester ?

– Ceci,  répondit  mon  pensionnaire 
nerveusement, est bien difficile à dire et ce n’est 
pas  de  moi,  je  suppose,  que  vous  attendez  des 
explications à ce sujet ?

– Est-ce parce que vous ne savez rien ?
– Venez par ici, je vous prie, et donnez-vous la 

peine d’entrer.
Il  nous conduisit  vers sa chambre à coucher 

qui était vaste et bien meublée.
– Vous  voyez  cela ?  dit-il  en  désignant  une 
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grande boîte noire placée au pied de son lit.  Je 
n’ai  jamais  été  très  riche,  monsieur  Holmes,  je 
n’ai jamais pu faire qu’un placement dans ma vie, 
comme, du reste, le docteur Trevelyan peut vous 
le  dire.  Je  n’ai  aucune  confiance  dans  les 
banquiers ; entre nous, le peu que je possède est 
dans  cette  boîte ;  aussi,  vous  comprenez  quelle 
peut  être  mon  émotion  quand  des  étrangers 
s’introduisent dans ma chambre.

Holmes  regarda  Blessington  de  son  air 
inquisiteur et hocha la tête.

– Je  ne  puis  pas  vous  donner  de  conseils  si 
vous cherchez à me tromper, dit-il.

– Mais je vous ai dit toute la vérité.
Holmes fit demi-tour avec un geste de dégoût.
– Bonsoir, docteur Trevelyan, dit-il.
– Et vous ne me donnez pas de conseils ? dit 

Blessington d’une voix rauque.
– Tout ce que j’ai à vous recommander est de 

dire la vérité.
Une minute après nous étions dans la rue nous 

dirigeant  vers  notre  logis.  Nous  avions  déjà 
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traversé  Oxford  Street,  et  nous  étions  à  moitié 
chemin de Harley Street que mon compagnon ne 
m’avait pas adressé la pétrole,

– Je  regrette  de  vous  avoir  dérangé  pour 
semblable  stupidité,  Watson,  me  dit-il  enfin. 
C’est  un  cas  intéressant,  mais  qu’il  faut 
approfondir.

– J’avoue que je n’y comprends rien.
– En somme, il est parfaitement clair que deux 

hommes au moins, peut-être trois et plus, ont une 
raison  particulière  pour  arriver  jusqu’à 
Blessington. Je reste persuadé que, dans les deux 
cas, le jeune homme a pénétré dans la chambre de 
Blessington  pendant  que  son  complice,  par  un 
truc habile, occupait l’attention du docteur.

– Et la catalepsie ?
– Une  pure  fumisterie,  Watson ;  mais  je  me 

garderai bien de le dire à notre spécialiste. C’est 
une  maladie  très  facile  à  imiter.  J’en  ai  fait 
l’expérience moi-même plus d’une fois.

– Eh bien ?
– Par un pur effet du hasard, Blessington était 
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sorti ces deux fois. Si les malfaiteurs ont choisi 
une heure aussi indue, c’était évidemment parce 
qu’ils  avaient  la  certitude  de  ne  trouver  aucun 
autre  client  dans  le  salon d’attente.  Mais,  il  se 
trouva  que  cette  heure  coïncidait  avec  la 
promenade  habituelle  de  Blessington,  preuve 
absolue qu’ils ne connaissaient pas ses habitudes. 
Si  le  vol  avait  été  leur  mobile,  ils  auraient 
cherché  à  s’approprier  le  magot ;  mais  j’ai  la 
prétention de lire dans les yeux d’un homme s’il 
a peur pour sa peau. Il est de plus admissible que 
cet  individu  puisse  avoir  deux  ennemis  aussi 
acharnés  que  ceux-ci  le  paraissent,  sans  même 
s’en  douter.  Je  suis  persuadé  qu’il  connaît  ces 
deux  hommes,  mais  que,  pour  des  raisons 
spéciales,  il  ne  peut  pas  l’avouer.  Il  est  très 
possible que demain il se montre d’une humeur 
plus communicative.

– Il y a bien, insinuai-je, une autre alternative 
un  peu  grotesque  peut-être,  mais  qui  pourtant 
s’explique.  Toute  cette  histoire  du  Russe 
cataleptique et de son fils n’est-elle pas une pure 
invention  du  docteur  Trevelyan,  qui,  pour  des 
motifs personnels, serait entré dans la chambre de 
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Blessington ?
À  la  lueur  du  gaz,  j’entrevis  un  sourire 

narquois sur le visage de Holmes.
– Mon cher, reprit-il,  j’avais bien admis tout 

d’abord cette solution, mais j’ai dû vite me rallier 
au récit du docteur ; le jeune homme a laissé des 
empreintes si marquées sur le tapis de l’escalier, 
que je n’ai plus eu besoin de relever celles qui se 
trouvaient dans la chambre. Quand je vous aurai 
dit  que ses souliers avaient des bouts carrés au 
lieu d’être pointus comme ceux de Blessington, et 
qu’ils avaient un pouce un tiers de plus que ceux 
du docteur, vous admettrez comme moi qu’il n’y 
a plus de doute sur l’individualité.  Il  nous faut 
aller  nous  reposer  maintenant,  car  je  suis  bien 
persuadé qu’il y aura du nouveau demain matin à 
Brook Street.

La prédiction de Sherlock Holmes ne tarda pas 
à se réaliser, et sous forme de drame. À 7 heures 
et demie, le lendemain matin, je me réveillai au 
petit jour et vis mon ami en robe de chambre au 
pied de mon lit.

– Le coupé nous attend, Watson, me dit-il.
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– Qu’y a-t-il donc ?
– L’histoire de Brook Street !
– Quoi de nouveau ?
– C’est  tragique,  mais  embrouillé,  dit-il  en 

relevant le store. Lisez ces lignes écrites sur une 
feuille de carnet et griffonnées au crayon. « Pour 
l’amour de Dieu, venez sur l’heure. » Notre ami 
Trevelyan  ne  savait  plus  où  donner  de  la  tête 
quand il a écrit ceci. Allons, venez, c’est urgent.

Un quart  d’heure  après,  nous  étions  chez  le 
docteur.  Il  bondit  au-devant  de  nous,  l’air 
terrifié :

– Ah !  quelle  affaire,  cria-t-il  en  portant  les 
mains à ses tempes.

– Eh bien, quoi ?
– Blessington s’est suicidé.
Holmes sifflota.
– Oui, il s’est pendu pendant la nuit.
Nous  suivîmes  le  docteur  dans  son  salon 

d’attente.
– Je  ne  sais  vraiment  plus  où  j’en  suis ;  la 
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police est déjà en haut, j’en perds la tête.
– Quand avez-vous découvert le suicide ?
– Tous les matins on apportait une tasse de thé 

à  mon  pensionnaire.  Aujourd’hui  quand  la 
servante  entra  vers  7  heures,  elle  trouva  le 
malheureux  pendu au  milieu  de  la  chambre.  Il 
avait attaché la corde au crochet de la suspension, 
et  était  monté  sur  le  coffre  qu’il  vous  avait 
montré  hier  pour,  de là,  se  laisser  retomber  de 
toute sa hauteur.

Holmes resta un instant silencieux.
– Avec  votre  permission,  dit-il,  je  vais  aller 

voir moi-même ce qui s’est passé.
Nous montâmes tous deux au premier étage, 

suivis du docteur. Un affreux spectacle s’offrit à 
nos regards en entrant dans la chambre. Je vous ai 
parlé  de  l’impression  de  flaccidité  que  m’avait 
produite  Blessington.  À cet  instant,  suspendu à 
un crochet, il nous fit un effet atroce ; son aspect 
n’avait  plus  rien  d’humain.  Son  cou  s’était 
allongé et ressemblait à celui d’un poulet plumé, 
ce qui, par contraste, donnait à tout son corps un 
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aspect plus déformé et plus hideux encore. Il était 
vêtu  d’une  longue  chemise  de  nuit,  d’où 
dépassaient ses chevilles et ses pieds disgracieux. 
À  côté  de  lui,  un  inspecteur  de  police,  fort 
élégant, prenait des notes sur son calepin.

– Ah !  monsieur  Holmes,  dit-il  cordialement 
en voyant entrer mon ami ; je suis ravi de vous 
voir.

– Bonjour, Lanner, répondit Holmes. Je pense 
que  vous  ne  me  prendrez  pas  pour  un  intrus. 
Avez-vous entendu parler  des circonstances qui 
ont amené ce drame ?

– Oui, quelque peu.
– Vous êtes-vous formé une opinion ?
– Il me semble que cet homme a été frappé de 

folie  à  la  suite  d’une  frayeur.  Le  lit  porte 
l’empreinte  de  son  corps ;  donc  il  y  a  couché. 
C’est, vous le savez, vers cinq heures du matin 
qu’on se suicide d’habitude. Il a dû se pendre à 
cette heure-là et cela semble avoir été prémédité.

– À  en  juger  par  la  rigidité  des  muscles, 
ajoutai-je,  il  doit  y  avoir  trois  heures  qu’il  est 
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mort.
– Avez-vous  constaté  quoi  que  ce  soit  de 

particulier dans la chambre ? demanda Holmes.
– J’ai trouvé un tournevis et quelques vis sur 

la  table  de  toilette.  Il  a  dû  fumer  beaucoup 
pendant la nuit, car j’ai ramassé quatre bouts de 
cigares dans le foyer.

– Ha ! ha ! dit Holmes. Avez-vous trouvé son 
porte-cigare ?

– Non ; je ne l’ai pas vu.
– Sa boîte à cigares alors ?
– Oui, elle était dans la poche de sa veste.
Holmes l’ouvrit  et  porta à  son nez le  cigare 

unique qui s’y trouvait.
– Ceci  est  un  Havane,  les  autres  sont  des 

cigares d’une espèce particulière importés par les 
Hollandais de leurs colonies des Indes orientales. 
Ils sont généralement entourés de paille et  sont 
plus  minces,  par  rapport  à  leur  longueur,  que 
ceux d’aucune autre marque.

Il ramassa les quatre bouts et les examina à la 
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loupe.
– En  voici  deux  qui  ont  été  fumés  dans  un 

porte-cigare ; les deux autres, pas ; deux ont été 
coupés  avec  un  couteau  mal  aiguisé,  les  deux 
autres ont été mordus par d’excellentes dents. Ce 
n’est pas un suicide, monsieur Lander ; c’est tout 
bonnement un meurtre prémédité et  commis de 
sang-froid.

– Impossible ! s’écria l’inspecteur.
– Et pourquoi ?
– Qui donc aurait été assez bête pour choisir 

ce mode d’assassinat.
– C’est ce qu’il nous faut découvrir.
– Par où se seraient introduits les assassins ?
– Par la porte d’entrée.
– La barre était intacte ce matin.
– Alors, on a remis la barre derrière eux.
– Comment le savez-vous ?
– J’ai vu leurs traces ; donnez-moi un instant 

et je serai bientôt à même de vous renseigner.
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Il se dirigea vers la porte dont il fit fonctionner 
la  serrure,  l’examinant  avec  la  plus  grande 
attention. Il retira la clef et la regarda de près ; 
puis  il  inspecta  le  lit,  le  tapis,  les  chaises,  le 
manteau de la cheminée,  le corps du défunt,  la 
corde et parut enfin satisfait de cet examen.

L’inspecteur et moi, nous l’aidâmes ensuite à 
détacher  le  corps  du  pendu  et  à  le  recouvrir 
respectueusement d’un drap.

– Que dites-vous de la corde ? demanda-t-il.
– Elle  provient  de  ce  rouleau,  dit  le  docteur 

Trevelyan en retirant un gros paquet de cordes de 
dessous le lit. Blessington avait une peur terrible 
du feu et gardait toujours à sa portée du cordage 
pour pouvoir s’enfuir par la fenêtre dans le cas où 
le feu aurait envahi l’escalier.

– Cela a dû épargner de la peine à ces gens-là, 
dit Holmes pensivement. En somme, les faits en 
eux-mêmes sont très simples :  ou je me trompe 
fort ou je vous en donnerai l’explication dans la 
journée. Je prends la photographie de Blessington 
que je vois là, sur la cheminée ; elle pourra me 
servir au cours de mon enquête.
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– Mais, vous ne nous avez rien dit ! s’écria le 
docteur.

– Il est bien évident, dit Holmes, qu’il y a trois 
complices :  le  jeune  homme,  le  vieillard  et  un 
troisième dont je n’ai pas encore établi l’identité. 
Les  deux  premiers,  vous  l’avez  deviné  sans 
peine,  ce  sont  le  soi-disant  Russe  et  son  fils ; 
nous avons leur signalement. Un complice a dû 
les  introduire  dans  la  maison,  et  si  vous  me 
permettez  de  vous  donner  mon  avis,  monsieur 
l’inspecteur,  vous  arrêterez  le  groom  qui  est, 
paraît-il,  depuis  peu  de  temps  au  service  du 
docteur.

– On ne peut le retrouver, ce petit drôle, dit le 
Dr Trevelyan, la fille de chambre et la cuisinière 
sont à sa recherche.

Holmes haussa les épaules.
– Il a sûrement joué un rôle important dans ce 

drame : les trois hommes ont gravi l’escalier sur 
la pointe du pied : le plus âgé en tête, le jeune 
homme ensuite et l’inconnu fermant la marche.

– Mon cher Holmes ! m’écriai-je.
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– Oh !  il  n’y a pas à s’y tromper.  J’ai  eu la 
chance  de  pouvoir  étudier  minutieusement  les 
empreintes  hier  soir.  Les  trois  individus 
montèrent  donc  jusqu’à  la  chambre  de 
Blessington dont ils trouvèrent la porte fermée à 
clef et ils forcèrent la serrure avec un fil de fer. 
Même  sans  loupe  vous  pouvez  vous  en 
convaincre  par  les  éraflures  de  la  garde  de  la 
serrure, là où l’effort a porté.

En  entrant  dans  la  chambre,  le  premier 
assaillant a dû bâillonner M. Blessington. Il peut 
se  faire  qu’il  ait  été  endormi,  ou  bien  si 
complètement  paralysé par la terreur qu’il  n’ait 
pu  crier.  Mais  les  murs  étant  très  épais,  il  est 
admissible que, même s’il a pu crier, il n’ait pas 
été entendu.

Après s’être assurés de sa personne, ils ont dû 
tenir  conseil,  simulant  en  quelque  sorte  un 
tribunal judiciaire ;  la séance aura duré quelque 
temps,  et  c’est  alors  qu’ils  auront  fumé  les 
cigares. Le plus âgé des trois était assis dans le 
fauteuil  en  osier :  c’est  lui  qui  s’est  servi  du 
porte-cigare ; le plus jeune était un peu plus loin 
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et  il  a  frappé  contre  la  commode  pour  faire 
tomber sa cendre.

Le troisième compagnon allait et venait dans 
la  chambre ;  quant  à  Blessington,  je  crois  qu’il 
était assis tout droit sur son lit ; mais je ne puis 
l’affirmer d’une manière positive. Enfin, ils ont 
pris Blessington et l’ont pendu. Le coup était si 
bien prémédité  qu’ils  ont  eu soin,  d’après  moi, 
d’apporter un bloc de bois et une poulie pour en 
faire une potence :  le  tournevis et  ces quelques 
vis  devaient  fixer  l’appareil  mais,  en voyant  le 
crochet,  ils  ont  simplifié  la  besogne.  Leur 
opération finie,  ils  sont  sortis,  et  la  porte  a  été 
refermée sur eux par leur complice.

Nous  avions  tous  écouté  avec  le  plus  vif 
intérêt le compte rendu de cette nuit dramatique, 
compte  rendu  établi  par  Holmes  d’après  des 
signes si subtiles et si minutieux, que même après 
ses explications nous ne suivions que de loin son 
raisonnement.  L’inspecteur  partit  au  plus  vite 
pour se lancer sur les traces du groom disparu ; 
Holmes et moi nous retournâmes à Baker Street 
pour déjeuner.
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– Je serai de retour vers trois heures, me dit-il, 
quand  il  eut  fini  son  repas ;  l’inspecteur  et  le 
docteur  doivent  venir  me  trouver  ici  à  cette 
heure-là,  et  j’espère  qu’à  ce  moment  j’aurai 
éclairci  les  derniers  points  obscurs  de  cette 
affaire.

Nos  visiteurs  arrivèrent,  en  effet,  à  l’heure 
fixée, mais mon ami ne nous rejoignit qu’à trois 
heures trois quarts. À l’expression de son visage, 
je compris que tout avait marché selon ses désirs.

– Quoi de nouveau, inspecteur !
– Nous tenons le gamin.
– Parfait ! moi, j’ai les hommes.
– Comment, ils sont pris ? nous écriâmes-nous 

en chœur.
– Dans tous les cas, j’ai leur identité. Comme 

je le pensais, ce soi-disant Blessington aussi bien 
que ses assaillants, sont parfaitement connus de la 
police centrale. Le nom véritable de ces derniers 
est Biddle, Hayward et Moffat.

– La bande de la banque Worthingdon, s’écria 
l’inspecteur.
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– C’est cela même, répondit Holmes.
– Alors Blessington n’est autre que Sutton.
– Parfaitement.
– C’est  clair  comme  de  l’eau  de  roche,  dit 

l’inspecteur.
Trevelyan et moi, nous nous regardâmes tout 

ébahis.
– Vous vous rappelez certainement l’affaire de 

la  banque  Worthingdon,  dit  Holmes :  Cinq 
hommes y figurèrent ; ces quatre-là et un autre, 
nommé  Cartwright.  Tobin,  le  gardien,  fut 
assassiné ;  les voleurs prirent  la  fuite  avec sept 
mille livres sterling ; cela se passait en 1875 ; ils 
furent tous les cinq arrêtés, mais on ne trouva pas 
de  preuves  assez  fortes  contre  eux.  Ce 
Blessington ou Sutton, qui était le plus redoutable 
de  la  bande,  devint  leur  dénonciateur.  Sur  son 
témoignage,  Cartwright,  fut  pendu  et  les  trois 
autres furent condamnés chacun à quinze ans de 
réclusion.

Quand ils  furent  libérés,  l’autre jour,  et  cela 
arriva  quelques  années  avant  le  terme  fixé,  ils 
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s’associèrent dans le but de pourchasser le traître 
et  de  venger  la  mort  de  leur  camarade.  Ils  ont 
essayé deux fois et sans succès d’arriver jusqu’à 
lui ;  la  troisième  fois,  vous  le  voyez,  ils  ont 
réussi.  Y  a-t-il  maintenant  autre  chose  à 
expliquer, docteur Trevelyan ?

– Je  crois  que  vous  avez  absolument  tout 
expliqué, dit le docteur. Certainement le jour où il 
me  parut  si  troublé,  fut  celui  où  les  journaux 
annoncèrent leur mise en liberté.

– Assurément ;  et,  quand  il  parlait  de  vols, 
c’était  tout  simplement  pour  détourner  les 
soupçons.

– Mais  pourquoi  ne  pouvait-il  pas  vous  dire 
qu’il était menacé ?

– Connaissant,  cher  monsieur,  le  caractère 
vindicatif  de  ses  anciens  complices,  il  espérait 
pouvoir cacher sa propre identité à tout le monde, 
et  cela  le  plus  longtemps  possible.  Son  secret 
n’était pas avouable et il ne pouvait se décider à 
le divulguer. Pourtant, tout gredin qu’il était, il se 
trouvait protégé par la loi anglaise. Vous voyez 
toutefois,  inspecteur,  que  cette  protection  peut 
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faire  défaut,  et  que  la  justice  reprend alors  ses 
droits.

Tels  furent  les  singuliers  événements  qui  se 
rattachent au malade pensionnaire et au docteur 
de  Brook  Street.  La  police  n’a  jamais  pu 
retrouver la trace des trois meurtriers. On croit à 
Scotland Yard qu’ils étaient parmi les passagers 
de l’infortuné vapeur Norah-Creina, qui se perdit 
corps  et  biens,  il  y  a  quelques  années,  sur  les 
côtes de Portugal un peu au nord d’Oporto. On 
poursuivit  le  jeune  groom,  mais  le  manque  de 
preuves  le  fit  relâcher,  et  le  mystère  de  Brook 
Street, comme on l’appelait, est aujourd’hui pour 
la première fois livré à la publicité.
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VII

Le problème final

C’est  avec  une  profonde  tristesse  que  je 
consacre ces dernières pages au souvenir de mon 
ami  Sherlock  Holmes,  dont  les  facultés  si 
exceptionnelles ont inspiré tous mes récits.

Je  me suis  donné pour  tâche de dévoiler  au 
public les faits vraiment extraordinaires auxquels 
je  me suis  trouvé mêlé,  depuis  l’époque où un 
hasard  particulier  nous  a  réunis  autour  d’Une 
Étude de rouge, jusqu’au moment où mon ami a 
dû  intervenir  dans  l’affaire  du  Traité  naval.  Je 
tiens  à  faire  remarquer  en  passant  que  cette 
intervention  a  évité  sans  aucun  doute  des 
complications internationales très menaçantes. Je 
sens que mon œuvre est imparfaite, incohérente 
même ;  j’avais  la  ferme  intention  de  ne  pas  la 
poursuivre, et de passer sous silence l’événement 
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qui a créé dans ma vie un vide si grand, qu’au 
bout de deux années il n’est pas encore comblé. 
Mais les lettres publiées récemment, lettres dans 
lesquelles  le  colonel  James  Moriarty  défend  la 
mémoire  de son frère,  m’ont forcé à rompre le 
silence, et je me vois obligé d’exposer au public 
les  faits  tels  qu’ils  se  sont  passés.  Je  suis, 
d’ailleurs,  seul à connaître la  vérité  absolue ;  il 
n’y a, du reste, plus rien à ménager : l’heure de 
parler est venue.

Je crois pouvoir affirmer que les faits n’ont été 
connus  que  par  trois  organes :  le  Journal  de 
Genève du  6  mai  1891,  une  dépêche  Reuter 
reproduite dans les journaux anglais du 7 mai, et 
enfin  les  lettres  toutes  récentes  auxquelles  je 
viens de faire allusion. Les deux premières de ces 
relations  étaient  très  succinctes ;  quant  à  la 
dernière,  elle  dénaturait  complètement 
l’événement. Je vais le prouver, car il appartient à 
moi  seul  de  révéler  à  l’opinion  publique  les 
incidents  véridiques  et  réels  survenus  entre  le 
professeur Moriarty et M. Sherlock Holmes.

Vous vous  souvenez  peut-être  qu’après  mon 
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mariage  et  mes  débuts  comme  médecin  civil, 
l’intimité qui avait jusque-là existé entre Holmes 
et  moi  s’était  sensiblement  refroidie.  Il  venait 
encore me voir, de temps à autre, quand il avait 
besoin d’un compagnon pour ses enquêtes, mais 
ces occasions devenaient de plus en plus rares, et, 
en 1890, il  ne s’en présenta,  à ma souvenance, 
que trois.

Pendant  l’hiver  de  cette  même  année  et  au 
début  du  printemps  de  1891,  j’appris  par  les 
journaux  que  le  gouvernement  français  avait 
chargé mon ami d’une mission de la plus haute 
importance ;  les  deux  lettres  que  Holmes 
m’adressa  de  Narbonne  et  de  Nîmes  me  firent 
supposer  que  son  séjour  en  France  serait  de 
longue durée. Aussi fus-je très surpris de le voir 
entrer, le 24 avril au soir, dans mon cabinet de 
consultation.  Je m’aperçus immédiatement  qu’il 
était plus pâle et plus maigre que de coutume.

– Oui,  dit-il,  répondant  à  mon regard étonné 
plutôt  qu’à  mes  paroles,  je  ne  me  suis  guère 
ménagé  ces  temps-ci,  j’ai  été  surchargé  de 
besogne. Verriez-vous un inconvénient à ce que 
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je ferme vos volets ?
La  pièce  n’était  éclairée  que  par  la  lampe 

placée sur la table où je lisais. Holmes longea le 
mur jusqu’à la fenêtre, et, tirant les volets d’un 
mouvement brusque, les ferma au verrou.

– Vous avez peur, demandai-je.
– Eh bien, oui.
– Peur de quoi ?
– De fusils à vent.
– Mon cher Holmes, que voulez-vous dire ?
– Je pense que vous me connaissez assez, mon 

cher Watson, pour savoir que je ne suis pas un 
névrosé, mais j’estime que ne pas voir le danger, 
quand il vous menace, est une preuve de bêtise et 
non de courage. Donnez-moi donc une allumette.

Il  alluma  une  cigarette  et  aspira  quelques 
bouffées qui semblèrent calmer ses nerfs.

– Excusez-moi  d’être  venu  tard  et  ne  m’en 
veuillez pas non plus si,  tout à l’heure en vous 
quittant, vous me voyez sauter par-dessus le mur 
au fond du jardin.
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– Mais que signifie tout cela ?
Il étendit la main, et, à la clarté de la lampe, 

j’aperçus deux phalanges de ses doigts broyées et 
saignantes.

– Vous reconnaîtrez que je n’exagère rien, dit-
il  en  souriant ;  j’ai  eu  cependant  de  la  chance 
dans  mon  malheur,  car  l’objet  qui  m’a  atteint 
aurait pu me briser la main. Mme Walson est-elle 
ici ?

– Non, elle est en visite chez des amis.
– Alors, vous êtes seul ?
– Oui.
– Eh  bien !  dans  ce  cas,  je  n’ai  plus  aucun 

scrupule à vous demander de venir avec moi sur 
le continent pour huit jours.

– Et où irons-nous ?
– Oh ! peu importe.
Tout  ceci  devenait  de  plus  en  plus  étrange. 

Holmes n’était pas homme à s’absenter sans un 
motif grave ; la pâleur de son visage, la lassitude 
qui se peignait sur ses traits m’indiquaient assez 

258



que  ses  nerfs  étaient  au  paroxysme  de  leur 
tension. Il lut mon étonnement dans mes yeux ; 
joignant les doigts, il appuya ses coudes sur ses 
genoux et m’expliqua la situation.

– Vous  n’avez  sans  doute  jamais  entendu 
parler du professeur Moriarty ? me dit-il.

– Non, jamais.
– Voilà  précisément  le  côté  merveilleux  de 

l’affaire, s’écria-t-il. Cet homme remplit Londres 
de ses exploits sans que personne ne s’en doute. 
Aussi  tient-il  le  record  du crime.  Je  vous  jure, 
Watson, que si je pouvais mettre la main sur sa 
personne  et  délivrer  la  société  de  sa  triste 
présence,  j’estimerais  avoir  atteint  l’apogée  de 
ma  carrière,  et  je  rentrerais  volontiers  dans  le 
calme.  Entre  nous,  les  dernières  affaires 
auxquelles j’ai été mêlé et les services que j’ai eu 
l’occasion de rendre à la famille royale de Suède, 
comme à la République française, me valent une 
très belle situation ; je puis maintenant satisfaire 
mes goûts paisibles, vivre de mes rentes en me 
consacrant  tout  entier  à  mes  études  de  chimie. 
Mais, mon cher Watson, il m’est impossible de 
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rester assis dans mon fauteuil tant qu’un bandit, 
comme  le  professeur  Moriarty,  se  promène 
librement  dans  les  rues  de  Londres,  sans  être 
inquiété.

– Mais qu’a-t-il donc fait ?
– Sa  carrière  a  été  des  plus  extraordinaires. 

Homme  bien  né,  il  a  reçu  une  excellente 
éducation ; il est doué de facultés très spéciales 
pour les mathématiques. À l’âge de vingt et un 
ans, il publiait sur le binôme de Newton un traité 
qui  eut  un  retentissement  universel,  et  qui  lui 
valut la chaire de mathématiques dans une de nos 
universités secondaires ; il semblait donc avoir un 
bel avenir devant lui. Il portait malheureusement 
dans le sang et par atavisme les instincts les plus 
vicieux qui,  loin de s’atténuer,  ne firent que se 
développer ; ses déplorables instincts, servis par 
ses puissantes facultés mentales, firent de lui un 
être  essentiellement  dangereux.  Dans  la  ville 
universitaire  même,  de  fâcheuses  rumeurs 
commencèrent à circuler sur son compte ; il dut 
finalement renoncer à sa chaire et gagner Londres 
où  il  devint  préparateur  pour  l’école  militaire. 
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Voilà ce qu’on en connaît dans le public ; mais il 
me reste à vous apprendre ce que je suis seul à 
avoir découvert. Comme vous le savez, Watson, 
personne n’a pénétré mieux que moi dans l’élite 
du monde criminel  de Londres ;  or,  je  me suis 
depuis longtemps convaincu qu’il existe derrière 
le malfaiteur une puissance occulte, une sorte de 
force  merveilleusement  combinée  qui,  toujours, 
contrecarre  la  loi  et  couvre le  coupable  de son 
bouclier.  Maintes  fois  dans  les  cas  les  plus 
variés : faux, vols, meurtres, j’ai senti la présence 
de cette force, j’ai suivi son action dans bien des 
crimes  demeurés  inconnus  et  pour  lesquels  je 
n’avais  pas  été  personnellement  consulté. 
Pendant  des  années  j’ai  cherché  à  percer  le 
mystère, et je suis enfin arrivé à trouver une piste 
que j’ai suivie à travers mille détours ; cette piste 
vient  de  me  faire  aboutir  à  l’ex-professeur 
Moriarty, le célèbre mathématicien.

Il  est,  mon  cher  Watson,  le  Napoléon  du 
crime ; pour moi, il personnifie l’instigateur de la 
moitié des forfaits commis dans cette capitale, et 
de presque tous ceux qui restent impunis. C’est 
un génie, un philosophe, un grand penseur ; il a 
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un  cerveau  merveilleusement  organisé.  Il  reste 
immobile comme l’araignée au centre de sa toile, 
mais cette toile a mille ramifications, et il perçoit 
les vibrations de chacun des fils.  Il  fait  peu de 
chose  par  lui-même,  il  ne  trace  que  les  plans 
d’opération  pour  ses  agents  aussi  nombreux 
qu’admirablement  dressés.  Y  a-t-il  un  crime  à 
commettre, un papier à subtiliser, une maison à 
piller, un homme à faire disparaître, le professeur 
en est informé ; il combine l’attaque et le crime 
s’accomplit  aussitôt.  Il  peut  se  faire  que 
l’exécuteur du coup soit pris : dans ce cas, il est 
pourvu largement  à  sa  caution et  à  sa  défense, 
mais le pouvoir central dont relevait cet agent ne 
se voit jamais atteint, ni même soupçonné. C’est 
cette  organisation,  mon  cher  Watson,  que  j’ai 
dépistée :  pour la découvrir et  la ruiner, j’ai  dû 
déployer toute mon énergie.

Le  professeur  s’était  entouré  d’une  garde 
habilement  choisie  et  contre  laquelle  tous  les 
efforts échouaient. Je n’arrivais jamais à fournir 
des  preuves  suffisantes  pour  faire  condamner 
mon  homme  en  justice.  Vous  connaissez  mes 
facultés, mon cher ami ; eh bien ! au bout de trois 
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mois,  je  dus  reconnaître  que  j’avais  dans  la 
personne de mon antagoniste sinon un maître, du 
moins un égal.

L’horreur  que  m’inspiraient  ses  crimes 
disparaissait devant l’admiration, que provoquait 
en moi son habileté. Seulement il fit un faux pas 
(bien  léger,  il  est  vrai),  mais  ce  faux  pas 
constituait une faute grave, au moment même où 
je le serrais de près. L’occasion était belle, je la 
saisis, et commençai aussitôt à tendre mon filet 
autour de lui. Les mailles de ce filet vont bientôt 
se  fermer.  Dans  trois  jours,  c’est-à-dire  lundi 
prochain,  le  fruit  sera  bon  à  cueillir,  et  le 
professeur  avec  toute  sa  bande  sera  entre  les 
mains  de  la  police.  À  ce  moment,  nous 
assisterons  au  plus  grand  procès  criminel  du 
siècle, et nous aurons la clé de plus de quarante 
affaires  restées  mystérieuses.  Mais  vous 
comprenez  que  si  nous  nous  pressons  trop,  ils 
nous  glisseront  entre  les  mains,  même  à  la 
dernière minute.

Mon  rêve  était  d’arriver  à  mon  but  sans 
donner  l’éveil  au  professeur  Moriarty. 
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Malheureusement  il  est  trop  malin  pour  que 
quelque  chose  lui  échappe.  Il  a  suivi  chaque 
mouvement  que  je  faisais  pour  l’enserrer  dans 
mes  mailles ;  maintes  fois  il  a  cherché  à 
m’échapper,  je  l’ai  toujours ressaisi.  Cette  lutte 
audacieuse, si je vous en narrais les détails, mon 
cher Watson, prendrait  place parmi les épopées 
les plus brillantes des annales des détectives. J’ai 
dû faire feu de toutes pièces, déployer tout mon 
talent, mais aussi je n’avais jamais rencontré un 
semblable  adversaire.  Dès  qu’il  me  portait  un 
coup  violent,  je  le  parais  aussitôt.  Ce  matin 
j’avais pris mes dernières dispositions : il ne me 
fallait plus que trois jours pour mener l’affaire à 
bonne  fin.  J’y  réfléchissais  dans  ma  chambre, 
lorsque  tout  à  coup  la  porte  s’ouvrit  et  livra 
passage... au professeur Moriarty lui-même.

J’ai les nerfs solides, vous le savez, et pourtant 
j’éprouvai  un  frisson  en  voyant  devant  moi 
l’homme  dont  la  pensée  me  hantait  depuis  si 
longtemps. Je le connaissais parfaitement : grand, 
mince,  avec un front  bombé très proéminent  et 
des yeux profondément enfoncés ; il a un visage 
blafard  et  complètement  rasé  qui  lui  donne 
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l’apparence d’un ascète, tout en lui conservant la 
physionomie  d’un  professeur.  Ses  épaules  sont 
voûtées par l’étude, et sa tête penchée en avant 
oscille  de droite  et  de gauche à la manière des 
reptiles. Ses yeux ridés se fixèrent sur moi avec 
curiosité.

« – Votre développement frontal est moins fort 
que  je  ne  le  croyais,  me  dit-il.  Vous  avez  la 
mauvaise habitude de porter des armes chargées 
dans la poche de votre robe de chambre. »

Dès  son  entrée  j’avais  compris  que  ma 
situation devenait critique. Il me fallait à tout prix 
arriver  à  lui  imposer  silence.  Sans  perdre  un 
instant, j’avais fait passer mon revolver de mon 
tiroir  dans  ma  poche,  le  dissimulant  de  mon 
mieux sous mes vêtements. Me voyant découvert, 
je  plaçai  l’arme  en  évidence  sur  la  table.  Il 
continua à sourire et cligna de l’œil,  mais avec 
une  expression telle  que  je  me félicitai  d’avoir 
cette arme à portée de ma main.

« – Vous ne me connaissez évidemment  pas, 
dit-il.

« – Je  vous  connais,  au  contraire, 
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parfaitement,  répondis-je.  Veuillez  prendre  une 
chaise, j’ai cinq minutes à vous donner si vous 
avez à me parler.

« – Vous avez déjà eu l’intuition de ce que j’ai 
à vous dire.

« – Il est alors probable que vous devinez ma 
réponse.

« – Êtes-vous prêt ?
« – Absolument.
Il  porta  la  main  à  sa  poche  pendant  que  je 

saisissais mon pistolet sur la table. Mais il ouvrit 
simplement  un  agenda  sur  lequel  étaient 
griffonnées quelques dates.

– Vous vous êtes trouvé sur mon chemin le 4 
janvier, dit-il. Le 23, vous m’avez gêné ; vers le 
milieu  de  février,  vous  m’avez  causé  un  tort 
sérieux ;  à  la  fin  de  mars,  vous  avez 
complètement  bouleversé  mes  plans.  Et 
maintenant,  à  la  fin  d’avril,  votre  continuelle 
persécution attente à ma liberté. La situation est 
intenable.

« – Avez-vous  une  proposition  à  me  faire ? 
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demandai-je.
« – Oui, je vous prie de vous arrêter, monsieur 

Holmes, répondit-il en hochant la tête. Vous ferez 
bien de vous en tenir là.

« – Pas avant lundi, en tout cas, répliquai-je.
« – C’est bon, c’est bon, reprit-il. Un homme 

de votre intelligence doit comprendre qu’il n’y a 
qu’une seule  manière  d’en finir :  c’est  de vous 
retirer. Vous avez poussé les choses à un tel point 
qu’il ne vous reste plus que cette ressource-là. Je 
vous  avoue  que  l’habileté  dont  vous  avez  fait 
preuve a été pour moi un vrai régal intellectuel et 
il me serait réellement pénible d’en arriver à une 
mesure extrême. Vous souriez, monsieur, je vous 
assure pourtant que je ne plaisante pas.

« – Je suis par profession habitué au danger, 
répondis-je.

« – Il n’est pas question de danger, dit-il, mais 
d’une  mort  certaine.  Non  content,  de  vous 
attaquer à un seul individu, vous vous en prenez à 
une  puissante  organisation  dont,  malgré  votre 
habileté, vous êtes loin de soupçonner l’étendue. 

267



Il faut vous retirer, monsieur Holmes, ou il vous 
arrivera malheur.

« – Le charme de votre conversation, dis-je en 
me levant, me fait négliger une importante affaire 
qui m’attend ailleurs.

Il se leva aussi et me regarda en silence, puis, 
hochant la tête tristement :

« – Enfin,  enfin,  dit-il,  c’est  fâcheux.  J’ai 
pourtant  conscience  de  vous  donner  un 
avertissement suffisant :  je connais par le menu 
votre plan d’attaque ;  il  vous est  impossible  de 
l’exécuter  avant  lundi.  Vous  me  provoquez  en 
duel, monsieur Holmes, et vous espérez me voir 
sur le  banc des accusés ;  détrompez-vous,  vous 
ne  m’y  verrez  jamais.  Vous  pensez  avoir  le 
dessus ? Vous vous faites illusion. Si vous êtes 
assez habile pour me perdre, croyez bien que je 
vous réserve le même sort.

« – Vous  m’avez  fait  plus  d’un  compliment, 
monsieur Moriarty,  dis-je.  À mon tour,  je vous 
affirme que si  j’étais certain de vous perdre,  je 
n’hésiterais  pas  à  me  sacrifier  et  cela  dans 
l’intérêt général.
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« – Je puis vous promettre que c’est vous qui 
succomberez et  non pas moi »,  répondit-il  d’un 
ton bourru.

Puis il me tourna le dos et se retira en clignant 
des yeux.

Tel fut, mon cher ami, mon singulier entretien 
avec  le  professeur  Moriarty.  J’avoue  que  j’en 
demeurai plus désagréablement impressionné que 
si j’avais eu affaire à un vulgaire butor, car cette 
manière  de  parler,  douce  et  ferme,  me  révélait 
une  volonté  à  toute  épreuve.  Vous  me 
demanderez,  n’est-ce  pas,  pourquoi  je  ne  lance 
pas la  police contre lui ?  La raison en est  bien 
simple : j’ai la conviction que le coup sera porté 
par un de ses agents et cette conviction se base 
sur des preuves.

– Vous avez donc déjà été attaqué ?
– Mon  cher  Watson,  le  professeur  Moriarty 

n’est pas homme à laisser l’herbe croître sous ses 
pieds.  Je  suis  sorti  vers  midi  pour  traiter  une 
affaire  dans  Oxford  Street.  Au  moment  où  je 
tournais le  coin de Bentinck Street,  pour entrer 
dans Welbeck Street,  un camion attelé de deux 
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chevaux  lancés  au  grand  trot  déboucha 
subitement  et  me  vint  droit  dessus  en  un  clin 
d’œil.  D’un  bond,  je  sautai  sur  le  refuge ;  une 
seconde de plus j’étais perdu. Le camion enfila la 
rue Marylebone et disparut aussitôt. Je suivis le 
trottoir ; mais au moment où je descendais Vere 
Street  une  brique  détachée  d’une  toiture  vint 
s’écraser à mes pieds. Je prévins la police et fis 
faire une perquisition dans la maison ; on trouva 
sur le  toit  des  ardoises et  des briques empilées 
pour quelque réparation, et on me persuada que le 
vent  avait  dû  en  emporter  une.  Je  savais 
parfaitement  ce  qui  en  était  mais  je  n’avais 
aucune preuve à fournir. Je pris alors un fiacre et 
me  fis  mener  chez  mon frère  à  Pall  Mall.  J’ai 
passé la journée chez lui, puis je l’ai quitté pour 
venir  ici,  et,  en  route,  j’ai  été  attaqué  par  un 
vaurien  armé  d’un  casse-tête.  Je  l’ai  roulé  par 
terre,  puis  la  police  l’a  coffré,  mais  je  vous 
réponds  qu’on  ne  trouvera  aucune  corrélation 
entre l’individu contre les dents duquel je me suis 
écorché  les  doigts,  et  le  professeur  de 
mathématiques qui écrit des x sur un tableau noir 
à  dix  milles  d’ici.  Vous  comprenez  maintenant 
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pourquoi mon premier mouvement, en entrant ici, 
a été de fermer vos volets, et pourquoi aussi je 
vous ai demandé la permission de repartir par une 
autre porte que celle d’entrée.

J’avais souvent admiré le courage de mon ami, 
mais  jamais  autant  qu’à cet  instant  où,  assis  là 
devant  moi,  il  récapitulait,  avec  un  calme 
étonnant, la série des incidents qui avaient failli 
lui coûter la vie.

– Vous allez passer la nuit ici, dis-je.
– Non,  mon  cher,  je  suis  un  hôte  trop 

dangereux.  J’ai  dressé  mon  plan,  tout  ira  bien. 
L’affaire  est  si  avancée  que  l’arrestation  peut 
avoir lieu sans ma présence. Mon intervention ne 
sera utile que pour la condamnation. Il est donc 
préférable que je m’en aille en attendant que la 
police  agisse :  je  serais  même  très  heureux  si 
vous pouviez m’accompagner sur le continent.

– J’ai peu de malades en ce moment, répondis-
je, et j’ai pour voisin un confrère complaisant. Je 
serai donc enchanté de vous accompagner.

– Et vous partiriez demain matin ?
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– Oui, s’il le faut.
– C’est  urgent.  Voici  mes  instructions, 

veuillez les suivre à la lettre, mon cher Watson, 
car vous allez jouer avec moi une partie décisive 
contre  le  plus  habile coquin et  le  plus  puissant 
syndicat  de  criminels  de  l’Europe  entière. 
Écoutez donc attentivement. Vous expédierez ce 
soir même, par un messager sûr, tous vos bagages 
à la gare de Victoria, et vous aurez soin de n’y 
apposer aucune adresse. Demain matin vous ferez 
chercher  un  hansom  en  recommandant  à  votre 
homme de ne choisir ni le premier ni le second 
qui s’offriront à lui. Vous sauterez dans la voiture 
et vous vous ferez conduire à Lowther Arcade, au 
bout du Strand, en ayant soin de donner par écrit 
l’adresse au cocher et en lui recommandant de ne 
pas la jeter. Préparez à l’avance le prix de votre 
course, et, dès que la voiture s’arrêtera, traversez 
rapidement  les  Arcades,  et  arrangez-vous  de 
façon  à  vous  trouver  à  l’autre  extrémité  à  9 
heures 1/4. Vous trouverez là, contre le trottoir, 
un coupé conduit par un individu vêtu d’un gros 
pardessus à col liséré de rouge. Vous monterez 
dedans, et vous gagnerez Victoria, juste à temps 
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pour prendre l’express continental.
– Où vous retrouverai-je ?
– À  la  gare,  j’ai  fait  réserver  la  deuxième 

voiture de première classe en partant de la tête du 
train.

– Alors, rendez-vous dans le wagon ?
– Oui.
En vain, je suppliai Holmes de passer la nuit 

chez moi. Il refusa, craignant sans doute d’attirer 
des  désagréments  sur  son  hôte.  Il  compléta  en 
quelques mots ses instructions, puis il se leva et 
descendit avec moi dans le jardin dont il escalada 
le mur. Il se trouva ainsi dans Mortimer Street, et 
siffla un hansom qui l’emmena aussitôt.

Le  lendemain  matin,  je  me  conformai  aux 
instructions  de  Holmes.  Je  me  procurai  une 
voiture,  choisie  de  manière  à  déjouer  tout 
complot, et, immédiatement après déjeuner, je me 
fis  conduire  à  Lowther  Arcade que je  traversai 
aussi  vite  que  possible.  À l’endroit  désigné,  je 
trouvai  un  coupé  conduit  par  un  gros  cocher 
enveloppé dans une pèlerine de couleur sombre ; 
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je sautai dans la voiture qui partit au grand trot 
dans la direction de Victoria Station et disparut 
après m’avoir déposé, sans que le conducteur ait 
même tourné la tête de mon côté.

Jusque-là  tout  allait  bien.  Mes  bagages 
m’attendaient,  et  je  découvris  d’autant  plus 
facilement  le  wagon désigné  par  Holmes,  qu’il 
était  le  seul  à  porter  la  plaque  « loué ».  Il  n’y 
avait  plus  que  sept  minutes  avant  le  départ  du 
train,  et  l’absence  de  Holmes  commençait  à 
m’inquiéter sérieusement. Je cherchai vainement 
à  distinguer  parmi  les  groupes de voyageurs  et 
d’amis  de  ces  derniers,  la  tournure  svelte  de 
Holmes.  Il  n’était  pas  là.  Je  perdis  quelques 
minutes à servir d’interprète à un vénérable prêtre 
italien qui, dans son mauvais anglais, ne pouvait 
pas arriver à faire comprendre à un employé qu’il 
voulait enregistrer ses bagages directement pour 
Paris ;  enfin,  jetant  un dernier regard autour de 
moi, je regagnai mon wagon. Quelle ne fut pas 
ma surprise  de  constater  que,  malgré  la  plaque 
« loué »,  l’employé  y  avait  introduit  le  vieil 
Italien.  Inutile  de chercher à lui  expliquer qu’il 
était  là en intrus : mon italien était aussi piteux 
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que son anglais. Je me résignai donc à mon sort 
en haussant les épaules, et je continuai à chercher 
des  yeux  mon  ami,  avec  la  plus  grande 
inquiétude,  redoutant  un accident  survenu peut-
être  dans  la  nuit.  Les  portières  étaient  déjà 
fermées et le coup de sifflet était donné, lorsque 
j’entendis ces mots derrière moi :

– Mon cher  Watson,  vous  n’avez  même pas 
daigné me dire bonjour.

Je me retournai stupéfait. Le vieux prêtre me 
regardait en face : ses rides avaient disparu, son 
nez  ne  rejoignait  plus  son  menton,  la  lèvre 
inférieure n’était plus pendante, les yeux éteints 
avaient  repris  leur  animation,  la  taille  courbée 
s’était redressée. Cette apparition ne dura qu’une 
seconde.  L’instant  d’après,  nouvelle 
transformation : Holmes venait de s’éclipser aussi 
rapidement qu’il m’était apparu.

– Grand Dieu ! m’écriai-je,  que vous m’avez 
fait peur !

– Il  ne  faut  négliger  aucune  précaution, 
murmura-t-il tout bas. J’ai des raisons de croire 
qu’ils sont sur nos talons. Tenez, voici Moriarty 
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en personne.
Le  train  s’était  mis  en  marche  pendant  que 

Holmes parlait ; regardant par la portière, je vis 
un homme de haute taille qui s’efforçait de fendre 
la  foule  et  qui  agitait  la  main  pour  faire  signe 
d’arrêter le train. Mais il était trop tard, le train 
marchait  déjà  et  quelques  secondes  après  nous 
étions en dehors de la gare.

– Vous  voyez  que,  malgré  toutes  nos 
précautions,  nous l’avons échappé belle, me dit 
Holmes en riant.

Puis,  se  levant,  il  se  débarrassa  de  la  robe 
noire  et  du  chapeau  qui  formaient  son 
déguisement  et  les  enferma  dans  un  sac  de 
voyage.

– Avez-vous  lu  les  journaux  du  matin, 
Watson ?

– Non.
– Alors, vous n’avez pas vu ce qui s’est passé 

dans Baker Street.
– Dans Baker Street ?
– Oui, ils ont mis le feu à notre appartement, 
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la  nuit  dernière.  Il  n’y  a  pas  eu grand mal,  du 
reste.

– Grand Dieu ! Holmes ; c’est affreux.
– Ils ont dû perdre ma piste après l’arrestation 

de l’homme au casse-tête, sans cela ils ne seraient 
pas allés me chercher chez moi. D’autre part, ils 
ont dû vous surveiller puisque Moriarty vient de 
venir  à  Victoria.  N’avez-vous  commis  aucune 
imprudence en chemin ?

– Je  me suis  exactement  conformé  à  ce  que 
vous m’aviez prescrit.

– Avez-vous trouvé votre coupé ?
– Oui, il m’attendait.
– Avez-vous reconnu votre cocher ?
– Non.
– C’était  mon  frère  Mycroft ;  il  vaut  mieux, 

dans ces cas-là, ne pas mettre d’étranger dans la 
confidence.  Mais  il  s’agit  maintenant  d’adopter 
une ligne de conduite vis-à-vis de Moriarty.

– Comme  ce  train  est  express  et  qu’il 
correspond avec le bateau, il me semble que nous 
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l’avons réellement dépisté.
– Mon  cher  Watson,  vous  ne  semblez  pas 

avoir mesuré la portée de mes paroles, lorsque je 
vous  affirmais  que  cet  homme  est 
intellectuellement  mon  égal.  Vous  pensez  bien 
que  si  j’étais  lancé  à  sa  poursuite,  je  ne  me 
laisserais pas arrêter par un si faible obstacle. Lui 
en fera autant.

– Que va-t-il inventer alors ?
– Ce  que  j’inventerais  à  sa  place.  Pourquoi 

donc ?
– Il commandera un train spécial.
– Mais il est trop tard.
– Nullement. Notre train s’arrête à Cantorbery, 

puis, il  y a toujours au moins un quart  d’heure 
d’intervalle entre l’arrivée du train et le départ du 
bateau. C’est là qu’il nous rejoindra.

– On dirait,  vraiment,  que nous sommes des 
criminels  poursuivis.  Faisons-le  arrêter  à  son 
arrivée.

– Ce  serait  anéantir  le  travail  de  trois  mois 
entiers.  Nous prendrions,  j’en conviens,  le  gros 
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poisson,  la  pièce  de  résistance,  mais  le  fretin 
s’échapperait du filet. Lundi, nous les tiendrons 
tous. Il ne faut donc pas songer pour l’instant à 
une arrestation.

– Que décider alors ?
– Nous quitterons le train à Cantorbery.
– Et puis ?
– Eh bien ! là, nous changerons de direction et 

nous  filerons  sur  Newhaven,  pour  débarquer  à 
Dieppe. Moriarty agira encore comme j’agirais à 
sa place, il ira à Paris, reconnaîtra nos bagages et 
attendra  deux  jours  à  la  consigne.  Pendant  ce 
temps, nous nous offrirons deux sacs de nuit en 
toile  canevas,  et  nous  nous  procurerons  les 
vêtements nécessaires dans les manufactures des 
pays  que  nous  traverserons ;  ainsi,  nous 
cheminerons  tranquillement  vers  la  Suisse  via 
Luxembourg et Bâle.

Je  suis  trop  bon  voyageur  pour  me  laisser 
troubler  par  la  perte  de  mes  bagages ;  j’avoue 
pourtant  que  j’étais  vexé  à  l’idée  de  baisser 
pavillon  et  de  fuir  devant  un  pareil  chenapan. 
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Évidemment  Holmes  voyait  plus  clair  que  moi 
dans  la  situation.  Donc  à  Cantorbery  nous 
descendîmes :  il  n’y  avait  pas  de  train  pour 
Newhaven avant une heure.

Je regardais tristement  disparaître  le  fourgon 
qui emportait ma garde-robe, lorsque Holmes, me 
tirant par la manche, me montra la voie ferrée.

– Tenez déjà, dit-il, voyez-vous là-bas ?
Au  loin,  au  milieu  des  bois  de  Kentish,  on 

apercevait  une  légère  colonne  de  fumée.  Une 
minute  plus  tard,  nous  vîmes  apparaître,  sur  la 
courbe qui aboutit à la gare, une locomotive et un 
wagon.  Nous  n’eûmes  que  le  temps  de  nous 
dissimuler derrière une pile de bagages, pendant 
que  la  locomotive  passait  à  toute  vitesse  en 
grinçant, mugissant et projetant une forte bouffée 
d’air chaud.

– Le voilà qui passe, dit Holmes, au moment 
où  le  wagon  franchissait  l’aiguille.  Vous  la 
voyez,  notre  homme  vient  de  manquer  de 
perspicacité.  Il  n’a  pas  su  prévoir  ce  que  nous 
ferions ; autrement, il eût agi en conséquence.
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– Qu’aurait-il fait s’il nous avait rejoints ?
– Tout  son  possible  pour  m’assassiner,  mais 

nous  étions  à  deux de  jeu.  Maintenant  que  me 
conseillez-vous ?  Faut-il  déjeuner  ici,  quoiqu’il 
soit bien tôt, ou nous exposerons-nous à subir les 
tortures de la faim jusqu’à Newhaven ?

Nous continuâmes notre voyage sur Bruxelles, 
où  nous  passâmes  deux  jours  avant  de  nous 
diriger  sur  Strasbourg.  Dès  le  lundi  matin, 
Holmes avait télégraphié à la police de Londres, 
et, le soir même, nous trouvâmes une réponse qui 
nous  attendait  à  l’hôtel.  Holmes  la  déchira 
fiévreusement, et la lança dans la cheminée avec 
un juron.

– J’aurais  dû m’en douter,  gémit-il.  Il  leur a 
échappé.

– Moriarty ?
– Ils  ont  mis  la  main sur toute la  bande,  lui 

seul  excepté.  Il  leur  a  glissé  entre  les  mains. 
Naturellement,  après  mon  départ,  il  ne  s’est 
trouvé  personne  pour  lui  tenir  tête ;  je  croyais 
bien  pourtant  avoir  mis  tous  les  atouts  de  leur 
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côté.  Croyez-moi,  Watson,  retournez  en 
Angleterre.

– Pourquoi ?
– Parce  que  je  deviens  un  compagnon  de 

voyage dangereux. Cet homme joue son dernier 
atout ;  il  est perdu s’il  rentre à Londres. Si j’ai 
bien  vu  clair  dans  son  jeu,  il  va  exercer  sa 
vengeance sur moi, il me l’a promis dans le court 
entretien  que  nous  avons  eu  ensemble  et  je  ne 
doute pas qu’il tienne parole. Pour arriver à ses 
fins, il fera feu de tout bois et déploiera toute son 
énergie. Je vous conseille donc de retourner à vos 
affaires.

Une  telle  proposition  n’était  pas  acceptable 
pour  un  vieux  soldat  et  un  fidèle  ami  comme 
moi... Nous discutâmes la question pendant une 
demi-heure dans le buffet de Strasbourg, et le soir 
nous continuions notre voyage sur Genève.

Une  semaine  durant,  nous  remontâmes  la 
ravissante  vallée  du  Rhône,  puis,  bifurquant  à 
Lenk,  nous  passâmes  le  col  de  la  Gemmi  tout 
couvert de neige pour descendre sur Meiringen, 
via Interlaken. Ce fut une excursion charmante : 
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au-dessous  de  nous,  la  riante  verdure  du 
printemps ;  au-dessus  de  nos  têtes,  la  virginale 
blancheur  de  l’hiver ;  mais  rien  ne  pouvait 
dissiper le nuage qui pesait sur Holmes. Je lisais 
dans ses  yeux une préoccupation constante.  En 
traversant  les  paisibles  villages  des  Alpes, 
comme dans les sentiers les plus solitaires de la 
montagne,  je  le  voyais  scruter  le  visage  des 
passants ;  il  semblait  convaincu que, nulle part, 
nous ne pourrions échapper au danger qui nous 
menaçait.

Je  me  rappelle  qu’un  jour,  en  traversant  la 
Gemmi,  nous  côtoyons  le  mélancolique  lac  de 
Dauben.  Tout  à  coup  un  rocher  se  détacha  du 
flanc  de  la  montagne  à  notre  droite  et  roula 
derrière nous jusque dans l’eau. En un clin d’œil, 
Holmes fut au sommet, et, debout sur le point le 
plus  élevé,  il  fouilla  l’horizon  dans  toutes  les 
directions.  Notre  guide  eut  beau  nous  affirmer 
qu’au  printemps  il  roulait  fréquemment  des 
rochers  à  cet  endroit,  Holmes  ne  répondit  pas, 
mais se contenta de sourire de l’air d’un homme 
qui voit se réaliser ce qu’il avait prévu.
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Et pourtant malgré cette inquiétude, il n’était 
pas abattu. Au contraire, je ne lui avais jamais vu 
tant  d’entrain.  Il  me  répétait  sans  cesse  qu’il 
renoncerait volontiers à sa carrière,  s’il  avait  la 
certitude  de  délivrer  la  société  du  professeur 
Moriarty.

– Je  crois,  Watson,  pouvoir  dire  sans  me 
vanter que ma vie n’a pas été inutile. Si je faisais 
aujourd’hui la révision de mon bilan, je n’aurais 
rien  à  me  reprocher,  car  j’ai  avantageusement 
purifié  l’air  de  Londres.  Sur  plus  de  mille 
affaires,  j’ai  conscience de ne m’être pas égaré 
une  seule  fois.  Dernièrement,  j’ai  été  tenté  de 
sonder  les  problèmes  fournis  par  la  nature,  de 
préférence à ceux plus  compliqués qui  résultait 
de  nos  conventions  sociales.  Vos  mémoires, 
Watson, s’arrêteront le jour où je couronnerai ma 
carrière  par  la  capture  ou  l’anéantissement  du 
plus  dangereux  et  habile  scélérat  de  l’Europe 
entière.

J’abrège la fin de ce récit tout en précisant les 
faits ;  quelque  pénible  que  me  soit  ce  sujet  je 
tiens pourtant à n’omettre aucun détail.
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Le 3 mai, nous arrivâmes au petit village de 
Meiringen  où  nous  descendîmes  à  l’hôtel  des 
Anglais tenu par le vieux Pierre Steiler, homme 
intelligent,  qui  avait  servi  pendant  trois  ans  en 
qualité  de  maître  d’hôtel  à  l’hôtel  Grosvenor  à 
Londres ;  aussi  parlait-il  l’anglais  à  merveille. 
Sur son conseil, nous partîmes le 4 dans l’après-
midi  pour  une  excursion  dans  la  montagne 
jusqu’au hameau de Rosenlani, où nous devions 
passer la nuit. Il nous recommanda toutefois de 
faire un détour pour voir au passage les chutes de 
Reichenbach qui sont à peu près à mi-côte.

C’est  en  effet  un  spectacle  grandiose.  Le 
torrent, gonflé par la fonte des neiges, se précipite 
dans un gouffre d’où l’écume jaillit en tourbillons 
si  épais  qu’on  les  prendrait  facilement  pour  la 
fumée d’un incendie. La cheminée dans laquelle 
se  précipite  le  torrent  est  une  immense  brèche 
formée  dans  des  rochers  noirâtres  et  brillants. 
Cette brèche se resserre tout à coup en une cavité 
sans fond, d’où l’écume jaillit avec rage sur les 
parois  effritées.  On  est  pris  de  vertige  en 
regardant  longtemps de suite  cette  masse d’eau 
d’un  vert  émeraude,  et  le  nuage  d’embrun  qui 
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s’en échappe avec un perpétuel mugissement.
Nous étions là, au bord du précipice, fascinés 

par la splendeur de cette masse d’eau venant se 
briser  au-dessous  de  nous  contre  les  rochers 
granitiques,  et  par  ce  murmure  constant  et 
presque humain qui s’élevait du fond de l’abîme.

Pour mieux ménager la vue, on avait tracé un 
sentier  en demi-cercle autour de la chute.  Mais 
comme ce sentier ne se prolonge point au-delà, le 
touriste  est  forcé  de  revenir  sur  ses  pas.  Nous 
avions  déjà  rebroussé  chemin,  lorsque  nous 
vîmes venir  au-devant de nous un jeune gamin 
suisse avec une lettre à la main. La lettre portait 
le nom de notre hôtel et m’était adressée par le 
propriétaire. Il paraît que quelques minutes après 
notre  départ,  était  arrivée  une  dame  anglaise 
malade de la poitrine au dernier degré. Elle venait 
de passer l’hiver à Davos-Platz, et s’était mise en 
route  pour  rejoindre  des  amis  à  Lucerne, 
lorsqu’elle  avait  été  prise  subitement  d’une 
hémorragie ; on pensait qu’elle n’y survivrait pas. 
Comme  dernière  consolation,  elle  désirait 
beaucoup voir un médecin anglais et c’est pour 

286



cela qu’on me priait de rentrer à l’hôtel, etc.
Le  brave  Steiler  m’assurait  en  post-scriptum 

qu’il me garderait personnellement une profonde 
reconnaissance,  si  j’acquiesçais  à  ce  désir ;  car 
cette dame refusait de voir un médecin suisse et il 
sentait sa propre responsabilité engagée.

Cet appel était de ceux auxquels on ne résiste 
pas.  Je  ne  pouvais  refuser  de  secourir  une 
compatriote  qui  se  mourait  en  pays  étranger. 
Toutefois  j’avais  quelques  scrupules 
d’abandonner  ainsi  Holmes.  Finalement  nous 
décidâmes  que  le  jeune  messager  suisse 
demeurerait avec lui pour lui servir de guide et de 
compagnon  pendant  que  je  retournerais  à 
Meiringen.  Holmes  me  dit  avoir  l’intention  de 
rester encore un peu au bord du torrent, puis qu’il 
gagnerait lentement le sommet de la montagne et 
Rosenlani,  où  je  pourrais  le  rejoindre  le  soir 
même. Je partis donc et, en me retournant, je vis 
mon  ami,  hélas !  pour  la  dernière  fois  en  ce 
monde, les bras croisés, adossé à un rocher, en 
extase devant le tourbillon.

Au bas de la descente, je regardai encore en 
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arrière ; de là je ne pouvais apercevoir la cascade, 
mais seulement le sentier qui contourne le flanc 
de  la  montagne  et  conduit  à  la  chute.  Dans  ce 
sentier marchait, à pas pressés, un homme dont la 
silhouette  sombre  se  détachait  sur  la  verdure 
environnante. Son aspect me frappa ainsi que la 
rapidité  de  son  allure,  mais  dans  ma  hâte 
d’arriver  à  mon  but,  je  ne  m’arrêtai  pas  plus 
longtemps à cette réflexion. Je mis un peu plus 
d’une  heure  à  atteindre  Melringen.  Le  vieux 
Steiler était sur le porche de son hôtel.

– Eh bien ! dis-je en pressant le pas, j’espère 
que son état ne s’est pas aggravé ?

Une expression de surprise se peignit  sur  sa 
figure,  et,  au  froncement  de  ses  sourcils,  mon 
cœur se figea dans ma poitrine.

– Vous  ne  m’avez  pas  écrit  ceci,  dis-je  en 
tirant la lettre de ma poche ? N’y a-t-il pas une 
dame anglaise malade chez vous ?

– Certainement  pas,  s’écria-t-il.  Pourtant,  je 
vois là le cachet de l’hôtel. Ah ! ce mot a dû être 
écrit  par  ce  grand  Anglais  qui  est  arrivé  après 
votre départ. Il avait dit...
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Je  n’attendis  pas  les  explications  du  maître 
d’hôtel. Transi de frayeur, je remontai en courant 
la rue du village pour reprendre en sens inverse le 
chemin  que  je  venais  de  parcourir.  Il  m’avait 
fallu  une  heure  pour  descendre  et,  malgré  tous 
mes efforts, je mis deux heures pour remonter à 
la  cascade  de  Reichenbach.  L’alpenstock  de 
Holmes était encore là, appuyé contre le même 
rocher  où  j’avais  laissé  mon  ami,  mais  de  lui, 
aucune  trace ;  ce  fut  en  vain  que  je  l’appelai. 
Seuls  les  rochers  d’alentour  répercutèrent  mes 
cris en un long écho.

La  vue  de  cet  alpenstock  m’avait  glacé 
d’effroi :  Holmes  n’était  donc  pas  allé  à 
Rosenlani. Il était resté dans ce sentier, large de 
trois pieds, bordé d’un côté par un roc à pic, de 
l’autre par le précipice ; c’est là que son ennemi 
l’avait  surpris !  Le  jeune  Suisse  avait  disparu 
aussi. Il était sans doute aux gages de Moriarty et 
avait laissé les deux hommes en présence. Après 
cela,  que  s’était-il  passé ?  Qui  pourrait  nous  le 
dire ?

Je  restai  quelques  instants  pour  rassembler 
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mes  idées,  car  j’étais  littéralement  atterré.  Je 
tentai,  pour  reconstituer  cet  horrible  drame, 
d’appliquer  la  méthode  que  Holmes  lui-même 
m’avait si souvent enseignée.

Ce  n’était  hélas !  que  trop  simple. 
L’alpenstock  marquait  l’endroit  ou  nous  nous 
étions arrêtés pour causer, nous n’étions pas allés 
jusqu’au  bout  du  sentier,  dont  le  sol  grisâtre, 
perpétuellement  mouillé  par les embruns,  garde 
les empreintes les plus légères fût-ce celles d’un 
oiseau. Or, on voyait là distinctement deux lignes 
de pas, partant de l’endroit où je me trouvais et se 
dirigeant  vers  l’extrémité  du  sentier.  Il  n’y  en 
avait pas en sens inverse. À quelques mètres de 
l’extrémité,  le  sol  était  piétiné  et  boueux ;  les 
ronces et les fougères qui bordaient le précipice 
étaient foulées et souillées de terre humide. Je me 
couchai à plat ventre pour plonger du regard dans 
l’abîme ;  l’écume  du  torrent  m’éclaboussait  de 
toutes parts. La nuit était venue ; j’apercevais à 
peine çà et là des reflets humides sur les parois 
des rochers noirâtres, et au fond du précipice le 
ruissellement  du  torrent.  J’appelai.  Pour  toute 
réponse,  le  mugissement  quasi  humain  de  la 
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cascade vint frapper mon oreille.
Il  était  pourtant  dit  que  je  recueillerais  un 

dernier  souvenir  de  mon  pauvre  ami :  le  roc 
même où j’avais trouvé l’alpenstock avançait un 
peu sur le sentier, et, tout en haut, mon œil fut 
attiré par un point brillant. Allongeant la main, je 
découvris  l’étui  à  cigarettes  dont  Holmes  se 
servait  habituellement.  En  le  prenant,  je  vis 
tomber à terre un petit carré de papier sur lequel 
l’étui  reposait.  Je  le  dépliai  et  trouvai  trois 
feuilles de papier arrachées à son calepin ; elles 
m’étaient  destinées.  Trait  caractéristique : 
l’adresse  était  aussi  précise,  l’écriture,  aussi 
ferme et noble que s’il eût tracé ces lignes dans 
son bureau.

« Mon cher Watson, disait-il, c’est grâce à la 
condescendance  de  M.  Moriarty  que  je  vous 
écris. Il veut bien attendre mon bon plaisir pour le 
règlement  final  de  la  question  pendante  entre 
nous. Il vient de me donner un aperçu du « truc » 
qui lui a permis d’échapper à la police anglaise, 
et de ne pas perdre un seul de nos mouvements. 
Ce  « truc »  ne  peut  que  confirmer  la  haute 
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opinion que j’avais de son talent. Je suis heureux 
de  penser  que  je  vais  délivrer  la  société  de  sa 
présence  et,  en  même  temps,  de  ses  méfaits ; 
mais  je  vais  probablement  payer  cette  bonne 
action  d’un  sacrifice  qui  affligera  mes  amis  et 
surtout  vous,  mon  cher  Watson.  Je  vous  ai 
expliqué que ma carrière avait dans tous les cas 
atteint son apogée, et que ce dénouement ne me 
causait aucune surprise. J’étais bien convaincu, je 
vous l’avoue, que la lettre envoyée de Meiringen 
nous tendait un « piège » et je vous ai laissé partir 
pour votre mission,  sachant parfaitement ce qui 
allait se passer. Dites à l’inspecteur Patterson que 
les  papiers  dont  il  a  besoin pour  condamner  la 
bande se trouvent dans la case M, enfermés dans 
une enveloppe bleue sous le titre : « Moriarty ». 
Avant de quitter l’Angleterre, j’ai disposé de tous 
mes  biens  en  faveur  de  mon  frère  Mycroft. 
Présentez  mes  hommages  à  Mme  Watson  et 
croyez-moi  mon  cher  ami,  votre  très  sincère... 
Sherlock HOLMES. »

Je  raconterai  le  reste  en  quelques  mots.  Les 
experts ont établi à peu près sûrement que la lutte 
entre les deux hommes s’est terminée, comme on 
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pouvait le supposer dans un cas semblable : tous 
deux  avaient  dû  rouler  enlacés  dans  l’abîme, 
après  avoir  soutenu  un  corps  à  corps  acharné. 
Inutile de songer à retrouver leurs cadavres ; là au 
fond de ce gouffre écumant reposant à tout jamais 
le plus dangereux criminel de son époque à côté 
du  plus  vaillant  défenseur  de  la  loi.  Du  jeune 
Suisse on n’a jamais entendu parler depuis. Il est 
certain qu’il appartenait à l’équipe d’agents à la 
solde  de  Moriarty.  Quant  à  la  bande  des 
malfaiteurs,  le  public  ne  saurait  oublier  les 
preuves  nettes  et  précises  que  Holmes  avait 
accumulées  pour  démasquer  leurs  menées,  et 
avec quelle dextérité il a su assurer leur perte.

Au cours des débats judiciaires, il ne fut guère 
question  de  leur  terrible  chef,  le  professeur 
Moriarty. Si, aujourd’hui, j’ai été amené à parler 
de  ce  grand  criminel,  la  faute  en  est  à  ces 
champions  maladroits  qui,  pour  innocenter  la 
mémoire d’un bandit, ont osé attaquer celle d’un 
homme que je regarderai toujours comme le plus 
digne et le plus sage de son temps.
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